Int.Berlin.

QXP

17/12/08

20:09

Page 1

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 2

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 3

TAMBIN BERLN SE OLVIDA

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 4

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 5

FABIO MORBITO
TAMBIN BERLN SE OLVIDA

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 6

1. edicin: febrero de 2004

2004 Fabio Morbito

Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares

Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores Mxico, S.A. de C.V.
Campeche 280-301 y 302, Hipdromo-Condesa, 06100 Mxico, D.F.
Tel. 5574-6379 Fax 5584-1335
www.tusquets-editores.com
Fotocomposicin: Quinta del Agua Ediciones, S.A. de C.V.
Aniceto Ortega 822, Del Valle, 03100 Mxico, D.F.
Tel. 5575-5846 Fax 5575-5171
Impresin: Acabados Editoriales Incorporados, S.A. de C.V.
Calle Arroz 226 Col. Santa Isabel Industrial, 09820 Mxico, D.F.
ISBN: 970-699-085-2
Impreso en Mxico/Printed in Mexico

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 7

ndice

Hay ro en Berln? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
S-Bahn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Kleingrten . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El piso faltante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Choque en Berln . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La ciudad rusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El Muro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Un stiro en Krumme Lanke . . . . . . . . . . . . .
Los autobuses de doble piso . . . . . . . . . . . . .
El hombre del croissant . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi lucha con el alemn . . . . . . . . . . . . . . . . .
Las dos hermanas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La blanca y la negra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9
15
19
27
31
39
45
57
63
69
75
83
89

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 8

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 9

Hay ro en Berln?

Despus de tres meses de vivir en Berln y de recorrerlo en metro, en S-Bahn, en autobs y tranva,
todava no puedo decir si esta ciudad tiene un ro o
no. Crea que lo saba antes de venir, ya que en un reportaje sobre Berln que pasaron en Mxico se vea un
tramo del Spree, el ro de Berln, surcado por varios
barcos tursticos. Fue para m una revelacin, porque
no recordaba haber visto un ro en ninguna foto de
Berln y menos un ro tan a carta cabal como el que se
vea en aquel reportaje. Cuando mi mujer volvi de la
calle y la puse al tanto de mi descubrimiento, qued
impresionada como yo. Un ro, cualquier ro, hasta el
ms raqutico, no es poca cosa para quienes vivimos
en la ciudad de Mxico, que es una ciudad enorme entre otras razones porque carece de cualquier curso de
agua. La expresin mancha urbana, que ignoro si se
invent en Mxico pero ha tenido una aceptacin inmediata entre nosotros, puede deberse en parte a la
ausencia de un ro en esta ciudad. Un ro tiende a contener la ciudad que atraviesa y a frenar sus ambiciones,
recordndole su rostro; sin ro, o sea sin rostro, una
ciudad est abandonada a s misma y puede conver9

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 10

tirse, como la ciudad de Mxico, en una mancha. Por

eso, cuando en el documental sobre Berln vi los barcos tursticos que iban y venan por el Spree, no dud
de que Berln tuviera un ro. Pero ahora, despus de
tres meses de vivir en Berln, empiezo a dudarlo.
Es difcil establecer, para empezar, si el Spree es
un ro o una simple red de canales, en parte porque
la misma palabra canal es ambigua. Tomemos el Canal Grande de Venecia. Es un canal o un ro? Por la
opulencia con que atraviesa la ciudad parece un ro.
Hay que admitir que tambin al Spree la palabra canal le viene chica, al menos en ciertos tramos, como
aquel que vi en televisin. Uno dice canal y piensa
en cursos de agua estrechos donde slo pueden navegar embarcaciones pequeas. No es el caso del Spree,
que en varios puntos de su paso por Berln se ensancha con envergadura de ro y los barcos tursticos lo
recorren sin problemas. Y hay puentes verdaderos, no
simples jorobas para salvar un obstculo. Tiene adems, por si fuera poco, una isla, una isla que tiene un
gran museo. Todo parecera demostrar, as, que Berln
tiene un ro. Pero si ese ro existe, dnde est? Cuando decimos que un ro cruza una ciudad, lo que queremos decir, entre otras cosas, es que la ordena en
relacin con su eje. Siempre se sabe, en una ciudad,
dnde est su ro. En Berln no se sabe. Un ro marca
una frontera natural en la conciencia de los habitantes de una ciudad y genera en ellos un sexto sentido
que les permite ubicarse frente al ro desde cualquier
punto en que se encuentran. Me temo que esto no
10

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 11

ocurre en Berln. Seguramente ocurra con el Muro,

pero no con el ro.
El mejor argumento para dudar de la existencia de
un ro en Berln me lo dio un amigo alemn que naci en Colonia, la ciudad del Rhin, y vive en Berln
desde hace quince aos. Caminbamos por la Museuminsel y al cruzar uno de los puentes de la pequea
isla le dije que en la enorme ciudad donde vivo habramos dado saltos de alegra por tener la mitad del
agua que tiene Berln. S, dijo l, pero esta agua no
se mueve, uno no sabe cul es la direccin del ro, de
dnde viene y adnde va.
En cierto modo me haba dado la solucin a mi
enigma. El agua de Berln es esttica. El berlins no
tiene la experiencia heracliteana de la corriente, que
es el verdadero encanto de los ros. Es gracias al movimiento de la corriente que un ro, al pasar por una
ciudad, relativiza el esfuerzo que fue necesario para
construirla. Frente al trabajo incesante del ro las construcciones del hombre nos parecen juguetes; por eso,
nada mejor, para descansar de una ciudad y de sus
hombres, que observar desde una orilla o desde un
puente el movimiento del ro que la atraviesa. Ese puro
fluir nos recuerda que el mundo prosigue ms all de
lo que conocemos. Es un mensaje liberador. En Berln este mensaje no existe. La ciudad se refleja en un
agua fija que en lugar de aportar una leccin de relatividad, de lejana, se integra a la ciudad y se confunde con ella. Esto lo not sobre todo cuando viaj
en S-Bahn entre las estaciones de Lehrterbahnhof y
11

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 12

Friedrichstrasse. Ah el ro, con su imperturbabilidad

de lmina, se asimila a las obras en construccin hasta parecer una herramienta ms, perfectamente acorde
con las gras y las excavadoras que pululan alrededor
del Reichstag. No es un agua que traiga un mensaje de
afuera, sino que parece haber nacido con la ciudad
misma.
Me pregunto si un agua as, sin movimiento,
siempre idntica a s misma y capaz de mimetizarse
tan bien con el trabajo humano, les gusta a los berlineses. Cado el muro que, supongo, representaba en
la conciencia de la gente un punto de referencia ms
claro que el ro, Berln se ha quedado a solas con un
agua que no le proporciona orientacin, ni tranquilidad, ni sabidura.
Sin embargo, tal vez es este carcter difuso, esta
ausencia de algo que destaque con claridad en el tejido urbano, la secreta fuerza de Berln. El muro, que
cre dos Berlines, cre dos centros. Cado el muro, la
ciudad defini su vocacin policntrica. La nueva
Potsdamer Platz confirma este anhelo de varios centros, de varios Berlines, como si la ciudad hubiera
aprendido que la mejor forma de evitar otro muro es
multiplicarse y dispersarse. Tal vez slo una ciudad
que durante casi treinta aos estuvo mortificada por
un muro que inmoviliz su rostro en una sola expresin, o sea en una mueca, poda, una vez abolida esa
mueca, lanzarse a la bsqueda de varios rostros, negndose a tener slo uno. En este sentido hay que alegrarse de que esta ciudad carezca de un ro que pudie12

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 13

ra inmovilizarla en una imagen acabada y complaciente de s misma. Porque tambin un ro, a su manera,
es un muro. Lo digo tal vez por mi inexperiencia de
los ros. Crec en una ciudad industrial que posee un
ro insignificante, comparado con el cual el Spree
berlins es el Orinoco, y vivo desde hace treinta aos
en una ciudad enorme que no posee una gota de agua
fluyente. No estoy hecho, pues, a los ros, que incluso me dan tristeza, que incluso, para qu negarlo, me
aburren. Pero aoro el agua. Por eso me viene bien
esta agua menor de Berln, ramificada y ubicua, que
aparece y desaparece sin crear ninguna lnea maestra,
como un acompaante que no quiere molestar.
El ro de Berln, en realidad, es su cielo. La estaticidad del agua de Berln contrasta con la gran movilidad de sus nubes. Ahora mismo que escribo, el clima
ha cambiado tres veces: despus del sol, la lluvia, luego otra vez el sol y de nuevo la lluvia. Las nubes corren impetuosas formando con su velocidad un cielo
anchuroso e infatigable que es difcil dejar de mirar.
El ro de Berln existe, pero no est abajo, sino
arriba.

13

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 14

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 15

S-Bahn

Mi departamento est a cincuenta metros del

S-Bahn, el tren elevado urbano que pasa por el centro de Berln a la altura de los segundos pisos, suspendido en una franja intermedia que slo le pertenece
a l y que le permite, rozando muros y balcones, tener una intimidad con la ciudad como ningn otro
medio de transporte. Es otra ciudad la que se conoce
viajando a media altura. Los edificios, ya no unidos
por el suelo, se suceden en un orden ms metafsico
que real, y todo adquiere, por la supremaca de las fachadas sobre las calles, un aspecto escenogrfico, que
se acenta de noche, cuando el S-Bahn, rozando los
cuartos encendidos, regala a los pasajeros visiones fugaces de intimidad ajena, como una familia sentada
a la mesa, alguien mirando la televisin, otro jugando con un perro o leyendo el peridico o haciendo
ejercicio.
Es probable que algn usuario asiduo del S-Bahn
haya visto algo ms que eso y me imagino que sorprender una cpula a esa altura y a esa velocidad debe
de ser como ver la esencia de la cpula, comprender
por fin cmo nos ven los dioses. Y no han de faltar,
15

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 16

entre los muchos que viven en esos departamentos,

algunos que, tentados por el paso del S-Bahn, copulan con las cortinas abiertas, sin saber bien si mostrarse ante un tren es de verdad mostrarse y si ser vistos
en un destello es de verdad ser vistos. Tal vez, secretamente, esperan el da que el S-Bahn, por una avera
o por lo que sea, aminore su velocidad, desfile despacio frente a sus ventanas o incluso se detenga frente
a ellas, exhibindolos ante las miradas de todos.
Viajando a contrapelo de la ciudad, deslizndose
entre las construcciones, el S-Bahn tiene algo de aguja
que cose un hilo alrededor de Berln y tal vez cuando
se construy a fines del siglo pasado, se quera, ms
que proveer a Berln de un nuevo medio de transporte, crear alrededor de esta ciudad que es fruto de una
agrupacin de pueblos, un lazo que la cohesionara,
una ltima vuelta de tuerca que dejara todo apretado
y en su sitio. Y esa manera que tiene el S-Bahn de insinuarse entre los edificios, de untarse a ellos, si es
preciso, con tal de sostenerse en su altura, debe de tener un encanto especial para este pueblo tan sensible
al buen aprovechamiento del espacio y tan enamorado del orden, de las divisiones y las subdivisiones, de
la compartimentacin y a menudo de la miniaturizacin de la vida. Es ms, la sensacin de pulcritud, de
fina sabidura de clculo que produce el paso de un
tren elevado en medio del cemento y de las ventanas,
puede verse como la quintaesencia del talento que
tienen los alemanes de convivir codo a codo sin tocarse. Algo de esa impermeabilidad congnita que les
16

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 17

permite ignorar al prjimo y construirse una privacidad de medio metro cuadrado cuando estn sentados
en un caf muy concurrido, o tomando el sol en un
parque, o descansando los fines de semana en las minsculas casitas de sus Kleingrten, se entiende cabalmente cuando miramos esa especie de alfombra mgica que es el S-Bahn berlins.
Entre mi ventana en el primer piso y el paso del
S-Bahn se interpone un tilo y, ahora que es abril, el
tilo acaba de reverdecer. Como a un enfermo que ha
vuelto a la salud, los pjaros lo visitan bulliciosamente, saltando de una rama a otra. Me doy cuenta de que
las ramas y el follaje de este rbol no forman un todo
continuo, sino estratificado. Est el piso inferior, el ms
espacioso, formado por las ramas ms gruesas y extensas, que es el ms frecuentado por los pjaros; luego est el piso intermedio, ms angosto, que recibe
de ellos slo visitas espordicas; y est el piso superior con sus ramas frgiles, que es un pramo abandonado. Tambin en las ciudades la vida bulle en la
base y, a medida que escalamos los pisos, se hace espordica, hasta llegar a esas ventanas y balcones de los
pisos ms altos que parecen vivir separados del trajn
urbano. El S-Bahn, pasando por encima de las calles,
desmintindolas, intenta reintegrar esa parte exiliada
al bullicio general, creando una ciudad ms area y
continua, donde las ventanas sean las verdaderas protagonistas.
Se trata de un mtodo parecido al del cubismo, el
mismo impulso de saltarse los nexos lgicos para
17

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 18

aprehender de una sola mirada la totalidad de la cosa, su adentro y su afuera. Por eso, tal vez, la secreta
vocacin del S-Bahn no es slo adherirse a las ventanas, sino penetrar algn da en ellas, viajar muros adentro para explorar el Berln que no vemos y volver al
exterior despus de haber recorrido cuartos, cocinas,
alcobas, espejos, gritos de nios y adulterios. Tal vez
Berln reverdecera como un rbol en abril. Despus
de haber sido por tantos aos la ciudad del Muro, la
ciudad irrecorrible, se convertira en la primera ciudad cubista de la historia, la primera en abrirse a todas las miradas y a todos los puntos de vista.

18

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 19

Kleingrten

a Cornelia Walter

El primero que vimos fue en una parada del

S-Bahn. A un lado de los rieles varias casas minsculas de madera, una junto a la otra, cada una con su
jardn igualmente minsculo, nos hicieron pensar
que se trataba de un parque infantil. Pero en los das
siguientes, despus de toparnos con otros conjuntos de
la misma especie, comprendimos que no tenan nada
que ver con entretenimientos para nios. Un amigo
nos explic que eran Kleingrten, asentamientos para
descansar los fines de semana.
A medida que los Kleingrten se volvieron una presencia familiar en nuestros recorridos por Berln, me
hice a la idea de que esas casas de muecas, la mayora
de madera, no eran del todo inhabitables. Los seres
humanos somos creadores incansables de interiores y
nuestra capacidad para fabricar un nido en los reductos ms nfimos no tiene lmites. Not que en algunos
casos la clsica casita de madera era remplazada por
un remolque sobre ruedas o un remolque haba sido
colocado junto a la casa como una manera de ampliar la superficie habitable, y me acord de los campings. Fue en los campings, en Italia, cuando era nio,
19

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 20

donde tuve mi primer contacto con los alemanes,

que constituan en ese entonces el grueso de los usuarios de esos establecimientos, y ahora comprendo por
qu: el camping es un derivado del Kleingarten. En los
campings italianos los alemanes se sentan como en su
casa y eran ellos quienes daban la pauta de ese espritu de frrea cooperacin que suele reinar entre los
aficionados al campismo. Como eran abrumadora
mayora, los altoparlantes daban sus anuncios primero en alemn, luego en ingls, despus en francs y
por ltimo, ms que nada por una obligacin territorial, en italiano. Achtung! Achtung!, graznaba el
sonido local antes de anunciar el extravo de un nio,
o de unas llaves, o de un sombrero.
Por qu me atraan los Kleingrten de Berln? Nunca me atrev a entrar en uno, pero en mis frecuentes
viajes en S-Bahn los buscaba con cierta obsesin y tena ubicados a muchos de ellos. Llegu incluso a comprarme un libro sobre el tema, que empec a leer fatigosamente en mi rudimentario alemn y en el que
me enter que los Kleingrten fueron inventados a mediados del siglo XIX por D.G.M. Schreber, mdico y
pedagogo, que los concibi no como sitios de recreo,
sino como pequeas parcelas urbanas para el cultivo
de fruta y legumbres. Adems de representar un ingreso suplementario para las familias de los trabajadores,
aspiraban a ser un antdoto moral contra la corrupcin de las ciudades. Con este carcter funcionaron y
prosperaron hasta la segunda guerra mundial, despus de la cual se convirtieron en las actuales clulas
20

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 21

de descanso que desempean la funcin tpicamente

urbana de retiro campestre. As, esas casitas de cuatro
metros por cuatro que pueden verse desperdigadas
por todo Berln entroncan espiritualmente con las residencias de campo de los patricios romanos y con las
villas italianas del Renacimiento, con las cuales comparten ese peculiar sentimiento del nido perfecto
que suele ser el causante de las fantasas ms estrambticas. En los Kleingrten, el mal gusto pequeoburgus
se observa en el afn de reproducir en un espacio minsculo el universo de una morada completa. La cursilera que emana de los Kleingrten proviene de este
empecinarse en querer tener a toda costa una casa propia, aunque sea de dimensiones liliputenses. Por eso es
difcil, para el forastero que observa un Kleingarten de
Berln desde el S-Bahn o el metro, no quedar perplejo
ante estos conglomerados en que un montn de buscadores de verde se aglutinan bajo el mismo cielo de
sus departamentos y oficinas despus de haber viajado slo unas cuantas paradas de autobs o de metro.
A algunos, esta forma de vacacionar les parecer
deprimente, pero en mi opinin tiene una dignidad de
la que carecen tantos revuelos viajeros de hoy, donde la
distancia que se recorre para llegar a alguna playa de
moda situada al otro lado del globo parece ser el precio que se paga para poder desentenderse de cualquier
cosa que colinde con esa playa. Dicho de otro modo,
la indiferencia que esos supervacacionistas sienten
por su nuevo entorno suele ser total. Tal vez esta indiferencia es la autntica cursilera, el verdadero mal
21

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 22

gusto. En cambio, quien vacaciona en un Kleingarten

no ha tenido que recorrer grandes distancias. Es el
mismo que sali hace media hora de su casa. Si se le
olvid el abrelatas, puede regresar por l sin dificultad; si espera una carta importante, har una excursin hasta su departamento, recoger la carta y volver en metro o autobs a su modesto pero prctico
universo vacacional. Los ms afortunados, cuyo Kleingarten est situado a dos o tres cuadras de donde viven,
ni siquiera necesitarn tomar un medio de transporte
y podrn ir caminando. Lo que cuenta es la actitud
mental, no la distancia. Y los alemanes, como sabemos, son expertos en actitudes mentales. Deben a stas lo ms admirable y lo ms horrendo de su historia. La actitud mental es la capacidad de imponerse
una meta y no desviarse hasta alcanzarla. Es, por consiguiente, una forma de negar la realidad circundante. Vi en la televisin un documental donde el habitante de un Kleingarten negaba el mundo que tena
alrededor. Lo entrevistaban frente a su casita ubicada
a pocos pasos del ferrocarril y durante la entrevista
pasaron varios trenes cuyo estruendo era tal que impeda or sus respuestas. Pese a eso, su actitud mental
era la del perfecto vacacionista. Estaba en short y camiseta, tena una caa de pescar y en otro momento
se le vea lanzando el anzuelo en las aguas mansas de
un riachuelo que pasaba a unos metros de su casucha,
indiferente al infierno de los trenes. Hay que admirar a ese hombre o compadecerse de l? El aislamiento
mental de su entorno es un logro o una perversin?
22

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 23

Quiz, como todo logro humano, es tambin una

perversin. Como sea, comprend que los Kleingrten,
donde sea que estn, a un paso de una avenida muy
transitada o a un tiro de piedra de la propia oficina,
psicolgicamente siempre se encuentran lejos, apartados, en otra orilla, y quiz sea esta la razn de que
tantos Kleingrten estn cerca de la va del tren. En
efecto, ms all de las razones concretas que explican
esta proximidad (muchos de aquellos que en los comienzos de los Kleingrten gozaron el usufructo de una
parcela de cultivo eran trabajadores ferroviarios), uno
pensara que una vez que esas parcelas se transformaron en jardincitos de recreo y que sus propietarios sacrificaron las papas y las legumbres por una casita de
fin de semana, la cercana del ferrocarril debi de representar un problema. Nada de eso, a juzgar por la
abundancia de cabaitas junto a los rieles que pude
observar en Berln. El ferrocarril, lejos de ser una presencia hostil o incmoda, parece proveer a los habitantes de los Kleingrten de ese toque de alteridad y
de lejana que es lo que impulsa a salir en busca del
mar y las montaas. Para ser ms exactos, el carcter
de novedad que introduce el surco ferroviario con su
brillo marino establece un parentesco remoto entre
la va del tren y la playa. Los rieles son una suerte de
mar para los pobres o los sedentarios.
El paso del tren tiene otra ventaja: convierte en
nido lo que roza, confirmando as la profunda verdad
que encierran los Kleingrten y que consiste en que un
jardn (garten) es siempre pequeo (klein), pues no hay
23

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 24

en rigor un jardn extenso. Un jardn es ntimo o no

es un jardn. Por eso, todo jardn es divisible en jardines menores. La ley del jardn es recomenzar entero
en cada palmo de tierra, ensayar a cada paso una nueva idea de jardn, lo que explica la facilidad con que
uno puede aislarse en un jardn y hallar en l su rincn favorito, su propio jardn dentro del jardn ms
grande.
Hay en alemn una palabra para designar este sentimiento de bienestar que provoca el estar a salvo en
un espacio clido e inexpugnable: Gemtlichkeit. La Gemtlichkeit no es tan slo confort o comodidad, es sobre todo refugio, depuracin, la sensacin de hallarse
en el propio nido, lejos de las complicaciones externas. Y ese talento para concentrarse, para contraerse,
es el alma misma del jardn. Todo jardn es una experiencia de contencin y de correccin incesantes. En
contraste con la espontaneidad del bosque, en el jardn obligamos a coexistir en un espacio reducido a
unas especies a menudo incompatibles. Hay en el jardn, as, un componente experimental y ortopdico,
como lo haba en el pensamiento del pedagogo Schreber, entre cuyos inventos figuran unos aparatos hechos a base de tablas y correas de cuero, diseados
para combatir en los adolescentes algunas posturas
nocivas, ciertos reblandecimientos al sentarse o al caminar, y tambin ciertas costumbres indeseables como
la masturbacin. El jardn, justamente, es un bosque
sin masturbacin, sin impulsos, donde cuenta la variedad de las especies, no los individuos en s; donde
24

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 25

una rosa no es una rosa, sino la representante de las

rosas; donde estamos frente a un conjunto de representaciones ms que de seres reales, que es exactamente lo que ocurre en los Kleingrten, cuyas casitas
de muecas son, antes que moradas reales, representaciones de la Casa Soada.
Nunca me atrev a entrar en un Kleingarten, porque todos o casi todos estaban rodeados de alambrados que inhiban al visitante casual. Quiz lo que me
atraa era ver reflejada en ellos esa ensoacin humana que busca en la miniatura la perfeccin que no encuentra a escala normal. En el fondo, todas las utopas
son miniaturas. Si el jardn es, como dicen, antiguo
como la humanidad, se debe a que el sentimiento
utpico y la Gemtlichkeit lo son tambin, y que a travs del jardn, o sea de la miniaturizacin de la naturaleza, el hombre puede sentirse un poco Dios, el gran
Ortopdico que aporta incesantes correcciones e infinitos retoques a su obra, en un ejercicio de depuracin interminable que ahora, despus de los nazis, sabemos con qu facilidad, sobre todo si se hace detrs
de un alambrado, es decir detrs de una frrea actitud
mental, nos puede conducir directamente al infierno.

25

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 26

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 27

El piso faltante

Hay ciudades vertebradas e invertebradas. Berln

es del segundo tipo. Es la ciudad ms extendida de
Europa (seis veces ms que Pars), porque creci en
medio del agua, por ello no es fcil hacerse una idea
clara de Berln aun desde su punto ms elevado, el
mirador de la Torre de Comunicaciones de Alexander
Platz. Desde ah se observa una urbe borrosa, que no
acaba de cuajar, con huecos desalentadores. Tanta
agua, sin convertir a Berln en otra Venecia ni proveer
la ciudad de un ro clebre, le otorga un algo de torpeza adolescente y de ndole abierta al imprevisto. Al
igual que los adolescentes, que suplen su cara imprecisa con un exceso de disponibilidad, Berln transmite una sensacin mezclada de desolacin y de fuerza,
de rudeza y de fragilidad. Formada por la unin de
distintos pueblos, como la ciudad de Mxico, hay en
ella algo inarticulado que nos hace dudar de hallarnos en una gran urbe. Ahora que ya no hay un Berln occidental y otro oriental, que polarizaban y
simplificaban la visin de la ciudad, uno se da cuenta
de que Berln es varios Berlines y quiz slo el S-Bahn,
el tren suburbano, es capaz con su trayecto elevado
27

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 28

de fundirlos lricamente, creando un Berln unitario.

Los edificios de departamentos, la mayora de ellos de
cuatro pisos (cinco, si contamos la planta baja), dan
la impresin de haber renunciado a una verdadera elevacin un peldao antes de alcanzarla, como si les faltara un piso para acceder a una altura moderna, y a
esto se debe una sensacin general de opacidad, de
falta de coronacin y de brillo, en que el agua de Berln, esttica y perdediza, juega un papel preponderante. La escasa costumbre que tienen los berlineses
de asomarse a pesar de la abundancia de balcones y de
mrgenes lacustres, responde tal vez a esa misma frugalidad que los hace poco propensos a demorarse en
los bordes y las orillas, y quiz el escaso o nulo maquillaje de las berlinesas se deba a lo mismo. Hay como
un rechazo al lustre, al revuelo, al nfasis, que acaba
por otorgar a la ciudad un aspecto de perpetua periferia. En cierto modo moverse por Berln es trasladarse de una periferia a otra y Berln es la prueba de que
una gran ciudad puede ser la suma de sus periferias.
No es raro, al viajar por l, cruzar por pramos desrticos, arenales, descampados y pequeas tundras. Estos
vacos forman parte del alma de la ciudad, acostumbrada a ser interrumpida por el agua, por el bosque,
por el Muro cuando haba Muro, por las grandes
obras de construccin despus de la cada del Muro,
que en cierto modo lo sustituyeron, y por los Kleingrten, aqu ms numerosos que en otras partes de
Alemania. Berln da la impresin de recomenzar continuamente y los berlineses, en efecto, poco dados a
28

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 29

entretenerse en los balcones y en los puentes del ro, se

arremolinan con gusto para observar cmo se levanta
un nuevo edificio. En tarimas que se colocan a un lado
de las obras de mayor envergadura, la gente contempla arrobada el movimiento bullicioso de la construccin, sobre todo cuando la lucha con la tierra es todava visible. Lo que en otras partes es una actividad
que se trata de ocultar o a la que no se concede el menor glamour, aqu se vuelve un acontecimiento pblico
y llama la atencin ver a seoras elegantes y envueltas en costosas pieles que paradas en esas tarimas se
recrean con el espectculo de gras y excavadoras.
Esas obras se han vuelto el segundo rostro de Berln
y acentan su carcter inconcluso. Una ciudad nacida en medio del agua, reumtica, que soporta el agua
sin fundirse con ella y que no recibe del agua ninguna inspiracin ni leccin memorable, est condenada
a asimilarla en dosis intermitentes, y de ah el aire de
perpetua inmadurez de esta ciudad, donde se alternan rigidez y anarqua, severidad y candor. Por ello
habra sido mejor no convertir a Berln en la nueva
capital de Alemania y perpetuar su papel de capital
moral, de capital incmoda, ms acorde con su destino de penltimo peldao antes de la cima, penultimidad en que reside gran parte de su secreto. Ahora
quiz slo un puerto, un gran puerto de tierra adentro, una suerte de obra en permanente construccin
como son los puertos podra salvar a Berln de convertirse en una ciudad adulta y reluciente. Con un gran
puerto fluvial Berln conservara su sello de ciudad
29

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 30

inacabada, su rostro anmalo de ciudad no acutica

pero proliferante de orillas; ciudad dispersa y dubitativa, con algo de hamletiano. En este sentido la proliferacin de gras que lleg a ser en algn momento
su paisaje ms caracterstico, el tono ms constante
de su cielo, esa multitud de gras como el coro de una
tragedia griega, que sugera una ciudad en permanente avera, retrat su temple como ningn smbolo
o monumento haban logrado hacerlo antes.

30

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 31

Choque en Berln

Estoy cmodamente apoyado en el barandal del

balcn de mi departamento, fumando en una tranquila noche de verano mientras observo desde el primer
piso el escaso movimiento de mi calle, la Uhlandstrasse, que arranca cerca de aqu, en la Steinplatz, y
luego de atravesar la Kantstrasse y cruzarse en su camino con el puente de hierro del ferrocarril, desemboca
en Kudamm, la gran avenida berlinesa ubicada a unos
doscientos metros de mi casa.
Estoy fumando mientras mi mujer y mi hijo miran televisin adentro, cuando justo abajo de mi balcn chocan dos autos. Un choque que en esta hora
nocturna, tranquila y sin trfico, tiene un sonido especialmente fragoroso. El auto blanco que estaba saliendo del estacionamiento del edificio contiguo al
mo no repar en el auto rojo que vena a discreta velocidad por el carril derecho, o el auto rojo que vena
por el carril derecho no repar en el de color blanco
que sala del edificio contiguo al mo. Qu ms da.
Se incrustan casi en ngulo recto y el vidrio de los faros del auto rojo estalla en pedazos. Sigue esa larga
pausa de estupor y adrenalina en que los protagonis31

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 32

tas de un choque tratan de comprender qu ha ocurrido. Luego, al mismo tiempo, los dos conductores
apagan los motores de sus autos.
Caray, qu suerte tengo, pienso. Aqu me tienen
fumando plcidamente mi cigarro despus de la cena
en esta hermosa noche de verano y, justo abajo de
mi balcn, que desde este momento ya no es un balcn sino un palco de teatro, dos simpticos alemanes
me proporcionan en bandeja de plata un choque de
trnsito.
Mi mujer y mi hijo han salido al balcn y ahora
sopesan el incidente. Mi hijo, viendo que no es nada
serio, regresa a la sala. Mi mujer, que es antroploga
y huele la oportunidad de observar la ndole de los nativos, se queda a mi lado, y observamos la tranquilidad con que los dos conductores bajan para examinar
la gravedad del choque. Cada uno viene acompaado
por una persona: el del auto blanco, de una mujer que
permanece dentro del coche y que se limita a bajar el
vidrio de su ventanilla; el del auto rojo, de otro hombre, que se ha bajado tambin. Ahora los tres hombres
observan las partes daadas y los dos conductores cruzan unas cuantas frases sin mirarse a los ojos. Por los
gestos de fastidio de ambos me parece que cada uno
culpa al otro del choque, pero se ve que no estn para
discusiones y que quieren despachar el asunto lo ms
rpido posible. Desenfundan al mismo tiempo sus telfonos celulares y marcan un nmero.
Me llama la atencin que no se hayan mirado todava a la cara, como si el haber chocado les pareciera
32

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 33

un trance bochornoso. Pareciera que hay entre ambos

el tcito acuerdo de suprimir lo ms rpido posible
cualquier recuerdo del incidente, incluido el de sus
respectivas caras, y yo me pregunto por qu esta falta
de curiosidad, esta aversin a cruzar miradas y admitir que ocurri algo desagradable. Tal vez se debe a
que los alemanes, al menos en cuestiones de trnsito,
no creen que existe la casualidad o la mala suerte y
detrs de cada choque ven siempre a un culpable.
Probablemente los exmenes de manejo en Alemania
son tan exigentes y meticulosos porque se sustentan
en la idea de que cada mnimo aspecto del universo
vehicular puede ser clasificado y reglamentado, y que
uno podr siempre remontarse a la negligencia o al
error que expliquen un choque.
El hombre que acompaa al conductor del auto
rojo ha comenzado a quitar de la calle los fragmentos de vidrio, empujndolos hacia la acera con el pie,
pero no puede hacer nada con los pedazos ms pequeos. Entonces tengo una inspiracin, agarro la
escoba que est en una esquina de mi balcn y trato
de recordar cmo se dice escoba en alemn.
Qu haces? pregunta mi mujer.
Para que limpien respondo.
No te metas dice.
No me meto, es slo una escoba y volteo hacia
la sala para preguntarle a mi hijo cmo se dice escoba
en alemn. Mi hijo me grita que no se acuerda.
Nuestras voces han llamado la atencin de los dos
conductores y de sus dos acompaantes, que ahora
33

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 34

miran hacia nuestro balcn. Slo entonces me doy

cuenta de que no hay ms espectadores del incidente que nosotros. El edificio de enfrente, que es de oficinas, en esta hora est totalmente apagado, y en el
nuestro, donde hay varias ventanas iluminadas, nadie
se ha asomado a mirar. Somos los nicos curiosos.
As, para justificar nuestra conducta de mirones, cojo
la escoba y se la enseo al hombre que estaba pateando los pedazos de vidrio. El hombre comprende, se
acerca al balcn y, ponindose de puntas, alcanza a
coger un extremo de la escoba. Sin darme las gracias
regresa al centro de la calle y empieza a barrer los vidrios desganadamente, tan desganadamente que me
arrepiento de mi gesto. l no tena intencin de barrer la calle y, al ofrecerle yo una escoba, se vio obligado a aceptarla. Una cosa es dar unas cuantas pataditas a los vidrios, y otra ponerse a barrer. Quiz me
est maldiciendo para sus adentros. Qu raros son los
alemanes. Cuando chocan sus autos apenas pronuncian algunas frases malhumorados, sin mirarse a los
ojos; nadie se asoma de los edificios cercanos para ver
qu ha ocurrido; les prestas una escoba para que terminen de limpiar la calle y la aceptan sin darte las
gracias. Tiene razn mi mujer, no hay que meterse.
En esto, llega una camioneta de la polica, que se
estaciona junto a los dos autos. Descienden dos oficiales, uno de ellos saca una libreta y empieza a hacer preguntas a los dos conductores, sin mirarlos a los
ojos. Luego sube a la parte de atrs de la camioneta,
acondicionada con una mesita y dos asientos, se aco34

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 35

moda en uno de ellos y le dice al conductor del auto

blanco que suba tambin. El conductor del auto blanco obedece y se sienta frente al polica, quien le extiende un formulario y una pluma. Todo esto puedo
verlo porque el interior de la camioneta est iluminado. El otro conductor, el del auto rojo, se queda fuera, esperando su turno, y aprovecha esa pausa para
hacer otra llamada con su celular, mientras su amigo
sigue barriendo los vidrios.
La mujer del conductor del auto blanco, que no se
ha movido del auto, acaba de encender un cigarro. Yo
tambin enciendo uno. Slo se oyen la conversacin
del hombre del celular y el refregamiento de la escoba
sobre el asfalto de la calle. El segundo polica, el conductor de la camioneta, se ha subido otra vez a la camioneta y desde su asiento frente al volante mira un
punto fijo y lejano. Qu raros son los alemanes. Lo
han previsto todo. Quiz tambin la escoba estaba prevista, tanto que el hombre me la acept sin darme las
gracias. Tal vez cuando dos autos chocan alguien saca
siempre una escoba de una ventana o de un balcn
de los pisos inferiores para que los responsables limpien los vidrios que quedan regados por el choque. Tal
vez es una usanza alemana tan extendida que las personas que estn caminando en ese momento por la acera, gritan en voz alta: Escoba!, para que los moradores de la calle sepan que acaba de ocurrir un choque
y es preciso proporcionar un instrumento de limpieza.
El conductor del auto blanco, despus de llenar el
formulario, se ha bajado de la camioneta de la polica
35

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 36

y ha entrado en su auto. El otro conductor, que sigue

hablando por telfono, le hace una sea a su amigo,
quien deja de barrer, apoya la escoba en un coche estacionado y sube a la camioneta de la polica. El polica le extiende un formulario y una pluma. El conductor del auto blanco, ya en su coche, se pone a platicar
con su mujer. Se ve que todava no se pueden ir, porque l acaba de encender un cigarro, en actitud de espera. El conductor del coche rojo sigue hablando por
telfono, caminando de arriba abajo. Mi escoba, como
dije, est apoyada en un auto estacionado.
A ver si te la devuelven dice mi mujer.
Claro que s contesto sin mirarla, ahora que
terminen.
Entonces ocurre algo raro. La mujer del conductor
del auto blanco, que hasta este momento ha permanecido dentro del auto, se baja, cruza la calle, agarra la
escoba (mi escoba) y empieza a barrer el montoncito
de vidrios que el pasajero del coche rojo no tuvo
tiempo de empujar hacia la acera. Barre con otro estilo, ms pausado y armonioso. Dentro del coche la
mujer pareca ms joven, pero ahora que la miro
bien, observo su pelo blanco y calculo que tendr
unos sesenta aos. El segundo polica, el que est sentado al volante de la camioneta, le dirige unas palabras y ella le contesta sin dejar de barrer y sin mirarlo
a los ojos, concentrada en su labor de ir empujando
el montoncito de vidrios hacia la orilla. Inician una
charla amistosa, a juzgar por las risas del joven polica, mientras ella, con golpes delicados, va arrimando
36

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 37

el peligroso cmulo de fragmentos. Una vez que lo hizo,

regresa a barrer la parte media de la calle, esta vez con
escobazos genricos, ms que nada para proseguir su
charla con el joven polica. Observo entonces a su marido, que sigue fumando tranquilamente en el interior
del auto blanco, esperando que concluya el trmite; y
miro al otro conductor, que no ha dejado de hablar por
telfono mientras camina para arriba y para abajo. Su
amigo sigue ocupado con el formulario dentro de la
camioneta y el otro polica hojea unos papeles. Nadie
mira a los ojos a nadie y sin embargo todo funciona
fluida y perfectamente, incluso con una pizca de calor humano entre el joven polica y la mujer que barre, quienes siguen enfrascados en su charla oblicua y
humorista. Qu raros son los alemanes. Dan lo mejor
de s de perfil, de sesgo, exactamente como el choque
entre el auto blanco y el auto rojo.
La mujer, al fin, recuesta la escoba en el mismo
coche estacionado donde la encontr y, dando por
terminada su tarea, regresa al auto blanco, del que su
marido se acaba de bajar para recoger sus papeles
de manos del polica, que tambin acaba de bajar de
la camioneta, junto con el amigo del conductor del
coche rojo. En un instante el pequeo escenario abajo
de mi balcn se desvanece como por magia. Todos se
han subido a sus respectivos coches, encienden el motor y arrancan, desapareciendo de nuestra vista.
Te lo dije dice mi mujer, sealando la escoba
apoyada en el coche estacionado, nico resto visible
de lo que acaba de ocurrir.
37

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 38

Se les olvid digo yo, apagando mi cigarro.

Ni siquiera te dieron las gracias dice ella.
As son los alemanes digo yo.
No los justifiques.
Voy por la escoba digo para no discutir, y bajo
a la calle, la atravieso, agarro la escoba y aprovecho
para echar otro vistazo a las ventanas iluminadas de
mi edificio. Ni un alma asomada. Mientras cruzo
de regreso detecto un brillo sobre el asfalto. Es un
fragmento de vidrio bastante grueso. Por lo visto, ni
el hombre ni la mujer repararon en l. Lo empujo
con la escoba hacia la acera y luego, por si quedara
todava algn trozo, doy una ltima barrida.

38

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 39

La ciudad rusa

La expresin trpico uruguayo ha venido a sintetizar para m la desazn que algunos sitios, largamente ponderados por alguien, nos producen cuando por fin los conocemos. La invent un amigo para
definir una playa poco distante de Acapulco que otro
amigo nuestro nos haba descrito con tintes idlicos y
que se revel como un arenal pardusco y triste, con
olas cafetosas que recordaban en su pesada opacidad
algunos cuadros de Magritte. El desasosiego que nos
caus el lugar qued cifrado perfectamente en la
expresin trpico uruguayo, es decir un trpico fallido, propio de un pas tristn e intelectual como es
Uruguay, que estuvo a un pelo, por su posicin geogrfica, de ser bendecido por el trpico, pero se qued sin l y ahora evoca en nosotros una atmsfera
ensimismada, paisajes de herrumbre y bellezas carcomidas por el abandono, como puede comprobarlo
cualquiera que se asome a las pginas de un Onetti
o de un Felisberto Hernndez.
Tuve en Berln una experiencia de trpico uruguayo cuando M. me llam por telfono para proponerme
que furamos el siguiente fin de semana a conocer la
39

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 40

ciudad rusa. Debi decir casero ruso o, ms exactamente, cuatro casas rusas. Dijo adems que el viaje
en tren no era muy largo y yo supuse que pasaramos
la noche del sbado en la ciudad rusa y volveramos a
Berln el domingo. Quedamos en que me hablara el
viernes para afinar los detalles, y el viernes, cuando
me habl, los detalles se afinaron de tal manera que
pens que haba habido un cambio de programa. El
viaje no muy largo result ser cortsimo: una excursin de cuarenta minutos en S-Bahn hasta Potsdam,
que est en las afueras de Berln, y de ah en tranva
hasta la ciudad rusa. El fin de semana se contrajo al
domingo en la tarde. Lo que no se redujo fue lo de
ciudad, por lo que yo segua imaginando una aldea
de respetables proporciones, con vida e idioma rusos
en las calles y cierto trajn caucsico. Una pequea
Odesa, en suma. Pero ya desde el trayecto en tranva,
en un Potsdam fro y desierto, me pregunt de dnde
diablos iba a salir el pequeo Petroburgo lleno de truhanes, mercados y vendedores de samovar que yo no
lograba quitarme de la cabeza. En el tranva, con su
habitual entusiasmo y su escasa prctica del castellano, M. nos repiti a mi mujer, a mi hijo y a m que
la ciudad rusa nos encantara. Yo, temiendo el tropicalazo uruguayo, le ped que me describiera el lugar y l dijo que en realidad haba estado en l slo
de paso, en el coche de unos amigos, por aadidura de
noche y, admiti, algo bebido. Esto se pone mal, pens, recordando las olas de plomo fundido de aquella
maana de Acapulco.
40

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 41

El ms decepcionado, cuando por fin llegamos al

conglomerado ruso y contamos cuatro casas (quiz
cinco, pero seguramente ni una ms, y muy distantes
una de otra, como hongos de una especie rara), fue el
propio M. Observamos el minsculo casero y l dijo:
Me lo haba imaginado ms grande. Mi mujer quiso socorrerlo: Las casas son bonitas, y yo aad: Y
muy bien conservadas.
Las casas, en efecto, estaban tan bien conservadas
que no tenan un solo habitante, o al menos no vimos a nadie. En el pueblo ruso que yo haba imaginado rebosante de vida picaresca, con algn venerable staretz cruzando la calle, no haba un alma.
En eso, se acerc una pareja de turistas, creo que
belgas, que nos preguntaron en alemn si sabamos
dnde estaba el pueblo de Alexandrowka. M. les dijo
que nos encontrbamos en l y seal las cinco casas
de aspecto caucsico que tenamos enfrente. Ellos
miraron las casas, el hombre le susurr algo a la mujer, nos miraron esbozando una sonrisa y, como disculpndose, nos dieron las gracias y se alejaron, seguramente en busca de sitios ms excitantes.
Cuando ya habamos perdido de vista a la pareja,
M. se acord de que no muy lejos de ah haba una
iglesia rusa. No dudamos en seguirlo, aunque a esas
alturas ya bamos con tiento y yo traduje para m la
expresin iglesia rusa por algn edificio sagrado de
proporciones ms humildes. No me equivoqu. Cinco minutos despus, al final de un breve trecho asfaltado en ligera subida, una graciosa capilla de rito
41

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 42

ortodoxo nos sali al encuentro en medio de unos

robles desnudos. En las caras de mi mujer y mi hijo,
menos previsores que yo, le la nueva decepcin ante
aquel modesto cubo de cinco metros por cinco. Entramos. La atenda una mujer menuda que no dej
un slo momento de sonrernos mientras permanecimos en su interior. Era rusa. Por fin alguien ruso, me
dije. Apenas recuerdo lo que vimos en esa suerte de
celda de convento, tal vez porque haba de todo: fotografas de los viejos pobladores rusos de Alexandrowka, conos religiosos, pequeas pinturas, abanicos, monedas, pauelos, como si lo ms valioso del
antiguo pueblo hubiera ido a parar a esa especie de
mercera consagrada. Nada de lo que haba ah era
notable, tal vez por eso el lugar me conmovi; pequeo y silencioso, era como estar adentro de un estuche o de una caja perfumada. La mujer no dejaba
de sonrernos, como una splica de que nos quedramos. No deben de abundar las visitas, pens. Justo en
ese momento entraron seis o siete turistas, quiz del
mismo grupo de la pareja belga, y tuvimos que volver a salir al fro, porque ya no cabamos todos. Dejamos unos cuantos marcos de cortesa y nos despedimos de la mujer con una inclinacin de la cabeza.
Bajando por el mismo camino regresamos al pueblo ruso, donde vimos a la pareja de belgas parada
frente a una de las cuatro casas. Hablaban animadamente, sealando las ventanas del piso de arriba. Tal
vez acababan de ver a alguien en el interior. A falta
de mayores atractivos en los alrededores haban opta42

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 43

do por regresar a aquel minsculo Vladivostok. Al

vernos nos saludaron con cierto embarazo. Entonces
el bueno de M. se acerc para decirles algo en alemn
y al instante los dos tomaron el camino por el que
nosotros habamos bajado. Se vean tan animados
que jurara que M., con su acostumbrado lirismo, les
dijo que no muy lejos de ah, donde terminaba el
camino que suba por la colina, haba un templo
ruso en medio del bosque.

43

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 44

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 45

El Muro
Cuando eleves un muro, s prudente,
construye entre sus piedras una grieta.
Jaime Moreno Villarreal

1. Cmo cay el muro

Como se sabe el Muro de Berln se moderniz en
cuatro ocasiones. La gente estaba acostumbrada a
esos retoques y justamente los ignoraba. A quin le
importa que los ladrillos sean sustituidos por placas
de cemento si el muro sigue siendo el mismo y su lugar y funcin no cambian? La ltima remodelacin
fue particularmente profunda y la pared tuvo que ser
demolida por tramos. Pero un error de coordinacin
entre las brigadas demoledoras que trabajaban a un
ritmo frentico y las encargadas de levantar el nuevo
muro produjo que las primeras acabaran su trabajo antes de que las segundas hubieran colocado una
sola placa de hormign. El muro dej temporalmente de existir y las autoridades del sector oriental se
apresuraron a aclarar a travs de la radio y de la televisin que la no existencia del muro era slo aparente y que el muro en realidad se estaba remodelando
y dentro de unos das se levantara de nuevo. Pero en
las semanas que siguieron no se vio a ningn trabajador a lo largo de la lnea fronteriza y hubo rumo45

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 46

res de que esa inactividad se deba a un error garrafal de los arquitectos que haba hecho forzosa
la revisin total de los planos de la nueva pared. La
gente de ambos lados lo tom a risa y circularon ingeniosos chistes sobre la ineptitud de los constructores. Pero el buen humor dej paso al nerviosismo
cuando despus de dos semanas de completa inmovilidad se descubri que sin el muro de por medio se
poda cruzar de un lado a otro con relativa sencillez.
Los soldados eran impotentes para controlar aquella
frontera abierta y conminaban desde sus torretas de
vigilancia a las personas del lado oriental que queran cruzar al sector occidental a que hicieran cuenta de que el muro estaba ah como siempre. Las personas decan que s con la cabeza y despus de cruzar
al otro lado buscaban obtener noticias ms precisas
sobre el muro y regresaban a sus casas desilusionadas al comprobar que la perplejidad cunda en
ambos sectores. Los ms confundidos eran los que
tenan pensado huir a Berln occidental. La temporal inexistencia del muro trastornaba sus planes de
fuga y slo unos cuantos aprovecharon la posibilidad de cruzar la frontera para adquirir en el sector
occidental ciertas herramientas que segn ellos les facilitaran su huida una vez que el muro volviera a
edificarse. Pero no se vea ninguna seal de reconstruccin y el reclamo fue creciendo da a da en ambos lados de la divisin. La gente gritaba: Levntenlo de una vez, estamos hartos!. Ambos sectores
se amalgamaron en la protesta y al no haber manera
46

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 47

de saber quin viva en un lado y quin en el otro se

produjeron desmayos y escenas de pnico. La gente
no pudo ms y empez a recoger piedras y ladrillos
y de manera atropellada se dio a la tarea de la reconstruccin. Es inmenso el poder de construccin de
una multitud enfurecida! En una sola noche se levant el muro y fue tal la conciencia de la propia
fuerza que se apoder de todos al ver de nuevo el
muro en su sitio que el sueo largamente incubado
de derribar el muro se propag en un santiamn y en
la misma noche en que fue reconstruido se asisti a
la cada de aquella vergonzosa frontera que los haba
tenido en ascuas durante tantos aos.

2. Cmo se olvid el muro

Como se sabe la cada del Muro de Berln produjo despus de la euforia inicial un trastorno generalizado debido a la ausencia repentina de la pared que
haba estado veintiocho aos de pie en una ciudad
cuyo ro es demasiado vago como para cumplir alguna funcin divisoria. El muro cumpla en secreto ese
papel y muchos pensaban que era se el verdadero
origen del muro y no los conflictos ideolgicos entre las potencias del Este y del Oeste. En suma el muro se haba arraigado en las costumbres de la poblacin y si bien la mayora comprenda que era preciso
suprimirlo nadie estaba seguro de que esa supresin
47

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 48

tuviera que ser repentina. Cada da creca el nmero

de las personas que en las inmediaciones del muro
experimentaban ante la abolicin de un deslinde tan
familiar un vago sentimiento de pnico que les impeda cruzar la lnea. El problema lleg a ser tan
preocupante que el gobierno propuso la instalacin
de paneles escenogrficos con la imagen pintada del
muro en los tramos ms transitados de la antigua
frontera. Los habitantes rechazaron semejantes triquiuelas y el descontento cobr fuerza hasta desembocar en un referndum que dio amplia razn a
los que opinaban que haba que reconstituir el muro para irlo demoliendo de manera razonada. Sera
desde luego un muro mucho ms barato puesto que
su funcin sera precisamente la de ser demolido y
la parafernalia de las torretas de vigilancia y de los
alambrados electrificados saldra sobrando. Un muro barato pero autntico y de ninguna manera ilusorio. Un muro fcilmente destruible pero tampoco un
juguete para el simple desahogo de los colricos. Por
lo tanto aquel que fuera sorprendido realizando actos de vandalismo contra el muro sera entregado a
las autoridades. Nada de gritos y de insultos sino una
demolicin honda y sentida. La nueva pared que se
levant era exteriormente idntica a la otra pero mucho menos sofisticada y no hecha de hormign sino
de ladrillos de desecho. Bastaron unos cuantos aguaceros para que los ladrillos de las hileras superiores
se desprendieran. La gente se acostumbr a asistir al
desmoronamiento gradual del muro por obra de los
48

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 49

agentes naturales y casi nadie intervino para acelerar

el proceso con su mano. Por dems la mayora no
deseaba en absoluto demoler el muro si poda transitar libremente de un lado a otro. Es difcil desacostumbrarse a una pared que estuvo veintiocho aos
de pie en una ciudad cuyo ro como hemos dicho etctera etctera. As se explica que muchos tomaran
incluso una serie de precauciones en las proximidades del muro como aminorar la velocidad de sus vehculos o estornudar girando la cabeza para no perjudicar la pared. Pero la lluvia el viento el mal humor
las vibraciones el parpadeo de los semforos proseguan su obra y el muro perda altura a ojos vistas.
Qued reducido primero a una modesta barda y despus a un borde de piedra inexplicable y al final a un
tope de unos pocos centmetros que los coches pasaban con un pequeo brinco sin que nadie advirtiera
que ah mismo haba surgido el otrora legendario
Muro de Berln de cuya existencia a fuerza de tantas
sutilezas ya nadie se acordaba.

3. Cmo la cada del muro

afect el estilo literario
Como se sabe el da despus de la cada del Muro de Berln en todas las escuelas y colegios de enseanza media de la ciudad los maestros permitieron a
sus alumnos que escribieran por una vez sus trabajos
49

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 50

sin poner ningn signo de puntuacin. Queran de

ese modo que sintieran en carne propia el aliento
de libertad de la nueva poca que empezaba. Pero esa
medida en apariencia inocente tuvo consecuencias
profundas en la literatura nacional. La momentnea
cada del muro de la puntuacin les revel a un buen
nmero de esos muchachos la existencia de una dimensin estilstica del lenguaje que no sospechaban.
Casi quince aos despus de aquel hecho la supremaca de la poesa sobre la prosa que se observa en
la produccin literaria actual es el anuncio de la llegada de esa generacin a la literatura y se explica por
el hecho de que en la poesa es ms fcil suprimir los
signos de puntuacin que en la prosa. Y aun los pocos que actualmente escriben prosa han reducido al
mnimo el uso de las comas y los puntos. Segn ellos
los signos de puntuacin impiden a la intuicin hinchar las velas del lenguaje y nos proveen de un motor ruidoso que deja su surco antipotico sobre la superficie de la expresin. En varias escuelas alemanas
de nivel primario ya no se ensea la puntuacin porque se cree que inhibe el desenvolvimiento verbal y
artstico de los nios. Se trabaja con libros en que la
puntuacin ha sido abolida. Pero se ha observado
que despus de uno o dos aos de no usar la puntuacin muchos escolares desarrollan una alergia a la
misma que les imposibilita emplearla en el futuro.
Lo ms frecuente es una sensacin de obstruccin de
las vas respiratorias cada vez que se les pide que utilicen esos signos o simplemente que los lean. En es50

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 51

pecial las comas son percibidas como partculas que

se juntan en las arterias hasta taparlas. Del mismo
modo se ha observado que aquellos escolares que
son avezados en el uso de la puntuacin reaccionan
con un sentimiento de pnico cuando se les invita a
declinar su uso. Una fuerte sensacin de mareo y de
prdida del equilibrio se apodera de ellos conforme
el texto procede librado nicamente a la ilacin volitiva de las palabras y en frases particularmente largas experimentan una angustia que se traduce en la
misma sensacin de ahogo que padece por razones
opuestas el otro tipo de alumnos. Tal vez dentro de
poco se har preciso dividir cada saln de clase entre escolares puntuativos e impuntuativos. Tal vez a
la larga esa distincin se acentuar hasta abarcar
otros aspectos de ms profundidad. Es de suponer
que los puntuativos desarrollarn habilidades conectivas y los impuntuativos se sentirn atrados por
actividades aleatorias. Se da por descontado que con
el tiempo las personas que usan puntuacin se reconocern entre s por una especie de sexto sentido y
lo mismo ocurrir con las que no la usan. De manera imperceptible y despus cada vez ms patente
el pas se separar en dos. Y un da volver a ocurrir
lo que todos tememos. Porque parece que no hay un
slo acto de los alemanes que no lleve oculta la semilla de un muro que ha de surgir tarde o temprano
para poner fin a una discordia insoluble.

51

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 52

4. Cmo se sigue discutiendo

si fueron dos muros o uno solo
Como se sabe el muro de Berln es en realidad
dos muros. Eso lo saban todos cuando fue construido pero con el tiempo se olvid y la expresin El
Muro de Berln acab por predominar sobre la ms
exacta Los dos muros de Berln que circulaba durante los primeros meses. El olvido de ese dato se debe
a que los dos muros estaban pegados y daban la apariencia de una sola pared. Las dos potencias con tal
de no ceder un solo centmetro del propio territorio
construyeron sus muros exactamente sobre la lnea
fronteriza y ambas paredes parecan una sola. Ahora
vemos qu tan fcil hubiera sido repartirse los distintos tramos de la frontera para ahorrarse tiempo y dinero. Pero ello habra significado ponerse de acuerdo
sobre una gran cantidad de aspectos e incluso trabajar
conjuntamente en algunos puntos de la divisin. As
que cada potencia prefiri construir su muro sin preocuparse del muro enemigo. Y sucedi que por el mecanismo de rivalidad propio de estos casos los dos
muros acabaron por ser idnticos. De hecho cada muro
se hizo para tapar el muro contrario. Ninguna de las
dos potencias habra aceptado que fuera el muro de
la otra y no el propio el que demarcara su lmite patrio. As que ni una sola hilera de los ladrillos enemigos deba quedar visible detrs del propio muro. Y ya
se sabe lo que ocurre en estos casos: para que el rival
no nos supere es preciso que lo superemos nosotros
52

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 53

y con ello lo obligamos a que nos supere de nuevo y

es el cuento de nunca acabar. Por suerte a fuerza de
trabajar pegados unos a los otros los albailes de las
dos potencias trabaron cierto entendimiento que impidi que ambos muros crecieran hasta alcanzar dimensiones monstruosas. No slo se regalaban cigarros
sino tambin ladrillos y cemento cuando era preciso.
Se entiende por qu. Al construir dos muros pegados
cada muro se apoya inevitablemente en el otro. Y
construir contra algo firme facilita el trabajo. De manera que a la hora prctica de la edificacin y contradiciendo las proclamas y los discursos de los polticos
de ambos lados cada muro se aprovech de la existencia del muro contrario y era inters comn de los
albailes de las dos potencias que ambas paredes crecieran al mismo ritmo. No hay que creer por ello que
hubiera acuerdos secretos entre las cuadrillas de trabajadores. Bastaban pequeos gestos o miradas para
que el ritmo de trabajo de un lado se adecuara perfectamente al ritmo de trabajo del otro. As se explican
los frecuentes regalos de materiales para que ninguno
de los dos bandos se rezagara y por lo tanto no se
perdiera ese sutil acoplamiento. Lo cual nos lleva de
vuelta al punto de si se trat de un muro o de dos.
No cabe duda de que puede distinguirse perfectamente en los trozos de muro que an permanecen de pie
la existencia de dos paredes separadas que quedaron
unidas como las dos partes de un sndwich. Pero es
suficiente para afirmar que fueron dos muros en lugar de uno solo? Podran los arquelogos del futuro
53

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 54

basndose en el puro estudio de estos restos y sin

contar con la ayuda de documentos escritos reconstruir la manera como se edific la pared ms famosa
hecha por el hombre despus de los muros de Troya
y la Muralla China? Podran adivinar por la pura colocacin de los ladrillos que gente enemistada entre
s se hizo cargo de las dos partes del muro? Y cmo
explicaran que la lnea de unin de ambos muros
resulta tan fina a lo largo de toda la construccin?
Ahora sabemos que slo una presin ejercida por
ambas partes al mismo tiempo pudo dar como resultado
una juntura tan perfecta. Hubo pues una ntima cooperacin entre las cuadrillas enemigas. Pero esa juntura fue de verdad una unin o represent la grieta
secreta que los trabajadores de ambos lados deslizaron para minar el muro desde el principio? Y podrn
los arquelogos del futuro con instrumentos ms sensibles que los nuestros contestar esa pregunta?

5. Cmo el muro nunca existi

Como se sabe cuando se construye un muro la
prudencia aconseja deslizar una grieta para estar seguros de que se caer tarde o temprano. Es probable
que nadie levante un muro si est seguro de que durar eternamente. O lo pensar dos veces antes de
construirlo. El hombre rehye en el fondo cualquier
forma de perpetuidad y aunque una parte de l aspira
54

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 55

a la hechura de cosas perdurables otra ms profunda

le aconseja que no deje ninguna huella perenne. Porque la fundamental aspiracin de todo ser vivo no es
tanto multiplicarse como desaparecer lo ms tarde
posible. Slo para conseguir esa tardanza se reproduce.
Las galeras que atraviesan el interior de las grandes
pirmides egipcias no tienen en realidad la funcin
de conducir a los catafalcos de los faraones. Ms bien
estn hechas para minar esas moles imponentes con
unas grietas internas que garanticen su futura desaparicin. En toda edificacin humana hay lugar para una
grieta. El Muro de Berln no slo no escap a esa lgica sino que la llev ms lejos que ninguna otra construccin. Puede decirse que empez a caer no desde
que fue construido sino desde que fue concebido. Se
puede afirmar incluso que nunca existi. Lo que existi fue la grieta de Berln. Y como una grieta no puede existir sola se hizo un muro que la contuviera. Se
proyect pues la grieta y no el muro. Se proyect el
vaco y no la presencia. La llamada Arquitectura Negativa descansa en este simple principio y el Muro
de Berln ha sido sin duda su obra ms significativa.
Segn esta corriente arquitectnica el espacio que nos
rodea no es slo el conjunto de los volmenes y las
formas que vemos sino igualmente de los que hemos
dejado de ver. Por eso se le conoce tambin como Arquitectura Evocativa. La silueta ausente del muro es
uno de los hitos arquitectnicos modernos. Ah est
y todos la perciben. Porque es relativamente fcil
dejar de ver algo que existe. Lo difcil es dejar de ver
55

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 56

algo que ha desaparecido. La desaparicin pesa. La

cosa ausente se torna ms concreta cuando no la
vemos. El muro que desde el primer momento se
concibi como puro vehculo de una grieta se ha tornado de este modo una de las creaciones arquitectnicas ms slidas y durables. Puesto que los fantasmas son ms persistentes que los seres vivos el muro
es tal vez la primera edificacin humana que obedece a un anhelo de perpetuidad que incluso las pirmides de los faraones rehuyeron en su momento. Y
a esto se debe la necesidad sentida por todos de conservar en pie algunas de sus partes. No para dejar un
genrico testimonio de su existencia sino para mantener a raya su ausencia. Mientras algunos trozos del
muro no desaparezcan al menos su fantasma no podr agrandarse demasiado. Siempre podremos confrontarlo con el rostro real que tuvo. Al fin y al cabo
ste es el verdadero sentido de las ruinas: no devolvernos al pasado sino salvarnos de l.

56

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 57

Un stiro en Krumme Lanke

Me cri en una ciudad carente de mar, de ros y

de lagos, y desde hace ms de treinta aos vivo en
otra que, no obstante su glorioso pasado lacustre, no
posee ni una gota de agua fluyente. Estoy hecho,
pues, a ciudades industriales y febriles que no se distraen con el agua. Creo que por eso los ros no me
emocionan, ni los comprendo. Tal vez no he encontrado todava la ciudad fluvial ideal, donde ro y ciudad se fundan en un abrazo perfecto. Me da la impresin de que las ciudades secundan los ros que las
atraviesan, casi impacientes de que se vayan. Tambin
he notado que a partir de tres o cuatro manzanas de
distancia de la orilla fluvial y aun de la costa marina,
las ciudades pierden inters en el agua y se entregan
a sus quehaceres de tierra adentro. Creo que podra
localizarse en cada caso la calle exacta, la esquina precisa donde la ciudad de tierra adentro toma el relevo
de la otra, la baada por el agua. As, lo que aparenta ser una ciudad en realidad son dos, unidas por la
costumbre pero pertenecientes a climas mentales distintos. En rigor, la nica ciudad con agua es Venecia;
las otras ofrecen al agua una parte pequea de su ser
57

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 58

y, cual ms y cual menos, le dan la espalda. Berln no

es la excepcin. Creci en medio del agua, pero sin
entregarse a ella. Dotado por el agua, desaprovech
ese talento y quiz el Muro fue el castigo que pag
por ello. Por no atender debidamente lo que fluye tuvo que soportar esa barrera ominosa.
Un domingo de verano fui con mi mujer y mi
hijo a los dos lagos contiguos de Krumme Lanke y
Schlachtensee. Fuimos en S-Bahn y regresamos en
metro (para que se entienda que se trata de dos lagos
domsticos, enclavados en la ciudad). Una multitud en
traje de bao se asoleaba en la orilla del agua. Abundaban las familias, los solitarios de mediana edad y
los nios. Haba tambin nudistas, pero slo en uno
de los dos lagos, no recuerdo cul. Tal vez debimos
habernos desnudado igual que todos y ocupado
nuestro metro cuadrado de pasto, pero nos limitamos
a pasear por el cmodo camino arbolado que sigue el
contorno de la orilla. Por dems, ya era tarde y no haba un solo lugar libre. Una familia de turcos con sus
enseres de picnic bajo el brazo haba llegado como
nosotros muy entrada la maana y ahora penaba para
encontrar un lugar junto al agua. Tal vez venan del
lago gemelo, donde tampoco haban encontrado un
nicho que los acogiera.
En un punto apartado haba una mujer desnuda
panza abajo sobre una toalla. Exhiba sin empacho
sus grandes glteos y, a tres o cuatro metros de distancia, totalmente vestido, sentado en la hierba y
apoyado contra el tronco de un rbol, un solitario
58

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 59

turco finga mirar el agua. Se deleitaba con el trasero

de la mujer, quiz con la anuencia de ella o, como es
ms probable, con su indiferencia. Una hora despus,
cuando volvimos a pasar por ese punto, la espectacular teutona segua en la misma posicin y el turco
tambin, pero dormido, aunque haba en su postura
la alerta del predador que, mientras espera fuera de la
guarida que salga la presa, cierra los ojos para concederse un pequeo descanso. Tal vez tena la esperanza
de que la otra, cuando se incorporara para irse, tomara la iniciativa que l no se atreva a tomar, hacindole alguna seal para animarlo. Era un hombre bajito,
fuerte y peludo, con vistosos bceps que procuraba
dejar a la vista. Quiz iba a Krumme Lanke en la poca
de calor todos los sbados y domingos y, una vez que
localiza a su vctima, se sentaba a unos pasos, armndose de paciencia, y esa simple estrategia erosionante
basada en el mutismo y la inmovilidad terminaba por
darle resultado.
Siempre he deplorado la ausencia de agua fluvial
o lacustre en la ciudad donde vivo, pero me pregunto si yo no sera de los primeros en aborrecer dos lagos como aqullos, repletos de gente semiencuerada
los domingos. Bendita sequedad de la ciudad de Mxico! Bendito pudor de los altiplanos! No me senta
a gusto en Krumme Lanke, con todos aquellos cuerpos desnudos y vidos de sol, a orilla de un agua que
tena cupo limitado. Me oprima la limitacin del
espacio, del agua, de la sensualidad. Los cuerpos de
los nudistas, ufanos de su nudismo ejercido a cuatro
59

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 60

paradas de metro de sus casas, me parecan fatuos

como un anuncio publicitario. No pude menos que
pensar qu distinto luca Krumme Lanke unos cuantos meses atrs, cuando lo visitamos por primera vez
a mediados del invierno. Como ahora, nos paseamos
por la orilla de los dos lagos, pero en esa ocasin
nos perdimos y preguntamos a una pareja de novios
dnde estaba la parada del S-Bahn. Como se dirigan
hacia all, nos dijeron que los siguiramos. Caminamos atrs de ellos durante ms de veinte minutos por
el camino lodoso que flanqueaba el lago. Los novios
iban abrazados, susurrndose sus cosas y dndose frugales besos, sin sentirse inhibidos por nuestra presencia, con una naturalidad que agradec. Aun enfrascados en su amoro, estaban pendientes del ruido de
nuestros pasos, por eso no se permitan detenerse para besarse con ms ardor, y cuando llegamos a una bifurcacin l volte para sealarme un sendero que
trepaba por un terrapln. Con ese simple gesto se despidieron de nosotros y continuaron su camino.
Tal vez ahora, pens, estaban ah, tendidos bajo el
sol de junio, en traje de bao o desnudos, sumando
sus cuerpos a los de la mayora. Supe que, de vivir permanentemente en Berln, nunca sera de aquellos
que se tuestan en el verano en Krumme Lanke. Sera
ms bien, como el turco, un solitario fauno que espa las nalgas de las mujeres. Su conducta me pareci
la ms digna de todo el lago. Para l la desnudez no
era, como para los nudistas de fin de semana, un segundo traje ms cmodo, sino todava algo perturba60

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 61

dor que reseca la boca y acelera los latidos. Acechaba

a su presa y cuando de regreso lo vi dormido sent
piedad por l, la piedad que me inspiran los stiros,
peludos y acalorados en la espesura, siempre solos en
alguna orilla y siempre burlados por las ninfas. Tem
que la teutona aprovechara que se hubiera dormido
para irse. No acababa de pensarlo cuando ella se incorpor con un movimiento que la dej en posicin
cuadrpeda y sacudi la toalla que quiz se haba llenado de hormigas. Su trasero se dilat con la agitacin
que le comunicaba el movimiento de las sacudidas y
la masa de las nalgas retembl sin pudor, evidenciando la celulitis de la madurez que haca de ella una
presa suculenta. Junto con la ereccin me invadi la
ansiedad de ver que el turco se estaba perdiendo aquel
espectculo. Por suerte mi mujer y mi hijo se haban
rezagado en la ltima curva y no podan verme. Me
agach, recog una piedrita del suelo y se la tir al stiro. La piedrita le dio en el hombro y l despert con
un sobresalto. Volte hacia donde yo estaba y me afoc con trabajo, todava dormido. Yo era la nica persona en un radio de treinta metros. No s que cruz
por su mente, pero en seguida lo distrajo una sacudida ms fuerte de la toalla, gir la cabeza hacia la mujer y ante el zangoloteo obsceno que llen de golpe
su vista se qued lvido, hecho una piedra, cosa que
aprovech para reanudar aliviado mi camino.

61

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 62

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 63

Los autobuses de doble piso

Pocos placeres como el de viajar en el piso superior de los autobuses de Berln, en especial en la primera hilera de asientos, frente al gran ventanal desde
el cual se disfruta una visin magnfica del trayecto, a
ms de tres metros de altura y en plena sintona con
las copas de los rboles. Tan pronto como uno de esos
asientos se libera, alguien sentado atrs se levanta para
ocuparlo, y no hay nada de vergonzoso en ese gesto,
porque dejar esos lugares vacos sera un desperdicio.
Por este motivo, aquellos que tienen la suerte de ocuparlos deben mostrar, por consideracin hacia los dems, que estn conscientes de su suerte y manifestar
un vivo inters por lo que ven. En cambio, quien despus de ganar uno de esos asientos se eche a dormir o,
peor an, se ponga a leer el peridico, se ganar el repudio de todos. Es una vergenza, habiendo nios!,
se quejar una madre cuyo hijo de cinco aos le haba
pedido, en el momento de abordar el autobs, que se
sentaran frente al ventanal del piso de arriba.
Si una persona que codicia viajar en la primera fila del piso superior se encuentra sentada en la parte de
atrs, se ver obligada casi a correr para evitar que otro
63

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 64

se le adelante y, aun corriendo, nada quita que un pasajero mejor ubicado se ponga de pie y, con slo dos
pasos, le robe el asiento. La persona, entonces, para no
quedar en ridculo, tiene la opcin de simular que en
realidad se estaba dirigiendo a la escalerilla para descender y apearse del autobs. Se trata de un viejo truco
que los berlineses dominan a la perfeccin, puesto que
incluso se ensea en la primaria. Por eso, nunca vern
ustedes a un berlins parado como un bobo despus
de que alguien ms rpido que l le usurp el asiento
frente al ventanal del piso superior; con un elegante requiebro de la cintura virar hacia la izquierda, donde
se encuentra la escalerilla salvadora, para eclipsarse
de la vista de los pasajeros. Ya puede uno imaginarse
qu pasara, en la misma situacin, en los autobuses
italianos: Yo me levant primero, todos lo vieron!,
clamar el sujeto que no alcanz el asiento. Pero yo
estaba ms cerca, y el que est ms cerca, gana!, replicar su contrincante. No somos animales, sino seres
civilizados, sentenciar el otro, y surgir una trifulca
que dividir el piso superior en dos bandos y obligar
al conductor a detener el autobs y a llamar a la autoridad para restablecer el orden. En Berln, una prudente medida adoptada en las escuelas de nivel bsico ha
eliminado la posibilidad de estos incidentes.
Con todo, subsisten algunos problemas. Pareciera
que una vez que el pasajero burlado desciende por la
escalerilla, todo ha concluido, pero no es as. Para
muchos es apenas el comienzo de un calvario. Una
vez que se baj, el sujeto debe ser coherente con su
64

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 65

ficcin, pues otros pasajeros del piso superior se han

bajado para apearse del autobs y lo observarn de
reojo para cerciorarse de que efectivamente va a descender en la siguiente parada, lo mismo que ellos.
Obligado a apearse junto con los dems, el sujeto
caminar rpidamente para demostrar que no se ha
bajado contra su voluntad, sino que tiene una meta
precisa. Llegar a la esquina y doblar en una calle
que probablemente no conoce, maldiciendo el momento en que decidi levantarse de su lugar para ir a
ocupar uno de los asientos de adelante. Pero aun despus de esto no se sentir libre de regresar a la parada del autobs, pues la lgica de toda persecucin es
despiadada. Qu tal si uno de aquellos que venan
viajando en el piso de arriba y que se baj junto con
l, ahora lo est siguiendo por el puro gusto de ver
en qu momento pondr fin a su comedia? Ociosos
no faltan en ningn sitio y es probable que aquel que
sigue a otro pasajero, lo hace porque se vio alguna
vez en una situacin idntica y ahora anhela sorprender a alguien ms en el mismo trance bochornoso. De manera que el perseguido continuar fingiendo, cuidando de no volver la cabeza para no
despertar con ese simple gesto las sospechas de un
eventual perseguidor.
Se ha observado que, tal vez por un mecanismo
psicolgico de defensa, los sujetos que descienden de
un autobs contra su voluntad empiezan a mentirse
a s mismos. Se preguntan si en verdad queran ir a sentarse en uno de los lugares de hasta adelante o si no
65

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 66

se bajaron obedeciendo un impulso ms profundo, a

un llamado repentino. Algunos, con tal de no admitir que se bajaron para evitar el ridculo, llegan a convencerse de que en realidad el haberse apeado del
autobs responde a su deseo de no volver ms a su
casa y que aquel accidente trivial les ha abierto las
puertas de un sueo largamente acariciado, el de
desaparecer, de cambiar de identidad y de nombre,
de hacer tbula rasa de su pasado. Y conforme caminan sin ton ni son, ya no dudan de que fue ese impulso libertario y no una mezquina maniobra de simulacin lo que los hizo buscar la escalerilla para
apearse. Empiezan, as, a vagar en un estado de embriaguez y sin una meta clara, y es en este punto
donde interviene la municipalidad de Berln para socorrerlos a travs de un cuerpo especial. Sujetos entrenados y vestidos de civil, apostados en las paradas
de los autobuses, tan pronto como detectan a alguien
que tiene el aspecto de haberse bajado contra su voluntad, empiezan a seguirlo discretamente y cuando
por sus ires y venires deducen que camina sin saber
dnde se encuentra, se acercan y se identifican como
miembros del Cuerpo Municipal de Rescate de Usuarios en Dificultad (CUMURUSD). Su intervencin
consiste en una pltica tranquilizadora y en acompaar al individuo a su casa para dejarlo en manos de
sus familiares. Si opone resistencia es canalizado hacia
una clnica de primeros auxilios donde una charla
con un psiclogo y algunos sedantes suelen ser suficientes para darlo de alta.
66

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 67

Sin embargo, el CUMURUSD adolece de una grave contradiccin: su tctica de seguir discretamente a
aquellos que, por creer que alguien los sigue, se comportan de manera estrafalaria, no hace ms que confirmarles a stos que tienen razn en sentirse perseguidos. Si en todo perseguido opera un sexto sentido
que lo vuelve sensible hacia cualquier anomala que registra a su alrededor, hay que concluir que los miembros del CUMURUSD, por ms discretos que sean,
contribuyen a enardecer el sentimiento persecutorio
que supuestamente deberan aliviar. Es frecuente, por
ello, que cuando un miembro del CUMURUSD se
acerca a un individuo que ha venido siguiendo para
tranquilizarlo con el argumento de que nadie lo sigue, el otro conteste:
Y usted qu estaba haciendo? a lo que el
miembro del CUMURUSD no sabe qu replicar.
El resultado ha sido pues, en trminos generales,
insatisfactorio, porque ha acentuado, en lugar de atenuar, el sentimiento de inseguridad de la poblacin
berlinesa. Acaba de arrancar, por ello, un programa piloto que supone un cambio radical en el tratamiento
del problema. Unos quinientos napolitanos han sido
contratados por la municipalidad de Berln para que
viajen de incgnito en los pisos superiores de los
autobuses y, ante el menor atisbo de contienda por
alguno de los asientos de la primera fila, intervengan
ruidosamente para exacerbar los nimos, propagar la
trifulca entre los pasajeros y educar a los berlineses a
luchar a gritos por sus derechos.
67

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 68

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 69

El hombre del croissant

Durante mi estancia en Berln no le un solo libro

y me dediqu a caminar. Sustitu la lectura con interminables paseos. Viniendo de una ciudad enorme
donde ya nadie camina y donde hasta para comprar
el pan hay que usar el coche, Berln me pareci desde el primer momento una ciudad ideal para ejercitar
las piernas: segura, sin multitudes, por momentos casi
desrtica, con poco ruido y mucho gris. El gris es un
excelente combustible para caminar. Creo incluso
que en el gris de Berln reside la profunda razn de su
habitabilidad. El gris es un color correctivo, obra en
el espritu como una lija que quita sedimentos intiles, y Berln, tan gris y extendido, tan reacio a levantar la voz, tan lleno de parntesis de agua que lo salvan de ser perfecto, sabe reducirse a un asunto ntimo
de cada uno, lo que es ideal para escribir y caminar.
No agobia con su belleza, porque carece de ella, ni
con alguna peculiaridad, porque casi no tiene.
Sala a caminar a las 5.40 am. Haba una panadera enfrente de donde vivamos, pero haca un pan
de mala calidad, as que me dediqu a buscar otra.
Encontr una que venda un pan excelente aproxima69

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 70

damente a un kilmetro de mi casa, y abra a las seis.

Como acostumbro escribir muy temprano, bajaba a
las 5.40 para estar a las seis en punto en esa panadera, donde compraba mis acht kleine Brchten, que era
la diaria provisin de pan que consumamos en la
casa, y regresaba a escribir. Lo hice tanto en invierno,
mucho antes de que saliera el sol, a ocho o diez grados bajo cero, como en verano, cuando ya a las 5.40
los vidrios de los pisos altos de los edificios relumbraban con los primeros rayos del da.
Me produca un intenso placer caminar en medio
de ese silencio, mientras la inmensa mayora de la
gente segua metida en su cama. Ahora veo que esas
caminatas eran una forma de despertar a fondo, o sea
de empezar a escribir, de calentar la pluma. Quien escribe avanza por una delgada lnea entre cientos de
equivocaciones posibles y caminar a esa hora por la
ciudad dormida era como abrir un surco, dejar que se
evaporara el resto del ayer que haba en m y estirar
el papel para las palabras del hoy que comenzaba,
pues la verdadera dificultad de escribir se reduce en
el fondo a encontrar las palabras del da, las que nunca fueron dichas hasta hoy y que maana ya sern
inapropiadas e irrepetibles.
A veces alguna mujer sola se cruzaba en mi camino y era un placer comprobar que vena segura a mi
encuentro. Algo en mi modo de caminar le adverta
desde lejos que no tena nada que temer. Unos pocos
metros antes de encontrarnos una breve mirada de los
dos, a veces acompaada de una sonrisa amistosa, re70

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 71

frendaba la seguridad mutua. Esos encuentros terminaban de solidificarme y tal vez eran la razn verdadera
de aquellas excursiones a una hora tan temprana. De
regreso de la panadera con la bolsa del pan bajo el brazo, mi aspecto era todava ms tranquilizador, por no
decir insignificante, y ms de una mujer pasaba a mi
lado no digo sin sonrerme, sino sin dignarme de una
mirada. O tal vez quince minutos de diferencia haban
cambiado la ciudad y los peatones que encontraba de
regreso pertenecan ya al ritmo febril del nuevo da.
Pese a llegar puntualmente a las seis, cada maana me topaba con un cliente de la panadera ms madrugador que yo, un tipo entre cincuenta y sesenta
aos que desayunaba de pie un caf con croissant, leyendo el peridico que tena abierto sobre la nica
mesita del local. Siempre estaba ah, enfrascado en la
lectura, y nunca volte a verme, de manera que nunca pude verle la cara. Tal vez por eso decid adelantarme por una vez. Sal una maana diez minutos antes
que de costumbre, a las 5.30, y llegu a la panadera a las diez para las seis. Para mi sorpresa la panadera ya estaba abierta y el tipo se hallaba adentro,
comiendo su croissant y leyendo el peridico. Al
salir, revis el horario marcado en la puerta. Deca
claramente que abran a las seis. Un letrero alemn,
para alguien no alemn, tiene algo de boletn de
Dios: no puede mentir. Si la hora de apertura era a
las seis, por qu ya estaba abierto a las 5.50?
Al otro da me adelant todava ms y llegu a las
cinco y media. Fue de todas mis caminatas la que me71

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 72

nos disfrut, porque iba casi corriendo. Vi desde lejos la panadera iluminada y, cuando entr, el tipo estaba sumergido en su peridico, como si llevara una
hora leyndolo, mientras el panadero trajinaba en lo
suyo como si nada. Estuve a punto de preguntarle al
panadero a qu hora abran realmente. Ya saba bastante
alemn para eso, pero de seguro el hombre me habra
indicado el letrero de la puerta sin darme explicaciones, y mi alemn alcanzaba para preguntas simples, no
para pedir explicaciones. En los das siguientes dej
de preocuparme por desbancar al tipo de su lbrego
primer lugar, que tal vez se haba ganado a base de un
feroz insomnio, e imagin un cuento en que aquella
situacin se estiraba hasta el absurdo: la panadera no
cerraba nunca y el misterioso cliente siempre estaba
ah, con su croissant y leyendo el peridico, como un
cuadro de Hooper detenido para la eternidad. Regres, pues, a mi horario de costumbre: llegada a la panadera a las seis en punto, peticin de los acht kleine
Brchten y retirada con la bolsa del pan bajo el brazo.
El tipo, absorto en su lectura, jams volte a verme.
Dnde consegua el peridico tan temprano, si los
expendios no abran antes de las seis? O lea el peridico del da anterior? O haba un Berln secreto,
encargado de echar a andar todos los das el otro Berln, el ms grueso y visible? Lo que me inquietaba era
darme cuenta de que el hombre del croissant ya estaba bien adentrado en el nuevo da, metido de lleno
en sus noticias y sus problemticas, cuando yo empezaba apenas a organizar mis pensamientos, y que
72

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 73

en todo Berln deban de haber cientos de hombres

como l, con su croissant y su peridico, indiferentes
a los primeros compradores de pan como yo. Ya s,
siempre hay alguien que se nos adelanta y que se esfuerza ms que nosotros, pero no es esta moraleja lo
que me interesa, sino el pensamiento de que aquel
lector empedernido no me necesitaba en lo ms mnimo. Mientras yo a travs de aquellas caminatas tempraneras comenzaba a calentar la pluma, l ya estaba
inmerso en ros de tinta. Era, por decirlo as, la encarnacin del ocano de literatura que nos espera a aquellos que nos empecinamos en aadir ms palabras a
todas las que ya fueron escritas, con la ilusin de hacernos or y de perpetuarnos. Qu posibilidades tena
de que alguna vez mis palabras llegaran hasta l? Ninguna, prcticamente. Tena ah a un lector inalcanzable, que me dara la espalda toda la vida. Me pregunto
si todo lo que escrib en Berln lo escrib para l, para
conmover a esa roca impasible, y si he seguido escribiendo desde entonces para ese hombre sin rostro,
ajustando cada lnea con la esperanza de distraerlo de
su peridico; si l representaba el gris que secretamente haba buscado al venir a Berln, la dura espalda que
asediar hasta arrancarle un latido, la esfinge imperturbable que nos dir de una vez por todas si todo lo
que hemos escrito tiene algn valor o es mejor que
nos dediquemos a otra cosa. Si era mi sinodal secreto, mi examinador definitivo, fracas, porque nunca
se dign mirarme. Su veredicto fue elocuente y, sin
embargo, saliendo de la panadera con la bolsa del
73

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 74

pan bajo el brazo que me transmita su grato calor,

me olvidaba de l al instante, y si vea a alguna mujer venir a mi encuentro me pareca que en aquel fro
de la madrugada mi vida dependa ms de una sonrisa femenina que de cualquier veredicto supremo.

74

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 75

Mi lucha con el alemn

Mis amigos me pronosticaron que, viviendo en

Berln, engordara, pero se equivocaron. He sido delgado toda mi vida, pero en Berln llegu a estarlo
como nunca. Alcanc a pesar cinco kilos menos de
mi peso normal, que no recuper hasta regresar a Mxico. No me queda claro por qu adelgac tanto, ya
que coma de todo. Probablemente se debi a que camin mucho. El caminar se volvi una adiccin. Llegu incluso a suprimir, con tal de caminar, la siesta
de media hora que me ha acompaado durante muchos aos. Camin sin parar, pero tal vez no fue por
eso que baj de peso; tal vez, aunque estaba aparentemente tranquilo, una tensin permanente me impeda acumular grasa. Si es as, no encuentro otra causa para esa tensin que no sea el idioma. A los 43
aos empec a estudiar alemn. Fue otra adiccin.
Estudiar intensivamente alemn sirvi para destrabar, por as decirlo, mis otros idiomas. Durante mi visita al Museo del Muro, recin llegado a Berln, pude
leer las explicaciones en francs con inesperada soltura, como empujado por un viento. Luego me puse
a leer una en ingls y, por primera vez, ese idioma me
75

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 76

pareci extraamente dcil. Un ao de encarnizado

estudio del alemn me haba proporcionado una especie de as bajo la manga en mi lucha contra esas
otras dos lenguas que nunca he acabado de conquistar. Quiz deb atender ms seriamente este mensaje
y olvidarme en Berln del alemn para dedicarme de
lleno al francs y al ingls, en un gesto ilgico slo en
apariencia, que me habra permitido desplegar contra
estos dos idiomas mi ataque decisivo. Slo si se emplea de esta forma, como un agente ablandador, me
parece justificado el estudio del alemn como ejercicio y lo recomiendo a todo aquel que se dispone a
estudiar otro idioma. Que estudie durante seis meses
alemn antes de abordar el idioma que realmente le
interesa, y que lo haga de manera intensiva. Es la nica forma sensata de estudiarlo. No hay mejor modo
de abordar el alemn que como una adiccin. Cada
vez que abra mi libro de texto, apretaba los dientes.
Los domingos los destinaba a la memorizacin de las
largas listas de palabras que iba confeccionando con
los vocablos y frases idiomticas que apuntaba a lo
largo de la semana. De cada palabra aprenda, adems
del significado, el gnero y la forma en plural. Despus me dijeron que ese sistema no sirve, que es antipedaggico. No estoy de acuerdo. Cuando llegu a
Berln y me inscrib en un curso intensivo de ocho
semanas en el Instituto Goethe (no era lo bastante intensivo para mi grado de adiccin, pero en fin), mi
vocabulario result ser bastante ms rico que el de
mis compaeros. Pero esto no es lo importante. Esas
76

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 77

largas listas, ms odiadas que amadas, eran el cilicio

que daba a mi aprendizaje un toque espiritual, casi heroico. Yo no las repasaba, las rezaba. Todos necesitamos rezar, independientemente de nuestras creencias
con respecto al ms all, y una de las formas de hacerlo es aprender de memoria las palabras de un idioma
extranjero. A veces tomaba una palabra cuyo significado ignoraba, me concentraba en ella y trataba de adivinar su significado. Le daba vuelta, esperando que su
sentido se me revelara de golpe. Buscaba un brete ssamo del idioma. En el aprendizaje de una lengua extranjera existe siempre un elemento irracional que hace que el aprendiz cultive la ilusin de que a travs de
esa lengua penetrar en una nueva regin del ser. Algunos muestran tal facilidad en hablar otra lengua, en
comparacin con otras personas igual o ms inteligentes, que es difcil no suponer que encontraron la mmica profunda, el barro esencial de ese idioma.
Las pocas veces que lograba articular en alemn
un razonamiento fluida y correctamente o referir con
exactitud un suceso, senta una emocin comparable
a la que siente el cazador cuando abate su presa y,
quiz, a la del mstico en sus arrobos solitarios. A mis
amigos, que no entendan la razn de tantos esfuerzos si me iba a quedar en Berln slo un ao, les deca que con el alemn estaba expiando mis faltas. Lo
deca en broma, pero no totalmente. Buscaba un perdn, un perdn por todo y nada, un perdn general.
Tal vez quienes deciden aprender otro idioma buscan
algo parecido, porque aprender una lengua extranjera
77

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 78

supone rearticular sonidos y conceptos elementales,

volver a ser nios, quiz para pedir como nios el perdn que no nos atrevemos a pedir como adultos.
Tal vez se escribe por la misma razn. Al fin y
al cabo la lengua literaria es una lengua extranjera, la
ms extranjera de todas, la ms inasible de todas, porque no tiene referentes fijos ni verdades estables.
Cuando creemos que la dominamos es cuando menos
la aprehendemos. En otras palabras, no se puede escribir sin una dosis de inexperiencia, de desamparo y
de niez; sin una necesidad oculta de perdn.
Yo estaba en Berln porque haba ganado una beca para escribir un libro de cuentos que haba iniciado dos aos atrs y que me estaba costando mucho
trabajo terminar. Los seis cuentos del libro avanzaban
con lentitud, mejorando un poco cada da, pero sin
adelantos notables. No me atreva a encarar una historia a la vez, a luchar hasta doblegarla o darme por
vencido, sino que trabajaba en un cuento hasta terminar una nueva versin, pasaba a otro, haca una
nueva versin que luego dejaba descansar, y as sucesivamente. Mi alemn avanzaba con ese mismo ritmo asmtico. Quiz el alemn y el libro se estorbaban. Quiz deb haber abandonado mis aspiraciones
lingsticas para concentrar mi energa en los cuentos. Pero el alemn no se dejaba. Como todo adicto,
tena una pequea cadena de proveedores con quienes haba establecido un trueque lingstico en el que
yo les proporcionaba, en algn caf o en sus casas, mi
espaol a cambio de su apreciada mercanca.
78

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 79

Cuando termin mi estancia berlinesa mi alemn estaba partido en dos asignaturas: comprensin
oral, en la cual estaba reprobado (nunca alcanc a
comprender un programa de televisin), y capacidad
articulatoria, en la que haba tenido adelantos significativos. Era, lingsticamente hablando, un sordo
con soltura. De regreso a Mxico aquel frgil edificio
que tanto me haba costado levantar comenz a desmoronarse. Cada da que pasaba sin hablar alemn,
sin orlo ni leerlo, me produca por una parte el alivio de saber que mi lucha se haba terminado y, por
la otra, la amargura de saber que haba salido perdedor. Dos semanas despus, cuando hice un ltimo
intento para repasar una de mis listas de palabras,
comprend que todo haba terminado. Ya no saba rezarlas. Tal vez mi divorcio espiritual del alemn
haba empezado desde que llegu a Berln. Aquella
disciplina interior, aquel emocionado recogimiento
de mis comienzos se esfumaron cuando empec a
usar el alemn en Alemania, que era donde haba que
usarlo. Mis pequeos xitos en la lid cotidiana me
ocultaron el enfriamiento de mi fe. Haba idealizado
un instrumento, que una vez que empez a obrar en
su elemento apropiado, me mostr, conforme vea
que funcionaba, que era slo eso, un instrumento,
con una dureza especfica que yo no podra ablandar
ms que hasta cierto punto y cuyas recnditas mieles,
si las tena, estaban ya fuera de mi alcance. Yo progresaba da con da, pero era un progreso limitado, unidireccional, previsible y algo aburrido. Un progreso
79

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 80

acumulativo y nada luminoso. Como esos raboverdes

que slo se limitan a acariciar las rodillas de las jvenes que el azar coloca en su camino, yo acariciaba esa
lengua sin llegar a ningn contacto ntimo.
As, a los dos meses de volver a Mxico guard todas mis listas de palabras, mis manuales de verbos y
de frases idiomticas, mis cassettes y mis diccionarios
en el fondo de un cajn, porque saba que la sola vista
de todo ese material me producira una ansiedad insoportable. Mientras tanto, segua escribiendo mi libro. Ocho meses ms tarde, con mi paso de hormiga
y sin el alemn de por medio, lo di por terminado despus de cuatro aos de trabajo. Lo entregu a la editorial, firm el contrato y empec a escribir otra cosa.
Pens que el haber renunciado al alemn me haba
permitido concluir el libro. Un mes despus, mientras
estaba incorporando al manuscrito las ltimas leves
correcciones del editor, al releer el penltimo cuento
se me hizo un nudo en el vientre. Volv a leerlo y ya
no me cupo duda de que la trama era insostenible. Mi
paso de hormiga me haba llevado insensiblemente
por veredas secundarias que haban complicado y
echado a perder el dibujo original. Era mi cuento ms
viejo. Sus primeras versiones se remontaban a quince
aos atrs. Tres das despus ocurri el desastre. Al releer el ltimo cuento, el ms largo de los seis que formaban el libro, la sensacin de torpe pedacera fue
an ms aguda que con el penltimo. Sent pnico y
me levant de la mesa, creyendo que soaba. Haba
firmado un contrato para un libro inexistente. Com80

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 81

prend que si no salvaba los dos cuentos, perdera el

libro completo. Las seis historias estaban tan trabadas
entre s, que no poda renunciar a ninguna. Despus
de cuatro aos de trabajo era como si no tuviera nada
entre las manos.
En los tres meses siguientes no sal de casa para
intentar resucitar aquellos dos cadveres. El demonio
de la lucha frontal, la lucha frontal que no me haba
atrevido a dar en su momento, surga ahora para cobrar su tributo. Volv a rezar, esta vez literalmente; iba
a la cama con un peso en el estmago que no me dejaba respirar con holgura. Una sensacin de luto, de
prdida de linfa vital, de prisa no causada por algn
plazo concreto, sino por un apremio interior, pues saba que si perda esas dos historias dejara de creer
tambin en las otras, me acompa durante esos tres
meses inolvidables. El alemn que quedaba en m se
desvaneci por completo. No he vuelto a hacer la
prueba de qu tanto lo perd. Se desvaneci, pero
esas viejas listas de palabras alemanas que me ensearon a apretar los dientes y a rezar, quiz me ayudaron
a salvar mi libro. Al cabo de tres meses de hasta diez
o doce horas diarias de escritura, logr rescatar los
dos cuentos de sus cenizas y el demonio de la lucha
frontal se dio por servido. A distancia de una semana uno de otro, primero el cuento ms largo, luego
el que haba reescrito durante tantos aos, encontraron su camino ms natural, como si recordaran
una senda perdida, y el libro qued hecho. Sent
que acababa de pagar una vieja deuda, unas faltas que
81

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 82

me perseguan desde hace tiempo. Me sent perdonado. Quiz en esos tres meses, a mi manera, aprend por fin alemn.

82

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 83

Las dos hermanas

Suprim en Berln mi costumbre de hacer la siesta, que reemplac por caminatas divagantes que
no duraban ms de media hora, casi siempre por
Kudamm, la gran avenida que tena a un tiro de piedra de mi casa.
De noche acostumbraba caminar por otros rumbos, rehua las luces de Kudamm y me internaba por
las calles comprendidas entre la Steinplatz y Savigny
Platz. All el caminante puede or el ruido de sus pasos y refrescar su mirada con un vistazo a los pequeos restaurantes que abundan en la zona. Pero en el
da, despus de comer, slo Kudamm, con su brillante escenografa, me salvaba del zarpazo del sueo.
Era tan fcil entrar en ella y perderse por su agitado ritmo, que me pregunto si de veras suprim la
siesta en esas tardes; si yo no iba, con mi cigarro en
la boca, semidormido por Kudamm, la conciencia
atolondrada por su movimiento, y de ah esa sensacin que tena de locomocin sin esfuerzo, de inmersin en una densidad ms tolerante. Cuntas veces,
en compaa de mi mujer, de regreso de excursiones
a pie agotadoras, tombamos Kudamm para que el
83

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 84

ltimo trecho fuera ms liviano, como quien toma

una pendiente en bajada!
Fuera la hora que fuera, siempre haba gente comiendo en Kudamm. Porque Kudamm come a cualquier hora, como toda gran arteria que se respete. Tiene un ritmo propio, casi a contrapelo de la ciudad.
Es probable incluso que Kudamm no coma, que las
personas que siempre estn sentadas en los restaurantes y cafs de Kudamm creen que estn comiendo,
cuando en realidad slo hacen los gestos de quien
come y quien conversa, atrapadas en el brillo de la
avenida, que despoja cada acto de su sustancia y lo
reduce a una formalidad, a un gesto teatral. Ese lirismo lo alcanzan pocas calles del mundo. Basta internarse en cualquiera de las calles adyacentes a Kudamm para advertir el cambio: el caminar vuelve a
ser una tarea y pierde la intrnseca brisa que reinaba
en el gran ro de Kudamm. Slo en contadas avenidas se vislumbra esa liberacin o atenuacin del acto
locomotor que es quiz el secreto anhelo de las ciudades. Y cunta ciudad, cuntas calles, cunta arquitectura se precisan para conseguir esos escasos trechos
de relativa ingravidez! Un esfuerzo enorme para obtener slo un centenar de metros escogidos!
Porque no todo Kudamm es digno de Kudamm.
El tramo dorado de Kudamm abarca cuando mucho
unos quinientos metros, cuyos lmites cada quien recorrer segn su gusto y temperamento, pero que es
inseparable de la influencia que ejerce sobre ella
Zoologie Garten. La tristeza de Zoologie, su aspecto
84

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 85

promiscuo, casi destartalado, casi de bazar, es un

correctivo a la insensatez nrdica de Kudamm y le
proporciona la densidad, el limo rabe que ella necesitaba para agrandarse y cobrar conciencia de s misma. Ah donde Kudamm asimila lo sombro de Zoologie, alcanza su plenitud.
Yo recorra esa parte viniendo de Ulhandstrasse y
encenda un cigarro cuando llegaba a la esquina con
Kudamm, para disfrutarlo completo en Kudamm desde
la primera bocanada. Encenderlo antes me habra parecido un desperdicio. Torca a la izquierda, en direccin a la Gedchtnisskirche, y por lo general cuando
daba la ltima aspirada ya haba llegado a ella y al horrible Europa Center, y prosegua por la Tauentzienstrasse, que es la lgica continuacin de Kudamm y
que, aunque no se llama Kudamm, todos saben que
sigue siendo Kudamm, por lo menos hasta que se llega al Kadeve y a Wittenbergplatz, donde el espritu de
Kudamm muere. Ah, me daba la vuelta para regresar.
Es la gran ventaja de las arterias con clase: puede
uno regresarse por ellas sin el menor perjuicio, con
slo cambiarse de acera. Son como los buenos libros,
que cuando se releen siempre nos deparan sorpresas.
Y cuando recorremos con frecuencia una avenida en
ambos sentidos, nuestro corazn se inclina siempre
por una de las aceras, por uno de los sentidos, y su
preferencia slo nos queda clara mucho despus,
cuando al recordar esos paseos, la primera imagen
que nos viene a la memoria revela cul era el lado que
preferamos.
85

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 86

Pero si Kudamm sale indemne de la poderosa presencia de Zoologie, beneficindose de su influencia, se

lo debe a la mediacin de otra arteria, la Kantstrasse,
que toca directamente a Zoologie y, con ello, aparta
a Zoologie de Kudamm. En otras palabras, Kantstrasse obra como un filtro. Por eso no es justo hablar de
Kudamm sin hablar de su hermana pobre, que se torna su paralela donde Kudamm ms la necesita, en su
tramo ms alado y ms prximo a Zoologie, y la sigue de cerca con su vida ordenada, su falta de brillo
y sus pequeos comercios, como quien, en un cortejo real, se hace cargo de las provisiones. Qu sera de
Kudamm sin el auxilio incondicional de esa paralela
de condicin inferior, que sabe siempre cul es su lugar y en ningn tramo de su recorrido pretende emular a la hermana esplendorosa? Su nica coquetera es
atravesar Savigny Platz, como una robusta sirvienta
que en medio de sus trajines no resistiera la tentacin
de oler el perfume de una rosa que dej la duea de
la casa sobre algn mueble antes de acostarse, regalo
seguramente de algn admirador.
En Kantstrasse estaba mi caf preferido, el Kantcaf, sobrio como la calle de la que toma el nombre,
carente de todo afn decorativo y por ello ms confiable que tantos otros cuyo nico propsito es ponerse
algn da de moda. Iba casi a diario, escriba all un par
de horas y al nico al que permit acompaarme alguna vez fue a mi hijo. Cuando tena que ver a alguna persona, la citaba en el Filmbhne, ms esnob y
reluciente, y me guard siempre el Kantcaf para m.
86

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 87

Slo en ese caf he visto a las meseras consumir su

desayuno en la barra, de pie, entre una orden y otra,
lo que haca ms delgada la frontera entre ellas y los
clientes. Un da, la de cara ms triste y hermosa, mi
preferida, vino a entregarme la cuenta con su panza
de seis o siete meses de embarazo. Exhausta, no dud
en sentarse a mi lado mientras buscaba unas monedas para darme el cambio, y una vez que lo hizo, en
lugar de retirarse, se qued con las manos cruzadas sobre el vientre, ensimismada, su codo tocando el mo
mientras miraba la calle, como si junto a m, que escriba, se sintiera a gusto. Fing la misma naturalidad
y segu escribiendo lo ms despacio que pude para no
sobresaltarla, feliz de aquel contacto de su codo con
el mo, de su manera tranquila de ignorarme mientras
nuestros brazos se tocaban. Esa intimidad, esa placidez, slo pudieron haberse dado en ese caf semivaco de Kantstrasse, nunca en Kudamm. Porque en Kudamm, en realidad, no hay contactos, ni tropiezos, ni
embarazos, slo fluidez; dos que se encuentren en
Kudamm se detendrn a saludarse pocos segundos,
casi sin orse, quiz sin acabar de reconocerse, felices
de separarse con un apretn de manos para volver a
ser libres de caminar por Kudamm.
As, en junio, cuando sus grandes pltanos estn
cargados de hojas y una luz mediterrnea la convierte en una aventajada discpula de Roma, recomiendo
al forastero que se suba a cualquier autobs de doble
piso que recorre Kudamm y que lo tome desde su parada inicial para estar seguro de ocupar algn asiento
87

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 88

de primera fila del piso superior. Cuando llegue a

Kudamm, sentado frente al ventanal panormico, se
le deparar en la luz ancha, seorial, lustrosa, la luz
de t de Kudamm, un espectculo nico, el de abrirse paso entre las frondas de los pltanos que se inclinan y golpean suavemente el ventanal, y sentir que
algo en l se descalza, se aturbanta, se mahometiza,
se va a la Meca, y que est viajando a las once de la
maana en pleno Berln sobre una alfombra mgica.
Esos instantes de momentnea transmigracin valdrn por s solos el viaje a la capital de Alemania.
Kantstrasse no produce milagros, pero algo de
esos espejismos recibe de su hermana rica, y en ciertos balcones soleados de los pisos altos, en ciertas verduleras y zaguanes oscuros que tiene, he vuelto a
presentir Alejandra.
Mi estancia en Berln transcurri entre estas dos
arterias cmplices, estas dos hermanas distantes y casi confluyentes. Mientras una me sacaba de m mismo,
la otra me secundaba en cada estado de nimo. Ingrvida la primera, dctil y servicial la segunda, yo iba
de una a otra vivindolas como las aceras opuestas de
una tercera avenida que nunca existi y que acaso sigo buscando.

88

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 89

La blanca y la negra

Soy poco dado a esas amistades callejeras que suelen anudar las personas cuya rutina hace que se vean
las caras todos los das. Si me saludan me apresuro a
corresponder, pero casi nunca, por timidez, tomo la
iniciativa, y sigo actuando como un perfecto desconocido mientras a mi alrededor cunden las conversaciones y florecen las bromas y la amistad. Rara vez pierdo mi talante de recin llegado, cosa que los otros, en
el fondo, agradecen, ya que las personas como yo, los
no saludadores, los conocidos a medias, cumplimos
una funcin de linde muy importante. Al no dejarnos absorber, al permanecer en los lmites, proporcionamos el precioso sentimiento de la distancia y, junto
con l, el de la pertenencia a un territorio dado.
Durante un ao desempe este papel en un sector de Savigny Platz y me gusta pensar que uno que
otro de sus habitantes todava me recuerda y se pregunta de vez en cuando qu habr sido de m. Que
yo no estaba destinado a perpetuarme en su entorno,
ms de uno debi de adivinarlo al ver mi forma de caminar o de moverme, porque nuestro cuerpo nos delata ms de lo que imaginamos. Y creo que debieron
89

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 90

de adivinarlo antes que nadie las dos prostitutas una

blanca y otra negra que hacan la guardia en el portn de un edificio de la plaza, en cuyo tercer piso una
casa de citas luca de noche un anuncio luminoso.
Su guardia era exclusivamente diurna. Se las poda ver abajo tomando el sol, en busca de algn cliente improbable, y su atuendo, que no haca ninguna
concesin a la hora tan temprana, introduca una nota estridente en el ritmo apacible de la plaza. Llegu
a la conclusin de que en ese pas donde todo est
reglamentado, tambin esa estridencia lo estaba y que
se les permita ejercer su oficio en ese lugar y a esa
hora, mostrando sus muslos y pechos desbordantes, a
condicin de retirarse durante la entrada y salida de
los colegios, para no perturbar a los escolares, que necesitaban concentrarse en otras cosas.
Muchos vecinos, por lo general de mediana edad
para arriba, platicaban con las dos mujeres, que en
esa hora de escasa demanda sexual tenan tiempo de
sobra para conversar con el que fuera, mxime que,
quin quita, de esos encuentros poda surgir algn beneficio futuro. En efecto, para una madre cuyo hijo
atraviesa la edad crtica del desarrollo o para la esposa de un hombre que pasa por un periodo de abatimiento y desgano, contar con una puta de confianza,
con una prostituta de cabecera, puede ser magnfico.
Imagino un dilogo de esta ndole:
Est siempre nervioso y cansado, Brgida, ya no
es el mismo de antes.
90

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 91

Quiz necesite unas vacaciones, seora Schmidt.

O quiz otra cosa, Brgida...
Qu quiere usted decir, seora Schmidt?
Prefiero que seas t y no otra, Brgida. Bernt ya
te conoce. Aqu tienes el nmero de telfono de la
casa.
Y si l me pregunta cmo lo consegu, qu le
digo, seora Schmidt?
Que yo te lo di porque quedaste de conseguirme el medicamento para las vrices. A propsito, me
lo conseguiste?
Lo tengo arriba. Aguarde un momento, seora
Schmidt.
Lo ms seguro, sin embargo, es que la gente platicaba con ellas de cosas ms humildes y banales.
Gracias a su ubicacin estratgica, no se les escapaba
ningn pormenor de la plaza y deban de conocer
avatares ms ntimos y estar al tanto de pasiones y
problemas de cuyo secreto eran quiz las principales
depositarias. Yo pasaba casi todos los das frente a
ellas y nunca me miraron ni me hicieron la menor seal de reconocimiento. La frecuencia de nuestros encuentros las exima de invertir un solo parpadeo para
ganarse mi inters; si yo hubiera necesitado en algn
momento de sus servicios, de sobra hubiera sabido
dnde encontrarlas. Se haban dado cuenta de que yo
viva en las inmediaciones de la plaza, pero por mi
forma de caminar y la manera de observar las cosas a
mi alrededor, saban que no tardara en marcharme.
91

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 92

No era un turista, pero tampoco un residente; ni mi

vestimenta, ni mis horarios me identificaban como
un trabajador convencional, pero la regularidad de
mis rutas y cierto ensimismamiento en mi actitud
deban de mostrarles que realizaba una actividad absorbente, aunque indefinida y abstracta. En resumen,
nos parecamos. Actubamos en las mismas zonas de
repliegue, de oscuridad y, sobre todo, de ocio. Lo que
yo persegua en el papel, ellas a su manera lo perseguan con sus clientes en la cama, ya que cada encuentro ntimo, lo mismo que cada libro, puede deparar
el gran cambio, la solucin o el atajo soados. De no
ser as, muy pocos entraran en un burdel o en una
librera.
Debo decir en este punto que mi hijo no la estaba pasando bien en Berln. Para sus compaeros de
escuela, todos de edad mayor que l, representaba
uno de esos seres marginales que describ arriba, a los
que slo vemos de reojo. Un da de pleno invierno,
despus de tres meses de codearse a diario con los
mismos compaeros, una muchacha de su saln de
clase le pregunt cmo se llamaba. Los adolescentes
son territoriales, eternizan su pequeo espacio y ven
con indiferencia a todo aquel que est de paso. Por
aadidura, en invierno la aridez alemana se agudiza
y las dos Brgidas no fueron la excepcin. Seguan
apostadas donde siempre, pero ahora, debido al fro,
haban decidido turnarse un par de horas cada una, y
eso las fue distanciando de los vecinos, como si el hecho de no ejercer la prostitucin conjuntamente, en
92

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 93

graciosa simetra, una negra y otra blanca, les quitara

un no s qu de extico, dejando al desnudo la miseria de su trabajo. Era tal vez mi oportunidad de entablar pltica con cualquiera de las dos, pero vi que
no eran abordables como antes. Cuando estaban juntas en el zagun, aunque no hablaran entre s, el contraste entre una y otra creaba un efecto teatral que haca ms fcil el contacto; solas, en cambio, agazapadas
en su rincn, idnticas a s mismas, haba en sus ojos
aquello de No perdamos tiempo, que es el ingrediente ms repelente de su oficio.
A quien le sobraba tiempo era a mi hijo. Despus
de comer en la escuela su par de sandwiches, tena un
par de horas sin hacer nada antes de las clases vespertinas y ocupaba ese tiempo en ir en metro a una gran
tienda cuyo nombre he olvidado y donde miraba los
artculos para artistas: lpices de colores, papel, acuarelas y pintura al leo. Lo supimos tiempo despus,
porque en su momento no nos dijo nada de esas
excursiones. Iba en busca de la tibieza de aquel gran
almacn para rehuir los desolados pasillos del colegio. No s cmo resisti tanta aridez, o ms bien lo s,
porque a su edad yo tambin tuve mi invierno berlins, en una ciudad que no era Berln, y supe de esas
excursiones solitarias a lugares tibios, en una poca
rida de amigos y de afectos. Luego, por fin, el hielo
empez a ceder (hablo nuevamente de Berln) y la sequedad notarial de la gente, el triste ahorro de energas y de miradas dejaron paso a una nueva confianza que yo, caminador empedernido desde las seis de
93

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 94

la maana, empec a advertir en las calles. En torno

a las dos Brgidas volvi a florecer la rueda de confidencias que se haba interrumpido con las primeras nevadas. Los vecinos, ahora que las dos volvan a actuar
juntas, recobraron su locuacidad y yo contempl con
alivio a la primera pareja de jubilados, marido y mujer, que se detuvo en el zagun para saludarlas, verdadero anuncio de la primavera. Los das se fueron alargando y volvi a existir la tarde, la gran ausente de los
ltimos meses. Mi hijo empez a recibir alguna llamada por telfono, a ser tomado en cuenta en alguna
salida nocturna por uno de los grupos que se haba
formado dentro de su saln de clase. Era un placer esperarlo de noche desde nuestro balcn, sabiendo que
regresaba de un cine o de una fiesta. Se termin el colegio, lleg el verano y Savigny Platz sac sus mesas
a la calle, los das se hicieron interminables y entre tanta efervescencia de gente, de ires y venires, de cervezas y de msica, perd de vista a las dos Brgidas. No
volv a acordarme de ellas hasta nuestro ltimo da en
Berln, a mediados de julio. Un compaero de la escuela le avis a mi hijo que tal vez fuera al aeropuerto a despedirlo. Mi mujer y yo dudamos de que lo
hiciera, porque estbamos en plenas vacaciones de
verano, pero cuando llegamos a Tagel, no uno, sino
siete muchachos de su saln de clase estaban ah esperndonos. Se me hizo un hueco en el estmago y
tuve que agacharme para que no me vieran los ojos,
fingiendo que arreglaba algo de la maleta. Mi hijo desapareci en medio de aquella rueda de altotes que ha94

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 95

ban venido a decirle adis. Para l, el ao en Berln

haba sido un largo deshielo y aquella maana fue la
coronacin del derretimiento. Me acord en esos momentos de las dos Brgidas. Mi vinculacin con ellas
haba sido ms duradera que con tantos otros con
quienes haba cruzado citas y conversaciones. Habamos intimado a nuestra manera, casi sin mirarnos, y
tal vez fueron los ltimos habitantes de Savigny Platz
en olvidarme. Sagaces observadoras, quiz intuyeron
a travs de m la soledad de mi hijo, que era la suya
propia y, si bien se ve, ellas a travs de la cama y yo
de la ficcin (que son casi lo mismo), compartamos
una nica especialidad: resistir el fro, trabajar contra
el invierno. ramos cada uno a su modo agentes del
calor, del deshielo y del olvido.

95

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 96

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 97

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 98

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 99

ltimos ttulos

Paisajes del limbo

Una ciudad mejor que sta
AA. VV.

Conjura en la Arcadia
Sealtiel Alatriste

Saln de belleza
Poeta ciego
El jardn de la seora Murakami
La escuela del dolor humano de Sechun
Mario Bellatin

El arma en el hombre
Baile con serpientes
Donde no estn ustedes
Horacio Castellanos Moya

El viaje sedentario
Y retiemble en sus centros la tierra
Amor propio
Gonzalo Celorio

Estrella de la calle sexta

Luis Humberto Crosthwaite

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 100

El libro de las pasiones

De la infancia
Marcianos leninistas
Nostalgia de la luz
Mario Gonzlez Surez

Un tipo de cuidado
La verdadera historia de Nelson Ives
Francisco Hinojosa

Galaor
El agua grande
Hugo Hiriart

Siglo de caudillos
Biografa del poder
La presidencia imperial
Travesa liberal
Caudillos culturales en la Revolucin Mexicana
Mexicanos eminentes
Tarea poltica
Daniel Coso Villegas
Enrique Krauze

El secreto de las cosas

Andrs de Luna

Un asesino solitario
El amante de Janis Joplin
lmer Mendoza

La vida ordenada
La lenta furia
Fabio Morbito

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 101

El vendedor de viajes
Jaime Moreno Villarreal

El tartamudo y la rusa
Jos Manuel Prieto

Cartografa de animales celestes

Enrique Rentera

Nadie me ver llorar

La cresta de Ilin
Ningn reloj cuenta esto
Cristina Rivera Garza

Porque parece mentira la verdad nunca se sabe

Albedro
Una de dos
Daniel Sada

Malebolge
Pablo Soler Frost

La creacin del sol y la luna

B. Traven

Por su nombre
El taller del tiempo
lvaro Uribe

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 102

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 103

Int.Berlin.QXP

17/12/08

20:09

Page 104