Los hurfanos de Luis Ramiro

Me lo imagino serio, severamente callado, tomando un caf

temprano, mirando con su perfil espigado hacia el abrumador Illimani
con esa mirada tan suya, amplia y profunda, casi perdida, como
traspasando el perfil de hielo y roca escarpada, intentando entender
si todo aquello tiene algn sentido ms all de lo evidente. Pero
entonces, en un momento indeterminado, se gira tranquilamente
hacia Nora y le cuenta un chiste del que se ha acordado. Sonre, con
esa sonrisa suya de nio orureo recin despierto al mundo. Le hace
una que otra caricia y vuelve a sus pensamientos.
A estas alturas de la historia, no creo que a muchos bolivianos haga
falta explicarles quin es, quin fue, Luis Ramiro Beltrn. Durante los
ltimos das, sus ms cercanos amigos, decenas de ellos, se han
encomendado la inabarcable labor de enumerar todos y cada uno de
los mritos por los que este ciudadano del mundo ser recordado
para siempre. Y fueron muchos, no hay duda.
En innumerables andanzas, esas que solo l poda relatar sin olvidar
un detalle a pesar de los aos, marcado a fuego por el devenir
histrico de su querida Latinoamrica, Luis Ramiro destac en una
biografa grabada por algo sino por la valenta y el compromiso,
constructor, como fue, del orgullo por una propia identidad rebelde.
Y sin embargo, ms all del personaje, del autor, de la entelequia,
Luis Ramiro fue un hombre bueno, amable, carioso, profundamente
humano. Cuando uno se enfrentaba, nervioso, por primera vez a su
presencia, l abra su puerta parsimonioso, alzaba sus enormes gafas,
saludaba, volva a sonrer, y ante el silencio ceremonioso de quienes,
paralizados, intentbamos encontrar las palabras exactas con las que
no decepcionar la gloria del pensador cansado, comenzaba a contarte
su historia, sin pelos en la lengua, sin ambages, incluidos testimonios
fsicos de todos los pasajes, los cuales guardaba en su querido
despacho como pequeos tesoros con los que seguir relatando e
ilustrando una vida casi infinita.
Muchos destacarn de Luis Ramiro Beltrn que fue un pensador
grave,
un
terico
implacable,
intelectual
sistemtico,
un
comuniclogo que marc el paradigma de representacin
emancipadora de una regin herida y hastiada por el saqueo
sistemtico de pan, paz, piedra y sentido. La comunicacin horizontal,
el adis a Aristteles, las Polticas Nacionales de Comunicacin, la
comunicacin precolombina y quin sabe cuntas cosas ms.
Yo digo que, por encima de aquello, Luis Ramiro fue un comunicador
cercano. Un conversador. Un oyente inquebrantable y entregado. Un
amante irreductible de la palabra. Defensor, en palabras y acciones,
del dilogo como el mejor instrumento para la igualdad sincera.
Cuando uno hablaba con Luis Ramiro, saba seguro que estaba
escuchando. Sus ojos, an de viejito ms grandes y marcados en una
cara que haba ido abriendo paso a esas dos cuencas oscuras y
penetrantes, lean intensos e incansables las palabras que iban
saliendo, las procesaba y las ataba en su clarividencia para construir,
en el resuello del disertante, una respuesta asentada, concreta y

nica que demostraban cmo para l no importaban el tema, el

tiempo ni la forma, sino el fondo de una conversacin que construa
significado ms all de su aparente futilidad, con la fluidez y facilidad
que solo los verdaderos sabios pueden encadenar conscientemente.
Para l no existan las malas ideas, las ideas tontas, las escuchaba
todas, generoso, como un nio inquieto y curioso, y siempre las
coronaba con la genialidad de una nueva pregunta. Nunca en su trato
mostr esa superioridad molesta del ego ilustrado. Por al contrario,
Luis Ramiro hizo de la humildad su caballo de batalla.
Recuerdo que, recurrente, a l siempre le gustaba romper el hielo
contando aquello de yo en realidad, me debera haber llamado
Fortunato. Y en gran parte es cierto: super guerras, revoluciones,
enfermedades, muertes dolorosas, una cruel y temprana orfandad,
conoci el amor, lo vivi hasta sus ltimas consecuencias, viaj y
viaj hasta la extenuacin, extrayendo el jugo al mximo, debatiendo
y rebatiendo, compartiendo en su lucidez cercana el valor de la
palabra como una herramienta cargada de futuro, marcando con el
ejemplo, compartiendo mesa y charla con los campesinos de su Oruro
natal de la misma forma que en su momento lo hara con Rockefeller
o Ingrid Bergman. Sin distinciones. Sin contemplaciones. Sin prejuicio.
La palabra misma por el valor de la palabra.
Y es en ese ir y venir de frases, de encuentros y discusiones, de miles
de bocas y rostros que fueron pasando anonadados ante la
abrumadora presencia del hombre amable y tranquilo, que se fue
pasando la vida de un ser humano constante, trabajador, sabio,
sincero. Constructor de un sentido propio, polifactico, sabedor del
valor del cario y del respeto, enrgico por antonomasia, guerrillero
de la alegra. Y as qued entre nosotros, sus hurfanos, un pedacito
de su fortuna, apoyando y empujando a todos y cada uno de los
Alfonso, Jos Luis, Erick, Karina, Carlos, Donato, Sandra, Alejandro,
Juan, y un largo etctera de nombres, mujeres y hombres, indgenas,
blancos y mestizos, bolivianos y extranjeros, grandes y pequeos,
amigos y desconocidos. Daba igual. Personas, al fin y al cabo, como lo
fue el propio maestro.
Y aun a pesar de todo, se fue. Parti. Y nos dej desencajados a
tantos de nosotros hace ahora algo ms de una semana. Luis Ramiro
apag su alargada lucecita un viernes de madrugada. En clamor del
fro paceo, en un invierno de aquellos como no se recuerda, la sbita
fragilidad marcada por 85 aos de conquistas no pudo ya volver a
enfrentar los rigores de una precaria vida, hasta esos momentos
plena. Pero nos qued para siempre la luz de esa sonrisa suya,
cegadora, clida y sincera, que detrs del gran intelectual
latinoamericano, esconda la bondad de un hombre desde hoy eterno.