Artículos de Antonio García Trevijano Publicados en LA RAZÓN 1998-2000

ARTCULOS
ANTONIO GARCA-TREVIJANO
LA RAZN
1998 - 2000
LA RAZN Y LAS RAZONES ..................................................................................... 5

CUATRO LOGOTIPOS DE PRENSA ............................................................................ 6
ESCRIBIR EN UN PERIDICO.................................................................................. 7
EL ESCRITOR DE COLUMNAS................................................................................... 8
FAUNOS DE LAS PATRIAS ....................................................................................... 9
CONMEMORAR LA CONSTITUCIN........................................................................ 10
MATAR AL TIRANO? ............................................................................................ 11
LA JUSTA INDIGNACIN ...................................................................................... 12
LA SITUACIN Y LA INICIATIVA .......................................................................... 13
EL SUEO PATRITICO DE DANTE ........................................................................ 14
EL ESCRITOR Y EL PERIODISTA ............................................................................ 15
LA LEY DEL OLVIDO .............................................................................................. 16
EL OLVIDO DE LA LEY ........................................................................................... 17
FORMAS DE PENSAR LA POLTICA ........................................................................ 18
FORMAS DE ACTUAR EN POLTICA........................................................................ 19
MORALIDAD POLTICA ......................................................................................... 20
INTELIGENCIA ARTIFICIAL .................................................................................. 21
GARZN COMPROMETE AL REY Y AL SUPREMO..................................................... 22
LA PARADOJA DEL AUTOGOBIERNO ..................................................................... 23
DIALOGO IMPOSIBLE ........................................................................................... 24
DILOGO SOBRE LA AUTODETERMINACIN ......................................................... 25
GUERRA ENTRE CONCIENCIAS.............................................................................. 26
LA VOLUNTAD DE DIALOGAR NO BASTA ............................................................... 27
GUERRA DE FANTASA.......................................................................................... 28
CONFIESO MI ERROR............................................................................................ 29
SUBVERSIN DE LAS ILUSIONES ......................................................................... 30
CHOCHEZ NACIONALISTA DE PUJOL..................................................................... 31
JUEZA Y SEORA DE LA GUERRA .......................................................................... 32
LIBERTAD DE ARMARSE........................................................................................ 33
LOCOS NORMALES ................................................................................................ 34
LAS PALMAS, MORALMENTE GRANDE ................................................................... 35
EL CLUB DE LOS OCHO .......................................................................................... 36
POR FIN, ABSTENCIN ......................................................................................... 37
JURISPRUDENCIA CIVILIZADORA ........................................................................ 38
POR QU SOY REPUBLICANO ................................................................................ 39
LOS TRES PARTIDISMOS ...................................................................................... 40
JUVENTUD ENCANECIDA....................................................................................... 41
CLARIVIDENCIA ................................................................................................... 42
REINADO ESTIVAL DE LA MUJER .......................................................................... 43
CONFIDENCIAS DE VERANO ................................................................................. 44

DIOSES EN SEVILLA ............................................................................................. 45
CMPLICE Y ARGUMENTO..................................................................................... 46
ANIVERSARIO DE GOETHE.................................................................................... 47
DE OPRIMIDOS A COMPRIMIDOS ......................................................................... 48
POESA ACTUAL.................................................................................................... 49
SENTIDO SOCIAL DEL OTOO............................................................................... 50
SENTIDO DE LA VIDA ........................................................................................... 51
PARADOJAS DE NEGRO ......................................................................................... 52
QUIETISMO POLTICO .......................................................................................... 53
SERRALLO DE LA INDIFERENCIA (A GMEZ DE LIAO)........................................ 54
UN AO DE OTRAS RAZONES ................................................................................ 55
IZQUIERDA SIN ALEGRIA ..................................................................................... 56
LA EXTINCIN DE LA IZQUIERDA ......................................................................... 57
ESPAA FELIZ ...................................................................................................... 58
AZNAR INCUMPLE SU PROMESA POLTICA ........................................................... 59
PAISAJE MORAL ................................................................................................... 60
PASIN DE CORROMPERSE................................................................................... 61
PASIN DE FRIVOLIDAD ...................................................................................... 62
ORGULLO .............................................................................................................. 63
SENTIDO DE LA HISTORIA.................................................................................... 64
BABILISMO: PASIN DE HABLAR (PRIVADO)....................................................... 65
MONARQUA PRIMITIVA ...................................................................................... 66
PASIN DE OBEDECER.......................................................................................... 67
LIBERTAD COMO NEGOCIO ................................................................................... 68
DERECHA-IZQUIERDA........................................................................................... 69
DERECHA-IZQUIERDA........................................................................................... 69
PASIN DE VOTAR................................................................................................ 70
SUICIDIO DEL PARTIDO COMUNISTA ................................................................... 71
LOS QUE VOTAN EN BLANCO ................................................................................ 72
LO QUE SE VOTA ................................................................................................... 73
PENSAMIENTO HERRUMBROSO ............................................................................ 74
LA GRAN CORRUPCIN......................................................................................... 75
PASIN DE PARTIDO ............................................................................................ 76
PASIN DE SER AUTORIDAD ................................................................................ 77
PASIN DE PARECER IDIOTA ............................................................................... 78
LA HIGUERA MALDITA .......................................................................................... 79
EL ESTADO DE PARTIDOS ..................................................................................... 80
PARTIDOS DE QU? ........................................................................................... 81
LIQUIDADORES DE LA POLTICA .......................................................................... 82
CARTA A DALMACIO NEGRO ................................................................................. 83

PASIN DE JUGAR ................................................................................................ 84
PASIN DE RER................................................................................................... 85
VANIDADES ESPECIALES ...................................................................................... 86
LA RAZN Y LAS RAZONES

LA RAZN. LUNES 9 DE NOVIEMBRE DE 1998
ANTONIO GARCA TREVIJANO
Aunque sea motivo de gran satisfaccin, la salida al mercado de un nuevo peridico no

siempre supone un enriquecimiento cultural o un aumento del pluralismo en la expresin de la
vida social y poltica. Todo depende de la clase de novedad periodstica que aporte, de las
innovaciones que introduzca en la materia y el estilo de la publicacin, y del grado de
independencia de su opinin editorial frente a la inevitable presin de los grandes centros de
poder poltico, financiero, publicitario y religioso. A los peridicos se les juzga no slo por lo
que dicen sino tambin por lo que callan. Y es en este ltimo aspecto donde se aprecia mejor
la diferencia fundamental entre las publicaciones diarias.
Los nuevos peridicos suelen centrar su atencin en los mismos temas que los tratados por los
competidores de mayor tirada. Y pretenden diferenciarse de ellos con un tratamiento ms
objetivo o menos sectario de los asuntos que son presentados, sin embargo, bajo un mismo
enfoque. Esto aumenta, sin duda, el pluralismo de los matices pero deja intacto el problema
bsico: la insoportable discordancia entre la realidad y su representacin. Acercarse a esta
concordancia es la nica Razn que justifica la legitimidad de un medio informativo. Si esta
Razn no es lo que orienta y dirige la lnea editorial, el diario podr triunfar como empresa y
convertirse, al modo de los casos ms notorios, en otro centro de poder. Pero fracasar como
medio de formacin de una opinin pblica independiente de la propagada por el Estado de
partidos. Justamente, lo que Espaa no tiene y ms necesita. La sinceridad de un pas se mide
por el grado de concordancia existente entre su realidad social y lo que de ella dice su prensa.
El respeto a la realidad no depende de la sola honestidad profesional del periodismo. Entre los
hechos de existencia real y las conciencias personales que los relatan se interpone todo un
mundo de prejuicios, preconceptos, esperanzas, temores, sospechas y fantasas, que impide el
acceso al conocimiento de la realidad, a no ser que medie el concurso activo de inteligencias
entrenadas en veda a travs de la telaraa de intereses que la ocultan o deforman. La opinin
editorial es decisiva, por ello, cuando ha ganado autoridad y credibilidad. Lo que slo sucede
cuando, por estar segura de sus propios fundamentos racionales, convoca a otras razones
igualmente legtimas, pero carentes de expresin, para dejar contrastado el peso de la suya.
La prensa sectaria no puede permitirse ese lujo.
Debido a la tradicional falta de respeto en Espaa a las ideas sin poder y a las inteligencias sin
temor, los intelectuales suelen ponerse a disposicin de quienes les dan acceso al escenario
pblico. Pero un intelectual no puede, sin renunciar a su condicin, escribir lo que no piensa. y
si lo hace, es preferible que se venda al mejor postor del pas, para vivir a costa de una sola y
gran mentira, a que se alquile de ocasin, pasando de un diario a otro, para guardar su carrera
de mentiroso. A las personas que reflexionan sobre las causas del malestar cultural, no se les
ocurre entrar en la poltica para remediarlas. Saben que la sinceridad es tan absurda como
peligrosa, cuando se expresa dentro de unas falsas reglas de juego. Tampoco les cabe en la
cabeza la idea de escribir en un diario. Saben que el consenso informativo slo deja pasar por
su filtro lo agradable o adecuado a las consignas del partidismo electoral. Tan frreo en ciertos
peridicos como el de partidos polticos.
Ha nacido un gran peridico con el nombre de LA RAZN. Tanto la personalidad del editor
como el ttulo de cabecera, una promesa vinculante de racionalidad y razonabilidad, explican
que aqu se haya convocado a la libertad de pensamiento que, siendo genuina y fundada,
tenga necesidad de expresarse. Lo que implica, para el escritor de esta pgina, un triple
compromiso: tener algo interesante o nuevo que decir, decirlo sin reservas mentales y
expresado cultamente, pero de modo que prenda al lector. En nombre de los invitados,
traslado al editor y al director la voluntad comn de construir aqu, por sinceridad y valenta
del pensamiento, como por elegancia de la expresin, un paradigma de responsabilidad que
pueda motivar el orgullo de la Razn y el de sus lectores.
CUATRO LOGOTIPOS DE PRENSA

La cabecera de un peridico nunca es tan inocente como una marca comercial. Al comenzar su
andadura, puede parecer algo puramente convencional, desprovisto de ideologa y obediente a
sus virtudes de reclamo, como bandern de enganche en la lucha empresarial por la clientela.
Pero al poco tiempo resulta que la mejor definicin del peridico es la proclamada en su
cabecera. Aunque para bien entenderla haya de alterarse el orden de los factores componentes
del logotipo. En lugar de poner el logos antes del tipo, lo que predomina sobre la razn que
lo ampara es el tipo de periodismo practicado bajo ella. Las logotpias de prensa se
transforman en tipologas de periodismo.
El logotipo ABC, en 1905, anunciaba un propsito cultural: la alfabetizacin de una Espaa
inculta y deprimida que necesitaba tomar conciencia de s misma y de su dimensin en el
mundo, tras la crisis del 98. Por encima de los avatares de su existencia y de su fuerte
ideologa conservadora, el ABC sigue teniendo un propsito cultural, antes que de poder
poltico, lo cual es digno de admiracin. Pero el propsito congnito a su logotipo ha sido
traducido, por su prctica periodstica, en una expresin abierta a la modernidad en cultura
literaria y artstica, y cerrada a la vez al pensamiento crtico en cultura poltica. El nacionalismo
cultural de su logotipo deriv hacia el patriotismo institucional de su tipologa periodstica.
El logotipo El Pas, creado tras la muerte de Franco, encerraba el propsito editorial de
romper la escandalosa dicotoma entre pas real y pas oficial, que desde los tiempos de Larra
vena siendo la fuente, incesante de donde manaban la incultura nacional y la inconsciencia
pblica. Por encima de los desorbitados afanes de lucro junto al poder y de su flaqueante
ideologa posmoderna, El Pas sigue expresando una ideal armona de lo real con lo oficial, lo
cual es pura fantasa del consenso, pero su prctica informativa identific la Espaa real con la
voluntad de poder de un partido, y la verdad cultural, con la opinin oficiosa de unos
intelectuales de oficio. El propsito de su logotipo devino as en el actual sectarismo de su
tipologa periodstica.
El logotipo El Mundo en s mismo, puramente convencional, naci hace pocos aos con el
propsito editorial de sacar a la luz lo que los dems peridicos callaban o publicaban con
sordina: la corrupcin general y los Crmenes de Estado del inaudito sistema de gobierno
montado por Felipe Gonzlez y el aparato dirigente del partido socialista. Colabor
asiduamente en ese peridico, hasta que el mismo da de la derrota electoral del felipismo
se destap la ambicin editorial de convertirlo, bajo el gobierno de Amar en lo que El Pas
haba llegado a ser al calor del gobierno socialista. La neutralidad de su logotipo no poda ya
ocultar la parcialidad de su tipologa periodstica. A pesar del sabio decoro de seguir
manteniendo en su rbita a unos talentos independientes como el ejemplar de Gabriel Albiac.
Cul ser la tipologa periodstica que se desarrolle bajo el prisma de objetividad del logotipos
LA RAZN? El editor dice: respeto a las instituciones y la Constitucin, libertad completa de
informacin y de opinin, con la independencia y ausencia de compromisos secretos de quien
no est en la lucha por el poder poltico. Traducido en trminos concretos, esto significa en,
mi opinin: defensa de la unidad nacional y la Monarqua, como ABC; liberalismo econmico,
como los dems peridicos; liberalismo cultural, como ningn otro diario; y frente al viejo
sectarismo de El Pas y al nuevo de El Mundo, liberalismo poltico. O sea, una Razn
liberal situada al margen izquierdo de la Razn conservadora de ABC, entre las dos Razones
oportunistas de poder partidista encarnadas en el pseudo progresismo de El Pas y el pseudo
reformismo poltico de El Mundo. Por esa causa liberal de LA RAZN, aqu estar tambin
presente la Razn democrtica. Cosa que no pudo aguantar el endiosado creador de El
Mundo, cuando acab la demiurga felipista.
ESCRIBIR EN UN PERIDICO
Para expresar ideas interesantes en un peridico no basta con ser escritor de concisiones. Hay
que tener concepciones originales de las cosas pblicas, y expresadas con sinceridad. Lo
primero no est al alcance de quien lo quiere o lo procura. Porque la sola voluntad de ser
original no va ms all de la extravagancia. Lo segundo tampoco depende, contra lo que
podra pensarse, de la honestidad personal del escritor. La inconsistente voluntad de ser
sincero, por no estar acompaado o precedido de la honestidad de la inteligencia, slo es
capaz de producir atolondramientos. En la extravagancia est la profunda originalidad de la
locura. En el atolondramiento, la espontnea sinceridad del botarate. El campo de la opinin,
cuando no est circunscrito por el espeso valladar del convencionalismo, suele estar inundado
por los desbordamientos del disparate y de la irresponsabilidad.
Para decir cosas convencionales, a favor de la corriente, no es necesario molestarse. Para eso
basta la propaganda de las ideas establecidas. A la que todo y todos contribuyen. Lo poco o
mucho que hay de bueno en el mundo, desde el arte a la ciencia, pasando por las costumbres
sociales y la poltica, tuvo su origen en el disenso. El enemigo del progreso de la civilizacin
siempre ha sido el consenso. Un arma insidiosa de represin espiritual que indefectiblemente
sucede y sustituye a la de la fuerza policial, cuando no triunfa el disentimiento frente a la
uniformidad mental de toda clase de monotesmos del pensamiento nico. Quien desee
mejorar las condiciones de su existencia est obligado a disentir, a rebelarse contra lo
establecido por consenso, como es el caso de nuestras instituciones polticas. Pero sucede que
el disentimiento, cuando no comunica energa vital a una accin colectiva, por no ser fruto de
la originalidad de pensamiento y no estar compartido por los dems, se suele transformar en
la estril ideologa del fracaso, o en amargo resentimiento. Otro riesgo que, junto al disparate
y de irresponsabilidad, amenaza a los comentaristas de la frustracin.
Pero el riesgo comn en los opinantes de mayor xito popular est en el sentido comn al
revs, de que hablaba Turgueniev. Este tipo de pensadores de ocurrencias banales, tan
frecuente en la literatura del XIX que ridiculiz a los tertulianos de reboticas ilustradas, suele
ser grato a los directores de los medios. Dan la apariencia de ser revolucionariamente
progresistas, siendo en realidad reaccionarios. Dicen con desparpajo lo contrario de lo
establecido tpicamente como verdad vulgarizada: el matrimonio es perjudicial para los hijos,
la educacin pblica es perniciosa para las vocaciones profesionales, la seguridad social
disminuye la productividad, la utopa es necesaria a la izquierda, y todas las sandeces que
resultan de poner el sentido comn al revs. Son personajes simpticos que se creen, ellos
mismos, originalsimos, porque saben chocar con inauditas opiniones, tan llamativas como
vulgares, al pensamiento comn, situndose a medio camino entre la boutade y el chiste.
Y existe, finalmente, el riesgo de la inutilidad de la opinin fundada. Salvo los artculos de
entretenimiento o comadreo que, sin belleza literaria, deberan estamparse en las pginas de
pasatiempos, para qu emitir opiniones razonadas con original intuicin o juicio, sabiendo que
sern ignoradas u olvidadas antes que ledas o entendidas? Los libros de ensayo tienen poca
difusin. Las ideas esbozadas en los diarios, poca duracin. Esto no afecta a las opiniones
favorables al poder, que sin merma de lo que merece ser retenido pueden ir al cesto de los
papeles con el peridico de ayer. La vigencia de la vulgaridad no viene de la idea que la
sustenta, sino del tipo vulgar de poder al que apoya. Capaz de generar infinidad de
vulgaridades, lo malo de las nuevas ideas es que deben razonarse, y pudiendo no pensar, a
todo el mundo le encanta no aburrirse con argumentaciones. La solucin tal vez sea la del
arte: emocionar con la intuicin de la verdad, sin probarla con demostraciones. La idea se
olvidar. Pero la emocin de su sinceridad quedar. Al menos, como huella de belleza moral y
mental en un mundo feamente cosificado. Porque donde habita la belleza no se apaga el hogar
de la esperanza.
EL ESCRITOR DE COLUMNAS
Lo que sobre todo importa en 00 artculo de prensa es su inters. Para hoy y para maana. Y
lo interesante no est en el hecho de que sea actual por el tema de que trata, eso sera poner
la opinin bajo los efmeros criterios informativos, ni tampoco en la modernidad del estilo, con
que se decora lo caduco, sino en la circunstancia exclusiva de que sea atractivo por la
actualidad de su tratamiento. Pues cada poca, cada generacin cultural tiene o ha de tener
para ser autntica, una visin propia de las mismas experiencias que antes, desde distinta
perspectiva, fueron consideradas de otra manera. Lo que cambia con el tiempo, ms que la
naturaleza Intima de las cosas y fenmenos sociales, que slo se transforman con las grandes
convulsiones de la poltica o de la tcnica, es su aspecto externo, la mayor complejidad que
vemos en los asuntos de siempre, cuando los observamos, sin las gafas de nuestros padres,
desde el avanzado promontorio de la juventud mental. Slo de este modo actualizante y
modernizador, la opinin sobre asuntos de inters pblico puede alcanzar el blanco de su
diana: dotar de sentido inteligible a la informacin veraz para convertirla en criterio de accin
o de pensamiento de las nuevas generaciones.
Pero sucede que la actualidad informativa determina la pereza y la liviandad de la actualidad
opinitiva. Que parece escrita sobre los surcos que abre en las aguas del pensamiento dbil
la poderosa quilla de acero de los buques de informacin meditica. Precisamente por esa
causa, por esa debilidad de la opinin, los grandes medios de comunicacin tienden a ser, pese
a ellos, cada vez ms homogneos e incluso idnticos. Sus primeras pginas, con sus
fotografas y grandes titulares, podran ser intercambiadas de 000 a otro sin que se notara
alteracin alguna en la identidad editorial del peridico. Y lo terrible para su credibilidad es que
esa llamativa coincidencia, en lugar de parecer 00 signo de objetividad en la valoracin de las
noticias del da, levanta la sospecha de estar producida por el consenso informativo, en lo
nacional, y por el servilismo ante los medios norteamericanos de comunicacin, en lo
internacional.
El hecho es que la uniformidad de la informacin diaria y la costumbre de escribir comentarios,
ms que opiniones, al hilo de los acontecimientos, provocan un bloqueo tan hermtico de la
imaginacin intuitiva y la inteligencia crtica en los escritores de columnas que, salvo dos o tres
excepciones, sus opiniones no pasan de ser complementos anodinos o enfticos de lo que ha
sido ya valorado por el peridico en sus titulares. Seria simplemente cmico, si no fuera
demoledor para el cultivo de la inteligencia social: al toque de cometa del consenso
informativo, una legin de libre pensadores se pone a pensar y a decir, cada 000 en su
personal estilo, lo mismo. Cuando el estilismo se pone de moda viste de luto a la literatura,
por su falta de vida en el fondo, y suena como campana de duelo por la ausencia de
pensamiento. La palabra queda cercenada, por el estilo, a la mera expresin de lo
artificialmente bonito y consabido.
Contra lo que se piensa vulgarmente, opinar peridicamente en un medio importante de
comunicacin es una tarea intelectual mucho ms exigente y comprometida que la de escribir
un libro. Porque, para llevarla a cabo con la dignidad requerida por la funcin que desempea,
hace falta tener, adems de cierto coraje cvico, un sentido bastante ms agudo de la
responsabilidad cultural y un sentimiento ms fino del buen gusto. La razn es bastante
simple. Frente al libro tenemos una clase de libertad de la que carecemos ante los grandes
medios de comunicacin: la de prohibirle entrar en nuestra casa. El escritor de columnas
peridicas se encuentra, frente al escritor de libros, en la misma situacin de exigencia que el
arquitecto y el escultor de monumentos, frente al pintor. Al libro y al cuadro podemos no
leerlo, no mirarlo. La vulgaridad en los mbitos o espacios pblicos, en las calles y en los
medios de comunicacin, tenemos forzosamente que sufrirla. Y nadie tiene derecho a cometer
la trpida accin de embotar la sensibilidad de los dems, afeando y embruteciendo sus
entornos culturales.
FAUNOS DE LAS PATRIAS

LA RAZN. LUNES 7 DE DICIEMBRE DE 1998
La nocin de progreso encuentra su medida en el grado de maestra para utilizar, con

provecho, las causas ms soterradas de lo que sucede a las cosas y los hombres. Fuera de lo
que se puede contar y medir, tal maestra no la da el conocimiento social, impasible, de los
sentimientos; ni el criterio personal, caprichoso, del bienestar social. Aqu entra en juego la
poltica. Como se poda esperar de un juego de dominio regional y reparto del Estado, la
ambicin de poder atropella tradiciones y razones, sin miramiento al despertar de los faunos
patriticos. Un patriotismo planetario deja morir, con miseria de clase social o catstrofes
naturales, a los condenados de la tierra, y conquista con orgullo el espacio extramundano. y el
sentido de la vida humana conduce al suicidio moral, cuando el misantrpico instinto de patria
chica, emocin de faunas desalmadas, emerge de su telrico paisaje para sofocar todo
propsito de vida universal, libremente solidaria.
El patriotismo, la causa ms subterrnea de la poltica, est anclado en el primitivo instinto
animal de territorialidad, al modo como el amor en el instinto sexual. Del clido sentimiento
por la patria se debe hablar, por ello, en las contadas ocasiones de agona que lo justifiquen,
con el pudor que limita y refina la expresin de los sentimientos ntimos. El amor vulgar liga el
deseo a sujetos para l insustanciales, y habla sin pudor de lo que el amor enamorado vive en
sagrado secreto. Como el mal y el buen patriotismo, las categoras erticas se distinguen por
el descaro o el recato de sus manifestaciones. Exhibicionista, el sentimiento de la patria sube a
la boca de la impudicia poltica. Sentido con naturalidad, calla o dice lo que tiene que decir, no
con palabras desconsideradas para sentimientos vecinos, sino con lo que est haciendo por su
pas y por el mundo, al entregarse a un ideal de humanidad ms alto en la educacin de la
familia, en el respeto de la historia y la naturaleza del entorno vital, en el estudio, el arte o la
investigacin, en la responsabilidad profesional y en la forma delicada de procurarse felicidad.
Lo que desva el patriotismo de su curso natural y lo pone en el camino del barbarie,
acaricindolo con boquillas chulescas y pistolas al cinto del alma, ha sido siempre la
ilegitimidad de esas vanidades rastreras que lo ligan a cosas tan insustanciales como
caracteres nacionales o locales, y ambiciones de poder de una minoras, tan excelentes y
seguras de s mismas!, que se sentiran frustradas con la libre competencia, en otros campos
ms abiertos a la libertad, que es el temor originario del nacionalismo central, o de mayor
dimensin espacial, que es el recelo determina te de los nacionalismos perifricos. En el amor
al pasado, que el patriotismo siempre comporta, nada hay que iguale al nacionalismo en
destreza para rasurar de la historia los horrores de la propia. Tras la abominable experiencia
del nacionalismo central, el aprendiz de brujo autonomista despert de sus sueos a las faunos
vivos de la patria, para que ahogaran el fantasma de un uniforme, al que slo la libertad
asfixia.
Hasta tal punto ha llegado la confusin sobre el patriotismo en Espaa, que los que se creen
protagonistas del progreso moral de los pueblos han puesto en circulacin para sustituir la
emocin tranquila de la patria, el xtasis jurdico que genera en ellos el artificial sentimiento
de un patriotismo constitucional. Nada ven digno de piadosa emocin en la historia de nuestros
padres. O sea, una forma tpicamente alemana de reprimir la admiracin de las fuentes
culturales de donde brot el nazismo y una indita manera espaola de negar su existencia
histrica como nacin. Un patriotismo sin pasado, y no excluyente de quienes, por sentir como
espaoles demcratas, no admiran la Constitucin del Rgimen de Partidos y de Autonomas
federalizantes. Otra vez, como en la dictadura patritica, la confusin de Espaa no con su
Estado tradicional, segn se dice en dao de la herencia cultural comn, sino con su solo
Rgimen poltico. Dignidad nacional e igualdad de derechos con diecisiete patrias
autonmicas! Diecisiete nichos de ambiciones fnicas.
CONMEMORAR LA CONSTITUCIN
Nada habra que objetar a la celebracin del aniversario de la Constitucin si lo festejado fuera
el hecho, nada asombroso en un pueblo acobardado desde hace casi sesenta aos, de que
lleve veinte de vigencia. Pero no es esto lo que se celebra: se viene haciendo lo mismo desde
el primer ao. Ni tampoco la perfeccin de la Norma, pues se reconocen sus errores y
deficiencias. Lo que se festeja, haciendo memoria colectiva de lo que no est en la memoria
personal, no es un hecho capaz de ser registrado por la historia real, ni un acontecimiento
legendario de los espaoles, memorable por su grandeza, sino un empeo metafsico de la
clase gobernante de transformar la conciencia histrica de Espaa en conciencia patritica de
la Constitucin. Lo metafsico consiste en ver en ella el hecho de la existencia de Espaa, como
forma adjetiva de un sustantivo Estado monrquico; y no un hecho de la experiencia de los
espaoles, como forma sustantiva de dejarse gobernar por un accidental sindicato estatal de
partidos.
La repugnancia del empeo metafsico est, mucho ms que en el desmentido de los hechos
fsicos de la historia, en su propsito inhumano de hacer creer a los gobernados que fueron
ellos mismos los que, ebrios de pnico por la peligrosidad de gobernarse a s, con libertad
poltica, impusieron a la clase gobernante el gran sacrificio de gobernarlos, bajo la condicin de
que renunciara a los motivos ideolgicos que la dividan en grupos opuestos, y permaneciera
unida en un Estado de partidos, sin separar los poderes estatales y separando los poderes
regionales. Masoquista mandato popular que fue cumplido a rajatabla por los epgonos de la
dictadura y los antfonos de la democracia.
Para huir del temor a la libertad constituyente, se unieron por consenso monrquico, con un
pacto secreto de olvido del pasado, y de reparto de los intereses y ambiciones que genera el
Estado. Aquel pacto de reparto, meollo de la Constitucin y del sistema electoral, fue animado
por los que se oponan a la ruptura bajo el absurdo de que se poda llegar a la democracia por
la va de reforma, sin salir de la legalidad. Estos formalistas no tuvieron escrpulos en romper
luego la legalidad, para dar a las Cortes legislativas, por mandato de sus jefes de partido, la
naturaleza de constituyentes de una Real oligarqua. Y el pueblo, contento de que sus liberales
nuevos amos le permitieran gritar libertad y votar sin ella a listas, y no a personas, acept el
paquete constitucional, como un regalo, sin abrirlo. Esta es la memoria de la historia real, la
nica que se puede probar, como la de la ciencia.
La memoria animal es un don instintivo y, por tanto, irreflexivo e involuntario. la evolucin
extendi el registro de la memoria humana, dndole la facultad de recordar de modo
simultneo los vestigios de muchas clases de percepciones y de pocas emociones. La memoria
pas a servir de escaparate de objetos a los apetitos de placer; de cmara de los horrores a la
imaginacin del dolor; de pgina ilustrada al libro abstracto de la inteligencia; y de molde
plstico a la conciencia de identidad en los sujetos o personas individuales. La memoria, por
referirse al pasado, es de mdula histrica. Pero llamamos memoria histrica a la que
registra el molde colectivo donde se fragua inconscientemente la conciencia de unidad de los
sujetos de la historia. Y memoria colectiva, a la que archiva emociones de multitudes
ocasionales afectadas por una misma pasin de temor o de esperanza.
Conmemorar el da de la Constitucin es hacer memoria colectiva de la emocin que
produce, en una multitud ocasional de ciegos partidarios, la esperanza en una reglamentacin
partidista de la vida poltica. Memoria colectiva contra irrevocables memorias personales de la
traicin a la libertad del pueblo, para que se diera la forma de Estado y de gobierno de su
eleccin. Memoria oficial contra otras memorias colectivas de amarga desilusin (demcratas
republicanos) o desesperanza (nacionalistas vascos, anarquistas y fascistas). Y memoria
metafsica contra la memoria histrica de Espaa, sujeto de la Historia, independiente de sta
y de cualquier constitucin. Los intereses de una conmemoracin no son los de la memoria.
10
MATAR AL TIRANO?
Lo que se interpone entre la justificacin del tiranicidio, que tantos filsofos han legitimado, y
la incitacin a cometerlo, a la que tan pocos se atreven, no es la hipocresa social, ni la
inconsecuencia personal.
La tirana es un problema poltico y la eliminacin del tirano tambin. El asesinato del factor
personal de la dictadura, que no es satrapa, sino un sistema colectivo, debe plantearse con
criterios estrictamente polticos. Incluso si el dictador ya no est en el poder, su
responsabilidad sigue siendo un asunto poltico. Estn, pues, fuera de cuestin los
sentimientos de piedad y el sentido de la justicia. La intuicin sentimental de Albiac -fruto de
su indignacin con las razones convencionales que tratan de exonerar a Pinochet- no se
equivoca. La piedad se siente frente a personas, no ante instituciones. Y el dictador convierte
su persona en institucin. La justicia jurdica condena la ilegalidad. Pero el dictador hace
legitima, cuando no legal, toda su conducta criminal.
En nombre de qu, de quin y a qu se debe condenar a Pinochet? El filsofo contesta: en el
de la moral, la humanidad y la muerte. Como tales instancias no son movidas por la justicia
legal, ni tienen brazo ejecutor, la excelente persona de Albiac no pide un juicio justo,
imposible, sino doce balas, posibles en la tripa de Pinochet. Dnde est, entonces, el error
sustancial de tan completa satisfaccin de su instinto moral? Sin ambages ni
convencionalismos: en una contradiccin tica, una concepcin equivocada del derecho
aplicable y un desprecio de la experiencia poltica. La contradiccin de acudir a la moral y
negar la piedad inherente a ella. La equivocacin de que un dictador sea juzgado con sus
propias leyes. El desprecio de una experiencia que ha sancionado tanto la inutilidad del
atentado anarquista, como la inutilidad de tribunales polticos (Nremberg, para criminales de
guerra; Israel, para genocidas nazis), donde el derecho punitivo se cre ad hoc, como
acaban de hacer los Lores ingleses.
Si la tica intuitiva de Albiac no revisa su fallo, a la luz de ideas, experiencias y simpatas ms
universales; si sigue fiel a su conciencia moral, sin dejarse llevar por el impulso de
reflexionan> hasta una razn, tambin moral, que sea compartida por espritus semejantes al
suyo; su juicio es intocable y a nadie le es moralmente posible pedirle su revocacin. La
bondad de la conciencia de Albiac, su permanente instinto del bien, no es para l asunto de
opinin, sino de naturaleza. Y nada hay ms dogmtico en cuestiones morales que lo natural.
Sin dogmatismo, la tica intuitiva carecera de criterios para la crtica de la tica reflexiva, cosa
que no hace Albiac, y la destruccin de la moral convencional, que hace con la naturalidad con
que respira. Su honestidad no consiste en ser conscientemente dogmtico, sino en serio de
modo concienzudo. Su problema est en el desastre que acarrea la satisfaccin de un instinto
moral cuando impide la de otro no menos legtimo y de mayor alcance: el instinto poltico. Y es
en este campo donde el tiranicidio pierde su magnificencia y su primer atractivo moral.
El instinto poltico nace y vive de la experiencia. Y como sta es variada, aqul no puede ser
dogmtico. Sabe que la tirana personal es inconcebible sin un corte vertical de chulos del
tirano (La Boethie). Y que la muerte violenta del Uno, deja viva la legin de sus servidores. A
no ser que el movimiento por la libertad de Todos est en condiciones de tomar el Gobierno
por va predemocrtica. Si el magnicidio lo precede (Carrero), la libertad no conduce a la
democracia, sino a la reforma poltica. A la transformacin de los chulos del tirano en corte
horizontal de chulos del Estado, consensuada con clandestinos opositores a cargos y
honores vitalicios. Oligarqua de partidos estatales. Transicin espaola y chilena. Y si la
democracia chilena puede perecer por la pena moral impuesta a un slo hombre, bien est
que perezca, pues no es libertad, ni la merece, lo que no soporta el liviano peso de un mito de
poder simblicamente ajusticiado, pero s el montn de cadveres con que sus chulos le
alfombraron el paseo militar por el Estado.
11
LA JUSTA INDIGNACIN
Al decaer la democracia griega, la poltica dej de ser noble como accin, pero los filsofos la
ennoblecieron como vocacin. Al perder la repblica romana su dignidad cvica, los escritores
dignificaron la virtud republicana. Y desde entonces no cesa de repetirse el mismo
contrasentido: la poltica deviene, en teora, la ms noble de las vocaciones cuando, tras una
breve vigencia de los ideales democrticos y republicanos, pasa a ser, en la prctica, la ms
innoble de las acciones. Se entonan cantos a la dedicacin poltica cuando se ha desvanecido
toda esperanza de dar nobleza y dignidad, con la accin pblica, a las relaciones humanas. La
adulacin al poder ms parece una funcin histrica de la condicin subalterna del intelectual,
que un reflejo de la inseguridad personal que produce el imperio de la arbitrariedad en las
sociedades miserables. Cuando carece de motivos para loar las acciones, la adulacin los
inventa en las vocaciones. El gran Virgilio ennoblece la progenie de Augusto, hacindolo
descender, aduladoramente, de los dioses. Pero salva el honor de su visin del mundo,
poniendo en la piedad de Eneas, por los sufrimientos de su padre y de su desterrado pueblo
troyano, la esencia del patriotismo romano.
La relacin de poder, la dominacin de unos hombres sobre otros, no puede estar basada,
como es fcil de suponer, en el amor a la humanidad o al prjimo. La vocacin poltica fundada
en la idea de servicio a los dems es sospechosa de impostura. Slo logra nobleza si est
fundada en el sufrimiento: en ese insoportable dolor personal que produce el malestar social
tan pronto como se concibe la posibilidad de mitigarlo o suprimirlo. Lo que slo acontece en
personas de acusada sensibilidad, firme coraje moral, predisposicin mental para la accin,
mayor imaginacin creadora que las dems, y en las excepcionales situaciones de injusticia
comn que, hecha abstraccin de la diferencia entre rico y pobre, hacen indigno el lazo social
entre los hombres.
Aunque la causa de la indignidad social pueda residir, en ltimo trmino, en la dominacin de
clase, sus dos caras miserables y grotescas, las que mueven a compasin intima y a
indignacin pblica, las que ennoblecen la llamada a la accin poltica en las vocaciones
genuinas, las hace visibles la falta de libertad poltica, en los gobernados, por un lado, y la
falta de sinceridad en la retrica de los gobernantes, por otro. El servilismo de aquellos se
justifica, como pretexto intelectual, con la mentira de stos. La msica de la vocacin poltica
no suena con nobleza en el metal egosta de la ambicin de cargos, ni en la sensible fibra del
altruismo. Una persona moralmente equilibrada no acepta de buen grado entrar en posiciones
de dominio sobre los dems, si no est embargada por un sentimiento de indignacin pblica,
a causa del servilismo que, mire donde mire, la rodea, y de la mentira que, oiga la que oiga, lo
disfraza con ropones o harapos de libertad. Cada forma de gobierno tiene sus servidores de la
dominacin. Conocimos los de antes. Conocemos los de ahora. Slo que la democracia an no
ha encontrado, en Espaa, los suyos.
En la justa indignacin por el reparto de riquezas y de honores inmerecidos, entre los
partidarios del poder, y de tribulaciones, igualmente inmerecidas, entre sus opositores, est el
motor de esa pasin por la justicia y la libertad que hace dignas las vocaciones polticas. Sin
esa capacidad de indignacin, por las injusticias sufridas en carne ajena, no puede nacer o
mantenerse la dignidad pblica en la poltica, como tampoco el decoro civil en las relaciones
sociales. La persona digna no es la que guarda una posicin intermedia entre suficiencia y
servilismo, como sostuvo razonablemente Aristteles en una sociedad esclavista, sino la que
precisamente huye de trminos medios, porque sabe comportarse, sin estridencias y haciendo
natural abstraccin de la relacin de poder en que est situada con la tranquilidad de nimo y
el sentido de la responsabilidad, que la conciencia moral y el sentimiento de la libertad prestan
siempre a quienes ponen la causa de la indignidad poltica, ms que en las personas, en las
instituciones indignas.
12
LA SITUACIN Y LA INICIATIVA
LA RAZN. LUNES 4 DE ENERO DE 1999
Concebida como accin de una minora capaz de dominar a toda la sociedad, sin necesidad de
acudir a los temores al infierno y a las armas de fuego, la poltica viene de la separacin del
poder civil respecto de la religin y de la guerra. Por este origen y por la reduccin de sus fines
a los de dominacin, el oficio de la poltica no ha borrado de su rostro sentimental, de su
cuerpo retorcido y de su arengadora palabra, las huellas de su pasado eclesistico y militar. 10
que no es Administracin coactiva, es liturgia o amenaza disuasoria. Y para prosperar en las
penumbras del conocimiento, la llamada no se sabe por qu ciencia poltica, tampoco ha
elaborado una teora autnoma que permita comprender su prctica. 10 que no es, en ella,
teologa, es arte militar.
De la teologa procede, adems del sentimiento religioso de la omnipotencia del Estado, su
literal conversin en Providencia. Un paraso para pobres, funcionarios y contratistas; un
infierno para rentistas y administrados; un limbo para intelectuales; y un templo prodigioso
para vivienda de los partidos estatales. Y de la ciencia militar provienen las ms precisas
nociones de la poltica, en tanto que accin de conquista y defensa del poder civil en el Estado.
Es decir, todo lo que define el predominio de un grupo de personas, entre las fuerzas civiles
que operan en un espacio y un tiempo determinados, mediante el control de la situacin y de
la iniciativa, con la ocupacin del escenario y el impulso de la accin. La situacin y la iniciativa
polticas, siendo decisivas para el conocimiento de los procesos de acceso del poder civil al
Estado, son olmpicamente ignoradas por los profesionales de informacin peridica y los
intelectuales de los medios de comunicacin.
Los que tenemos cierta reputacin de expertos en poltica sabemos de antemano que la
pregunta, indefectiblemente ansiosa, de los amigos o conocidos que no vemos con asiduidad y que estn al cabo de la calle de todo lo dicho o publicado en los medios-, es siempre la
misma: cual es la situacin y cual es el momento de la poltica. Al igual que suceda bajo la
dictadura, se sigue suponiendo que las formas visibles de la poltica, nicas de las que trata la
prensa, obedecen a procesos secretos, cuyo conocimiento est reservado a los que gozan de
informacin privilegiada. Lo paradjico es que tambin caen en tal suposicin, ms cmica que
pattica, los que estn en la pomada de los procesos del poder o son sus protagonistas. El
hecho de que ellos mismos pregunten por la situacin y el momento en que se encuentran,
demuestra que la dificultad de la respuesta no est en esa supuesta falta de acceso a los
secretos del poder, sino precisamente en el exceso de informacin sobre sus vicisitudes reales
o imaginarias. Con libertad de prensa, el poder no tiene otros secretos que los necesarios para
ocultar sus crmenes. La ignorancia de lo que est sucediendo en la poltica proviene de la
escasa inteligencia en los anlisis de los fenmenos del poder, y de la confusin de la
hegemona poltica con la hegemona electoral.
Es una novedad que LA RAZN, recin despertada del letargo que produce en la prensa la
seduccin del poder y del consenso, haya planteado la cuestin de la iniciativa poltica. Aunque
Sents se refiere al aspecto irnico de la misma -si se deja en manos de una pequea minora
nacionalista en el Estado, como la del partido de Pujol-, su anlisis est basado en la acertada
tesis de que la hegemona electoral, si no coincide con la hegemona poltica, se subordina a
ella. La tregua de ETA as lo confirma: una pequesima minora, marginada de la situacin de
poder, se apodera de la iniciativa poltica y produce un cambio cualitativo en el enfrentamiento
nacionalista con el Estado. Cambio que los resultados electorales, por su naturaleza
cuantitativa, no pueden reflejar. Por desconocer el valor de ]a iniciativa, y reducir la
hegemona a ]a electoral, se incurre en el error general de creer que nada sustancial ha
cambiado en la relacin de fuerzas. Como si la intensidad y la concentracin no pudieran
alterarla. Error que al Estado le puede costar su derrota en el Pas Vasco.
13
EL SUEO PATRITICO DE DANTE

No hay empresa intelectual ms incesante, y ms vana, que la de fundar las relaciones de

poder en la vida de la razn. Cuanto ms evidente es el fracaso de sta para explicar la
poltica, ms se acenta la pueril insolencia de justificarla con ella. Lo cual no significa que
sean tan inconciliables entre s como el agua y el aceite. Porque, vista su relacin desde el
punto de vista de la historia, no hay causa que haya dilatado tanto el espritu humanista y el
mbito geogrfico de la poltica como el impulso de la razn. A la pasin poltica le sucede
como a la amorosa. Confinan la razn en los stanos de la vivienda donde habitan los
sentimientos que las nutren. Y reclaman su presencia en el saln de las desavenencias tan
pronto como, mudos ya esos sentimientos, tienen que justificar, en causas objetivas, su
predisposicin a cambiar de pareja o de camisa, para volver a enajenarse con mayor amplitud
de miras y de conciencia.
La razn certifica las causas de defuncin de los sistemas de dominacin irracional que
operaron en el pasado. Las dictaduras. No la irracionalidad de la dominacin presente. Las
oligarquas. Pues la razn acta a las rdenes del sentimiento preponderante. Y mientras ste
no sea racional, por no brotar de las emociones universales de libertad e igualdad, aquella
seguir morando en las catacumbas de la ciudad. Cuando emerge de ellas, su doloroso fracaso
nos deja al menos la indeleble huella de su emocionante designio. La racionalidad poltica
fracas como motor del Estado de un solo pas, en Francia y Rusia, y triunf como ideal de la
humanidad. Las derrotas de la razn alfombraron, con humus negro de los campos de batalla,
los caminos de la historia nacional que ensanch y elev nuestro instinto de animalidad
territorial. La geografa cedi a la historia nacional su imperio sobre nuestras almas paisanas. Y
ahora, acudiendo a ese instinto de conservacin de la vida, la ecologa se toma la revancha.
Las historias de las naciones ceden su protagonismo a las geografas continentales que darn
paso al nacimiento de la conciencia planetaria.
La historia universal no sigue los recursos de un destino. Pero s los de sus causas. Y una de
ellas, con seguridad la ms profunda, es la rivalidad por los recursos naturales. El Estado de la
Vieja Ciudad bas la esclavitud -con agricultura de regado, navegacin a vela, paganismo y
filosofa natural- en la maestra tcnica del uso directo de la energa solar. Los imperios del
Estado nacional fundaron su hegemona -con industria extractiva, fabricacin de mquinas,
cristianismo y economa mercantil- en el dominio de la energa solar acumulada en los bosques
y entraas de la tierra. La ltima guerra mundial dio el poder a los Estados Unidos -con su
organizacin racional de la herencia europea- por su adelanto en la domesticacin fsica de la
energa solar con fines blicos. El control ciberntico de las fuentes de energa est dando
lugar a Estados continentales que, sin fuerza muscular (paro) y cultura neutra (Dalmacio
Negro), monopolizan los recursos del planeta.
Qu porvenir tendr el patriotismo aldeano o nacional en esta proyeccin planetaria de la
vida? Salvo en brutos irremediables el apego al paisaje y la familia de nuestra infancia,
queridos porque son nicos, no porque sean los mejores, abre de par en par las puertas de la
lealtad hacia las querencias ms libres, y por eso ms nuestras, de la madurez. Sin esta
apertura no se podran compaginar los carios a los vnculos del pasado (padres, patria, Chica,
tradicin) con los amores a las fuentes de la felicidad futura (hijos, patria grande, libertad).
Cuando la energa que mueve el esfuerzo social ya no es la muscular, ni la del carbn, el
sentido primordial de la patria no puede arraigar en la piedad que carga sobre sus espaldas la
tradicin agrcola (Eneas), ni en la ambicin de poder que la entierra en progresos industriales
(Fausto). La frontera patritica de la comunidad nativa encoger y ensanchar el horizonte de
las sinrazones histricas, hasta que la geopoltica de la vida inteligente haga del planeta la
patria chica de la razn universal. El mejor sueo de Dante.
14
EL ESCRITOR Y EL PERIODISTA
Cuando hoy se habla en plural de polticas de empleo, polticas sanitarias, polticas de

educacin o polticas de Estado se est disimulando, con el plural, la falta de poltica singular
en el gobierno y la oposicin. Para comprender el engao que se esconde con esta
impropiedad del lenguaje, basta observar que, en agudo contraste, no se habla de polticas
militares o internacionales. La utilidad del plural, para aparentar espritu de apertura a la
imaginacin, en los fines, sera en estos casos nula. A los que destrozan el lenguaje, para no
hacer aicos su ficticia imagen de antidogmticos y pluralistas, hay que recordarles la
obviedad de que el fin de la poltica, en la dictadura, la oligarqua o la democracia, sigue
siendo uno, por mucho que se pluralicen y se diversifiquen los medios administrativos,
propagandsticos o ideolgicos.
La deformacin gramatical del discurso pblico -uso de tiempos condicionales o desiderativos
no sujetos a condicin o deseo, nombres inadecuados a las sustancias de las cosas designadas,
revoltosos giros del idioma que no expresan nada- siempre fue un modo de huir del
compromiso moral y de la sinceridad intelectual. Pero durante la transicin, el idiotismo ha
sido modo especfico de traducir, con expresiones inanes o deformes, la deformacin de un
pensamiento tan dbil que nunca ha podido salir del fangoso terreno de la propaganda. La
ficcin poltica imprime su carcter falaz en las cosas sociales. Nada es lo que aparenta. La
mentira ha llegado a ser, en el Estado de partidos, ontolgica. Slo el consenso, pura voluntad
de mantener la apariencia de civilizacin en pueblos desalmados, le da visos de realidad. La
nica poltica posible dentro del consenso, como dijo Ortega y Gasset del pacto de conciliacin,
durante la Restauracin canovista, es la del reparto por cuotas de partido del botn del Estado.
El consenso nace como fruto espontneo de la corrupcin ideolgica, y termina siendo el gran
corruptor de la probidad de las magistraturas y la moralidad pblica. Sin l, el felipismo
hubiera sido, ms que imposible, inconcebible.
Como accin de conquista y conservacin del poder, la poltica necesita ser una empresa de
simplificacin y unificacin de la complejidad y pluralismo de las opiniones individuales. Lo cual
puede obtenerse mediante una combinacin de fuerza y propaganda nica (dictadura);
consenso y reparto de medios de propaganda, con libertades pblicas limitadas (rgimen de
partidos); o plena libertad de los gobernados para decidir su representacin y su gobierno en
el Estado, con justicia independiente (democracia).
Para no ser propagandista de la dictadura o de la oligarqua de partidos, el pensamiento ha de
colocarse, sea cual sea el rgimen de gobierno, bajo tres nicas perspectivas: la de la verdad
de los hechos, por encima de sus apariencias; la de la libertad poltica de los gobernados, por
encima de las mediaciones de partido; la de la autonoma de la justicia, por encima de su
independencia formal Esta triple perspectiva nos ensea unos aspectos de la realidad que han
subsistido , por la miseria del pueblo y el miedo de las clases dirigentes, en estado subyacente
y sin aflorar en el debate pblico de la accin o de la teora. Negarse a mirar las cosas desde el
punto de vista del consenso es comenzar a ver y comprender la realidad de las situaciones.
Desde esa indita perspectiva, lo que se escriba con sinceridad ha de ser considerado por los
dems como originalmente profundo, aunque bien mirado no lo sea. Y no tanto por la
originalidad o profundidad del talento del escritor, cuestin siempre relativa, sino por el hecho
de que se est tratando de lo silenciado por los dems, y de lo situado en un nivel ms hondo
de realidad que el de la espesa superficie dominante. El periodista sagaz debe sacar a la luz
del da las relaciones que enlazan a los fenmenos visibles del poder, que se producen
aparentemente separados. El escritor de pensamiento poltico, las causas invisibles de esas
relaciones. Ambos son igualmente indispensables para entender las situaciones y estados del
poder en la medad y el Estado. Uno Y otro se necesitan. Pero hoy fallan y faltan los escritores
de poltica. Les sobra el estilismo. Les falta la verdad.
15
LA LEY DEL OLVIDO

LA RAZN. LUNES 1 DE FEBRERO DE 1999
Cuando se decide por decreto de la autoridad olvidar lo de antes, quirase o no, se olvida
tambin lo de ahora. La dictadura borr de los recuerdos, con el disolvente corrosivo de la
propaganda, la vida libre, culta y decente de la Repblica. Esta Monarqua de los partidos ha
sepultado, con losas de silencio indecoroso, la vida esclava, inculta e indecente de la dictadura.
Y por ese efecto suicida de toda ley del olvido, esta poca del consenso tampoco ser
recordada. Al poco tiempo de suceder, todo lo que ocurre sin lastre cultural o histrico es
rpidamente olvidado. Los poetas saben que han de recordar para ser recordados. Y como
todos somos hijos de nuestro tiempo, los venidos al mundo en esta transicin sin memoria, en
tanto que orfelinos de la historia, no conocern a sus padres y, en tanto que sujetos de un
presente ingrvido de pasado, no sern reconocidos por sus hijos. La ley del olvido hace
trpidamente putativas a las generaciones que la padecen, y que, por su tcita complicidad en
la mutilacin de la vida donde se engendraron, no son, ni pueden ser, inocentes.
El imperioso deseo de vivir con ligereza de alma, para acceder a las plurales experiencias del
disfrute de lo inmediato sin la carga de los vestigios ominosos del pasado, hizo posible que la
voluntad de poder cancelara por sistema las vivencias unitarias del recuerdo social. En esta
cancelacin de la memoria histrica, el pacto de la transicin encontr el fundamento de la
apertura al pluralismo de la vulgaridad y a la represin cultural que el consenso exige por
definicin. No es la generosidad del perdn, sino la mezquina crueldad del olvido, lo que
perpeta el crimen familiar o poltico. Se licenciaron los crmenes majestuosos de la dictadura
para dar licencia a los delitos comunes de los jefes de la libertad La fechora primordial, la
causahabiente legal de la Monarqua, qued al margen de la historia real para que se pudieran
orillar de los procesos judiciales las futuras fechoras de los partidos en la vida estatal. ligera
de equipaje cultural, para emprender cmodamente su viaje intransitivo, la transicin perdi el
norte de la coherencia que exiga la predicacin y la prctica de la libertad. As, perdi
completamente la dignidad.
Decretada para borrar de la memoria popular los juramentos de fidelidad a los principios
eternos del Movimiento, esos solemnes votos de los liberticidas que reinan y gobiernan en
nombre de la libertad, la ley del olvido aplica su misma medicina amnsica a los hechos
propios indignos de recordar. Tan dignos de olvidar son los crmenes de la dictadura, como los
del 23-F, ETA, y los GAL. Quien mejor interpreta el mecanismo automtico de esta ley del
olvido, incompatible con el perdn de lo que se recuerda, no es el partido del Gobierno, al
borde siempre de la inconsecuencia del recuerdo reaccionario, sino el enorme partido de la
militante insensibilidad. La que define cada da un peridico culturalmente postmoderno y
paisano. La que organiza y propaga constantemente un partido postsocialista y neutro, Nada
de indultos o amnistas, nada de culpas o responsabilidades, nada de procesos judiciales o
periodsticos, nada de confesiones o arrepentimientos, nada de generosidades o perdones.
Solamente olvido. El pacto de silencio, la constitucin no escrita que enorgullece a estos
parricidas de la patria, pasa factura chantajista a los que desearan romperlo.
La ley del olvido es invocada hoy por el terrorismo nacionalista de ETA y el terrorismo estatal
de los GAL, con el mismo derecho moral a la reconciliacin que ayer esgrimi el partido
comunista para fundar, en el mismo Estado que lo haba fusilado, torturado, encarcelado y
difamado, la inslita Monarqua sin principios, de unos partidos sin honor. La mgica ley del
olvido permite eludir el infierno de la responsabilidad criminal, con el pasaporte de entrada al
paraso de un presente sin vigencia del pasado, donde reine y gobierne el poder de la
corrupcin. Lo que pareca ser un privilegio de la legin extranjera, la impunidad del pasado,
ha sido convertido por el genio transitivo de los espaoles en principio general de su
convivencia pacifica. El precio de la paz no es la eliminacin del crimen, sino solamente de su
castigo.
16
EL OLVIDO DE LA LEY
Durante la dictadura, muchas personas pensaban, con ingenua buena fe y pcara mala
conciencia, que el Rgimen del general Franco sera ideal si respetara sus propias leyes. Esa
gente, tan poco necesitada de libertad, como sobrada de gozo por ver reflejado en el orden
pblico el orden domstico de su autoridad familiar o empresarial, no poda comprender que su
ideal era una simple quimera. Esa mentalidad honrada, pero tonta, tan comn entre altos
mandos militares, banqueros y grandes industriales, estaba convencida de que si las leyes de
Franco se cumplieran, si la arbitrariedad se suprimiese, su Rgimen autoritario podra ser
eterno como los Principios del Movimiento que lo justificaban. Slo los hombres de gobierno
saben que si sus leyes demaggicas se cumplen, cae el Rgimen al que sostienen. Aquella
mentalidad legalista, de la que empez a llamarse derecha civilizada, ha sido asumida ahora
al pie de la letra por la ingenua izquierda civilizada. Izquierda honrada, pero tonta, que
aceptara sin reservas esta Monarqua del Estado de partidos si realizara su propia
Constitucin. Algo tan imposible de llevar a cabo, o de empeo tan suicida, como la
descabellada idea de realizar la ms fantasiosa de las utopas.
Cuando son dictadas desde arriba, las leyes tienen siempre un supremo valor ideolgico o
propagandstico que obliga a olvidar su contenido normativo si ste entra en conflicto con l. El
sistema de la transicin fue montado desde el Gobierno, a fin de que los hombres de la
dictadura, habilitados para la libertad, pudieran seguir aupados sobre los hombros de una
sociedad sin capacidad de recordar a sus verdugos. Pero la reencarnacin de las almas
franquistas en sus nuevos cuerpos democrticos exiga un pacto de regeneracin con las
victimas de la represin. Como si acudieran a las riberas del ro Leteo para beber las aguas del
olvido, todos confluyeron con apremiante sed de mando a la fuente de la Moncloa para ser
actores de una nueva existencia social sin conflicto y de una civilizacin cultural sin pasiones.
La era del consenso. La que resulta de la ley del olvido, del secreto pacto de silencio de un
pasado ignominioso. La derecha y la izquierda civilizada se encontraron y se reconocieron, al
fin, en una entente cordial. Esa tranquila armona de asociados, en el reparto, que impide a las
nobles pasiones, de verdad y de justicia, volver a pasar por el corazn y ser avivadas con el
recuerdo. Hoy, por m, olvidars mi pasado criminal; maana por t, olvidar el tuyo.
La ley del olvido del pasado, cuando es constituyente de una nueva legalidad poltica, extiende
su efecto inmunolgico a las conductas criminales del presente. La impunidad del delito de los
gobernantes futuros se garantiza ms con el olvido de la ley que con medidas de gracia. Lo
cual me inclina a pensar en la validez de esta mxima: la ley del silencio sobre el pasado, en la
que se basa la legitimidad histrica de todas las formas de legalidad no derivadas de la
libertad, obliga al silencio de las leyes ante el crimen de la Autoridad. Los Magistrados
Supremos que deberan aplicarlas no lo hacen sin necesidad de que el poder se lo pida o se lo
exija, cuando entran en colisin con lo protegido por la constitucin no escrita: el inters (de
clase) constituyente de la clase poltica. La ley del olvido obliga al olvido de la ley.
La singularidad del dictador enmascara, pero no oculta, el hecho decisivo de que sus leyes han
de ser aplicadas arbitrariamente en defensa del inters de la clase gobernante que lo sostiene.
El dictador delinque dictando leyes inhumanas. Por cruel que sea, puede considerarse a s
mismo como un idealista llamado por la Providencia o el Destino para salvar a la Patria de sus
enemigos interiores. Personalmente, no tiene necesidad de ley del olvido. Pero la fomenta para
que sus servidores, violando incluso estas leyes inhumanas, para torturar y matar por su
cuenta, se liberen de los temores que, en el comn, acompaan al crimen. En cambio, el
Estado de partidos necesita olvidarse de la ley, ante el crimen de la Autoridad, porque no hay
Autoridad que est basada en algo que escape a la ley del olvido que permiti su elevacin. El
olvido de la ley proviene, en Espaa, de esa ley del olvido.
17
FORMAS DE PENSAR LA POLTICA

Pocas personas llegan a poner tanta atencin en la poltica como un pensador de la repblica.
El filsofo del poder es el nico congnere del que se puede decir hoy que vive para la
poltica, entendida no como poder para s o los suyos, sino como liberacin de! poder, como
libertad para los dems. Slo los que viven de ella -polticos de partido, profesores de
ciencias morales y periodistas de la vicisitud poltica-le dedican el mismo tiempo. Aunque con
muy distinta tensin y calidad de pensamiento.
Todos los profesionales de la poltica obedecen a una vocacin asalariada, que necesita para
desarrollarse la ocupacin de un cargo. El escritor, libre de cargos, percibe la maldad de las
instituciones, porque quiere que se reformen en sentido contrario a los poderosos, pero no
pierde el tiempo en el anlisis de las conductas malvolas -previsibles por ser meros efectos de
causas institucionales- de quienes se sirven de sus cargos para abusar del poder. Cuando se
acaban los ideales polticos, ya no se piensa segn el modo personal de contribuir al producto
social, que era la creencia marxista, sino segn el cargo que se ocupa. El poltico profesional
piensa, por instinto de dominacin, con el cargo que ostenta o que pretende. El profesor
piensa, por reflexin abstracta, con las ideas pasadas que legitiman su cargo educativo; el
periodista piensa, por intuiciones concretas, con las apariencias o rumores que su cargo
informativo le ofrece.
De estas formas profesionales de pensar, la menos cargante y ms cercana a la realidad es la
del periodista. Si es sincero, no se equivoca en lo que ve. Pero explica todo, lo superficial y lo
profundo (que confunde con los resultados electorales, como si el pobre pueblo fuera libre de
elegir a sus diputados), por meras causas personales. El pensamiento ms cargante, el del
profesor, cuando no aprende fuera de la ctedra que son los hechos los que producen ideas,
sigue en la creencia platnica de que las ideas proceden de las ideas y generan ideas. Y explica
la Constitucin por el sentido histrico, casi siempre ignorado, de sus palabras. No por el
formalismo que asegura la impunidad de los gobernantes y la falta de libertad poltica de los
gobernados. La mentalidad universitaria produce as ciudadanos ciegos ante la poltica y
sucesivas generaciones de profesores platnicos. El idealismo de las formas, que adems no se
pueden cumplir, suplanta a los ideales. Sntesis exacta del tonto moral.
La forma de pensar del poltico profesional, si tiene alguna, consiste en el hbito de no pensar
en las consecuencias para el pueblo de lo que realmente hace, sino en calcular las ventajas
electorales de lo que parece que est haciendo. Las imgenes creadas por los equipos de
propaganda constituyen su realidad. Su pensamiento, que era instintivo ante la conquista del
poder, se torna reflexivo tan pronto como entra en el mundo ficticio de las imgenes de
partido. La mentira de la imagen del poder sale del orden cosmtico, que tena en la oposicin,
para alcanzar la dimensin de una forma de gobierno. Sntesis perfecta del listo inmoral. Que
seria imposible de realizar sin la complicidad del oligopolio editorial que fabrica la opinin
pblica.
Quedan, por fin, las formas de pensar del escritor poltico. La cientfica, de Maquiavelo y
Motesquieu, tiene vigencia para el conocimiento de la relacin entre formas de gobierno y
libertad poltica. Por ella sabemos que sta no puede existir en ningn rgimen de tipo
oligrquico. Sea de plutcratas o de partidos, como en nuestro sistema. La ideologa, de
Rousseau y Marx, nos ha enseado que ningn partido, por democrtico que sea, puede
representar la voluntad general, ni garantizar la libertad desde el Estado. Esos genios no
agotaron, sin embargo, el pensamiento poltico. Gramsci abri el camino al conocimiento de la
hegemona en la sociedad civil. La cercana de este camino al de formacin de la opinin
pblica nos permitir desarrollado y aclararlo con reflexiones sobre la batalla, en los medios,
por la conquista de la hegemona. As cazaremos el sentido objetivo del cebrianismo y del
pedrojotismo, del que sus ambiciosos protagonistas no son ms que inconscientes
instrumentos.
18
FORMAS DE ACTUAR EN POLTICA

Todos somos responsables en distinta medida, del deterioro de la Naturaleza. Desde los
grandes centros de polucin hasta los consumidores de sus productos industriales. Del mismo
modo, todos actuamos sin saberlo en la concrecin social del poder poltico, es decir, todos
hacemos siempre poltica. Desde los afiliados en partidos y los que los votan, hasta el ms
consecuente de los anarquistas o el mendigo que nos asedia en los semforos, todos
contribuimos a construir, en el seno de la sociedad civil, la idea del poder estatal que, luego, la
sociedad poltica concreta como prctica moral, y define como organizacin formal.
No me refiero a la obviedad de que todos padecemos la accin de la poltica (de la que nadie
puede pasar, porque los efectos de la causa poltica le sobrepasan y arrollan, an ms que
las leyes punitivas a los delincuentes), sino a esa circunstancia histrica, hasta ahora
desapercibida en la teora poltica, de que todos somos agentes inconscientes de la idea y clase
de poder estatal que nos domina. Bajo cualquier Rgimen, la inmensa mayora aumenta y
consolida cada da, con el ejercicio de su profesin, la mentalidad ideolgica que se traduce
luego, con el poder estatal, en forma funcionarial y poltica. Slo una nfima parte, integrada
por trabajadores autnomos, cooperativistas, profesionales libres, intelectuales, humanistas,
ecologistas y estudiantes ricos, debilita la poderosa corriente cultural que produce la
hegemona de la opinin, civil y pblica, sobre el poder estatal. Todos participamos, pues, en
la formacin de la idea del Estado y del Gobierno, que es el nivel ms profundo de la accin
poltica. Y tambin el ms primitivo e inconsciente.
Para percibir este dato, tan inesperado, no basta con distinguir entre la Poltica, una accin que
se refiere a la ocupacin del poder estatal, y la Administracin, un medio de conservarlo con la
distribucin de recursos pblicos ms adecuada a la naturaleza del gobierno. Adems, hay que
entrar en la intimidad del poder gubernamental para distinguir, dentro de l, los dos elementos
que indefectible y eficazmente sintetiza: el coactivo y represor, constituido por el monopolio de
la violencia, comn a todas las formas de gobierno; el directivo y promotor, basado en la clara
hegemona de la idea estatal en la sociedad civil, distinta en la dictadura, la oligarqua de
partidos y la democracia.
Y es aqu, en la concrecin de este espiritual ingrediente civil, donde todos hacemos poltica y
actuamos en la poltica. Unos de forma directa y consciente, participando en los partidos y en
los procesos electorales; otros, de manera indirecta y consciente, comunicando informacin
poltica en los procesos de formacin de la opinin pblica; y todos, de modo involuntario,
absolutamente inconsciente, desarrollando con el trabajo cotidiano, y el ocio organizado, los
elementos de orden privado y disciplina social que constituyen la esencia misma del orden
pblico y la idea del Gobierno en el Estado, segn la distinta naturaleza de su Rgimen poltico
o, lo que es igual, segn el grado de represin que la sociedad demanda al Estado.
Teniendo en cuenta esta circunstancia histrica, incontrolable, las formas ms eficaces de
actuar en poltica; si se quiere humanizar la accin del Estado y acomodar los gobiernos a la
libertad de los gobernados, serian las indirectas. Aquellas que no consolidan el poder estatal a
travs de unas prefiguraciones estatales, como partidos, sindicatos monopolios industriales,
oligopolios editoriales y otros centros disciplinarios de la mentalidad por medio de consignas,
sino que lo disuelven con el cultivo intensivo de la responsabilidad social y la solidaridad
horizontal, en todo tipo de Organizaciones No Gubernamentales; o lo mitigan con la influencia,
en la sociedad, de opiniones independientes de la que, como si fuera opinin pblica, cae en
cataratas sobre ciudadanos mentalmente indefensos, desde centros mundiales y nacionales de
informacin. La incipiente reflexin de este artculo nace, a la vez que una RAZN de ms
ambicin cultural que poltica, con la esperanza de que sea entendida y compartida por la
juventud iconoclasta de los dolos y mitos del pas oficial.
19
MORALIDAD POLTICA
LA RAZN. LUNES 1 DE MARZO DE 1999
En el amor y la guerra todo est permitido. Como mxima popular, este dicho debi nacer de
una reflexin adecuada a la situacin de quienes saban de antemano que, con las armas de la
nobleza en competencia leal, sus empresas erticas o blicas fracasaran. Si ahondamos en el
sentido del refrn, caeremos en la cuenta de que su amoralidad, frvola y licenciosa en su
referencia al amor, tiene un signo moralizante en su regla implcita. El amor digno de su
nombre establece, con el enamoramiento, una relacin entre amantes incompatible con la
astucia. El engao o fraude en la conquista amorosa es lo que define, en cambio, las comedias
de enredo. nicas situaciones, junto con las blicas, donde la sabidura popular admite, como
excepcin a la regla contraria, que el fin justifica los medios. Todo est permitido, pues, en el
amor y la guerra, pero no en la poltica, ni en las relaciones sociales de intercambio.
Desde que el Renacimiento separ acertadamente la poltica de la moral, contra la tradicin
aristotlica, la tica moderna suele confundir la inmoralidad de los polticos con la amoralidad
de la poltica. Ignora que hay una moralidad poltica, una moral tan distinta de la tica del
Estado, como de la personal de los polticos. Esta ignorancia explica el desvaro del
pensamiento ante la corrupcin y la creencia fatalista de que la inmoralidad es consustancial a
la poltica. En la literatura de predicadores para moralizar la vida pblica, no se encontrara un
solo texto que enfoque el asunto desde la perspectiva que permite divisarlo con la claridad
necesaria a su comprensin terica y tratamiento prctico.
La inmoralidad de los polticos no ser un mero problema personal como en las dems
profesiones, mientras siga siendo la inevitable consecuencia de la inmoralidad institucional de
las reglas que ellos se dictan para actuar o gobernar con impunidad. Decirles infantilmente que
deben ser honestos es e algo peor que perder penosamente el tiempo. Si se votan partidos, no
personas, la corrupcin ser incorregible. Diez millones de votantes siguen siendo fieles a la
justificada o negada corrupcin de los suyos. Un gobierno corrompido no puede ser desalojado
del poder antes de las elecciones. El secreto Estado asegura la impunidad de sus delitos. El
consenso garantiza a los primeros responsables que tampoco sern perseguid. por las
magistraturas del Gobierno posterior. Nadie debera ignorar que lo sufrido ayer volveremos a
sufrirlo maana, a no ser que los gobernados cambien las reglas que fomentan la corrupcin
de los gobernantes. Tan pervertido es el gobierno que delinque, como el que deja de investigar
sus crmenes, o los indulta. Incluso ms ste, a juicio de Bacon. Por qu algo tan obvio no es
evidente para todos?
Habituados desde los estoicos a vincular la cuestin moral a las personas fsicas, y a excluirla
de las irnicamente llamadas personas morales, encontramos dificultades para comprender
que las reglas de la poltica, en tanto que accin de conquista o conservacin del poder,
puedan ser inmorales en la dictadura y la oligarqua de partidos, y morales en la democracia. Y
la clase dirigente no quiere cambiar unas reglas que, pese a la corrupcin que generan en el
Rgimen de partidos consideran favorables a sus oligarquas financieras y editoriales, como
consideraron convenientes, y apoyaron con entusiasmo, las del Rgimen de la dictadura. Esta
causa, de orden prctico, slo es superable por la voluntad democrtica de los gobernados.
Pero la dificultad mental de entender como es posible el juicio moral en unas meras reglas de
juego, ser algo fcil de intuir cuando se perciba que la nica especie moral a la que se debe
llamar, con propiedad, moralidad poltica, no es la de los polticos, derivada de sus conductas
personales, sino la que est inscrita en las reglas de las instituciones bajo las que actan. y
slo pueden tener esa moralidad poltica las que vienen de la libertad colectiva y la preservan
(democracia). Esta idea debe ser explicitada. Porque todo los dems, en la tica poltica, se
reduce a la moralidad de las conductas personales de los polticos. Y la del Estado, a una
ficcin de funcionarios.
20
INTELIGENCIA ARTIFICIAL
LA RAZN 8 DE MARZO DE 1999
A medida que la humanidad avanza en comodidad de vida, con el uso laboral y domstico de la
tcnica, retrocede el valor social de la experiencia general y de la inteligencia individual. Donde
la tecnologa reina, la indocta juventud presenta sus credenciales al mando y la sabidura
jubilada se retira a los asilos. Esta regla no ha cesado de manifestarse en toda poca de
revolucin de las costumbres. Y ahora nos induce a creer que la inteligencia artificial terminar
por ganar, a la experiencia, la partida de la organizacin social y poltica. Fascinados por la
brillante apariencia de vida inteligente que la tecnologa comunica a veces al mundo de las
cosas, propendemos a dejarle tambin entre sus manos el de los hombres. Muerto el utopismo
de racionalidad en las relaciones entre personas, la esperanza de impulsar la vida de la razn
se puso, al instante, en la relacin entre las cosas. Tras el fracaso de la fraternidad
revolucionaria, el sansimonismo sembr los sueos del socialismo con semillas racionales para
que naciera, en campos industriales, el gobierno de las cosas. Y all germin la utpica idea de
un gobierno mundial de proletarios.
La falta de comunicacin con sentimientos y pensamientos ajenos, causada por los lmites
naturales de una imaginacin personal incapaz de trascender los de su propia experiencia
individual, fue suplida con los ideales colectivos de las grandes ideologas. Agotada la funcin
integradora de esos credos polticos, como la de los mitos y religiones, la falta de comunicacin
inteligente entre personas se suplanta con relaciones inteligentes entre las cosas. La
inteligencia artificial produce la ilusin de que resuelve problemas humanos de manera
autnoma y universal, como si ella no fuera causada por la inteligencia personal, y los
problemas no tuvieran su origen en oposicin de intereses. Esta ilusin coloca a la juventud
informatizada en una situacin anacrnica. Frente a un ordenador o a un edificio inteligente, el
raciocinio del joven usuario dimite ante el caso particular o lo imprevisto, como sus mayores
hicieron antes en el mundo moral, frente a las mximas universales de la experiencia.
Si prescindimos del valor puramente instrumental o informativo de la ciberntica, y la usamos
como criterio de accin personal, la inteligencia artificial de un ordenador no se diferencia en
calidad y funcin de la comunicada por la experiencia universal que traducen los refranes.
Sancho Panza crea dominar por medio de proverbios, aunque se contradijeran los unos a los
otros, el mundo real que se escapa de la fantstica imaginacin de un idealista caballero. No
es muy distinto lo que acontece cuando se acude a las conclusiones apodcticas de las ciencias
morales, acumuladas en el archivo de un ordenador con inteligencia artificial, para resolver
cuestiones particulares de la vida econmica o jurdica, por ejemplo. Para los modernos
agiotistas y los jvenes abogados, la sabidura de sus viejas profesiones ha pasado, desde el
clido rincn del hogar refranero de sus abuelos, a la fra tecla de sus porttiles ordenadores.
La calculadora pone fuera de circulacin la intuicin personal de los nmeros. El ordenador, la
creadora memoria subjetiva de ideas y acontecimientos. La inteligencia artificial, las bases
analgicas e imaginativas de las que surge la posibilidad del razonamiento lgico. La realidad
virtual, el caos de la fantasa. En la minora estudiosa, ningn otro invento anterior le ha sido
tan indispensable para potenciar su trabajo. Pero si toda la juventud enhebra su educacin con
estos fros hilos electrnicos, de qu lianas naturales se enredar el sentimiento de la poesa?
De qu brote orgnico podr emerger un rayo de la razn que llegue a las estrellas? De qu
manantial emotivo manar la belleza de una teora de la accin para todo el gnero humano?
De qu pozo instintivo beber una genuina vocacin poltica o religiosa? De qu oscuro limo
saldrn las flores del arte?.
21
GARZN COMPROMETE AL REY Y AL SUPREMO

En la juventud se aprende el valor que tiene, para la seguridad personal, la lealtad de los
compaeros con los que nos topamos en el camino de la vida. La incondicionalidad de esta
lealtad, tan ajena al sentido de justicia como a lo que D. Hume llam delicadeza de pasin,
est determinada por la rudeza de las circunstancias que la hacen nacer. Los compaeros no
se eligen. Se encuentran. De ellos no esperamos nada afn. Pero es tanto el valor que damos a
su lealtad que incluso pagamos, con hasto o aburrimiento, la conversacin que los mantiene
en la vulgaridad. El subsuelo de lealtades fraguado con la jovial camaradera es, sin embargo,
el inconsciente donde se enraiza -si se cultiva con delicadeza de gusto, afinidad de ideas y
sentimientos, pasin por la verdad y la justicia- el robledal de las amistades del alma.
Propiciado por una intensa vida de iniciativas arriesgadas, he tenido el infortunio de encontrar
demasiados compaeros desleales: Pero la naturaleza selecta de la amistad me ha dado la
fortuna de un gran puado de amigos. Tan ntimos en sentimientos nobles, como pertinaces en
afinidad de ideales, gustos y cultura. Javier Gmez de Liao y Joaqun Navarro, que no fueron
compaeros mos en las lides por la libertad, donde me qued solo frente a la traicin del
consenso, pero s amigos dilectos en el robledal, sufren hoy persecucin injusta y difamaciones
ignominiosas. Sus causas las hago mas. Y a sus poderosos adversarios, tambin. El origen del
mal est en la venganza de un funesto juez, que no les perdona haber sido causantes de su
descrdito en Espaa, cuando desvelaron la canallada judicial que cometi contra ellos, y que
di lugar a la causa especial de Sogecable en el TS.
An no he disfrutado con los Pasos perdidos de Javier Gmez de Liao. Pero conociendo su
bondad melanclica, ms propia de un santo que de un varn calumniado por su rebotado
amigo, supongo que tratar al pobre y mal hombre -que siempre y en todo ha sido el desleal
Garzn, ni buen compaero ni buen amigo- con ms pena que indignacin y con menos nimo
de pugna que de sublimacin del dolor sufrido. Distinta ha sido, por diferencia de carcter, la
reaccin de Joaqun Navarro ante la nueva fechora que le acaba de hacer Garzn, al acusarlo
de un delito de calumnia al Rey y al relacionarlo con el entorno de ETA. Llevar al juez feln
ante el TS con una fundada y slida querella por prevaricacin.
Aparte de no practicar diligencia alguna para dar apariencia de verosimilitud a la inverosmil
calumnia, el mal juez sabe que el Jefe de Estado es, por ley, incalumniable. Calumniar al Rey
es un delito imposible de cometer. Siempre le faltar el requisito de que el ilcito que se le
atribuya sea perseguible de oficio. Y relacionar la antiviolencia del Magistrado Joaqun Navarro
con el entorno de ETA pertenece ya al gnero esperpntico. Pues hay que ser idiota, o tomar a
todos por imbciles, para creer que sea necesario probar la falsedad de lo que es, en s,
imposible. As lo han debido pensar el TS y el fiscal cuando, por su absurdidad, han devuelto
ipso facto la pieza separada, de olor inequvoco, al inmundo nido de colepteros donde se
redonde y expeli.
Pero el honor de Joaqun Navarro y el de Jess Santaella que, dicho sea de paso, jams se
reunieron con el Periodista Jos Rei, no han sido reparados con el archivo de la pieza
difamatoria. Lo sern solamente cuando la coprofagia judicial sea condenada como
prevaricacin contra la salud pblica. La locura moral ha dejado impreso el modo
escarabajeador de inquinar la pieza envenenada, para que el TS tuviera que pronunciarse
sobre la investigabilidad de lo calumniado, o sea, sobre el conocimiento de los GAL por el Rey.
Es el desleal servicio que presta Garzn a la Corona y al TS, por afn vengativo contra la
honestabilidad de Joaqun Navarro. Lo protegern tambin ahora?
22
LA PARADOJA DEL AUTOGOBIERNO

Los vocablos polticos rara vez designan las realidades de poder o de libertad que pretenden
significar. Sobre todo si proceden de la reflexin de la filosofa sobre el mundo moral. Las
voces Autonoma, Autodeterminacin y Autogobierno expresan, en s mismas, la idea de que la
libertad personal es la capacidad de los individuos para hacerse independientes, obedeciendo a
sus propias normas, orientando sus vidas con las determinaciones de su exclusiva voluntad y
gobernndose a s mismos. Pero sucede que al trasladar esas bonitas palabras a lo poltico,
al decirlas de los pueblos, dejan de expresar lo que moralmente significan y cobran sentidos
opuestos al de libertad individual. La libertad nacional, concebida como autarqua, deviene en
la negacin de las libertades ciudadanas y de la libertad poltica.
La palabra Autonoma es una voz ideolgica que ya no quiere decir la normacin poltica de s
mismo por s mismo, ni se refiere a la independencia de los individuos o de los pueblos para
guiarse por sus propias leyes. Polticamente, la Autonoma designa la imaginaria
autosuficiencia econmica y cultural de una pequea comunidad regional, que desea bastarse
as misma por concesin, pactada o violentada, de otra comunidad superior de la que forma
parte. El deseo autonmico lleva, por su dinmica interna y la oposicin de la realidad
histrica, a la conclusin de que en la Independencia est el modo genuino de satisfacerlo, y
en la Autodeterminacin, el de lograrla. La debilidad de las propias fuerzas y la falta de
consenso independentista inventaron, para los pueblos, un derecho de autodeterminacin, que
no tienen las personas, a fin de legitimar o justificar la violencia en las guerras de liberacin y
en los movimientos de terror separatista.
Por eso es contradictorio que los partidarios del derecho a la autodeterminacin condenen la
violencia a la que sirve de apoyo moral o poltico. Un ex jefe del Estado portugus acaba de
decir, refirindose a la cuestin vasca, que no se puede ser socialista y negar el derecho de
autodeterminacin. Yo le respondo que no se puede reconocer tal derecho y negar el nico
modo, violento, de ejercerlo. Los pueblos colonizados, y los anexionados por las armas en un
pasado reciente, los que fueron independizados por decisin y por inters de las potencias
vencedoras en la guerra mundial, no se autodeterminaron. Y ni un slo pas ha logrado su
Independencia mediante el ejercicio en paz de un supuesto derecho democrtico a la
autodeterminacin. Cosa nada sorprendente si pensamos, como yo pienso, que la
autodeterminacin no es cuestin de derecho sino de fuerza. La de una violencia
autodeterminante o la de una potencia heterodeterminadora. Quienes no reconocemos la
existencia de un derecho a la autodeterminacin, ni para las personas ni para los pueblos, no
tenemos necesidad de caer en la hipocresa de condenar la violencia, el nico medio de hacerlo
valer, ni de acudir a la idea del Autogobierno, para basar en razones democrticas la causa de
los movimientos separatistas.
Sin posibilidad de referirse a la democracia asamblearia, donde desaparece por confusin la
diferencia entre gobernantes y gobernados, el autogobierno de una comunidad en el Estado de
partidos slo puede ser el gobierno de la clase gobernante, para la clase gobernante,
consentido o tolerado por los gobernados.
Un asunto ajeno a quienes no aspiran a formar parte de la clase gobernante de su regin.
Libertad de la comunidad, no en la comunidad. Bajo el autogobierno ningn ciudadano se
gobernar a s mismo y cada uno ser gobernado por el consenso nacionalista contra el
gobierno del Estado tradicional. La libertad nacional suprime las libertades personales en aras
de la autarqua. Franco las sacrific al gobierno de su yo. Slo Dios (sive Natura) se
autodetermina. Y slo un dictador se autogobierna.
23
DIALOGO IMPOSIBLE
Aunque lo he perseguido siempre, y sigo manteniendo todava un rescoldo de esperanza,

nunca he conseguido dialogar con otro ser vivo, en asuntos polticos. La dificultad de lograrlo
en idioma espaol parece ser, a estas alturas de mi vida, insuperable. En cambio, y para mi
fortuna, desde que alcanc la madurez poltica no ceso de establecer dilogos fructferos con
los muertos. De su genio vivo no espero recibir, ni recibo, contestaciones .de otros tiempos a
las incertidumbres actuales de la libertad. Pero s los universales vetos de la realidad a los
precipitados pasos de la razn para llegar a la democracia caminando por atajos. La verdad
puede, e incluso debe, irritarse con la mentira. Pero de los muertos y la historia sabemos que
jams pierde la paciencia ante el error. Tal vez fuera por esto, y no por darle supremaca al
valor de la tradicin, por lo que el potico Santayana deca que los vivos votan y los muertos
vetan.
Dialogar no es discutir sobre los efectos ms o menos visibles de la poltica, ni sobre las
preferencias morales implcitas en las opciones de gobierno. En este terreno cada uno es libre
de manifestar la jerarqua de sus pasiones. Dialogar es argumentar y razonar sobre las causas
que producen los efectos no queridos de la poltica y los modos de conseguir los deseados. De
poltica se habla sin intentar siquiera establecer las bases comunes -en precisin de palabra,
buena fe intelectual, cultura de conceptos y rigor de razonamiento- que hagan posible el
dilogo. Resulta ms cmodo opinar y est al alcance de todos. Incluso al de esos tertulianos
que no prueban ni refutan nada. Porque al hablar de poltica como de gustos, no es necesario
defender, con razones, el de cada uno. Menos mal. Si lo hicieran, pondran ingenuamente al
descubierto, con su ignorancia, los prejuicios e intereses vulgares de sus opciones. Es menos
daino, por ser ms inocuo, or opiniones infundadas que los fundamentos de la vulgaridad
que las produce. Lo vulgar slo tiene dignidad cuando, como todo lo ordinario, permanece en
la penumbra social donde se recrea. Nada natural es, de por s, chabacano. La ordinariez
consiste en sacar a la luz lo que debe permanecer recatado. Y la obscenidad de las opiniones
polticas corrientes la crea, mejor que el cinismo, el exhibicionismo de la vulgaridad.
La dificultad del dilogo no es, en realidad, problema especfico del tema poltico ni de la
materia gris de este pas. Aparte de otras exigencias de orden artstico, el estilo literario de las
grandes obras de teatro y de las novelas de pensamiento responden a la necesidad de dialogar
que siempre tiene el talento, aunque sea consigo mismo. Fuera de la literatura de imaginacin,
son muy escasos los dilogos entre estadistas, polticos filsofos y cientficos que han superado
el nimo polemista o el espritu de escuela. Escribir dilogos entre personajes ficticios, aunque
sea un modo esquizofrnico de desarrollar el propio pensamiento, no ha dejado de ser, desde
Platn, una tentacin permanente de los grandes escritores. Pero a pesar de la facilidad que
presta a la expresin clara y concisa de conceptos oscuros y complejos, esta forma dialogante
de confrontar las ideas propias con las adversas es injusta. Privilegia, a quien tiene la ltima
palabra. y casi nunca porque la idea derrotada se haya quedado sin respuesta.
Se podra pensar que la amistad entre personas afines ofrece la mejor oportunidad para
entretener, sin el amor propio de llevar consigo la razn, un dilogo poltico capaz de invalidar,
por el solo rigor del razonamiento, cualquiera de las ideas inicialmente dispares. Pero esta
creencia no deja de ser una ilusin. Porque el acuerdo de principios sobre los modos morales y
culturales de dar sentido a la vida personal, que es lo propio de la amistad convertira al
dilogo en un inevitable acuerdo de fines, que es lo propio de socios o de compinches polticos.
24
DILOGO SOBRE LA AUTODETERMINACIN

LA RAZN. LUNES 5 DE ABRIL DE 1999
Javier Sdaba, prestigioso intelectual con el que me entiendo con facilidad en los modos de
estar dignamente en el mundo, cree que el dilogo podra dirimir la discordia ante la
autodeterminacin, cuya existencia, como derecho, l afirma y yo niego. Entre amigos se
puede hablar, incluso conversar, de las opuestas metas que nos atraen por sentimiento
poltico, pero no dialogar de verdad sobre ellas, salvo que queramos y sepamos hacerlo como
cientficos. El dilogo es un caro costal, cuya harina slo puede ser cribada en el cedazo de la
razn -para separar los ideales, tal como deben ser, de los hechos, tal como son- con voces
inequvocas y finura de odo. Un cedazo que slo deja pasar por su malla el rigor del
argumento racional, los hechos de evidencia no sujetos a opinin y las voces usadas con un
mismo sentido. Y que slo cierne cuando est conjuntamente animado por esas rarsimas
personas que saben escuchar con el arte aprendido de los dioses mudos.
Si Javier Sdaba persiste en or sus pasiones en las palabras de mis razones; si no se decide a
separar los hechos de existencia y los hechos de conciencia; si no le parece til usar las voces
Autogobiemo, Autodeterminacin, Autonoma e Independencia en el sentido que les dio la
filosofa tradicional; si prefiere creer, para su comodidad objetora, qUe Autogobiemo,
Autodeterminacin e Independencia son, para m; voces sinnimas o equivalentes; si da ms
valor al pensamiento actual sobre la autodeterminacin individual que al debate clsico sobre
la autodeterminacin de los pueblos; si ve en Yugoslavia un caso de ejercicio pacfico del
derecho a la autodeterminacin; si recurre a la razn de autoridad, citando autores de segunda
fila (Gilbert), cuando yo no cito a los de primera que basan mi vocabulario y mi discurso
(Sfocles, Aristteles, Spinoza, Rousseau, Kant, Herder, Fichte, Hegel, Marx, bundistas, Bauer,
austromarxismo, Lenin); si trata a la autodeterminacin como una cuestin de sentido comn,
y no como un derecho natural que la razn pueda rebatir, ni como la resultante de una
relacin de fuerzas, que la historia podra revocar; si considera que no es ideologa fundar el
derecho de autodeterminacin en la democracia, pero que s lo es afirmar que slo ha sido
producto
de
la
fuerza
violentamente
autodeterminante
o
disuasoriamente
heterodeterminadora; si an cree en la ficcin contractualista del Estado; si est instalado en
esas creencias, tan dignas de ser respetadas, como de ser incomprendidas por mi razn y mi
experiencia descolonizadora, podr conversar de lo mejor y lo peor con su sencilla agudeza,
pero no entablar un dilogo de la razn (histrica) sobre la autodeterminacin.
Si a pesar de esas dificultades, mi culto y distinguido colega en LA RAZN, considera posible
convertir ,esta charla amistosa en verdadero dilogo filosfico, le propongo que reservemos la
voz autonoma para designar la libertad, personal o gremial ante el poder poltico, y
tambin la suficiencia econmica y cultural de una comunidad regional; la de autogobierno,
para nombrar la democracia directa o asamblearia; y la autodeterminacin, para el modo de
lograr uno de estos fines: la conservacin del Estado; su conversin en Estado Federal o
Confedera!; o la Independencia estatal de una, de varias o de todas sus comunidades
autonmicas. Entendiendo, pues, que el derecho de autodeterminacin en Espaa, si est
basado en la democracia, supone y comprende lgicamente el derecho a la Federacin de todo
lo que no est separado, cosa para m desconocida, y el derecho a la Separacin de todo lo
que est unido. Es decir,-puesto que son facultades y no potestades o realizaciones-, el
derecho de los espaoles a suprimir Espaa de la historia futura. Cosa de sentido Comn?
Sigo pensando que la autodeterminacin no es cuestin de derecho, sino de fuerza.
25
GUERRA ENTRE CONCIENCIAS

Antes de ayer, la guerra del Golfo. Ayer, la de Bosnia, Hoy, la de Serbia, Sin guerra fra, sin
peligro cercano, magnficas y sucesivas guerras de espectculo directo y de vivencia lejana.
Guerras justas, santas, humanitarias, juiciosas, planificadas, desarrolladas. Guerras sin
ganancia poltica, ni botn. Guerras ideales, altruistas, prdigas. Guerras de prevencin, de
condena, de ejecucin indolora. Guerras limpias, sin campos de batalla, sin muertos propios,
sin retaguardia. Guerras cristianas. En fin, guerras de conciencia ante el televisor, para que
todos podamos tomar partido y participar moralmente en ellas, mientras sorbemos un licor o
saboreamos una chocolatina. S, guerras ntimas y, por eso, obscenas. Pero, entre las
conciencias de quin?
De una parte, bien armada y pertrechada, la conciencia universal. La de todos, la nuestra. No
la ma. La que define el bien y el mal. La del imperio, La de Washington. La de Bruselas. La de
los Gobiernos. La de Occidente. La conciencia humana de Dios. La que pone paz y orden en el
mundo. La de los que tienen voz. La del saber. La del bienestar. La que crece y progresa. La
civilizada. La culta. La indudable. La duea. La que traza fronteras. La que deteriora la
Naturaleza. La oportuna. La del consenso. La que intimida a la disidencia. La que se corrompe.
La que bombardea por amor. La que razona y no imagina. La de la cordura. La de la fama. La
legtima. La bien educada. La conveniente. La oficial. La propaganda. La aparente, La del
poder. Es decir, la buena conciencia. O sea, la del jefe Clinton, la del subjefe Blair, la del
edecn de armas.
De otra parte, mal armada y msera, la conciencia personal de los poderosos. La ntima. La
desvariada. La singular. La que ignora, la que ambiciona, la que asesina, la que tortura. La
genocida, la que miente, la que difama, la que deprava. La inoportuna, la que desordena el
mundo. La muda. La escondida. La inconfesada. La del malser para bienestar. La del instinto
de depredacin. La que fantansea sin imaginar. La satnica. La cruel. La maldita. La perversa.
La loca. La soberbia. La corruptora. La brbara. La desinformada. La soadora del mando. La
ilegtima. La del caos. La maleducada. La afanosa. La sdica. La insensible. La de la barbarie.
La sepultada bajo las ruinas de los bombardeos cvicos. La real. La secreta. Es decir, la mala
conciencia. O sea, la del jefe Clinton, la del subjefe Blair, la del edecn de armas.
El incierto resultado de esta batalla de dos conciencias, ms interna que la de una guerra civil,
no depende de la primaca entre la conciencia pblica o la privada de los que animan la muerte
en Washington, Londres, Bruselas o Belgrado. En esos poderosos no hay diferencias de
carcter o de ambicin que los distingan. Todos pertenecen a la misma clase narcisista de
polticos. Todos tienen la misma buena y mala conciencia. La duracin de la guerra depende de
la capacidad de discernimiento de la opinin europea y norteamericana, no sobre la verdad
nublada con las bombas de humo moral que los medios lanzan sin cesar contra las conciencias
gobernadas. Las vuestras.
Un sola foto de Milosevic, estrechando la mano del lder de la autonoma de Kosovo, ha
bastado para destruir en un minuto el pretexto altruista de esta guerra. La vista del tren de
escapados del peligro, lleno de hombres en edad de combatir, desmiente que estaban siendo
asesinados o recluidos en campos de concentracin. Lo cual no impide creer en el martirio real
o en la insoportable discriminacin que sufren, o que temen sufrir, los yugoslavos de Kosovo.
En Espaa, diezmada con falsas culturas de autonoma o genuinas ambiciones de separacin,
no existe conciencia unitaria capaz de comprender la naturaleza nacionalista del
desgarramiento yugoslavo. Y ni siquiera hay guerra en las conciencias aberrantes de los
polticos. La conciencia de la verdad, yace intimidada.
26
LA VOLUNTAD DE DIALOGAR NO BASTA

La primera dificultad que se opone al dilogo poltico est en la casi imposibilidad de reconocer
la identidad e Integridad del pensamiento ajeno, con el que se pretende razonar. Peor
dificultad que la de conocer la expresada voluntad de otro. Ms de dos mil aos de
jurisprudencia, y millones de pleitos, han refinado el modo de salvar la divergencia entre lo
que se ha dicho y lo que se ha querido decir. La hermenutica es el nico campo cientfico del
Derecho. La vulgar creencia de que lo claro no tiene que ser interpretado in cIaris non fit
interpretatio-, es falsa. La claridad de la intencin manifestada siempre ser dictaminada por
un juicio previo de adecuacin: de la gramtica empleada por la expresin, al inters
procurado por la voluntad.
En cambio, ninguna ciencia puede ayudamos a conocer con mente fiel el pensamiento ajeno,
cuando expresa Ideas universales que interesan a todos. Porque aqu ya no se trata de coser,
con hilos hermenuticos, lo que se dice y lo que se ha querido decir -que siempre es concorde,
incluso en los filsofos ms oscuros-, sino de registrar por la mente algo tan extrao a ella
como una idea salida de otra mente. Algo ms ajeno, desde luego, que las cosas materiales o
vitales de la naturaleza, con las que sentimos esas corrientes naturales de simpata que nos
aproximan a la percepcin de sus maravillosas formas y a la comprensin de sus inteligentes
funciones.
La ms alta capacidad del cerebro no es la que le viene dada por los sentidos, ni por el instinto
de las pasiones animales, sino la que procede del entendimiento y la imaginacin. Facultades
tan puramente humanas que pueden vencer a las defensas inmunolgicas del medio pensante,
y cambiar los hbitos que, mantienen recluida la vida mental en el pequeo mundo de cada
experiencia personal. Encendida de pasin por la verdad y elevada por la imaginacin
creadora, la razn puede evitar que sean rechazados, o deformados a conveniencia, los
anticuerpos que entran en la mente como ideas extraas de otra mente. Por eso, entender el
pensamiento ajeno no es asimilarlo, para comprenderlo como a las cosas amables; ni
reducirlo, para rechazarlo como a las cosas hostiles. Comprender una idea racional ajena, que
no podemos refutar en pura lgica, supone incorporarla a la vivencia personal de la vida de la
razn y la imaginacin, para mejorarla, como ha dicho Sdaba. Pues el entendimiento solo,
con sus exigencias de verificacin en el mundo real, no alcanza a ver, por ejemplo, la libertad
poltica cuando, como ahora, no existe. Qu pintor dialogara sobre colores con un ciego?
Qu ave del Paraso sera ms atrado por el canto lejano de la libertad que por el aletea de
un corto vuelo sobre el parvo jardn donde su plumaje deslumbra?
Si el dilogo condujera a la negacin de la libertad poltica, porque an no existe, yo acudira
presuroso a la imaginacin para declarar la muerte del principio de razn, como otra certific
la de Dios cuando hizo crisis el de autoridad. El entendimiento es demasiado estrecho para
percibir la grandeza de los problemas morales de la vida y demasiado indiferente para
resolverlos con sus fros medios. Y un buen dilogo (no un debate de creencias) sobre la
autodeterminacin de los pueblos excluye las ilusiones de la imaginacin. La razn histrica
demuestra por s sola que el imaginario derecho a la autodeterminacin, si est basado en la
naturaleza humana contrara la razn natural de la fuerza; y si se deriva de la democracia,
contradice la razn poltica de la libertad colectiva, Al ser sta la nica fuente legtima de todo
derecho poltico, ste no determina aquella, ni se, autodetermina. Idea recta que aparecer
torcida, como bastn refractado por el agua, dentro de las mentes sumergidas en el humor
estupefaciente de la autoilusin y autoestima de las identidades nativas.
27
GUERRA DE FANTASA
Es una fantasa bombardear, de modo sistemtico y duradero, las instalaciones militares y

polticas de Un pas independiente, sin que este acto implique una declaracin de guerra, Es
otra fantasa declarar que este bombardeo no est dirigido contra el pueblo que lo sufre, sino
contra la persona imbombardeable que lo representa y dirige, con plena aprobacin y
solidaridad de ese mismo pueblo. Es una fantasa que la potencia bombardera amenace, con
mayores males sin cuento, al pas bombardeado, si su gobierno osa juzgar ante un tribunal
militar a tres soldado ejrcito bombardeador, capturados en territorio enemigo y hechos
prisioneros, Y es otra fantasa intervenir blicamente en apoyo de una comunidad tnica
mediante su Autonoma provincial, sin provocar el aumento de la represin interior y la
posterior necesidad de su Independencia. Por qu el mximo poder de accin, que tanta
importancia concede a la opinin internacional, emplea la mxima estupidez en sus
justificaciones?
Ciertamente, una propaganda de fantasas debera responder a una guerra de fantasa. Pero si
toda propaganda blica, para ser tal, ha de ser falsa, no tiene por que ser necesariamente
estpida. Y no hay mayor idiotez, salvo en el arte y en el amor que la de acudir a la exclusiva
fantasa para suplir el defecto de imaginacin. El poder puede permitirse lujos de torpeza
mental que causaran ruina en la riqueza; y en la pobreza, indigencia. El recurso a la fantasa
es tal vez el primero de esos lujos. Si no destruye al poder que la emplea en su discurso, es
porque sustituye con otras fantasmagoras las ya desvanecidas a la cruda luz del da. Desde
que la opinin est fabricada por los medios, y estos han devenido dependientes de los centros
mundiales de informacin, el poder gobierna a pueblos, incluso cultos, adictos a las ms
disparatadas fantasas polticas. La misma guerra ha de parecer fantstica para que sea
aceptable. Y aunque la accin militar, desplegada para destruir y matar, no pertenece
desgraciadamente al campo de la fantasa, deja a la propaganda blica el cuidado de que as
aparezca. De este modo, llegamos a ver las guerras reales con menos emocin que las de
pelcula. Pero la guerra en Yugoslavja no es de fantasa.
La visin de la guerra como fantasa, tras toca profundamente la funcin natural de nuestras
facultades psquicas. Suplanta el entendimiento por el delirio y elimina el sentido comn.
Convocar a la fantasa para cumplir menesteres prcticos que son propios de la imaginacin representadora de la realidad que no est presente-, no slo denota poca inteligencia de lo que
puede ser con razn imaginable, sino sobre todo una alarmante falta de disciplina en el control
de los propsitos morales. Un tipo de control que slo el arte est en condiciones de imponer a
la fantasa, a causa de la necesidad de disciplina que requiere la comunicacin de ritmos y
formas expresivas a la materia inerte. Los pasos en falso de la fantasa, al carecer de valor
simblico conducen al servilismo, a la adulacin de las cosas fuertes.
Las declaraciones fantsticas del secretario de la OTAN, meros ecos de la voz de su amo,
pertenecen a la retrica moralizante de un sermn de campaa, sin ser, lo que dice, poticas.
Qu sumiso Y peligroso capelln de las armas! Qu beato y que tonto ms til! Para cumplir
la misin de turco en los Balcanes para convertir el deseo de Autonoma de Kosovo, dentro del
Estado de Yugoslavia, en. necesidad vital de Independencia por mediacin del terror; para
hacer escarnio de la funcin moral del dolor y de la muerte, nada mejor que la fantasiosa
oracin de un renegado otanista, educado en la moderna escuela espaola del crimen de
Estado, de la mentira de Estado y de la imbecilidad de Estado. La barroca fantasa de un tonto
servil, cuando quiere ser til, no tiene lmite.
28
CONFIESO MI ERROR
LA RAZN. LUNES 3 DE MAYO DE 1999
Los partidarios de las libertades cvicas han aumentado tanto, de modo tan abrumadoramente
repentino, que los otrora portavoces de la libertad poltica parecemos relicarios del
resentimiento personal o estafermos de un idealismo trasnochado. Decir que esto no es la
democracia poltica; que los ciudadanos no designan ni revocan a sus gobiernos; que no eligen
a sus representantes; que el ejecutivo controla al legislativo; que el subpoder judicial no es
independiente; que los medios informativos son fabulosos negocios de fabulosas propagandas
partidistas; que los partidos, nicos actores de la poltica, no pueden tener vida democrtica;
que las Autonomas culturales destrozan la cultura universal; que los nacionalismos son
propensos a la violencia; que los espaoles no hemos elegido la forma de Estado ni la de
Gobierno; que no hay derecho a la autodeterminacin del Pas Vasco o Catalua; que la
corrupcin y la mentira son los principales factores de gobierno en toda Europa; decir, en
suma, que no hay el menor vestigio de amor a la verdad y al espritu pblico en la clase
dirigente, es lanzar grandes peascos en las estancadas aguas del consenso: las ondas
concntricas de las verdades irrefutables, y las del pasado idealismo moral, ahogan la buena
conciencia del medro presente.
Para pensar bien de s mismos, y creer en la consistencia de su situacin, los realistas
necesitan pensar mal de los pocos que an persistimos en proseguir el ideal por ellos
abandonado. Como no pueden concebir lo que no son capaces de sentir o de imaginar,
atribuyen mezquinamente esa persistencia en el ideal al supuesto resentimiento del fracaso en
las ambiciones o, generosamente, al infantilismo de la utopa en las ilusiones. Para no confesar
la falta de lealtad al ideal que acariciaron y abandonaron, como a novia de juventud que se
deja por un matrimonio de conveniencia, se remiten a la villana prueba de su triunfo personal
y a su torpe inteligencia de la realidad. Confiesan as que, hasta su entrada en Palacio, no
rectificaron el error substancial de sus anteriores vocaciones de oposicin a todo tipo de
rgimen que no estuviera basado, de abajo arriba, en la libertad poltica. Es decir, al tachamos
de ilusos o resentidos, estn reconociendo que ellos tardaron tanto en hacer carrera pblica,
que era la ambicin de sus vidas, a causa de su infantil fidelidad a los ideales. Al condenarlos,
condenan lo mejor de su pasado.
Por lo visto en la Monarqua del consenso, no hay experiencia de bajeza poltica que, saliendo
de otra peor, no logre borrar los ideales de libertad que se forjaron en la oposicin de la
tirana, con materiales tan inconsistentes como los suministrados por los delirios de la
ambicin de partido y las pesadillas del temor a la represin. Era efectivamente una utopa
creer que se podra conquistar la libertad poltica, y construir la democracia, con el material
humano salido de una oposicin tan blanda ante la dictadura feneciente, tan anacrnica en la
visin del Estado y tan inculta en la comprensin de la sociedad actual. Ese fue mi gran error.
Lo confieso con vergenza y sin tapujos. La Junta Democrtica, favorecida por las condiciones
objetivas para la libertad, no tuvo dirigentes a la altura del proyecto. Salvo en un partido de la
izquierda comunista, notable por la cultura de sus tres dirigentes, falt inteligencia,
imaginacin, coraje y voluntad en los grandes personajes de partido. Incluso Tierno, dominado
por el pavor ante el peligro y por la vanidad de verse ascendido a la cspide social, no sali de
la vulgar mediocridad en sus anlisis del poder y la poltica, sino para entrar en la malevolencia
de su irona. Lo nico digno, en aquella memorable experiencia de su libertad en la
clandestinidad, fue la decisin y entusiasmo de las bases ciudadanas del movimiento
democrtico. De ellas viene la poca libertad poltica que hoy tenemos. Y eso convierte en
histrico e imperdonable mi error personal.
29
SUBVERSIN DE LAS ILUSIONES

Desde principios del 77, estoy tratando de convencer a la parte ms culta y sincera de la
opinin de que la Constitucin de la Monarqua de partidos, teniendo legalidad, no tiene
legitimidad democrtica. Ni por origen, ni por forma legal, ni por ejercicio. Y me importa
aclarar, para no parecer utpico o imbcil, que mi denuncia no pretende, porque no puede,
cambiar este Rgimen por una Repblica Constitucional. Lo que subvierto con mi palabra no es
el orden poltico establecido, sino la errnea o falaz opinin que se tiene de l. Hablo como
jurista poltico. Y, por respeto a la verdad, llamo a las cosas por su nombre propio. La forma de
gobierno definida en la Constitucin, una oligarqua de partidos sin separacin de poderes, es
la realidad sustancial y formal del poder poltico en Espaa. Llamarle democracia supone un
atentado al orden pblico del conocimiento y un desprecio de la realidad.
El lenguaje poltico, nacido para designar con nombres amables o despectivos, y no con voces
descriptivas, las razones de mando y obediencia, carece de trminos que expresen la
diferencia entre realidad y apariencia. Llamarlas con el mismo nombre produce confusin. Y
con un nombre amable, ilusin. El infantilismo de los gobernados se debe a la confusin del
discurso sobre el tipo de gobierno que consienten, y a la ilusin de sus mentes sobre la
realidad que viven. Los pueblos engendran opiniones favorables al rgimen existente porque,
en medio de la confusin, nada les gusta tanto como hacerse ilusiones sobre su propia
importancia. Creen lo que dicen los gobernantes, sin atender a lo que hacen. Ejemplos: la
dictadura es democracia orgnica y la oligarqua de partidos, democracia representativa.
La pobreza del lenguaje poltico no slo es consecuencia, sino tambin causa de la miseria del
conocimiento sobre el poder. La ofuscacin del vocabulario y la neblina que vela la realidad en
las gafas ideolgicas del observador, explican la falta de una ciencia que nos ayude a salir de
la oscuridad de las razones que nos damos para obedecer a cualquier clase de gobierno. De ah
la importancia del estudio de las formas para conocer la realidad de poder que traducen. La
forma jurdica del poder constituye una capa de realidad menos profunda, pero no menos real,
que la de los estratos sociales de donde emerge. Y aunque pocas personas pueden conocer la
realidad sustancial de tales estratos, todos los gobernados podran ver la realidad formal del
gobierno, sin dejarse engaar por la propaganda, si pusieran en la poltica el mismo grado de
inters que en los temas familiares o econmicos. Nadie podra, entonces, llamar democrtica,
sin ser tachado de mentiroso, a la Constitucin y a la vida oligrquica del Estado de partidos.
Pero justificar la falta de lucidez de los que obedecen en la naturaleza misma del hecho
poltico, es absurdo. A la condicin humana se le puede atribuir el hecho histrico de que unos
pocos manden y los dems obedezcan. Pero no que stos ignoren o falseen las causas de su
obediencia. Pues tambin los gobernados, aunque no lo parezca, son seres dotados de razn.
Tampoco est fundada la creencia de que si la mayora gobernada supieran tanto como la
minora gobernante, se rebelara contra ella. Con tal creencia no se explicara que la familia y
la economa estn basadas en principios de autoridad. Los hijos y empleados, cuando son ms
instruidos que sus padres y sus empleadores, tienen an ms claros los motivos de su
obediencia. La verdadera dificultad para designar la forma de gobierno con su nombre
apropiado est en que tambin la ilusin, por ser natural, tiene algo de verdad y de relacin
con la realidad. Cambiar el nombre inapropiado de las cosas comienza a subvertidas. Aunque
la subversin del lenguaje slo sea una subversin de las ilusiones, no es polticamente
inocente. Decir que esto no es democracia es invitar a desearla.
30
CHOCHEZ NACIONALISTA DE PUJOL

Las personas con mucha voluntad de poder poltico tienen, al parecer, mayor aliciente
biolgico para prolongar su vida. Es posible que slo se trate de una cuestin gentica. La
ciencia hormonal dir por qu es tan frecuente que la longevidad sea mayor en las vocaciones
incesantes. Los artistas, religiosos, cientficos, filsofos y polticos suelen vivir ms tiempo que
las personas de su generacin dedicadas a otras profesiones con ley de jubilacin social. El
fenmeno ha sido visto y comentado desde la antigedad. Pero no conozco un estudio
especfico o una reflexin de inters sobre el hecho, tambin constatable, de que solamente la
ambicin de poder comparada con las que aumentan la calidad de la obra creadora durante la
ancianidad acorta la vida de la razn y del entendimiento en la misma medida en que alarga la
vida poltica en el cargo estatal. La senilidad de la razn, esa triste ley de jubilacin biolgica
que hace buena a la muerte, aparta de su misin en el mundo a los privilegiados que pueden
escapar de la jubilacin profesional forzosa, menos al poltico gobernante. Tal vez porque un
cierto grado de vejez prematura, en las vocaciones polticas de tantsimas pocas de
conservacin, ha llevado a tomar por madurez la chochez de los mandamases duraderos.
Trat al Presidente de la Generalitat con afn simpata, cuando la oposicin al franquismo nos
haca idealmente jvenes. De todos los polticos de aquella oposicin, fundamentalmente
tctica, a la que llegu a conocer tan bien (Gil Robles, Sainz Rodrguez, Carrillo, Ruiz-Gimnez,
Calvo Serer, Tierno, Gonzlez...), el nico con el que poda entretener conversaciones de
estrategia, sobre la accin opositora de la libertad en la configuracin del futuro Estado
democrtico, era el inteligente catalanista Jordi Pujol. En los primeros aos de su Presidencia
no critiqu la estrechez de su nacionalismo, que yo atribua a un patriotismo egosta de
partido, porque confiaba en el despertar de su sentido de la libertad, para reconducir el
catalanismo hacia metas ms generosas y universales, a travs de Espaa. Pero su apoyo
parlamentario a la corrupcin y al crimen de Estado, para la gobernabilidad de Espaa,
mostraba que su envejecimiento en el poder haba embotado, en su corazn, toda fibra de
sensibilidad moral y, en su cabeza, todo atisbo de inteligencia de la libertad poltica. Por eso no
me ha extraado que ahora, atrofiada ya su razn en esta insensata transicin, llegue hasta el
extremo de no renovar la licencia de las emisoras de la COPE, por la tonta extravagancia de
que la libertad de expresin no es la libertad para mentir. Slo la chochez explica, en l, tal
disparate.
La dictatorial decisin de Pujol no ha sido sostenida con valor cnico (en Catalua no habr
lugar para medios de comunicacin espaolistas), ni con hipocresa inteligente (la
democracia exige no concentrar las emisoras de radio en grandes cadenas), sino con la vieja
dogmtica religiosa que reduce la libertad de expresin a la necesidad de decir la verdad,
confundindola con la libertad de conciencia. Si la libertad es lo contrario de la necesidad, la
libertad de expresin en sentido estricto es la libertad de mentir. Una persona veraz no es libre
ante la verdad, sino su esclavo. La coaccin de la verdad es irresistible. Si las leyes protegen la
libertad de expresin no es para defender la verdad contra la mentira, sino para permitir que,
sin miedo, se pueda hablar bien o mal de un tipo de poder que, por su propia naturaleza,
tiende a premiar la adulacin y a silenciar o punir la crtica. En Catalua no hay libertad de
expresin porque hay temor a discrepar de Pujol. nico criterio de la verdad y nico ser
verdadero, cuya teocracia nacionalista pagana ha silenciado polticamente a la Iglesia, en
virtud del octavo mandamiento!
31
JUEZA Y SEORA DE LA GUERRA

Aunque la historia produce casos para cada tesis, y no se puede olvidar la fuente nacionalista
del imperio nazi, yo no creo que las brillantes ideas de Hilferding, Bujarn y Lenin, sobre el
imperialismo econmico, expliquen hoy la actual guerra de los balcanes con la pertinencia con
la que ayer aclararon la franco-prusiana, la del 14 y la del Golfo prsico. En Kosovo no hay un
mercado que ganar para los monopolios capitalistas. Lo que era vlido en 1900 ha dejado de
serlo en el 2000. La Unin Europea no es el Reich del Kaiser. Ni la Rusia de Yeltsin, exhausta
pero bien armada, la del Zar. Y los imperios austro-hngaro, otomano y sovitico, pese a las
hoscas huellas de feudalismo, jenizarismo y funcionarismo que han dejado impresas en los
balcanes, no son referencias que abran a nuestra comprensin el sentido histrico capitalista
de la decisin aparentemente gratuita, de la OTAN.
En la guerra de Bosnia hubo medio milln de refugiados serbios, cristianos, y el mundo
occidental no se conmovi. Antes de los bombardeos de la OTAN haba decenas de miles de
kosovares que huan de sus hogares, aterrados por la represin serbia contra el terrorismo
albans y su entorno kosovar, musulmn, y el mundo occidental, movido por sus medios de
propaganda, se ha conmovido hasta el extremo de aprobar la destruccin de Serbia. Pese a la
desinforrnacin a que nos someten los actores y fautores de esta empresa blica, la violacin
de derechos humanos no parece haber sido causa, sino pretexto y producto de la misma. La
represin de la minora kurda en un Estado de la OTAN confirma esta tesis. Por qu no se
tolera en Yugoslavia lo que se permite en Turqua? Por qu el nacionalismo serbio, cristiano,
es ms peligroso para EE.UU y Europa que el turco, islmico? Esta constatacin elimina
tambin la religin y el europesmo como causas de la guerra.
La guerra de Yugoslavia sera un acto sin causa, que la historia no habra parido, si no
hubiesen entrado en juego las ambiciones de hegemona mundial de EE.UU, y de soberana de
la UE en su zona, al final de la guerra fra. Ambiciones contradictorias. Que no lo parecen,
salvo en el sector comercial, porque la conciencia poltica de la UE es incipiente.
Siempre que la imaginacin no quiebra la inercia de las antiguas situaciones, los viejos
temores impiden ver las nuevas oportunidades. El germen de esta guerra comenz a latir
cuando Alemania, por miedos y ambiciones sin base en su nueva situacin europea, rompi el
equilibrio de los balcanes, apoyando la independencia de Eslovenia y Croacia. La UE no tena
fuerza militar para alterar el mapa estatal de Europa. Necesit de la OTAN, o sea, de los
criterios polticos y estratgicos de EE.UU. A causa de su indefinicin, este momento reclama
en Europa la visin de un gran estadista. Y los Estados de partidos no lo pueden engendrar.
Desmembrar y destruir Yugoslavia debilita, sin duda, a Rusia y, en ese aspecto, fortalece a
EE.UU y Alemania, pero no favorece a la unidad poltica europea. Los grandes perdedores de
esta guerra son ya la UE y Francia. Chirac no es De Gaulle. El entusiasmo del bravucn Tony
Blair est justificado. Italia y Espaa no tenan que haber entrado en esta guerra
objetivamente: antieuropea, donde lo que se ha conseguido, aparte de una nueva demanda de
armamento y un nuevo mercado para la reconstruccin de lo destruido, no es la deseable
autonoma poltica de Kosovo ni la de la UE, si no la del podero policial de la OTAN, mano
armada multinacional de Estados Unidos. Esta mano militar sin cerebro civil, ha devenido nica
jueza y seora de la guerra en el mundo. El imperialismo militar puede ser el ltimo mascarn
del imperialismo econmico. Por de pronto, las bombas de la OTAN han doblegado ms al
euro que a la resistencia yugoslava. Rusia y China no sobrepasan, porque no pueden, el
nivel de la retrica.
32
LIBERTAD DE ARMARSE
Para los europeos de hoy, a diferencia de los que vivieron en las pocas de capa y espada, es
muy difcil de comprender la libertad para dotarse de armas adecuadas a la defensa personal.
La salvaje matanza de escolares por dos adolescentes, colegiales del mismo centro educativo,
ha reavivado en los EE.UU el debate sobre la enmienda constitucional que prohbe a los
gobiernos desarmar a los ciudadanos. En la discusin entre partidarios y adversarios de la
libertad de armarse, parecida a la que suscita la libertad de comercio de las drogas, participan
los mejores escritores del momento norteamericano. Los peridicos europeos dan la impresin
de que los defensores del libre comercio de pistolas y fusiles, personalizados en el actor
Charlton Heston, representan la mitad reaccionaria (fascista-racista) de aquella sociedad. Este
error est producido por la inveterada mana de juzgar las costumbres de otra cultura con los
valores de la propia. Mana que trat de eliminar la nueva etnografa con la distincin entre
la visin menos conscientes e ideales de los actores (emic), y la ansiedad del observador por
dar explicaciones realmente causales (etic).
El debate americano presta atencin exclusiva a la comparacin estadstica entre las
intenciones defensivas de los portadores de armas y el nmero de crmenes cometidos o grado
de seguridad alcanzado. Este enfoque utilitario no basta para comprender las causas polticas
de la enmienda constitucional que consagra el derecho de los ciudadanos a estar armados.
Nuestra incomprensin de este derecho nos hace parecer pintoresco que all llegue a explicarse
hasta por la imagen de nobleza del actor John Wayne Ha sido un catedrtico de griego quien
ha tenido que recordamos, en esta inimitable pgina, la razn democrtica del derecho de los
americanos a portar armas. La esbelta columna de Martn Miguel Rubio, Arriba las armas!
(LA RAZN, 8 de mayo), culpa a la estadolatra de haber hecho del ciudadano europeo la nica
especie de animal inerme. Es cierto. Pero la defensa universal de la libertad de armarse,
teorizada por Maquiavelo como factor de independencia personal, puede inducir al error de
extrapolar la necesidad de una libertad, cuya justificacin democrtica lleg a la Constitucin
de EE.UU, antes de que se inventaran las armas de repeticin automtica, por la influencia que
tuvo la utopa Oceana -de Harrington, el filsofo de la Repblica de Cromwell- en las
creencias polticas de los padres de la patria.
Una cosa es el carcter democrtico del derecho constitucional de los norteamericanos a tener
armas de defensa personal, y la causa republicana de tal derecho, y otra cosa bien distinta la
pretensin de que ese privilegio tradicional alcance la dimensin universal de los derechos
humanos. La tecnologa de las armas modernas no permite ya distinguir las meramente
defensivas de las ofensivas. Y bajo el aspecto moral de su uso contra un semejante, a medida
que aumenta el alcance, la rapidez y la eficacia de los disparos, disminuye la necesidad de
valor personal y de capacidad de discernimiento en el usuario, para apreciar si est de verdad
en situacin de legtima y proporcionada defensa. Pero es absurdo pensar que la prohibicin
del libre comercio de armas disminuira el nmero de asesinos. Este debate no tiene inters
para nosotros porque lo que aqu ms necesitamos, ms que la libertad ciudadana de armarse,
es desarmar a los cuerpos de seguridad de mquinas automticas de matar a larga distancia.
Es virtualmente criminal que la polica tenga armas capaces de alcanzar a vehculos que huyen
de ella. Europa necesita lo que, precisamente, no tiene: espritu y control democrtico en la
definicin, formacin, direccin, dotacin y funcionamiento de los cuerpos de seguridad.
33
LOCOS NORMALES
LA RAZN. LUNES 7 DE JUNIO DE 1999
Mientras dur como hbito general de pensamiento y de conducta, mientras manaba como
fuente comn de ilusiones de superioridad, mientras la poca cubra el alma desangelada de
un pueblo viejo con los mantos de nocturnidad de la guerra fra, el franquismo expres la ideal
cordura de la inmensa mayora de espaoles, y sus escasos opositores, la locura. El Rgimen
que surgi de la Guerra Civil no se perciba desde dentro como algo extrao a la naturaleza o a
la sensatez. Era de sentido comn que los vencidos hicieran suya, primero para sobrevivir y
luego por hbito, la moral de victoria de los vencedores. Porque la dictadura y la esclavitud no
son ms contrarias a la naturaleza humana que la democracia y la libertad. La subversin
secreta y la disidencia manifiesta, en sociedades uniformadas, no tienen el sentido de
herosmo que se supone, sino el de extraeza y curiosidad ante la impertinencia de la
extravagancia. Peligrosa para la cordura general como la de un loco. Era consecuente que nos
encerraran. Muy pocos aprendimos, con la libertad dentro de los muros y la falta de libertad
fuera de ellos, que todo pueblo puede hacer de su locura moral una norma, y de la edificacin
poltica obrada de arriba a abajo, un manicomio.
El momento ms delicado de la locura es, como se sabe, el de su curacin. Si no se reintegra a
los hbitos generales por mtodos pacficos, debe ser aniquilada con descargas de energa
externa que aplomen las de su singularidad interior. Electrochoques para locos individuales y
derrota blica para locos colectivos. Modos violentos de anular al que desafa convenciones
ms amplias que las de su propia locura. Pero la demente obsesin por la paz, sin peligro de
guerra civil, en un pueblo habituado a la unidad de pensamiento que acompa al dictador
hasta su tumba, ide un modo menos cruento y ms lgico para salir de su normal locura.
Si la cordura se define, como normalidad, por la generalidad del hbito, no habr locura si
todos, dementes y sensatos, acuerdan vivir como locos y generalizan la locura. Bast que los
alienados en uniformes, gestos y torturas de manicomio, y la cordada de presos con
reprimidos, acordaran demudar, juntos, la unanimidad forzosa por la unanimidad pactada,
para que la taumaturgia curase una locura norma! por medio de otra: la normalidad del Reino
de un partido, a la fuerza, mediante la normalidad de la Monarqua de varios, por consenso.
Una curacin que expresa la cordialidad de la nueva cordura cuando media Espaa vota a una
banda de asesinos y ladrones, y la otra media a la banda que los indulta. Pero, y en esto est
el progreso, los que consideraban locura a toda normalidad no democrtica, o sea, toda
cordura por consenso, somos ya muchos menos. La locura actual integra ms ciudadanos. La
insensatez desaparece como vicio cuando se generaliza como virtud. Y lo insensato es alzar la
voz contra la necedad comn.
Porque la verdad de las ilusiones, como la de los sueos, no se comprende ni se alcanza sino al
despertar. Debemos estar soando si la cordura lleva a la destruccin del propio pas. Acaso
no definen la locura la imaginacin de imposibles autonomas y los hbitos que conducen a la
disolucin de la propia identidad? No es locura ignorar la identidad nacional y del idioma
propio? Los mdicos reconocen al loco en lo inapropiado de sus palabras, en lo insondable de
sus silencios, en su miedo a lo inexistente, en sus manas obsesivas, en su crdito a las
propias mentiras. En qu rgimen vivimos? Por su lenguaje idiotista, sus abisales silencios, su
mitomana, sus obscenidades, sus idolatras, su necesidad de terrorismo, su culto a la
deslealtad, su prdida de memoria, sus diezmadas culturas, sus crmenes de Estado, su falta
de justicia y sus indultos de Gobierno, se reconoce al instante el Rgimen de vida, en
manicomio estatal, de los locos normales.
34
LAS PALMAS, MORALMENTE GRANDE

La Fundacin Prez Galds y la ciudad de Las Palmas han honrado la memoria del abogado y
Magistrado Jos Joaqun Daz de Aguilar. El Ayuntamiento acord dedicarle una plaza. La parte
de ms peso civil de la ciudad particip en su homenaje. La prensa coment su grato recuerdo.
Personalidades de relevancia nacional pusieron el calor de la palabra. Por qu esta distincin
post mortem a un hombre inoportunista y exento de todo mrito oficial? Por qu este catlico
padre de familia y este inolvidable amigo ha sido digno de un recuerdo ciudadano que los usos
espaoles reservan a los cargos pblicos y a los cientficos, escritores o artistas de xito? Por
qu en Las Palmas se reconocen deudas histricas, hacia la preclara nobleza de sus hijos que
en el resto de Espaa no se pagan? Qu gestas memorables de Don Jos Joaqun merecieron
la gratitud de la ciudad de sus padres?
Haberse paseado entre la mejor burguesa profesional de la Vegueta, la que detiene el paso,
en la noche, para detener el tiempo de la comprensin, corno apunt con nostalgia el lder del
PSOE canario Jernimo Saavedra? Haber sido un abogado cristiano que se conmovi
hondamente por las causas justas de los dbiles, como subray Joaqun Ruiz Gimnez?
Abandonar su actitud poltica al llegar a la Magistratura, como destac su compaero y
miembro del Poder Judicial, Rafael Femndez Valverde? Estos gestos privados no eran gestas
pblicas que lo hicieran merecedor de figurar en la historia de la ciudad. Haba que preguntar a
los promotores del homenaje. La Fundacin Prez Galds tena plena consciencia de lo que
estaba haciendo: incorporar a la historia insular la accin poltica y cultural de un hombre
inteligente y honesto que, en los momentos decisivos, haba puesto a Canarias en el primer
plano de la promesa de vida democrtica en Espaa.
Corno consejero privado de Don Juan de Borbn, se opuso a la instauracin de un Rey
designado por Franco. Corno miembro de la Junta Democrtica de Espaa, fund la de
Canarias, integrando en ella a todos los partidos, incluido el PSOE, y organizando, bajo la
dictadura, la imponente manifestacin pacfica por la amnista y la libertad, que todava se
recuerda y que yo tuve el honor de presidir. Inspirador del nacionalismo regional canario.
Promotor del voto negativo en el referndum sobre la OTAN, que triunf en Canarias.
Fundador de varios club de opinin, quisieron or en. Las Palmas las voces ms genuinas del
pensamiento poltico espaol. Presidente de los Rotarios. Creador de la Fundacin Prez Galds
bajo el patrocinio del Hotel Santa Catalina y de Viajes Halcn. Poltico independiente que
estuvo siempre a la altura de cada circunstancia, sin ambicionar cargos pblicos. Esa fue la
gesta de su vida. No adquiri fama nacional porque careci de enemigos de su talla y no sufri
difamaciones mediticas.
Moderado en sus opiniones polticas, su autenticidad moral lo radicaliz ante la falsedad
ontolgica de la transicin. Vivi los hechos determinantes. Por eso, con conocimiento de
causa y siendo demcrata antes que monrquico, tuvo que enfrentarse con los fundamentos
oligrquicos de esta Monarqua de Partidos. Su independencia y su valenta le indujeron a
expresar, poco antes de morir, la insoportable injusticia que sufran sus compaeros Javier
Gmez de Liao y Joaqun Navarro. Honrndolo como lo han hecho, la Fundacin Prez Galds
se hace digna de su nombre y la ciudad de Las Palmas toma una dimensin moralmente
grande. Las ciudades, como las obras de arte, no son grandes por su tamao sino por la
grandiosidad de los sentimientos que expresan. En tiempos de consagracin oficial de la
falacia, honrar la memoria de un hombre pblico por haber sido solamente verdadero es signo
inequvoco de grandeza moral.
35
EL CLUB DE LOS OCHO

El grado de moralidad de las naciones se mide, quin lo dira, por cantidades. Hoy prevalecen
las de orden econmico global. Producto nacional bruto y participacin en el comercio mundial.
Los baremos industriales que regan en la poca del desarrollo permanentemente acelerado renta por cabeza; consumo de cemento y electricidad por habitante; coches, telfonos,
televisores y ordenadores por familia; puestos escolares y mdicos por unidad de superficiehan dejado de tener significado de civilizacin tcnica o de cultura moral. Los ocho pases ms
potentes del mundo se han constituido, privadamente, en tribunal de justicia para la
humanidad. Son ellos, y no la ONU, quienes han puesto fin a la guerra en Yugoslavia cuando la
utilidad marginal de la destruccin era ya despreciable. Pases como Suiza, Dinamarca,
Finlandia, Holanda, Nueva Zelanda y otros pequeos pases altamente civilizados, cuya renta
per capita y gastos en educacin, instruccin y sanidad supera la media de los ocho, no estn
en ese ntimo club de potentados humanistas.
Para hacemos una idea cabal de lo que esto significa para el mundo actual, para calibrar la
verdadera ndole del fenmeno que consagramos, bastara con trasladarlo imaginariamente al
interior de cada nacin. Las ocho empresas mayores, las ocho primeras fortunas, los ocho
presidentes ejecutivos de ellas, constituidos en tribunal supremo de la guerra o la paz, del
valor del dinero, de la cuota fiscal, de las oportunidades de negocio y trabajo para los dems,
de la distribucin de las rentas, de lo correcto e incorrecto en las ideas y costumbres.
Sinceramente, sin irona, no creo que lo hicieran peor, o ms injustamente, que los gobiernos
de partido. Es ms, sera incluso preferible. la comprensin de la poltica sera mayor en los
gobernados, y el engao o decepcin que sufriran, menor. Aunque los resultados fueran casi
los mismos, su inferior costo abaratara la produccin de leyes y de personal dedicado a la
poltica.
Si lo pensamos bien, caeremos en la cuenta de que la idea no es tan descabellada como pueda
parecer a primera vista. En el fondo, es lo que ya est sucediendo. La clase reinante, la clase
poltica, los gobiernos, sean del color que sean, ejecutan los intereses, cuando no las rdenes,
de la clase dominante, la que emplea, la que invierte, la que dicta los valores ideolgicos a los
formadores de la opinin pblica. Y de todos los estudiosos de la cosa social es sabido que la
situacin ideal de equilibrio, la ms estable y menos susceptible de cambio, se ha producido en
la historia cuando la clase dominante se convirti tambin en clase reinante. Ese era el secreto
de la larga duracin de todas las formas de absolutismo poltico. Sin embargo, la necesidad de
vivir engaados es tan consustancial y tan ilusionante para los dominados, cuando la libertad
les alcanza, que la claridad de juicio en la clase dominante, para convertirse en reinante, le
llega demasiado tarde, es decir, cuando ya no tiene remedio su error de haber confiado sus
intereses, en los momentos ms delicados, a la clase gobernante. La historia de los miopes
gobiernos que preceden a las revoluciones lo confirma.
El G8 no sabe el alcance de su compromiso. Ayer con la paz en los Balcanes; hoy con los
alimentos envenenados. El apogeo por el apogeo, como el arte por el arte, anuncia el
comienzo de la decadencia. No era necesario humillar tanto a la Unin Europea y a la ONU. El
club de los ocho, para dar una salida no vergonzante a la OTAN, se ha puesto tales nfulas
wagnerianas en la cabeza que a partir de ahora no pueden ms que calentrsela. El poder no
se ha movido de sitie. Pero lo que pareca ser un signo de potencia imperial estadounidense, la
autonoma de la OTAN, el club privadsimo de os ocho lo ha convertido en un signo de
decadencia. EE.UU pierde en soberbia lo que los otros seis ms Rusia ganan en vanidad.
36
POR FIN, ABSTENCIN

Y a era hora de que la abstencin electoral ganara, fuera de las urnas, la dignidad que se
pierde con este sistema, dentro de ellas. Ya era hora de que lo ms selecto de la prensa
percibiera que lo mejor del cuerpo electoral est en los que se abstienen de apoyar con su
voto, incluso en blanco, a un modo de integrarse en la sociedad poltica -listas de partido;
cerradas o abiertas es prcticamente lo mismo- que hace imposible, por su naturaleza, la
representacin de la sociedad civil. Los abstencionistas han visto, por fin, el poder
deslegitimador del NO, cuando puede expresarse sin temor, en todo rgimen de dominacin. Y
nadie podr negar, sin ridiculizarse, la insoslayable evidencia de que vivimos bajo la humillante
dominacin oligrquica de vulgares jefaturas de partido. Aunque tarde, ya es de conocimiento
pblico que el derecho de votar implica por necesidad el de no votar. Y que si ambos tienen la
misma legitimidad poltica, slo el ltimo alcanza una dimensin tica, cuando no hay nada
que pueda ser votado sin indignidad, es decir, sin complicidad con la mentira, el crimen poltico
o su perdn.
La cabeza de lista del PSOE quizs no era consciente de la verdad exacta que se trasluca en
su mensaje confesatorio, cuando pidi la complicidad de los votantes. Nadie ha sido ms
sincero que ella. La palabra cmplice es inequvoca: participar en un delito del que no se es
autor. Y su sentido alegrico, ms negro que el de compinche, es deshonroso: conciencia
pcara de estar obrando mal, para obtener un beneficio, en perjuicio de otro, sin riesgo de
punicin. Ante tal invitacin a la complicidad, no denunciada por los otros partidos ni por los
medios de comunicacin, cmo dejar de abstenerse sin caer en el deshonor?
La abstencin de los que hubiesen votado de haberles sido posible es muchsimo menor que la
de los que no votaran sin la coaccin de su entorno. Y la apata poltica de los que votan, para
poder desentenderse luego de la cosa pblica, no es predicable de los que se abstienen por
ignorancia. Si votar en blanco legitima al sistema, con ms razn no votar por incultura poltica
debe ser la mayor deslegitimacin del mtodo que la produce. Si todos los votos cuentan lo
mismo, con abstraccin de sus diversos y hasta opuestos motivos, no es honesto atribuir el
efecto deslegitimador solamente a los que no votan a conciencia. Si se distingue entre los que
se identifican con un partido y los que lo votan para que no gane otra, tambin se puede
distinguir la diferente ndole de los motivos que empujan a la abstencin. La conciencia
personal se abstiene por la defraudacin de las ilusiones puestas en los partidos en liza. Hoy
no ha votado, pero maana puede hacerlo por esas confusas tcticas del mal menor. Como si
el mal pudiera ser alguna vez objeto de libre eleccin! En cambio, la conciencia poltica sabe de
antemano, y desde que el mtodo se invent, que votar a una lista es corromperse, porque
ese fraude fue fruto de la perversin partidista y es causa de la corrupcin ideolgica.
Pero quines somos estos arrogadores de la conciencia poltica? Bien simple. Los que
rechazamos el sistema proporcional por la razn suficiente de que no es representativo. O sea,
porque los diputados no representan, aunque quieran, a los votantes; porque los electores no
eligen, aunque lo crean, a los elegidos; porque las Cmaras no son una diputacin o una
representacin de la sociedad en el Estado, sino una mera representacin pblica de la clase
poltica designada por las jefaturas de partido; y, en fin, porque la arbitraria distribucin de los
escaos, para potenciar a los nacionalismos perifricos, no corresponde a la del voto. Para
llegar a esta clara conciencia poltica ni siquiera hace falta saber lo que es democracia
representativa. Basta con ser polticamente decente y, claro est, un poco inteligente.
37
JURISPRUDENCIA CIVILIZADORA
LA RAZN. LUNES 5 DE JULIO DE 1999
Antes de que el padre de Mirabeau y el escocs Hutcheson, como luego Kant, le dieran el
significado actual, la palabra civilizacin designaba el paso de un asunto desde la jurisdiccin
penal a la civil. Su origen despenalizador le comunic el sentido positivo con el que aparece en
la Ilustracin. Si los procesos judiciales podan civilizarse, hacindose civiles, tambin se
civilizaran las naciones, hacindose mercantiles, sacndolas de la rbita reglamentista del
Estado y ponindolas bajo las reglas invisibles del Mercado. Civilizar era sinnimo de
privatizar, de pasar a la esfera de la autonoma privada la accin econmica de la heteronoma
pblica del Estado. El presupuesto moral de esta civilizacin estaba, claro est, en la igualdad
de condiciones en el mercado. La amenaza comunista y socialista, en el remedio de ese trgico
error, empuj al capitalismo a paliar los efectos de la desigualdad con leyes de proteccin
social, prohibicin de la competencia desleal y reparacin de los perjuicios materiales o los
daos morales derivados de las prepotencias en el mercado.
Es en los grados de asistencia social, de lealtad en la competencia y de reparacin de los
daos morales, mejor que en las cifras de la macroeconoma, donde se debe medir el nivel de
civilizacin de las costumbres nacionales. No mirando sus leyes, que son casi iguales en los
pases del mismo clima cultural, sino las distintas jurisprudencias que las aplican. Los jueces
seran, por esta va de retorno a los orgenes, los nuevos artfices de los procesos de
civilizacin. Este planteamiento es tan novedoso y de tanta envergadura cultural que aqu slo
podemos insinuarlo con ejemplos. La jurisprudencia anglosajona indemniza con sumas
millonarias a una mujer que se tuerce el tobillo, al romperse el tacn de su zapato por un
defecto de fabricacin, o a personas que se asustan de muerte, sin sufrir lesin alguna, al
romperse un cable del ascensor. Mientras que la jurisprudencia espaola indemniza con
cantidades simblicas o ridculas los daos morales por difamacin en un medio informativo,
en los pocos casos donde los aprecia. Por qu esta diferencia de refinamiento moral?
Los pueblos educados en la tradicin judeo-catlica hacen de la resignacin ante el sufrimiento
moral una va de salvacin del alma. En consecuencia, comerciar con el dolor anmico causado
por culpa ajena se considera una bastarda de mal gusto. Adems, los sueldos mezquinos
hacen que los jueces den enorme valor a la utilidad marginal del dinero. En consecuencia, la
indemnizacin por daos morales no la estiman por la cuanta del dolor sufrido, sino por la
utilidad del dinero para la pequea fortuna del que lo sufre. Fijan la indemnizacin pensando
en lo mucho que gana con ella la vctima, en relacin con lo que tiene, y no en lo poco que
pierde la fortuna industrial o meditica causante del dao. Olvidan, as, los fines
compensatorios de la indemnizacin. El dolor moral no se compensa con el placer que procura
el dinero indemnizatorio, sino con el dolor equivalente que causa, en quien ha de pagarlo,
verse privado de una parte seria de su patrimonio.
Los jueces y abogados no estn culturalmente preparados para estimar la cuanta del dao
moral, cuando ste trae su causa de la confianza del consumidor en los productos del mercado
(colza, vacas locas, pollos locos, coca-cola) o de las intromisiones de los medios de
comunicacin en el campo del honor y la intimidad de las personas famosas. Debera ser
obligatorio para los jueces el conocimiento de la moral utilitarista. Pues ha sido ella, con sus
cincos parmetros del dolor y la compensacin entre dolores, la que ha dado signo civilizador a
la jurisprudencia anglosajona. Aunque, como dijo Bergson, se necesitaron siglos de
refinamiento cultural para producir un utilitarista como Stuart Mili.
38
POR QU SOY REPUBLICANO

Si yo fuera francs, sera pasivamente republicano. Para sentir, en verano, el frescor de la

libertad a la sombra de un alma sin cuerpo, y en invierno, el calor de la humanidad en un rayo
de la razn sin fuego en las entraas. En tan abigarrada Repblica de municipio y alcalde,
devenir monrquico sera una crueldad para la imaginacin popular y una impertinencia en la
causa festiva de la historia. Si fuera suizo, sera republicano por el equilibrio de la frmula
poltica y por el alto grado de vivencia democrtica a que ha conducido. Si yo fuera portugus,
sera activamente republicano por el orgullo de pertenecer al pueblo que sali, con ruptura del
totalitarismo; y por apurar, hasta su ltima gota democrtica, el caudal de libertad alumbrado
en el subsuelo del corporativismo. Si yo fuera italiano o griego, sera republicano al modo
francs, por lealtad a las revoluciones de la libertad; al modo romano, por aliciente al espritu
pblico machacado en la monarqua fascista y pulverizado en la corrupcin partidista; al modo
portugus, para alcanzar la meta con dulzura.
Si fuera ingls, holands, sueco, noruego o dans, y no me imagino siendo belga o
luxemburgus, sera republicano, por mana de perfeccin institucional y de equilibrio entre
poderes, para mantener viva, en la accin, la esperanza de culminar el proceso histrico de
separacin del Legislativo frente al Ejecutivo, truncado y anulado por los parlamentarismos con
gobiernos de gabinete; para que el Ejecutivo designado por sufragio directo fuera controlado,
de verdad, por la diputacin de los electores de distrito. Sera republicano para que, sin
impaciencia en el modo poltico de vivir y respetando la tradicin parlamentaria, el sistema
llegara a ser una democracia moderna.
Pero soy espaol y, como si fuera alemn o austriaco, no tengo base para ser, por tradicin,
republicano o monrquico. La razn produce republicanos. El miedo a la libertad, monrquicos.
La libertad lleg aqu con la Repblica. Pero tambin lleg la Dictadura por la debilidad de las
instituciones republicanas ante el asalto fascista del Estado. La Monarqua llam a un Dictador,
abrindole, alborozada, la fortaleza. Y otro Dictador agradecido la devolvi a una improvisada
Monarqua de los Partidos. Herica en su resistencia, la Repblica no es culpable de haber
perdido la guerra civil. Pero se hizo responsable de ella por no haberla evitado. Y no por falta
de inteligencia o de carcter en sus hombre de gobierno (el ms mediocre de ellos parecera
hoy un portento), sino por la inadecuacin del sistema parlamentario para controlar las
reacciones cuarteleras de los militares y los movimientos socialmente revolucionarios de las
masas. Los hechos histricos no estn predeterminados. Una repblica presidencialista habra
dejado a la reaccin sin esperanza. Y de producirse una aventura golpista, la habra sofocado.
No pudiendo ser republicano por fe y tradicin, lo soy por razn y revolucin. Por ser
demcrata de conviccin, humanista de vocacin, hombre de accin y patriota de nacin, sin
poder ser nacionalista de pasin. Una constitucional oligarqua de partidos no puede llegar, por
va de reforma, a la democracia. En cambio, una Repblica Constitucional, que aqu nunca ha
existido, permite separar, con dos tipos separados de eleccin popular, el poder ejecutivo del
legislativo. Y slo un Presidente de la Repblica, elegido de modo directo por vascos, catalanes
y gallegos, junto con los dems espaoles, asegurara la unidad de Espaa, sin riesgo de
secesin en los nacionalismos perifricos. Dando todas las libertades, menos la de elegir al
Poder que las otorga, esta Monarqua niega la esencia de la libertad poltica. Ser libre y no ser
republicano es, por eso, una torpe y triste utopa.
39
LOS TRES PARTIDISMOS

Cada Rgimen de Poder tiene los partidos que merece su propia naturaleza. Las Monarquas
absolutas y las modernas dictaduras tuvieron los suyos en forma de camarillas. Pues un
partido no es, al fin y al cabo, sino un grupo de personas que se unen, en tomo a un jefe, para
situarse en la Administracin Pblica y dominar desde all a la Sociedad, en su provecho y en el
de los sectores sociales cuyos intereses interpretan. Siendo imposible concretar el bien comn
de los gobernados, los gobiernos son necesariamente partidistas. Incluso las leyes que
responden a las necesidades ms comunes no tienen la misma utilidad para todos. Hay, pues,
dos clases de partidismo; El de los partidos gobernantes y el de las leyes. El nico freno contra
los abusos del primero est en la separacin de poderes, esa que impide al Ejecutivo tomar
parte en la aprobacin de las normas que debe ejecutar. El freno contra el abuso del segundo
est en el control de la constitucionalidad de las leyes por los jueces para anular las que sean
privilegios redactados en trminos generales. Esos partidismos tienen curso desenfrenado en
la Monarqua de Partidos, porque su Constitucin no ha establecido los frenos de la
democracia.
Tras la guerra mundial, se estableci en Europa, por miedo a la libertad, un tercer partidismo
que ha dejado en mantillas a los nudos gobernados. Viendo el mundo al modo del despotismo
ilustrado (todo para el pueblo, pero sin el pueblo), el nuevo partidismo trata a los individuos
como seres incapaces de devenir sujetos activos de la poltica, y como menores de edad que
no pueden obrar en la vida pblica sin la tutela de algn partido. Los partidos del momento
constituyente se apropiaron, mediante expropiacin de la libertad poltica, de una exclusiva
estatal para representar la Sociedad. Los sbditos de las dictaduras se creyeron libres, al pasar
a ser sbditos de los partidos, sin la libertad que los habra hecho ciudadanos. Las listas
electorales y el gobierno de la lista ms votada reducen el papel de los gobernados al de elegir
entre partidos-tutores. El infantilismo en la concepcin del Poder extiende el imperio de su
impubertad al discurso pblico y a la cultura de masas.
Este modo partidista de concebir la poltica fue condenado por la ley Chapelier durante la
Revolucin Francesa. La libertad de los individuos, en tanto que liberados de las corporaciones
que antes le daban su status poltico, era incompatible con la participacin en la respblica a travs de grupos organizados. El romanticismo de esa ley utpica la hizo
inoperante. Pero su espritu perdur durante la primera poca parlamentaria, cuando no eran
los partidos los que hacan diputados, sino stos los que hacan partidos. En la democracia est
resuelta la legitimidad de los partidos. Expulsarlos de la sociedad, con la dictadura de uno solo
en el Poder, es tan contrario a la libertad poltica de los ciudadanos, como meter a varios en el
Estado, dndoles y financindoles un oligopolio para la representacin en exclusiva de la
sociedad.
La idea de situar a los partidos en el Estado es de origen totalitario y genera un dominio
incontrolado de ellos sobre la sociedad. El Estado no puede dar naturaleza constitucional a los
partidos, que son asociaciones polticas de la sociedad, sin convertirlos en entes estatales de
derecho pblico. Sabemos, con Gramsci, que el lugar donde se crea la divisin ciudadana, por
razn de la libertad de asociarse y de producir ideologas, no es la sociedad poltica, sino la
civil. La libre conquista de la hegemona y la libertad poltica de asociarse, son letra muerta
cuando los partidos constituyentes, consagrados y pagados por el Estado, se perpetan en la
representacin de la sociedad civil. Para ello, el partidismo de Estado tiene que trocar libertad
por corrupcin, ideas por negocio, lealtad por poder, realidad por ficciones y nacin por
regiones.
40
JUVENTUD ENCANECIDA
La ausencia de ideales nobles en la juventud posterior al fracaso de las rebeliones del 68,
consagr el valor de cualquier experiencia, de todas las experiencias. El egotismo de las almas
infantilizadas por una permisividad sin sentido (la que otorg el previo sentimiento de culpa
generacional por una represin sin sentido) pareci digno de ser vivido como ideal. El saber del
mundo, equiparado al de una ininterrumpida suma de experiencias personales, repeta as una
misma y sola vivencia. No encontrar, fuera de s, la seguridad y la dicha no albergadas, ni
buscadas o germinadas, dentro de s. No ver en la superficie de los otros, sino la propia
superficialidad. Contactos, pues, epidrmicos; promiscuidad de gneros, signos externos de
identidad; histerias colectivas; orgullo de la miseria intelectual; exotismo de secta; droga;
delincuencia de colegas; pasotismo narcisista; imperio de los bajos sentidos; diversiones de
velocidad, violencia y ruido. Prisa depresiva en huir del horror al aburrimiento y al silencio.
Todava hoy son legin los muchachos y muchachas que, por miedo a la soledad y a la
disciplina del carcter, por rechazo a los convencionalismos tontos de sus padres y por falta de
pudor que provocan el defecto o el exceso de temperamento, se inician en todos los modos
apresurados de vivir la vida de una juventud desapasionante. Que creen apasionada porque
transcurre sin cesar, entre efmeras ilusiones continuamente renovadas, de una mala
experiencia a otra. Sin tiempo libre para pensar en los residuos de la aventura, los deseos al
instante satisfechos, sin satisfaccin, no pueden transformarse en pasiones que dominen el
pensamiento. No hay otra pasin ms en boga que la de no tener ninguna. La apata es la ms
universal (por la extensin de sus livianos objetos de deseo), la ms curiosa (por desconocer el
vasto campo de las propias emociones) y la ms impdica (por ignorancia de los sentimientos
ajenos) de todas las pasiones.
La apata se afana en hacer sentir a la insensibilidad por medio de inagotables ensayos con lo
sensacionalmente, extrao. Todo, incluso lo peor de lo peor, merece la pena de ser probado.
De ningn error, de ningn fracaso, hay que arrepentirse. Y no porque se espere aprender algo
bueno de ellos, ni porque en la desventura del alma se disfruten migajas o momentos de una
felicidad que es consciente de su impalpable fugacidad y de su incapacidad de generar
memoria de la dicha, sino porque todo vale. para el nico ideal al alcance de esta nueva
pubertad, pletrica de derechos morales y medrosa por anticipado de su frustracin: vivir a
tope la vida de la despersonalizacin. Suplir, con el mayor nmero de vivencias personales, el
hasto y la inseguridad que la falta de imaginacin produce en la carrera de la vida y en el
cultivo de los sentimientos ntimos.
Todo hay que experimentarlo, incluso lo que no es instintivo. Por literal diversin de uno
mismo. Para saber de qu va la vida. De vuelta de todo sin haber llegado a nada, sin dar
jams cobijo a la esperanza de realizar un ideal y sin inters alguno en realizarlo, estos
brbaros escpticos, pero vividores, ignoran las metas difciles del esfuerzo y se abandonan en
los caminos polvorientos de las modas al viento. Donde no se topan con ramas muertas que
cortar en el rbol de la vida, ni con nutrientes que dar a los frutos secos del coleguismo.
Mientras que la ciega generosidad de sus mayores, apostada por todos los recodos de lo
ignoto, en la sola compaa de su culpa educativa, encuentra el tiempo perdido mirando a una
juventud encanecida que se asoma al mundo adulto con las manos vacas de naturalidad, de
ideas, de amor, de instruccin, de talento, de sentido de la belleza y de verdadera experiencia.
41
CLARIVIDENCIA
LA RAZN. LUNES 2 DE AGOSTO DE 1999
De todos los aspectos de la transicin, la falta de clarividencia en sus escritores respecto al

mimoso trato qUe les dispensa el poder me causa la mayor extraeza. Cuesta creer que todos
estn ciegos o carezcan de esa imaginacin que anticipa el desenlace de las relaciones
labradas entre artistas de fama y prncipes del Estado. Un terreno propicio a la eclosin del
talento literario. Apenas hay autor grande que no lo haya explotado con genialidad. En la
literatura de la transicin, esas tpicas relaciones estn concebidas, incluso por gente de
mrito, con ligera simpleza, pesada vulgaridad y poco mundo. Sera demasiado cruel entrar en
comparaciones con los novelistas de otras pocas. Basta una pieza de teatro, en los albores
del XIX para saber de lo que hablo.
La Princesa pone una corona de laurel a Tasso protegido de su hermano, Prncipe de Ferrara,
en recompensa del poema que acaba de terminar: y otra igual en un busto de Ariosto para
realzar an ms la gloria del joven poeta. En ese momento llega triunfante de una negociacin
de Estado el favorito Amonio. Tasso: Espero saborear los frutos de tu inmensa experiencia.
Antonio: T me vers siempre sincero, si desde tu mundo puedes echar una mirada en el
mo. Me extraa ver aqu dos cabezas coronadas. Tasso: Si mi dicha es chocante a tus ojos,
quisiera que esa misma mirada viese la vergenza que me habita. Antonio: Cuando el
Prncipe recompensa ignora la medida, aprendes al presente lo que todos sus servidores
conocen. Princesa: Espera ver su obra, y nos encontrars justos y moderados. Antonio:
Quien se siente lo bastante fuerte para alinearse con este hombre (Ariosto) merece la corona.
aunque no sea ms que por su bravura. Estos poetas. estas coronas, y el vestido de las bellas
engalanadas para alguna rara tiesta. me transportan y me lanzan en un mundo desconocido.
La Princesa coquetea con Tasso y le asegura que Antonio lo pondr al nivel del que acaba de
oponerle como gigante. El poeta dice que eso no le ofende: "Lo que me ha emocionado es la
imagen del mundo inmenso y sin quietud, cuyo centro es un hombre de espritu todopoderoso,
un semidios que osa prescribirle su curso. Cuanto ms le escuchaba, ms me vea disminuir en
mi propia estima.
Aparte de la envidia que se oculta en la humillacin del poeta por el poderoso. Goethe quiere
instruimos, con Torcuato Tasso, sobre el modo dramtico de ser clarividente en las
relaciones con el Poder. A este fin, pone en pie tres ideas. l. La suspicacia de los poetas, vicio
de su carcter, es fuente de perspicacia, virtud de la inteligencia, para ver la falsedad de las
relaciones que el Prncipe anuda en su entorno. 2. La razn de esa falacia no est tanto en la
celosa condicin de las personas cortesanas. como en la relacin entre mundos que se ignoran
por principio. 3. De tal Ignorancia manan dos sentimientos opuestos: admiracin ciega de los
hombres de espritu por los hombres de accin; y desprecio instintivo de stos hacia aquellos,
a quienes usan, corno si fueran ingenios mecnicos, por utilidad o diversin.
Cuando Tasso dice que las artes y las ciencias encuentran apoyo en el Prncipe, Antonio
precisa: l honora la ciencia segn su utilidad, segn que ella ensee a conocer los pueblos, a
gobernar el Estado; l estima las artes segn su poder de embellecer, si aumentan los
esplendores de su Roma, si hacen de sus palacios, de sus templos, milagros terrestres, Nada
alrededor de l debe permanecer inactivo. Lo que encierra un valor tiene el deber de
manifestarse y de servir. Manifestarse en adulacin. Servir a su poder. Destino de laureados.
Tasso, no bastante joven para inclinarse ante los falsos dioses, ni bastante viejo para retar al
ultraje palatino, se rebel en el santuario del mundo, por su propia estimacin, por orgullo de
escritor. Y cay en desgracia. O sea, se inmortaliz. Entre tantos laureados. cul es el Tasso
de la transicin?
42
REINADO ESTIVAL DE LA MUJER

En los sitios de moda el verano se establece con ociosidad de oficio y sin nostalgias de la
memoria. Macilenta indolencia de cuerpos jvenes. Tedio de almas viejas. Chorros de palabras
al aire, miradas en busca de otros desengaos, encuentros en la nada, vanidades al desnudo,
asomos ntimos, muecas de simpata a la medianoche. Qu ansiedad de compaa brilla en
esos ojos sin cara y en esas piernas, sin cuerpo! Sabias en amores perdidos y en roturas de
vida de fantasa, las bellas de noche desfilan sus trazas de hermosura. Algo interesante queda,
en las sombras como en las calumnias, de sus famas equvocas. Lucindose, lucen su vaco
interior, su soledad atractiva de otras soledades de la misma especie. Sin poner emocin en la
naturaleza, sin procurarse el placer de la buena literatura, sin genuinas amistades y sin
dialogar con otras visiones del mundo, se aturden en zumbonas colmenas de ostentacin y
envidia, a tiro de znganos de panal en una caterva de zangones y machos.
Qu distintas eran aquellas estaciones estivales de la vida romntica. Los hombres tendan a la
libertad. Las mujeres, al amor y lo conveniente. La aventura fuera del hogar. El hogar sin
aventuras. Qu cerca de los campos verdeantes vivan en verano, las quietas ciudades de
estrechas calles sombreadas y horizonte amurallado. Asuetos de iglesia y feria. Excursiones de
madrugada. Fiestas de la noche larga donde la libertad se alzaba, con el sol divinizado sobre la
angostura de los valles abrumados de servidumbres. Qu historia la de estas dos centurias de
veranos insospechados. De revoluciones polticas con razn. De fantasas sociales sin
imaginacin. De utopas sentidas como realidad. De restauraciones imposibles. De mareas de
liberacin y resacas de represin. Qu azaroso viaje sin destino ni brjula y qu rastro de hitos
imborrables de libertad y esclavitud, saberes y dogmas, belleza y horror. Qu anchurosos
caminos ha explanado la mquina en su adinerada carrera para meter la aventura en casa,
liberando a la mujer de lo domstico: convertir las calles y avenidas en tneles y carreteras,
ladeando el placer del encuentro: extender la ciudad al mar y la montaa, poblando de vecinos
sus playas y laderas. Dos siglos de urbanizacin y de novela. De matar tiempos libres, acortar
espacios, despertar ilusiones, dormir esperanzas.
Pero todo crece, el universo y la humanidad, a expensas de lo que muere. Y tan natural es una
playa salvaje como una montaa urbanizada para vacar en ella. No son ms artificiales. sino
ms bellas y racionales, esas torres de apartamentos sobre el mar de las catedralicias y
refrigeradas colonias de termitas en la sabana. Contrariando el ritmo cordial de las estaciones,
el momento crucial del esto, su amenaza criminal, no est en el inicio de su decadencia,
precursora de las mil promesas otoales, sino en su temprana llegada. implacable agostadora
de los veneros de la vida. Los humores del tiempo entronizan en el mundo de los gneros y
edades lo que engendra con primicia la Natura.
A todos nos llega un momento de primaca transitoria en el esplendor o la severidad de la
naturaleza. La primavera es para los jvenes lo que el otoo para los adultos. Y el esto
permite a la mujer la expansin interior que el hombre slo alcanza en invierno. Las
vacaciones de verano son, indefectiblemente para ella. Sobre todo si ya ha pasado de la
primera juventud y en sus ojos an brilla la noche oscura y profunda. Con su aureola solar, la
mujer es reina soberana de la acampada estival: Nada importa que en su reino acotado impere
escasez o riqueza, que su andar sea de ama afaenada o de hada encantadora. Sin la inquietud
de otros modos disciplinados de estar en el mundo, la vida social gira en tomo de la hembra
fecunda. Sereno de la noche de verano, el hombre deviene a su lado plcida sombra o
misteriosa penumbra. Y Titania puede seguir enamorndose de un asno.
43
CONFIDENCIAS DE VERANO
Expresar a otras personas los propios sentimientos es un impulso natural que aprendemos a
controlar desde la infancia. En el modo moderno de vivir encuentra pocas ocasiones de
desahogo. La falta de tiempo libre impide cultivar, en las relaciones sociales de atraccin y
simpata, lo que es digno de amor y de amistad, lo que puede recibir, sin rubor ni hasto,
confidencias personales. La vida social sera francamente fastidiosa sin ese sistemtico control
de la educacin sentimental. Pero esa misma impertinencia comunicativa, que no toleramos en
borrachos y gentes televisadas como mercanca de la impudicia, la buscamos con pertinente
placer en la literatura rusa, los grandes artistas beodos y los casuales encuentros con
interesantes desconocidos en vacaciones estivales. Sin embargo, estos ltimos no procuran
dichas dignas del recuerdo si les damos lo que no podemos dar, aunque quisiramos, a los
artistas que nos gratifican con las suyas: confidencias ntimas.
Del mismo modo que en los veraneos pasean, sin lujuria, hermosos cuerpos desnudos al sol, el
encantador nimo de la noche clida deja fluir, sin diques de contencin, las farfullantes
corrientes de la intimidad novata. Y ah, en el inaudito desalmar que causan las confidencias
lunarias, en los imprevistos desvestimientos de esas almas vacas, ansiosas de ser ocupadas,
el infortunio espera dar a la azarosa fortuna nuevas ocasiones para el reconocimiento
admirativo de una personalidad desconocida, el vicio familiar de los aristcratas, o para la
comunicacin sentimental de unos cuerpos amorosos, el vicio de la juventud encanecida. Unos
das inolvidables de satisfacciones a la estima de s mismo, si no se prolongan a los tiempos y
lugares donde slo logran prosperar las afinidades verdaderamente electivas, pueden dar
sentido pasajero a la frustracin de vivir, en medio de vidas comentes, sin amor
correspondido, sin amigos fieles y sin nobles ideales.
El sabio y nico secreto de los placeres efmeros, la forma ms adecuada de convertirlos en
permanente fuente de alegra, no est, como podra pensarse, en llegar con ellos hasta el
ltimo conocimiento de sus causas, sino en saber terminarlos antes de que se agoten los
efectos mgicos de la ilusin caprichosa. Pocas personas tienen en verano esta vieja sabidura
de invierno. Tal vez porque pocas saben retomar, cuando an estn ilusionadas, a las fuentes
de sus admiraciones y repulsiones genuinas. Las brutales decepciones las devuelven una y otra
vez a ellas, pero siempre con triste amargura y penoso remordimiento. De este modo, los que
pudieron ser felices enriquecimientos en amistad, amor, conocimiento del mundo y buena
memoria de la dicha, se toman, con los groseros reproches o las cobardes huidas, en
miserable embrutecimiento de las personas y triste recuerdo de las cosas.
Lo peligroso del verano no son las postizas y alegres amistades de temporada o los atractivos
amores sin futuro, si no esas torpes confidencias que, en tiempos libres de ocupacin y
abiertos a la curiosidad del aburrimiento, producen gratuitas admiraciones de vagos ideales sin
causa y de mediocres sentimientos sin aristas. Como si la capacidad de indignacin no fuera
inseparable de la dignidad de una vida autntica! La fuerza del carcter y el pudor del
temperamento no se prestan a confidencias ntimas -de ideales trascendentes o de
sentimientos instintivos- con recientes amigos de verano y novedosos amores de la noche. Lo
que no impide sentir el liviano placer de sus gratas compaas y, a veces, cuando la
conversacin alcanza decorosa sinceridad, un vivo inters por las inesperadas confesiones de
la indigencia en medio de la aventura o la opulencia. Placer incomparable al de escuchar; con
humilde silencio, las inagotables confidencias de verano que no cesa de hacernos, en el mar y
la montaa, la voz de la naturaleza.
44
DIOSES EN SEVILLA
Desplegar el mximo esfuerzo sin esperanza de obtener utilidad; forzar los limites de las
capacidades fsicas del cuerpo humano por el solo placer de ir elevndolas de generacin en
generacin; procurar la mayor eficacia de los movimientos corporales sin intencin de darles
ms belleza o simpata natural; competir para superarse a sabiendas de que no se puede
ganar; lo que constituye la esencia del atletismo es difcil de conocer y comprender. Los atletas
actan por un impulso vital cuyo origen y sentido ellos mismos ignoran. Hacen atletismo, como
los nios se lanzan a la aventura de andar, para ir a cada paso mejor. Pero, sin finalidad
prctica, el ejercicio atltico no obedece a pautas instintivas de aprendizaje o de recreo
infantil. Responde a una necesidad de perenne exaltacin fsica de la juventud. Ms que
personal, esta vocacin parece una llamada de la especie a la mejora agnica de sus
arquetipos.
En esa vocacin de eterna juventud animal de la especie humana, tan envejecida y
desilusionada en las apetencias de mejorar su condicin moral, estriba la perplejidad y
admiracin que causa el atletismo. Perplejidad, no menor a la producida por las obras
inmortales del espritu, porque es una accin humana, enamorada de s misma, que tiende a la
eternidad de sus marcas de ensueo y no encuentra su inspiracin en lo que ocurre a los
animales o los dioses. Admiracin, tan grande como la prodigada a los hroes de la guerra,
porque nada hay en el mundo que sea tan inocente, tan puramente exento de vicio, como el
afn de victoria animal de la especie sobre s misma. El atleta niega en los estadios que los
seres humanos hayan sido creados a semejanza de los dioses. Pues l mejora la creacin.
Mediante la concentracin de la mente y la disciplina de la voluntad, con energas corporales
extradas de su ntima naturaleza, se atreve a enmendar la plana a la misma naturaleza de su
especie. Divinizando las Olimpiadas, los griego sacaron al hombre del caos y lo pusieron en el
orden del cosmos.
Basta reflexionar un instante para caer en la cuenta de que el atletismo no nos fascina por la
belleza de los cuerpos, ni por la esttica de sus movimientos. En este aspecto no puede
competir con la gimnasia, los saltos de trampoln y las pasarelas de las modas o concursos de
belleza. Es muy raro que un atleta de rango tenga un hermoso y proporcionado cuerpo. La
especializacin en disciplinas separadas favorece el xito de la desproporcin. Y, por la mezcla
de rasgos de dureza y morbidez que deja el brusco transitar entre la crispacin y el
relajamiento, la cara de los atletas de ambos sexos no alcanza a transmitir, aunque sean muy
correctas sus facciones, esa misteriosa expresin de serenidad o voluptuosidad que esperamos
recibir de la belleza fsica. Sin embargo, entre todas las acciones humanas, el atletismo
contiene la mxima alegra natural y expresa una completa belleza moral. La alegra proviene
de la ausencia de riesgo para la vida y de estmulo bastardo para el triunfo. La plenitud de su
belleza, de la necesaria concurrencia en l de todas las virtudes cardinales.
La virtud del atletismo es ms ntegra que la del santo y la del hroe. La caridad sustituye en
aquel a la justicia. La temeridad a la audacia, en ste. Mientras que el atleta hace de la justicia
objetiva su ley interior, y de la audacia su norma de conducta. La prudencia de la sabidura no
es tan sabia como la del atleta. Pues en ste nunca puede ser un disimulo para la conservacin
de lo adquirido, ni un pretexto tctico de la cobarda, sino mera administracin de energas,
con conocimiento muchas veces iluso de las capacidades, para la espectacular explotacin de
ellas en el momento preciso. Los dioses convocados en los estadios reinan sobre s mismos
para dar visos de eternidad a sus proezas. Dignas de ser inmortalizadas como las de la ciencia
y el arte.
45
CMPLICE Y ARGUMENTO
Las sociedades habituadas a la corrupcin de sus dirigentes, sin nimo para cambiar el sistema
de poder que la produce, cambian el sentido normal de las palabras que la califican.
Normalizan la situacin, y tranquilizan sus conciencias, no llamando a las cosas inmorales con
sus terribles nombres. As, llaman honesto, a lo que no es una fechora descubierta; honroso,
a lo que slo escandaliza al adversario; puro, a lo que recata pudorosamente la impureza;
decoroso, a lo que hace habitable lo ruinoso; digno, a lo que est altanero en la indignidad;
amistoso, a lo que no apuala por la espalda; nobleza, a lo que convive sin desdn con la
bajeza; respetable, a lo que slo tiene poder; sano, a lo que est podrido a medias; leal; a lo
desleal consigo mismo; serio, a lo que viste de formalidad la insensatez; prudente, a lo que
secuestra la verdad y prostituye la justicia; justo, a lo que es producto de un reparto;
tranquilo, a lo que no se conmueve ni se indigna con la mentira y el delito de los poderosos;
austero, a lo que dilapida con una sola mano; veraz, a lo que dice medias mentiras; discreto, a
lo que acta en la sombra. Para qu seguir.
El lenguaje grisalla la semntica. El blanco y negro de las voces relativas a la moral entran en
desus. Al parecer, su simplicidad maniquea no permitira describir la necesaria implicacin del
mal en toda conducta que pretende ser moderna. Y si, por su abolengo, las palabras se
resisten a significar el punto medio frente a su contraria, dejan de usarse literalmente. As han
desaparecido del lenguaje comn, con pasmosa prontitud, palabras tan inequvocas como
caballerosidad, hidalgua, seoro, galantera, palabra de honor, hombra de bien, magnnimo,
bien nacido, patria, y tantas otras que, por su precisin moral, los medios de comunicacin no
osan emplear. El paradigma de este fenmeno tan degradante del lenguaje, y que tiende a
suprimir las voces que reclaman ideas de culpa o responsabilidad, tal vez sea la palabra
cmplice. Que ha sido extrada de la esfera penal, donde nicamente tiene sentido, para
designar positivamente al partidario de lo que sea, programa de televisin o partido poltico.
La degradacin del lenguaje moral habra sido imposible sin otra degradacin paralela de las
palabras comunes que designan los valores del mundo intelectual, deportivo y artstico. La
listeza se llama inteligencia. La astucia, voluntad. Lo eficaz, adecuado. Lo conveniente, verdad.
La frase, discurso. Lo ocurrente, agudo. La inventiva, razn. Lo difcil, complicado. Lo fcil,
inspirado. Lo paradjico, lgico. La verborrea, elocuencia. El mvil, causa. El azar, previsin.
La fantasa, imaginacin. El instinto animal, intuicin. La. artificialidad, arte. Lo pequeo,
particular. Lo feo, interesante. La agilidad, gracia. La brutalidad, fuerza. El plagio, creacin.
Para qu seguir. El paradigma de esta malhadada subversin del lenguaje culto, que tiende a
borrar las ideas de fracaso y falsedad de la clase dirigente, tal vez sea la palabra
argumento. Que ya no significa raciocinio, como en Aquiles, o razonamiento probatorio,
como en la filosofa, o resumen de una historia ficticia, como en las pelculas y las obras
literarias. Argumentos son los hechos, noticias o elementos justificativos de lo que sea,
telediario o partido de ftbol.
Con palabras desatinadas, como con notas musicales desafinadas, no es posible saber el
sentido de una sociedad o de una sinfona. El bastardo lenguaje de la transicin suprime la
claridad y el entendimiento de las conductas. Porque no entender nada lleva, como en
teologa, a comprenderlo todo: la necesidad del mal en poltica y la conveniencia de su
impunidad. En la primera versin de la Ifigenia de Goethe, Plades deca: Los hombres llaman
puro a lo que est mancillado a medias. Son tan complicados que no pueden obrar de manera
clara, ni consigo mismo ni con los dems.
46
ANIVERSARIO DE GOETHE
LA RAZN. LUNES 6 DE SEPTIEMBRE DE 1999
Si nos atenemos a las costumbres sociales que describi Goethe, en su novela-ro

(autobiogrfica), Wilhelm Meistef, gnero literario del que fue inventor, tenemos la
sensacin de estar viajando, en el corazn de Europa y tras la revolucin francesa, por paises
exticos y pocas de fantasa. La sociedad de Goethe no parece un pariente lejano de la
nuestra. Nada hay en ella que permita reconocer los rasgos familiares o vecinales, en hbitos o
sentimientos, de nuestro actual modo de vivir y de sentir. La sociologa ha dicho los cambios
que la revolucin industrial hizo en la estructura social y la escala de valores de las sociedades
agrarias y artesanales. Y en la novela de Goethe son elocuentes los grmenes laborales de
esas transformaciones. Pero en el alma y en la psicologa sentimental de sus personajes no
cuentan los factores que estaban cambiando, ya en su poca, la calidad y la naturaleza misma
de los sentimientos. Salvo el comerciante, amigo de la infancia del protagonista, del que
apenas se habla, en la obra Meistef no hay un solo personaje femenino o masculino que, por
sus afectos reales, sus ideales o sus inclinaciones, se pueda comprender por simpata con
nuestro tiempo. Por eso nos parecen pintorescas las novelas de Goethe (Wertber, Afinidades
electivas, WIlhelm Meister) y su poema lrico Herman y Dorotea.
En cambio, si nos atenemos al campo de la tragedia, al de la ficcin dramtica concebida para
ser representable, es decir, para ser vista como destino en las acciones y para ser sentida
como imaginacin en las pasiones, no hay en la literatura de todos los tiempos, salvo en
Shakespeare, una obra ms vigorosa, sugestiva, aleccionadora y actual que la surgida de la
visin plstica de la vida que tuvo Goethe.
Vea las formas del mundo como un pintor, y la moralidad de las acciones como un apstol.
Expresaba ideas y conceptos por medio de imgenes y de parbolas. Pese a su obsesin
didctica, y a su dominio de la etimologa alemana (comparable slo al de Lucero), era incapaz
de expresar de modo literal y demostrativo la especulacin del pensamiento. Refractario al
modo filosfico de razonar (admiraba a Kant, pero su lectura le indigestaba), crea que esta
dificultad la vencera en la vejez. As lo confes, al menos, en una carta a su amigo Schiller.
Sin embargo, lo que l crea un defecto de juventud, y efectivamente lo era para la novela
intelectual, manaba como fuente inagotable de su prodigiosa virtud para el teatro. Al que
dedic, como actor, autor y director, toda su vida. Concluida con un joven amor por una
adolescente y una maravillosa poesa, a los 75 aos, y con la segunda parte de Fausto y un
corto Prlogo en el cielo, pleno de gracia y de sentido, a los 83.
Los aniversarios de los genios no deben celebrarse en las fechas recordatorias de su
nacimiento. Hecho que no dice nada sobre el tiempo cultural que inspir sus obras. Lo que
importa saber del autor de Fausto es que pas su vida prefigurando su advenimiento.
Comenz el esbozo, con 23 aos, bajo el hechizo de las creencias de su amigo Herder, sobre la
fuerza de las leyendas populares para la vivificacin del teatro alemn. El inconsciente potico
de Goethe no tard en fraguar la feliz frmula que le permiti expresar, con desdoblamiento
de la personalidad, la identidad nica de su complejo genio. La dualidad unitaria de la amistad
entre el madrileo Carlos, inteligente y cnico, y el canario Clavigo, sentimental y ambicioso, se
repite con el doblete del prudente Prncipe de Orange y el temerario Conde de Egmonto Hasta
llegar, a travs de la oposicin Tasso y Antonio, a la genial plasmacin de sus sentimientos
contradictorios en Fausto y Mefistfeles. Un conflicto moral que slo pudo resolver cuando
Napolen, su hroe, y la Restauracin, su legitimidad, cambiaron el signo rebelde de su siglo.
Mefistfeles pierde la apuesta. Fausto es salvado.
47
DE OPRIMIDOS A COMPRIMIDOS
Los artculos de pensamiento crtico, al enfrentarse a las ideas polticas que todos creen saber
de mejor tinta, adems de no ser aceptados por los intelectuales de oficio, no suelen ser bien
comprendidos por casi nadie de peso en la sociedad bienpensante. La mejor tinta que imprime
esa seguridad dogmtica a sus falsos saberes no es, por supuesto, la de algn genio
consagrado en la filosofa ni, por asomo, la del propio tintero. Mientras subsiste el Rgimen de
Poder que las crea, dicta y propaga, las ideas dominantes parecen estar hechas de piedra dura
para que contra ellas se estrelle la posibilidad de un pensamiento libre. Lo peor de las ideas
confusas y vulgares -y todas las dominantes lo son- no es que sean maliciosamente falsas o
ingenuamente errneas, pues eso sera corregible con el dilogo de las inteligencias, sino que
una vez profesadas, sea por utilidad del inters egosta o por el temor social a enfrentarse con
la verdad establecida, llegan a ser, como genes polticos, indestructibles. La evidencia de la
realidad contraria que las niega y la fuerza de la razn propia que las analiza carecen, salvo en
pocas mentes intrpidas, de esa dureza abrasiva capaz de erosionar y disolver el material
indeleble con el que la propaganda del sistema fabrica simples ideas de piedra.
Los periodistas y columnistas, que ni siquiera intervinieron en el proceso de fabricacin
mitolgica de las ideas dominantes, se las tragan como tabletas o comprimidos intelectuales
que, de una vez para siempre, ahorman sus cerebros a la visin del mundo que el poder
poltico les sugiere. Con esas pldoras alucinantes, la ficcin ilusa sustituye a la realidad de los
sentidos, el sueo de los deseos a la vigilia de las necesidades, la mentira de las
representaciones a la verdad de los hechos. Los mismos pueblos que poco antes vivieron, sin
libertad, verdaderamente oprimidos, se encantan de vivir, con libertades de consenso, en
estado comprimido. Nadie tiene que pensar por su cuenta. Todo est ya conformado de
antemano. El futuro est comprimido en el presente. La libertad expulsa de su seno la
aventura. La incertidumbre se escapa a los mrgenes de la historia. El instinto de poder y de
fama expulsa otras nobles apetencias de vida superior, salvo la de ms riqueza pecuniaria. La
dignidad social, comprimida por el valor sustantivo del xito a cualquier precio, se torna risible.
Y el honor personal se guarece en relicarios trasnochados.
A diferencia de lo que ocurre en el mundo de las cosas extensas del espacio, donde la
gravedad y la cohesin hacen comprender lo que est comprimido, lo que es compresible en el
mundo de las cosas intensas del espritu llega a hacerse incomprensible. La mxima
compresin de la libertad, el consenso poltico, suprime la divergencia en los criterios de
moralidad pblica y justicia, el disentimiento ante la jerarqua de los valores sociales, la
discrepancia frente a la organizacin del poder, el pluralismo de las opiniones en todo lo
fundamental, la libertad de accin colectiva y de pensamiento individual. Mediante la
compresin de los elementos individuales de la libertad, el consenso niega las bases de la
civilizacin moral, de la democracia poltica y de la poltica misma. Reduce la libertad poltica a
una alternancia, en la administracin de lo pblico, de dos partidos prebendarios financiados
por el Estado.
Contra la opinin que Goethe hizo expresar al optimista conde de Egmont, en su fatal dilogo
con el tenebroso Duque de Alba, los pueblos que estn largo tiempo oprimidos por la fuerza
represiva de una dictadura, se consideran liberados cuando pasan a estar comprimidos por la
sola fuerza compresiva del consenso. Y cuando la tolerancia sustituye al respeto, la libertad de
la democracia se hace, ms que imposible, invisible. Siendo la nica libertad que sacara a los
pueblos, si pudieran verla, de la servidumbre voluntaria y partidista en que se hallan.
48
POESA ACTUAL
No recuerdo otra poca de mi vida donde se haya celebrado tanto la poesa. A juzgar por los
premios y homenajes que se dan a los atletas y los poetas, se dira que en Espaa, tras la
chabacana movida, brilla ms que el Sol la luz natural de Grecia. Qu ms quisiera yo,
admirado Martn-Miguel, que cantar epinicios como Pndaro. Cmo no voy a lamentar, amigo
Carlos Pars, la bastarda en el deporte, aunque no comparta tus romnticas quejas por los
avances tcnicos en material deportivo y estilo de los saltadores de altura. Slo me admira lo
que es en s admirable, y trato de explicar, ms a m mismo que a los otros, el sentido de lo
que es socialmente explicable. Me ocup en aquel artculo, hablando de los dioses en Sevilla,
sobre el sentido del atletismo para la especie humana. Hoy quera hacer lo mismo con la
poesa. A la que los medios de informacin, y este diario en particular, dedican una atencin
constante y esmerada. Pero, al concentrarme en el tema, creyendo que tena algo interesante
que dilucidar, me doy cuenta de mi indigencia.
Personas sensibles y cultas, a quienes debo momentos nicos de comprensin espiritual y
permanente sentimiento de amistad, me dicen que la novela y el teatro estn muertos, y la
poesa viva. Tal vez sea verdad. Mi juicio no es de fiar. Por debajo del nivel marcado por los
genios universales de la literatura, en mi acervo sentimental e intuitivo no encuentro, a pesar
de los continuados esfuerzos que realizo para buscarlo, el abanico de matices de sensibilidad
que, a otros mejor dotados, permite discernir la mayor o menor calidad de la poesa en la
segunda mitad de este siglo. Casi toda me parece mediocre o artificial. Me aburre o me irrita.
Seguramente porque he tenido la desdicha de no haberme educado para presentir desde la
infancia todas las modalidades del sentimiento potico. La educacin religiosa, la cultura de la
burguesa profesional y la guerra civil determinaron, como en tantos infantes de mi
generacin, mis primeras lecturas serias: Libros Sagrados, Odisea, Eneida, Divina Comedia,
Quijote, Hamlet, Lazarillo de Tormes, Garganta, Gil Bias, el Seor de Bembibre, Lohengrin, el
Anillo del Nibelungo y alguna ms. Slo el Antiguo Testamento, aprendido de memoria entre
los 6 y 9 aos, y la Odisea, a los 12, impresionaron profundamente mi imaginacin infantil.
Hasta el punto de que luego no he podido sentir ya la emocin de la belleza potica ms que
en mitologa o religin, en la pica o la tragedia.
Estoy convencido de que el sentimiento de la poesa, como el del amor, se predetermina con
las vivencias de la infancia. Quien no ha ledo poesa lrica, versos o rimas, de nio; quien no
ha sido impresionado en su primera juventud por el juego de sonoridades o evocaciones que la
combinacin de palabras puras permite; quien no ha sido transportado de emocin intelectual
en su adolescencia por la luz refringente de ciertas formas abstractas del lenguaje, carentes de
contenido sensorial, moral o ideolgico; quizs pueda comprenderlas de hombre, quedar
incluso encantado con ellas, pero difcilmente sentirlas. Slo la sensibilidad de un poeta precoz,
y preciso como el talento de un msico o un matemtico, presiente y siente la enjundia de la
poesa lrica o abstracta.
Por ejemplo, Valry presiente a su amigo Mallarm en el ideograma Coup de ds. Mientras
que mi ansia de conocer el sentido de lo que dice, aun admirando con frialdad su forma
tipogrfica y un tanto algebraica de decirlo, pone mis virtualidades de lector en la esforzada
tarea de entenderlo, sin gozarlo. Consciente de que los ms altos placeres son los que ms
cuestan, doy crdito a la buena crtica que valora la poesa actual. Pero parece raro que la
cspide de la expresin artstica est floreciendo, cuando las races y las ramas populares del
arte literario -cuento, novela y teatro- hace tiempo que crecen marchitas.
49
SENTIDO SOCIAL DEL OTOO

La influencia de las estaciones en las conductas y sentimientos de los hombres instalados en

civilizaciones solares, pese a estar mitigada por el acondicionamiento artificial de los
habitculos modernos, sigue siendo motivo de inspiracin para poetas del sentimiento, y de
reflexin para escritores de la conducta. Todas las estaciones tienen sus encantos y fastidios
sociales. Pero siempre se viene dando a la primavera la palma de oro; al otoo, la de plata; al
verano, la de bronce; al invierno, la de hierro. Las discrepancias en esta jerarqua es cuestin
de latitudes. No es el mismo otoo en el Moncayo que en la Vega de Granada. Ni la primavera
en los valles asturianos que en las llanuras manchegas. Mientras dur la civilizacin agrcola, la
sociedad acompas sus tiempos de fiesta y ocio a los de cosecha y reposo en las faenas del
campo. La urbanizacin y la programacin masiva de los das de asueto cambiaron, en las
sociedades industriales, el sentido natural de las estaciones. Por la renovacin general y
repentina de la vida urbana, ahora parece que, terminado el verano, entra con el otoo el
encanto perdido de la primavera en Espaa.
Naturaleza y sociedad se han separado. Entrando y saliendo de las escuelas bajo la sombra
otoal de sus madres, los bulliciosos cros prestan a la ciudad, con rboles de doradas
cabelleras, la algaraba de la vida que en la naturaleza rumorea con el verdor de la primavera.
Naturaleza y sociedad se desconocen. Acudiendo y escapando de las fbricas y oficinas, por
caminos de asfalto y orientacin de encrucijadas, ros de mujeres y hombres annimos
concurren animados a las fuentes del sustento y se dispersan apresurados, como hormigas sin
alas, hacia lejanos hormigueros. Naturaleza y sociedad se enfrentan. Slo con la vista y el
tacto, los sentidos no pueden catar las cosechas. Las frutas inspidas no han madurado en
frutales, las hortalizas aguachentas no han crecido en huertas aireadas, los caldos de la
vendimia no han reposado en las bodegas y lo que viene del mar, la granja o el pasto, llega
congelado. Paladear en la mesa algn sazonado de animal sano se hace an ms raro que
topar en la ciudad con una persona sabia.
Y, sin embargo, naturaleza y sociedad, divorciadas desde que los das se emparejaron a las
noches, se reconcilian y se abrazan en prometedores encuentros amables bajo la templanza
del sol y las dulces lluvias del segundo equinoccio. La nueva mocedad retoza y se enlaza en los
campus de la docencia, con unos ramilletes de libros encapullados que, como exticas flores
de invernadero, se abrirn con desgana en la siguiente primavera. Las alfombras de colores,
los abigarrados tapices que no pudimos admirar ms de un da en los verdes prados, adornan
las riberas de las anchas calles y se meten en los escaparates de las primicias sociales. Ms
bonitas y menos excitantes, por ser ms duraderas y menos salvajes que las naturales. La
sociedad renueva en los otoos la vida cultural, como la naturaleza los sentidos en primavera.
Todo se abre, incluso la esperanza, en las gentes y las instituciones. Desde los Tribunales a las
Universidades, la rentre es general y profunda porque, junto a la reactivacin de lo social,
se hace una inevitable entrada en el interior de la conciencia.
Otoo consagra las fiestas del espritu y de los espritus. La de las madres inmaculadas, todos
los santos y todos los difuntos. O sea, concepcin de la vida personal y vida, con la muerte, de
la especie. Las hojas caen para que otras nazcan del mismo rbol. No hay ah consagracin de
la vida individual, como en primavera, sino consagracin de la vida de la especie. Fiesta, pues,
de la humanidad. Y como las fiestas del espritu no pueden celebrarse y triunfar slo por el
espritu, la sociedad pone la decoracin mundana y la naturaleza las engalana con nubes de
incendio y luz de oro disuelto. Otoo, en Espaa!
50
SENTIDO DE LA VIDA
LA RAZN. LUNES 4 DE OCTUBRE DE 1999
Todo lo que conocemos y sentimos proviene de un libro que tard miles de millones de aos
en disearse y que an tiene pginas inditas. El Libro de la Naturaleza no fue escrito slo
para los humanos, sino para todos los seres de existencia real o virtual en el Universo. Durante
un corto tiempo de ilusiones infantiles, pareci que tal obra haba sido concebida para
nosotros, porque slo con el hombre, al que adiestr en inteligente curiosidad, se permite
jugar al escondite. Reto tan apremiante que, con los primeros signos de lo desconocido, y para
asegurarse el dominio en ese juego, lo humano cre las reglas de la magia, la religin, la
tcnica, el arte, la sociedad, la economa, el Estado y la ciencia. Con cada invento crey haber
descubierto el modo de controlar las fuerzas ocultas. El libro de la Naturaleza, nada paciente
con los errores humanos, nos parece perfecto porque ha borrado de sus pginas las huellas de
sus monstruosos fracasos. Y la belleza de sus xitos nos distrae del derroche de energa que
emplea en producir una criatura. Dios no puede ser autor de este modo tan caro de avanzar
por ensayo y error.
Pero s parecen divinas las lecciones de la Naturaleza sobre el sentido y el ritmo de la vida en
las especies y los individuos. Estos nacen de ellas para hacerlas crecer, y mueren tambin por
ellas. Por esta fidelidad absoluta a la primaca de las especies, el sentido de la vida personal no
puede hallarse en los momentos cruciales donde se une, con el nacimiento y la muerte, al
sentido de la especie animal. Lo humano slo puede estar en el curso de las existencias
personales que cumplen, o traicionan, su misin de acrecer y mejorar la humanidad a la que
pertenecen. Nacer y morir son hechos de la especie. Como tales, carecen de sentido personal.
No preguntemos por qu nacemos y por qu morimos, pues son meros hechos de existencia
que, como en el mito de Parsifal, responden a preguntas no formuladas antes, y parecen
obedecer al egosmo narcisista de las especies. Preguntemos por lo que puede obtener
respuestas con sentido personal. Para qu vivimos, cul es el destino de la persona en la
humanidad, cmo procurar a sta su ms feliz sobrevivencia.
La procreacin no es la finalidad absoluta de los individuos. Un aumento de poblacin superior
a lo que el medio ambiente permite conducira a la extincin o debilitamiento de la especie. El
amor a los hijos de un amor selectivo, y a la Naturaleza vecina, dan un maravilloso sentido
trascendente a las vidas personales. Pero el llamado gnero humano es una especie
naturalmente social. Su crecimiento se une al de las sociedades donde se desarrolla. En ellas
se define lo que podemos y debemos hacer, segn vocaciones y capacidades, para aumentar la
potencia de la sociedad humana, mejorndola de calidad. Una vida es tanto ms personal y
mejor realiza su destino, cuanto ms y mejor contribuya al desarrollo social, es decir, a
conquistar la igualdad de oportunidades y libertad de vocaciones que lo hacen idealmente
posible. Y esto implica la necesidad personal de asegurar la libertad poltica colectiva y el valor
social de la sinceridad, sea cual sea la edad, profesin o situacin en que se encuentre el
individuo.
Si tuviera que ver de una sola mirada lo nico que imprime sello personal a una larga vida de
pasiones, agitada por mltiples y variadas experiencias; si estuviera obligado a decir, en pocas
palabras sentidas, a dnde conduce la sinceridad, con el paso de la juventud de las pasiones a
la madurez de los sentimientos, no dudara en afirmar que, pese a los aparentes cambios de
destino y a la variacin de situaciones, la vida de un espritu inquieto transita, sin darse cuenta
cabal, desde la bsqueda de la verdad, a las vivencias de lo verdadero. Y desde las pasiones
de conocer, querer, poder y hacer cosas o relaciones realizables en el mundo de la vida, a la
pasin de comprender y sentir la vida del mundo.
51
PARADOJAS DE NEGRO
Los originales artculos de Dalmacio Negro, sobre la declinacin del Estado y la ubicacin
poltica de los aspirantes a ocuparlo, no son fciles de comprender, pese a su clara diccin,
para los que no conocen, por sus libros o su palabra, las ideas matrices de su fuerte
pensamiento. Este es el tributo que todos los serios intelectuales han de pagar por escribir
para muchos lectores, en poco espacio, sus reflexiones sobre materias que seran propias de
un ensayo. La norma periodstica de limitar cada columna a un slo aspecto de una sola
idea, excelente en artculos literarios y sociolgicos, propagadores o crticos de costumbres y
opiniones establecidas, no viene como un guante para ideas nuevas, o poco conocidas, a no
ser que se metan ah como rosario de aforismos. Aparte de que el gnero aforstico es una
necesidad expresiva que no obedece a la pequeez del espacio que ocupa sino a la grandeza
del sentimiento que lo redondea, el discurso lgico slo alumbra los conceptos racionales que
elucida, a diferencia de lo que pasa con las creaciones de la imaginacin y del pensamiento
intuitivo, si logra separarlos, con distincin, de las ideas afines con las que vulgarmente se
confunden.
Es natural, por ello, que la argumentacin de Dalmacio Negro, en su provocador artculo
Reivindicacin de la derecha (LA RAZN, 5/10/99), al estar basado en observaciones
contrarias a las que parecen deducirse de la evidencia histrica, corra el riesgo de la
incomprensin, no por sonar a fascismo o algo por el estilo, como l dice preventivamente,
sino a causa del comprimido espacio donde se entrecruzan los supuestos ideolgicos de sus
rotundas afirmaciones. Sin ventilarlo, atosigan su puro aire liberal. Los ideales morales y las
ideas polticas no nacen de la lgica de la razn. Son concreciones ms o menos estables de la
coherencia de sentimientos divergentes o incluso opuestos. Esa raz emotiva hace sospechosas
las causas racionales que se exponen para fundar en la lgica el origen, o el cambio, de las
opiniones polticas, Suspendo, pues, mi juicio sobre la idea de reivindicar la derecha hasta que
su autor aclare los perfiles de tan inslita paradoja. La lgica sirve, no obstante, para que la
causa de un sentimiento superior, como el democrtico, denuncie el fraude de las razones
alegadas en su nombre a fin de sostener la validez general de un sentimiento inferior y
particular, como el oligrquico. Lo que no es el caso de Dalmacio Negro, pero s el de quienes
dicen con ignorancia o mala fe que la Monarqua de partidos es democracia.
Paradojas del artculo de Negro: 1. Mientras exista el Estado tan necesaria es la derecha
como la izquierda. No existi el Estado franquista sin izquierda, y el sovitico sin derecha? 2.
nicamente una impensable derecha puede desear la desaparicin de la izquierda. No
procur la desaparicin de la izquierda la derecha espaola y la argentina durante la dictadura
militar? Acaso no eran entonces de derecha la Iglesia, la Banca, Fraga, Surez o Calvo
Sotelo? 3. El totalitarismo slo puede ser de izquierda.
De acuerdo, si significa que no hay totalitarismo donde hay propiedad privada y contrato. Y
que no lo hubo como precedente en el terror jacobino, ni como realidad social en el terror nazi
o fascista. 4. La derecha y la izquierda polticas tienen, pues, un origen revolucionario comn.
No fue, pues, contrarrevolucionaria la derecha poltica de la Restauracin? 5. Centro,
Derecha e Izquierda son categoras ontolgicas del modo de percibir y representar la
realidad. Si afirma que el centro es el Estado, al que la derecha y la izquierda quieren
dominar para imponerle su respectiva orientacin, cmo puede ser que lo orientable tenga la
misma esencia que lo orientador? No es el centro una mera hipocresa? 6. Por qu ha de
reivindicarse la derecha cuando la izquierda parece extinguida con el siglo?
52
QUIETISMO POLTICO
A sesenta aos de la Guerra Civil parece extrao que la pasin dominante en la generalidad de
los espaoles siga siendo la de no emocionarse, y quedarse quietos, ante los asuntos del poder
poltico y del espritu pblico. El afn de tranquilidad, cuando sofoca los sentimientos de amor
a la libertad y a la verdad sin que haya motivo de temor para ello, constituye la peor
calamidad de la vida de la razn. Las apologas de la tranquilidad se han escrito bajo
situaciones de terror, no tanto porque lo aconsejara una prudencia antiherica, como porque
en esa pasin de planicie moral se origina la de obediencia. La tranquilidad del alma que
incluso en el Sneca de Nern difiere de la inaccin estoica, es ese permanente estado de
sosiego que los dictadores, careciendo de l, admiran en sus sbditos. No hay crimen o secreto
de Estado que deje de ampararse en ese ideal de quietud civil. Permanecer tranquilo en
situaciones inquietantes slo puede ser una virtud moral si constituye el estado de nimo que
precede a la decisin de obrar adecuadamente. Porque el control de las emociones, para
decidir con serenidad la accin o la inaccin, se transforma con la propensin a no actuar en
fuente de insensibilidad moral y en costumbre de indiferencia.
El silencio ciudadano ante la mentira y el crimen de Estado, su tranquila indiferencia ante la
injusticia humana, su renuncia al pensamiento de una accin poltica distinta del acto de gracia
realizado por lar urnas dejan de ser signos de impotencia o de resignacin para convertirse,
con la idea de omnipotencia y de sabidura del gobernante, en la forma profana del viejo
quietismo religioso. La pasividad ante los hechos injustos del poder traba toda iniciativa de
accin defensiva, y no produce la conservacin de uno mismo que la tranquilidad del alma
procura en tiempos de inquietud. Porque la quietud ya no est dictada por el miedo o la
inseguridad personal, sino por una fe irracional en el poder del sistema poltico, al que se
confan las conciencias con un voto ritual, como al poder de Dios con los ritos de la beatera.
La represin de cuerpos y almas que sigui a la Guerra Civil mud el paralizante afn personal
de tranquilidad, pasin conservadora propia de la vejez, por la sedante droga colectiva del
quietismo poltico. Nueva pasin reaccionaria y pesimista que niega toda posibilidad de
liberarse por medio del conocimiento de las causas de servidumbre y la voluntad comn de
superarlas. El consenso de la Transicin expresa esta forma degenerada de tranquilidad.
Para apreciar la magnitud de este cambio basta un ejemplo. La Bruyre, un conservador
sensible que consider como mejor forma de gobierno aquella bajo la que se ha nacido verdadero colmo de la tranquilidad poltica-, defendi, no obstante, el inquietante sentimiento
de que un inocente condenado es asunto que concierne a todas las personas honestas. El
distanciamiento con el que se ha visto en la sociedad civil el procesamiento y condena del Juez
Gmez de Liao, dara pie a sostener que entre los espaoles de hoy no hay gente decente. Si
esto es imposible de creer, la causa de la indiferente pasividad habra que buscarla, mejor que
en la tranquilidad del alma, en el espritu fatalista de la confianza en el quietismo poltico.
Donde la honradez privada puede al fin vivir en paz con la mentira y la injusticia pblicas.
Los escndalos de corrupcin no quebraron la tranquilidad moral de la conciencia
gobernada. Agitaron la superficie en los medios de comunicacin y en los partidos como
instrumento de propaganda. Y la conciencia gobernada sigui dando a medias su fe al partido
del crimen y al de su proteccin. La pasin de corromperse naci de la pasin de callarse, de la
quietud civil ante la condena de un inocente, del afn de quietismo poltico. Arquitecto de este
cementerio de almas muertas donde no resuena el martirio de la inocencia.
53
SERRALLO DE LA INDIFERENCIA (A GMEZ DE LIAO)

Los hombres y los pueblos se distinguen unos de otros no tanto por las cosas habituales a que
se acostumbran, para vivir bien, como por las extraordinarias que los admiran, para vivir
mejor. Lo que extraa a las personas, lo que las sorprende en sus ideas y costumbres, la
curiosidad que las mueve hacia nuevas emociones y acciones, constituye la primera pasin de
la condicin humana. Hablo de la admiracin como sentimiento singular de esa emocin
mental que produce siempre toda clase de extraamiento. Es tan singular que, a diferencia de
todos los dems sentimientos, no tiene la compensacin de otra emocin opuesta. Lo opuesto
a ella es la ausencia de sentimiento, la indiferencia. Hay tantas cosas dignas de admiracin,
por su grandeza o pequeez, su bondad o nocividad, su utilidad o inconveniencia, su atraccin
o aversin, que sera ms fcil ver la personalidad de un pueblo en lo que le deja indiferente
que en lo que le admira. Mientras la historia no complete los relatos de los acontecimientos y
costumbres con los silencios clamorosos de las indiferencias que los condicionan y explican, no
conoceremos la idiosincrasia de los pueblos. Dime lo que te deja indiferente y te dir quin
eres.
Si yo escribiera la historia objetiva de la transicin, como unos amigos y editores me piden,
sera causa de admiracin universal por baja que fuera su calidad literaria. Pues ese libro
narrara, bajo estupor general, el impo relato de la serie ininterrumpida de actos voluntarios
que han jalonado la antiodisea espaola del espritu pblico, del colapso de las pasiones
cvicas, del seguro a todo riesgo contra la perturbacin del nimo colectivo, de la antiaventura
poltica de la libertad, de la marcha antiherica de la indiferencia moral y de la formidable
conquista pasiva de la tranquilidad social. Gracias a nuestra transicin sabemos ms que
Sneca. El sabio cordobs ignoraba que un pueblo apasionado e iluso puede conquistar su
tranquilidad pblica, sin renunciar a las pasiones egostas ni a la participacin poltica, con tan
slo dejarse ir hasta la ms completa indiferencia y neutralidad de las pasiones -de verdad y
justicia- causantes del desasosiego. Y lo admirable de esta antiodisea del espritu, lo que ms
nos sorprende en ella, por la grandiosa visin de sus promotores, ha sido que el pueblo
espaol llegara a descubrir, ah, el ltimo secreto de su liberacin. Sin amor a la verdad y la
justicia no nacen los sentimientos de servidumbre. Sin indignacin contra la mentira y la
injusticia se ha fraguado en Espaa el sentimiento de la libertad poltica.
Una historia semejante, escrita al estilo de las Cartas Persas, despertara ms hilaridad
social que convulsin poltica. Pues as como el benevolente Montesquieu hizo rer al mundo
con sus descripciones etic de las costumbres parisinas de su poca, se puede imaginar la
clase de admiracin que causaran los hechos y los valores primarios de nuestra transicin,
vistos por un persa. Todo sera risible. Desde la exaltacin poltica del perjurio hasta la
justificacin moral del latrocinio de partido; desde la ley del silencio sobre los crmenes del
pasado de los hombres pblicos a la sorda impunidad de sus fechoras presentes; desde la
injusticia a un particular, cuya abeja pic de muerte al presidente del Tribunal que lo arruin,
hasta la condena de un juez probo para escarmiento de la probidad en la magistratura; desde
el soberano desdn por la patria al premio electoral de los movimientos separatistas; desde el
elefante blanco al seor X. Lo nico que sorprende en este Reino de la tranquilidad es que
an existan persas. Sobre todo que hablen en una lengua rara, sin importarles que se
entienda, y que no sean eunucos, para el sosiego de sultanes, en el serrallo de la indiferencia.
54
UN AO DE OTRAS RAZONES
El propsito de esta pgina, ver los asuntos de la calle desde ventanas que no se abren en el
edificio estatal de los partidos, era difcil de cumplir. Asegurada la liberalidad del peridico, el
problema consista en reunir a doce escritores que vieran y miraran el mundo de las cosas
sociales con sus propios ojos y su propio juicio. La dificultad de encontrar talentos personales
en una sociedad de consenso habra hecho retroceder al ms optimista de los digenes. Porque
ni uno slo, lo repito, ni uno slo de los escritores y publicistas consagrados, por muchos
mritos de orden artstico o acadmico que los acompaen, tienen talento o coraje para ver lo
pblico por debajo o por encima de los tpicos y mentiras de la transicin. Frvolos
decoradores de las brbaras oligarquas partidistas y financieras del negocio editorial, se
renen en capillas culturales del templo de la falacia, donde se cultiva la facundia sacerdotal
para que el pensamiento crtico y la grandeza moral, que lo aplastaran, no tengan donde
anidar.
Una sociedad sin ideales, en la que nadie cree en nada que sea digno de creer, propicia el
desarrollo de todas las formas del escepticismo. Desde el ms hedonista al ms cnico. En
Espaa no ha surgido una cultura que merezca ese nombre, como ocurri a la muerte de
Alejandro, porque muchsimo peor que una sociedad sin ideales es la situacin de un pueblo
sometido a la propaganda de un consenso de ideales falsos. La desmoralizacin es menos
grave que la inmoralizacjn. Y al pueblo espaol lo ha inmoralizado la sucesin automtica de
tres propagandas oficiales de la falsedad y la deslealtad, sin libertad de pensamiento ni de
expresin para denunciarlas a tiempo, es decir, antes de que la repeticin y la costumbre les
dieran la apariencia y la fuerza de la verdad.
Las tres falsedades se basaron en la solemne consagracin de la deslealtad como virtud
poltica primordial: patriotismo de la dictadura, prudencia de la transicin, probidad de la
izquierda. Tres mitos depravadores de la moral pblica, que se fabricaron al servicio de la
ambicin desaforada de poder de aquellos seres (Franco, Juan Carlos, Surez, Felipe Gonzlez,
Fraga y Carrillo) que encarnaron, simbolizaron y propagaron a los espaoles el vil ejemplo del
xito de los medios ilcitos, y premio a la traicin. Sus consecuencias sociales estn ahora a la
vista: ridiculizacin de los ideales nobles, degradacin del idioma, corrupcin de las
costumbres, desprecio de la historia. iMs de medio siglo sin asomo de humanismo vivo en la
vida pblica!
En este ocano de inmundicia, por donde flotan a sus anchas los partidos, los medios
informativos y los gobiernos de turno, doce aventureros de la higiene mental y la dignidad
personal, subidos a este frgil barco de papel sobre un mar de consenso en calma chicha, que
a Espaa va bien, agitan la bandera pirata que iza el espritu creador en las situaciones y
circunstancias adversas: Libertad de pensamiento. Elevacin de sentimiento. Originalidad de
concepcin. Elegancia de expresin. Los crditos del espritu no los cobra el tiempo que los ve
nacer. Los conjurados con sus almas libres se hacen acreedores de una venerable gratitud en
las generaciones de la libertad. Yo slo puedo proclamar aqu mi gran respeto, pleno de
gratificaciones, al fresco humanismo de Prieto, Garca Calvo, Martn-Miguel y Gregorio Robles;
a la originalidad de pensamiento poltico en Dalmacio Negro; a la finura analtica de la
sensibilidad moral en Sdaba; a la actualidad del anlisis marxista de Carlos Pars; a la
verdica irona de Bruno Aguilera; a la sobria nostalgia republicana de Borrs; al tono libertario
de Sorel; a la esttica crtica de Fernndez Isla; a la violenta humanidad del viejo Voltaire,
rediviva en el nimo de un infinito magistrado, el juez Navarro, para desbordante prez de la
justicia de la verdad.
55
IZQUIERDA SIN ALEGRIA

Cuando la propiedad y el contrato son capitanes de la justicia y tenientes del orden pblico;
cuando los galones de la riqueza determinan el estado civil; cuando los derechos adquiridos
ponen coto a la libertad de accin pblica; cuando la informacin y la opinin se someten a
intereses empresariales entregados al favor del Poder; no hay ms libertad que la de respetar
lo establecido. Los partidos de izquierda, sin razn de ser, devienen palabrera de secta y el
Estado no disimula, bajo sus casullas de litrgica neutralidad, la parcialidad de sus
administraciones y, menos an, los doblegados cuerpos que las visten, por altivos que los haga
ser la ignorancia de la ndole parcelaria de su actividad. El humanismo en la accin poltica es
un rayo de luz que no emerge del activismo administrativo.
No hay un slo partido que sea de izquierdas, pese a la rebelda que afloran sus
reivindicaciones frente a las injusticias de la desigualdad, porque no hay, ni puede haber,
fuente de alegra general en los estancos de las esperanzas particulares. Donde la parcialidad
no tiene cabida, en la conquista de las reglas de la democracia, naceran los nuevos ideales
dichosos de la izquierda poltica, si la hubiera. El respeto de todos los partidos a la propiedad y
al mercado los hace a todos de derechas, porque todos han enterrado el estandarte de la
libertad poltica. Sentir, con aleluyas de clase, la idea igualitaria de la vida obrera, frente a la
visin parcialitaria de la vida capitalista, no impulsa ya a emprender con sano optimismo una
accin poltica libertadora. Y sin alegra, la izquierda slo puede ser mala conciencia de la
derecha. Algo negativo indigno de gobernar. Pues nadie que no sea poeta o filsofo de la
naturaleza -haga la parcialidad que haga- puede inundar lo humano con la alegra universal de
la libertad.
Los hombres y mujeres que impulsan el activismo pblico en las sociedades de mercado, no
pueden tener ms satisfacciones, ni sentir otras alegras, que las nacidas de su propia
parcialidad. El personaje poltico no es distinto, en esto, del comn. Pues todos sufrimos y
gozamos por lo que hacemos o padecemos en el modo, necesariamente parcial, de estar en la
vida. A diferencia de los creadores de grandes ideas o de raras bellezas, donde la alegra
brotada de su parcialidad tiende a confundirse con la alegra del universo, el hombre de accin
en general, y el hombre de partido en particular, hacen de sus alegras y satisfacciones
forzosas tristezas y frustraciones para la otra faz de la moneda. Lo condenable, en ellos, no es
su normal egosmo parcialitario, sino su contumaz fabricacin de ilusas esperanzas globales.
Se ha dicho mucho sobre el totalitarismo del Estado de partido nico. Poco, sobre el partidismo
del Estado de varios partidos. Y nada, sobre el inevitable parcialitarismo de todos los Estados
dominados por el Mercado. Lo opuesto al Estado total no es el Estado liberal, una utopa del
pensamiento que jams ha tenido encarnacin en el mundo real; ni tampoco el Estado plural,
una modalidad de la accin pblica que otorga la libertad poltica, en exclusiva, a los partidos
adueados del poder constituyente; sino el Estado parcial, forma moderna de exaltar, con
libertades polticas subordinadas a las civiles, la parcialidad del Estado, la imposibilidad de un
Estado neutral en una sociedad plural. Las reglas de la democracia slo pueden ser neutrales si
garantizan la libertad poltica colectiva. Cosa que no ocurre, como sucede hoy, cuando los
partidos huyen asustados de ella hacia el refugio del Estado, comportndose igual que los
enemigos tradicionales de la libertad. Pues los discriminados sustentados en el Poder nunca la
niegan en su propia parcialidad. Y sin libertad poltica indiscriminada, la alternativa a lo
totalitario no puede ser lo democrtico, sino lo parcialitario. Lugar donde la izquierda sin
alegra se hace, por fin, de derechas.
56
LA EXTINCIN DE LA IZQUIERDA
Salvo el brillante paso del siglo XVIII al XIX (Napolen, Kant, Goethe, Goya, Beethoven,
Laplace, Jefferson...), los cambios de siglo no han coincidido con los grandes cambios en el
espritu social de los tiempos. Y ahora, destruida casi por completo la esperanza de la
liberacin del hombre por medio de la poltica, la economa, la ciencia, la tcnica, el arte o la
educacin, que ha sido la inmensa obra, moralmente demoledora, del siglo cientfico y
tecnolgico de la civilizacin industrial, la humanidad entra en el XXI sin izquierda, desprovista
de ilusiones colectivas. .
La historia no olvidar que la poca ms fulgurante en el dominio de la razn sobre los
misterios de la materia y de la conciencia (Max Planck, Rutherford, Einstein, Hubble,
Heisenberg, Freud...),.la ms prometedora en la curacin de enfermedades y prolongacin de
la vida humana, la de ms alto nivel de bienestar en la cuarta parte de la poblacin mundial,
ha sido tambin la ms tenebrosa en el aplastamiento sistemtico de la nobleza de las almas y
de la libertad moral de las conciencias, la ms cruel en genocidios y torturas, la que ha
sacrificado el porvenir humanista de la humanidad a la ambicin desaforada de poder, al
infame consenso poltico y a la explotacin tecnolgica de la propensin de las masas a la
servidumbre voluntaria.
Siendo muchos los motivos de orgullo sectorial, el" contradictorio siglo XX siempre ser, por la
monstruosidad inaudita de sus crmenes, el siglo de Hitler y Stalin. y por la liberacin de las
energas descomunales del tomo, el de Hiroshima y la conquista de la Luna. Por la
instantacidad de la noticia, ser el siglo de la Televisin y la libre manipulacin de una opinin
pblica mundial. Y por la racionalizacin del consumo de masas, el de la empresa transnacional
y la sistemtica corrupcin del Estado de partidos. Por la especializacin en el trabajo, ser el
siglo de la productividad, la enseanza de las humanidades y la divisin de la cultura en
culturas incultas. Y por la utilidad inmediata de la investigacin biolgica y militar, el siglo de la
industria farmacutica y gentica, y el de guerra, droga y terrorismo. Por la necesidad de
pleno empleo en el sistema de seguridad social, ser el siglo del feminismo de cuota y de la
moda juvenil. Por la inutilidad de la poltica en el Estado de partidos, el siglo de los estadios,
los espectculos de histeria colectiva, las sectas pseudorreligiosas y las migraciones tursticas.
Por la automacin editorial, el de la libertad de expresin sin libertad de pensamiento: el siglo
de la informtica. Y no ser, pese a la unidad monetaria, el siglo de Europa.
La segunda mitad del siglo XX ha creado un tipo de civilizacin que habra escandalizado a las
ideas progresistas del 1900. La alianza de la potencia material y la decadencia moral comenz
con la funesta propaganda de la guerra fra. La mentira, la doblez y la corrupcin de los
gobernantes penetraron, como ideal de vida oportunista, en todos los crculos dominantes de
unas sociedades arruinadas y amedrentadas. Cuando hoy se defiende nuestro modelo de
sociedad no se describe la democracia formal, ni los ideales colectivos de una existencia digna
y sincera, sino un modo de producir, consumir, mandar, obedecer, ensear, recrearse, hablar
y pensar, donde el bienestar material nace, y se alimenta, del malestar cultural causado por la
ausencia de libertad, verdad, justicia y belleza en el discurso pblico.
El siglo XX plante, desde su inicio, un problema de justicia social igualitaria que, contra lo que
pensaba Marx, la sociedad no poda resolver. La izquierda socialista margin, o sacrific a su
ideario justiciero, la cuestin prioritariamente bsica de la libertad poltica colectiva. El siglo
termina, precisamente por eso, y para fracaso de toda la humanidad, con la extincin total de
la izquierda poltica.
57
ESPAA FELIZ
LA RAZN. 22 DE NOVIEMBRE DE 1999
Los pueblos no sometidos por las armas a dominacin extranjera, por muy pocas libertades
que tengan a su alcance, siempre estn contentos de su suerte. Sobre todo si la han conocido
peor. Sus desgracias nunca dejan de ser parciales. Y no hay situacin que retire por completo
de la vida social las ocasiones para el amor, el trabajo, la vocacin o la distraccin. Los sordos
quejidos de la injusticia resuenan, en la montaa del poder y en el valle de la acomodacin,
como berreas de debilidad o de resentimiento. Al menos, la dictadura dejaba en herencia una
histrica oportunidad de libertad en la accin, de igualdad en el respeto. La condicin mortal
del dictador, este irnico vasallaje que la fuerza bruta yacente brinda a la humanidad, daba
esperanzas a la democracia. La ocasin se esfum cuando el dictado de uno pudo ser
suplantado por el consenso de algunos. La tolerancia entre ellos, el ltimo recurso al que
acude el nimo faccioso para sobrevivir, devino virtud poltica de todos. iUna conquista del
siglo XVII izada como bandera de progreso del XXI!
La tolerancia implica desigualdad entre la magnanimidad del poder tolerante y la gratitud de la
licencia tolerada. La transigencia con el error -sometido- reniega del fanatismo para no abrazar
la libertad. La condescendencia perdonavidas desplaza al respeto y no puede ser virtud de la
democracia sin que el sarcasmo delate el fraude. Sarcasmo de los hechos. Que desmienten a
las palabras en este espectculo de lo ridculo que erosiona todo sin destruir nada. Fraude del
sistema poltico. Que, para no inmolarse en la corrupcin, envilece los valores culturales de la
sociedad que lo nutre. Y la conservacin del poder, obsesin de todo rgimen nacido de la
usurpacin, predispone a transigir con todo. Con el terrorismo separatista, la diezmacin del
idioma. Menos con la libertad poltica. La tolerancia no tolera que se intente poner fin a la
usurpacin del Estado. En su jefatura, en su gobierno, en su administracin. Dgase lo que se
diga, slo la ilegitimidad poda querer y hacer que a la mentira y a la coaccin sucediera el
simulacro de la verdad y de la libertad. Y a la opinin impuesta sin audiencia ni discusin, al
digno derecho de callar, sucediese la vil obligacin de hablar de una opinin supuesta, con
verbo irrisoriamente disparatado o vaco, como eplogo de la secreta negociacin y prefacio de
la pblica ratificacin.
Nada tiene, pues, de extrao que los espaoles estn orgullosos del talante civilizado que les
ha dado el paso de la Dictadura de un slo partido a la Monarqua de varios; de haber
encontrado en el consenso la panacea del problema poltico y del conflicto social; del signo de
moderacin corruptora que la tolerancia de las opiniones comunica al espritu de partido; de
creerse libres porque, en lugar de estar forzados a pensar, hablar y votar la voluntad de un
solo hombre, slo estn ya obligados a hacerlo conforme a la de tres o cuatro; de verse al fin
instalados en la modernidad porque han sustituido la antigua pasin nacional con nuevas
idolatras regionales y la fatuidad de los grandes empeos colectivos con el bello ridculo de lo
pequeo; de considerarse los mejores demcratas del mundo porque aqu las famas se
otorgan y distribuyen por igual entre poderosos protagonistas del dinero o vividores de las
peripecias impdicas del corazn; y de haber llegado, por fin, a ser europeos porque participan
en hermosas guerras humanitarias, subvencionan la agricultura y cambian la peseta por una
moneda eurofeudal.
Las encuestas, ese estril eco de lo que la demagogia del poder usurpador propaga, lo dicen.
Los espaoles sern siempre felices y conformes, en toda situacin y circunstancia, si no topan
con acciones enrgicas capaces de hacerlos libres. Los pueblos largo tiempo despreciados por
un amo no sienten que la tolerancia sea la forma dulce de hacerse despreciar por varios.
58
AZNAR INCUMPLE SU PROMESA POLTICA

El Gobierno del Sr. Aznar ha cumplido casi todas sus promesas electorales en materias
econmicas. Ninguna en materia poltica. Y vuelve a presentarse a las prximas elecciones sin
escndalos de latrocinio en su gobierno, pero con el escndalo de no haber emprendido una
sola reforma del marco institucional que permiti el desarrollo de la corrupcin poltica y, en
caso flagrantes, su impunidad judicial. Tampoco ha hecho nada para corregir la arbitrariedad
de que los votos para elegir listas valgan ms en unas regiones que en otras. En estas fatdicas
cuestiones -hacer depender la honestidad pblica de la buena o mala condicin de los
gobernantes y discriminar el valor de los votos- seguimos tan indefensos y sometidos como
antes, o sea, sin garanta alguna de orden institucional. Y sin embargo, Aznar prometi al
electorado regenerar la vida poltica. Si considera que lo ha hecho porque ha reducido los
casos de corrupcin poltica, estar admitiendo que su promesa de regeneracin slo se refera
a la de s mismo y su partido. Lo que no parece muy halagador para una conciencia necesitada
de ese tipo de promesa.
La regeneracin pblica no se logra con la honestidad personal del gobernante. Un
problema poltico slo se resuelve con una solucin poltica, es decir, institucional. Los fracasos
de los anteriores ensayos de regeneracin lo demostraron. Mirados con la experiencia del siglo
XX, los regeneracionistas del 98 parecen hoy ms pequeos de lo que fueron. Denunciaron
males pblicos sin conocer sus remedios. Propusieron, a la dimensin profana de un pueblo
deprimido, la disciplina individual que slo una idea de salvacin osa proponer a las
conciencias religiosas. Tuvieron el valor de rebelarse, con ms talento literario que poltico,
ante la espuria idea de concordia nacional y los falsos valores de la Restauracin. Pero la
combatieron situndose, sin saberlo, en su mismo terreno. Los fenmenos de regeneracin, o
bien son procesos orgnicos como los que renuevan las fuerzas de la Naturaleza, o propsitos
de buenas intenciones que conducen sin remedio a nueva desilusin. La generacin espaola
de regeneracionistas fracas, en su meta nacional, por el mismo motivo que el risorgimento
italiano. Careca de una idea institucional de la democracia que garantizara la tica poltica,
fuese cual fuese la ndole moral del gobernante.
Cien aos despus no podemos cometer el mismo error, volviendo a proponer una
regeneracin de lo irregenerable. Entre reforma y regeneracin hay la misma distancia que
entre medios y fines. Y no todas las reformas conducen a una nueva generacin de la salud
poltica. Si reformamos la ley electoral para cambiar las listas cerradas por listas abiertas,
puede parecer que el falso sistema proporcional se abrira a una regeneracin del principio
representativo, cuando en realidad llevara a un reforzamiento de la inmoralidad electiva, como
la experiencia de otros pases lo ha demostrado. En cambio, la reforma de la ley electoral para
sustituir el sistema de listas por el mayoritario, transformara por completo la relacin entre
elector y elegido en beneficio de aqul. Ejemplo de la importancia crucial de las instituciones
en la generacin o degeneracin de la tica social.
Aznar tiene, en el terreno de la moralidad pblica, las mismas ideas espiritualistas que
fueron ridiculizadas, en todo tiempo y lugar, por los pensadores y la prctica poltica. Antes de
que Diderot redactara su clebre requisitoria sobre la inestabilidad de la conciencia gobernante
en las Monarquas ilustradas, Spinoza haba sentenciado ya que sera bien precario remitir la
salud del Estado a la buena fe de sus administradores: La tentacin de obrar mal no debe
poder ofrecerse a ellos. Ese ofrecimiento se ha dejado intacto por Aznar, porque es punto
neurlgico del Estado de partidos. Como de toda oligarqua.
59
PAISAJE MORAL
Apenas han bastado veinticinco aos, sin memoria del inmediato pasado, para que en este
pueblo sin norte cambie por completo el paisaje moral de sus emociones y sentimientos.
Menos trgico que ridculo, el entorno social ha ganado en cercana de horizontes vitales lo que
ha perdido en lneas de contraste ideolgico. Es, desde luego, mucho menos sombro y mucho
ms srdido. Estando ms libre de obstculos exteriores y de temores internos, presenta una
mayor variedad para las sensaciones fsicas de los cuerpos y, no obstante, una menor riqueza
para el aliento de las pasiones nobles del alma. El afn de seguridad y tranquilidad, instalado
irremisiblemente en los corazones, gana todo lo que se pierde en esperanzas y proyecciones.
Perspectiva de dinero, evasin y fama.
Las dos grandes pasiones que perfilan los contornos del paisaje urbano, la ambicin del
demrito a la distincin cvica y la mitomana como signo de la libertad de expresin, han
marcado tanto sus trazos sobre el pespunte de las propensiones naturales a la degradacin del
carcter, que estn a punto de convertirse, a causa de su ingrata invasin del espacio familiar
y educativo, en los rasgos caractersticos del panorama espaol a comienzos del siglo XXI. Y,
adems, las pasiones derechamente delictivas, aquellas que slo desplegaban sus silenciosas
alas, para depredar cosas escondidas y depravar almas perdidas, a la puesta del sol de las
conciencias, mantienen ahora a plena luz del da la vida de unos partidos que, por ser partes
constitutivas de la NADA, comparten, reparten e imparten TODO, al cobijo del astro frvolo de
complacencias.
Los escritores europeos del romanticismo que visitaron Espaa en el XIX, creyeron
encontrar en el orgullo pintoresco la cualidad distintiva y atrayente de lo espaol. Pero
nosotros descubramos, en la rastrera envidia, el vicio nacional. El digno orgullo, esa rara
virtud de la grandeza moral que disuelve el ligero vicio de la vanidad y el tinte infantil del amor
propio, se esfum como sentimiento preponderante al par que la hidalgua arruinada, el
bandolerismo justiciero y la vida del espritu. Mientras que la envidia mediterrnea, ese
subproducto moral de la competencia en la miseria, slo pudo acceder a la categora de
carcter nacional cuando la seguridad en los medios de subsistencia estaba unida a los puestos
en el Estado, a la influencia familiar y a la buena fama, sin que la responsabilidad profesional
tuviera credenciales en la exigidad de los mercados.
Las fuentes industriales del bienestar familiar arrumbaron hace tiempo el orgullo de las
clases nobles. El del espritu muri en la posguerra civil y an no ha levantado su vuelo. Y la
reciente prosperidad en el amplio sector de los servicios ha mermado, con fciles
oportunidades de ganancia, la famosa envidia de la clase media. Acosadas por el furor de la
ostentacin y la ambicin de nuevo rico que han trado consigo la reciente riqueza pecuniaria
de las autonomas regionales y las tangentes a la italiana, las clsicas pasiones atribuidas
antao, con poco fundamento, a los espaoles, viven retiradas en los cotos reservados a la
vida del espritu (orgullo), donde an germina y florece algn hermoso ideal de persona, y en
la desoladora planicie de la frustracin social (envidia), donde se agostan y aniquilan
mutuamente como las ilusiones de cosecha en los barbechos. Ni el noble orgullo, por
desgracia, ni la vil envidia, por fortuna, pueden ser ya las pasiones dominantes en Espaa. La
vanidad y los celos han ocupado sus plazas en posicin subordinada. Y una nueva pasin
principal, la emocin de corromperse, orienta todo el movimiento sentimental del paisaje
moral, como la montaa y el mar ordenan el curso de la vida en los valles y ros de los
paisajes naturales.
60
PASIN DE CORROMPERSE
Sera interesante conocer el sino de las aventuras del corazn en la historia de los pueblos,
al modo como conocemos el de las aventuras del pensamiento. Sospechamos, pero no
sabemos, que los sentimientos elementales del ser humano cambian, como las ideas, al
comps de los cambios en el sistema poltico y al ritmo de las modificaciones en la estructura
social. Por aventuras del corazn entiendo, aqu, no solamente las correras del amor, sino las
de todas las pasiones individuales. Aunque haya dos, las ganas de comer y de dormir, las ms
animales de nuestras apetencias, que se han mostrado inmutables en su comportamiento
biolgico y en sus avasallador imperio sobre las otras, incluida la sexual. Y por sino entiendo
el sentido de esas mutaciones en la capacidad de emocionarse y apasionarse. Los cambios
producidos en las pasiones de poder y de gloria, a consecuencia de la transformacin de la
dictadura en oligarqua de partidos, sin alterar la estructura social, han provocado una marea
reaccionaria en la manifestacin sentimental de casi todas las dems pasiones. Y nada nos dice
si esos cambios en el edificio anmico de los espaoles son slo de fachada social o, tambin,
de interior instintivo. Ni sabemos si las pasiones predominantes en los gobernados son, como
sus ideas, las de la clase dominante.
Es intil acudir, en busca de respuesta, a los sabios filsofos del XVII. Ellos miraron las
pasiones como mdicos bilogos del alma sensitiva o como ingenieros mecnicos de los
sentimientos. Descartes escribi su Tratado de las Pasiones para tratar la propensin a la
melancola de su amiga, la Princesa Elisabeth. La moderna sociobiologa tampoco ha
respondido a las esperanzas de sus fundadores y apenas ha superado las intuiciones de
Comte, quien deriv los sentimientos de la predisposicin gentica, del gesto fisiolgico de la
emocin que precede a las pasiones y de la conducta social que las moldea en el medio
familiar. Como es de suponer no me propongo hacer frente a un problema que slo la ciencia
podr resolver. Pero se puede contribuir a esclarecerlo, sin abrumar a los lectores con
erudicin inoportuna, si limitamos la reflexin a definir, en varios ensayos, la idea primordial
de las emociones y pasiones que antes se sentan en la vida del alma -honor, orgullo,
dignidad, soberbia, vanidad, amor propio, amor de s, pereza, miedo, envidia, ambicin,
codicia, aburrimiento, frivolidad, juego, amor, placer, venganza, libertad, justicia, verdad y
poder- para relacionarla con los sentimientos actuales.
Hay que estar ciego para no ver que esos mismos sentimientos se manifiestan ahora de
forma diferente. Pero esa no es la materia que interesa. Lo que trato de saber es si tambin se
sienten de otro modo, si han cambiado de naturaleza ntima, si los ha mudado el cambio de
valores morales y sociales de la transicin, si el cambio se ha producido en la fase de la
emocin que desencadena las pasiones, en la del temperamento personal que las exacerba o
amortigua, o en la fase duradera del sentimiento que las sigue y manifiesta. Otra vez aqu se
echa de menos un Stendhal o Balzac de la transicin espaola.
Como el temperamento no puede cambiar en un perodo tan corto y tan poco intenso de
sensaciones reales, el cambio en las pasiones corrientes ha debido ser orientado por un sino
anestesiador de la sensibilidad para las emociones y propulsor de repentinos bandazos en la
ideologa de los corazones. Porque los cambios de chaqueta insensibilizan los cuerpos dbiles,
del mismo modo que las imprevistas oportunidades para la escalada del demrito mudan
sbitamente las aventuras del corazn para guarecerlo, bajo otras pasiones de poder y
avaricia, de los anteriores sentimientos de inseguridad y miedo. El sino hacia la indiferencia
moral, que caracteriza el cambio sufrido en las pasiones tradicionales, est en la ndole, moral
y socialmente igualitaria, de la nueva pasin de corromperse.
61
PASIN DE FRIVOLIDAD
Tal vez no se deba confundir con la ligereza de sentimientos que produce veleidad en el
carcter. Incluso se puede dudar, dado que ningn filsofo la ha tratado as, de que la
frivolidad sea una de las pasiones del alma. Pero si nos atenemos a la dimensin que alcanza
la ligereza de espritu en toda la accin postmoderna (guerras humanitarias, pensamiento
dbil, arte light), parece difcil no ver en la frivolidad una de las grandes pasiones que la
civilizacin hace prevalecer cuando se esfuma el compromiso vital con otras ambiciones
superiores. La frivolidad comenz a mostrar su nuevo poder, al trmino de la guerra europea,
en el vestido femenino, las msica de baile y las artes plsticas. Se tom como una moda.
Pero la ruptura del muro de Berln, dejando escapar la ocenica ola de frivolidad que nos
anega, cambi esa perspectiva. Las fluctuaciones entre sentimientos contrarios, el vago
flottement de l'ame, puso el escepticismo ideolgico de la posguerra fra al servicio de la
irresponsabilidad, para que la ligereza tomara nuevo cuerpo social, incluso en la guerra, con
frivolidad intelectual y poltica.
No reflexiono, aqu, sobre los actos frvolos que toda seriedad no cesa inevitablemente de
realizar. Slo trato de dar un paso de aproximacin al conocimiento de la frivolidad como
pasin de clase dominada. En su origen, la ligereza de espritu slo era una sedosa cortina que
velaba, en los altos crculos sociales, la animalidad de las grandes pasiones de poder, codicia y
placer. Aquella frivolidad aristocrtica comunic algo de su carcter a la vulgar, pero sin el
talento exigido por la elegancia de clase: gustos inslitos, modales refinados, impertinencia
inteligente, educada falta de tacto, divertido horror de la seriedad. Por ese savoir-faire, la
frivolidad avanzaba de puntillas sobre cosas, personas, asuntos e ideas, como una yegua en
paso de piaff, sin ganar un slo palmo de terreno. Pero al tomar el gagasmo de sus
ancestros por distinguida curiosidad del espritu insatisfecho, la actual frivolidad se interesa por
todo aquello de que se habla y, sin escuchar, gira de prisa la cabeza, con una expresin casi
imperceptible de vaco, para pasar a otro asunto y continuar as su carrera de interrogacin
sobre lo que no tiene el menor deseo de conocer. Hablar de lo que se ignora en nombre de lo
que se desconoce, hbito de la conversacin en la pequea sociedad, ha pasado a ser el arte
literario del gran columnismo.
El columnista tiene sentido del humor, pero no de comicidad ni del ridculo, porque no es
convulsivo ni grotesco. Su sonrisa es civilizada y su risa brbara, porque ha experimentado el
inicio de todas las pasiones, sin haber ultimado, inspirado o dominado ninguna. Todo le puede
gustar y, tal vez, emocionar con levedad, porque ningn sentimiento trascendente le embarga.
Desea tantas cosas a la vez, y con tan poca intensidad, que pierde las ganas de envidiar
alguna. No se entrega, sin enemistad, al sarcasmo, la maledicencia, la irrisin o la amargura.
Pero le encanta la broma liviana y conoce la depresin. Su rica expresin parece ms un
escape ante lo serio que admira, sin conocerlo, que una huida del aburrimiento social que en la
superficie le espanta y en el fondo le atrae. Frivolidad, pues, de clase dominada.
La frivolidad en la clase poltica no la define la ligereza de casi todos sus actos de gobierno,
donde aparece confundida con la irresponsabilidad, sino el gesto de fracaso que los acompaa
paradjicamente en el xito. Forzadas sonrisas de vendedor de humo. Salidas de tono con
frases, sin chispa de cultura o humor, pegadas a trajes de ejecutivo ejecutado. La imagen
personal que el sistema de partidos une a los representantes del poder, hace de la mujer
hacendosa de lo pblico una empleada bancaria y del varn rumoroso de lo privado, un
gacetillero de prensa amarilla. Frivolidad de clase dominada por las agencias de dinero y fama.
62
ORGULLO
Confundido con la soberbia, la vanidad, el amor propio o el amor de s mismo, el orgullo no

goza de consideracin social. La religin de las iglesias y la moral de los moralistas cometieron
la felona de tratarlo como pecado capital de los ngeles y vicio sustancial de los hombres. El
motor de la rebelin contra la ley de Dios y la Naturaleza. Una pasin de liberto. Intimidados
por tan negra sospecha, los clsicos psiclogos del alma no abrieron la puerta ntima que les
habra dado el conocimiento del virtuoso secreto del orgullo. Que nunca ser quebrantamiento
del deber de reconocer a los dems como iguales por naturaleza. No vieron que la sensacin
de superioridad vital anidada en el sentimiento de orgullo, a diferencia de la que est animada
por la soberbia, no guarda relacin con la idea de igualdad de las leyes naturales o polticas.
Su campo de accin est confinado en el noble reino de la vida del espritu y el espritu de la
vida. Por eso Alain lo incluy dentro de los sentimientos de dignidad. Pero, ofuscado por la
tradicin satnica del orgullo, lo acompa del movimiento de clera propio de la soberbia. Y lo
contrapuso, tontamente, a la modestia.
La reivindicacin del honor para el orgullo tuvo que salir de los humanistas que iniciaron el
pensamiento maldito de la dignidad personal. Un sentimiento honorable del puesto que
ocupa el hombre en la Naturaleza, con la que se funda en un slo bloque. Grandes poetas
cultivaron en el jardn del orgullo las mejores flores de su inspiracin. De todas las pasiones
que alumbran las penumbras del conocimiento o las sombras de la belleza, el orgullo es la ms
clara. La conciencia saba poco de esta pasin tan exquisita hasta que Paul Valry nos
aproxim a su esencia: El orgullo es a las vanidades lo que la fe a las supersticiones.
Presumir de la grandeza de lo que se tiene (vanidad), se hace (amor propio), se es (soberbia)
o se aparenta (amor de s), supone una idea de superioridad, en duracin y perfeccin, como
la que expresaran las piedras, si hablaran, frente a las plantas. O sea, altivez de estatua y
fatuidad de cosa. Miseria de espritu y capricho de carcter. No es que el orgullo sea distinto,
como lo es, de estos vicios narcisistas, sino que constituye el nico antdoto eficaz contra esos
venenos mortales del alma. Slo l los reduce a su pequeez, los disuelve, los ridiculiza, los
apaga dentro de s como el rayo solar reduce, disuelve, ridiculiza y apaga, en la claridad de su
luz, la llamita de una vela.
Un noble ideal empequeece a la persona que lo porta. La hace esclava de la grandeza que
la embarga desde que lleg a sentir su inmensidad. Soporta con naturalidad su abrumante
peso, pues le parece haber nacido para ello. No concibe que haya nada mejor ni de tanta
excelencia. Se le muestra tan superior a los asuntos que importan a la gente, que hasta la
servidumbre ante ese ideal se contagia, por simpata, de su elevada dignidad. Orgullo slo del
espritu. Consciente fiert de saberse siervo de Dios o la Belleza, de la Verdad o la Justicia,
o, para m, del Amor y la Libertad. Siempre insatisfecho de lo que realiza, el orgullo no aspira a
ser comprendido. Pues conoce el mundo social. Y contra la hostilidad del medio donde
despliega los efectos de su accin, se gratifica con la hermosura de la causa que la inspira.
De la conciencia de superioridad de una vida ideal, sobre otras formas de vida corriente,
nace el sentimiento de orgullo. Pasin tan pura como la del amor puro. Pero ms lcida. Que
nace y se mantiene ingenua porque la sensacin de superioridad que la alimenta no viene de
la apropiacin de la grandeza del ideal al que sirve, ni del disfrute de ella, sino de la
clarividencia: No me siento superior a ti porque mi ideal sea superior al tuyo, ni porque sea el
mo, sino tan slo porque, no pertenecindome, s que le pertenezco.
63
SENTIDO DE LA HISTORIA
Empezamos el nuevo milenio sin conocer el sentido que ha tenido el transcurso de los miles
de aos anteriores. El slo hecho de contar los aos occidentales desde Cristo nos hace creer
que el sentido de la historia nace con l. Pero hoy sabemos ya lo que ignoraban los viejos
telogos del devenir y los llamados, desde Voltaire, filsofos de la historia: que la vida humana
se remonta a millones de aos; que su origen y desarrollo se rige por las mismas leyes
naturales que regulan la vida de todas las especies animales; que las plantas, las piedras y las
estrellas tambin tienen historia. Preguntarse, pues, por el sentido de la historia no puede
tener un alcance distinto del que tendra interrogar a la materia por el sentido de su energa
universal. La implacable constatacin de que los hechos de existencia no alcanzan otro
significado que el de su propia existencia, no quita un pice de inters a la cuestin del sentido
de los hechos de experiencia. Sobre todo a la incgnita que supone no la, en parte, misteriosa
creacin por la materia de inteligencias y sentimientos capaces de comprenderla para
transformarla en su provecho, pero s el porvenir de la dudosa capacidad de la vida humana
para mejorar, mientras subsista, las condiciones morales de su existencia.
Hay pues una historia natural de la materia, que se reduce a la de su conocimiento racional
por el hombre, o sea, a la historia de la ciencia; y una historia espiritual de la materia humana,
hasta ahora ms intuitiva que cientfica, interesada en conocer los acontecimientos y
sentimientos, reales o supuestos, de las sociedades que han forjado las costumbres y valores
de naciones y civilizaciones en el pasado, segn la visin poltica dominante en la cultura del
presente que los interpreta. El sentido de la historia slo puede estar en el de la ciencia y de la
cultura. No busquemos en el pasado contestacin a las incertidumbres del porvenir. Lo que nos
responda ser hechura de la cultura presente que lo interroga. La ciencia tiene un sentido
progresista. La cultura no. Aquella tiene un mtodo de trabajo acumulativo. Esta no tiene otro
modo de expandirse que a travs de la destruccin o asimilacin de una forma de vida
colectiva por otra, sin dar la menor importancia a la disipacin de las virtudes adquiridas en la
forma de vida que desaparece con ellas.
La nocin de progreso, pues de eso se trata cuando preguntamos por el sentido de la
historia, est inscrita con letra indeleble en los slidos cimientos del inmueble que la ciencia
levanta por acumulacin de conocimientos, donde cada investigador trabaja subido al andamio
levantado por sus gigantescos antecesores. No podemos pensar lo mismo de un supuesto
progreso moral si miramos las pocas que siguieron a la luminosa ciudad griega, la honesta
repblica romana, la musical corte de Ferrara, el humanismo de Florencia, la rica repblica
holandesa, la Ilustracin francesa y escocesa, las seis primeras presidencias de EE UU,
Weimar, los ideales liberales y sociales del XIX y el pacifismo con el que se inaugur el XX.
Acaso hay an persona tan irresponsable que una el progreso moral al de la alta cultura? No
era la Alemania prehitleriana el pueblo ms culto del mundo? Y la Unin Sovitica de Stalin,
no representaba el hermoso ideal igualitario de la humanista cultura marxista?
Frente al
sentido de la historia moral de la humanidad estamos, pues, como ante el misterio de cada
vida personal. No porque la vida colectiva de las naciones y las civilizaciones siga un curso
comparable al de la biologa, como han credo los ms populares filsofos de la historia, sino
porque la experiencia moral de una generacin no se transmite a la siguiente. Y cada una, si
quiere llegar al grado ms alto de sabidura de la vida, parece obligada a bajar a los infiernos,
para poder salvarse in extremis como el joven Eneas o el viejo Fausto.
64
BABILISMO: PASIN DE HABLAR (PRIVADO)

La transicin pudo vencer a la verdad de los hechos histricos y de los ideales comunes
porque, dejando de lado los restos de moralidad poltica que, en la oposicin, sobrevivieron a
la dictadura, hizo virtud de todos los defectos del carcter espaol desarrollados bajo ella.
Entre otros, del indefectible recurso a la facundia para disimular la mentira. Por mucho que se
piense en la naturaleza de los cambios morales trados con el cambio poltico, es imposible no
ver en el miedo y la disimulacin el origen de la actual palabrera. El espacio audible se rellena
de palabras vacas o falsas, sin conceder tregua al silencio ni a la reflexin, del mismo modo
que se silba, en la soledad de la oscura callejuela, para ahuyentar el temor. Las palabras salen
de la boca antes de que a ella llegue un aliento de pensamiento. Seal de que la lengua est
desatada por una pasin instintiva de ocupar espacio disputado, de conquistar sitio de
privilegio, de ser admirada, antes de que entren en juego las ideas y razones que hacen
legtima la dominacin cultural o poltica. La lengua se dispara sola no porque tenga algo que
decir o que tratar, sino porque tiene algo que ocupar, aunque slo sea la atencin ajena.
La parlomana -siempre inoportuna, impertinente, pretenciosa y cargante- haba sido ya
desenmascarada, desde el aristotlico Teofrasto al clsico La Bruyre, como un defecto
corriente del carcter individual en los pueblos mediterrneos. En ellos, nadie est libre de
sufrir la deprimente experiencia del parlero de la noche. Ese que toma por asalto la primera
oreja que se cruza con su incontinencia verbal y que, una vez en posesin de ella, no la
desahucia hasta ponerla, sorda de aburrimiento, a la orilla de la almohada. Este peligro
privado, del que se puede huir con poco riesgo para la educada convivencia, se convirti en
pesada y turbia atmsfera pblica, de respiracin tan daina para la libre ventilacin del alma
como la polucin del aire para la de los pulmones, con el trnsito de la palabra reprimida en
cuartel a la lengua suelta en palacio. El nivel de contaminacin que el aire nacional, pletrico
de voces huecas y frases incoherentes, introduce en las inteligencias y sensibilidades de la
colmena ciudadana, a travs de los canales de comunicacin oral, amodorra los instintos del
buen sentido, la capacidad de visin crtica y la moralidad natural de casi todo el pueblo. Y
nada ni nadie escapa indemne de este edema oral de la mentalidad pblica.
El feo vicio de la palabrera (adolescha), ms corrosivo que la vulgar charlatanera y
menos inocente que la verbosidad, tan alejado de la jovial parlera como vecino del ingrato
parloteo, se expres en francs con la voz despectiva babil. De la que he derivado el vocablo
babilismo para designar con l tanto la pasin de hablar en pblico sin decir nada con
sentido comn, o simplemente comprometedor de la conciencia, propia del poltico
postmoderno, como el arte profesional de contertulios de radio y televisin, presentadores de
libros de moda y oradores de toda ocasin. El genial Cantinflas expres, cmicamente, el
oficio babilista que el PSOE hizo suyo para la comunicacin dramtica. De esta forma
suramericana, el vicio de palabrera se hizo virtud poltica con la trasnochada grandilocuencia
del ltimo falangista y la elocuente chorretada del primer perorar socialista. Y los intelectuales,
clase subalterna de la inculta transicin, dieron prestigio idiomtico al babilismo. Forma del
hablar infante que, admirada del poder mitolgico de las palabras, esconde su ignorancia en
un montn de voces inconexas atadas con rosarios de partculas causales. Frente al fro
laconismo que, atrado por la simpleza persuasiva de la fuerza, mete toda la idiocia en la
redundancia de la frase de mando: haremos lo que haya que hacer, reformaremos lo que
haya que reformar!
65
MONARQUA PRIMITIVA
Bella polmica Albiac-Anson. Pero no son las razones, sino las pasiones, las que crean las
formas reales de Gobierno. La teora pasional del Estado demuestra que una Repblica con
separacin de poderes convoca pasiones menos arcaicas y ms nobles que las de la Monarqua
Parlamentaria. Aunque todas las pasiones, incluso las ms espirituales, tienen su impulso
motor en el organismo humano y, en este sentido, todas son pasiones animales, unas son ms
primitivas que otras. Eso no depende de la elementalidad de cada patrn emocional, como
crea Descartes, sino de la vecindad del sentimiento al instinto fijado por la evolucin en el
cuerpo pensante. Las pasiones relativas al poder, dado el origen tribal de la humanidad, son
de las ms primitivas. Hasta el punto de que la autodeterminacin de los pueblos sobre su
forma de gobierno an depende del factor neuro-hormonal socialmente dominante en el
momento constituyente de cada tipo de Rgimen de poder. A esta Monarqua no la explica la
pasin de la libertad, ni la necesidad del mercado europeo, pero s los impulsos glandulares
que dieron seguridad a los medrosos y oportunistas faunos de la incivilizada oligarqua
espaola.
Si pensamos en la simplicidad de los sentimientos colectivos que hicieron tan fcil en
Espaa el trnsito social y cultural desde la dictadura de un partido a la oligarqua de varios, el
fenmeno de la transicin poltica no debera causar extraeza. Como era de esperar en un
pas modelado durante tanto tiempo por pasiones de adulacin al poderoso y de apego a lo
inmediato, todo sucedi conforme a las leyes de la animalidad territorial y gregaria. Un fuerte
instinto primitivo, el de conservacin del propio cuerpo, cedi el paso sin dificultad a otros
instintos primitivos, los de invasin sobre los cuerpos ajenos y sobre las cosas reales o
imaginadas del mundo, tan pronto como las ambiciones sociales de clase superaron al miedo
en tanto que factor comn de cohesin poltica. Lo extrao habra sido que aquellas pasiones
animales por el cuerpo propio (las de alojarse, dormir, comer, vestirse, acicalarse),
desarrolladas con ahnco bajo la dictadura, hubieran propiciado al final de la misma, y sin
mediar la accin de alguna voluntad liberadora, las nobles pasiones del alma que la liberta
hace despertar sobre mentes afines y cosas admirables. O sea, las evolucionadas pasiones de
querer, saber, hacer y obrar, propias de la cultura culta y la civilizacin civilizada.
Aparte del estallido social de todos los modos de expresin del erotismo, que es la ms
simple de las emociones de la libertad sobre los cuerpos ajenos, las pasiones polticas que
dieron tono popular a la transicin no se basaron en la admiracin de las masas gobernadas al
cnico reparto del poder entre sucesores del dictador y oligarcas de partido, ni en la seduccin
de las conductas y argumentos de unos medios de comunicacin que haban sido hasta
entonces pilares de la dictadura. La popularidad le vino a la Monarqua de sus novedades en el
reparto oligrquico: generosa inclusin del partido comunista y mgica creacin de 16
autonomas presupuestarias. El designio histrico de nuestra transicin -habilitar una clase
poltica entre la que repartir el poder territorial del Estado- se concibi como un colonizaje
interior a la vista del botn autonmico. Puestos y presupuestos para los segundones! Los
aos de servidumbre haban acabado con la dignidad de la oposicin. La ambicin de partido
se concret en la colocacin de las familias polticas en el Estado de las Autonomas, como
antes hizo la Nobleza en el de los Virreinatos. Se abandonan los ideales. Se abrazan los
cargos. Y las primitivas pasiones de envidia impiden que, pese al tibio impulso de unas
libertades otorgadas, entren en juego las pasiones republicanas de justicia y seduccin que
engendra el amor a lo verdadero.
66
PASIN DE OBEDECER
Mucho ms extendida que la pasin de mandar sobre sus semejantes, que afecta en realidad
a un porcentaje pequeo de la poblacin adulta, la pasin de obedecer a otros, sin ms razn
para ello que la de encontrarse en situacin involuntaria de obediencia, constituye un
misterio de la libertad humana. Los avances en la investigacin cientfica permiten suponer
que el misterio ser pronto desvelado por la neurobiologa y la gentica. Llevamos dos mil
quinientos aos sin querer admitir un hecho contrastado por la experiencia de cada generacin
y por la triste historia de la libertad: que la naturaleza humana an sigue siendo, a causa del
corto tiempo transcurrido en su evolucin biolgica, ms servil y gregaria que libre. El
problema de La Boethie, la servidumbre voluntaria, no tiene explicacin moral. La redencin de
Scrates (y la de Cristo) explota el xito de la violencia contra s mismo para salvar y dignificar
ante el mundo la mentalidad de esclavo. No hay gloria que no sea glorificacin de la
obediencia. Ni hay frmula poltica europea que no est hecha de disparates morales y
ficciones infantiles para decorar la obediencia a corrompidos oligarcas, vesnicos tiranos o
acomplejados dictadores.
La relacin de mando y obediencia no crea problemas morales all donde, por ser de
constitucin voluntaria, no entra en conflicto con la libertad. Es decir, cuando la inteligencia y
la honradez del mando no son motivos de la obediencia, como en la empresa mercantil,
ejrcito de voluntarios, rdenes religiosas y partidos polticos. La obligacin de obedecer slo
se cuestiona cuando el hecho dado de estar sometido se impone de forma ineludible, como
sucede con la autoridad familiar, docente y poltica. La antigua democracia resolvi el
problema de la obediencia poltica dando la exclusiva de mandar a la ciudad reunida en
asamblea. Desde que la dimensin espacial y demogrfica del Estado hizo impracticable esta
solucin, y salvo el perodo de las primeras presidencias de EE.UU (en una sociedad
esclavista), ningn sistema se ha regido por una democracia representativa, donde el elector
sea de verdad mandante del elegido. Los puestos de mando que piden las modernas
sociedades no pueden cubrirse con la escasa oferta gentica de personas idneas para ello. El
defecto de genes altruistas se suple con la fabricacin social de mandamases, mediante
educacin competitiva, privilegio de los cargos pblicos, moral del xito y supremaca del
representante en la representacin poltica.
Del mismo modo que en la gentica de las poblaciones se conoce una ley Hamilton sobre el
equilibrio de los sexos, las ciencias neurolgicas y hormonales darn, probablemente, una
explicacin qumica a la teora de Pareto sobre la circulacin de las elites y al problema de la
servidumbre voluntaria. Donde el poder social es sinnimo de seguridad personal, la pasin de
obedecer deriva de una de las emociones bsicas de los depredadores: la de huir. Las ltimas
investigaciones corroboran la criticada hiptesis de Funkestein (1956) de que la adrenalina
est ligada al miedo y la noradrenalina a la irritacin. Pero la huida slo es aplazamiento de la
entrada en juego de la pasin adaptativa por excelencia: la obediencia. El cortex prefrontal
pone en marcha al rbitro de las convenciones sociales y de la memoria traumtica
(hipocampo) para que las glndulas suprarrenales, excitadas por la hipfisis, liberen la
hormona de aceptacin de la derrota. Desde la guerra civil, el pueblo espaol ha segregado
tanto cortisol que, por una cuestin de riones, ha perdido el autocontrol de la obediencia. El
exceso de conformismo convierte la activa adaptacin al medio, que es una pasin inteligente
del animal territorial, en letal senescencia. La obediencia forzada (Dictadura) ha devenido, con
el hbito, verdadera pasin de obedecer a quien sea (Monarqua).
67
LIBERTAD COMO NEGOCIO

(A Jess Cacho)
Las libertades slo pueden ser un negocio lucrativo cuando son apariencias de libertad. Las
libertades de la democracia miden su rentabilidad en grados de potencia de la nobleza de
alma. La Constitucin conserva, ms que constituye, un poder oligrquico que usa las
libertades como mercanca de los negocios de Estado. A los que slo pueden acceder los chulos
de los gobiernos y de los partidos estatales. Todo conocedor de la relacin histrica entre la
oligarqua en las instituciones y la corrupcin en las costumbres, poda haber escrito El
Negocio de la Libertad antes de que empezara el proceso narrado en esta primera Historia
Real de la Transicin. Pues, al decir de Homero, slo los tontos se instruyen con el
acontecimiento. Pese a la diversidad de asuntos tratados, Jess Cacho desarrolla, como en la
tragedia griega, el destino inexorable de un Rey: la fatalidad de que (sin un proceso
constituyente de la democracia y con la codicia y la ambicin de poder desatadas) confluyeran
en la vida emocional de un Monarca las figuras que ms se destacaran en la pasin de
corromperse que se despert a la muerte del Dictador.
No era fcil reducir a basura, en tan poco tiempo, las ideas y los comportamientos
tradicionales de la izquierda, la banca, la prensa, la magistratura y la alta cultura. Tal empeo
requera la concurrencia de audaces lderes de la degeneracin en cada una de las
manifestaciones del civismo y la educacin. La transicin a la postmodernidad los produjo en
todos los sectores sociales. Y un mismo imn los atrajo al centro de poder fctico donde se
desahogan las pasiones de la frivolidad al calor de la segura irresponsabilidad. All los ha
sorprendido Jess Cacho, llegando desde distintos sitios de mrito al lugar de la catstrofe
comn. Pero hace 22 aos, El Negocio de la Libertad no poda incluir, como ha hecho ahora,
el ndice de nombres de la Acomodacin a la Monarqua financiera. Salvo el Rey, Adolfo y
Felipe, que eran invariantes en la quiniela de 1978, los dems partidarios de la desventura
nacional, del crimen de Estado, del negocio de la libertad y del pensamiento rasante, han
tenido que ganarse, con las deslealtades y desmanes que aconseja siempre la impunidad, los
clebres nombres propios que jalonan, junto a los Magistrados del Prncipe, el srdido sendero
de las repentinas fortunas y delitos polticos de la transicin monrquica.
Cacho ridiculiza a los oficiantes de la Santa Transicin. Sobre todo a sus intelectuales.
Contra lo que pueda parecer, la accin dramtica principal no es la de Jess Polanco, sino la
del propio Rey Juan Carlos. A partir de la irrefutable investigacin del honesto periodista (en la
parte vivida por m su veracidad es absoluta), se seguirn diciendo las mismas bobadas sobre
el papel del Rey en el 23F, pero a sabiendas de que son exactamente contrarias a la terrible
verdad. Lo cual no debe ser motivo de satisfaccin para nadie. Un moderno republicano no
debe rechazar el rgimen monrquico por sus vicios o escndalos (la publicacin del Negocio
de la Libertad provocara la cada del Rgimen en cualquier otro pas europeo), sino por la
nica razn de que sus reglas de juego no son democrticas. Los negociantes de la libertad
sitan los signos del progreso en el enriquecimiento del monopolio de su pirmide del
miedo. No les basta con tener un Rey impuesto por el Dictador. Tienen que hacerlo adems,
en tanto que rbitro entre ricos oligarcas, riqusimo. Me admira mucho el sentido de la realidad
con el que el autor ha podido llegar, a partir de unos indicios equvocos, al desvelamiento de la
verdad. No menor debe ser nuestra gratitud hacia Ramn AKAL. Quien, como hbil ariete de la
libertad de expresin, ha metido una goleada de escndalo al tricfalo cancerbero del infernal
negocio de la libertad del poder.
68
DERECHA-IZQUIERDA
Se es de derechas o de izquierdas por pasin, no por raciocinio. Eso explica el extraordinario

fenmeno de que la inmensa mayora de las personas adultas son de derechas o de izquierdas
sin saber dnde est, o cul es, su diferencia. Antes de seguir con esta rancia reflexin sobre
la divisin real y poltica entre derecha e izquierda, se debe aclarar que el centro slo existe
como modo de gobernar comn a la derecha y a la izquierda. Porque conviene situar el poder
dirigente de un grupo que pretenda durar en el trmino medio de los temperamentos o
tendencias que lo integran. Todos los gobiernos, incluso los ms dictatoriales, y todos los
partidos, incluso los ms radicales, han sido dirigidos desde el centro de s mismos. Sin
embargo, cuando un partido se califica todo l de centro, la palabra toma una dimensin
ideolgica para hacer creer a los dems que el grupo se identifica con el centro de la sociedad
civil a la que quiere gobernar. Partido de centro significa entonces partido de gobierno
moderado desde la derecha. La izquierda no puede permitirse el lujo de tener partidos que se
llamen de centro. Para lograr ese mismo efecto, el socialismo ha tenido siempre que hacer
gala de su discrepancia sustancial con el comunismo. El frente popular niega la posibilidad de
un partido de centro para gobernar moderadamente desde la izquierda.
Hasta despus de la Primera Guerra Mundial no haba dificultad para distinguir la derecha
de la izquierda. Las posturas sobre la religin, la propiedad y la escolarizacin privada ponan a
cada cual en su sitio ideolgico. Pero el aparente ocaso de las ideologas no se produjo, como
se cree, cuando la tecnoburocracia diriga a uno y otro lado del teln de acero la
industrializacin acelerada de las naciones, sino cuando los obreros alemanes del 14 tomaron
el fusil contra los obreros franceses, o sea, cuando empezaron las terribles utopas. En pleno
fascismo italiano se preguntan en Francia si todava tiene algn sentido la divisin entre la
derecha y la izquierda. A fines de 1930, Alain dio una respuesta ingeniosa que hoy ha devenido
tpica: el hombre que plantea esta cuestin no es ciertamente un hombre de izquierda. Su
pensamiento puedo resumirlo as: es de derecha el hroe del orden y de la patria, por cuyo
amor se absuelve la injusticia; es de izquierda el hroe de la inteligencia, por cuyo honor vive,
cueste lo que cueste, segn lo verdadero. Aunque el maestro de Simone Weill nos aclare
enseguida que no hace falta ser muy inteligente y que, sindolo, se puede traicionar al espritu
de la verdad 10 veces por da, no comparto su grata opinin de que en la izquierda est la
nica posibilidad de coherencia moral de la inteligencia. Pero s su feliz intuicin de que la
derecha pone su prioridad en grandes valores que absuelven la injusticia.
Segn Alain, ningn partido de izquierda habra estado presente en la transicin espaola,
puesto que ninguno ha transitado por el camino de lo verdadero. Quien hable de la necesidad
de bajar a las alcantarillas del Estado, de manos sucias, de tragarse un sapo cada maana, de
mentir o delinquir por razn de Estado, no puede ser hombre de izquierdas, ni persona
decente de derechas. Si la propiedad privada no se cuestiona por ningn partido, si todos
reconocen la necesidad de enseanza pblica obligatoria, si la religin es unnimemente
respetada como algo ntimo, la diferencia entre la derecha y la izquierda slo puede estar en la
posicin idealista ante la libertad y la justicia. La derecha digna ama la libertad, pero no su
garanta institucional; procura la justicia penal, pero no contra titulares de cargos pblicos. La
derecha social y la izquierda igualitaria son reconocibles en sus demagogias. Pero no puede
haber un partido en la oligarqua estatal que sea democrtico, porque ella admiti en su seno
al partido comunista para que no hubiera una izquierda poltica.
69
PASIN DE VOTAR
En el sistema de listas, los electores votan por impulso incontrolado del corazn, por
sentimiento de debilidad del alma infantil de los adultos, por propensin de la inseguridad
moral a integrarse en la seguridad civil de una gran familia poltica. No por un acto de razn o
entendimiento. A esta pasin de votar nada la detiene. Ni la falsedad de un sistema que no
representa a los electores, ni la traicin de los partidos a los ideales de su fundacin, ni los
crmenes de los jefes de la familia elegida. Si se votan partidos, en lugar de personas, no hay
posibilidad de recambio. Por eso, el PSOE conserva tantos votos a pesar de sus desmanes. Y el
PP tendr los de los ilusos que creyeron en sus promesas de ayuda a la justicia y reforma
institucional. Los que podran cambiar este modo infantil de votar nunca lo harn. Viven algo
ms que aferrados a l. Para acabar con su hbito de vivir enquistados en el Estado, y
devolverlos a la sociedad, slo hay un medio legtimo: ilegitimarlos con una Gran Abstencin.
Nadie de principios, y consciente de la degeneracin que supone, votara listas de partido.
Pero, cegado por la pasin de votar, lo hace creyendo que cumple un deber cvico. Un deber
contra la conciencia personal y el derecho poltico de abstenerse!
Como en la ltima fase de la dictadura tambin se votaba, pudiendo no hacerlo sin riesgo,
pens que la pasin de votar se inspiraba en un sentimiento del deber derivado de otra pasin
ms profunda. En concreto, la pasin de obedecer. Por eso me atraan las ideas que basaban
la divisin partidista de las masas en una cuestin de temperamento gentico (Halifax,
Macaulay), propensin social a la obediencia (Rhmer, teora liberal de los partidos o
inclinaciones polticas (Lowell). Pero, reflexionando sobre las pasiones espaolas que han
permitido llevar a cabo la transicin, desde la Dictadura de un partido a la Oligarqua de varios,
pude caer en la cuenta de que, junto a la habitual pasin de obedecer, tan cultivada en
nuestra historia reciente, han debido operar las pasiones que comunican a los espritus pobres
o ldicos la grata sensacin de estar determinando, con su entrega a las corrientes gregarias o
a la individualidad del azar, el orden de la sociedad o de la naturaleza. No puede ser casual
que la movida social de la Monarqua Financiera haya girado (junto a la libertad sexual y
electoral) en torno a msicas de audicin histrica, deportes de club, juegos de azar y
pasiones de identificacin con famosos.
No es fcil de percibir, por intuicin, la relacin entre la naturaleza de la pasin de votar a
una lista de partido y la clase de emocin que embarga a los partidarios de un equipo de rock
o de ftbol, y a los jugadores de lotera o ruleta. Aqu slo importa destacar la ilusin de
grandeza que, perversamente, comunica al pobre votante de partido la fantstica idea de que,
con su voto, est determinando nada menos que el futuro de Espaa o de la clase obrera. La
desproporcin entre un mnimo esfuerzo, el de acudir a las urnas sin necesidad de estar
informado sobre la realidad poltica de los partidos, y una mxima recompensa, la de sentirse,
aunque slo sea unos segundos, protagonista de la historia, hace del deseo de votar una
pasin ms irresistible an que las nacidas del imperio de los sentidos, y vecina en emocin a
las pasiones de orden espiritual que levantan las liturgias religiosas y los juegos de azar en los
caracteres irresolutos o femeninos. Cuando las elecciones no son el medio adecuado a la
representacin poltica de la sociedad civil, la pasin de votar instrumenta la enajenacin
partidista del pueblo y asegura la vida de una clase gobernante oligrquica y degenerada.
Votando listas en lugar de personas, el pueblo se rebaja hasta el punto de hacerse amar por
sus amos. stos le pasan la mano por el lomo para premiar la madurez de su servidumbre.
70
SUICIDIO DEL PARTIDO COMUNISTA

LA RAZN 21 DE FEBRERO DEL 2000
El acuerdo entre las formaciones de la izquierda convencional se debe a la utilidad comn de

propagar una iniciativa en el spero camino de su unidad parlamentaria, Esta ilusa propaganda
dejar manchas imborrables. El pacto de apoyar a un gobierno del PSOE, sin que ste haya
depurado los hombres, ideas y costumbres que corrompieron a sus gobiernos anteriores,
implica una quiebra fraudulenta de la tradicin de honestidad del PC. Los ecos de este brote
repentino de un espritu unitario aumenta la audiencia del grupo menos propagado, pero al
terrible precio de sacrificar ante la opinin .la probidad de su imagen. Porque el socio pequeo
toma siempre el peor aspecto del grande. IV, grupo polticamente oportunista y moralmente
honrado, vive en la tensa contradiccin que supone apoyar al Rgimen y oponerse, sin
embargo, al modo lgico de ser administrado. Su pasin de estar en el mundo de los poderes
(oportunismo), opuesta a la de estar en el mundo de los ciudadanos (realismo idealista), no le
ha permitido ver la Constitucin del Rgimen, por su carcter oligrquico, induce a formar
administraciones que otorguen privilegios y. corrompan las costumbres.
La atencin conseguida en los medios por el nuevo jefe de IV, Sr. Frutos,. tendr el mismo
efecto que el de una llamarada de alcohol en una habitacin glida. La tradicional indiferencia
del PC ante la forma de Estado y de Gobierno (accidentalismo institucional), le hizo integrarse
en la Monarqua de partidos, haciendo hincapi en su oposicin socialdemcrata al
neoliberalismo del PSOE. Con un mismo espritu de izquierda convencional, esta oposicin no
era tctica ni coyuntural. Adems de ser signo de identidad ante s misma, tal oposicin haca
las veces de una negacin radical de la Monarqua Financiera promovida por los gobiernos
corruptos del PSOE: El compromiso de apoyar un gobierno de los hombres de Felipe hace dar
al PC un paso irreversible en la aceptacin del modo oligrquico de gobernar. Y este paso, al
suprimir la tensin interna de la contradiccin intelectual que le permita vivir con honestidad,
le aboca fatalmente al proceso de su autoliquidacin. Frutos ha iniciado el segundo acto de la
obra de demolicin del pc. y lo hace con la misma sencillez y falta de escrpulos con las que
Carrillo ejecut el primero.
Este anlisis ser rechazado, sin comprenderlo, por los que ven en el pacto PSOE-IV, sea por
cinismo o por ilusin, el inicio del deseado proceso de unidad poltica de la izquierda. Si digo la
verdad, este acuerdo de imagen unitaria, sin conato de unin ni sntomas de izquierda, supone
un insulto al pensamiento de la realidad y una befa del sentimiento igualitario de la izquierda.
Como lo que une no son precisamente los pensamientos, sino las acciones o, mejor expresado,
as pasiones, es absurdo pretender que se pueda encontrar la unidad de algo tan intangible,
pero tan inconfundible como el espritu de las izquierdas, donde no existe una idea de la accin
comn, y cuando esa accin no la pide una misma pasin colectiva de la indigencia social o
poltica. No digo que el acuerdo de PSOE con IV carezca de futuro. Lo tiene. Pero no ser de
unidad ni de izquierdas, sino de absorcin por la tendencia conservadora del ms poderoso. Y
por la misma causa que evit su unin democrtica en el pacto de la transicin.
Las consignas reconciliadoras entre antiguos adversarios <buscar lo que nos une, no lo que
nos divide) son meras palabras que los reconciliados, con pactos secretos de reparto, lanzan
al viento para que los seguidores hagan suyo el consenso de los dirigentes. La sensatez sin
sentimiento hizo del gran partido de oposicin a la dictadura un grupo marginal, porque
procur su legalidad al modo servil de su OTRO. La sensatez sin pensamiento se pone al cuello
el lazo corredizo que su OTRO le tiende, para tenerse as, ms que unidos,
comprometidamente cogidos.
71
LOS QUE VOTAN EN BLANCO

Est muy extendida la opinin de que la nica forma de hermanar el decoro personal con el
deseo de participar en la poltica, cuando ningn partido promueve la veracidad, libertad y
justicia exigidas por la dignidad de la convivencia ciudadana, es el voto en blanco. Esta
creencia rechaza la abstencin. No, precisamente, porque deje el campo libre al voto de los
malvados, los cnicos o los ignorantes, que es el motivo platnico de la participacin, sino para
no caer en una aparente forma de pasividad que, adems de intil, elude el cumplimiento de
un deber cvico. El argumento de Platn es la trampa intelectual que las pasiones de la vanidad
o la ambicin tienden al oportunismo de las buenas conciencias. Respecto al deber de votar me
basta con insistir en lo que no me cansar nunca de repetir: No puede ser deber moral lo que
es un derecho potestativo; ni puede ser cvico o civil lo que pertenece exclusivamente a la
esfera del orden poltico.
Los sectores del cuerpo electoral que estn en desacuerdo con este Rgimen, o con su
Administracin, deberan saber deslindar las fronteras de la coherencia cuando tienen la
ocasin de usar derechos igualmente vlidos, pero de muy distinto significado para la
legitimidad del Sistema, como el de votar en blanco y el de abstenerse. Entre ellos hay la
distancia espiritual que separa al agnosticismo del atesmo. Perplejo ante la duda, el agnstico
admite la posibilidad de la existencia de Dios. El ateo la niega porque es ilegtimo pedir que se
pruebe la no existencia de Dios. Votan en blanco los agnsticos en poltica que no saben
deducir las maldades partidistas de la naturaleza oligrquica del Rgimen que da forma y vida
a todos los partidos. Y votaran a uno nuevo que diera fe a sus esperanzas, del mismo modo
que el agnstico en religin se hara creyente si, de repente, se rajara el cielo y apareciera
sobre todas las aldeas y estrellas del Universo una figura tonante diciendo SOY DIOS! No
quiere saber, por temor a las secuelas morales de la inteligencia natural, que eso es tan
imposible como esperar peras del olmo o frutos democrticos de una Oligarqua constitucional.
En cuanto a la utilidad del voto en blanco, en contraste con la pretendida inutilidad de la
abstencin, una simple observacin y un sencillo clculo bastan para destruir el argumento. La
bicha de todos los partidos es la abstencin. Lo nico que a su juicio hara peligrar a su
Rgimen. Nada les preocupa, en cambio, la dimensin del blanqueo de votos. El Sistema
costea una carsima propaganda para que la gente acuda a las urnas, llegando hasta el
extremo de presentar el asunto, con cnica falsedad, como si fuera una obligacin civil, o un
cargo de conciencia para el ciudadano. Pero no gasta ni una sola palabra de condena del voto
en blanco. La razn es sencilla. Es imposible que los votos en blanco lleguen a superar un
techo significativo. Pues mucho antes de que se acercaran al diez por ciento nacera un nuevo
partido que los recogiera. Cosa que no puede suceder, por principio, con la abstencin. Si sta
alcanzara, en el Estado de partidos de los pases europeos, las proporciones que adquiere en
las elecciones federales de EEUU el Rgimen se derrumbara en el acto. El voto en blanco
presupone la conformidad con el sistema electoral y la Constitucin de la Monarqua de
partidos. Y al expresar su total desacuerdo con todas las listas en liza, est soando con un
partido que, adems de ser leal al Rgimen, sea verdico, libre, competente y justo. Un
imposible. Al recusar a los partidos del orden poltico creado por la Constitucin sin recusar a
sta, el sentido del voto en blanco se identifica, en su incoherencia, con el de aquella
extravagante parbola donde Jess condena a la fiel higuera porque, en lugar de dar su fruto
cuando no era tiempo de higos, obedeci al orden natural decretado por la Constitucin
Universal de Su Padre.
72
LO QUE SE VOTA
Considero a la abstencin como el modo coherente de vivir en la realidad poltica, la manera

til de estar presente en la ciudad, la forma digna de participar, crticamente, en la oposicin a
lo pblico, cuando los gobernados, por la condicin antidemocrtica del Rgimen que los
gobierna y domina, no pueden intervenir en la cuestin decisiva de la libertad: la formacin del
Poder. La naturaleza y el alcance del poder poltico estn decididos de antemano en el Estado
de partidos. El control administrativo de lo pblico pertenece en exclusiva al consenso
oligrquico de los partidos. Y el dominio privado de lo pblico, al consenso de la oligarqua
financiera y meditica de la comunicacin. La disputa por la hegemona entre ellos no tiene la
trascendencia de una verdadera accin poltica, no es una contienda civilizada sobre el modo
de gobernarse a s misma la sociedad civil. Aunque se llamen legislativas, si las juzgamos por
su funcin y sentido, las elecciones son administrativas. La poltica se disuelve en las
polticas, en las medidas o providencias que se ofrecen al criterio administrativo. Las
elecciones para designar a los jefes administrativos del Estado, pues de eso se trata con el
sistema de listas de partido, son un asunto burocrtico. De ellas resulta que gobierna, legisla,
juzga y administra... la administracin.
Los ciudadanos acuden gozosos a las urnas porque, en ellas, se hacen funcionarios por un
da. El sueo de las clases medias. Se integran en la mquina administrativa del Estado, se
olvidan de s mismos y de la sociedad. Y eligen pirmides de burcratas de partido, con un jefe
absoluto en la cspide, que aspiran a estar detrs de la ventanilla en todas las manifestaciones
externas del Estado, incluida la judicial. Mientras que los resortes del poder interno del Estado,
los que otorgan privilegios y concesiones al gran capital, ni se rozan en las elecciones ni en los
programas de los partidos gobernantes. No hay izquierda o derecha que osen oponerse, desde
el Gobierno y en defensa de la libertad, a las grandes concentraciones de poder financiero y
meditico. El dato es suficiente para deducir que la corrupcin es inseparable del Estado de
Partidos y que la naturaleza del Rgimen es la propia de una oligarqua. Pero la democracia
institucional es posible. Basta con cambiar el sistema electoral y separar los poderes del
Estado. Basta con dar a los ciudadanos el derecho de elegir a sus representantes de distrito y
el de nombrar o deponer directamente a sus gobiernos. Basta con prohibir el escandaloso
cinismo de que hombres o mujeres de un mismo partido, y de una misma eleccin, sean a la
vez legisladores, gobernantes, jueces, administradores, consejeros jurdicos y auditores del
Estado. Dictadura plural.
Los electores votan pero no eligen. Refrendar una de las listas de partido no es elegir. Los
integrantes de lista no son elegidos por los votantes, sino por los jefes de partido. No
representan, pues, a los electores ni a la sociedad civil. El Rgimen poltico resultante
tampoco. La distribucin de cuotas electorales entre partidos slo puede representar a la
sociedad poltica costeada con fondos pblicos, es decir, a la sociedad estatal. No se vota a
diputados de los electores, del pueblo o la sociedad, sino a puros delegados de los partidos
estatales. Esta realidad formal, que todos pueden ver sin emplear apenas la inteligencia, se
tapa torpemente con impdicos velos de propaganda democrtica. Todos, gobernantes y
gobernados, apuntalan la colosal mentira de llamar legislativas a estas burocrticas elecciones
administrativas para cubrir puestos de relieve en el Estado; de llamar representantes del
pueblo a simples delegados de partidos; de llamar separacin de poderes a la simple
separacin de funciones pblicas entre personas de una misma obediencia de partido; de
llamar democracia representativa a esta degenerada oligarqua estatal.
73
PENSAMIENTO HERRUMBROSO
Las elecciones en el Rgimen del Estado de partidos, pese a estar trucadas por el sistema
proporcional de listas, no son estriles como las de la dictadura. Producen estabilidad en el
sistema de poder aunque desestabilicen, cuando no hay mayoras absolutas, el sistema de
gobierno. Adems de crear una slida apariencia de libertad poltica, sirven para resolver o
superar las situaciones particulares de imprudente rivalidad que origina la competencia entre
media docena de agrupaciones de la ambicin. A medida que el Rgimen avanza en la
produccin de sus dos frutos especficos, el privilegio y la corrupcin, se hace ms patente la
tendencia al duopolio en el control de todos los mercados donde se fraguan los yunques para
el martillo del dominio pblico: administracin estatal, comunicacin meditica, economa
financiera. Las leyes son, en este terreno, menos decisorias que las costumbres. Y se est
imponiendo la costumbre de que los partidos, los medios de comunicacin y la gran banca
busquen en el duopolio la forma ms rentable de controlar al consumidor de mercadera
poltica, de informacin mediatizada y de servicios pblicos. Poco importan las leyes de
proteccin de la competencia. Los jueces las aplican conforme a la costumbre. Dos grandes
partidos, dos grandes grupos mediticos, dos grandes grupos financieros.
Aparte de satisfacer o contrariar los sentimientos de simpata o antipata partidista, desde el
momento en que los sujetos de la accin poltica son los partidos, y no los ciudadanos, los
resultados electorales son indiferentes para los gobernados. Que no notarn el menor cambio
en el medio cultural de su vida comn por el hecho de que sea un partido u otro el que
gobierne. El sistema de listas electorales hace de la organizacin poltica la madre del
gobierno de los elegidos sobre los electores Esta es la gran ley de hierro de la oligarqua que
nos domina a todos, y no esa pequea ley de bronce que imposibilita la democracia en la vida
interna de los partidos. Al fin y al cabo, la militancia en un partido es voluntaria. Y a nadie
debe importarle, si a ella no le importa, que est sometida a frrea disciplina de jefatura. La
democracia no requiere que los partidos sean organizaciones democrticas. Lo que de verdad
importa es que la vida externa de los partidos sea democrtica. Lo cual implica, por necesidad,
que las organizaciones polticas permanentes no se constituyan, como sucede con el sistema
de listas del Estado de partidos, en piedra angular de la gobernacin. La oligarqua es
inevitable, y la democracia imposible, no porque los partidos sean oligrquicos, sino cuando
tienen adems el oligopolio de la accin estatal.
Sera asombroso que una cuestin tan clara como sta no sea vista y dicha por todas las
reputaciones, si no fuera porque el mundo editorial, salvo alguna que otra excepcin, no
publica ms que la propaganda de la oligarqua meditica, que es correlativa a la poltica. Decir
la verdad frente a la mentira oficial es una empresa heroica. Los periodistas se quedaran sin
empleo y los escritores sin editor. Y lo peor, para la verdad, no es esta cobarda inherente a la
falta de independencia econmica, sino un sistema de pensamiento partidista que inhibe la
independencia mental. La inteligencia comn del sistema ni siquiera sabe que miente. Esto
no sucedi en la dictadura, donde la verdad estaba en el secreto de las confidencias ntimas.
Aparte de los jvenes idealistas o los viejos republicanos, entre personas situadas en puestos
de privilegio cultural o econmico, hay que toparse con inteligencias verdaderamente
excepcionales para tener la alegra de orlas reconocer, en privado, la verdad. La ley de hierro
de la oligarqua conserva el poder poltico en manos de unas pocas organizaciones porque
adoba, en la cochambre de ideas dominantes, un sistema opaco de pensamiento herrumbroso.
74
LA GRAN CORRUPCIN
Hoy parece imposible distinguir unos pueblos de otros por sus costumbres y pasiones
nacionales, como hacan otros siglos. La homogeneidad que impone a todas las naciones una
misma manera de consumir, producir y recrearse, las revistas del idntico uniforme. Sin
desnudarlas de sus hbitos, sin palpar sus ntimas reacciones a estmulos iguales, sin llegar
hasta el fondo de sus disimulados corazones, no sabremos si alguna nota pasional distingue
todava a unas naciones de otras. Las pasiones que brotan en el mundo de la produccin, el
consumo, el arte, el ocio y la poltica son las mismas en toda Europa occidental. Y, sin
embargo, cuando cruzamos la frontera del idioma propio nos topamos con gesticulaciones y
vivencias distintas. Viviendo con forneos afines, o viajando por pases culturalmente
hermanados, pronto nos damos cuenta de que, siendo similares sus pasiones, son otras las
emociones que las hacen nacer, otros los gestos y conductas que las manifiestan y otros los
sentimientos que las siguen.
El crimen poltico permite comparar las pasiones que engendra en pueblos de distintas
races culturales, porque en ninguno es una rareza que los pueda sorprender. La indomable
pasin gobernante de corromperse, inherente al Estado de partidos, no produce en el pueblo
pasiones de estupefacta admiracin, ni deja atnitas de asombro a las clases gobernadas.
Quienes saben de sobra lo que pasa en los incontrolados crculos que controlan los negocios
del Estado. No les extraa la degeneracin de los gobiernos generados por la oligarqua de
partidos, a la que estn acostumbradas, pero les choca el inslito atrevimiento de los jueces y
peridicos que la persiguen o denuncian. La pasin de corromperse, y su hermana gemela, la
arrogante pasin de impunidad, son las mismas en los partidos gobernantes de la Europa
latina. Pero la actitud de los gobernados, que se escandalizan con la divulgacin de una ms
que presunta corrupcin, ha sido distinta en pases catlicos que se consideran, sin serlo,
moralmente iguales. Durante aos, mientras que el delito poltico circulaba de boca a oreja,
como rumor de una certeza que no aflora, nadie se estremeca con los seguros crmenes de
poder. y tan pronto como el escndalo se uni al crimen, la corrupcin se hizo, de distintas
maneras, intolerable.
No ha sido, pues, la corrupcin, sino el gran escndalo de verse pregonada, lo que ha
levantado marejadas de indignada protesta contra la clase poltica y los dirigentes de partidos
socialistas en concreto. En la pasin de hipocresa que subyace y alimenta los fenmenos de
escndalo social no hay divergencias entre las naciones de una misma rea cultural. Pero las
diferencias llegan a ser notables en la naturaleza del impacto mental que precede al escndalo
moral, en la intensidad dramtica de los gestos que lo traducen y en la extensin de los
sentimientos de frustracin que deja. En tales aspectos, menos observados, es donde Italia,
Francia y Espaa han patentizado sus diferencias de talante y de talento nacional. Slo los
italianos recibieron el impacto mental adecuado a la insolente provocacin del sistema de
partidos. Y aunque erraron en la frmula, quisieron cambiarlo seriamente por una democracia
moderna, con separacin real de poderes. Como su gesticulacin fue mayor, su estado de
frustracin es ms extenso.
En Francia, su conocida vanidad de claridad cartesiana extendi las sombras de la noche
sobre los campos Elseos, para que el cinismo gobernante pudiera doblegar, cual Jpiter a la
pudorosa Io, la hipocresa gobernada. All no hay frustracin porque no hubo esperanza. En
Espaa, sin ideales, ideas, justicia ni valor, el imperio de los medios mont al cinismo
gobernante sobre una inopinada pasin nacional de corromperse: la Gran Corrupcin, la de los
votantes del crimen o de su perdn. Y esa ha sido nuestra nueva y admirable diferencia
pasional.
75
PASIN DE PARTIDO
Vivimos en la inopia. Ni siquiera sabemos a quin o a qu damos confianza y obediencia. Los

votantes marchan ciegos y mudos, por caminos que no conocen, de la mano de
administradores del miedo, la ambicin, la ignorancia y la corrupcin. Las ideas comunes sobre
los partidos polticos son tan irreales que siguen siendo las mismas que las imperantes en la
opinin vulgar hace ms de un siglo. Como si no hubiera afectado a la naturaleza y condicin
de los partidos el hecho trascendental de que, al final de la Segunda Guerra Mundial, pasaran
a detentar el monopolio de la representacin de la sociedad poltica, junto a la exclusiva de la
accin estatal, con total abandono de la representacin de la sociedad civil, que era su funcin,
en el Estado parlamentario. Aquel decisivo golpe constitucional, contra la libertad poltica de la
sociedad, que excluy de la legalidad al partido nazi y al comunista, busc su legitimacin en
el Estado de partidos que idearon los juristas de la Repblica de Weimar, para lograr la
integracin autoritaria de la sociedad mediante la conversin de los partidos en rganos de la
constitucin del Estado.
Esta frmula tan expeditiva, propia de una poca asustada por la desintegracin social que
produca la lucha de clases, cre el clima cultural que permiti el fcil triunfo de la idea, an
ms expeditiva, del Estado Total. Aniquilado ste por las armas de la democracia
norteamericana, los partidos resurgentes pensaron, ante el vaco de poder, que lo equivocado
en la moderna dictadura totalitaria no era el carcter estatal del partido que realizaba la
integracin de la sociedad en el Estado, sino el hecho de que la tuvieran que realizar, por su
condicin antiliberal de partido nico, mediante terror institucional. Las vctimas ocuparan con
sumo gusto el lugar estatal del verdugo, para poder continuar su mismo designio en un nuevo
Estado de partidos, al que se seguira integrando la sociedad por medio del consenso. Forma
de suprimir, con abundantes libertades, la libertad de pensamiento y de accin poltica. A la
modernidad fascista sucedera, sin ruptura moral, la postmodernidad cultural del consenso. La
misin integradora del partido nico la continuara mejor el pensamiento nico. As se
incorporaron al Estado los actuales partidos de integracin.
La explosin de sentimientos partidistas que inund el panorama espaol cuando se disolvi
el partido nico de la dictadura tuvo una pasin motriz muy diferente de la que tiene hoy la
militancia de la nada en partidos de gobierno y de integracin. Aquella an era una pasin
ideolgica de carcter societario que, en momentos de ilusa esperanza, lleg a embargar de
entusiasmo a las bases de los partidos histricos y a las nuevas organizaciones de la izquierda
social. La fugacidad de aquel primer sentimiento de la libertad poltica delat, ya desde
entonces, su ndole ilusoria. Aquella gente no saba que su entusiasmo callejero, sin objetivo
prctico que alcanzar, era entretenido por los secuestradores de la libertad poltica para
hacerle creer que el pacto concertado entre ellos en secreto -Monarqua de partidos y
Constitucin de su Rgimen sin elecciones constituyentes- haba sido fruto de una conquista
popular de la libertad. No les bast la traicin y aadieron, para salvar su imagen, el escarnio.
Cuando el bloque constitucional qued fraguado, y no haba ya imagen que salvar, la pasin de
partido de integracin perdi toda traza de su huella ideolgica y se transform con
naturalidad en pasin de funcionario estatal y de administrador incontrolado de bienes
pblicos. Esta nueva pasin administrativa no sera comprensible sin conocer la naturaleza
burocrtica y la funcin autoritaria del objeto de la pasin, es decir, sin saber qu son y qu
hacen los partidos de una sola oligarqua estatal.
76
PASIN DE SER AUTORIDAD

La funcin genuina de las elecciones se esfuma por completo si los electores slo pueden
elegir, como ahora sucede, entre partes integrantes del Estado, o sea, entre partidos
constituidos en autoridades polticas estatales. El Estado de partidos sacrifica la representacin
de la sociedad civil, que es la idea liberal de la poltica, en aras de la integracin de las masas
gobernadas en el Estado, que es la idea fascista del poder. Las listas de partido no piden a los
electores que les den su representacin para controlar al gobierno, sino un aumento de su
cuota de poder estatal, para gobernar y administrar lo pblico con ms libertad, y menor
control, en la concesin de privilegios administrativos a sus aliados privados. Cada partido de
gobierno puede decir, con tanto fundamento como Luis XIV, que el Estado soy Yo. La razn
y crimen de partido se identifican, en la conciencia gobernada, con la razn y crimen de
Estado. La parte estatal de Gonzlez, llamada partido socialista, puede volver a gobernar con
la misma legitimidad que el partido copartcipe, en un Estado cuyo misin ya no es la de
representar la moralidad de los intereses civiles en la vida pblica, sino la de integrar a toda la
sociedad en una sola Autoridad, la de los Partidos en el Estado, para impedir su
fraccionamiento en hipottica e inverosmil lucha de clases.
El Estado de partidos, al que se integra toda la sociedad por medio de masas de votantes a
sus partes-partidos constituyentes, ha trastocado los campos donde nacan y crecan las
ambiciones personales. El origen del poder, como el de la fuerza fsica, siempre est en la
naturaleza ideolgica de las cosas hercleas, mientras que la fuente de la autoridad se sita en
la historia mitolgica de las fundaciones originales. Exentas de ideas y de cultura civil, la
ambicin y pasin de partido se ceban en el terreno de la autoridad, o sea, en la conquista
total o parcial del mito fundante del Estado. Los hombres y mujeres de partido ya no tienen
ambiciones de poder social y cultural en el seno de la sociedad civil, donde seran pobre gente
sin porvenir, sino sed de cargos pblicos, y hambre de autoridad estatal, en el cenculo de la
sociedad poltica. El alcance de su poder depende de la extensin de su autoridad. En cambio,
la pasin de poder florece con autonoma, sin perfumes ideolgicos ni morales, en los sitios
empresariales donde la ambicin econmica condiciona de modo decisivo la vida administrativa
del Estado, o sea, en los grupos financieros, telecomunicadores y mediticos que crean o
controlan la opinin, los gustos y las creencias de los votantes.
El poder social de los partidos no se hara efectivo, incluso siendo muy extenso, sin el
amparo de los poderes estatales de los cargos pblicos correspondientes a la autoridad
mitolgica del Estado. Y sta no se tendra de pie, incluso siendo muy temida o reverenciada,
sin el concurso de algn otro poder social que la sostenga. Porque el poder civil se basa en la
capacidad de persuasin de la fuerza material de las cosas sociales, y de los medios de vida,
sobre el espritu de conservacin. Mientras que la autoridad poltica se fundamenta en la fuerza
reconfortante de la gran seguridad que proporciona el espritu mitolgico a la ignorante,
embrutecida y temerosa inercia de la materia social.
La pasin de ser autoridad que afecta a las Jefaturas de partido no es ms que la
culminacin burocrtica de la misma clase de pasin, de ser funcionario, que padecen los
militantes. Adems del sentimiento de grandeza que comunica a los jefes el manejo de cifras
contables de la macroeconoma, el basamento pasional del Estado de partidos y de las
Autonomas, su atractivo para las clases medias de un pas recin emergido de la miseria, est
en la necesidad de los partidos estatales de hacer crecer (augere) el empleo burocrtico,
para merecer el nombre de Autoridad
77
PASIN DE PARECER IDIOTA

Extraa pasin. No el fingirse idiota por la utilidad que suele reportar. se es el arte de
timadores y aduladores. Y no es una pasin, sino un clculo. La Bruyre lo pinta con colores
inimitables cuando despliega sus cortas alas en el ajetreado va y ven de los aires de la Corte.
No me refiero tampoco a la incoherencia mental de los que son incapaces de comprender, por
la hipocresa en su sentimiento, la falsedad de las convenciones formales en la vida social o
poltica a la que con tanto gusto se acomodan. Hablo de la pasin de parecer imbcil por
completo, sin serlo del todo, que anima a casi todos los intelectuales, periodista y artistas
cuando hablan del sistema poltico de la transicin. Sostienen lo contrario de la verdad, sobre
hechos que se pueden percibir fcilmente por los sentidos o el intelecto comn. Sin necesidad
social ni utilidad personal, porque no viven de la poltica ni a la sombra de un partido, mienten
por sistema, sobre el sistema de poder, pero sin saber que mienten. No captan la realidad de
los hechos polticos, sin que el miedo o la ideologa lo puedan justificar. Incluso
moderadamente inteligentes en otros campos, parecen idiotas cuando, sin el menor
discernimiento, creen, con torpe pasin, los tpicos de la imbcil propaganda para uso de
masas incultas.
Creen, por ejemplo, que la Constitucin fue aprobada por unas Cortes constituyentes y no
por una Asamblea Legislativa; que la forma de Estado y de Gobierno fueron aprobadas por el
pueblo junto a la Constitucin, pese a que no tuvo ocasin de pronunciarse sobre la Repblica
ni el Presidencialismo; que el Poder Ejecutivo del Estado est separado del Legislativo, contra
la evidencia de que el mismo partido y los mismos diputados que gobiernan, legislan; que el
Poder Judicial es independiente de los partidos que los ponen y quitan de las listas; que la
soberana reside en el pueblo o el Parlamento, y no en los aparatos de los partidos del bloque
constitucional; que el Tribunal Constitucional es rgano judicial independiente y no Instancia
poltica dependiente de los partidos; que los partidos son organizaciones democrticas, donde
ningn asunto se decide por votacin de la militancia; que los partidos son asociaciones
representativas de la Sociedad, y no rganos representativos del Estado, con monopolio de la
poltica y financiados con fondos pblicos; que el consenso es la suprema expresin de la
democracia poltica, ignorando que sta se define slo por la regla de mayoras y minoras;
que existe libertad de expresin, contra la evidencia de que slo se edita, en masa, el
pensamiento nico; que la corrupcin es asunto individual, y no consecuencia del sistema
poltico; que la tolerancia es la virtud de la democracia, y no el respeto; que la nacin es un
proyecto de vida en comn, y no un producto de la historia; que el terror nacionalista no es un
asunto poltico, sino policial; que el crimen de Estado puede cometerse sin aprobacin del jefe
de Gobierno y del partido gobernante; que la razn y el secreto de Estado no oculta siempre
un designio criminal; que votar es un deber cvico en vez de un derecho poltico; que
abstenerse es signo de indiferencia, y no de la imposibilidad de votar en conciencia; que el
indulto del crimen de Estado no es peor que el crimen.
Si excluimos el miedo y la ideologa como causas de esta pertinaz mana de estar del lado
del error en la percepcin de lo poltico -error sistemtico que tiene la intencin y la coherencia
de la propaganda para personas incapaces de pensar por s mismas-, la pasin de parecer
idiota, sin serlo, debe responder, tal vez, a la irresistible atraccin del dejar de pensar, para
llegar al colmo de la igualdad democrtica, echndose se bruces en el modo romo de
pensamiento de los ms ignorantes.
78
LA HIGUERA MALDITA
No hay pasiones ms imperiosas. Los movimientos anmicos que provocan, las acciones que
piden, los pensamientos que levantan, las imaginaciones que suscitan, los recelos que
despiertan, todo lo que proviene de las ganas ansiosas de comer y de beber puede devenir
delirante. Si las necesidades primarias de la naturaleza animal acucian al espritu humano sin
obtener satisfaccin, pueden llegar a producir, incluso en los mejores ejemplares de la especie,
reacciones viscerales tan imprevisibles, violentas y desproporcionadas como el asesinato o la
sedicin. La nerviosa impaciencia de los cuerpos en estado de ayuno es el inquietante preludio
de las terribles cleras de las almas en procuracin de su saciedad. Nada ilustra mejor el
predominio de estas pasiones sobre espritus ecunimes, susceptibles de indignacin, como la
terrible historia narrada en el evangelio de San Marcos, cuando Jess tuvo hambre al da
siguiente de su triunfal recibimiento en Jerusaln, y mismo da de su ira contra los mercaderes
del Templo (11, 12-14): divisando a distancia una higuera con hojas se acerc para ver si
hallaba algo en ella, pero no encontr ms que hojas, pues no era tiempo de higos. Entonces
la maldijo: que jams nadie coma fruto de ti. Y la higuera se sec.
La historia es tan descomunal que se ha intentado dulcificarla suponiendo que la frase no
era tiempo de higos se deba a una interpolacin. Pero los copistas slo hacen cambios
razonables. Y sin esa frase la historia sera una repeticin de la parbola de la higuera
infructuosa del viador. No se trata de un error. En un mismo da, Jess padeci dos
movimientos de clera. Uno, motivado por la contrariedad a su apetito de comer, le indujo a
rebelarse contra el orden natural de la creacin. Otro, motivado por la contrariedad a su
espritu religioso, le llev a flagelar y expulsar del Templo a los mercaderes. Aqu, con la
indignacin de un hombre santo. All, como hombre ordinario, con la clera ocasionada por la
frustracin de sus jugos gstricos a la vista de la frondosa higuera, pero con recursos de
accin sobrenatural impropios del hombre y del Hijo de Dios. Al condenar a la fiel higuera, se
rebel contra el orden de las estaciones del tiempo decretado por su Padre. Nada justifica, en
el plano moral ni en el teolgico, una accin tan plena de injusticia como de gratuita
incoherencia. Haba errado como hombre pensando que la higuera con hojas tendra ya frutos.
Y se equivoc como Hijo de Dios al condenar, junto con la higuera, a la Naturaleza.
Tratando de encontrar algn sentido positivo a esta disparatada conducta de Jess se podra
pensar que, con ella, quiso dar a sus discpulos una leccin paradjica de filosofa moral y
poltica. El reino de la necesidad exterior, la naturaleza sin conciencia, el destino de la higuera
debe estar sometido al de la necesidad interior de los cuerpos con espritu, a la plena
satisfaccin del hambre de los hombres. En consecuencia, si Jess seca de raz a la higuera no
es porque haya sido fiel a los procesos de madurez de la produccin natural, sino para indicar
ejemplarmente a los propietarios de tierras cultivadas, con el arbitrario sacrificio de un solo
rbol, que no hay que respetar o acatar el ritmo de las estaciones para dar de comer al
hambriento. Como no hay que esperar tampoco a los tiempos de paz para ser pacficos. A los
ojos de los que estn necesitados, el reino de las necesidades en el orden de la naturaleza no
es en modo alguno respetable. Jess actu aquel da como un necesitado, como un divino
impaciente que no espera el fruto que ofrece la naturaleza a la humanidad. Quiso comer higos
fuera de tiempo. y en su divina clera, olvidando su condicin humana, traslad su libertad de
accin desde el mundo moral al mundo extenso. Una leccin antiecolgica que Descartes
convirti en sistema de pensamiento.
79
EL ESTADO DE PARTIDOS
LA RAZN. 24 DE ABRIL DE 2000
Lo menos que se podra esperar de los intelectuales espaoles es que conocieran, o hubieran
procurado conocer, la naturaleza y la definicin del tipo de Estado que defienden. Algunos,
fijndose exclusivamente en su diseminacin territorial, lo llaman Estado de Autonomas.
Otros, atrados por la majestad de su signo, lo nombran Monarqua Constitucional o
Parlamentaria, sin conocer la diferencia sustancial que separa a una y otra forma de Rgimen
monrquico. En aquella, el Rey gobierna pero no legisla. Mientras que en sta, slo ostenta las
funciones representativas de la Jefatura del Estado. Los ms, tributarios de la propaganda,
usan la redundante y demaggica frmula de la Constitucin: Estado social y democrtico de
derecho. Redundante, o pleonstica como dira mi querido y admirado Albiac, porque todo
Estado, incluso tirnico, al gobernar a una sociedad por medio de leyes, siempre es Estado
social y de derecho. Demaggica y escandalosa, porque ninguno es, ni pretende ser, salvo la
dictadura comunista, una organizacin democrtica. Esta farsante retahla de sonoridades
adjetivas ha sustituido, aqu, la definicin sustantiva forjada por la ciencia y jurisprudencia
constitucional de Alemania, con la doctrina que elaboraron los famosos juristas de la repblica
de Weimar: ESTADO DE PARTIDOS.
La primera vez que se ide este peculiar tipo de Estado fue en 1901. Pensando que los
partidos eran fuerzas de la vida social articuladoras de la voluntad poltica de los ciudadanos,
Richard Schmidt propuso el reconocimiento de la lucha de partidos como proceso conformador
y constitutivo del Estado. Esta teora qued arrinconada, hasta que la Primera Guerra Mundial
alter de hecho la relacin entre Estado y Sociedad, y los partidos se apoderaron del nuevo
Estado republicano mediante el sistema electoral de las listas de partido. Dos clebres
polmicas, la de R. Thoma contra Carl Schmitt y la de Kelsen contra Triepel, inclinaron la
opinin de los juristas hacia el reconocimiento constitucional, del Estado de Partidos. Cosa que
hara Hitler con el partido estatal nico y la Constitucin de Bonn con los partidos patrocinados
por la potencia vencedora del nazismo. Las ideas que identificaron al Estado de Partidos con la
democracia entraron en la Universidad espaola a travs de las obras de H. Heller, Kelsen y G.
Radbruch, anteriores a los aos 30. Es decir, anteriores al nazismo.
Pero esas ideas, que haban sido desprestigiadas por los partidos estatales nicos, no habran
llegado a la Constitucin espaola, si otro jurista alemn, que antes las haba rechazado en
defensa del principio representativo, y hostilidad hacia todas las formas de democracia
pseudodirecta, refrendataria o plebiscitaria, no las hubiera convertido en poderosas armas
polticas de la Guerra Fra, desde el Tribunal Constitucional Federal. Gerhard Leibholz dict las
sentencias que consagraron a los partidos como rganos del Estado y prohibieron los partidos
nazi y comunista. Justo lo que EE UU y Alemania queran para Espaa. Slo que aqu se col el
PC de Carrillo, al terrible precio de aniquilar su identidad y reducirse a un grupo marginal. La
inmensa brutalidad que supone el Estado de partidos, contra la libertad poltica de la Sociedad
y contra la democracia en la forma de Gobierno, slo se entiende en el contexto de la Guerra
Fra. No debe extraar que este tipo de Estado hiciera crisis en los pases de Europa occidental
tan pronto como se derrumb el muro de Berln. La atona moral en la cultura, la ausencia de
debate ideolgico en los medios y la gran corrupcin en la administracin pblica no son
hechos inconexos ni causales. Las degeneraciones sociales aparecen siempre que el sentido
histrico del Estado desaparece.
80
PARTIDOS DE QU?
LA RAZN. 1 DE MAYO DE 2000
En un sistema poltico gobernado en exclusiva por los partidos, no hay cuestin ms

importante, ni menos tratada, que la de saber si ellos pertenecen a la Sociedad o al Estado, La
nocin misma de partido reclama la inmediata referencia al todo del que forma parte. La rica
variedad de sectores en que se divide la vida societaria, la gran diversidad de funciones que
cumple la accin estatal, la condicin de asociaciones voluntarias que tienen los partidos,
determinan que stos no puedan ser otra cosa que partes constitutivas de la dimensin poltica
de la Sociedad o bien de la dimensin gobernante del Estado. No de ambas cosas a la vez.
Pues slo un partido totalitario quiere ser 1 parte directiva de la totalidad social gobernada
por un Jefe que se alza sobre la Sociedad y se identifica con el Estado. El partido nico es una
gran contradiccin termino lgica y una aberracin moral, pero en modo alguno un absurdo
poltico. Pues bien, de qu son partes los partidos actuales?; de una sociedad poltica que
emerge voluntariamente de la sociedad civil para controlar la accin estatal, o de la
sociedad estatal que necesariamente gobierna la sociedad civil? La cuestin est en saber si
los rectores de los partidos son partes no exclusivas de la clase dirigente de una sociedad
poltica abierta, o partes exclusivas de la clase gobernante de una sociedad estatal cerrada.
Antes de la Segunda Guerra Mundial los partidos eran partes de la sociedad poltica, con la
misin de traducir y simplificar los ideales espirituales y los intereses materiales de la sociedad
civil, para representarlos y elevarlos a la legislacin y al gobierno del Estado. Esta doble
funcin les obligaba a presentir, con una ideologa global y un programa comprometedor, las
reales aspiraciones polticas de la parte social representada mediante la diputacin electoral. El
coro de representantes personales del electorado, una vez elegido, se separaba de la sociedad
poltica, que slo lo haba legitimado fraccionadamente, para poder ser, en el Estado,
Legislador no partidista y Elector de un gobierno apoyado por la mayora de diputados. El
Parlamento era mediador entre la Sociedad y el Estado. Y adems, el rgano de unin del
Poder Legislativo con el Poder Ejecutivo, para impedir que el Gobierno tuviera legitimidad
directa como en el presidencialismo. Era el esquema de un sistema liberal y no democrtico.
De la hecatombe producida en Europa por los Estados de partido nico surgi, como
instrumento de la guerra fra, el Estado de varios partidos. Este tipo de Estado ha conservado
lo peor del Estado parlamentario, la no separacin de poderes, y suprimido lo mejor, la funcin
representativa. En sustitucin de sta, los partidos asumieron la funcin integradora de sus
votantes en la voluntad poltica del Estado. Para asegurarse el xito en esta misin estatal, los
partidos adoptaron de consumo el sistema de escrutinio proporcional. Con l, dejaron de ser
partes privadas de una sociedad poltica abierta y representativa de la sociedad civil, y se
transformaron en rganos pblicos de una sociedad estatal cerrada. En el Gobierno o en la
oposicin, los partidos se instalaron constitucionalmente en el Estado, con privilegios de
Autoridades del Estado y pagados con fondos del Estado. Es decir, se constituyeron en partes
estatales exclusivas de una clase gobernante, de una oligarqua de gobierno que al no ser
representante de la sociedad civil, ni de la sociedad poltica, tampoco poda ser mediadora de
ellas ante el Estado. En fin, los partidos actuales pertenecen al Estado. No a la Sociedad. Son,
rigurosamente, partidos estatales. Partes constituyentes de la oligarqua gobernante que
retiene el seoro del Estado. La Monarqua de Partidos no quiso ser liberal y no puede ser
democrtica. Aunque lo pregone sin cesar su propaganda.
81
LIQUIDADORES DE LA POLTICA
La vida antipoltica de aquella profunda Dictadura de la mitad de un pueblo sobre la otra no

termin con la vida del dictador que la expresaba. La ausencia de libertad poltica para definir
y formar el poder civil en el Estado puede ser el resultado de una prohibicin de derecho o de
una interdiccin de hecho. Porque el monopolio del poder lo garantiza tanto un partido nico
en el Estado de la Administracin, como varios partidos constituidos en partes del Estado de la
Poltica, que es la ndole del actual. El mtodo de la Dictadura, eficaz pero rudimentario, liquid
llanamente la poltica en la Sociedad civil, como en el Estado administrativo. Nadie se ha dado
cuenta de la verdad que encierra la confesin de Franco, nada irnica, cuando aconsej a uno
de sus antiguos amigos que, como l, no hiciera poltica! No es que el Generalsimo
confundiera la poltica con el politiqueo, segn creen los intrpretes de aquella frase. La
conservacin del poder no era para el dictador una actividad poltica, cosa inconcebible sin
libertad de accin o sin conspiracin, sino pura aplicacin de la fuerza represora del Estado a
sus oponentes. O sea, mero asunto administrativo.
La misma finalidad de la Dictadura, pero limitada a garantizar la falta de libertad poltica en
el seno de la sociedad civil, se puede conseguir con otros medios de menor violencia fsica y
mayor fraude moral. El Estado de partidos lo demuestra desde el final de la Segunda Guerra
Mundial. Los sucesores del partido nico, constituidos en partitarios nicos del Estado de la
Poltica, continan asegurando la falta de libertad poltica en la Sociedad. La Constitucin y el
Consenso ahogan con una oleada de libertades pblicas la matriz colectiva de todas ellas. En
lugar de prohibir indiscriminadamente la libertad poltica en la sociedad civil y en el Estado,
como hizo la Dictadura, el Rgimen de Partidos la retira de la Sociedad y la recluye en el
Estado.Cmo? Dando a los partidos la exclusiva constitucional de la accin poltica y
convirtindolos en rganos del Estado. De esta manera, el Estado plural, de varios partidos,
disimula la falta de pluralidad poltica en la Sociedad. Los electores ratifican o modifican las
cuotas de poder dentro del bloque constitucional de partidos estatales. Formalmente, en virtud
de la Constitucin y de la Ley Electoral, el campo de accin de la poltica est en el Estado, en
la competicin de los partidos estatales por tener mayores cuotas de poder estatal. Es el
Estado de la Poltica.
Pero la realidad de los hechos sociales se venga de las formas ficticias que los disimulan. Y
el lenguaje ordinario delata el fraude cometido contra la libertad poltica en la Sociedad. Los
propios partidos, y los medios de formacin ideolgica de las masas, se ven obligados a
emplear constantemente la expresin polticas de Estado, con violencia del significado
singular e inequvoco de la poltica y sin que entre en la imaginacin de nadie hablar de
polticas de Sociedad. La accin poltica est en el Estado, en los tres partidos estatales, por
no hablar ms que del Gobierno del Estado. Pero sus polticas de Estado no se refieren a
distintas filosofas sobre el ejercicio del poder, pues todos ellos defienden la oligrquica, sino a
las propuestas administrativas que cada partido considera ser merecedoras del consenso de
los dems. No son polticas distintas, sino medidas administrativas del Estado plural en una
sociedad monolticamente integrada en la Autoridad por los partidos estatales. politizadas las
funciones del Estado, incluso la Justicia y la concesin de licencias de explotacin de servicios
pblicos, la Sociedad se despolitiza. Y los partidos se enorgullecen de haber liquidado fuera del
Estado, en aras de la paz social, no slo la libertad poltica, sino la poltica misma. Es la
dictadura plural.
82
CARTA A DALMACIO NEGRO

Sigo con inters tus reflexiones sobre lo poltico y la poltica. Y las pongo en conexin con tu
original creencia de que el Estado nacional est en proceso de desaparicin. No es fcil de
entender el pensamiento ajeno. Sobre todo cuando est expuesto en espacios breves, como
los de Otras Razones. Para evitar equvocos en los trminos que uso, y aceptando el riesgo
de todo simplificacin, entiendo por lo poltico la materia prima de lo pblico, y por la
poltica, la manera de tratarla. Si aceptas, como espero, estas simples convenciones,
podemos entrar a discutir aqu tus tesis sobre el Estado. Ideas que sobrepasan el inters
acadmico cuando se desarrolla ante nuestros ojos una privatizacin de lo pblico que nadie
osa contestar.
Son tantas las tareas del Estado, y de tan variada naturaleza en distintas pocas histricas,
que no puedo dejar de compartir la opinin de Max Weber sobre la imposibilidad de definir el
Estado por sus funciones. stas pueden aumentar continuamente, como ha sucedido desde la
Revolucin Francesa hasta el final de la Guerra Fra, o disminuir drsticamente como est
sucediendo ahora, sin que la naturaleza o esencia del Estado, el monopolio legal de la violencia
institucional -justificado en el ansia de integracin autoritaria de la sociedad en una comunidad
estatal-, sufra la menor alteracin. Sin prdida de esta sustancia definitoria, el Estado puede
repartir competencias hacia arriba (Europa) y hacia abajo (Autonomas), federarse o
confederarse, y continuar siendo, por tiempo indefinido, el mismo Estado. Incluso en esta hora
de consenso apoltico, donde las clases histricamente opuestas cooperan en su integracin
social a la Autoridad estatal, el viejo ideal anarquista contina siendo una utopa. Dnde
estn y cules son, pues, los sntomas de la desintegracin del Estado? Estoy de acuerdo en
que lo poltico se est restringiendo, como la piel de zapa de Balzac, a medida que se
realizan los deseos de riqueza de la sociedad civil. Gran parte de lo pblico se est haciendo
privado. No por exigencia ideolgica de un dogma liberal (las privatizaciones fueron iniciadas
por Gobiernos socialistas) ni por los criterios de rentabilidad o eficacia empresarial. Incluso los
monopolios estatales justificados en la falta de competencia privada para prestar un suministro
comn, o un servicio pblico, a los consumidores por necesidad, se privatizan. Pero no se debe
dar a este fenmeno una interpretacin abstracta, desligada de la poltica, como si
obedeciera a leyes annimas del mercado o a una fatal involucin histrica del Estado. Pues
tiene causas y finalidades concretas que brotan de la naturaleza y ambiciones del Estado de
partidos. Este tipo peculiar de Estado restringe lo poltico para expandir la esfera de accin
de la poltica, para aumentar el poder de los aparatos dirigentes de los partidos sobre la
sociedad civil. Como esto no es algo obvio de por s, debo recordarte para mejor comprenderlo
que el Estado de partidos transform la sociedad poltica, convirtindola en sociedad
estatal; y que no es la direccionalidad de la poltica, sino la Administracin reglada, quien
tena antes el control sobre las empresas privatizadas. Los partidos estatales, privatizndolas,
aumentan su poder discrecional sobre ellas y sus oportunidades de corrupcin. La oligarqua
financiera y de servicios al pblico encontr en la oligarqua del Estado de partidos su forma
ideal de Gobierno. Estos partidos de Estado no estn liquidando su modo estatal de vivir. Al
contario. Expanden su poder poltico sobre la sociedad civil en la medida en que restringen el
campo de lo poltico. El Estado no est en extincin. Lo liquidado, y no de manera
irreversible, es la sociedad poltica, intermediaria entre el objeto gobernado, la comunidad
civil, y el sujeto gobernante, la sociedad estatal.
83
PASIN DE JUGAR
LA RAZN. 22 DE MAYO DE 2000
Junto a las recreaciones erticas y la audicin masiva de msica rock, la transicin provoc
una virulenta expansin de la pasin de jugar a los juegos de azar. Cuando slo afectaba a
crculos reducidos de la alta sociedad, a la imaginacin o la aventura, era una pasin atrayente
para la literatura. Pero un nuevo factor ha debido aumentar la atraccin del azar, sobre la
predeterminacin de la vida en la sociedad industrial, cuando el juego llama sin discriminacin
de edad, sexo o riqueza, a las masas urbanas. He procurado saber cul ha podido ser ese
factor, pensando en las circunstancias que lo hicieron prosperar aqu. Una circunstancia poltica
donde se vivi la experiencia de que unos oligarcas decidieran, en nombre de la libertad, el
destino de todos. Una circunstancia moral donde el pasado no condicion al porvenir y donde
en un slo da se poda cambiar, sin escndalo, el fracaso de toda una vida autoritaria
ponindose delante del personal con el letrero de las libertades. No eran tiempos de
aburrimiento. Con la irresponsabilidad de las decisiones de partido se poda conquistar Zamora
en una hora.
Qu tiene que ver todo esto con los juegos de azar, inventados para matar el aburrimiento o
basar las esperanzas de salvacin, no en el resultado previsible de lo que se hace, sino en la
confianza puesta en la imprevisible probabilidad de la suerte? Como no hay error en la
percepcin de la circunstancia histrica bajo la que se desarroll la pasin de jugar, y adems
no parece propicia al fomento de esa emocin, segn la idea que se tena de ella, he tenido
que revisarla para saber si en la esencia de la pasin ldica se encuentra disimulado un factor
anlogo al que, en el campo poltico, fragu la transicin. Y, aunque no lo puedo afirmar
todava con seguridad, creo que ese factor comn existe, y que puede ser identificado con una
nueva visin de la emocin preponderante que late en el sentido ms profundo de la apuesta
realizada con el juego de azar.
Se suele juzgar la pasin ldica por el placer que procura la ganancia instantnea, y por el
dramatismo a que lleva la loca confianza del jugador en su sino personal o en la fatal ilusin de
que domina el arte de jugar un juego del que siempre se puede retirar. Aunque sea
retirndose a la vez del mundo que conoce, con la ruina total, o de la vida que desconoce, con
el suicidio. Pero si nos fijamos en los mejores momentos del jugador habituado a enfrentarse
con el azar, que son los que delatan la esencia infantilmente optimista de su pasin, enseguida
advertimos, en el orgullo interior de haber acertado, que no son la suerte ni las ganancias lo
que alimentan su pasin. La idea de la suerte no est en el juego, donde todo puede cambiar
en cada jugada. La idea de ganancia no est en el jugador, que no la considera prdida si la
vuelve a jugar y perder. Lo que le fascina es un presentimiento, que le llega como la supuesta
inspiracin a los artistas, de que en un instante va a decidir, con una libertad libre de toda
experiencia pasada, es decir, sin condicionamientos de las jugadas hasta entonces fracasadas,
un nuevo capricho de la fortuna del que ser autor. Le fascina que su desdn por la ganancia,
un mero escudo social de su pasin, le dar ocasin para dominar, con una serie de jugadas
maestras, el caos del azar. El presentimiento acerca la pasin de jugar a la de amar. El orgullo
de acertar, a la del artista creador. El desprecio a la ganancia, a la del prdigo. Y la de
concordar su sino con el azar, a la de los dioses. El sentimiento preponderante es el mismo
que hizo posible la transicin: sin lastres del pasado que se ha decidido olvidar, sin necesidad
de habilidad profesional, sin consideraciones a intereses ajenos, se puede conquistar la fortuna
de golpe, si se presiente en una partida de poder o en un nmero de suerte.
84
PASIN DE RER
Las carcajadas de un Rey se repiten en la sociedad como ecos de un trueno en los valles de la
montaa. Y no por adulacin, como cuando los cortesanos le ren sus gracias en privado, sino
por contagio de lo risible que prorrumpe en su risada. La risa, no la dulce o la irnica sonrisa,
es la pasin de sociedad de mayor carcter conminatorio. La risotada en pblico de un Rey
extiende la onda de hilaridad a todo el grupo social bajo su manto. Nadie, salvo ingleses y
aristcratas arruinados, sabe rer a carcajadas tan bien como los reyes. Que las hacen estallar,
como un rayo en cielo sereno, sin que nada antes lo presagie. Los caquinos de los reyes cesan
tan repentinamente como comenzaron. Sin compaa ni secuelas de movimientos corporales
que los alejen de la inmediata vuelta a su habitual expresin de indiferencia. Un Rey suelta la
carcajada, sin intentar tragrsela, para que la hilaridad no le desternille de risa,
descoyuntndolo como a Clinton o Yeltsin, y no le mueve convulsivamente los hombros, como
a presidente de Comunidad Autnoma, sin hacerle rer a vientre desabotonado como a Falstaff.
Si el motivo de la hilaridad est ya difundido, la carcajada pblica del Rey toma la breve
solemnidad y el sentido de impaciencia del acto oficial que declara abiertas las fiestas del
Santo local. Ya no hay cortapisas a la despiadada jocosidad.
La risa a carcajadas de los poderosos comporta algo reprimido en el inconsciente, que no
slo inquieta por su misterio, sino que incluso puede dar miedo. No manifiesta un estado de
sana alegra o de generosidad, pero s el estallido vital de la superioridad que otorga siempre
la impiedad. Por eso se permiten dar rienda suelta a sus carcajadas, los jvenes que ren como
benditos, sin conciencia de su crueldad juvenil, y los adultos afectados por esa descosida
frivolidad que pone en fuga cualquier conato de seriedad responsable. El entusiasmo de la risa
ocurre, al decir de Hobbes, a los que teniendo conciencia de lo exiguo de su propia capacidad,
y para favorecerse, observan las imperfecciones de los dems. Cuando un hombre de verdad
grande, aunque nada le pase desapercibido, slo concentra su mirada en las perfecciones de
los grandes.
La risa del poder es la ms contagiosa. Ninguna como ella expresa mejor la condicin
comn del motivo de la risotada. Lo risible slo se manifiesta ante una compaa de la misma
parroquia. Por eso el humor de los chistes es difcil de traducir a otro idioma, y las pelculas
cmicas extranjeras se emiten con ruido de risas como msica de fondo. Pues nadie se re en
serio a solas. Como tampoco se come solo en un restaurante de lujo, ni se habla sin parar
con uno mismo, ni se juega a la ruleta o al bacarr sin integrarse en un grupo. La transicin ha
dado un triunfo sin precedentes a la risa del chiste, organizndola en espectculos
administrados desde el poder para las masas.
La risa siempre atrajo la atencin de los filsofos. Se tomaron en serio que el hombre sea el
nico animal que sabe rer. Lo que les hizo pensar que la risa sera la reaccin de la
inteligencia que percibe la desproporcin inhabitual en situaciones equvocas. A diferencia de la
sonrisa, la risotada presupone algn estado de insensibilidad, aunque sea pasajero, frente a
relaciones impropias o inesperadas que la desproporcin o desarmona hacen risibles. La
indiferencia es su medio natural y la compasin, su enemigo declarado. Pero de ah no se
deriva, sin ms, que la risa sea una reaccin de la inteligencia pura. Pues el hombre, ms que
saber rer, es el nico animal que hace rer y es risible. Y la inteligencia nunca est desnuda de
pasiones, aunque sea de las propias. Si no las tuviera nos hara a todos simples espectadores
de la vida que tornaramos sin remisin todos los dramas, incluso el de la propia humanidad,
en divertidas comedias.
85
VANIDADES ESPECIALES
La conmocin producida por la reciente declaracin de Gonzlez denunciando la falta de

voluntad constituyente de Adolfo Surez, denota la fragilidad de un sistema de poder basado
en una mentira fundacional. La porfa por atribuirse la iniciativa de lo que a todas luces slo
puede ser una vil fechora, pone de relieve la falsedad moral de los valores de la transicin. La
mentira no se transforma en verdad, por mucho que se repita, ni la consagracin pblica hace
decorosa una indecencia, por mucho que se la alabe. La Constitucin proviene de una solemne
mentira y de una cnica indecencia. La mentira de que la redact y aprob una Asamblea
Constituyente. La indecencia de que fue creada por la libertad para instaurar la democracia.
Gonzlez ha denunciado la mentira para poder atribuirse la paternidad de la indecencia. Las
huestes de Surez reaccionan como un slo hombre en defensa del ofendido honor de
protagonista de aquella malhechora poltica. Lucha, pues, de vanidades especiales entre
villanos de lo pblico.
Quienes hablan de Cortes Constituyentes mienten a sabiendas. La verdad es la verdad,
aunque la diga Gonzlez. Aquellas Cortes legislativas, un poder constituido con las leyes de la
dictadura, no se hicieron Constituyentes por el hecho de que aprobasen una Constitucin. No
podan serlo sin previas elecciones a diputados constituyentes, y sin libertad constituyente de
los electores. stos no tuvieron libertad de constituir la forma de Estado y de gobierno. Los
poderes pblicos se le impusieron ya constituidos. Monarqua, Autonomas, Estado de partidos,
Gobierno parlamentario y libertades otorgadas. La Constitucin, redactada en secreto por una
comisin a las rdenes literales de los jefes de partido, no poda ser fruto de la libertad poltica
ni del movimiento hacia la democracia. La Constitucin se dict de forma ilegal por los partidos
del consenso, para frenar en seco las aspiraciones a la democracia poltica. En su lugar se
estableci la oligarqua partidista que detentaba el poder constituyente. La Constitucin no dio
el poder a los partidos. Fueron stos los que dieron el poder de la legalidad a la Constitucin. Y
sta fue su indecencia poltica. Hicieron una Constitucin para ellos, para legalizar el poder del
que previamente se haban apoderado.
Poco importa quin fuera el impulsor de este engao al pueblo y este crimen contra la
democracia y la verdad. A diferencia de lo que sucede con el orgullo, que es una pasin
inmanente a la vida del espritu y que no afecta a personas como Surez o Gonzlez, la
vanidad traduce el orden de jerarqua de los valores en el crculo social donde se manifiesta la
presuncin del vanidoso. Si fuera verdad la honrada y leal resistencia inicial de Surez a violar
las leyes de la dictadura que lo encumbraron, y que hoy merece el menosprecio de Gonzlez,
eso slo demostrara que ste fue el corruptor de aqul, que ambos eran capaces desde
entonces de inmoralidad pblica y de doblez personal, y que toda la clase dirigente y todo el
mundo editorial de la transicin ponen en el pinculo de los valores sociales a la mentira oficial
y a la indecencia poltica de los poderosos. En este ambiente es natural que se desencadene
una lucha de vanidades por ocupar el primer lugar en el espeso ranking de las fechoras
polticas. Y desde luego faltaba a F. Gonzlez, entre tantos trofeos conquistados con crmenes
de Estado y de Partido, el honor de haber doblegado y corrompido la voluntad legalista de
Surez, arrastrndolo a la ilegalidad de dictar una Constitucin oligrquica de Partidos, en las
ltimas Cortes legislativas del franquismo. Dostoievski llam vanidades especiales a las
ostentaciones, que a veces hacen las buenas reputaciones, de haber cometido inmoralidades.
Los delincuentes comunes no presumen entre ellos de sus delitos.
86

Artículos de Antonio García Trevijano Publicados en LA RAZÓN 1998-2000

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Artículos de Antonio García Trevijano Publicados en LA RAZÓN 1998-2000

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

ARTCULOS

LA RAZN Y LAS RAZONES ..................................................................................... 5

CONFIDENCIAS DE VERANO ................................................................................. 44

CARTA A DALMACIO NEGRO ................................................................................. 83

LA RAZN Y LAS RAZONES

Aunque sea motivo de gran satisfaccin, la salida al mercado de un nuevo peridico no

CUATRO LOGOTIPOS DE PRENSA

FAUNOS DE LAS PATRIAS

La nocin de progreso encuentra su medida en el grado de maestra para utilizar, con

EL SUEO PATRITICO DE DANTE

No hay empresa intelectual ms incesante, y ms vana, que la de fundar las relaciones de

Cuando hoy se habla en plural de polticas de empleo, polticas sanitarias, polticas de

LA LEY DEL OLVIDO

FORMAS DE PENSAR LA POLTICA

FORMAS DE ACTUAR EN POLTICA

GARZN COMPROMETE AL REY Y AL SUPREMO

LA PARADOJA DEL AUTOGOBIERNO

Aunque lo he perseguido siempre, y sigo manteniendo todava un rescoldo de esperanza,

DILOGO SOBRE LA AUTODETERMINACIN

GUERRA ENTRE CONCIENCIAS

LA VOLUNTAD DE DIALOGAR NO BASTA

Es una fantasa bombardear, de modo sistemtico y duradero, las instalaciones militares y

SUBVERSIN DE LAS ILUSIONES

CHOCHEZ NACIONALISTA DE PUJOL

JUEZA Y SEORA DE LA GUERRA

LAS PALMAS, MORALMENTE GRANDE

EL CLUB DE LOS OCHO

POR FIN, ABSTENCIN

POR QU SOY REPUBLICANO

Si yo fuera francs, sera pasivamente republicano. Para sentir, en verano, el frescor de la

LOS TRES PARTIDISMOS

De todos los aspectos de la transicin, la falta de clarividencia en sus escritores respecto al

REINADO ESTIVAL DE LA MUJER

Si nos atenemos a las costumbres sociales que describi Goethe, en su novela-ro

SENTIDO SOCIAL DEL OTOO

La influencia de las estaciones en las conductas y sentimientos de los hombres instalados en

SERRALLO DE LA INDIFERENCIA (A GMEZ DE LIAO)

IZQUIERDA SIN ALEGRIA

AZNAR INCUMPLE SU PROMESA POLTICA

Confundido con la soberbia, la vanidad, el amor propio o el amor de s mismo, el orgullo no

BABILISMO: PASIN DE HABLAR (PRIVADO)

LIBERTAD COMO NEGOCIO

Se es de derechas o de izquierdas por pasin, no por raciocinio. Eso explica el extraordinario

SUICIDIO DEL PARTIDO COMUNISTA

El acuerdo entre las formaciones de la izquierda convencional se debe a la utilidad comn de

LOS QUE VOTAN EN BLANCO

Considero a la abstencin como el modo coherente de vivir en la realidad poltica, la manera

Vivimos en la inopia. Ni siquiera sabemos a quin o a qu damos confianza y obediencia. Los

PASIN DE SER AUTORIDAD

PASIN DE PARECER IDIOTA

En un sistema poltico gobernado en exclusiva por los partidos, no hay cuestin ms

La vida antipoltica de aquella profunda Dictadura de la mitad de un pueblo sobre la otra no

CARTA A DALMACIO NEGRO

La conmocin producida por la reciente declaracin de Gonzlez denunciando la falta de

Das könnte Ihnen auch gefallen