Manuscrit auteur, publi dans "Esprit 337 (2007) 55-75"

A Myriam Revault dAllonnes

Voyage au bout de la nuit, un roman de la compassion dmocratique ?

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

Si nous relisions Voyage au bout de la nuit nouveaux frais ? Si nous envisagions que
Cline, dans ce roman, se livre une exprience de narration qui est aussi une mise
lpreuve des valeurs dclares de la dmocratie et de la Rpublique1? Le laboratoire
romanesque ne lui permet-il pas en effet de soumettre le personnage-narrateur, Bardamu,
une initiation au nom de laquelle on a pu rapprocher Voyage au bout de la nuit de Candide2,
mais aussi une motion de lhumain ? Cest cette motion que nous interrogerons ici, en
proposant plus prcisment pour hypothse de lecture la clef de la compassion dmocratique.
Le roman clinien, avec ce quil doit aux romans populistes et ce quil corrige de leur
esthtique et de leur thique, occupe une place particulire, non seulement en vertu du parfum
de scandale dont la suite des uvres cliniennes allait laffecter, mais surtout eu gard aux
chances perdues et aux paris ddaigns quil re-prsente la conscience de ses lecteurs. Ces
lecteurs, dans la mesure o le temps de la digse de la fin du livre concide avec le temps de
lcriture - et donc de la lecture-, sont aussi les concitoyens de son auteur.

Le contexte historico-potique du Voyage : le roman des annes 30

Voyage au bout de la nuit fait une irruption tonitruante sur la scne littraire en 1932.
Roman-cri contre la dcadence, discrdit par le bellicisme, la colonisation, l'exploitation
ouvrire, le taylorisme, la dshumanisation des banlieues, il ne sinspire pas simplement de la
1

Selon J.P. Martin, cest le seul roman de Cline, les autres tant prcisment des pamphlets (Contre Cline,
Paris, Jos Corti, 1997).
2
Cest ce que suggre M.C. Bellosta dans Cline ou lart de la contradiction (Paris, PUF, 1990). A ceci prs
quil ny a plus de jardin cultiver la fin du roman de Cline, mais des terrains soumis la spculation
immobilire.

thse de lessai de Spengler, Le Dclin de L'Occident (1918-1922). Il renvoie Barbusse pour

la critique du capitalisme et de la logique de guerre, Barbusse dont Cline a admir Le Feu,
publi en 1925. Il fait signe Dabit : Cline s'adresse Denol parce qu'il a t dit Htel du
Nord. On a dailleurs pu interprter le choix onomastique du patronyme Bardamu la
juxtaposition des trois premires syllabes des noms de trois romanciers clbrs par Cline, le
troisime tant Ramuz pour la prsence de la parole du peuple et la connivence tablie par le
conteur avec le destinataire du livre. Or pour le romancier Cline, publier un livre-cri, au-del
du geste expressionniste, assigne le destinataire se reconnatre en mme temps comme le
bnficiaire de cette protestation enrage, moins quil ne figure parmi les co-responsables de
cette inhumaine condition humaine.

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

Le roman fut donc unanimement salu, ce qui tablit sa force et sa faiblesse

combines. Il fut reu globalement comme un livre de gauche, ce que justifient les thmes de
lexploitation ouvrire dans les usines Ford Dtroit et de lexploitation coloniale en Afrique,
et la thse de la dfense des humbles. La critique ravageuse du capitalisme bourgeois et du
militarisme qui mne au massacre explique quil fut encens par Aragon. Mais il fut dnonc
par Nizan, plus sensible l'ambivalence politique du roman : une ambivalence telle que
l'extrme-droite s'y retrouva.
En effet Lon Daudet vit en Cline un nouveau Lon Bloy. Il reconnut la thse de
droite quest lhyginisme articule au thme de la pourriture.

Linclination politique -

sensible dans l'anti-capitalisme, l'anti-militarisme, l'anti-bellicisme, l'anti-colonialisme - lui

sembla compense par la violence envers le relchement et la vilnie du peuple.
Le roman fut en outre remarqu par Mauriac et Bernanos. Bernanos crivit en 1932 un
des premiers articles sur Voyage, sensible la dimension mtaphysique et linterrogation
existentielle que Cline expliquait un journaliste ds la parution du roman: Lhomme est
nu, dpouill de tout, mme de sa foi en lui. Cest a mon livre . Cest cette dimension
compassionnelle, appuye sur le sentiment dappartenance une communaut malheureuse,
qui retiendra notre attention ici. Sous la plume de Franois Mauriac et de Bernanos, la
compassion sprouve du sein du christianisme. Bernanos sincline devant le visage sacr de
la misre mis nu par le roman de Cline et discrimine deux catgories de lecteurs : ceux
qui nont jamais vu ce visage et soffusquent du roman, ceux qui le reconnaissent et rpondent
lappel de la piti: Nous plaignons ceux que le spectacle de la solitude du pauvre, de son
effrayant exil, incite au dsespoir plus qu la compassion nous voulons dire toutes les

audaces, toutes les colres, toutes les fureurs de la compassion 3. Cette piti chrtienne
nest pas la source de la compassion clinienne. Il sen explique dans sa rponse une lettre
perdue de Franois Mauriac, en janvier 1933 : Que je vous exprime dabord toute ma
gratitude un peu merveille par un tel tmoignage de bienveillance et de spirituelle
sympathie. Rien cependant ne nous rapproche, rien ne peut nous rapprocher ; vous appartenez
une autre espce, vous voyez dautres gens, vous entendez dautres voix. Pour moi, simplet,
Dieu cest un truc pour penser mieux soi-mme et pour ne pas penser aux hommes, pour
dserter en somme superbement. Voyez combien je suis argileux et vulgaire. La piti qui
reste Cline, tout argileux et vulgaire quil est, cest ce que nous proposons dappeler la piti
dmocratique. Ecrire pour penser aux hommes, voici le programme annonc par le romancier,

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

programme moral et engag par lenragement de sa plume. Ne pas dserter, cest assumer
littrairement la disqualification d'un certain humanisme, d'un certain positivisme
progressiste, cest inventer un roman qui dborde le document social, historique et
pdagogique dont les contemporains de Cline ne se dgagent pas toujours4.
Comment se situe Voyage au bout de la nuit dans le paysage littraire des annes 30 ?
Cest--dire des annes au cours desquelles, comme lcrivit Thibaudet, le roman se
scularise , entre dans le vif du sujet et dans larne des questions dactualit, et
sengage au prsent au nom du prsent - et de lavenir dont il accouchera -? Est-il juste de
dtecter en Cline un nouveau raliste ou un no-naturaliste ? LHommage Mdan
quil prononce en 1933 rflchit aux formes et aux enjeux de la narration du rel dans la
ligne de Zola, et il accrdite cette hypothse. Mais pour examiner plus exactement la position
singulire de Voyage au bout de la nuit parmi les essais romanesques dcriture de l'histoire
au prsent, il faut en rappeler les diverses modalits.
Dans les annes 30, aprs une bonne dcennie doccultation et de divertissement, les
romans de la socit souvrent l'vocation de la premire guerre mondiale et de Verdun.
Ainsi dans L'Et 14 (1936) Martin du Gard ractualise la guerre dont on sent sourdre une
nouvelle menace5. Invasion 14 de Maxence Van der Meersch parat en 1935, tandis que
Verdun et Prlude Verdun occupent une place clef dans Les Hommes de bonne volont de

Larticle de Bernanos, Au bout de la nuit , publi dans Le Figaro du 13 dcembre 1932, est reproduit dans
Voyage au bout de la nuit, Soixante-dix critiques, 1932-1935, A. Derval (d.), IMEC, 1993, rd. 10/18, 2005.
4
La mise en fiche et en ordre du rel cde parfois pourtant au soupon dont parlait Stendhal. Le souffle du
soupon impose une nouvelle re selon Nathalie Sarraute, laquelle commence crire Tropismes en 1932
prcisment.
5
R. Martin du Gard, auteur des Thibault qui parurent de 1922 1940, reut le prix Nobel de Littrature en 1937.

Jules Romains6. Mais Romains et Martin du Gard partagent encore un humanisme des
Lumires et la foi en la puissance formatrice de la fiction, alors que le roman-cri auquel
sapparente Voyage au bout de la nuit est un roman critique: la guerre reprsente une fracture
telle qu'on ne peut plus tenir un discours logique, moins de tricherie sur le double plan
pistmologique et thique. Se substitue au logos le choix du pathos, le cri de l'me, sorti des
tripes avec lequel Cline composera un roman de nerfs ou d'motion: "J'cris comme je
sens", crira-t-il Lon Daudet propos de Mort crdit. Do la dimension expressionniste
du roman clinien, il grince et interpelle les sens et le coeur. Il est dit, non pas crit ; vocifr,
non pas cisel. Puisquaprs cette premire guerre mondiale, l'histoire ne peut plus tre
apprhende que comme chaos, prouve qu' travers le dsordre des affects, cest

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

lnonciation qui va communiquer ce dsordre, le lancer la face du ciel de faon le faire

entendre, et le faire partager.
A ct de ces romans de la socit, tout entire touche par la guerre, les romans du
peuple se concentrent sur un de ses lments: le roman populiste, le roman proltarien, le
roman socialiste ont en commun le thme du peuple. Toutefois leurs choix esthtiques
divergent.
Pour le roman populiste, le peuple est lobjet dun discours pdagogique, clair, voire
scolaire. En 1927 parat un "Plaidoyer pour le naturalisme" de Thrive, qui veut revigorer le
roman par un sursaut de ralisme. Le Manifeste du populisme en 1929 ractualise l'image
stendhalienne du roman-miroir, dans lide que la prsentation intelligible du rel duquera le
peuple. Mais aussi lui rendra hommage. Loin de l'esthtisme dcadent, post-symboliste et loin
de la psychologie de l'obscur (Proust), loin de l'immoralisme (Gide), le roman populiste
dveloppe loptique morale de linnocence dans une esthtique de la transparence: il sagit
den appeler la vertu (celle de lamour de la res publica, qui chappe la corruption) dans
une langue translucide. Les plus clbres exemples sont Htel du nord (1930) et Faubourgs
de Paris (1933) de Dabit, qui choisit un espace mtonymique pour voquer l'ensemble du
peuple. Quand les sirnes se taisent raconte, en 1933, la fin de l'industrie. Van der Meersch y
est proche de Zola, sans videmment la lueur porte par le titre Germinal. Louis Guilloux est
pour sa part li au courant populiste ds La Maison du peuple en 1927. Mais on pourra surtout
rapprocher Le Sang noir en 1935 de Voyage. Cripure y incarne la dsillusion l'gard de la
Troisime Rpublique qui crut unifier la nation par l'enseignement et difier le peuple par les
valeurs rpublicaines : "Nous tions livrs aux professeurs, c'est--dire la mort sous toutes
6

Cette fresque restitue la vie unanime du 6 octobre 1908 au Front populaire de 1936 selon un procd
narratif simultaniste. La parution stale de 1932 1946.

ses formes". Reprenant son tour la formule de Tolsto, la vrit de ce monde, cest la
mort , telle quelle dans Voyage, Guilloux la parachve en dnonant particulirement la
mythologie du confort et du bonheur qui avilit les mes et les abuse en les apptant : "La
vrit de ce monde, ce n'est pas qu'on meurt, c'est qu'on meurt vol".
Pour le roman proltarien, le peuple est un objet et un enjeu non seulement social mais
religieux. Poulaille thorise l'engagement de l'crivain au service du peuple dont il nourrit une
vritable mystique (cf Le Pain quotidien en 1931, qui sera suivi par Les Damns de la terre en
1935, Pain de soldat en 1937).
Le roman socialiste, quant lui, na pas encore adopt le ralisme socialiste, qui sera
import d'URSS en 1934. Mais deux noms l'illustrent dj : Nizan et Aragon. Ce roman se

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

subordonne l'idologie marxiste et une praxis de parti. Nizan dans Antoine Bloy, en 1933,
fait la chronique d'une existence pauvre et banale de petit bourgeois sans conscience critique,
disciplin, ploy/broy sous et par le capitalisme7. La Conspiration, en 1938, roman salu par
Sartre et par Camus, raconte la rvolte de jeunes issus de la socit bourgeoise contre laquelle
ils complotent, mus par un romantisme du refus et par lillusion lyrique de la rvolution.
Nizan quittera le parti en 1939, parvenu la conclusion que ce parti nest pas des ntres ,
pas plus que ntait des leurs Cline, dont il avait devin les quivocits. Aragon, lui,
suivra la ligne du parti et celle d'une esthtique illusionniste ( la Maupassant). Le cycle
du Monde rel met en fiction des personnages, des vnements et des questions historicoidologiques, pour annoncer un ge o des livres scriront pour des hommes pacifiques et
matres de leur destin . Ces romans restent unis au pacte raliste et une vision hglienne
de lhumanit ; lesthtique du mentir vrai prsente le monde selon les conventions de la
vraisemblance, pour lamliorer soit en dnonant des abus et des erreurs, soit en magnifiant
des options ou des paris.
A ct, un roman plus philosophique que pdagogique se dveloppe, autour
dinterrogations thiques, mtaphysiques aussi bien que politiques. Cest videmment le cas
de La Condition humaine de Malraux en 1933. Le questionnement spirituel quavait remarqu
Mauriac dans Voyage au bout de la nuit nautorise pas identifier les rponses de Cline
celles de Malraux. Cline ignore la fraternit virile , le sacr en piti et le sacr en
nant 8. Bardamu nenvisage pas le Mystre du Bien, tout enferm quil est dans la nuit et la
7

Nizan dnona le pacte germano-sovitique en 1939, et tomba Dunkerque en 1940.

Des Noyers de lAltenburg (1943) Lazare (1974), Malraux revient sur lpisode de la premire utilisation des
gaz par les Allemands contre le front russe, sur la Vistule. On y vit les soldats allemands revenir dans leurs
lignes le dos charg du corps des soldats russes, comme du poids de lhumanit tout entire. Lassaut en piti
de la Vistule est un moment qui joue le rle dpiphanie dans la pense de Malraux.
8

morbidit. Lintuition de la transcendance lui manque, lui qui traverse lpaisseur

apocalytique de lhistoire sans pouvoir en puiser la noirceur9.
Sartre, en revanche, emprunte LEglise de Cline lexergue de La Nause en 1938 :
Cest un garon sans importance collective, cest tout juste un individu . Dans ce vocable
apparat lambivalence des rapports quentretiennent, dans la dmocratie, individualit et
collectivit. Favorable selon les origines puises dans le libralisme au dveloppement de
lindividu, la dmocratiee est-elle aussi propice, au nom de lgalit, au sentiment de la
communaut ? Faut-il tre dj un individu pour accder la dimension collective, ou bien la
subjectivit saccomplit-elle dans la communaut ? Par ailleurs, La Nause dit la contingence
de lexistence, le vertige dtre-l, et introduit la phnomnologie de Husserl et Heidegger

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

dans le paysage littraire franais. Mais celle-ci ne fait pas oublier la donne fondamentale
issue de Kierkegaard quest langoisse. Or les existentialistes, marqus par langoisse
quexhale Voyage au bout de la nuit, le lurent comme un roman phnomnologique de la
mort. Car, sen prenant aux phnomnes, aux symptmes, aux gestes, aux sensations de
dgot et de rpulsion, il ne prononce aucune condamnation morale.
Cette proximit nauseuse de Cline et de Sartre se poursuit sur le plan de la rflexion
esthtique, sinon des propositions pratiques. La contestation de l'ordonnancement du roman
qui restitue du sens l o il fait dfaut nourrit le concept sartrien de littrature de situation .
Donner l'illusion d'une ncessit, dune signification et d'une orientation en racontant une vie
au pass (d')aprs sa fin, cest lui confrer une intelligibilit en transformant les vnements
narrs en moments parfaits. Or cohrence, continuit, totalit construites par lcriture
romanesque sont des leurres, qu'il faut remplacer selon Sartre par une littrature qui dise la
contingence de l'existence, lalatoire, la circonstance, et selon Cline par une littrature de
loralit et de lnonciation vive.
Pour rcapituler, la famille la plus immdiate du Cline en 1932 est constitue des
populistes. Mais ni lespoir de Poulaille ni le sens de lducation ntreignent Cline, dont
linterrogation et la fureur senracinent dans un terreau existentiel. Il ne connat non plus ni
lesprance malrucienne ni la confiance dans les discours de gauche. Cline occupe donc une
place originale en ce quil se penche, la faveur des rvlations dues la Grande Guerre, sur
le peuple, sur la dmission gnrale dont il fait les frais, sur le sens de la communaut
dmocratique: le peuple est le grand tromp de Voyage, la victime dun mensonge collectif et

Histoire qui commence justement Noirceur-sur-la-Lys, nom romanesque dun lieu inspir du lieu rel
Crvecoeur-sur-lEscaut.

dun leurre organis. De ce point de vue, on peut considrer le roman anarchiste 10 quest
Voyage au bout de la nuit comme un roman de la piti dmocratique.
Lhorizon idologique
Cline et la modernit
Pour penser les termes de cette hypothse de lecture, il faut envisager successivement
les relations quentretient Cline avec la modernit, cest--dire avec les philosophes des
Lumires, avec la science et avec la psychanalyse.

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

Dabord, remontons Rousseau dont la prsence est aussi vidente que paradoxale.
Lintertextualit rousseauiste slucidera si lon discerne - de faon aussi peu rductrice que
possible - le Rousseau des littraires de celui des philosophes , lauteur des Confessions
et des Rveries et le penseur du Contrat social et du Second Discours sur les origines de
lingalit. Les noncs explicites danti-rousseauisme se dispersent dans loeuvre, mais selon
un mode nonciatif paradoxalement emprunt Jean-Jacques.
Evidemment la posture confessionnelle de Bardamu et le rcit la premire personne
exhibent la fois lanalogie du mode nonciatif et le retournement de lethos. La confession
de Bardamu est en effet celle dun moi vil, sordide, voire dlirant. La grande fatigue de
lexistence nest peut-tre en somme que cet norme mal quon se donne pour demeurer vingt
ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour ne pas tre simplement, profondment soimme, cest--dire immonde, atroce, absurde (525). Les visiteuses de Lola New-York se
moquent de Bardamu lentendre ainsi se confesser grands clats et faire son petit JeanJacques devant elles (274). Les retrouvailles de Bardamu et de Lola New-York parodient
celles de Jean-Jacques et de madame de Warens dans Les Confessions, la joie de lune,
indiffrente la pauvret, sinversant en dplaisir de lautre, frappe par labomination
dtre pauvre . Bardamu ignore enfin tout bon sentiment instinctif et semble condamn au
ressentiment, puisque la tendresse de Molly ne le retient pas de confirmer jusquo peut
stendre la nuit. Les rvasseries du voyageur solitaire remplacent ironiquement les rveries
du promeneur solitaire. Molly prvient Bardamu: Vous en tes malade de votre dsir den
10

Parlons-en de toi ! Tes un anarchiste et puis cest tout, dit Bardamu Arthur Ganache ds le dbut du
roman (Gallimard, coll. Folio, 1952, p. 17). Le soupon mane ensuite des autorits militaires : Les uns ont
dit : " Ce garon-l, cest un anarchiste, on va donc le fusiller, cest le moment, et tout de suite, y a pas hsiter,
faut pas lanterner, puisque cest la guerre !" (p. 83). Dornavant les rfrences aux pages figureront entre
parenthses dans le corps de larticle.

savoir toujours davantage [ ] Cest le voyageur solitaire qui va le plus loin (300). Le plus
loin ne fera pas reculer la nuit, qui nous encercle infailliblement.
Autre retournement, les topo de la nature sont des clichs rousseauistes inverss :
La Nature est une chose effrayante et mme quand elle est fermement domestique, comme
au Bois, elle donne encore une sorte dangoisse aux vritables citadins. [] Rien ne vaut le
bois de Boulogne [] pour faire affluer les souvenirs, incoercibles, [] mlancolique et
confidente inquitude. [] Ces arbres ont la douce ampleur et la force des grands rves.
Seulement des arbres, je men mfiais aussi depuis que jtais pass par leurs embuscades
(76 - 78). Cest justement avant la premire crise de dlire devant le tir du Stand des nations
que sexprime lanti-lyrisme bucolique.

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

Selon la mme logique de lantithse qui gouverne dj la posture thique du

narrateur, ce qui sous-tend la philanthropie et la piti rousseauiste sous-tend a contrario la
haine et le mpris de soi.
Dans la pense de Rousseau, la piti est un transcendantal affectif. Elle repose sur la
notion du semblable, requiert une gnralisation de lamour de soi lamour dautrui. Les
autres fussent-ils absents, chacun peut les imaginer, en exerant cette facult que Kant a mise
en avant dans la Critique de la Facult de juger (40). La compassion fonde sur la facult
dimagination est donc universalisante partir de la singularit dun sujet. Lamour de soi,
ncessaire la prservation de la vie, mne la piti : Je maime trop moi-mme pour
pouvoir har qui que ce soit , lit-on dans la sixime promenade des Rveries du promeneur
solitaire.
Or cest bien partir de laffectivit que Cline construit sa vision anthropologique. Le
fait et la fatalit dtre affect par autrui sincarnent en Bardamu du front de 14 La GarenneRancy en passant par Petit Togo et Detroit. Mais cet amour de soi qui conduit, selon
Rousseau, la compassion universelle, rpond la haine de soi et la misanthropie qui en
drive: Pendant la jeunesse, les plus arides indiffrences, les plus cyniques mufleries, on
arrive leur trouver des excuses de lubies passionnelles et puis je ne sais quels signes dun
inexpert romantisme. Mais plus tard [] on se rend compte, on est fix, bien plac, pour
comprendre toutes les saloperies que contient un pass. Il suffit en tout et pour tout de se
contempler scrupuleusement soi-mme et ce quon est devenu en fait dimmondices (210).
Il y a bien, pour Cline comme pour Rousseau et Tocqueville, un raisonnement par
gnralisation analogique luniversel, au lointain, partir de soi et du semblable soi. Mais
la compassion rousseauiste semble dabord se retourner en mortification. La gnalogie de la
piti parat se renverser en gnalogie de la haine et de la honte. Limagination ne joue pas

pour Bardamu de rle constructif. Elle en est retenue par lintuition de la ngativit absolue.
Lanti-rousseauisme de Cline sinspire en effet du courant maurrassien, pour qui Qui
prolonge la double courbe romantique et rvolutionnaire ouvre lEsprit une ample libert de
mourir (Maurras, Romantisme et rvolution). Dans la mouvance de la pense de Maurras,
contre Rousseau, contre la Rforme, contre la Rpublique, Bardamu pense la Rvolution
responsable de tous les dsastres ; elle a fait prendre en otage en priorit le peuple dont elle
prtendait sauver les intrts. La dfense du peuple passe donc par laccusation des Lumires.
Cette accusation-l rconcilie dailleurs les vues de Rousseau et celles de Cline.
Lhypothse philosophique selon laquelle la culture a chou rendre lhomme heureux est
prsente comme un fait avr par le roman de formation. La condamnation de la loi de

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

l'enrichissement et du commerce, qui l'a de fait emport dans la mthode de civilisation, se

durcit lors du passage de Bardamu en Afrique coloniale, illustrant la mauvaise socialisation
que dplore le Second Discours. Les institutions nont pas sauv lhomme naturellement
sensible de ce que la civilisation, la socialisation lont fait devenir, elles nont pas jou de rle
de compensation ni de protection.
En reprenant le Symbole quest Rome, Cline emprunte encore la pense de Rousseau.
En moderne, il ne postule aucune normativit de la loi antique, mais il oppose et hirarchise
deux systmes : celui de Rome, de lautorit et de la vertu civique se convertit en systme de
contrainte sous la pression de la force : cest celui auquel obit Grappa qui fouettait les
soumis pour en extraire le tribut (203). Mais le systme Grappa est un moindre mal par
rapport au systme Alcide, plus compliqu, dans lequel se discernaient dj les signes du
second stade civilisateur, la naissance dans chaque tirailleur dun client, combinaison
commercialo-militaire en somme, beaucoup plus moderne, plus hypocrite, la ntre" (204).
Pour Cline en effet, la civilisation nourrit un dlire, qui du premier au second stade
civilisateur va saggravant mesure que crot la catgorie de fous collectivement dangereux,
ceux qui croient en la science et en la justice. Parapine le scientifique, aux yeux de Bardamu,
incarne une des rares formes redoutables de loriginalit , une de ces lubies aisment
contagieuses : sociales et triomphantes pour tout dire [] Ceux qui parlent de justice mont
sembl, en dfinitive, tre les plus enrags ! (529). Mais qui a originellement mystifi les
esprits et les peuples ? Les philosophes, ce sont eux, notez-le encore pendant que nous y
sommes, qui ont commenc par raconter des histoires au bon peuple Lui qui ne connaissait
que le catchisme ! Ils se sont mis, proclamrent-ils, lduquer Ah ! ils en avaient des
vrits lui rvler ! [] Cest a, quil a commenc par dire, le bon peuple, cest bien a !
Cest tout fait a ! Mourons pour a ! Il ne demande jamais qu mourir le peuple ! Il est

ainsi. "Vive Diderot !" quils ont gueul et puis "Bravo Voltaire !" En voil au moins des
philosophes ! Et vive aussi Carnot qui organise si bien les victoires ! (92). Ceux que torture
la marotte de la civilisation" (527) sont ainsi des mystiques fous et des "mancips
frntiques" : loxymore de cette expression relve par la violence du propos la dmence dont
on parle.
Dans la mme mouvance, sattise la haine de l'intellectualit, trop futile 11, de l'Ecole qui
dresponsabilise, qui aline et qui corrompt : "Les blancs, perfectionns par l'Instruction
publique, ils marchent tout seuls" (183). Vers quoi marchent-ils avec une telle bonne
conscience? vers lalination colonialiste et lexploitation des populations africaines. Alors la
politesse, la civilit, la dlicatesse, le tact, la bonne tenue sont dfinitivement dsutes dans un

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

monde avachi en pleine dliquescence, un monde dbraill, effiloch (254), dissous (262),
dliquescent, dbordant, dgoulinant, dgotant, dgueulasse, gteux, baveux12.
A moins que la civilit et le dbraill ne soient les deux faces dune mme culture ?
L'Amrique par exemple confirme la rgle par excs de pudeur, d'ordre et de contrainte, mais
aussi par la double contrainte puisque c'est le pays du comble de l'alination. En tmoigne le
contraste New-York entre l'attitude des citoyens en surface et leur comportement dans les
souterrains. La dbandade y est perue par les yeux berlus de Bardamu. Cette dbabdade
nest pourtant rien par rapport la dshumanisation dnonce lors du passage du hros
dans les usines Ford Dtroit. Les abus de l'industrialisation, le taylorisme rappellent les
scnes dchanes de Charlot travaillant la chane dans Les Temps modernes (1936) : la
mcanisation des hommes est appele par leur crainte de se faire remplacer par des machines.
On en devenait machine aussi soi-mme force et de toute sa viande encore tremblotante
dans ce bruit de rage norme qui vous prenant le dedans et le tour de la tte et plus bas vous
agitant les tripes (287). Car on laffiche clairement, lducation de lintelligence par le
savoir et par le savoir-faire tait un leurre : "C'est de chimpanzs dont nous avons besoin. Ne
nous parlez plus jamais de votre intelligence" (idem). Le chimpanz figure lhomo
economicus, l'animalisation de lhumain produite par le dveloppement conomico-social. Il
s'oppose l'asticot (426) qui, lui, mtaphorise le "sous-homme claudiquant" (525),
mtaphysique, dont se souviendra Beckett ds la trilogie de Molloy. La Rpublique a invent
les soldats gratuits, hros pour tout le monde et singes parlants (16), sacrifiant la
majorit dintrt une minorit dclare indigne de sorte que ce massacre nindigne plus
11

[Princhard] il avait le vice des intellectuels, il tait futile (p. 94)

On trouve ici une lecture apocalyptique du catalogue des attributs de la civilisation occidentale par diffrence
avec la Kultur allemande, selon Norbert Elias (ber den Prozess der Zivilisation, 1939).
12

personne. Mme, la roublardise immense (69) du bellicisme et du militarisme convainc le

peuple qu engraisser les sillons du laboureur anonyme cest le vritable avenir du vritable
soldat (91), rduit de la chair canon, de la viande saignante et tremblotante .
Cet argumentaire pervers articule le ddain rpublicain pour la communaut populaire et
la culpabilit chrtienne dont la Rpublique a aussi chou dbarrasser le peuple. Loin que
la philosophie ait remplac au moins le catchisme, elle la recouvert dun discours de surface
qui ninterdit aucunement lefficacit de la foi en la faute. Il faut bien en effet pour tcher de
comprendre (puisque le dmon de comprendre sest empar de la conscience populaire) que le
pauvre ait expier une faute immmoriale, celle de dranger le confort de la communaut.
Ils taient coupables et ctait dj bien gentil quon leur donne ainsi en souffrant loccasion

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

dexpier leurs indignits , croyait la mre de Ferdinand (125-126). Lesclave doit tre
cote que cote un peu et mme beaucoup mprisable. Un ensemble de petites tares
chroniques morales et physiques justifie le sort qui laccable. [] Rat, dbouch, dvoy,
dvou, tout sexpliquait (538). Le pauvre est donc le bouc missaire justement sacrifi sur
lautel de la bourgeoisie librale et capitaliste qui se dballera sur lAmiral Bragueton, selon
la logique du pharmakos, pour resserrer les liens de la communaut. Sous la satire sociale et
la rage politique sonne encore laccent du dsespoir : le dshonneur automatique et la honte
inexpiable sont dus parce que ltat de pauvre indique en lui-mme une indignit
capitale, et ensuite parce que son acte comporte une sorte de tacite reproche envers la
communaut (90). Au-del des invectives aux fauteurs de troubles, il y a limmense
compassion de Cline pour les pauvres, les gens dont la mort nintresse personne (69),
les chimpanzs et les asticots, les humbles et les dshrits que ctoie Bardamu, pour les
morts et pour les rescaps dfinitivement abrutis par la guerre parmi lesquels il se compte:
nous les viandes, destines au sacrifice (127)13 formons une communaut de ltre pourla-mort, comme si la faute tait le pch ternel, irrmdiable et inexpiable dtre n 14.
Toute l'idologie de la modernit et de l'Aufklrung est donc bouscule puisque
moderne signifie alinant, exploiteur, belliqueux. Cline, finalement, pousse lexcs la
pense rousseauiste, jusqu la sociophobie . Le peuple corrompu nest pas vertueux, il ne
comprend que largent et le thtre . Ainsi ces semblables et monstrueuses inconsistances
13

Le sacrificateur est figur en Pinon, les grads, les petits surtout, plus abrutis, plus mesquins et plus haineux
encore que dhabitude , qui enragent denvoyer crever les autres qui navaient pas de carte (41). Il est aussi
incarn par le commandant du navire : jtais la bte, ils se faisaient dj la main les sacrificateurs (155).
14
S. Beckett, Proust, 1931.

sont bien faites pour dgoter le plus patient, le plus tenace des sociophiles (110). La foi de
Voltaire dans la vertu du processus de civilisation est un leurre que rvle lpisode
cauchemardesque de la navigation de Bardamu bord de L'Amiral Bragueton: "Nous vmes
fleur de peau venir s'taler l'angoissante nature des blancs, provoque, libre, bien dbraille
enfin, leur vraie nature, comme la guerre. [] C'est alors que l'on se dboutonne
perdument et que la saloperie triomphe" (149). Cline proteste donc plutt contre le culte
voltairien de la modernit que contre Rousseau, qui sait lui-mme, en philosophe moderne,
que sont abolies la vertu et la Cit.
Mais, l o Rousseau voit dans lHistoire un processus alatoire, contingent, atlologique, indtermin donc perfectible, corrigible par une bonne socialisation, celle que

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

postule Le Contrat social, Cline ne nourrit aucun espoir de rconciliation de lindividu avec
la socit. Lamour de soi ne rsiste pas ce quest lhomme devenu. Comme cet tat de
corruption semble devenu la seconde nature, la compassion pour ce quon a fait de lhomme
ne dborde pas sur la piti qui pourrait fonder une communaut. Faute de rationalisation sur la
base de laffectif, Voyage au bout de la nuit ne se propose pas comme un roman politique.
Lanarchisme de Bardamu suspend encore la tentation du retour lordre. Mais ce retour, on
le pressent, sera fatal. Car cest au nom la compassion, au nom de lidal dmocratique, que
Cline fait le procs de la Rpublique. Si aucune rparation ne peut senvisager dans ce cadre,
si la Rpublique porte la faute irrmdiable de ses mensonges et de ses impostures, ni la
compassion dmocratique, ni la philanthropie du mdecin des misrables quest Bardamu
nempcheront la sensibilit naturelle de dvier vers une ngativit absolue. Car le sentiment
de drliction fondamentale rend problmatique toute possibilit de rciprocit et de
mutualit. Le roman ne permet donc pas de penser quelque re-mdiation, quelque institution
que ce soit qui permt de fonder sur le sens commun de la justice une communaut ni a
fortiori une constitution.
Quest-ce qui reste possible, et surtout impratif pour le romancier quest Cline ? Au
moins de prendre le peuple au srieux, sans en faire un enjeu mystique, politique ni lectoral,
cest--dire de lcouter, de lui donner la parole. Cest prcisment parce quil a t envoy
sur cet abattoir international en folie , victime dune conspiration conomico-polticomilitaire, que le peuple mrite absolument cette dlgation. Cline se sert de sa propre
exprience du front, quil projette dans la fiction de Bardamu, pour apprhender les troubles
dus ce nouveau visage de la guerre de masse dmocratique . La question de la guerre et
de ses consquences psychiques et socio-politiques dsastreuses se pose la lumire des
hypothses de Freud et de leur influence sur le docteur Destouches. Transpose dans le roman

de Louis-Ferdinand Cline, lultime lment de la modernit, la science de la psych, se voit

accorder une place capitale dans la narration et une fonction malicieuse dans la digse.
Psychiatrie contre psychanalyse
Ferdinand Destouches fit lexprience de la psychiatrie pendant la premire guerre et
la dcouverte de l'oeuvre de Freud dans les annes 2O, plus particulirement des
Considrations actuelles sur la guerre commenc en 1915 et dAu-del du principe de plaisir
(1920). Cline fait allusion lhypothse de linconscient en se moquant de la tendance de
Bardamu moraliser tout prix dans de multiples sentences la La Bruyre : "Tout
l'inconscient se dbine devant vous ds qu'on s'approche" (499). Il choisit pour narrateur un
halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

personnage marqu par la nvrose traumatique de guerre, habit par une pulsion de mort qui,
si elle ne recoupe pas le concept freudien, en garde la dsignation15. Il accrdite lhypothse
de la pulsion de mort et les analyses freudiennes de la nvrose traumatique de guerre et du
conflit intra-narcissique16.
Dans Voyage, la psychanalyse est voque de biais. Cest la psychiatrie, dans l'pisode
initial de lhpital militaire de Kremlin-Bictre et dans lpisode final de l'asile psychiatrique
de Vigny-sur-Seine, qui a pignon sur rue. Pignon do sobservent les effets de la pense
psychanalytique.
Le psychiatre reprsente le scientifique fascin par les progrs de la technique et des
appareils, en soi potentiellement dangereux. Baryton qui dirige lasile de Vigny-sur-Seine est
finalement assimil au "bouffon de chercheur" (360). Il incarne le positivisme, s'en tient aux
faits, au corps, la vessie, la pourriture. De plus, il est menac par la comptition librale,
concurrenc par dautres instituts, il doit se moderniser pour satisfaire ses patients qui
insatiables n'en finissaient pas d'exiger, de rclamer toujours plus . Le capitalisme traque
donc Baryton comme il traque les immigrants Dtroit et les ngres Topo. Mais en bon
scientiste, il confirme le dogme rationaliste : "Je suis une bte testicules, moi, et lorsque je
tiens un fait j'ai bien du mal le lcher" (535).
La psychanalyse, elle, reprsente ladversaire de cette religion de la science. Pour les
psychiatres, elle se confond avec les forces du mal, celles qui menacent depuis 1900 la
15

Marie Bonaparte encouragea dailleurs Freud lire ce roman qui fictionnalisait linstinct de mort tudi dans
Au-del du principe de plaisir.
16
Voir infra. La fin vers laquelle tend toute vie est la mort . Freud associa la libido narcissique ces
instincts du moi ayant pour mission de seconder la vie dans sa course la mort : impntrabilit la
reprsentation de notre propre mort, souhait de mort ladresse de ltranger et de lennemi, ambivalence dans le
deuil lgard de la personne aime.

civilisation et "nous prcipite aux abymes" (533). C'est une "mode obscne", un scandale pour
la pense, pour l'ordre et la mesure qui sont les clefs du cartsianisme. "L'outrance trangre"
(534) rsume la "mode de dlirer sous prtexte de mieux gurir, mode obscne comme
presque tout ce qui nous vient de l'tranger" (532). Baryton se fait un devoir de rsister
l'influence pernicieuse, infectieuse et contagieuse de ltranger, du dsordre : la mtaphore
file de l'pidmie suggre linvasion inquitante de la mode viennoise et la menace qui pse
sur lidiosyncrasie nationale et l'identit culturelle. Rappelons que la premire question du
prologue porte sur lexistence de la nation franaise. La question de lidentit est donc
absolument centrale. Cline est partag entre deux cultes qui se contrarient : celui, barrsien,
de l'exception franaise, et celui de l'nergie collective quincarnent des Allemands, des

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

Russes ou des Juifs et qui manque la France. Au nom de l'identit nationale, vulnrable par
dfaut de cette nergie, Baryton s'en prend ce qui vient dailleurs. Jamais la judit ni la
germanit de Freud ne sont explicites. Mais les allusions sont claires, car Freud postule le
comble, c'est--dire l'trange(r) au coeur de soi-mme, en l'espce, l'inconscient. La
psychanalyse est ainsi dnonce par Baryton comme une grave crise des mentalits qui
pervertit, corrompt, liqufie les esprits: " coup d'analyses superconscientes" (533), " force
de se sublimer... dans la cave aux damns... force de se masturber la jugeote jour aprs nuit",
"se forniquer longueur de rves", "ce n'est plus autour d'eux qu'une ragouillasse dgueulasse
de dbris organiques, une marmelade de symptmes de dlires en compote qui leur suintent et
leur dgoulinent de partout" (534)17.
Loption rationaliste domine le roman si lon considre la proportion du volume
discursif attribue aux psychiatres. Pourtant, elle est habilement discrdite par deux
procds. Dune part l'nonciateur des discours sur la psychanalyse, Baryton, ratiocine plus
qu'il ne raisonne. Il dveloppe une hypertrophie de l'intelligence cartsienne et dialectique
apparente une manie, voire une nvrose: ses "controverses sous-intellectuelles", ses
"rsolutions contradictoires", ses "propositions et rticences minuscules", ses "ergotages",
forment une maladie qui risque de contaminer Bardamu. Son disciple ne pouvait que devenir
dissident, car il [l]'ensorcelait de sottises (541-542). Le cas Baryton exemplifie donc le
prcepte anti-positiviste du roman : le dlire scientifique plus raisonn et plus froid que les

17

Cette "Grande pagaille spirituelle" est mise au compte de cette science nouvelle, moderne, cette mode de
l'intuition (mot qui appartient Bergson, dans sa condamnation de la perte positiviste de l'me) reprise par la
psychanalyse), mode de l'impression, c'est--dire mode fminine, voire invertie qui dvirilise la socit franaise:
"nous voici en plein dluge! Ah on s'ennuyait parat-il dans le conscient! On ne s'ennuiera plus! On a commenc
par s'enculer, pour changer Et alors on s'est mis du coup les prouver les "intuitions" et les
"impressions" Comme les femmes!"(535).

autres est en mme temps le moins tolrable d'entre tous (357). Sa phobie de la
psychanalyse est la meilleure dfense de la science freudienne.
Dautre part, la rivalit idologique entre psychiatrie et psychanalyse nest pas
seulement thmatise, elle opre une fonction dramatique dans lintrigue romanesque. Le
discours de ces bouffons de psychiatres est ddit par l'volution de Baryton en personne et
par le droulement de lintrigue fictionnelle. La bte testicules est en effet rattrape par
ce dont elle se dfend, cest--dire l'autre jusqu' tre contamine par la mditation , la
dbcle spirituelle . Peu importe que ce soit lapprentissage de langlais et le charme
dAlbion qui aient raison de sa raison . Lessentiel, du point de vue de la polmique entre
psychiatrie et psychanalyse, cest que l'aliniste alin abjure finalement sa foi (550). Ce

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

geste et ce vocable rduisent la rationalit l'objet d'un croire et non d'un penser. Ils la
dmythifient donc en la ramenant un mythe fondateur de la modernit en passe d'tre
dpasse. Parapine propos d'un assistant se moquait dj de la ferveur quivoque de la
dvotion scientifique : Voici trente ans bientt qu' balayer mes ordures il n'entend parler
autour de lui que de science. [] Cependant loin d'en tre dgot la moindre de mes
singeries l'enivre! N'en va-t-il pas d'ailleurs de mme dans toutes les religions? (361)18.
Cest donc la scienceen vigueur, la psychiatrie, qui sert de rfrence laune de
laquelle est value la diffrence de la psychanalyse. Mais la malice du roman est
remarquable, et le point de vue do lon parle de la pathologie nest pas le point de vue
support par la voix narrative de Voyage au bout de la nuit.
En effet linstinct de mort et la nvrose traumatique de guerre sont des hypothses du
roman. Le personnage-narrateur Bardamu est aussi une figuration de lauteur Destouches,
mdecin et soldat, dont le point de vue est propos au lecteur. A la lecture, cest en effet
cette voix et cette vision que nous nous identifions. Or elles accrditent l'hypothse
freudienne du conflit intrasystmique du moi suscit par la nouvelle situation de guerre guerre de masse, dmocratique - partir duquel Freud fut amen laborer le concept de
pulsion de mort19.

18

Parapine reprsente Elie Metchnikoff, biologiste russe qui a publi en 1901 Limmunit dans les maladies
infectieuses, en 1903 Etudes sur la nature humaine et Essais optimistes en 1907. Il reut le Prix Nobel en 1908.
Lors de la typhode de Bbert dans la fiction, Bardamu convoque Parapine qui, linstar de son modle, passe de
linstitut Bioduret lasile psychiatrique. Metchnikoff sintressa linstinct de mort et souligna que sil existe,
il na pas le temps de se manifester, car notre mort nest presque jamais naturelle
19
Dans Considrations actuelles sur la guerre en 1915, Freud aborde deux questions : celle de la dsillusion
daprs-guerre lgard de la civilisation de surface dfaite par la brutalit belliqueuse des tats, puis celle de
la relation de lhomme la mort. Il y revient prcisment en 1932 dans la Lettre de rponse Einstein Le but
de la vie est-il la mort ? La guerre annule la contradiction entre linconscient dsir de tuer lautre et
limpossibilit de se reprsenter soi-mme mourant. Elle ne permet plus de penser la mort comme accidentelle.

Dabord, la pulsion de mort dans Voyage au bout de la nuit est une transposition
romanesque. Elle sy exprime travers la vocation de meurtre que Bardamu repre en
Robinson. Robinson actualise une tendance radicale la dislocation qui semble plutt
somme toute comme une espce de progrs sur ce qu[l]avai[t] observ jusqualors parmi les
autres gens, toujours mi-haineux, mi-bienveillants (390). Tous les gens, quand ils sont
debout, pensent vous tuer (388), mais la pense dans ltat de paix reste virtuelle. La
guerre, elle, a dfinitivement perturb et drgl le fonctionnement psychique, c'est--dire
qu'elle a rvl les virtualits les plus barbares de l'esprit humain. Dailleurs il n'existe pas
d' autres vritables ralisations de nos profonds tempraments que la guerre et la maladie,
ces deux infinis du cauchemar (525). C'est l'instinct de mort qui anime les cratures,

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

travers un immense narcissisme sado-masochiste. Bardamu se rend finalement cette

intuition de son double Robinson : Cest tuer et se tuer quils voulaient, pas dun seul coup
bien sr, mais petit petit comme Robinson avec tout ce quils trouvaient, des vieux chagrins,
des nouvelles misres, des haines encore sans nom quand a nest pas la guerre toute crue
(344).
La querelle idologique entre psychiatrie et psychanalyse est surtout cristallise autour
de la notion antrieure de nvrose traumatique de guerre, labore partir de la nvrose
traumatique pense par Charcot, le matre de Freud. Or Bardamu prsente une nvrose de
guerre romanesque, certes, mais conforme dans sa dfinition et ses symptmes la
description quon trouve dans Au-del du principe du plaisir, et dans La psychanalyse de la
nvrose de guerre, ouvrage collectif de Ferenczi, Abraham, Simmel et Jones.
"Schreckneurosen" ou "nvroses d'effroi" rejoignent les tudes de la psychiatrie traditionnelle,
et seule la notion de conflit intra-narcissique du moi appartient spcifiquement Freud : Ce
conflit se joue entre lancien moi pacifique et le nouveau moi guerrier du soldat, et devient
aigu ds que le moi de paix dcouvre quel point il court le risque que la vie lui soit retire
cause des entreprises aventureuses de son double parasite nouvellement form. [] Dans les
nvroses de guerre, ce qui fait peur, cest bel et bien un ennemi intrieur 20. Voyage au bout
de la nuit rend compte de l'importance de la pathologie psychique de guerre pour cette
gnration (qui inclut les surralistes) et se propose, entre autres, comme la ralisation
romanesque d'une thse psychologique. Latteste la vision typique du nvros de guerre dans
l'pisode du Stand des Nations : alors que la baraque de tir reprsente une noce, les cibles
Lhypothse spculative dun principe de destructivit qui dpasse le principe de plaisir est prsente dans Audel du principe de plaisir en 1920.
20
Introduction La psychanalyse de la nvrose de guerre , S. Freud, Rsultats, ides, problmes, Paris, PUF,
1984, p. 245.

figurent au premier rang, en zinc, la marie avec ses fleurs, le cousin, le militaire, le
promis. [ ] Au dernier rang derrire la noce, un autre rang peinturlur, la Mairie avec son
drapeau. On devait tirer dans la Mairie aussi quand a fonctionnait, dans les fentres qui
souvraient alors dun coup sec de sonnette, sur le petit drapeau en zinc mme on tirait. Et
puis sur le rgiment qui dfilait, en pente, ct, comme le mien, place Clichy, celui-ci entre
les pipes et les petits ballons, sur tout a on avait tir tant quon avait pu, prsent sur moi
on tirait hier, demain (79-80). Bardamu voit sa propre silhouette parmi les cibles, et il doit
tirer sur lui-mme pour se massacrer. Il devient lassassin alter ego de lassassin. Son tat
dlirant et hallucinatoire rappelle le vcu traumatique de la guerre. Le traumatisme en soi se
situe dailleurs dans une ellipse de la narration entre la quatrime section o Bardamu est

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

encore valide et la cinquime o on le retrouve bless. Le souvenir traumatisant nest ni

narrable ni nommable, et fait effraction par lhallucination qui saisit Bardamu devant le bien
nomm Stand des nations. Alors je suis tomb malade, fivreux, rendu fou, qu'ils ont
expliqu l'hpital, par la peur (81). Les trois crises postrieures sont lies la guerre et la
rencontre de Robinson21 : pendant la traverse de locan o il grelotte de fivre, au chevet de
Bbert malade, et lors de la crise du 4 mai (538) qui ractive la date, fameuse pour les
pacifistes, de la premire Mutinerie de larme franaise le 4 mai 1917. Bardamu souffre de
rves dangoisse, de dsquilibres, dhallucinations visuelles, il est partag entre son ancien
moi , celui du temps de paix, celui qui croyait au tact, la dlicatesse, parlait et jouait avec
de petits allemands, pensait qu'il est dfendu de tuer, et un moi de la guerre, celui qui fut
encourag tuer: Javais de la bonne tenue, le maintien modeste, la dfrence facile, et la
peur toujours de ntre pas lheure, et encore le souci de ne jamais passer avant une autre
personne dans la vie, de la dlicatesse enfin Quand on est revenu dun abattoir international
en folie, cest tout de mme une rfrence sous le rapport du tact et de la discrtion (148).
Cette folie de peur panique occupe une place importante ds le dbut du roman. Elle permet
Cline de questionner ltat des expertises mdicales et psychiatriques, et de souponner les
collisions dintrt entre savoir scientifique et pouvoir militaro-politique.
Car pour larme, Bardamu est suspect, a a fait des histoires (83). Est-il
anarchiste ou syphilitique? Ou encore hystrique ? Son cas est douteux. Le roman est trs
marqu par la dissimulation de la normalit et la simulation hystrique des symptmes de la
nvrose de guerre: l'hystrie par la simulation a fait fureur pendant la guerre dans lespoir
dchapper au combat. A travers le parodique Professeur Bestombes, Cline sattaque de

21

Le double dOtto Rank informe peut-tre la narration de manire littraire par linvention de Robinson.

faon polmique Gustave Roussy et au traitement moral des psychonvroses par la

persuasion et llectricit. Mdecin-chef du Centre Neuropsychiatrique de la Dixime Arme
sa cration, en avril 1915, Roussy publie en 1917 Les Psychonvroses de guerre et en 1918
Traitement des psychonvroses de guerre. Il dirige lhpital Paul Brousse Villejuif qui se
travestit en Bictre dans le roman. Le savant Bestombes se rfre aussi une autre autorit,
Ernest Dupr, notre grand Dupr [qui] sut tablir sa nomenclature dsormais clbre o
cette crise [dite daveux] figure sous le titre de crise du rassemblement des souvenirs . []
Dupr donne dautre part, dans sa terminologie si image et dont il avait lapanage, le nom de
"diarrhe cogitive de libration" cette crise (121). A travers Bestombes, Cline fait
prcisment allusion la psychonvrose motive de Dupr. En 1915, Dupr, spcialiste de

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

psychiatrie mdicolgale et auteur de Pathologie de limagination et de lmotivit, triait

les psychopathes lhpital du Val-de-Grce. Daprs les archives des hpitaux militaires, 50
/ des admissions en hpital neurologique taint dues des manifestations hystriques
partir de 1915, et l'arme s'acharnait dtecter les fraudeurs. D'o la mfiance de Bardamu
pour le personnel des mdecins militaires aux grandes oreilles qui traquent des aveux. Le
malade Branledore, lui, a bien compris comment faire passer la simulation de la nvrose : en
simulant le patriotisme. Le roman loue sa virtuosit histrionesque : le patriotisme du
professeur Bestombes le rend aveugle la comdie, tellement il croit la vertu thrapeutique
de la suggestion patriotique et de la r-ducation coercitive. Dans un passage hautement
carnavalesque, le reconstituant moral se confond avec le reconstituant de la morale, cest-dire avec de vigoureuses doses d'thique patriotique, par les vritables injonctions de la
morale reconstituante (124).
La satire psychiatrique est concentre et intensive, mais elle fait partie de la
configuration densemble que jai dabord rappele. Elle est extensible la science en gnral,
aux Lumires. A lAufklrung, Goethe et lindite fiction patriotique , puis la patrie,
la modernit dmocratique22 ; le soldat gratuit a ctait du nouveau (93). Cest en effet
le peuple qui fait les frais de cette dcomposition nationale et de ce reconstituant (de la)
moral(e). Au nom du peuple, Bardamu tmoigne en exprimant lappartenance une mme
humanit, plus souffrante quagissante puisquelle est surtout agie et manipule par des
politiques sans affect, sans cur23. Il manque cruellement un sentir-vrai, un homme qui pense
aux hommes et un crivain qui fonde sur laffect et sur lmotion sa vision du peuple et du
22
23

Cest une vrit du cur, la Patrie, comme toutes les vrits essentielles (123).

Cline reproche en 1933 aux hommes de la gauche dtre des politiques sans corps , ce qui veut dire aussi
sans affect.

rle quon lui fait jouer dans la macabre farce de lhistoire. A ce titre, la misanthropie de
Bardamu est repenser en motion haineuse pour ce que sont devenus les autres comme le
moi, les produits seconds, dnaturs dune mauvaise socialisation. On est soi-mme, issu de la
guerre, de cette dbandade gnrale, nationale, morale, converti en lennemi intrieur au
cur de soi. La haine de soi et des autres pareillement pervertis sarticule la piti
dmocratique. Elle en est la modalit inverse. Si la piti rousseauiste est un principe
fondateur du vivre-ensemble, cest quelle repose sur la rciprocit et la mutualit. Je ne
mintresse lui que pour lamour de moi , prvient le Second Discours. Mais quand la
gnralisation de moi autrui sopre partir de la haine et de la honte, que se passe-t-il ? Ou
bien la mutualit ne saurait plus qutre destructive : je ne me dsintresse de lui que par

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

haine de moi. Ou bien il faut originer cette destructivit dans un au-del du principe de paix et
de vie, dans lhorizon de la dislocation, de la dliaison et de la mort. Le propos de Cline ne
se dduit pas de linterprtation rousseauiste et rvolutionnaire du bien et du mal ; il prend sa
source dans une anthropologie claire par la psychanalyse, o la possibilit de lamour de soi
-entendu comme principe de conservation de la vie et peur rciproque de la mort- tient dun
improbable et paradoxal credo : Lordure, elle, ne cherche ni durer ni crotre. Ici, sur ce
point, nous sommes bien plus malheureux que la merde, cet enragement persvrer dans
notre tat constitue lincroyable torture. [ ] Ce corps nous, travesti de molcules agites et
banales, tout le temps se rvolte contre cette farce atroce de durer (427).
Cline en conclusion rejoint lanalyse du Contrat social : la civilit ngocie et
contrle par le contrat lintrieur dun tat contraste avec la permanence latente de la
violence dans les rapports inter-tatiques. En reconnaissant dans la guerre lactualisation
dune destructivit archaque, originaire, quaucun processus de civilisation ne cultive,
nradique, il se rapproche de Freud

24

. Rousseau partage dailleurs avec Freud lintuition de

la permanence latente de la violence, le risque de la rgression, et surtout. Ds juillet 1932,

Wilhelm Reich redoutait les consquences politiques de cette pulsion de mort propicc tous
les conservatismes: La thorie des pulsions de mort, de la volont biologique dautodestruction conduit vers une philosophie de la civilisation que Freud a dfinie dans son
ouvrage, Das Unbehagen in der Kultur, philosophie tendant prouver que la souffrance
humaine est invitable, puisque les tendances auto-destructrices de lindividu sont
indracinables (Lanalyse caractrielle). Ses craintes se sont avres justifies, et le trajet de
24

Rousseau suppose lhomme naturellement pacifique. Il ny a pas de guerre dhomme homme mais dtat
tat. La guerre ne vise pas lanantissement de lautre, mais elle sert asseoir le prestige, la matrise et la
puissance symboliques dun tat (cf LEtat de guerre , Fragments politiques).

Cline lui-mme en confirma la justesse. En tout cas, de Rousseau Freud et Reich, le

primat de laffectivit dans les relations politiques ne fait pas le moindre doute.
Reste savoir comment ces affects, ce sentir-vrai sexprimeront, comment ce qui se
sent obscurment trouvera se dire fortement et clairement. Pour Cline savoir ce quon dit
requiert de dire ce quon sent : Cette espce dagonie diffre, lucide, bien portante, pendant
laquelle il est impossible de comprendre autre chose que des vrits absolues, il faut lavoir
endure pour savoir jamais ce quon dit (72).

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

Potique de laffectivit

Le roman de laffect
La compassion prouve par le lecteur du roman est suscite par lidentification avec le
narrateur Bardamu. Lenjeu du roman la premire personne repose sur la fonction subjective
et expressive du discours, qui implique lnonciation dun parcours au prsent, limmdiatet
jaillissante de la parole. Le romancier cherchait un autre langage, charg d'motion
immdiate, transmissible mot par mot : Lmotion ne peut tre capte et transcrite qu
travers le langage parl le souvenir du langage parl ! [] Mon truc moi, cest
lmotif ! 25. Le champ lexical de la parole a dailleurs le premier et le dernier mot : Moi
j'avais jamais rien dit ...Qu'on n'en parle plus . L' attentat oral contre les codes culturels, la
belle langue dans lespace sacr de la littrature est donc un scandale rhtorique et
halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

potique. Cline travaille lefficacit mordante de la parole, au parler vif et incisif. La

circulation de la parole, c'est l'affaire des concierges, du peuple, qui donnent la vi(ll)e des
histoires, du piment. Il existe une virtuosit de lloquence a-rhtorique dont Madame
Henrouille est un modle, comme aussi les concierges. Dans leur mdisance, en outre, il y a
un art de dire qui "mord, vulnre, incise, tracasse, obsde" (271), art de dire dont leffet quasi
corporel et affectif fonde le monde commun et sensible du partage des motions.
Comme la seule fonction subjective serait insuffisante produire ce rsultat, la fonction
conative vient la soutenir. Le tmoignage sadresse, ds lors quon tmoigne de et pour. Il
nexiste pas de piti sans la pense dun nous pralable : Il fallait bien tre quelque part
cependant en attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas viter tout.
Depuis ce temps-l, je sais ce que doivent prouver les lapins en garenne.
a vient drlement la piti. [] La grande dfaite, en tout, c'est d'oublier, et surtout ce qui
vous a fait crever []. Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres,
mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot de ce quon a vu
de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre. a suffit comme
boulot pour une vie tout entire (38). Le nous se constitue du partage de la panique de la
mort, le vous expltif ( ce qui vous a fait crever ) intgre le narrataire dans cette
communaut morbide. Bardamu rpte sa responsabilit dtre parlant et communiquant: je
dirai tout un jour si je peux vivre assez longtemps pour tout raconter (311), responsabilit
accrue par linvraisemblance de la fable quil conte. Mme et surtout si les lecteurs ne
peuvent y croire, il faut dire : il s'est pass des choses et des choses qu'il est pas facile de
raconter prsent, cause que ceux d'aujourd'hui ne les comprendraient dj plus (66). Des
25

Entretiens avec le Professeur Y., Paris, Gallimard , 1955, rd. 1983, p. 28-40.

attestations de ralit, de vrit et de sincrit abondent donc dans les interpellations au

lecteur : Je vous le dis moi. J'ai essay. C'est pas la peine (268); Avouons-le (271);
Ne l'oublions jamais [] Je vous le dis (272), transformant la lecture en responsabilit
pragmatique et thique.
Outre leffet de proximit et dintimit, leffet de voix suscit par le ralisme rythmique
suggre une vridicit, une authenticit ontologique. La voix, c'est ce que les blancs ne
peuvent truquer ; elle reste agressive. De mme laccent distingu, laccent qui a un petit
fouet dedans (507) sonne effil comme s'il allait trancher . La voix est sensible et
demande d'tre sentie. Il faut sentir comme un animal, non pas croire aux mots : La chienne
au moins ne croit que ce quelle sent (124). L'esthtique clinienne rejoint une thique de la

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

navet sans anglisme, de l'ingnuit animale, et la posture testimoniale se fonde sur ce nous
de la compassion dmocratique, dans quel le lecteur est invit se compter.
La parole vive prsente le foisonnement, le jet du rel sautant la gorge de la conscience
et de l'expression. Le verbe polmique et politique tord le coup la syntaxe, la langue de
lAcadmie franaise. Do la parataxe, la juxtaposition, la suspension, les ellipses, les
rticences et les redondances, soit un excs et un dfaut de langue. La langue de rappel de
la phrase segmente, typique de Cline, invente un nouveau ralisme verbal qui rompt avec
les codes de l'criture romanesque mimtique, c'est--dire avec une criture qui pour
reprsenter le monde le rend intelligible, logique, prsentable. Ainsi la parole drue de
Bardamu agresse ct de l hrosme mutin de Musyne qui sexerce la posie
hroque dans un petit rpertoire trs coquet dincidents de guerre produit-il un sfumato
aussi esthtisant que trompeur : Elle possdait le don de mettre ses trouvailles dans un
certain lointain dramatique. [] Il faut croire Claude Lorrain, les premiers plans dun tableau
sont toujours rpugnants et lart exige quon situe lintrt de luvre dans les lointains, dans
linsaisissable, l o se rfugie le mensonge, ce rve pris sur le fait, et seul amour des
hommes (107). En face, les grossiers bobards de Bardamu oprent une distanciation
critique, dsalinent lauditeur par la force de provocation du proche et du dgotant.
La haine de la rhtorique rejoint donc une honte thique. Cette haine se manifeste par le
discours rapport, rduit une numration de strotypes politiques de la langue de bois,
fige, prvisible. Par exemple le discours de "l'intrt gnral" du maire de Noirceur et le
morceau d'loquence du mdecin chef sont parodiques. Personnifiant et glorifiant la France,
coups dhyperboles, de superlatifs, ils s'achvent par l'appel la vertu sacre l'gard du sol
chri, c'est--dire par un couplet barrsien et mystique de patriotisme promu spirituel. La
valeur du sol et du sang vers pour lui relve de la rhtorique belliciste qui a dclench et

soutenu les annes de guerre. Bardamu y ragit par une peur panique: J'tais devenu, devant
tout hrosme verbal ou rel, phobiquement rbarbatif .

L'criture et la parole : la responsabilit de lcrivain dans la dmocratie

Lloquence disloque de lcriture et la dissonance pamphltaire de Voyage au bout de la
nuit manifestent limplication motionnelle des partenaires de luvre (auteur, narrateur,
lecteur) et la crise de la dmocratie. Car outre le style oral et motif, il faut en relever la
politique de la narration . Nelly Wolf, qui nous empruntons lexpression rappelle dans Le

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

Roman de la dmocratie26 que le roman est le genre de la dmocratie parce qu'il se fonde sur
le contrat entre narrateur et narrataire, et parce qu'il met en scne les options diffrentes,
voire divergentes, le conflit et le dbat associs tout espace dmocratique. Non seulement il
se dveloppe partir du dix-huitime sicle dans lhorizon de la pense et des valeurs
dmocratiques, mais il est par la langue en accord ou en dsaccord avec un projet
dmocratique. Dans le roman la troisime personne, dominant au cours du dix-neuvime
sicle, trois traitements de la langue du peuple, trois solutions linguistiques se prsentent. Soit
la parlure populaire est domine par la voix narrative (comme dans Graziella de Lamartine ou
Jude the obscure de Thomas Hardy). Soit la langue claire, intelligible du narrateur du rcit
la troisime personne concorde avec lidal communicationnel de la dmocratie et seules les
paroles des personnages introduisent de lhtrogne (Dickens, Balzac, Le Feu de Barbusse).
Soit enfin la langue du narrateur est contamine par le parler vif et htrogne (Eugne le
Roy : Jacquou le croquant, et La trilogie de Jacques Vingtras de Valls). Les romans
dducation au dix-neuvime sicle exposaient le conflit de lindividu et de la socit,
exhibaient lacte dassociation (contrat) et les rats de la socialisation volontaire (Sorel,
Chardon-Rubempr, Moreau). Au vingtime sicle, ils reprsentent les maladies du contrat,
la premire personne, de telle sorte que dans le pacte de lecture le lecteur se reconnaisse en
chacun des semblables de cette communaut malade des ayants droit .
La maladie de la communaut savoue dans le rcit la premire personne. Que
signifie en effet le renoncement au narrateur, sinon la crise de lautorit ? Celle-ci se double
de la crise des garanties politiques depuis la guerre de 14, qui se manifeste dans la polyphonie

26

N. Wolf, Le Roman de la dmocratie, Presses Universitaires de Vincennes, 2003.

de discours anciennement dits dautorit (politique, militaire, scientifique, conomique)

dsormais rduits des opinions subjectives et contingentes27.
Quand le contrat de la troisime personne et du narrateur impersonnel est annul au
profit d'une parole urgente, pulsionnelle, qui dit la crise de toute autorit par le conflit entre la
langue vulgaire et la langue scolaire, quand disparat lautorit fictive, le roman de formation
se lit comme un roman du contrat qui met en scne la crise du contrat, crise telle que l'entre
en socit ne se fait pas

28

. Le narrataire confident des aventures noctambulesques de

Bardamu, comme alter ego compatissant par identification avec le narrateur se vit comme
mritant, son tour, compassion.
La vocifration de Cline se fait lcho de ceux qui nont pas la parole, elle exerce la

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

responsabilit civique par les moyens de lcrivain, lcriture dune oralit. Barthes, dans Le
degr Zro de l'criture, met en regard L'criture et la parole : Pendant ces moments o
l'crivain suit les langages rellement parls, non plus titre pittoresque, mais comme les
objets essentiels qui puisent tout le contenu de la socit, l'criture prend pour lieu de ses
rflexes la parole relle des hommes.[] Dans l'oeuvre de Cline par exemple, l'criture n'est
pas au service d'une pense, comme un dcor raliste russi, qui serait juxtapos la peinture
d'une sous-classe sociale, elle reprsente vraiment la plonge de l'crivain dans l'opacit
poisseuse de la condition qu'il dcrit. [] L'apprhension d'un langage rel est pour l'crivain
l'acte littraire le plus humain. [] On voit se dessiner par l l'aire possible d'un nouvel
humanisme: la suspicion gnrale qui atteint le langage tout au long de la littrature
moderne, se substitue une rconciliation du verbe de l'crivain et du verbe des hommes. C'est
seulement alors que l'crivain pourrait se dire entirement engag, lorsque sa libert potique
se placerait l'intrieur d'une condition verbale dont les limites seraient celles de la socit, et
non celles d'une convention ou d'un public .
A un moment o le nom de Cline court sous les plumes dun Houellebecq, dun
Philippe Muray, voire dun Maurice G. Dantec, il importe de veiller se souvenir qucrire
Voyage au bout de la nuit fut pour lauteur un moyen de prendre ses responsabilits, de ne

27

Avec la premire guerre mondiale, lidentit narrative de la dmocratie et sa capacit se mettre en fiction
semblent donc gravement compromises. Ce nest pas simplement, comme le dit lhistoire littraire, quaprs les
horreurs de la guerre, on ne peut plus raconter comme avant. Le danger est que la facult narrative soit atteinte.
En ce sens le dni de fiction effectu par Virginia Woolf rsonne comme un avertissement. N. Wolf, op. cit., p.
157. Le dni de fiction dont elle parle renvoie la construction fracture de La Promenade au phare, dont la
seconde partie correspond au temps de la guerre qui est traite comme une parenthse : le titre Time passes
voque un vide vnementiel.
28
Linverse se vrifiait dans Le roman de lnergie nationale de Barrs, roman idologique o linstance
narratoriale est autoritaire et impose le refus idologique de la dmocratie (1894-1907 : nationalisme,
antiparlementarisme, antismitisme, dnonciation de lcole rpublicaine, culte du soldat et de la terre.

pas dserter et de penser aux hommes . Les mots de Franois Bon sur la crise
dmocratique de notre sicle qui ouvrent Daewoo, dans leur retenue et leur colre, font
retentir un peu de cette rage de dire, de cette responsabilit civique et de cette esprance en la
littrature que Cline incarne :
Refuser. Faire face leffacement mme.
Pourquoi appeler roman un livre quand on voudrait quil mane de cette prsence si
tonnante parfois de toutes choses, devant un portail ouvert mais quon ne peut franchir, le
silence approximatif des bords de ville un instant tenu distance, et que la nudit crue de cet
endroit prcis du monde on voudrait quelle sauve ce que bton et ciment ici enclosent, pour
vous qui ntes l quen passager, en tmoin ? [ ] Croire que la vieille magie de raconter

halshs-00461859, version 1 - 6 Mar 2010

des histoires, si cela ne change rien ce qui demeure [] vous permettrait dhonorer
jusquen ce lieu cette si vieille tension des choses qui se taisent et des mots qui les cherchent,
tandis que vous voudriez pour vous-mme quun peu de solidit ou de sens encore en
provienne ?
Marie-Hlne BOBLET
Matre de confrences en littrature franaise, Universit Paris III- Sorbonne nouvelle