Del enamoramiento

Robert Luis Stevenson

Traduccin y notas de Nuria Medina

Seor, qu tontos son estos mortales!

Existe un nico evento en la vida el cul realmente sorprende a un hombre

y lo sobresalta fuera de sus opiniones predispuestas. Todo lo dems
acontece bastante como lo esperaba. Un evento sucede a otro, con una
agradable variedad, ciertamente, pero con poco que sea sorpresivo o
intenso; forman juntos nada ms que una especie de fondo, o funcionan
como acompaamiento a las reflexiones del hombre; y ste cae
naturalmente dentro de un hbito mental alivianado, curioso y sonriente, y
se construye a s mismo en una concepcin de vida en la cual espera que
maana est despus del patrn de hoy y ayer. Podra estar acostumbrado
a los caprichos de sus amigos y conocidos que estn bajo la influencia del
amor. Podra en ocasiones esperar, con una expectativa incomprensible,
que eso le pase a l. Pero este es un asunto en el cul ni la intuicin ni el
comportamiento de los dems ayudar al filsofo a encontrar la verdad.
Probablemente no hay nada correctamente pensado o correctamente
escrito de esta materia, de ese amor que no es una pieza de la
experiencia de la persona. Recuerdo una ancdota de un terico francs
muy conocido, quien estaba debatiendo vidamente en su cnacle. Se
objetaba en su contra que nunca haba experimentado el amor; con lo cual

l se levant, dej la sociedad, e hizo la promesa de nunca volver hasta

que considerara que haba suplido el defecto.
Ahora, observ, al entrar, ahora estoy en la posicin de
continuar con el debate.
Tal vez no haba entendido a profundidad el asunto despus de todo;
pero el relato indica la forma correcta de pensar, y puede servir como una
apologa para los lectores de este ensayo.
Cuando por fin el velo cae de sus ojos, no es sin un tanto de la
naturaleza del desaliento en la que el hombre se encuentra a s mismo en
condiciones tan cambiadas. Se ve obligado a tratar con emociones
imponentes en vez de los sencillos disgustos y preferencias en los cuales
ha pasado sus das hasta el momento; y reconoce capacidades de dolor y
placer de las cuales an no haba sospechado de su existencia.
El enamoramiento es la aventura ilgica, la nica cosa que nos
sentimos tentados a creer sobrenatural, en nuestro mundo trillado y
razonable. El efecto est fuera de toda proposicin con la causa. Dos
personas, ninguna de ellas, puede ser, muy amigable o muy hermosa, se
conocen, hablan un rato, y miran un poco en los ojos del otro. Eso ha
ocurrido un milln de veces, aproximadamente, en la experiencia de
ambos, sin un gran resultado. Pero en esta ocasin todo es diferente. Caen
al instante en un estado en el cual otra persona se convierte para nosotros
en el punto esencial y central de la creacin de Dios, y derriba nuestras
laboriosas teoras con una sonrisa; en la cual nuestras ideas estn tan
atadas a esta idea principal, que incluso las cuidados ms triviales de
nuestra propia persona se convierten en mltiples actos de devocin, y el

amor a la vida misma se traduce en un deseo de permanecer en el mismo

mundo con tan precioso y deseable ser que nos acompaa. Mientras tanto
sus conocidos miran con estupor, y se preguntan entre s, con un nfasis
casi pasional, qu le vio l a esa mujer o qu le vio ella a ese hombre?
Estoy seguro, caballeros, que no podra decirles. Por mi parte, no puedo
pensar como las mujeres. Podra estar muy bien si el Apolo de Belvedere
de repente surgiera con todo su esplendor a la vida, y se parara delante
del pedestal con su aire de dios. Pero de los descabellados nios que se
hacen llamar hombres y parlotean sobre las mesas a la hora de la cena,
nunca he visto ninguno que se vea merecedor de inspirar amor; no, ni
ledo ninguno tampoco, excepto Leonardo da Vinci y quiz Goethe en su
juventud. Acerca de las mujeres, mantengo una opinin un tanto diferente;
pero por algo tengo la mala fortuna de ser un hombre.
Hay muchos asuntos en los cuales podras abordar al Destino y
ofertarle

pararse

deliberar.

Trabajo

duro,

pensamiento

elevado,

excitacin arriesgada y una gran cantidad de otras cosas que forman una
parte de esto o del otro de la lista de costos espirituales de la persona,
estn al alcance de casi cualquiera que pueda atreverse un poco y ser
paciente. Pero no est, de ninguna manera, en el camino de todos el
enamorarse. Se sabe el inconveniente en el que Shakespeare fue puesto
cuando la reina Isabel le pidi que mostrara a Falstaf 1 enamorado. No
creo que Henry Fielding2 haya estado alguna vez enamorado. Scott, si no

1 Falstaf es un personaje de Shakespeare que aparece en tres de sus obras: Henry IV:
part 1 (Enrique IV: parte 1), Henry IV: part 2 (Enrique IV: parte 2) y The Merry Wives of
Windsor (Las alegres comadres de Windsor). Es un caballero vanidoso, cobarde y alegre,
un personaje bastante cmico y satrico.

fuera por un pasaje o dos en Rob Roy3, me hubiera dado ms o menos la

misma impresin. Hay grandes nombres y (lo que es ms al propsito)
fuertes, sanas, muy excitables, y generosas naturalezas, de las cuales
podra haberse esperado lo contrario. Con respecto al innumerable ejrcito
de personas anmicas y adaptables que ocupan la cara de este planeta
con tanta propiedad, es palpablemente absurdo imaginarlos en cualquier
situacin de este tipo, como puede ser un asunto amoroso. Un trapo
mojado pasa seguro junto al fuego; y si el hombre es ciego, no podra
esperarse que est muy impresionado por un escenario romntico. Aparte
de todo esto, muchas personas que inspiran amor se pierden de gente
como ellas en el mundo, o se conocen bajo alguna estrella desfavorable.
Debe vencerse el momento delicado y crtico de la declaracin. Desde la
timidez o falta de oportunidad, una buena mitad de posibles casos de
amor nunca llegan tan lejos, y al menos otro cuarto de ellos cesan y se
resuelven. Una persona muy hbil, es seguro, logra preparar el camino y la
salida con esta declaracin en el ltimo segundo. Por otro lado, est un
tipo slido y fino de caballero, que contina de desprecio a desprecio; y si
tiene

que

declararse

cuarenta

veces,

continuar

declarndose

imperturbablemente, en medio de la asombrosa consideracin de hombres

y ngeles, hasta que tenga una respuesta favorable. Me atrevo a decir
que, si uno fuera mujer, uno quisiera casarse con un hombre que fue

2 Novelista ingls conocido por su humor rico y sencillo, adems de su destreza en la

stira.

3 Se refiere a Walter Scott y, quiz, a aquellos pasajes de su novela Rob Roy donde Frank
Osbaldistone, el narrador, est enamorado de una mujer llamada Diana Vernon. Este libro
era amado por Stevenson desde su niez, considerndola la mejor novela de todas y, a
su autor, el mejor novelista.

capaz de hacer esto, pero no del todo con uno que lo haya hecho de ese
modo. Esto es slo un poco humillante, y de cierta forma slo un poco
vulgar; y los matrimonios en los cuales una de las partes ha sido
maltratada de este modo para as lograr el consentimiento, escasamente
forman temas de meditacin agradables. El amor debera salir corriendo
para conocer al amor con los brazos abiertos. Ciertamente, la historia ideal
es esa de dos personas quienes van hacia el amor paso por paso, con una
consciencia agitada, como un par de nios aventurndose juntos hacia un
cuarto oscuro. Desde el primer momento en el que se ven uno al otro, con
una punzada de curiosidad, a travs de etapa tras etapa de creciente
placer y turbacin, pueden leer la expresin de su propio conflicto en los
ojos del otro. Aqu no hay una declaracin propiamente dicha: el
sentimiento est tan explcitamente compartido, que tan pronto como el
hombre sepa lo que hay en su propio corazn, est seguro de lo que hay
en el de la mujer.
Este simple accidente de enamorarse es tan benfico como es
sorprendente. Detiene la petrificante influencia de los aos, desmiente las
conclusiones cnicas y a sangre fra, y despierta las sensibilidades que
estaban dormidas. Hasta la fecha el hombre ha encontrado una buena
poltica para poner en duda la existencia de cualquier gozo que estaba
lejos de su alcance; de ese modo le daba la espalda a las partes
intensamente soleadas de la naturaleza, y se acostumbraba a mirar
exclusivamente lo que era comn y opaco. l aceptaba un ideal pesado,
era incapaz de ver muchas de las simpatas por el desuso; y si era joven e
ingenioso, o bello, obstinadamente renunciaba a estas ventajas. Se una a

seguir lo que, en la vieja mitologa del amor, era bellamente llamado

nonchaloir, y es una mezcla extraa de sentimientos, un arrojo de respeto
propio, una preferencia por la libertad egosta, y un gran puo de ese
miedo con el cul las personas honestas contemplan los intereses serios,
retenindose a s mismo del recto curso de la vida en medio de ciertas
actividades seleccionadas. Y ahora, de pronto, es derribado como San
Pablo del caballo de su infiel afectacin. Su corazn, el cual ha estado
midiendo segundos precisos con su tic-tac el ltimo ao, da un salto y
comienza a latir eufrico e irregularmente en su pecho. Pareciera como si
nunca hubiera escuchado ni sentido ni visto hasta ese momento; y por el
informe de su memoria, debi de haber vivido su vida pasada entre el
dormir y el caminar, o con esa atencin fija de alguien absorto en sus
pensamientos.

Est

casi

incomodado

por

la

generosidad

de

sus

sentimientos, sonre mucho cuando est solo, y desarrolla un hbito de

mirar un tanto inexpresivo hacia la luna y las estrellas. Pero no est en lo
ms mnimo dentro de la provincia de un ensayista el dar una imagen de
este cuadro hiperblico de la mente; la cosa ya se ha hecho y eso es de
admirarse. En Adelaida, en Maud de Tennyson, y en algunas de las
canciones de Heine, puedes obtener la expresin absoluta de este espritu
del esto. Romeo y Julieta estaban bastante enamorados; aunque me digan
que

algunos

crticos

alemanes

son

de

una

opinin

diferente,

probablemente la misma que quien podra hacernos pensar que Mercutio 4

es un individuo aburrido. El pobre de Antonio 5 estaba enamorado, sin lugar
4 Mercutio es un personaje de Romeo y Julieta. Se caracteriza por ser bromista y de
espritu libre.

5 Probablemente se refiere a Marco Antonio.

a dudas. Esa marioneta de Marius, en Les Misrables, es tambin un

genuino caso a su manera, y merece observacin. Una gran cantidad de
los personajes de George Sand estn completamente enamorados; y
tambin lo estn una gran cantidad de los de George Meredith. En
conjunto, hay mucho que leer del tema. Si la raz de la materia estuviera
en l y si tuviera las cuerdas requeridas para hacerlo vibrar, un hombre
joven ocasionalmente puede entrar, con la llave del arte, a la tierra de
Beulah, la cual est sobre las fronteras del Paraso y a la vista de la Ciudad
del Amor. Ah, djenle sentarse por un tiempo para maquinar esperanzas
exquisitas e ilusiones peligrosas.
Una cosa que acompaa la pasin del primer sonrojo es ciertamente
difcil de explicar. Se trata (an no veo completamente cmo) de tener un
supremo sentir del placer en todas las partes de la vida en acostarse a
dormir, en caminar, en el movimiento, en respirar, en continuar existiendo
el amante empieza a contemplar su felicidad como benfica para el
resto del mundo y altamente meritoria de l mismo. Nuestra especie
nunca ha sido capaz de suponer con satisfaccin que el ruido de sus
guerras, conducidas por unos cuantos caballeros jvenes en una esquina
de una inconsiderada estrella, no repercute en medio de las cortes del
Paraso con un efecto tan formidable. Del mismo modo, cuando las
personas encuentran un gran quehacer en sus propios pechos, ellos
imaginan que debe tener alguna influencia en sus vecinos. La presencia
de los dos amantes es tan encantadora entre ellos, que parece como si
debiera ser la mejor cosa posible para todos los dems. Estn casi
inclinados a fantasear que es gracias a ellos y a su amor que el cielo es

azul y el sol brilla. Y ciertamente el clima es usualmente bueno cuando las

personas estn saliendo De hecho, a pesar de que el hombre feliz se
sienta muy amable hacia los dems de su mismo sexo, ah es propenso a
fingir ser algo demasiado magnfico en la forma de comportarse. Si las
personas se vuelven presumidas y orgullosas gracias a estos asuntos, los
cuales siguen como a un ducado o a la Santa Sede, difcilmente
soportarn la vertiginosa elevacin en la vida sin alguna sospecha de
contoneo;

la

Consecutivamente,

vertiginosa
los

elevacin

amantes

es

aceptados

amar
son

ser
una

amado.
bagatela

condescendiendo en su forma de hablarles a otros hombres. Un arrogante

sentido de pasin e importancia de la vida, difcilmente conducen a la
simplicidad de modos. Para las mujeres, ellas se sienten ms nobles, ms
puras y ms generosas, como si fueran Juanas de Arco; pero esto no se
muestra en su comportamiento, y ellos las tratan con un aire de
Grandison6 marcado con cierta sospecha de fatuidad. No estoy tan seguro
de que a las mujeres les gusten esta clase de cosas; pero realmente,
despus de haberme aturdido con Daniel Deronda7, me he rendido en
tratar de entender qu es lo que les gusta.
Si no hiciera nada ms, esta supersticin sublime y ridcula de que el
placer de la pareja es de alguna manera benfica para los dems, y de
que todos se vuelven ms felices en su felicidad, podra servir al menos
6 Grandison es un personaje de la novela The History of Sir Charles Grandison (La historia
del seor Charles Grandison) escrita por Samuel Richardson en 1753. ste representaba
al modelo del caballero perfecto del siglo XVIII.

7 Daniel Deronda es una novela escrita por Mary Anne Evans, con el seudnimo de

George Elliot, en 1876. Una de los protagonistas, Gwendolen Harleth, muestra a una
mujer egosta, inmadura y caprichosa que toma la vida como un juego, especialmente al
tratar con hombres. Es por eso que el autor del ensayo comenta que no comprende el
comportamiento de las mujeres, tan contradictorio, despus de haber ledo esta novela.

para mantener al amor generoso y de gran corazn. Ni es tampoco una

supersticin completamente infundada, despus de todo. Otros amantes
estn enormemente interesados. Atacan con el mejor balance entre
lstima y aprobacin, cuando ven a otras personas imitando lo magnfico
de sus propios sentimientos. Es algo entendible en el drama, que mientras
los jvenes distinguidos estn cortejando en la terraza, un agitado
coqueteo est siendo llevado, y un ligero y trivial tipo de amor est
creciendo entre el lacayo y la camarera. As como las personas
generalmente toman el papel de los protagonistas de sus propias
imaginaciones, el lector puede aplicar el paralelo a la vida real sin mucha
probabilidad de equivocarse. En sntesis, ellos estn bastante seguros de
que este otro asunto amoroso no est tan profundamente asentado como
el suyo propio, pero les gusta ver con ternura cmo avanza. Y el amor,
considerado un espectculo, debe tener atracciones para muchos de los
que no sean de la cofrada. La vieja doncella sentimental es un lugar
comn de los novelistas; y debe ser un tipo algo pobre de ser humano,
para estar seguros, quien pueda mirar esa bella locura sin indulgencia y
simpata. Pues la naturaleza lo encomienda a personas con un arte de lo
ms insinuante; el ms ocupado es, ocasionalmente, detenido por un
magnfico ocaso; y puedes ser tan pacfico o con la sangre tan fra como te
plazca, pero no puedes evitar alguna emocin cuando lees batallas bien
disputadas, o cuando conoces a un par de amantes en la vereda.
Ciertamente,

de

cualquier

forma

que

pueda

ser

al

mirar

panormicamente al mundo, esta idea de placer benfico es verdadera

entre los amados. Hacer el bien y comunicarse es la gran intensin del

amante. Es la felicidad del otro la que hace su propia y ms intensa

gratificacin. No es posible desenredar las diferentes emociones, el
orgullo, la humildad, la compasin y la pasin, las cules se entusiasman
por la mirada de un amor feliz o una caricia inesperada. El hecho de
embellecerse, adornar el cabello, distinguirse en la conversacin, hacer lo
que sea y todas las cosas que hagan resaltar el carcter y los atributos y
hacerlos impresionantes en los ojos de los dems, no es slo magnificarse
a uno mismo, sino es el hecho de ofrecerse el ms delicado homenaje al
mismo tiempo. Y es esta ltima intensin que es hecha por los amantes;
pues la esencia del amor es la bondad y, de hecho, podra ser mejor
definida como una pasin benvola: benevolencia, se podra decir, que se
ha vuelto loca y se vuelve inoportuna y violenta. La vanidad en un sentido
meramente personal ya no existe. El amante toma un riesgoso placer al
mostrar en privado sus puntos dbiles y haciendo que sean, uno tras otro,
aceptados y justificados. l desea estar seguro de que no es amado por
esta o aquella buena cualidad, pero por s mismo, o algo parecido a l
mismo, mientras pueda ingenirselas para seguir adelante. Pues, a pesar
de que pudo haber sido muy difcil pintar las bodas de Can o escribir el
cuarto acto de Antonio y Cleopatra, es una pieza de arte mucho ms difcil
ante todos en este mundo quin le importa explicar su propio carcter a
los dems. Las palabras y los actos son fcilmente arrebatados de su
verdadero significado; y todos son el lenguaje sobe el cual tenemos que ir
y venir. Por lo general, hemos hecho un trabajo lamentable de ste. Para
mejor o peor, las personas confunden nuestro significado y toman
nuestras emociones con una valoracin incorrecta. Y generalmente

descansamos bastante contentos con nuestros fracasos; estamos felices

de ser malentendidos por esos chispeantes coqueteos; pero cuando un
hombre suea despierto con esa afeccin de amor, la hace un punto de
honor para resolver todas esas incertidumbres. l no puede tener a la
Mejor del Sexo Contrario engaada sobre un punto de tal importancia; y su
orgullo se rebela a haber sido amado en un error.
l descubre una gran reluctancia a regresar a los antiguos periodos de
su vida. A todo lo que no ha sido compartido con ella, derechos y
obligaciones, fortunas e inclinaciones obsoletas, puede mirar al pasado
solamente gracias a un difcil y repugnante esfuerzo de la voluntad. Que l
debi de haber perdido algunos aos en la ignorancia de lo que, estando
solo, era realmente importante; que l pudo haber entretenido el
pensamiento de otras mujeres con cualquier muestra de complacencia, es
una carga casi demasiado pesada para su amor propio. Pero es la idea de
otro pasado el que aflige en espritu como una herida envenenada. Que l
mismo cre una manera de estar vivo en los das desiertos, miserables,
antes de cierto encuentro, es suficientemente deplorable en toda buena
consciencia. Pero que ella se hubiera permitido la misma libertad, parece
inconsistente para una providencia divina.
Una gran cantidad de personas desprestigian los celos, con la marca
de ser un sentimiento artificial, al igual que prcticamente inconveniente.
Esto es escasamente justo; pues el sentimiento en el cul meramente se
basa, como un malhumorado cortesano, es artificial en exactamente el
mismo sentido y en igual grado. Supongo que lo que se quiere decir con
esta objecin es que los celos no siempre han sido caractersticos del

hombre; no formaba parte de ese modestsimo paquete de sentimientos

con los cuales se supone que empez el mundo; pero esperaron a hacer
su aparicin en das mejores y en medio de naturalezas ms ricas. Y esto
es igualmente verdadero del amor, y de la amistad, y del amor a la patria,
y del deleite en lo que llaman las bellezas de la naturaleza, y las dems
cosas que valen la pena tener. El amor, en particular, no sobrevivir
ningn escrutinio histrico: para todos los que han cado a travs de l, es
uno de los hechos ms indiscutibles en el mundo; pero si te empiezas a
preguntar qu haba en los otros periodos y ciudades, en Grecia, por
ejemplo, las ms extraas dudas comienzan a florecer, y todo parece tan
vago y cambiante que un sueo parece lgico en comparacin. Los celos,
de cualquier forma, son una de las consecuencias del amor; puede
gustarte o no, a voluntad; pero ah estn.
No son exactamente los celos, sin embargo, lo que sentimos cuando
nos reflejamos en el pasado de esos que amamos. Un manojo de cartas
encontrado despus de aos de una unin feliz no crea una sensacin de
inseguridad en el presente; y aun as hiere a un hombre agudamente. Las
dos personas no contemplan ninguna duda vulgar de uno u otro: pero esta
preexistencia de ambos les viene a la mente como algo indiscreto. Para
estar completamente en lo cierto, debieron de haber nacido como
gemelos; es decir, al mismo momento con el sentimiento que los une.
Entonces verdaderamente sera simple y perfecto y sin reservas o reparos.
Entonces se entenderan uno al otro con una plenitud imposible de otro
modo. No habra ninguna barrera entre ellos o asociaciones que no puedan
ser

impartidas.

No

seran

guiados

dentro

de

ninguna

de

esas

comparaciones que envan la sangre de vuelta al corazn. Y sabran que

no haba habido tiempo perdido, y que haban estado juntos lo ms que
fue posible. Pero adems del miedo de la separacin que debe llegar en
algn tiempo u otro en el futuro, el hombre siente enojo, y algo parecido al
remordimiento, cuando piensa en esa otra separacin que dur hasta que
se conocieron. Alguien ha escrito que el amor hace que las personas crean
en la inmortalidad, porque parece que no hay espacio en la vida para una
ternura tan grande, y es inconcebible que la ms experta de nuestras
emociones no tenga ms que algunos momentos espordicos en unos
pocos aos. De hecho, parece extrao; pero si pensamos en las analogas
de la mente, difcilmente podremos verlo como imposible.
El arquerito ciego, que nos sonre desde el fondo de la terraza en
antiguos jardines holandeses, lanza sus saetas entre una generacin
cambiante. Pero por ms rpido que dispare siempre, el juego se disuelve
y desaparece hacia la eternidad, debajo de sus flechas que caen; este ha
desaparecido antes de que l d en el blanco; aquel apenas tiene tiempo
de hacer un gesto y de soltar un grito apasionado; y todas stas son cosas
de un momento. Cuando una generacin ha desaparecido, cuando la obra
ha terminado, cuando el panorama de treinta aos ha sido retirado en
harapos del escenario del mundo, podemos preguntarnos qu ha sido de
estos grandes, onerosos, e inmortales amores, y de los amantes que
despreciaron las condiciones mortales con una fina credibilidad; y ellos
solamente pueden mostrarnos unas cuantas canciones de un sabor
obsoleto, unas cuantas acciones que valen la pena recordar, y unos

cuantos nios que han retenido alguna feliz estampa de la inclinacin de

sus padres.