elEsparvero

una publicacin de artes

aoII nmero 3
oct2014 - abr2015

Literatura - Fotografa - Teatro - Televisin & Poltica - Msica

{Editorial}
[Contenido]
Mudanzas
por Vernica Elizondo 4
El terror a los pobres
por Mariana Olivares 8
Ttulo: el esparvero
aoII nmero 3
octubre de 2014-abril de 2015

Serie Rawson
por Leonardo Snchez 10

elesparvero@gmail.com,
elesparvero.wordpress.com.

Detenerse
por Isabel Crubellier 14

Directora: Dana Botti

Editores: Dana Botti y Sergio Mario Lpez

Cosas de negros
por Sergio Mario Lpez 16

Colaboradores en este nmero:

Isabel Crubellier
Vernica Elizondo
Mariana Olivares
Daniela Quattropani
Leonardo Snchez

Mujeres al poder
por Dana Botti 20
Bienvenida, Kassandra
por Sergio Mario Lpez 22
Yo, Camp
por Dana Botti 24

Diseo y maquetacin:
Alfonso Garca
Editorial responsable:
elandamio ediciones
San Francisco del Monte 286 (este), PB,
Departamento B, Capital, San Juan.
telfono: 154434500.
elandamioediciones@gmail.com
www.elandamioediciones.com.ar
ISSN 2347-0194

Queda permitida y avalada la

reproduccin total o parcial de esta
publicacin peridica, por cualquier medio o
procedimiento. Toda forma de reproduccin
ser agradecida y aplaudida por los autores,
editores y directores de esta publicacin,
siempre que se respete el reconocimiento de
los crditos del trabajo del autor, a travs de
la honestidad de la cita.

Despus de un silencio largo (como si el silencio

fuera silencio y nada ms), volvemos con algunas
reflexiones/lecturas/discusiones sobre esto que tanto
nos mueve.
En esta oportunidad, tenemos dos trabajos sobre
literatura. Uno sobre un ensayo de Valeria Luisielli,
en una aproximacin cosmopolita, de la mano de
Vernica Elizondo. El otro, sobre una novela de
Laurence Durrel y una reflexin sobre el tiempo,
por Isabel Crubellier.
Sobre las artes visuales, nos acompaa Leonardo
Snchez con su Serie Rawson de fotografas y una
lcida lectura de esa serie en relacin con cierto cine
de gnero, por Mariana Olivares.
Los editores, claro, tambin escribimos. Sergio
Mario Lpez, sobre el cine de negros y una trada:
Borges - Tarantino - McQueen y sobre la puesta de
Kassandraen el ltimo Ruptura Festival de Teatro.
Dana Botti, una lectura feminista/femenina? de Game
of Thrones y, quin lo dira, una mirada camp del
ltimo disco de Miranda!
Esperamos, como siempre, que lo disfruten.

El Esparvero | 5

Literatura

Mudanzas
Vernica Elizondo

El desplazamiento migratorio
duplica (o ms) el territorio
del sujeto y le ofrece o lo
condena a hablar desde ms
de un lugar.
Antonio Cornejo Polar
La saudade es estrbica:
mira hacia delante con un
ojo y hacia atrs con el otro.
Cuando el derecho lo insta
a moverse hacia adelante,
el ojo izquierdo la exhorta
a ir hacia atrs. Por eso la
saudade permanece inmvil
en su sitio y los nicos paseos
que le son permitidos son los
que hace el alma alrededor
de s misma.
Valeria Luiselli

Valeria Luiselli es autora de tres libros: Papeles Falsos, Los ingrvidos y La

historia de mis dientes. Basta un breve
recorrido por su escritura para darse
cuenta de las pasiones de la escritora:
los libros y los viajes. Se concibe a
s misma como escritora mexicana a
pesar de haber vivido casi toda su vida
en el exterior. Costa Rica, Corea del
Sur, Sudfrica, India, Espaa, Francia
y Estados Unidos son algunos de los
pases donde ha vivido Valeria. Parte
de esa experiencia nmade est plasmada en su primer trabajo, en el cual la
ensayista genera numerosas reflexiones
alrededor de la mexicanidad. No me es
difcil, entonces, sentirme cercana a
Valeria y a sus reflexiones sobre la
identidad, el lenguaje, los viajes, la
saudade y las mudanzas. Tengo en mi
haber un par de desplazamientos migratorios y me reconozco en varias de
las sensaciones que la autora expone.
Humor, agudeza y frescura marcan
el paso en cada uno de los diez ensayos
narrativos que comprenden Papeles
Falsos. Durante el proceso de gestacin
del libro Luiselli se traslad hasta la
Serensima en busca de la ltima mora-

da del poeta ruso Joseph Brodsky. All,

recopil las impresiones de los espacios
menos publicitados de dos ciudades
aparentemente antagnicas, Venecia y
el D.F. (el cementerio de San Michele,
la mapoteca de la ciudad de Mxico, las
residencias de estudiantes, las calles y
sus banquetas, etc.). Desde la tumba de
Brodsky, Luiselli da inicio a un recorrido circular que le permite pensar los
espacios al ritmo pausado de un viaje
en bicicleta. Por ese motivo, el ensayo
concede la libertad para el circular lite
rario de la autora que, como reconoce
Luigi Amaraen relacin con el gnero
literario, nace con un ojo puesto en el
escepticismo y otro en la reivindicacin
de la experiencia.
De esta manera, el viaje parte de la
analoga entre la casa de la infancia y el
espacio nfimo de la urna mortuoria en
el primer ensayo La habitacin y media
de Joseph Brodsky, elucubra sobre la arbitrariedad de las fronteras y los lmites
fsicos en Mancha de agua; relaciona el
ciclismo y la imaginacin en La velocidad velo; reflexiona sobre el trmino
saudade en Dos calles y una banqueta,
alude a la violencia en Mxico en Cemento; razona sobre el lenguaje aprehendido en Paraso en obras, el acto de
escribir en Relingos; los rostros como

Basta un breve recorrido

por su escritura para
darse cuenta de las
pasiones de la escritora:
los libros y los viajes.

mapas futuros en Mudanzas: volver a los

libros; Facebook y las ventanas indiscretas en Otros cuartos y, finalmente,
discurre desde el cementerio veneciano
sobre la identidad y sus aristas en Papeles falsos: la enfermedad de la ciudadana.
La distribucin de los apartados
permite abordar el libro por cualquiera
de estos ensayos o, como en mi caso,
leerlo a la manera de un viaje circular
donde nuestra herona se enfrenta a la
problemtica de la identidad: Desde
nia, acept pasivamente el paquete
completo de la mexicanidad, como muchos aceptan el cristianismo, el islam o
la papilla. Los interrogantes se concretizan en los viajes y en el pasaporte
italiano que adquiere gracias a un nono
lombardo. Por esta razn, la autora se
cuestiona a lo largo de Papeles Falsos
sobre Mxico D.F. y su relocalizacin
en Venecia. El contrapunto entre ambas
ciudades permite palpar los contornos
de la mexicanidad para dilucidar qu
contiene y qu desborda la regin ms
transparente.

El Esparvero | 7

Podra desarrollar cada uno de los ensayos pero prefiero detenerme en tres de ellos debido a que evidencian, a mi entender, las pasiones que previamente
mencion: Mancha de agua, Mudanzas: volver a los
libros y Papeles falsos: la enfermedad de la ciudadana.
En Mancha de agua, la autora discute desde la
mapoteca de la ciudad de Mxico la arbitrariedad de
la frontera. El ttulo dialoga con el ensayo de Joseph
Brodsky, Marca de agua (1992). Sabemos que la
marca de agua es una imagen formada por las diferencias de espesor en una hoja de papel que evidencia
la originalidad del objeto. Adems, es la seal que
indica el nivel ms alto alcanzado por un ro o por el
mar. En el caso de la laguna veneciana est sealada
por los restos de humedad sobre las paredes de casas
y palacios. En el texto de Luiselli la marca consiste en
una mancha que tie y destaca de la superficie.

...desde la
mapoteca
de la ciudad
de Mxico la
arbitrariedad
de la frontera.

La autora, curiosa por encontrar los mapas limtrofes

del pas y la planificacin urbana de la ciudad, recibe
dos noticias. Primero, la frontera entre
Mxico-Guatemala no se encuentra sealada en ninguna de las grandes hojas del libro de la mapoteca. A
la ausencia de lnea divisoria se le suma otra novedad:
no existe un mapa de planeacin de la ciudad de
Mxico. Segn la leyenda, el soldado espaol Alonso
Garca Bravo traz la ciudad directamente sobre el
terreno. Esta ltima noticia no sorprende ya que
como defea reconoce: Habitamos, como los des
cendientes de aquel imperio que describa Borges, las
ruinas de un mapa desmesurado.
Mudanzas: volver a los libros resulta uno de mis
ensayos preferidos debido a que aborda temas caros a
mi persona: los viajes, las ciudades y los libros. La afinidad y cercana que siento cuando leo a Valeria est
promovida por la manera en que relata su experiencia
y mi propia vivencia nmade que no es tan variopinta
como la de la escritora pero seguro igual de respetable. El ensayo reflexiona sobre las diferentes lecturas
que tiene un texto a lo largo del tiempo.
La escena ubica a la escritora frente a los estantes
vacos de su nueva biblioteca y las cajas de libros. La
tarea despierta en ella una cadena de meditaciones

relacionadas con las huellas y vestigios

que conservan los libros. Luiselli recupera entre algunos de ellos un boleto
de tren, las frases subrayadas, lee notas
al margen, nota la ausencia del captulo
68 de Rayuela. Hurga en Escribir de
Marguerite Duras, repasa la primera
frase subrayada del libro: La soledad
no se encuentra, se hace, no recuerda
por qu decidi resaltar esa frase y no
otra. Paso a paso, la actividad la lleva
a reflexionar y a establecer analogas
entre volver a los libros y a ciudades
anteriormente vividas: Volver a un
libro se parece volver a las ciudades que
creamos nuestra, pero que en realidad
hemos y nos han olvidado. En una ciudad, en un libro, recorremos en vano
los mismos caminos, buscando nostalgias que ya no nos pertenecen.

Volver a un libro se
parece volver a las
ciudades que creamos
nuestra pero que en
realidad hemos y nos
han olvidado.
De regreso al cementerio de San
Michele, encontramos a la autora en
el mismo punto donde la dejamos, la
tumba de Brodsky. Papeles falsos: la
enfermedad de la ciudadana, est subdividida por nombres de difunto, las fechas de nacimiento y defuncin (Carlo
Nordio (1887-1957), Enea Gandolfini
(1907-1943), Laura Zaramekka (1847-

1899). Hasta la propia escritora posee

su cripta (Valeria Luiselli 1983- ).
En este ensayo la autora narra de
qu manera adquiri la nacionalidad
veneciana. Debido a un dolor abdominal intenso y aconsejada por un amigo,
Valeria decidi hacer pareja de hecho
y, de esta manera, adquiri los papeles
para disfrutar de la asistencia sanitaria
italiana.
La reflexin final responde a la
manera en que ciertos escritores se
apoderan con genio y pluma de las
ciudades: El Londres de Chesterton y
Johnson, el Paris de Rousseau o Baudelaire, el Dubln de Joyce. Aquellos que
se aduean de los espacios a fuerza
de lecturas, soledad y horas quietas:
la celda de Sor Juana Ins de la Cruz,
la torre de Montaigne, la tumba de
Chateaubriand. Valeria Luiselli escritora reconoce la dicha de ser residente
de una de las ciudades ms literarias
y librescas del planeta a fuerza de una
cistitis. La humorada permite divagar
sobre la identidad y los papeles falsos
que la identifican: Adesso: seiveneziana.
El paseo en bicicleta llega a su fin
y el libro culmina aceptando el acto
burocrtico que conlleva la nueva ciudadana. Como adelanta el epgrafe, los
desplazamientos migratorios ofrecen
y/o condenan al sujeto a hablar desde
ms de un lugar. Luiselli apunta en sus
ensayos a desnaturalizar las categoras
trilladas sobre la mexicanidad, el lenguaje y la literatura latinoamericana.
Adems, reconoce la identidad como
una marca de agua que persiste a pesar
y, por qu no, gracias a las mudanzas.

El Esparvero | 9

Fotografa y Reflexin

El terror
a los pobres
De la Serie Rawson, fotografas de Leonardo
Snchez; un texto de Mariana Olivares
Abro la notebook, busco entre carpetas hasta
encontrarla, carpeta >mis documentos>arte>san
juan>leo. El pdf se desliza y aparecen las fotografas
de la Serie Rawson de Leonardo Snchez. Me detengo
en especial en una: el vaco del cielo pareciera repetirse en el vaco de la tierra, y entre ambos espacios
un tercer semiespacio compuesto hacia la derecha,
de algunos edificios, y hacia la izquierda, de casas
y muros que se pierden en la homogeneidad de un
gris. Delante de estas construcciones, que parecieran
una escenografa montada, se halla una figura antropomrfica cubierta por un manto negro. Hay algo
fantasmagrico en la fotografa, algo un poco perturbante, quiz el descampado y su des - ciertos, tal vez
la imposibilidad de ver el rostro de la figura humana.
Avanzo en la carpeta y se deslizan otras imgenes,
en ellas nunca aparece un slo rostro: todas mscaras
y sombras, casi la totalidad en blanco y negro. Hay
una reminiscencia al cine de terror, el claroscuro, el
contraste, lo penumbroso, ciertas escenas clich del
gnero. Cuando hablo con el artista me narra una
ancdota en donde su ta usa la palabra terror para
describir lo que le produca el barrio donde l vivi
hasta hace unos aos, y es a partir de dicho comentario que el artista intenta trabajar el concepto del

terror en relacin a los pobres. No

explota la pobreza en s misma, sino la
mirada que se tiene sobre la pobreza, la
construccin social de ella. Tomando
entonces los recursos del cine de terror
construye ambientes angustiosos, no
presenta ni representa la pobreza sino
que construye la ficcin, arma el escenario, cual set de filmacin, y coloca los
personajes (muchachxs y nixs del lugar) a quienes pide porten una mscara
o elemento que oculte su identidad, los
vuelve fantasmas. Es precisamente con
este accionar que afirma negando, con
este subrayar la construccin-miseria
desde lo fantasmtico, y recurdese
que phantasma es precisamente aquello
que se hace visible, que nos muestra no
la representacin-pobre sino aquello
que como espejo nos devuelve nuestra
propia mirada-construccin.
En este trabajo fotogrfico la identidad est negada por tanto no podemos
hablar de retratos, quizs de paisajes
en los que los sujetos son un objeto
ms del contexto. Segn la etimologa
de la palabra persona sta estara
vinculada al trmino mscara. Dice
Ferrater Mora: Se trata de la mscara
que cubra el rostro de un actor al
desempear su papel en el teatro ()
A veces se hace derivar persona del
verbo persono (infinitivo, personare),
sonar a travs de algo de un orificio o concavidad, hacer resonar la
voz, como la haca resonar el actor a
travs de la mscara. El actor enmascarado es, as, alguien personado,
personatus. La nocin de persona se
asoci tanto a la de mscara como a
la de rol o papel que desempeaba el
actor en un drama (al personaje). Con
el tiempo el trmino evolucion; con

el derecho romano apareci la persona

jurdica y luego la persona moral con
la llegada del cristianismo. He aqu una
especie de dilogo con dicho pasado de
la palabra, los hombres libres de Roma
posean persona civil, los siervos no:
servus non habetpesonam. Los siervos
no eran reconocidos como personas, no
tenan esa cualidad. Estas fotos precisamente son una negacin del reconocimiento del otro. Una mirada que despersonaliza al otro, lo cosifica bajo una
tipificacin que resuelve todo conflicto
en una simplificacin atroz como lo es
los pobres. Los asla en una nomenclatura fcil, en una construccin que
no mira ms all de sus ojos, que slo
proyecta lo que ya estim es: un conjunto de seres iguales sin persona a los
que se debe temer como brbaros.

...la identidad est

negada por tanto no
podemos hablar de
retratos, quizs de
paisajes en los que los
sujetos son un objeto
ms del contexto.
Ante tremendo discurso visual que nos
desnuda como actores del discurso y por
tanto de la realidad cmo no limpiarse los ojos con la ilusin de quebrar
un poco tanta cosificacin? La miseria
entonces podra no estar en la imagen,
ni en el objeto que la imagen registra, la
miseria podra partir del ojo que la mira.

Serie Rawson de Leonardo Snchez

El Esparvero | 13

El Esparvero | 15

Literatura

Detenerse

...busco el viaje en tren,

o la estada en un caf
para detener mi tiempo,
y la ciudad.

Isabel Crubellier

Detenerse no es algo a lo que se acostumbre por

esta ciudad en la que vivo, su ritmo me tironea, me
levanta, o me ilusiona. Entonces, de pronto tengo
una lectura de novela, hace tanto que no leo novela
larga! y busco el viaje en tren, o la estada en un caf
para detener mi tiempo, y la ciudad. Inclino la cabeza,
como cuando escribo. Me detengo para vivir, para
encontrar una historia, un refugio, o una playa. Estoy
leyendo Justine de Laurence Durrell, y pienso en el
tiempo. Darley, el narrador, escribe desde una isla sus
imgenes de Alejandra, sus recuerdos de los vnculos con los personajes que ahora han cambiado. Me
he refugiado en esta isla con estos libros y la nia,
la hija de Melissa. No s por qu empleo la palabra
refugiado. Los isleos dicen bromeando que slo un
enfermo puede elegir este lugar para restablecerse.
Bueno, digamos si se prefiere, que he venido aqu
para curarme La palabra refugio me viene de su
historia. Yo tambin he buscado un refugio, esta vez
para leer. En esta ciudad, Buenos Aires, que te obliga
a correr, se produce la inversa: tambin te obliga a
detenerte. Pienso que de esta palabra, el sinnimo
ms apropiado es suspender. He tenido que poner en
suspensin todos mis dems asuntos para llegar hasta
Justine, cuya imagen se va apareciendo a travs de los
recuerdos del narrador, de sus conversaciones con
Nessim, con Clea, del propio diario de Justine y de
los apuntes para una novela en la que su protagonista
Claudia es Justine transformada en personaje por uno

de sus tantos amantes. Textos, conversaciones, recuerdos, memoria que son

espejos unos de otros dentro de una
prosa, que a la manera de un mandala,
va reproduciendo uno y otro rostro de
Justine, una y otra imagen de Alejandra. Pero tambin a la experiencia de
vivirla, sin esta experiencia, Darley
no dira de Justine que es la buscadora
de una revelacin integradora que
pudiera darle un sentido, o en sus
ojos, un centro de tinieblas que tiembla
y se transforma, o Hasta qu punto
reconoca ahora en ella a la hija de la
ciudad, que impone a sus mujeres la
voluptuosidad del dolor y no del placer,
condenndolas a perseguir a aquellos a
quienes menos quisieran encontrar! Y
es que haba en esa inestabilidad algo
magnfico e impresionante, cuanto ms
la conoca ms imprevisible me resultaba; la nica constante era esa lucha
desesperada por franquear la barrera de
su solipsismo. Darley confirma entonces que jams se encontr con Justine
como amante, sino como escritor. Su
realidad siempre le ser inalcanzable,
pues slo puede recrearla, ordenarla
por su posibilidad de imaginarla. En

su aqu que es la isla halla su consuelo:

vivo en suspenso como un cabello o
una pluma en la amalgama nebulosa de
mis recuerdos.
A propsito de leer Justine (1957)
es que pienso el tiempo, cmo se abre
en su potencialidad de interaccin con
el universo que propone una narrativa
como la de Durrell. La novela es la
primera de una tetraloga laberntica
que incluye Balthazar (1958), Mountolive (1958) y Clea (1969). Abelardo
Castillo refiere a que la lectura de Justine influy en Cortzar para Rayuela,
en Sbato para Sobre hroes y tumbas.
Ahora, que ir por Balthazar, quien
preside las reuniones sobre gnosticismo
y Cbala a las que se entregan los protagonistas, s que este crculo de haces
espejados tan profundamente elaborado por Durrell me ha conquistado.
Elegir nuevamente suspender el
control de los relojes, el vaivn de
personas desconocidas en la calle, y
sumergirme en la intimidad, no en la
ilusin, de la tierra hmeda del texto,
de la sal que pervive en la arena luego
de una ola, de ese universo creado, de
mi nica realidad cuando leo.

El Esparvero | 17

Cine

Cosas
de negros
Sergio Mario Lpez

Hay un relato de Borges llamado El

atroz redentor LazarusMorell. En l se
narra la historia de un bandido norteamericano que se dedicaba a estafar, con un mtodo de una abyeccin
imposible de adjetivar, a esclavos de las
plantaciones del sur norteamericano.
Hacia el final del relato, que en las
biografas infames de Borges, es el final
de la vida de su protagonista, Morell da
con una idea atroz de redencin: liderar
una revolucin de esclavos para sal
varse de la horca. Esa revuelta queda en
el plano donde las ficciones se bifurcan:
Morell muere en circunstancias divergentes de la pica. Mark Twain le compra esa historia a un canillita en un tren
de fin de siglo XIX y Borges la pone
nuevamente a circular a travs de ese,
segn sus propias palabras, peridico
amarillo llamado Crtica all en los 30
porteos.
Cuando supe ms o menos por
dnde iba a rondar Django Unchained
no puede menos que albergar la esperanza de que Tarantino hubiera ledo a

Borges y no lo olvidara. Despus fue

ver Django y pensar un texto que nunca
fue, como la rebelin de Morell. Un par
de aos despus, vuelve, fantasma de
los textos que no fueron, a propsito
de los Oscar y de 12 years a slave este
manojo de imposibilidades.
Un negro extraordinario
Steve McQueen se basa en el libro
autobiogrfico 12 years a slave de
Solomon Northup para su film homnimo. El relato enmarca entre dos estados
(abolicionistas) de dicha (tena
Northup casa, mujer e hijos) los 12
aos de esclavitud del ttulo. El movi
miento que sigue el relato es el del
descenso: del Norte al Sur (como nos
tiene acostumbrados la oficialidad del
relato histrico norteamericano) y, si
se acepta la idea de un antes esclavista
y un despus abolicionista (al menos
en trminos de relato, de causalidad
narrativa), temporal: hay un retroceso,
una involucin. McQueen nos invita a
descender a la pesadilla de la esclavitud

a sabiendas, desde un ttulo autodefinido y tranquilizador, que volveremos a estar al tiempo de la dicha
familiar, que volveremos a nuestro presente de superacin y scares.
La vida de Northup se amolda a los esquemas narrativos del cine industrial, a lo que conocemos como
el camino del hroe en otra operacin de sustraccin
del personaje de la historia (de los Estados Unidos).
Pero para acceder al estatuto de hroe, el personaje
tiene que tener caractersticas que lo hagan, mejor
de lo que los hombres son: Northup es libre, letrado,
progresista (ntese la modernizacin en el uso del
agua para el transporte de madera que propone a su
amo). Se trata, desde todo punto de vista, de un hombre equivocado.
Pero Northup se mueve siempre en una especie de
plano intermedio ante el claro protagonismo de los
solemnes monstruos blancos: Giamatti, Dano y un
Fassbender ms grande que el mal. McQueen mete
en un interttulo, marco exterior del relato la reafir
macin de la identidad y el activismo del Northup
histrico para jugar el descenso del hroe a los infier
nos de la batalla industrial del bien y del mal.
Un muchacho fuera de serie
En 12 years a slave Solomon Northup es definido
constantemente como un negro extraordinario,
como si slo desde la excepcionalidad se accediera al
derecho de ser narrado. En Django Unchained el Dr.
Schultz predica de su protegido que es un natural,
que tiene talento. En la adjetivacin podemos leer las
definiciones que los blancos (los amos o los aliados)
hacen de su otro.

...albergar la
esperanza de
que Tarantino
hubiera ledo a
Borges y no lo
olvidara.

El Esparvero | 19

Tarantino cuenta un cuento, el de

Siegfried, dos veces. Elige para su
sptimo film una estructura lineal
pero recarga las lneas: el protagonista
del relato tradicional alemn es negro
y lleva el nombre de la leyenda del
western italiano. El Django de Tarantino, reconoce una filiacin (cameo de
Nero incluido) e introduce una variante
en la serie que abre Corbucci y que
gan estatuto de clsico por su productividad, por su capacidad de soportar
inagotables repeticiones, versiones y
perversiones (otra vez Borges). Estos
son los gneros con que Tarantino elige
para contar en un pliegue de la historia
norteamericana, dos aos antes de la
Guerra Civil, su cuento favorito, el de la
venganza.
Django realiza su aprendizaje, se
transforma en liberto y luego en cazarecompensas antes de descender a
Candieland, la plantacin ms temida,
en busca de su esposa. Para Django, a
diferencia de Solomon, la esclavitud es
el pasado. Tarantino abona el camino
de su hroe con una galera de hombres
blancos brutales e idiotizados: desde
los que se asombran de ver a un negro
montando, pasando por los oficiales
de una justicia que dos condados atrs
los persigue y cuyas leyes desconocen,
hasta los seores del Sur que nada
tienen de seoriales (ni de solemnes).
El cineasta blanco y el cineasta negro
Los materiales con los que trabajan
son ms o menos los mismos, la esclavitud en Estados Unidos. Divergen en el

En la adjetivacin
podemos leer las
definiciones que los
blancos (los amos o los
aliados) hacen de su otro.
trabajo sobre esos materiales. McQueen
hace un cuento aleccionador del testimonio de Solomon Northup, alegoriza.
Tarantino acumula capas de cine en la
narracin (doble) de su cuento, distorsiona.
El tratamiento de la violencia es,
tambin, diferencial. La de Tarantino es excesiva y genrica. McQueen
estetiza los flagelos de sus personajes.
Mcqueen se regodea, con virtuosismo,
en su negro colgado. Del otro lado del
Misisipi, Tarantino se regodea en su
Freeman fustigando a viejos bandidos
blancos. Solomon sale de su descenso
a los infiernos con la ayuda de un dios
blanco desde la mquina de la jurisprudencia. Django a travs de la violencia,
que es lo que el individuo puede ejercer
contra el poder.
No estar dotando de sentido
Tarantino la violencia de un gnero a
priori sin ms sentido que el del entretenimiento como lo hiciera tambin
Corbucci? No estar chapoteando en
las cinagas de la abyeccin McQueen
con las buenas intenciones de la denuncia? Se trata, otra vez, del cuento de
nunca acabar.

Bifurcaciones
Pero volvamos a lo que no fue. Hay un pliegue
en cada uno de los films. El de 12 years a slave est
esbozado en el texto final. En esa especie de 12
years a slave 2 del Solomon Nurthup que recupera su
identidad y se inserta nuevamente en la historia de su
grupo para torcer la de su pas. Por otro lado, una vez
que Django se libera de los esclavistas que lo llevan
a la mina, luego del intento frustrado de comprar a
Broomhilda a Calvin Candie, cuenta, por un momento, con la posibilidad de liberar a los luchadores mandingo y a los esclavos de Candieland y encausarlos
en una revuelta contra sus amos (como lo hiciera el
Dr. Schultz en la primera escena) pero decide llevar a
cabo una empresa individual.
Los dos pliegues estn relacionados con la cons
truccin la poblacin negra en los filmes, desde los
personajes centrales, a los secundarios, a los que se
encuentran hacia el fondo, en escalas de sumisin e
ingenuidad (esta quiz ms problemtica en trminos
ideolgicos). Ni cineasta blanco y ni el cineasta negro
alcanzan el mximo de violencia que Ludmer destaca
de nuestro clsico argentino, el gaucho Martn Fierro:
la unin de dos iguales. En esa zona no alcanzada en la
composicin de los films, en esos pliegues, donde est,
si me permiten soar, otro cine sobre la esclavitud.
Morell capitaneando puebladas negras que
soaban ahorcarlo, Django liderando montoneras
de luchadores mandingos, Solomon Northup traficando con la noche convoyes de esclavos evadidos.
Me duele confesar que la historia del Misisipino
aprovech estas oportunidades suntuosas. Podemos
intervenir el lamento del narrador borgeano y agregar
que tampoco las ha aprovechado la historia del cine.

El Esparvero | 21

Televisin poltica y gnero

Mujeres
al poder
Poltica/s de Game of Thrones
Dana Botti
Pienso en escribir sobre Game of
Thrones y no puedo evitar (o no evito)
pensar en las implicancias ideolgicas
de la pica. En la escuela, nos ensean
la pica como el relato de las hazaas
de un hroe que puede ser individual o
colectivo.
Indudablemente, Daenerys
Targaryen es un hroe individual. Y
en esa individualidad me detengo.
Khaleesi es un hroe individual, pero
de ninguna manera es un hroe solitario. Esos miles y miles de guerreros
que luchan a su favor parecen hacerlo
porque reconocen la propia incapacidad y por eso se subordinan ante quien
por derecho (y por cierta superioridad
o por cierta deuda de favores) debe
tener el poder.
Y ese derecho es una herencia. Tan
distinto del poder de los dothraki, que
eligen a su lder por la fuerza, el poder
de los dragones es hereditario. A Daenerys, que empez siendo una chica
abusada por su hermano, le creemos su
legitimidad porque el fuego no puede

daarla. Esa es su prueba de adn. Ella

es la madre de los dragones.
Pero tambin, ese derecho es legitimado por todos los pueblos que apoyan
su acceso al reinado. Los soldados
esclavos de Astapor, comprados y libe
rados por ella, eligen seguirla y luchar
en su ejrcito. Y a ellos, junto con los
pocos dothraki que la siguen desde el
principio, se les suman los esclavos
liberados de Yunkai. Ahora es tambin
la rompedora de cadenas.
Daenerys es un hroe individual, si.
Legitima su poder con su prueba de
fuego (literalmente) y con su generosidad hacia los pueblos. Pero tambin,
sabe ganarse la simpata del pblico
lector-televidente porque la vemos
crecer. Su fuerza sera arrogancia, si no
supiramos que nace del dolor de una
mujer sometida y liberada de su hermano y que perdi a su esposo y a su
hijo por incidencia de la magia negra.
Y ah est: simptica, casi inocente,
carismtica, y con el ejrcito ms
grande jams visto en los Siete Reinos.

Su poder est justificado por motivos

para todos los gustos: porque sufri,
porque liber esclavos, porque tiene
poderes mgicos, por la fuerza de su
ejrcito o por la propia. Miles de motivos para una sola afirmacin: el poder
no puede ser de muchos, ni siquiera
de algunos, mucho menos de todos, al
poder tiene que ir uno solo.
Pero tambin este poder individual
y legitimado est encarnado en una
mujer. Claro que a estas alturas del
siglo XXI no nos extraa que una mujer
acceda al poder. Es como si nos dijeran,
s, somos reaccionarios, no creemos en
el poder colectivo ni mucho menos en
la anarqua; pero mir qu progre poner
una minita al frente de todos estos.
Y no se dan cuenta de que la fuerza
del personaje de Daenerys no es para
nada una legitimacin de la femineidad.
La khaleesi necesita de un ejrcito de
hombres fuertes que la defiendan (al
principio, cuando no era una ejrcito,
era uno solo su guardin privado) y el
rol de las mujeres, esas que la sirven
porque tambin se saben inferiores a
ella, es el trabajo domstico.
Daenerys usa vestido, pero hace
rato ha dejado de ser una mujer para
convertirse en un ser asexuado. Ha
dejado de ser esposa y ha dejado de ser
madre para ser rey. Su actitud es la del
poder: habla despacio a sus enemigos,
guarda silencio para que el otro tenga
tiempo de pensar en la gravedad de lo
que le dijo con palabras amables y los
mira a los ojos. Su metamorfosis es una
metamorfosis sexual: fue mujer mientras estuvo cautiva bajo los maltratos
de su hermano y, despus, cuando fue
esposa y madre. Ahora no, ahora es un
gobernante.

Y ah est: simptica, casi

inocente, carismtica,
y con el ejrcito ms
grande jams visto en
los Siete Reinos.

Entonces, si pensamos en las implicancias polticas de la pica, nos

quedamos en la superficie, si pensamos
en el poder femenino. Una mujer en
el poder, segn el relato de Game of
Thrones, es una casualidad, es producto
de la magia, no es natural1. Lo natural,
s, es la herencia, que viene por parte
del padre, del apellido, y de una modificacin en la idea que tenemos de femineidad. Daenerys debe reinar en los
Siete Reinos por todos los motivos que
dijimos anteriormente, pero tambin,
porque pudosuperar todas sus debilidades femeninas. Hizo el camino del
hroe, no de la herona. Esa no-reina.
1Otra mujer poderosa es la bruja.

El Esparvero | 23

Teatro

Bienvenida,
Kassandra
Sergio Mario Lpez

Prxima en alto grado por sus

violaciones de fronteras (lingsticas,
temporales y de niveles), sus quiebres
y requiebros, a la denominacin del
festival que le hace de marco, la puesta
en escena de Documenta Escnicas
vino a disputarle el sopor a la siesta del
domingo sanjuanino. Para los que no
tuvieron la experiencia de ser espectadores de Kassandra en el III Ruptura
Festival de Teatro, algunas notas que
tratan de recuperar la propia.
Casandra es la hija de Pramo, rey
de Troya. Kassandra es una especie de
taxi boy latino en alguna zona franca:
comercial, lingstica, sexual. Kassandra es ambas, a la vez. Kassandra habla
en ingls, una lengua cuyos rudimentos
apenas maneja, lo suficiente como para
sus transacciones, para asegurar su supervivencia, pero tambin para expresarse y darse a entender con el espectador por completo. Necesidad, a ambos
lados, obliga. Kassandra usa la lengua
del imperio, y en su uso la contamina.
La escena es el teatro entero y en el
teatro hay una cena: cordero sacrificial
estofado. Kassandra, un msico y el

director son los anfitriones. En el espacio de la escena

se cruzan los tiempos del mito y de la actualidad.
La historia de la Guerra de Troya en el contexto de
enunciacin escnica amplifica sus connotaciones:
guerra, familia, muertos, destierro, esclavitud, hoy. Se
contaminan los niveles de lo alto o culto y lo bajo
(ninguna de las Kassandras es mejor de lo que los
hombres son) traducidos a la lengua sibilina (por
sacerdotisa), lbrica (por prepotencia de trabajo) y
fronteriza (de contacto, penetracin y comercio) de
la protagonista. Se cruzan tambin las porosas barre
ras de la ficcin. Los elementos son identificables,
sus lmites y contornos son indecidibles. Todo, lo
que corresponde al orden de la ficcin y lo que corresponde a la materialidad del teatro, ocurre aqu y
ahora en la cena a que los espectadores son
convidados.
Quienes participan de los trayectos de formacin
tcnica del Instituto Nacional del Teatro tuvieron la
posibilidad de escuchar de la voz del director, parte
de sus obsesiones (de su potica) y medir la coherencia y el rigor de su puesta en escena en una recepcin
aumentada.
Kassandra nos llega con un largo historial. Todo
ese camino, si lo miramos bien, va desde su estreno
hasta la que vimos: la ltima de un proceso que carga
con todo el espesor de su historia. No nos llega con
atraso (a esta otra frontera que habitamos), nos llega
en la penltima de sus versiones. Siempre distintas
ms all del lugar comn de la unicidad de cada puesta en escena teatral, hay algo del orden de la zappada
en la propuesta. Obsesionado por la materialidad de
la escena (las palabras son casi las mismas que usara
su director), esa materialidad es siempre creada, y del
orden de lo irreproducible, ms all de las marcas que
se dejan ver embragando las secuencias. El cordero,
bromeaba Pipi (nico apelativo a que responde su
director), sale cada vez mejor.

La escena
es el teatro
entero y en el
teatro hay una
cena: cordero
sacrificial
estofado.

El Esparvero | 25

Msica

Yo, camp
Dana Botti

Qu tiene de malo tener un corazn? Me pregunto

mientras escucho Safari, el ltimo disco de Miranda!
Tener un corazn tan a flor de piel.
Y pienso en Susan Sontag y en el deber ser del arte.
En lo denostado de lo popular (pienso tambin en la
cumbia villera de Pablo Lescano, pero eso es hilo de
otro cordel). En lo no comercial del arte.
Y pienso tambin en que ninguna de esas cuestiones da en la mdula. Mdula inalcanzable, por otra
parte, pero a la que creo que me puedo aproximar.
Pienso ahora, entonces, en lo desestabilizador
del arte. Lo que descoloca, lo que perturba, lo que
saca del confort ideolgico. Y eso lo hace y lo hizo
Miranda! En mi desconocimiento aficionado de la
msica, soy incapaz de pensar la desestabilizacin de
los sonidos. Pero s puedo pensarla en relacin con
ese mundo que puede crear un lenguaje. Y el lenguaje
de Miranda!, a esta altura, tiene identidad. Y crea
mundo.
Seguramente hay mucho ms en esa identidad. Por
ahora, me quedo con el movimiento de los sentimientos.
Ale Sergi canta contradecirme en mi discurso es
mi fuerte, en una cancin en la cual se dedica por
completo a enumerarla en detalles que extraa (tus
ataques de locura cuando nadie lo esperaba, () el
paraso de tu cara () y la actitud exagerada). Pero
concluye el estribillo con me hago cargo: nena, te
extrao, pero no tanto. Lo dice liviano, como si
esa contradiccin no fuera una caracterstica de las
pasiones. O caracterstica de esos sentimientos que,

ignorando que uno, de grande,

de adulto, no se debe enamorar
como un adolescente.

despus de ser expresados, necesitan ser tapados por

el velo del orgullo. El mismo velo que cree que el arte
es para eruditos, no es popular, mientras menos te
entiendan, mejor. Como si la conexin (en especial, con el arte, pero con todo lo dems tambin)
fuera solo desde el entendimiento.
Frente a esto, Juliana Gattas canta estoy amndolo
en silencio desde que lo cruc, escribo en diarios
lo que siento ya ni s para qu. Y yo no puedo no
aplaudirla, como mujer, como alguien que se enamora
y que sabe de esas ansiedades, de esa desesperacin.
Esa Juliana que no duerme en toda la noche no es el
Cervantes que pone a Don Quijote a no dormir para
cumplir con el deber de los caballeros de pasar la noche en vela pensando en su amada, ese que se burla.
La que no duerme en toda la noche atormentada por
ese hombre que se le escapa es una mujer enamorada.
Enamorada contra molinos de viento de razn y orgullo. Como ignorando que uno, de grande, de adulto,
no se debe enamorar como un adolescente.
Superado el miedo de mostrar las vsceras frente
a un pblico que prefiere ver la carne al aire (pero
hasta la piel, nada ms), el corazn roto, el dramatismo camp de Miranda! resucita postulados del Romanticismo. Los reubica en el siglo XXI, los refresca,
los mira desde cierta distancia y los adopta a pesar de
todo, en un contexto en el que la flexibilidad sexual
no evita de ninguna manera los corazones rotos. Y el
corazn, las sonrisas, los suspiros de los que los escuchamos, agradecidos.

Ms vale pjaro en mano que

cien volando reza el dicho. En
este momento no vamos a debatir
sobre las cuestiones morales
del mismo y la libertad de las
aves, Muchas gracias por tener
este nmero de El Esparvero, y
muchas ms si lo ha ledo.

***