Al margen de la tradicin,

Entre la narrativa de escepticismo y el

principio del inters

POR GUSTAVO CAMPOS

La narrativa del escepticismo
Si me preguntaran cules elementos les son comn a los escritores de la
costa norte que han producido en los ltimos diez aos, respondera, sin
dudarlo: escepticismo, desacralizacin, irreverencia y erotismo.
Subvirtiendo los valores de una sociedad conservadora como ser la
religin y los ideales sociales, encontramos un giro de ptica al abordar
los temas que con insistencia han trabajado los narradores anteriores.
En este sentido, su anti modelo de escritura, rehn de un escepticismo
obsesivo, los relega de la tradicin literaria que buscan o exigen los
lectores si los hay, como condicin moral, social y sicolgica de la
historia hondurea y, ms ampliamente extendida, hasta incluir una
Centroamrica sin frontera.
(Lo que s es claro es que quizs Vila-Matas y el entretejido de cruces y
referencias literarias y culturales sea lo que ms ha marcado a los
nuevos narradores de la costa norte.)
En los escritores anteriores haba experimentacin formal, pero ligado al
compromiso sociopoltico e histrico Bhr, Escoto, Caras-; en cambio,
en la siguiente generacin el desencanto e irreverencia se instal en o
se adjudic las figuras de fragmentacin y deformacin casi un siglo
despus de que sta se fundara en la Europa de principios de siglo XX.
Experimentacin se fusiona con el esquivo enfoque narrativo de
Gallardo, Rodrguez, Arita, Clix y Campos, grupo que principalmente
manifiesta inquietud por el juego de las formas y desacralizacin de
viejos formatos de una tradicin nacional ya desgastada y que est en
constante revaluacin de los temas a abordar, notorio ms en Bhr y
Caras.

El afn que ellos pretenden alcanzar es el de los escritores aislados y

perifricos, ms visible en Arita y Campos. Otros narradores jvenes
como Javier Suazo buscan adentrarse en el desentraamiento de las
races culturales de etnias o espacios rurales, volviendo al tema de la
selva, como explicacin de nuestra condicin nacional y cultural, en
seguimiento de algn camino trazado por Castillo, Escoto y Caras.
En la obra de Mara Eugenia Ramos, Una cierta nostalgia, a pesar que
sus historias se impregnan de atmsferas fantsticas y onricas, hay
recurrencia en sus cuentos a la experiencia de los aos 80s, dcada de
los desaparecidos. Contrario a Gallardo, quien tambin retoma en Las
virtudes de Onn estos hechos catastrficos de los que no pudo salir
indemne como autor, Ramos persiste en un modelo tradicional del
cuento, en cambio Gallardo se hospeda en la libertad de la estructura
del relato, y cuyo acierto proviene del cambio de ptica del narrador
descarnado y desacralizador.
Pero es el ltimo relato del libro, El discreto encanto de la H, hbrido de
formas narrativas, y ldico en la medida que juega con personajes reales
a quienes adjudica imaginarios comportamientos y conversaciones,
quien rompe con la tradicin nacional junto a La gran liquidacin y
Los inacabados de Gustavo Campos. Pero ste tendra un antecesor: el
prlogo humorstico que Armando Garca hace de su propio libro Hechos
necios que acusis, titulado El dolcestilnuovo en el mundo
garcamandiano. Tambin podemos encontrar semejantes juegos en
Los inacabados y en Katastroph. Un comn espritu narrativo atraviesa
a los narradores de la costa norte. Pero ese espritu narrativo vendr
asociado con un contraproducente estigma: su actitud destructiva y
crtica frente a los cdigos sociales los alejarn de constituirse como
punto de referencia debido a los temas tabes que abordan, llevados a
la experimentacin formal.
Historia y poltica desparecen en el horizonte del movimiento.
Se abordan temas tabes como el erotismo y el sexo, sin disfraz
metafrico: altamente lbrico y ertico en Las virtudes de Onn, Los
inacabados y Msica del Desierto, casto y refinado en Ficcin hereje, con
mayor naturalidad y finura, desde la ptica femenina, en Infinito cercano
y en Poff un erotismo ms potico, inocente, natural y alegrico, sin afn
de ruptura o transgresin, de matices romnticos.
Es hasta comienzos del siglo XXI cuando los narradores hondureos
entran de lleno en la exploracin del erotismo. Antes, solo H. C. Moya,

nacionalizado salvadoreo, y antes que l Martnez Galindo, desde una

perspectiva ms sicolgica y plagada de silencios, usando como su
mtodo la sugerencia, se haban adentrado en lbricas tramas.
Un siglo de pudor narrativo domin las letras hondureas,
convirtindose el recato en una caracterstica temtica y estilstica. Se
confirma un puritanismo moral.
La lectura eficiente de Bataille, Sade, Masoch, Apollinaire, Diderot,
Bukowski, Miller y Kierkegaard contribuyen a saldar esta deuda con las
letras nacionales, vislumbrando apenas su comienzo.
Son Gallardo y Campos quienes manifiestan mayor extravagancia en la
elaboracin de sus textos y mayor inters en la experimentacin de
formas que hibriden ensayo, teora y narrativa, adems de la
lubricidad del despegue ertico de sus textos. Arita se incorpora al
grupo despus de la publicacin de su segundo libro de relatos Msica
del desierto.
Uno de los puntos coincidentes entre diferentes narradores es saldar esa
deuda con el tema ertico. As vemos una exploracin desde distintos
puntos de vista y estilos el tema de la sexualidad y el erotismo tanto en
Gallardo, como en Arita, en Campos como en Rodrguez, y en Clix, el
ms joven del grupo. Incluso en Jessica Snchez, desde una ptica
femenina de amistad y confraternidad.
Un punto de diferencia es la dilacin narrativa (descripciones, de cosas,
personajes o paisajes) en la obra de Arita, y rapidez en la de Gallardo y
de tempo moderado en la de Rodrguez.
En Escoto el erotismo es ms potico y sugerente. Mediante imgenes
alternas a la circunstancia narrada encuentra el desemboque ertico. Se
esquiva nombrar el cuerpo y el acto sexual como parte de la vida
cotidiana, y, por el contrario, aparece solo como una condicin ligada a
la naturaleza. Si se despoja a un personaje de la intencin y del morbo,
queda entonces su instinto primitivo. Y su deseo e imaginacin se ven
frenadas por el pudor del autor.
Rejuvenecimiento en el lenguaje: dieron una nueva definicin al realismo
creando un mundo de referencias cruzadas: alter egos, personajes
literarios y personas reales se entremezclan en diferentes planos
narrativos y se repiten en las diferentes propuestas narrativas.
De fondo Sombra se equipara, en versin actualizada, con Las Virtudes
de Onn, como el autor lo expresa en el prlogo de narradores del siglo

XX: No obstante, ambientes, amigos, mujeres y alcohol no le bastan al

protagonista para mitigar el vaco que le provoca la sombra de la mujer
ideal, bajo tal juicio Gallardo nos ofrece una pista de su conexin con
Galindo como consecuencia de la lectura profunda de su obra.
Ya antes me haba adentrado en el tema del erotismo, la pornografa y lo
obsceno en una fallida monografa que elabor del libro Las virtudes de
Onn, de donde slo obtuve un cmulo de citas de diferentes estudios a
travs de las pocas y las sociedades. De ella deriv un breve ensayoartculo (Onn, un aventurero espiritual, 2008) sobre el tema que
publiqu en un medio virtual. En l procuraba invalidar los juicios
morales y no estticos que se haban ventilado sobre las escenas
erticas contenidas en el libro. Tambin, acabar con ese tab que ha
imperado en nuestra sociedad conservadora del tercer mundo. Luego
descubr por medio de Umberto Eco una regla infalible sobre cmo
determinar el valor esttico de una obra a la que un moralista
denominara como inmoral o pornogrfica. Su ejemplo se orienta al
estilo de la dilacin y el manejo de los tiempos narrativos (de la fbula,
del discurso y de la lectura) en las pelculas pornogrficas:
A veces la coincidencia de los tres tiempos (de la fbula,
del discurso y de la lectura) se persigue para finalidades
muy poco artsticas. No siempre la dilacin es ndice de
nobleza. Una vez me plante el problema de cmo
establecer cientficamente si una pelcula es pornogrfica
o no. Un moralista contestara que una pelcula es
pornogrfica si contiene representaciones explcitas y
minuciosas de actos sexuales. Pero en muchos procesos
por pornografa se ha demostrado que ciertas obras de
arte contienen tales representaciones por
escrpulos
realistas, para pintar la vida tal cual es, por razones ticas
(en cuanto que se representa la lujuria para condenarla) y
que, en cualquier caso, el valor esttico de la obra redime
su naturaleza obscena. Como es difcil establecer si una
obra tiene de verdad preocupaciones realistas, si tiene
sinceras intenciones ticas, o si alcanza resultados
estticamente satisfactorios, yo he decidido (despus de
haber examinado muchas pelculas hardcore) que existe
una regla infalible.

Hay que controlar si en una pelcula (que contiene

tambin representaciones de actos sexuales) cuando un
personaje sube a un coche o en un ascensor, el tiempo del
discurso coincide con el de la historia. Flaubert puede
emplear una lnea para decir que Frdric estuvo mucho
tiempo de viaje, y en las pelculas normales se ve una
persona que se sube a un avin para verlo llegar en
seguida en el plano sucesivo. En cambio, en una pelcula
porno si alguien se sube al coche para ir diez manzanas
ms all, el coche viaja diez manzanas. En tiempo real. Si
alguien abre la nevera y se sirve una cerveza para
bebrsela ms tarde en el sof despus de haber
encendido la televisin, la accin lleva tanto tiempo como
el que les llevara a ustedes hacer lo mismo en sus casas.
La razn es bastante sencilla. Una pelcula porno est
concebida para complacer al espectador con la visin de
actos sexuales, pero no podra ofrecer hora y media de
actos sexuales ininterrumpidos, porque es fatigoso para
los actores, y al final llegara a ser tedioso para los
espectadores. Hay que distribuir, pues, los actos sexuales
en el transcurso de una historia. Pero nadie tiene intencin
de gastar imaginacin y dinero para concebir una historia
digna de atencin, y tampoco al espectador le interesa la
historia porque espera slo los actos sexuales. La historia
queda reducida, pues, a una serie mnima de
acontecimientos cotidianos, como ir a un lugar, ponerse
un abrigo, beber un whisky, hablar de cosas
insignificantes, y es econmicamente ms conveniente
filmar durante cinco minutos a un seor que conduce un
automvil que implicarlo en un tiroteo a lo Mickey Spillane
(que, adems, distraera al espectador). Por lo tanto, todo
lo que no es un acto sexual debe llevar tanto tiempo como
lo lleva en la realidad. Mientras que los actos sexuales
tendrn que llevar ms tiempo del que normalmente
requieren en la realidad. He aqu la regla: cuando en una
pelcula dos personajes emplean, para ir de A a B, el
mismo tiempo que emplearan en la realidad, tenemos la
certidumbre
de
encontrarnos
ante
una
pelcula
pornogrfica. Naturalmente, son necesarios los actos
sexuales, si no, una pelcula como Im Lauf der Zeit de

WimWenders, donde se ve prcticamente durante cuatro

horas a dos personas viajando en un camin, sera
pornogrfica, y no lo es. (Umberto Eco, Seis Paseos por
Los bosques narrativos.).
De este modo, nos damos cuenta que ninguno de los autores Gallardo,
Arita, Campos, Rodrguez, Snchez y Clix han incurrido en ese yerro. Y
si hiciramos un balance porcentual de las escenas con contenido sexual
y las que no y las sopesramos en una balanza descubriramos que
quizs correspondan a menos de un 20% de las escenas por historia y
por libro.
En el libro de Jessica Snchez, Infinito cercano, en tres de sus cuentos,
aparecen distintas escenas sexuales, la primera en La mscara donde
el tema es la agresin y violacin fsica de tipo incestuosa de parte del
padre a una nia de 8 aos, que se ve obligada a llevar una mscara, la
segunda en Punto G, donde con un lenguaje natural y sin tensin nos
transmite la experiencia sexual con su amigo el gordo, quien tendra la
delicadeza de satisfacerla manualmente luego de no haber alcanzado el
orgasmo y la tercera en Margarita, que corresponden a una serie de
imgenes perturbadoras sobre las torturas y violaciones infligidas a la
personaje encarcelada en la dcada de los 80s. En Campos, en Los
inacabados, aparece nuevamente la figura de la violacin en un captulo,
donde el personaje maquina un plan para secuestrar a dos mujeres,
madre e hija, para vengar y satisfacer sus ms bajos instintos sexuales.
Sin embargo, el tema o la sustancia propia del personaje no es la
venganza ni la satisfaccin fsica. Va ms all del acto de posesin y,
transgresin y en un estado de maldad y crueldad pura (acto de bondad
segn sus propias palabras), opone a ambas, madre e hija, y las somete
a un especie de espejo al retratar ideal versus realidad, vejez versus
juventud, brindndole a la madre, segn l, un momento nico e
indescriptible de purificacin mediante la tortura psicolgica, y aboga
por esa condicin de sacrificio como pauta de purificacin y como primer
escaln para alcanzar la liberacin total, muriendo bajo el embargo del
amor maternal. En otros captulos se suceden imgenes y situaciones
aversas y verdaderas desviaciones psiquitricas del personaje al
satisfacerse en un acto necroflico con cadveres de animales y con su
madre tambin ya muerta. La experimentacin es llevada a los lmites
como respuesta a la sociedad conservadora en que el personaje vive. La
intencin del autor no es otra que destruir el tab a como d lugar de
esta sociedad centroamericana. En Las Virtudes de Onn aparecen tres

escenas a tomar en cuenta, el despertar del deseo del jovencito Virgilio

que espa a su vecina y para sorpresa suya descubre que es a su madre
a quien espa, el acto sodomita que descubre entre un alto jerarca
militar y un soldado, sin olvidar la felacin del cual es objeto el doble de
Freddy Mercury por un transexual de afro descendencia, y por ltimo la
escena sexual en Para verdades, el tiempo, que culmina en un crimen
pasional. Tambin encontramos una fijacin obsesiva por el rgano
masculino, y as, desde los primeros escarceos erticos del jovencito que
se masturba mientras espa a su madre, pasamos a la aventura del
joven poeta que se enamora de una joven guatemalteca cuyo marido
padece de priapismo, y este trmino proveniente de la mitologa griega
del dios Prapo de la fertilidad, luego se metamorfosea en Noche de
Samba Brbara, pasando gradualmente desde la cultura griega,
latinoamericana y la maya del periodo clsico, en una imagen de Yax
Kuk Mo, fundador de la dinasta maya, quien aparece representado en
un mural, sentado en su trono, hiertico, contemplando una escena
similar a la que he descrito orgistica mientras disfrutaba de una
arrebatada felacin. Pero el personaje Indiana se refiere al rgano viril
como interminables miembros de madera pulida. De todos los 5
relatos que componen el libro solo El discreto encanto de la H est
exento del componente lbrico. Dos felaciones aparecen en Las
virtudes de Onn, la de un alto jerarca militar a un cabo (hincado, le
empieza a bajar la cremallera mientras le manosea las nalgas, parece
que tiene problemas para encontrar lo que busca, pero al fin con su
mano derecha extrae el apndice carnoso que lame con fruicin) y la
que le practica el mulato travestido al doble de Freddy Mercury (y el
mulato ensaya una felacin mientras Freddy le acaricia los cabellos
ensortijados, pero, en medio de esa excitacin, en apariencia tan
desenfrenada, no pierden de vista a su voyeur.). En un trasfondo
cultural legitimizado por la felacin de la que es sujeto Kinich Yax Kuk
Mo. Pero el trmino u enfoque que precisa mejor el recurso de Gallardo
es el del voyeur, que nos recuerda a Historia del ojo de Bataille pero
tambin a la novela Fanny Hill de John Cleland, donde la campesina de
quince aos es iniciada en las artes erticas por una madame lesbiana a
travs de cerrojo de puertas o escondites para que no sea vista, en
calidad de voyeur. En Poff, novela o diario pesadillesco, de Daro Clix,
aparecen varias escenas erticas ms sutiles en comparacin a las
expuestas en los libros anteriormente citados: El trfico sanguneo es
alterado, los minsculos procesos biolgicos se inician. Son imparables,
lo s, como la bomba atmica una vez presionado el botn rojo (nadie

ms piensa en la bomba atmica? Porque yo s.) Volteo a verla, su cara

roja, sus pezones erectos, su pelo mojado de sudor. Sonre y mientras se
da la vuelta para quedar acostada boca abajo dice: Ay, Santiago,
Santiago... El tono no lo s, bien podra ser de lstima o de amor, a m
no me importa. Poff, boto el cigarro y me lanzo al abismo sin dudarlo. Si
se va a hacer, es as como debe de hacerse: sin dudarlo., pero su
punto ms alto de erotismo potico, se da en: Mir, cuando un hombre
ama a una mujer, cuando de verdad la ama, cuando la ama con rabia,
con locura de juventud, debe besarle hasta la ltima pulgada de carne.
Si un hombre ama a una mujer debe besarla toda. Absolutamente toda y
toda mente es absoluta y cuando ese hombre pierda a esa mujer,
porque la va a perder
La masturbacin como prctica comn aparece de manera explcita
tanto en Los inacabados, Las virtudes de Onn, Ficcin hereje para
lectores castos, Infinito cercano, Poff y Katastroph.
A continuacin
mencionada.

brindaremos

algunos

apuntes

sobre

cada

obra

Apuntes sobre Las virtudes de Onn

Algunas de las caractersticas relevantes en Las virtudes de Onn son
las siguientes: energa y dinamismo, divididas en especies de oleadas
impetuosas en sus comienzos que arrollan y arrastran al lector en cada
captulo del relato. Este apunte es importantsimo porque Gallardo sigue
la premisa de Calvino sobre el convencimiento de la inutilidad de los
prembulos. De all la regla aprendida y puesta en prctica como
prstamo literario sin alusin directa, a lo Antoine de La Sale de
comenzar cada captulo del relato que titula el libro con una frmula ya
antes prestablecida. Cito nicamente tres casos: Primera, en el captulo
1: Llmenme Onn, le dijo a la pandilla de don Gato, frase proveniente
de Moby Dick de Henry Melville (Call me Ishmael Llamadme
Ihsmael), la que la aleja de ser una frase al azar, sino todo lo contrario,
el convencimiento, va lecturas, de la inutilidad de los prembulos en la
escritura, cuya fundamental categora literaria, segn Cunningham, es la
autoridad. Frmula clsica como punto alto literario para crear
expectacin desde su inicio. Segunda, en el captulo 2: Encontrara a
Onn? Tantas veces le haba bastado con asomarse a la entrada de El
Calabozo, acostumbrarse a la oscuridad y al humo de los cigarrillos que
volva pardos a todos los gatos, para despus reconocer la flaca figura

que se recortaba en la esquina de la barra, de Rayuela de Julio Cortzar

(Encontrara a la Maga? Tantas veces me haba bastado asomarme,
viniendo por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la
luz de ceniza y olivo que flota sobre el ro me dejaba distinguirlas
formas, ya su silueta delgada se inscriba en el Pont des Arts, a veces
andando de un lado a otro, a veces detenida en el pretil de hierro,
inclinada sobre el agua). Tercera, en el captulo 4: Showtime! Seoras
y seores. Ladies and gentlemen. Muy buenas noches damas y
caballeros, tengan todos ustedes. Goodevening, ladies & gentlemen.
Lady Fashion, el cabaret ms fabuloso de esta ciudad y sus
alrededores les da la bienvenida a un evento nico, propio slo de las
grandes urbes mundiales. Porque seoras y seores, ladies and
gentlemen, hoy sern testigos de un acto sin precedentes en la
farndula nacional: el primer Miss Honduras Tercer Sexo Belleza
Nacional, de Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante.
(Showtime! Seoras y seores. Ladies and gentlemen. Muy buenas
noches, damas y caballeros, tengan todos ustedes. Good-evening, ladies
& gentlemen. Tropicana, el cabaret ms fabuloso del mundo). Todas
frmulas clsicas como puntos altos de la literatura para evitar que la
trama decaiga en su narracin. Es quizs esta la razn por la cual sobre
cada lectura de los captulos del relato Las virtudes de Onn sentimos
y reconocemos siempre esa sensacin extraa que nos va impulsando a
continuar con la lectura. Ya antes en Antoine de La Sale y Savinio
encontramos precedentes. Tampoco se trata de recrear aquella vieja
competencia literaria del siglo II a. C. que se organiz en Egipto donde
uno de los jueces era Aristfanes y sugiri que el poeta a premiar haba
sido quien declam los peores versos, habiendo descubierto de
antemano el filsofo griego que los dems poetas haban recitado versos
de otros autores, sin importar su causa: influencia, parodia o parfrasis.
Hurto literario o prstamo intertextual como estrategia o recurso
estilstico para establecer correlaciones con quienes adeuda
literariamente? O quizs nada ms el uso e intento de etiquetarse bajo
el trmino posmoderno como una intervencin de un juego
interminable de citas o alusiones en bsqueda del perfil intelectual de un
lector modelo que como Eco o Barthes o Kristeva sea capaz de
considerar, mirar, ver, encontrar parentescos y semejanzas en Las
virtudes de Onn. No es extrao que todo el libro est plagado de ese
recurso, a distintos niveles, tanto literario, cultural antropolgico, e
interdiscursivo. La interrogante aqu entonces no corresponde sobre
juzgar su mtodo compositivo sino replantearse si logra su cometido.

Recurdese tambin que el autor del libro es tambin un lector y

adems de lector modelo, en el amplio juego que lo maneja Eco, es
adems profesor universitario de Literatura, heredero, quirase o no, de
la literatura moderna, que, como seala Calvino, es en la que los
escritores se sienten autorizados a aislar la historia que deciden narrar
del conjunto de lo narrable, y que a juicio de Kristeva O Derrida, est
llena de huellas mnsicas ahora tan comunes y ampliamente difundidas,
como decir que en el siglo XIV encontramos a Antoine de La Sale, y a
Francesco Petrarca un poco antes, y en similar operacin de reescritura
que Enrique Vila-Matas de La Sale atribuye a Saintr buena parte de la
obra de Boucicault, como el mismo Vila-Matas atribuye frases de autora
propia o desconocida a otros escritores evocados o personificados en sus
novelas en un mismo proceso que bien pudo influir Jorge Luis Borges y
Bioy Casares sino tuviramos por conocimiento a Joyce, Pound, Laurence
Sterne, Miguel de Cervantes, Ovidio o Cavafis, por mencionar algunos.
Helen Umaa y Hernn Antonio Bermdez ya antes haban hecho
mencin sobre los guios u homenajes literarios en Las virtudes de
Onn. La primera se refiere a la intencin de Gallardo de poner a la
literatura hondurea con el pulso del mundo: Roberto Bolao, Ricardo
Piglia, Enrique Vila-Matas, Rodrigo Rey Rosa, Eduardo Halfon, y que
como cuestin generacional, la condicin posmoderna ha permeado en
su sentir y lo ha dotado de una visin acre del entorno vital. En cambio,
el segundo, un poco ms acertado en lo que se refiere a citas, guios y
homenajes, nos dice que Gallardo est resuelto a marcar su territorio:
Las virtudes de Onn est poblada de guios a novelas como Tres
tristes tigres, de homenajes literarios (a Cortzar y a otros conspicuos
miembros del boom), de referencias musicales, roqueras, de alusiones
al cine, de descalificaciones e improperios. Tampoco debe olvidarse que
Bermdez tambin ha mencionado a Horacio Castellanos Moya como un
probable antecesor. Pero entre ambos juicios, es innegable la presencia
o huella de Bataille, Cortzar, Cabrera Infante, Bolao, Vila-Matas,
Castellanos Moya, entre otros, en su libro.
A grosso modo, cito algunos apuntes sobre Las virtudes de Onn: Desde
el inicio hay un dilogo de Las virtudes de Onn con la obra precedente
Moby Dick de Melville. Encuentra eficazmente simetra musical en su
enunciado. As como call me ishmael, logra traducirse ese efecto
imponente en espaol: Llmenme Onn. Las palabras agudas se
caracterizan por ser enfticas y poseedoras de fuerza. Luego lo que le

sigue: le dijo un da a la pandilla de Don Gato (teleserie de los aos 70

s de gatos vagabundos). Le dijo un da a la pandilla fnicamente
suena muy bien en su balance rtmico: da y pandilla riman. Un punto
importante a traer a colacin es la msica o ritmo que rige toda la
estructura del relato, la cual desmiente la acusacin de que carece de
validez esttica y moral puesto que una sinfona siempre es
engendrada por un grado de espiritualidad importante en el creador
como elemento indispensable en las artes. Tambin vale puntuar que en
su narrativa persisten arquetipos de antihroe (hroes contrapuestos a
mrtires), lo cual humaniza y le da mayor carnalidad al texto.
Hay preocupaciones metafsicas, sin proponerlo; hay una recurrencia con
el tema de la obsesin del voyeur en varios de sus cuentos; desdobles
de personajes y narradores, como en el caso del doble de Freddy
Mercury y Onn; la costa norte como una unidad espacial; oleada
desmitificadora de los creadores de la costa norte: desmitificacin de la
religin, desmitificacin del concepto de hroe en la dcada de los
desaparecidos o militancias ideolgicas, y un zoom y muestra de la
violencia que corroe la sociedad, tambin presente en El mundo es un
puado de polvo, Ficcin hereje para lectores castos, Msica del
desierto, Infinito cercano, Los inacabados, Katastroph; hay una
importante mencin por su valenta de destape de cloacas corruptas de
personajes mediticos, que influyen en una masa lectora de peridicos.
Esto puede leerse de dos formas: una como un desenmascaramiento de
personas reales a la manera de Petronio o del Marqus de Sade, y dos
como lectura desvinculada y desprejuiciada de los vicios humanos de
aquellas personas que se visten bajo la mscara de la virtud, esta ltima
uno de los temas importantes o quizs el eje de construccin de la
historia en el libro por ello el ttulo Las virtudesy deconstruccin de
los personajes en su engranaje social. Tambin en Ficcin hereje para
lectores castos ocurre algo similar pero en el plano religioso y moral.
Vale tambin agregar la obsesin de periodista del personaje Onn que
recorta las noticias de desaparecidos y elabora un mural con ellos,
siguindole la pista, por lo menos informativa, a las crueldades
cometidas por la bestia, que bien pudo ser lvarez Martnez, aunque
nunca lo mencione en el libro, asimismo, hay una conexin desde el
plano virtual o imaginativo entre el mural y la bestia, funciona como
un indicio de reencuentro en un plano real (pinsese en premonicin);
abandono o autoexilio del ethos del hogar y ethos comunitario (C.S.

Lewis), en Y tu mam tambin, Las virtudes de Onn y Noche de

Samba Brbara; aversin implcita hacia la concepcin y reproduccin
de la humanidad, caso de Onn con Thamar (Ixkik) y del joven personaje
de Y tu mam tambindeseo que puede encontrar un referente en el
Dolmance de Sade, donde tambin podra rastrearse una supuesta
culpa histrica o mtica con Ixkik, que puede conectarse con
Thamar, tambin violada por su hermano Amnn al igual que Ixkik fue
concebida por los enemigos del inframundo en el Popol Vuh. Pero
adems de ese puente intercultural entre la mitologa hebrea y la maya,
hay destellos de ternura y afecto y cierta seduccin por la muerte, o al
menos por su manera de comprenderlo y exponerlo en el libro. Por la
procreacin o la sexualidad han sido desterrados muchos personajes
mitolgicos, desde los hebreos Adn y Eva, inclusive la misma princesa
maya Ixkik que fue expulsada debido a la traicin cometida. Este
aspecto es importante a la hora de tratar de interpretar el texto o
trasfondo que recorre todo ese submundo entretejido de parte del
portavoz ficticio o del texto narrativo, teniendo siempre en cuenta
que como aclara Mieke Bal: una interpretacin no es nunca ms que
una propuesta, y precisamente a lo que me he dedicado en este escrito
es a fin de crear una propuesta de interpretacin o de lectura, para ser
comentada, tanto en mis yerros como en mis aciertos.
Pero an me quedan dos curiosidades por comprender: la primera si al
final la nota al pie de pgina del ltimo relato, El discreto encanto de la
H, logra su efecto o la intencin del autor, si hubo conduccin
apropiada a crear la ambigedad con la que concluye el libro.
Encontramos ejemplos de este tipo en Caillois quien, por cierto, no teme
las contradicciones, segn Todorov.
La segunda sobre una probable incongruencia en el cuento Para las
verdades, el tiempo, sobre la edad del prapico personaje. En una parte
se menciona 33 y en otra 38 aos.
Tambin vale acotar, que en Por fin, la noche sampedrana, H. A.
Bermdez descubre en Gallardo la cualidad del flanur, que segn
Walter Benjamn lo describe como una especie de topgrafo urbano
capaz de descifrar en todos sus aspectos a la ciudad. Tambin vemos
similar cualidad en el registro de la costa norte en Ficcin hereje para
lectores castos.
Para cerrar, cabe destacar que en todas las reseas, artculos o ensayos
escritos por H. A. Bermdez sobre algunos de los nuevos narradores de

la costa norte Giovanni Rodrguez, Mario Gallardo, Dennis Arita,

Gustavo Campos, ha dejado constancia que uno de los elementos
afines al grupo es el erotismo y cierta rapacidad sexual, como pocas
veces se ha visto en la narrativa hondurea. Concluyendo y es que as
labora la historia literaria: cada generacin subsana los vacos de sus
antecesores, cada generacin as como cada escritor individualformula sus propias demandas a la literatura, y posee sus propios
apremios expresivos.

El estilo digresivo y la parodia como intertextualidad

en Ficcin Hereje
El estilo narrativo de Vila-Matas est presente en Ficcin hereje para
lectores castos, pero con un evidente sedimento cervantino o
baudeleriano ste ltimo nicamente en su prlogo, aunque el tema de
la hereja y la maldad podra emparentarlo bien, narrativamente, con
Las flores del mal, tmese en cuenta la produccin potica del autor y
las correspondencias, deliberadamente preferidas, con los simbolistas
parnasianos, pero tambin el discurso que se advierte de entrada
puede hallar parentesco perifrstico con el inicio de Anatoma de la
melancola de Robert Burton, contemporneo de Cervantes y
Shakespeare; pero si est presente Vila-Matas est presente Sterne, y si
est presente Sterne por obviedad estar presente Cervantes como ya
lo hemos mencionado, valga la redundancia y por ende su estilo
cervantino y picaresco. Por esa razn Sara Rolla lo ha expuesto en su
breve ensayo Lectura casta de una ficcin hereje, al decir que el libro
est escrito en clave cervantina y que en l lo carnavalesco junto a
la picaresca se entretejen en el ingenioso juego autoral del que hace
gala con sutilezas intertextuales el autor/editor que abre su brecha en
la narrativa contempornea hondurea, como un extrao y desenfadado
hereje Pierre Menard del tercer mundo.
Pero ahora bien, ese espritu cervantino y estilo digresivo
burtoniano/sterniano dio como resultado que Giovanni Rodrguez
emprendiera un viaje sterniano obligatoriedad Shandy que lo ha
llevado en una bsqueda continuacin del estilo digresivo en el
discurso, desde FHPLC, su primer libro, y en el cual nos enfocaremos
para este ensayo, hasta su novela an indita Tercera persona o La vida
como una novela, la cual le hace un par de aos y que tambin supongo

habr cambiado en la actualidad, pero de la que han quedado como

constancia unas pginas en Entre el parnaso y la maison (2011),
especficamente del captulo titulado Diario de Montpellier, cuya trama
es la de un joven escritor que cuenta su aventura sexual con una
francesa que lo hospeda, mientras l procura escribir una novela cuyo
personaje es un lector modelo que asume el doble rol de autor-narrador,
que an no ha nacido, y que desde su desdoblamiento cuenta su historia
desde la voz de su abuelo, en un entramado utpico y laberntico que
tiene por fin fusionar ambas historias aparentemente en distintos
espacios de tiempo, apropindose, mediante constantes digresiones y
reflexiones, de la voz del joven que vive en un presente real, pero a la
vez hipottico, puesto que el narrador cambia constantemente de
enfoque, yndose por una de las vas de los mundos posibles ya
remitidos por caridad por Umberto Eco y que pudo tener como influencia
inmediata en Rodrguez la trama de la novela La guerra mortal de los
sentidos de Roberto Castillo, donde un personaje llamado Illn
Monteverde, de nacionalidad espaola y bisnieto del Buscador del
ltimo hablante lenca, busca reconstruir las aventuras del bisabuelo
mediante un gnero literario que ha quedado en desuso en el ao 2099,
como ser el gnero de la novela.
Pero volviendo a Ficcin hereje, obra que opera dentro de una tradicin,
y que a su vez gracias al choque de voces autor, narrador, editor,
personajes, para mencionar algunos participa de una suerte de
mecanismos pardicos, pues es patente la irona que tiene por fin
cuestionar o mofarse de una convencin literaria precedente. Es por esa
razn que el autor recurre a recursos retricos o viejas frmulas
aprovechamiento de recursos consagrados por la novela tradicional,
como los paratextos empleados en el encabezamiento de los captulos,
como lo ha indicado Sara Rolla, para captar la atencin del lector y
mantenerlo en el espritu de la novela, que es el juego de un personaje o
actor enmascarado. Bien pudo haber precedido la novela la siguiente
frase de Burton: No indagues en lo que est oculto; si te gusta el
contenido y te resulta de utilidad, suponte que el autor es el hombre de
la Luna o quien quieras, no me gustara que se me conociera. Y sin
haberla citado o precedido est all, dentro del texto, como una huella
anterior, sterniana, ahora tambin vila-matiana, si mejor nos
aclimatamos a este tiempo, pero Ficcin hereje para referirme a la
novela nombrar noms sus dos primeras palabras por comodidad ma o
simple pereza debido al tan largo ttulo comienza as:

No nos corresponde, amable lector, a vos y a m juzgar por cierto lo que

en las sucesivas pginas quedar referido acerca de la historia comn
de los cuatro personajes que en ella intervienen.
Ms adelante, agrega el supuesto editor, que ha investigado y no ha
podido recabar informacin sobre los nombres y la autenticidad de la
historia, lo siguiente:
Nadie recuerda a cuatro muchachos que por esta periferia del mundo
alguna vez hayan incurrido en actividades propias o al menos vinculadas
al concepto de la hereja. Por esta razn he desestimado la posibilidad
de que los textos refieran un conocimiento histrico y he decidido
publicarlos como obra de ficcin, que es lo que son al fin y al cabo.
De esta manera logra captar la atencin del lector y mantener su inters
sobre los aludidos en la novela. De inicio una fina irona nos embarca en
un inmenso juego. Milan Kundera, en El arte de la novela, dedica unas
pginas al Tristn Shandy como buen ejemplo de cmo el espritu de la
novela no ha sido todava explotado, y agrega que para Sterne la
novela no es un mero ejercicio literario ldico, sino una seria reflexin
sobre la creatividad y la vida y sobre la interaccin entre ambas
actividades. Asimismo, pensemos entonces no en los personajes y su
veracidad, como han apuntado algunos, de Ficcin hereje, tampoco en si
los personajes aludidos son reales o no o si al autor se le escap de las
manos imprimirles ms vida, y sacrific, en pos de la estructura
equilibrada del texto, de su organicidad arquitectnica, casi simtrica,
mayor alcance en la caracterizacin de los personajes, quedndole
acartonados, como o en algunas conversaciones y en la misma
presentacin de su libro en el 2011. Tambin, si se quiere, puede
achacrsele a que es una novela primeriza. Otro achaque a la novela, o
debilidad mencionada, es que el trmino hereja no juega un papel
preponderante en la trama novelesca, y, por el contrario, se queda como
algo que debi haberse explotado con mayor pericia y profundidad.
Despus de leda la novela uno puede interpretar que hay una
suplantacin hereje por la ortodoxia y que cuando sus cuatro personajes
coquetean con la irreverencia y desacralizacin de los postulados
eclesisticos y religiosos no es ms que un acto de malicia juvenil, de
chanza, de jodarria, entre amigos que tienen un inters comn: la
literatura y vivir su floreciente sexualidad. Bien podramos adjudicarle al
autor de la novela una frase de Chesterton como para acabar con todo
lo referente a su falta de conceptualizacin profunda de la hereja:
Trat de encontrar para mi uso, una hereja propia, y cuando la

perfeccionaba con los ltimos toques, descubr que no era hereja, sino
simple ortodoxia. Y con ello acaba la historia y comenzamos otra. Que
otros busquen o escarben en ese tema y se amparen, libro en mano, en
tratados prohibidos por la inquisicin o en las novelas de Umberto Eco.
Yo, por el momento, reflexiono y me aviento a formularme algunas
preguntas y a contestrmelas cuando pueda, cuando no, solo dar
mencin de descubrimientos, yerros y aciertos, meritorios o
demeritorios, en la novela de Rodrguez, los cuales haba apuntado
esquemticamente, en incisos separados:

Educacin sentimental en donde las mujeres son quienes inducen

al acto sexual al hombre, conllevndolo al pecado. (Imagen de
femme fatales). Se me viene una imagen patriarcal o muy bblica,
uno de los ejes de la novela.

De qu manera este escarceo biogrfico de los personajes

contribuye o adquiere relevancia en la hereja? Constituye el
intento fallido de un secuestro a un pastor una hereja? Ninguna.
Hay una evidente disociacin entre el discurso narrativo
aparente y la trama. La nica justificacin probable se da en el
captulo doce donde el bagaje literario acredita a los personajes su
intencionalidad hereje. Parodia ligera donde el sustrato terico o
temtico no avala la intencionalidad sugerida desde el ttulo y
anunciada con constancia en cada captulo.

Lo rescatable: lo que Rodrguez logra es una prosa ligera y

prstina (valga el uso modernista del trmino), clara, con buen
ritmo, aparentemente madejada de un solo tirn, contrario a Los
inacabados, en donde todava se notan algunas costuras
sintcticas y semnticas debido a su fragmentacin.

Es un relato lineal. Solo al final, en el flashback, aparece el

personaje enmascarado que vuelve regresivamente en el tiempo
pero con intencin de contar, reparar, y reelaborar, desde el
presente, aquello que haba quedado en el aire y que diera
verosimilitud o veracidad a la verdadera historia contada, y
fabulada por el editor. El pasado es igual al presente. Y como
recurso de distanciamiento, se vale del vocablo mierda para dar
a entender, en tiempo pasado, la accin cometida y la
nauseabunda persecucin temida de parte de los hacedores de
justicia.

Tena la analepsis una funcin explicativa.

Curiosamente, la maldad de los personajes antihroes de

secuestrar a un hombre de fe fracasa. Esto puede leerse de dos
maneras: para los devotos, la gracia de Dios sobre el pastor y el
designio divino que corrigi la intencin de secuestro contra los
malhechores, en resumidas cuentas la ecuacin podra expresarse
de la siguiente manera: el castigo de Dios contra los no creyentes,
de esta manera los antihroes pierden su protagonismo y se ven
debilitados y torpes. Implacable proteccin de Dios para con sus
devotos. Y este desenlace central, negativo, contrapuesto al ttulo
del libro, hace que la balanza se incline por el lado de la fe y no del
lado de la verdadera intencin del narrador; y no como el ttulo
sugiere. Es el triunfo de Dios contra los impuros y las cuitas y el
bochorno de bromistas jvenes. Pero esto es bien recibido o bien
entendido si notamos que una vena de humor recorre todo el libro.
Las desventuras o la suerte adversa de los herejes.

Tambin hay personajes hijo-prdigo en la novela. Importante si

contraponemos hereja a fe, y creencia religiosa a creencias
propias.

Tomar en cuenta analepsis, prolepsis, flashback y flashforward y el

estilo digresivo del discurso a la hora de estudiar FHPLC. Algunos
conceptos o ideas ya han sido objeto de reflexin.

Preocupaciones: desdoblamiento y manejo e inversin del tiempo

en la novela. (Falta aclararlo y releer novela).

Masturbacin y mata de guineos: signos que identifican la

identidad hondurea, por semntica: bananeras caribe. Asociada
siempre al sexo.

Cada paratexto de cada captulo pertenece al editor, suponemos

que a Rodrguez, quien ha organizado el material, segn el
prlogo, por eso se refiere al narrador, es l quien ha escogido esa
distribucin del texto en forma de novela caballeresca o picaresca.

Voz que nos comunica remisiones temporales, la del editor de

mimalapalabra.

En el captulo 6 se habla del cronista annimo, quien observaba a

los cuatro jvenes herejes.

Qu trata de decirnos? Qu implicacin existe entre lo sexual y

lo religioso? Condiciona el erotismo?

Guios a amigos de parte del autor, por lo cual se le ha acusado

de restarle vida a las personas reales en quienes fueron
inspiradas. A este inciso aplicarle la frase de Burton.

Segundo apunte.
Una perspectiva nueva de lectura y por ende de interpretacin, teniendo
en cuenta lo que Mieke Bal interpreta: una interpretacin no es nunca
ms que una propuesta:
Desde una perspectiva nueva, podramos situarnos en el olvido de la
metatextualidad de la novela y circunscribirnos a las reglas que el
narrador propone. En este sentido, el juego es el siguiente: la
responsabilidad le es propia al editor ficticio (desdoblamiento del autor)
al que le hacen entrega de la historia an no novelada y que l
modificar a su antojo, como propone en los captulos y en el prlogo.
Ahora bien, esto supondra el desconocimiento de los personajes y de su
biografa. Por ende, podramos suponer que las biografas sobre el
despertar sexual de cada personaje es inventada por el narrador y por
esta razn es que encontramos esa dislocacin entre la relevancia que
podran tener sus experiencias sexuales en el desarrollo de la novela,
cuyo ttulo e intencin estn orientados a la desmitificacin de los
embaucadores espirituales. Manejando esta tesis el autor queda
indultado de lo que el editor no logra a consolidar en la trama. Porque el
editor de lo que ms habla en un comienzo es de hereja y no de
educacin sentimental en el prlogo, asegurando que distorsionar a su
antojo la historia remitida (que imaginamos breve y adscrita con
especificidad a la tentativa de secuestro del lder religioso). Entonces es
el narrador quien no dio el ancho y se absuelve de responsabilidad
narrativa al autor. Quin es el responsable? Si de culpas se tratara,
pero la literatura no se trata de penalizaciones (y de orden esttico?).
Pero veamos, si el autor se desdobla, y el autor, primera capa de ficcin,
no logra inteligir la totalidad de la novela como se presenta, que a su
vez es la de un editor que recaba informacin y mediante oficio o
licencia de escritor se permite ficcionar sobre el documento que se le ha
remitido, y que ha trastocado a conveniencia de su siquis (por qu el
empecinamiento de desvelar los goces primigenios de los 4 personajes),
el autor asume doble responsabilidad, la cual le hace al final escribir una
retrospectiva de lo anteriormente novelizado en un post scriptum.
Si el novelista hubiera comenzado la novela en el ltimo captulo El
Flash back (post scriptum), la novela habra tenido otra dinmica y
probablemente la observacin de los personajes acartonados no habra

tenido fundamento, pues se habran movido al ritmo de la ltima parte,

y se habran carnalizado (al respecto H. A. Bermdez considera este
ltimo captulo como el de un tono ms maduro).
Por otra parte, Por qu no pensar que la irreverencia de la novela
contra la iglesia y los creyentes no es sino una alegora contra la
tradicin novelesca y literaria del pas? Y que su acto de socavar sus
preceptos y secuestrar al pastor de la iglesia no es sino una metfora de
su verdadera intencin, frenada y canalizada hacia otro tema de inters
nacional, contra el establishment literario y los autores ya
canonizados? Y propongo esta idea porque todos los personajes de la
novela estn ligados a la literatura mediante bsquedas y lecturas y
no tanto al malestar que pudiera ocasionarles las creencias religiosas:
es, ms bien, una novela contra la ignorancia y el sometimiento de
aejos cnones y costumbres pueblerinas de un pas centroamericano
en pleno siglo XXI.
Para concluir, Eco podra darnos otra pista: El autor no es sino una
estrategia textual capaz de establecer correlaciones semnticas, y que
pide ser imitado. Y H. A. Bermdez bien podra cerrar esta propuesta de
lectura que tomaba como tema el estilo digresivo en Ficcin hereje para
lectores castos y que gracias a ella se me viene la imagen del autor
como un Pierre Menard hereje en plena educacin sentimental, con la
siguiente conclusin precisa: A s como en ese ejercicio intertextual de
desdoblamiento autoral, Ficcin hereje se mantiene, en todo
momento, ligera, graciosa, con un humor socarrn. Incluso los pasajes
ms dramticos o reflexivos estn matizados por bromas o sarcasmos
brutales y directos. (Hernn Antonio Bermdez, Hereja y otras
hierbas).
Gustavo Campos
2013

Un retrato de la intimidad familiar: Infinito cercano

Infinito cercano es el primer libro de Jessica Snchez, hasta entonces
conocida como feminista infatigable y crtica literaria. Antes haba
publicado una antologa de cuentistas hondureas, lo que le vali una
gran prestancia en su debut en las letras hondureas como ensayista y
con ello creaba una gran expectacin entre los lectores que con ansias
esperaban leer su propuesta literaria, como suele ocurrir cuando un
autor aparece en la escena literaria y artstica de un pas en calidad de
crtico y antlogo.
Si la labor del escritor es construir un mundo que es el duplicado, el rival
fraterno del nuestro, como apuntaba Foucault, me atrevo a decir que
Jessica Snchez ha construido en su libro de relatos una secuencia de
escenas que retratan, con eficacia y contenido lenguaje, la historia de
tres generaciones de mujeres (abuela, madre e hija) sujetas a la
violencia en la intimidad de la vida familiar. Sin embargo, este retrato
cultural y social de nuestra sociedad carece, por fortuna, de algunas
directrices tericas a lo Showalter, a quien sin duda la autora habr
ledo, y, por el contrario, se adscribe, con inteligencia, al feminismo
liberal estudiado por Julia Kristeva y que la misma Toril Moi analiza con
profundidad en su libro Teora literaria feminista, y que Snchez
comparte, como ha expresado en una entrevista sobre la diferenciacin
que debe establecerse entre ser feminista y ser escritora, la primera
ideolgica, la otra, esttica, pero no sin cierta vinculacin.
No obstante, si bien el conjunto de relatos narrados provienen en su
mayora de episodios biogrficos, el paso del diario ntimo al relato no le
resta su particularidad esttica. Al haber capturado esa imagen con
precisin ha conseguido trasmitir una experiencia de suma importancia
en nuestra sociedad. Y es aqu cuando la realidad se convierte en ese
otra realidad, as como lo ha expresado la autora al afirmar que lo que
para ella es o fue una realidad, para quienes no han vivido esa
experiencia ser ficcin.
Pero en sus relatos no todo es temor y angustia, aunque sean las dos
emociones ms arraigadas en sus personajes femeninos, tambin
aparecen la ternura, la amistad y el amor, como la hija en el relato
Insomnia, que elabora dibujitos para su madre presa de una angustia

inexplicable y la relacin con el gordo, con quien comparte una

amistad infranqueable y que luego de escarceos erticos se convertir
en su compaero de vida, entre otras. Y este ltimo es importante
mencionarlo porque, pese a que la imagen paterna est mancillada
tanto por el maltrato fsico como por el sexual (aparece el incesto con
una nia de ocho aos que se ve obligada a llevar una mscara), no
generaliza esta experiencia a todos sus personajes hombres que
aparecen en el libro, en Insomnia y Punto G aparece visualizada la
imagen de pareja contrapuesta a la imagen paterna.
En Infinito cercano el mayor protagonismo surge de las mismas historias
narradas, hechos digeridos en la memoria y que aparecen como
fantasmas recurrentes que acechan a las personajes vctimas de la
violencia en la mayora de las pginas que componen este breve libro,
hilo conductor que agrupa y retrata distintas generaciones de mujeres
desde la abuela, la madre y la hija, y a su vez es un retrato de la culpa y
responsabilidad concerniente a cada una de ellas en el rol que juegan en
la educacin y formacin de los nios en el seno del hogar.
Si la memoria es la responsable de albergar y procesar cada experiencia,
es la autora quien se encarga de disponer la manera en que retratar
esos fantasmas que la acechan. La pretensin de la autora no es
entonces la denuncia sino el ahondar en la interaccin de las relaciones
familiares de esta poca. Busca retratar, no generar odio. Y en su
bsqueda del retrato idneo cada personaje es quien se muestra y se
construye y se desvela a s mismo ante nosotros. Las mujeres hablan
como mujeres, no como sujeto salido de un manual feminista. No hace
falta la palabra, para ello est el silencio, los gestos de los personajes.
Si lo pensamos, de cierta manera s retrata las relaciones y
contradicciones sexuales y culturales de su poca. Cul poca? En
Margarita encontramos una referencia concerniente a la historia de un
grupo de mujeres de izquierda que marchan en contra de una recin
aprobada ley del Estado y en cuyo tiempo la personaje principal es
secuestrada y torturada, recordndonos la crudeza de la dcada de los
desaparecidos.
Un libro despojado de estereotipos o ideales, la recurrencia a la
esclavitud en distintos planos, sicolgico y social; la culpa, el temor y la

paranoia interiorizados en cada personaje, hace del libro una experiencia

dura de afrontar, como la muerte.
En fin, quizs el mrito del libro resida en que su trama biogrfica, una
vez narrada, convertida en ese otro lenguaje, en ficcin, nazca como una
verdad que puede llegar a ser o considerarse como absoluta tan slo
porque encuentra su sentido exacto en lo provisorio de la construccin
imaginaria y en la memoria, y en ese despliegue, que nos duele, nos da
a conocer cmo ese cuadro invisible, que en ella, ocupa, su furia, y rara
vez, su felicidad, como deca Kristeva, nos muestra esas voces
femeninas que componen este libro, retratando, a la vez que se
muestran prisioneras de un modelo de sociedad, su liberacin, pero
tambin su anhelo por olvidar mediante la creacin de esta secuencia de
imgenes o escenas, ese momento nico que es la literatura, y el acto
de escribir como una especie de cura, en donde el lector entender que
detrs de estas pginas donde la mujer ha vivido bajo el signo de la
opresin y la violencia, hay algo ms; y ms profundamente, este es un
libro de la redencin de la mujer por medio de la escritura, como la
escena en donde una de los personajes logra la calma slo habiendo
escrito o como cuando otra personaje se aferra fuertemente a un libro
que haba dejado olvidado y que una mujer le ha devuelto luego de una
consulta infructuosa con un mdico.
As que no hace falta descifrar Infinito cercano, sino descubrirlo, y
horrorizarnos al afrontar ese espejo fraterno que nos muestra como
individuos y como parte de un colectivo llamado la familia.
Por supuesto, esta es slo una lectura, un intento de descubrir algo.
Por el momento, los lectores quedamos a la espera de su siguiente libro,
uno que muestre mayor destreza tcnica en sus relatos y que confirme
el otro importante paso que dan los escritores de oficio, el perfecto
equilibrio entre el aspecto formal y el contenido. Por el momento nos
quedamos con su hallazgo y mrito.

Un puado de voces para llegar a El mundo es un

puado de polvo
Hace algunos aos le en La tentacin de existir, de Emile Cioran, filsofo
rumano, que en estos tiempos las consideraciones morales y los
argumentos en el arte eran, si no accesorios, al menos innecesarios. Y
digo esto porque precisamente hace un par de das en el New York
Times, en su versin traducida en formato digital, le un artculo escrito
por uno de los novelistas actuales de mayor peso en la literatura tanto
occidental como oriental, Haruki Murakami, en el cual se refera a que el
objetivo propia de una historia no es juzgar lo que est bien y lo que
est mal, lo bueno y lo malo. Lo ms importante es que determinemos
si, en nuestro interior, los elementos variables y tradicionales avanzan
armnicamente, determinar si las historias individuales y comunes se
suman en la raz en nuestro interior. Tambin recuerdo que Susan
Sontag, en Los estilos radicales, deca que en estos tiempos estamos tan
acostumbrados al horror que nada nos asusta. Horror al que asistimos ya
sea en cine, literatura, pintura o en la vida real, en reportajes
periodsticos. Llegado a este punto y poniendo fin al prembulo que
acabo de hacer, paso a hablar de la novela El mundo es un puado de
polvo de Jorge Martnez, pero antes har una breve digresin sobre un
sueo que tuve el mismo da que presentar la novela de Jorge en la
Universidad Pedaggica. Y tena que ver sobre dos elementos que para
m sern importantes a considerar en la lectura de esta novela, como
son las historias reales o histricas ficticias y su significado en este
tiempo y nuestra recepcin de ellas. Y es el siguiente sueo:
En el sueo un individuo trata de asaltarme despus de que fuera a
dejar a una amiga a la estacin de autobuses. Luego de su intento fallido
de hacerse de mis pertenencias, lo encontr una hora ms tarde
mientras esperaba un taxi para reunirme con Jorge Martnez, autor del
libro El mundo es un puado de polvo. En esta ocasin el mismo
personaje que intent asaltarme me aconsej que no anduviera solo por
esas calles ya que podran asaltarme y se ofreci a acompaarme tan
gentilmente a un lugar seguro donde pudiera tomar un taxi. En el
recorrido, antes de llegar a donde l me llevara, unos tipos lo mataron,
al preguntarles por qu lo haban hecho, me dijeron que aquel ladrn
humano era un polica corrupto como ellos. Llegado a este punto del

relato, nacido del mundo de los sueos, partiendo de lo que pueda

representar, ubiqumonos en la realidad que esto representa.
Retomando el prrafo anterior al sueo, sobre historial real o historia de
ficcin, asocio varios trminos que nos conducirn en el presente
ensayo: Ficcin y mundo. Realidad y mundo. Ficcin y realidad. Cmo
podra explicarse que en mis sueos se construya un mundo similar al
mundo real, el que conocemos y del que Jorge ha extrado, no tanto la
historia, sino los elementos que sustituirn la realidad en novela. De
analizarlo por un rato ms llegaramos a la conclusin de que el
novelista se ha valido de un prstamo, que devolver en forma de
novela. Me formulo al respecto algunas preguntas que bien podran
responderse de muchas maneras: Cmo se construye un mundo? Y a
partir de dnde? Cules son los recursos lingsticos del que hace uso
el autor para tejer una trama? Cmo se configuran las voces
estrictamente individuales, las que pertenecen a cada personaje de la
novela y que estn segmentadas por captulos? Qu separacin
podemos hacer de un relato imaginario que tuvo por origen el
inconsciente y un relato ya novelado que tuvo -en apariencia- un origen
real?
Segn Mallarm, el artista cede la iniciativa a la palabra, engendrando
un lenguaje otro, desviado, torcido, subvertido con la comunicacin
normal. Entonces entendemos que el autor funciona como una antena
capaz de asimilar su entorno. Y su entorno puede ser un momento
determinado, una historia especfica, un lugar preciso o ficcin nacida de
los sueos o de su imaginacin. Los momentos ms impactantes de la
novela se desarrollan en la urbanidad, en la ciudad ms importante de
Honduras, como lo es San Pedro Sula, impactantes en el sentido de
fbrica de violencia y de desigualdad social, dinmica generada por la
sociedad moderna que tiende a transformar al individuo en un ser
autmata y enajenado y que, a su vez, ensea a la sociedad a
comportarse en funcin de un insaciable deseo de beneficios
econmicos y tambin en funcin de esa ley darwinista de la
supervivencia del ms apto. En este sentido, los componentes del libro
parecen indicar que somos llevados a este desastre. Sin ms opcin que
aceptar que vivimos en este mundo y que nuestro fin en esta sociedad
hondurea no puede ser otra que el mismo reflejo que leemos en El
mundo es un puado de polvo. Como dijimos anteriormente, el individuo
no est ac para juzgar si es bueno o malo, sino para entrever si
entramos a y si somos compatibles con esa realidad y asimilamos sus

cdigos y la entendemos como nuestra. Podemos reconocer un ejemplo

cuando en el captulo XII, el personaje Payaso cuenta sobre su origen,
que tuvo lugar en un pueblo remoto en Olancho, donde viva con su
abuela y su madre enferma. Aqu asistimos a un episodio que nos revela
el paso del nio que pierde la inocencia en su infancia y al llegar a San
Pedro Sula descubre la vulgaridad del mundo y su violencia. Salto de un
lugar hednico y ensoado lleno de tranquilidad pero en donde tambin
se notan problemas sociales como el abandono del padre y la miseria de
pueblos ajenos a la globalizacin e industria. Sus paisajes son frescos,
donde las montaas ejercen como smbolo de tranquilidad y vida pasiva.
Necesidades distintas del pueblo de donde procede se contraponen a las
de la urbe, en donde las diversiones y exigencias son distintas. Y es en
este captulo y en otros donde puede palparse cierta ternura que a su
vez convivir con su antagonista, una maldad inocente- propio del ser
humano, que tendr que ver ms con cierta desconfianza a los dems
individuos de una sociedad al ser parte de una fauna mestiza de
pobladores que ha sido arrinconada en la periferia de la ciudad, educada
para defenderse, que gusta del reggaetn, estilo musical underground
que ha asumido como suya al identificarse con dolos televisivos
producidos en barrios pobres de Latinoamrica.
Encontrar las palabras adecuadas para que el lenguaje en la novela
recree esas historias dramticas, es el mrito del autor. Construir el
ambiente desde testimonios que l oyera en su entorno. Y este es el
lenguaje otro, la construccin. La literatura. Para que el autor
construyera este mundo que nos propone, tuvo que internarse en l.
Conocerlo y saborear sus sabores y sinsabores y crear las sensaciones y
los dramas. Sobre cmo reconocer la labor y el material que ha
novelizado el autor y sus elementos lingusticos y literarios, hay que
apuntar los siguientes mritos: Jorge Martnez tuvo la oportunidad de
trabajar en una organizacin dedicada a la proteccin y reinsercin de
jvenes de pandillas, llamada JHA JA. Pero el conocimiento de primera
mano no justificara en s la elaboracin de la novela. Falta la
sensibilidad y su poder de percibir hasta los mnimos detalles de la
historias que estos suponen dentro de la sociedad. Percibir no
comportamientos, sino desentraar los aspectos antes mencionados
como las exigencias que impone una sociedad moderna fundada en el
capitalismo y neoliberalismo. Identificar el sustrato, reconocer los
comportamientos de una cultura determinada para luego mostrarnos
ese juego obsesivo que se fue recreando en su mente en el proceso de
elaboracin que tiene por origen una doble gnesis: su imaginacin y la

realidad hasta estructurar un lenguaje literario que esbozar por

instantes, como es su intencin estilstica, al mostrar historias de
diferentes personajes en distintos captulos, el mundo fragmentado en el
que vivimos, donde no hay hroes, donde cada ser humano es comn y
corriente. Me viene a la memoria una novela de un escritor
guatemalteco, El leproso, de Mendez Vides, novela breve que tiene por
trama el regreso de un personaje llamado El canche que se ha ido a la
USA y que tiene tambin comunicacin con El mundo es un puado de
polvo, pues relata tambin el regreso de un integrante de mara a su San
Piter, quien haba huido por temor a ser asesinado. Las diferencias
estilsticas y narratorias entre ambas novelas saltan a la vista. El
narrador de El leproso es ms reservado y no est presente ese miedo
constante a la muerte que encontramos en la novela de Jorge.
Podramos suponer las diferencias de construccin de mundos en una
respuesta: Vides escoge un ngulo distinto para narrar porque a
diferencia de Martnez no convivi con las maras. Su distanciamiento es
ms que evidente. Adems se centra en un solo personaje. Y Martnez,
desde el ttulo de su novela, basado en la idea bblica de que polvo
somos y en polvo nos convertiremos, pluraliza la idea y as entendamos
la tempestad de voces que se entretejern en la novela hasta la muerte
inminente que asecha a los personajes en ese mundo de las maras. Y el
ttulo del libro es la frase de un marero que ha visto la muerte de sus
amigos y espera pronto la suya. Pero algo importante que contraponer
es el lenguaje usado por cada escritor. El primero, Vides, resulta ser ms
sencillo y legible, en cambio el de Martnez, quizs por la formacin de
sus primeros aos como lector, hered cierto tipo de lenguaje ms
potico, que aparece no en todos los captulos sino cuando es requerido
por la tensin en que se encuentra el desarrollo de las historias, pero
que a m ver, es herencia de cierta formas de narrar que encontramos
en novelas como El rbol de los pauelos, o me viene a colacin algunas
de Carpentier. A la vez pensemos que quizs resulte a una
intencionalidad que busca hacer contrapunto va lenguaje a la violencia
pura en la cual gravita la mayora de las historias de la novela.
Tendramos que preguntarnos cmo se leera la novela sin los recursos
estilsticos de los que hizo uso Martnez, quizs hubiera tenido como
tropiezo el equivalente a una nota periodstica. Habr que valorar desde
el punto de vista que se elija, imaginando, nada ms, una lectura
descarnada y srdida de una sociedad como la nuestra. Jorge Martnez
ha sido el primero en mostrarnos cmo es.

Freud sugiere que una determinada serie de transacciones deberan

permitirnos reducir cada obra como cada sueo- al cumplimiento de un
deseo de ese gnero. En este sentido, la obra responde, tanto como mi
sueo no estilizado ni literaturizado, en donde se percibe y daba a
demostrar la diferencia entre una nota periodstica, un sueo o pesadilla,
con la realidad, las diferencias de estas cuando un autor las convierte en
otro lenguaje y les da vida.
Para concluir enumerar diferentes sensaciones y percepciones que nos
dejar la novela: tejidos diversos, gritos diversos, llantos, vivencias
diversas en violentas imgenes de luchas por sobrevivir. Autoridades,
como ser policas, jueces y defensores de los derechos humanos, que
subvierten sus propios valores morales en esta sociedad para inscribirse
tambin como un tipo de pandilla con legalidad y recursos para
atemorizar a la poblacin. En la novela asistimos a una escena en donde
unos policas, dira corruptos pero tendra que encontrar primero en mis
recuerdos algn chepo honesto, y peor hallarlo en estos tiempos de
asesinatos, despus del golpe de estado, que llevan a un marero a
golpearlo inhumanamente y sin justificacin a un matorral y que este
luego buscara proteccin en Derechos Humanos y el encargado de la
oficina en lugar de ofrecerle ayuda, por el contrario, lo corre y se burla
de l con cinismo. Dnde se construye un mundo? Podramos decir en
lo que percibimos como mundo. En nuestra percepcin. En nuestro
conocimiento de que hay cdigos de comportamientos y cierta
interaccin entre esa cultura de las maras, en su dualidad humana,
donde la ternura y la violencia conviven dentro de cada personaje,
naturaleza humana, como el novelista Jorge Martnez nos ha revelado al
recrear un mundo lleno de contradicciones, una sociedad regida por sus
propias reglas de supervivencia.
Otra incgnita a responder: Qu representa un marero en esta
sociedad? Una sombra que transita por los bajos estratos de nuestra
sociedad. Una sombra que ha ido destruyendo el puente que nos una
con ellos. Una sombra que ha decidido separarse por completo de su yo
adscribindose a una cultura de violencia.
El mundo es un puado de polvo es un conjunto de microhistorias del
fracaso de una sociedad, una historia de frustraciones, humillacin y
ternura, sobreponindose en esa ley darwinista de defender su territorio,
en la decadencia posmoderna de un pas del tercer mundo. De este
modo, como dira Freud, Jorge Martnez, legitima y autoriza, mediante un
juego de mscaras, la saciedad general de un narcisismo residual en la

sociedad, donde nuestro tiempo nos exige ms comprensin y menos

juicios sobre la maldad y la bondad. Y esta es la armona de una
sociedad en la que vivimos, que es la misma de hace siglos, entre
brbaros, ingleses, romanos

En bsqueda del gran discurso, la otra Honduras.

En 1939 Juan Carlos Onetti escribi: Qu se puede hacer en este pas?

Nada, ni dejarse engaar. Detrs de nosotros no hay nada. Un gaucho,
dos gauchos, treinta y tres gauchos. Ahora, extrapolemos esta frase a
nuestra propia sociedad, a la idea que ir desarrollando durante los diez
minutos que dure mi participacin, previo al dilogo que sostendremos
en torno a ello. Repitmoslo, para nosotros, apropimonos de esa ltima
lnea: Detrs de nosotros no hay nada. Un catracho, dos mayas-chort,
treinta y tres lencas y con esta frase, en el sentido que la manejo, en el
sentido generador de ideas, encierra lo que hemos considerado como
nuestra hondureidad. Es cierto, habra que agregar garfunas,
tolupanes, etc., pero no es la enumeracin lo que aqu est en juego,
sino otras razones de mayor importancia, no el detalle de agrupacin y
hacer valer nuevamente conceptos sobre multiculturalidad, la anulacin
del tan manido, confuso y errado concepto de identidad, sino algo
ms, algo que desde hace muchos aos he considerado que se nos ha
escapado a la hora de abordar este delicado tema de la literatura, o de
nuestra literatura, o de la literatura para nosotros, hecha para, hecha
por, literatura al fin y al cabo en bsqueda ms que de la literariedad,
que es uno de los fines de ella, satisfacer la exigencia del mundo que la
produce, del destinatario posible, del destinario obligado o requerido
para trasmitir un mensaje, lo que aqu est en juego, y aqu inauguro
algunas de mis preocupaciones, que son, entre ellas, oponer distintos
discursos narrativos o artsticos, hallar la vrtebra del discurso que se
une a la literatura universal, no el discurso local, el discurso nacional con
lmites bien definidos, los lmites de la territorialidad, el lmite de las
fronteras entre pases, no entre culturas, ese lmite geogrfico poltico
engendrado en la colonia, esa necesidad de discurso creado por criollos
o por mestizos para validar y agrupar una zona dividida ms por
conveniencia de adquisicin de buenas tierras, productoras, generadora
de recursos, que por agrupamiento de pueblos precolombinos ya

existentes y oprimidos. Pero lo que busco tampoco es hallar ese discurso

local, el lamento del latinoamericano, como una queja universal del
despojo, de la desterritorializacin, del oprimido, del avasallado, el tema
de la colonizacin poltica, ideolgica y cultural, que han manejado Franz
Fanon y Edward Said, entre otros infatigables luchadores contra el
pasado de explotacin genocida de nuestra antigua ascendencia, y
cuando digo nuestra antigua ascendencia, nos vamos acercando a un
punto y alejando de otro: haber nacido en Amrica no nos hace ms
latinoamericanos, americanos o hispanoamericanos, en el sentido de
que no porque donde viva yo o donde haya nacido se encuentren
montculos de civilizaciones anteriores, signifique, que deba sentir una
melancola por ellos. Nosotros somos el cruce de muchas culturas y por
tanto definirse o adscribirse a una es tan ilgico o muy utpico
considerando los casi 500 aos de encuentro entre dos mundos, y aqu
me acerco al otro punto: una cultura que desvaloriza totalmente su
pasado es tan inquietante como aquella que quiere anclarse en lo
arcaico, agrego, y pienso, que una cultura anclada en lo arcaico es
productora de ignorancia. Ya en este punto, anunciado antes,
hablbamos de oposicin de discursos complementarios, otro es la
libertad de eleccin de nuestra herencia, identidad y nacin, literaturas
menores, hacia dnde debiera dirigirse la escritura (esta prerrogativa
algo arrogante tiene validez y procurar no dejarla fuera, segn el
tiempo del que disponga); signos contemporneos y posmodernos en
nuestra narrativa, definicin de obra maestra, estereotipos de nuestras
tradicin, borrando fronteras y contextos, tradiciones, mitos y
construccin multicultural, transcultural, todo ello, todo esos apartados
esquemticos para generar lo que he llamado tan pomposamente: En
bsqueda del gran discurso, la otra Honduras, que espero poder, por el
lmite de tiempo, porque aqu tambin soy un desterritorializado del
tiempo, y reterritorializado en espacio tempo lmite, y mis apuntes
pueden volverse algo extensos si me acerco a cada una de mis
preocupaciones con el detenimiento merecido.
Hoy tratar de responder una pregunta: nuestra escritura borra
fronteras? O mejor dicho: nuestra literatura borra fronteras? Todo
comenz cuando le una antologa de narrativa hondurea que elabor
Alfaguara en el 2012, siendo esta una oportunidad de mercado as dicta
el prlogo- para los narradores hondureos. Para mi sorpresa, al buscar
el nombre de los autores incluidos, me doy cuenta que hay ausencias
notables y presencias desalentadoras. Hay que darle otra oportunidad,
me dije. Deber leerla atentamente y escribir una resea para el boletn

de la Editorial Universitaria. Quera comprender el porqu de la

seleccin, y qu buscaban los antlogos o editores. Tuve mi respuesta al
percibir dos cosas: la imagen de portada: una suvenir lenca junto a
muequitas coloridas de tusa elaboradas en occidente: dos elementos
fcilmente identificables: tradicin lenca, tradicin maya-chort: unidas
no podra sino traducirse anlogamente a la cita de Onetti: Detrs de
nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos.
Y si no hay identidad que no postule al mismo tiempo una alteridad,
no habra yo comenzado a reflexionar en torno a identidad, sabiendo de
antemano por boca de Levy Strauss, que la identidad posee un fondo
virtual, al cual no es indispensable referirnos para explicar cierto nmero
de cosas, al saber en base a lecturas anteriores y bsquedas nuevas
en mi estudio, que hay que dudar de las identidades absolutas, simples
y sustanciales, tanto en el plano colectivo como en el individual (Marc
Aug), razn por la cual al ttulo de mi ponencia antepuse una
preposicin de referencia, y no espacial en, no definindola como El
gran, sino la bsqueda de l, o la eterna bsqueda de algo, sabiendo
que al identificarlo aparecer su alteridad. Luego el prlogo, nos pone al
tanto de la intencionalidad de la antologa: con propsitos muy bien
definidos: su carcter de conduccin y distribucin comercial,
proveniente de una prestigiosa empresa dedicada a las cultura de los
libros y ms adelante agrega Eduardo Bhr: dirigida a diversos
niveles de educacin, incluyendo la educacin no formal. Y aqu nos
detenemos un poco. Identidad, discurso narrativo, sociedad y educacin
vinculadas. Mencionar unas preguntas que se respondern solas o
ustedes las respondern al momento del conversatorio. En la antologa
encontramos rasgos de nuestra sociedad? De nuestra cultura? Y qu
es o cul es nuestra cultura? Avenidas y campos y reas rurales y
jergas tpicamente hondureas? Para consumo local, estara bien, para el
exterior, por su exotismo, quedar en el olvido. Luego, un vez leda la
antologa (y esta antologa es un ejemplo de otras antologas, ella es
una, pero ella es la misma, porque es el mismo discurso o tendencia
interpretativa que agrupa como literatura hondurea el compromiso
social o reivindicacin de valores sociales, como dije anteriormente,
literatura hecha para un destinatario inmediato, para un mundo local
que la exige y la justifica), me queda claro y elaboro mi primera
experiencia de lectura, dgase resea: De corte social, de apariencia
atascada, comaliana o macondiana, dgase en otras palabras ms
fuertes: rural; para nosotros que vivimos en esa sociedad reflejada en
literatura, no encontramos ms que una superficie: la mostrada por los

textos
seleccionados,
olvidando
capas
inferiores,
floreciendo,
sobreponindose y separndose de esas en apariencia tradiciones o
races que constituyen lo que suponemos una melancola de lo nativo,
de las leyendas y mitos, que ya en un monlogo de Eduardo Bhr en la
pelcula Utopa: el cuerpo repartido o el mundo al revs, de los aos 70,
del cineasta chileno-aleman Rey Ruz, describe una sociedad amparada
en supersticiones. A continuacin el discurso de Bhr en esa pelcula del
ao 76:
Pueblos de Amrica, cundo ser el da en que veamos la luz de la
ciencia y la cultura, cundo ser el da que salgamos de la oscuridad
secular en que hemos estado sumergidos, pueblos de Amrica, cundo
dejaremos la supersticin, cundo abandonaremos la terrible y
oprobiosa opresin a la que hemos estado sumergidos en toda nuestra
historia, cundo construiremos hospitales y escuelas, cundo estaremos
a la altura de la civilizacin, cundo pueblos de Amrica (Minuto:
44:14)
Sin duda la seleccin tiene unidad. Pero me hago otra pregunta: ser
este nuestro retrato, nuestro verdadero retrato? Porque adonde veo y lo
que conozco y lo que me asombra y descubro en esta sociedad no la
encuentro en su plenitud all. El meollo aqu, y quizs mi error de lectura,
es procurar encontrar en nuestra literatura un valor esttico equiparable
a la literatura universal o por lo menos a esa nocin de literatura que los
que leemos y estudiamos quisiramos hallar. Quizs su nombre lo
justifique de entrada. Y quizs, en esta bsqueda, en este afn de
redescubrir Honduras, ese otro gran discurso que casi siempre excluyen
cuando elaboran antologas nacionales, vaya diluyndose esa nocin de
unicidad. En lo que a m respecta, prefiero eso a las burlas o exclusiones
constantes de las que somos objeto por enfatizar obsesivamente en
aquello de lo cual deberamos liberarnos y que el mismo Eduardo Bhr
declar en esa pelcula hondurea.
Sin embargo, tambin tengo conciencia que sintetizar toda una historia
literaria en un texto para jvenes es imposible. No obstante, siempre he
credo que esta es una de las razones por las cuales vivimos en desfase
en relacin de la literatura europea o americana, por el arraigo a lo que
algunos denominan folclore y tradiciones.
Dos casos para pensar. Expongo. Usualmente suceden estos devenires
cuando a quien se le encomienda tales trabajos tienen una intencin de
explotar esa veta, de apariencia humorstica, abuso de nuestra jerga,

ambas configuradas en nuestra denominada idiosincrasia hondurea.

Razones como esta es por la cual todava encontramos en la actualidad
criterios como el expresado por el escritor argentino Csar Aira al
referirse a nuestra literatura nacional: Honduras fue la provincia ms
pobre de la capitana de Guatemala, e igualmente pobre fue, y ha
seguido siendo, su literatura. El texto aparece en el Diccionario de
escritores latinoamericanos publicado en el 2000. A este habra que
agregarle otra cita que encontramos en un ensayo sobre La historia
literaria en Amrica Central, por Araya y Zavala, contenida en el libro de
Jorge Romn Lagunas (La Literatura centroamericana) en donde
comparan por pas la crtica y los mtodos de crtica con que se ha
abordado la literatura de la regin, obteniendo el autor o crtico
hondureo la peor calificacin del istmo en un texto publicado en 1987:
reivindica un exaltado sentimiento liberal que corresponde con su
bsqueda de la cultura maya. En sus ideas estticas es tpicamente
romntico, prescinde de anlisis crticos de los textos y su historia
literaria est constituida por la vida de los autores y sus obras, narradas
de manera anecdtica, siendo esta ltima, la que han instituido con
insistencia como nuestro modo narrativo.
Ahora, movmonos a otro sitio, alejndonos de aqu, de esta percepcin
que han tenido y seguirn teniendo de nuestra literatura, acerqumonos
a los escritores que s han estado alejados de esa visin negativa, de las
cuales hemos sido culpables. En la antologa aparece Arturo Martnez
Galindo (1900-1940), que renov la literatura hondurea, dio pasos
grandes y notorios para desbaratar esa ruralidad de la que estamos
presos. Sin embargo, el texto seleccionado de l no son aquellos que
dan fe de su labor como escritor, cuentos como Sombra, Desvaro y
Borrachera, entre otros, son excluidos, y sin embargo, para reforzar
ese afn de acentuar el provincialismo, la ruralidad, incluyen uno
titulado La tentacin, ambientado en un pueblo, donde lo mgico se
sobrepone: la tentacin es una sombra que pasa por un pueblo. Tres
ausencias notables: Mara Eugenia Ramos, Mario Gallardo y Dennis Arita,
todos partes de una misma generacin, nacidos entre el 59 y 69. Los
primeros dos antologados y cartografiados por escritores y crticos de
afuera, aparecidos en prestigiosas editoriales, y que se alejan de otros
escritores que escriben aferrados a idearios sociales o a un lenguaje de
herencia barroca con una intencin marcada de bsqueda de una
identidad nacional o retratar al hondureo, en su peor faceta.
Advirtiendo que el cuento Las virtudes de Onn de Gallardo es a mi
parecer el nico cuento equiparable a Sombra de Galindo, se tiende un

puente entre ambos, en lo formal, tanto en lenguaje, con intenciones

urbanas. Ramos, por su parte, cuenta con dos cuentos que tambin se
conectan con Galindo, en el tema de la locura, y tensin existencial,
teniendo ella, por lo menos en su cuento Para elegir la muerte, una
dosis de humor que recuerda a Stevenson en El Club de los suicidas,
humor negro, humor absurdo. A Arita lo menciono por su relacin con
Onetti y el relato anglosajn, tema que he venido estudiando y en el
cual no me detendr. Adems de ellos, hay otros que por razones de
tiempo no mencionar.
Las historias literarias de la regin parecen feudos que se dan las
espaldas o se sienten islas, a veces grandiosas e inimitables y son
tributarias de los mitos de la nacionalidad como en el siglo pasado. Hay
Mojigatera e hipocresa moral. La mayora de los textos incluidos, no son
aquellos que mejor representan a cada autor y tampoco marcan ese
discurso que a mi ver es el que podra insertarnos en un discurso ms
amplio, no localista. Al final no hay un balance, sino una empalagosa
insistencia con el lenguaje de la mayora de los escritores seleccionados
y con sus historias.
Dos casos a considerar: Horacio Castellanos Moya y Augusto Monterroso,
ambos nacidos aqu, muy conocidos en la literatura hispanoamericana,
tienen una nacionalidad que no es la nuestra. El caso de Tito Monterroso
es comprensible, ya que a los 4 aos se fue de la ciudad. Caso de
Castellanos Moya, aunque se fue a temprana edad a El Salvador fue
incluido en estudios de Hernn Antonio Bermdez, Helen Umaa, entre
otros.
Deberamos construir otra historia, ms apegada al mundo actual, desde
perspectivas nuevas, innovadoras, y no desde el andamiento de viejos
formatos de corte realista ancladas o amparadas o fundadas en
melancolas cursis y autctonas de definirnos como nacin. Esta es una
manera de construir y mantener el statu quo de la pobreza, de mantener
sumido a nuestra nacin en la ignorancia que supone la risa fcil, la
ancdota, las leyendas y los mitos, slo porque despiertan mayor inters
en el lector, como el caso de la inclusin de Jorge Montenegro o Tefilo
Trejo, entre otros autores.
Voy concluyendo y antes de concluir cito la nocin de obra de Derrida:
No veo otra cosa que los viejos conceptos de obra y firma para
describir provisoriamente este acontecimiento. Obra, porque la apuesta
estratgica hecha en cierto punto, al decir esto y no aquello, prev

que, ms all de los lmites del contexto, lo que ahora digo tendr
maana, con prescindencia de la situacin, cierta consistencia, se le
considerar aunque no llegue a tener un valor cientfico supratemporal
y universal- una obra: algo que permanece, que no es del todo
traducible, que lleva una firma (la firma no necesariamente es el
narcisismo del nombre propio o la reapropiacin de algo mo): sea como
fuere, algo que tiene un lugar, cierta consistencia; algo que se archiva, a
lo que uno puede volver y puede repetir en un contexto distinto; algo
que todava podr leerse en un contexto en que las condiciones de
lectura habrn cambiado.

Si atendemos con precisin la idea de obra en el sentido que Derrida nos

la propone, encontrar ese incapturable que pueda insertarnos en el
mbito universal, y que, propiamente dicho, a expensas de no habernos
siquiera acercado, por voluntad, a conformarlo, debido a muchas
razones, (como algunas de las expuestas anteriormente) nuestra
melancola de la natividad y nuestra limitada concepcin en trminos
polticos territoriales de buscar una identidad, cuando numerosos
estudios nos ponen al tanto de que lo que hay es una multiculturalidad y
no una identidad sino una identificacin, repensamos entonces, dnde
est la falla en la construccin de nuestra literatura en la literatura.
Cmo aportar, y esperar aportar a una poca, que por instruccin,
intuicin y formacin nos ha enseado a rehuir del registro del contexto
o de los contextos. Narro y escribo o cuento o dialogo para que el
individuo inmediato a m se encuentre delineado en lo que termina
siendo una pretensin y presuncin de que l es el objeto o sujeto final
de lo que yo escribo. La escritura termina all: en la intencin. Mi
sociedad no es todas las sociedades y mi contexto no son todos los
contextos. Singularizo, porque me es necesario hacer inmediato mi
contexto social. Pero, ahora, en estos tiempos, ese contexto individual
que confronta con otros contextos individuales, como lo plantea Derrida,
habr que sumarle ese entrelazamiento de medios visuales, Internet,
cine y televisin. Soy lo que veo. Soy lo que oigo. Soy aquello que veo y
aquello que veo cuando otros ven. Y escribo esto por algo que seguro
tendr que ver con lo que asocio a continuacin. Hace poco di con una
antologa de Santillana denominada Narrativa Hondurea. Abro sus
pginas y leo. Busco, de entrada, encontrar a los escritores o los textos
narrativos que considero deberan aparecer all. El prologuista lo aclara:
es una antologa con propsitos muy bien definidos: su carcter de

conduccin y distribucin comercial Cierro aqu porque lo que en

adelante agrega Eduardo Bhr es su justificacin, destinado a todos los
estratos sociales, por eso agrega, sus contradicciones de diferente
cualificacin.
No podemos reconocer eso.
Gracias a la atenta lectura, los estudios, de los cuales tambin
carecemos, nos damos cuenta de lo ridculo que resulta nuestra
narrativa para lectores que no estn sentados en un parque central o en
el mercado haciendo su dinero para sobrevivir, en el caso que sean
lectores. Los paradigmas cambian con el paso del tiempo. Definirnos
como nacin es imposible si pensamos que hemos sido un pas pequeo,
consumista de las narrativas o relatos de naciones consideradas
imperios. Somos transicin. No tenemos una identidad que buscar tan
lejos. No existe la identidad, sino la identificacin. Basta con pensar que
siempre fuimos un pas de confluencias, de intercambios culturales y
comerciales, por nuestra ubicacin geogrfica, tanto que ahora se ha
resaltado con el denominado proyecto Ciudades Modelo.
Y, a menos que la intencin haya sido comercial, que es la que
suponemos, similar al caso de la ltima pelcula hondurea que incluye
en su reparto personalidades mediticas para asegurarse un mayor
nmero de cinfilos, esto justificara su elaboracin como producto de
consumo local y no tanto la exposicin de los narradores que
verdaderamente representan la literatura nacional en el extranjero
donde todo es interaccin social y visual y donde Honduras se afinca,
con seguridad, en seguir siendo esa pequea nacin tercermundista en
oposicin al progreso o a que se nos considere o se nos llegue a
considerar en el mbito internacional, como ocurre, por lo menos, en dos
pases vecinos.
El tratamiento de los gneros literarios se halla en estrecha relacin con
las concepciones de literatura que sirven de base a cada historia literaria
y, a su vez, estas delimitaciones son relativas a lo que cada comunidad
cultural y poca acepte como perteneciente a este mbito.
Por lo menos hay visos de giros y cambios en nuestros narradores. Ya el
Dr. Hctor Leyva, en una exploracin preliminar sobre el tema, escribe
en Narrativa centroamericana post noventa., que los narradores
centroamericanos en la actualidad demuestran una clara tendencia
hacia la subjetivacin y hacia la experimentacin formal, siendo como
aspecto ms notable la dilucin del pacto testimonial, antes comn

entre los autores literarios, lo que apunta hacia el debilitamiento de la

alianza de la literatura con los sectores populares.
Vivimos en la poca del crimen perfecto, como ha llamado Baudrillard (o
Sartori?) la muerte de la imagen real, sustituida por las imgenes
transculturales. Nuestra realidad es virtual. Somos homo videns.

Gravitando con facilidad de un lado a otro: Entre el

parnaso y la maison
Un nuevo canon significa tambin un nuevo pasado o una nueva
historia y, menos afortunadamente, un nuevo provincianismo.
EDWARD SAID

Hubiera sido conveniente comenzar con una parodia de una frase de

Said acerca de la crtica contempornea al tema que nos interesa aqu:
narrativa contempornea, pero no queremos recurrir al repertorio de
conceptos de los mtodos de crtica que sirvan para validar o invalidar el
conjunto de textos aqu reunidos, ya que nuestro objetivo principal es
dar a conocer algunos motivos que nos incentivaron a publicar esta
muestra. Entre el parnaso y la maison tiene por propsito mostrar la
nueva narrativa escrita en la ltima dcada en San Pedro Sula, la que
cuenta con menos de los quince aos oficiales para conformar una
generacin. Hemos obviado la camisa de fuerza de los esquemas
generacionales, procurando no enfocarnos en la edad cronolgica de los
autores, sino en sus afinidades y gustos literarios, as como nuestras
convivencias como grupo de amigos. En este sentido incurrimos en una
especie de infraccin al integrar dos generaciones: la propuesta por
Galel Crdenas: la generacin del 84, denominada posvanguardia (los
nacidos entre 1954 y 1983) y los que llama los novicios (nacidos
despus de 1984). Pese a esta licencia, la cual podra considerarse
novedosa o no, que sugiere apertura para incluir una amplia cantidad de
narradores, escasos en el pas, tiene su lmite cartogrfico: la ciudad de
San Pedro Sula, donde convergimos todos los narradores incluidos en el
presente libro. Pero esta licencia o infraccin est bien justificada si
atendemos a lo que Juan Maras remarca sobre los casos de
generaciones precoces y tardas que, a mi percepcin, constituimos. l
llama constelaciones a las generaciones que parecen prximas y no
lo son. A mi modo de ver se cumplen, si no por completo, fuertemente
ambas situaciones: la del hombre precoz, que en sus realizaciones, o en
su fama y en su influjo, aparenta una edad mayor de la que posee,
probable caso de JJ Bueso y Daro Clix, pero dudo de que en el futuro se

les considere parte de la generacin anterior a la que pertenecen; y la

segunda, de los que aparecen tardamente en la vida pblica como
narradores, como Mario Gallardo, Dennis Arita, Jessica Snchez, Jorge
Martnez, Jos Ral Lpez y Carlos Rodrguez, de los cuales los primeros
tres han publicado un libro de relatos cada uno, mientras Giovanni
Rodrguez y yo, Gustavo Campos, novelas, obras que han aparecido en
el acontecer literario nacional en el transcurso de los ltimos cinco aos.
Vale aclarar que es posible que quien escribe esta nota editorial sea
fronterizo entre ambas generaciones, si atendiramos el esquema
propuesto por G. Crdenas en razn de agrupar generaciones segn su
edad cronolgica.
Nuestro proyecto no esconde las obvias intenciones propagandsticas
y qu antologa o muestra no ha incurrido en ello?-. En l se reflejan las
siguientes pretensiones: primero, que cambien los enfoques de estudio
de una obra y por ende su lectura con tendencias sociolgicas o del
establecimiento de una identidad cultural; segundo, que esa nueva
generacin de lectura vaya desmarcndose de su antecesora; tercero,
que la teora crtica que aborde esta recopilacin de relatos y
fragmentos de novela se desligue de su centro moral, propenso a la
censura del medio y que socavara su relevancia en la historia de la
literatura nacional caso que no suceder-, por desdear ese viejo canon
que ha imperado y no deja de hacerlo como es el boom y su
imperecedera rmora que ha sido el realismo mgico; y por ltimo,
hartos ya de ese utpico y fracasado deseo de cambiar la sociedad por
medio de la literatura, que ha tenido una contribucin ms histrica
que literaria, como expres Juan Goytisolo sobre el pblico de los
novelistas espaoles de los aos sesenta, pblico que, al no disponer
de medios de informacin veraces respecto a los problemas con que se
enfrentaba el pas, oblig a los escritores a responder a esta carencia de
sus lectores trazando un cuadro ms justo y equitativo posible de la
realidad que contemplaban. De este modo la novela cumpli en Espaa
una funcin testimonial que en Francia y los dems pases de Europa
correspondan a la prensa (Shirley Mangini, La disidencia cultural),
promovemos el sencillo y reconfortante placer de la lectura y escritura
sin militancias ideolgicas ni compromisos sociales. Claro est, bajo la
premisa de Cortzar de escribir narrativa fantstica de noche y de da
sobre lo sociopoltico (o viceversa, no recuerdo bien la cita). O sea, no
desatender la vocacin u obsesin natural de escritor, separando arte de
ideologa. (Invito al lector a responder si hay similitudes entre los
narradores espaoles antes mencionados y los hondureos).
Quizs un objetivo implcito en esta muestra, al etiquetarla como
sampedrana, sea el de repetir, con o sin xito, estoy seguro que ser el

primero, la labor lograda por La voz convocada, antologa potica

publicada en La Ceiba en 1968 que reuni una parte importante de la
nueva poesa hondurea con nombres importantsimos como Nelson
Merren y Jos Luis Quesada- desligada del acontecer literario de la
capital, donde an se autopregonan como los portadores de la literatura
oficial de la nacin. Repetir no en detrimento de las dems creaciones
literarias que hay en el pas, sino con el afn de contribuir a crear un
canon que hemos reconocido como nuestro y que ya hemos identificado
en autores contemporneos dentro de nuestra historiografa nacional y
asumido gracias a nuestro buen detector de escritores.
Y lo ms seguro es que este libro no sea ms que una muestra de
escritores amigos que hemos convivido en un determinado tiempo y
espacio y estemos cumpliendo la consolidacin de una de nuestras
metas de antao: la reunin de nuestros textos en uno solo.
Quienes integran la siguiente muestra quedan, entonces, expuestos a
los ojos del lector avezado, quien descubrir las diferencias cualitativas
entre los textos aqu reunidos. Que sea el lector quien juzgue, sin
orculo mediante, ni pararrayos lichtenberguiano, si hay avances
estilsticos y cambios estticos en los que pueda apuntarse una
evolucin desde el culturalismo, metaficcin, metarrelatos,
cosmopolitismo, fragmentarismo, uso de collage e influencia del
cine y la recuperacin de una escritura como reescritura,
interdiscursividad, irreverencia, desencanto, nocin apocalptica
de la escritura y alguna fascinacin por la construccin de lter egos
narrativos, la implementacin del escritor como personaje,
reivindicacin de la vida en la misma literatura, lo libresco, renuncia
al provincianismo e insercin en el mundo global -bsqueda del asfalto
por sobre el monte-, ese deseo de no ser moralmente til a la
comunidad, transgresin de tabes al abordar temas erticos y
sexuales, por lo que nuestra sociedad conservadora e hipcrita suele
alarmarse profundamente y acuar frases morales, que no estticas, de
censura contra libros de escritores hondureos, pero que no
desaprueban las escenas erticas en el cine, en las revistas, en los
anuncios publicitarios o en la propia conducta en su vida cotidiana. A
este libro lo designamos como muestra de la nueva narrativa
sampedrana, el cual no hubiera sido posible sin nuestro equipo de
trabajo: Nidia Bonilla (musa y mecenas), Dennis Arita (corrector de
estilo), Carlos Rodrguez (coeditor), Francisco Bentez -alias Fabo(dibujante e ilustrador), Mario Gallardo (prologuista). Y de todos los
escritores participantes.