Interstellar - C.

Nolan
Il ne suffit d'voquer un sujet passionnant pour tre passionnant soimme. Nouvel effort d'un cinaste qualifi un peu vite et unanimement
de gnie, Interstellar confirme les quelques atouts, mais surtout les
problmes que pose le cinma de Nolan, en premier lieu son manque
d'humanit.
Sur une Terre condamne moyen terme, la NASA fonctionne encore en secret,
juge inutile et dispendieuse par une opinion publique qui cherche simplement
manger sa faim. L'instance travaille sur un moyen de trouver une nouvelle
plante habitable, grce un trou de ver apparu mystrieusement prs de
Saturne, qui permet de traverser une distance prodigieuse instantanment et
ainsi de s'affranchir de la dure des voyages interstellaires. Cooper, ex-pilote
reconverti en fermier, embarque pour l'ultime expdition, abandonnant sa propre
famille pour la sauvegarde de l'humanit.
Il y a un norme hiatus autour de Christopher Nolan, assez comparable celui
dont bnficie depuis 20 ans Quentin Tarantino. A savoir que des armes de
zlateurs les suivent aveuglment et glorifient l'un comme l'autre pour des
raisons qui ont finalement peu voir avec la stricte cinmatographie. Nous avons
dans les deux cas affaire des bateleurs qui vendent avant tout leur propre
persona en tant que valeur sociale, en une image soigneusement labore de
wunderkind au gnie indiscutable. L'auteur de True Romance se fait passer pour
un virtuose boulimique de rfrents htroclites, celui de Dark Knight Rises
pour un grand penseur faisant preuve d'une ascse toute kantienne, mais les
deux ne jettent finalement que deux nuances de la mme poudre, aux yeux de
publics qui, seulement moiti dupes, se laissent faire pour avoir des trucs
raconter la machine caf : j'admire tel auteur dit "intelligent", je suis en
mesure de rpter les arguments d'autres gens intelligents ce sujet, je suis
donc intelligent moi-mme. Et que je te crie au grand architecte pour me glorifier
d'avoir moi-mme compris plein de trucs sensment compliqus.
Seulement voil, derrire le clinquant des procds ou des effets des films de ces
messieurs (clatement de la narration, signes vhments d'intelligence ou de
culture, cynisme la mode, cool attitude...), l'art du conteur, l'analyse, est bien
moins riche que ce qui est promis sur la jaquette. La pyrotechnie smantique
dploye dans la note d'intention cache mal l'aspect trs convenu des scripts et
de la mise en scne, o souvent l'illusion de la qualit n'est due qu'aux acteurs
talentueux portant sur leurs paules des enjeux qui n'existent pas dans l'objet
qui nous est propos (le film lui-mme), mais seulement dans le pacte social
consistant "tre all voir le dernier Untel" et en avoir ramen des perles de
sagesse ou d'esprit. Ou pire, des aphorismes. En bref, plutt que de nous donner
voir la pice d'artisanat pour elle-mme, on nous propose de ne regarder que
l'artisan se mettant en scne. Il y a quelque chose de la spculation relative au
march de l'art contemporain dans cet tat de fait : on se fout in fine de ce qu'il y
a sur la toile, c'est la cote de l'artiste qui nous dicte l'opinion avoir et relayer.
De fait, Nolan est dcidment plutt un essayiste qu'un cinaste, au sens o la
thse dveloppe dans son film est plus importante ses yeux que l'histoire qu'il
entend raconter, et ne lui sert au sens fort que de prtexte la munificence de sa
pense. Lire les interviews du bonhomme est ce titre magique, tant il y clame
mots peine mouchets son rle d'ducateur des masses. Ce faisant, il tombe
dans le pige qui guette rhteur : frapper trop fort au mpris de la prcision,
c'est--dire chercher convaincre tout prix, au point d'atrophier les autres
composantes de l'objet final. La thorie qui irriguait la trilogie Dark Knight le

montre assez, dans sa drive terrifiante vers l'apologie pure et simple de la

violence des marchs sur des masses de toutes faons blantes, seulement
tempre momentanment par l'intervention de David Goyer et Heath Ledger...
Peut-tre conscient d'avoir tap un peu fort, Nolan donne ici dans un humanisme
que rien n'interdit de croire sincre, en proposant l'ide de fdrer l'humanit
vers le but commun et transcendant de la conqute spatiale. Aprs tout, Jacques
Cheminade y croyait aussi dur comme fer en 2012. L'ide en soi n'est d'ailleurs
pas absurde, et il est hors de question d'attaquer le bonhomme dessus. Le
problme ici est d'ordre cinmatographique, narratif, artistique : Nolan prtend
tout de mme nous raconter une histoire avec des images et du son. Avec des
personnages, une trame narrative et motionnelle, une volution et un point de
vue. Or de tout cela on n'aura mme pas la portion congrue, dans la mesure o
seuls des acteurs impliqus (surtout McKenzie Foy et un Matt McConaughey qui
dcidment transfigure ses rles au-del de l'impressionnant) s'acquittent de
cette tche.
Et le sujet du film, en effet, EST passionnant. Le fait de ne pas luder les faons
dont la physique fondamentale et la physique quantique constituent la base
indispensable de tout voyage dans l'espace, est en soi un parti-pris courageux
dans le contexte d'une production s'adressant un public aussi large. Plusieurs
ides sont mme
excellentes, l'instar de la gravit envisage comme
prochaine frontire technologique (sa matrise pour voyager, communiquer, ou
dompter jusqu'au temps), et les connections motionnelles entre individus
envisages comme une donne objective et mesurable. De mme, l'ide
d'explorer les dimensions suprieures aux ntres est pour le moins intressante
dans la mesure o l'on tape littralement dans l'inconnu de notre sphre
conceptuelle. Enfin, elle est louable cette volont d'unifier la race humaine autour
d'une transcendance plutt que contre un ennemi commun. Mais en aucun cas
ces prises de positions ne sont nouvelles au point de surqualifier leur compilateur
de "visionnaire", ni son ouvrage de "rvolutionnaire".
Par exemple, on voque dans Interstellar des tres vivant consciemment en 5
dimensions ou plus, pour qui arpenter le temps comme une dimension physique
est de l'ordre du naturel. Loin de s'arrter l, le film entreprend de trouver
comment communiqueraient ces "tres" avec nous, en imaginant la cration d'un
tesseract permettant Cooper d'apprhender cinq dimensions avec ses moyens
tridimensionnels. De fait il aura fallu se creuser la tte pour rendre visuellement
de manire concluante le fameux tesseract, et il faut bien admettre que cette
squence est visuellement trs interessante. C'est pour le coup audacieux en
termes de cinma (le seul moment rellement audacieux du film vrai dire), et
pour une fois chez l'auteur d'un didactisme qui n'est pas trop ampoul (on prend
quand mme soin de faire commenter le tout dans un dialogue constant entre
Cooper et son robot). Trs bien. Mais qui se souviendra qu'un tre
pentadimensionnel est dj au centre d'un (haheum) Men in Black 3, pour
lequel on rappellera que personne n'a jamais cri la perfection kubrickienne
propre nous faire vaciller sur nos bases thoriques ? Plus largement, si le motif
des dimensions gigognes de l'espace-temps, peu exploit au cinma hors rcits
de paradoxes temporels, est certes un fascinant concept que nous devons entre
autres la thorie des cordes, mais tout de mme vieux comme au moins St
Augustin... Calmons-nous, donc, et surtout rendons Csar ce qui lui appartient.
Et quand bien mme, le fait d'voquer un sujet passionnant ne suffit pas pour
rendre mcaniquement son film passionnant. Prenons une brochure de magasin
de tlphonie mobile, un livre d'ex-premire dame, ou un talk-show tl rigolard
d'access prime time. Collons une photo de Stephen Hawking dedans et
contentons-nous de ce geste. Avons-nous cr magiquement un objet discursif
qui transcende le monde culturel de son poque ?

Car non, rien n'est de l'ordre du rvolutionnaire ou mme de l'indit dans l'effort
quelque peu vain de Nolan. Pour chaque lment du script ou de la mise en
scne, on pourrait mettre en regard son quivalent thmatique ou esthtique
plus ou moins rcent, et plus ou moins mainstream, mais presque toujours plus
concluant ailleurs. De l'motion mtaphysique face l'immensit vue au
centuple dans Gravity, l'hrosme dsintress beaucoup plus convaincant et
sincre dans Sunshine par exemple, en passant par l'intuition de l'identit entre
surnaturel et naturel en milieu rural dpeint de faon plus candide dans Signs,
ou encore l'universalit de l'amour bien plus poignante dans un The Fountain,
Interstellar fait figure de retardataire vhment. Voire d'avatar dj dcadent
de la Hard Science Fiction spatiale moderne, recyclant en moins percutant les
motifs excavs avec talent par d'autres. Il serait d'ailleurs futile d'aller jouer les
ratiocineurs ce propos, le problme n'tant pas dans le quoi, mais bien dans la
manire dont ce quoi est expos via les moyens du cinma.
Autant le dire tout net, du point de vue cinmatographique Nolan ne s'est pas
foul, et il tartine nouveau l'cran de ses pnibles tics et raccourcis. En premier
lieu, tout ceci est assez mal crit. Le rythme est bancal et heurt, bourr de
pripties plus ou moins inutiles, et pour la plupart enchaines apparemment
dans le seul but de dclencher mcaniquement une rponse pavlovienne de la
part du spectateur. Le "sentimentalisme" qui a t reproch et l au film, ce
titre, apparat surtout comme purement artificiel, provoqu distance de faon
presque cynique : seuls les acteurs y croient, et relaient d'ailleurs avec une
conviction communicative des motions qui n'existent pas dans le rcit luimme. Autrement dit, Nolan semble croire qu'il suffit de nous montrer des gens
qui pleurent, et de bien appuyer l'effet avec des montes de Hans Zimmer
pendant des plans interminables, pour qu'on soit mcaniquement pntrs de la
charge motionnelle d'une situation. Un spectateur, cependant, c'est plus
complexe que a, et en termes d'motion l'effet grossier, plaqu l au chaussepied, est toujours moins concluant que le sentiment qui s'lve de l'histoire. Mais
surtout, ce qui gne dans cette convocation du sentiment, c'est qu'elle n'est
envisage que sur un plan intellectuel : Nolan ne sait pas (ou ne veux pas)
investir ses rcits sur le plan humain, et colle des squences "d'motion" lorsqu'il
estime devoir le faire dans une optique de taylorisme thmatique. On sent que
l'motion est pour lui mystrieuse et trangre, qu'elle lui fait un peu peur, et
que le caractre de son frre sur les scnarios qu'ils cocrivent le tire encore
dans cette direction. D'o cette froideur qu'on retrouve dans l'ensemble de sa
filmographie, et ce dosage approximatif dans la mesure o lorsqu'il se rsout
en mettre, l'motion est trop pousse, artificielle, disproportionne (voir les
caprices de gosse de Bruce Wayne dans TDKR). Pour Nolan, le sentiment est
strictement une motivation donner un personnage, et il l'investit donc de
manire purement abstraite. A ce titre, il n'est pas tonnant que ses meilleurs
films soient ceux qui sont centrs sur personnages dnus de cette part
d'humanit qui nous met en rapport direct avec d'autres tres ; que ce soit
l'amnsique perplexe de Memento, ou les magiciens qui littralement nient leur
humanit au profit de leur activit dans le Prestige. Ce qui intresse Nolan, c'est
son propre discours sur le monde, dont on est en droit de ne pas partager la
froideur, la verticalit, voire le cynisme socioculturel, et pour lequel ses rcits
n'existent que comme propulseurs et prtextes.
Logiquement, ici comme dans ses prcdents efforts, le rcit est beaucoup trop
didactique pour tre honnte, notamment dans sa propension TOUT lucider
uniquement par le dialogue, tic numro un de Nolan, qui peine toujours autant
s'exprimer via les moyens du cinmatographe plutt qu' faire de la radio filme.
C'est bien simple, ici, rien n'existe tant qu'on ne l'a pas nomm, comment, et

expliqu trois fois de suite l'oral, les personnages paraphrasant constamment

les vnements et notions voqus pour la gouverne du spectateur : on a peine
croire que des discussions, du niveau des vulgarisations pour enfants de Karl
Sagan, soient ncessaires entre des astronautes et chercheurs chevronns alors
qu'ils sont dj de l'autre ct du trou de ver au bout de deux ans de mission
spatiale, alors que par ailleurs le moins "cal" d'entre eux trouve la vole des
solutions des problmes quantiques complexes deux squences plus tard !
C'est que, comme son habitude, Nolan n'a aucune confiance dans l'intelligence
de son spectateur, choisit de fait de tout lui expliquer constamment, et lui assne
donc son gros raisonnement de droit divin dans la seule direction qu'il conoit :
du haut vers le bas. Le sectateur du gnie, dans son paradoxe
d'identification/admiration, prend bizarrement cette condescendance pour la
preuve qu'il a t touch par une intelligence contagieuse. Pourquoi diable
penser tre malin prcisment parce qu'on vous parle comme un crtin ?
Ce faisant, il prend tout de mme soin de "faire cinmatographique", ici en
prenant 10 minutes pour transformer un drone indien en faux fusil de Tchekhov
(on n'en entendra plus parler ensuite), l en utilisant des rptitions de motifs
telles que des plans frquents (mais peu utiles) o la camra est attache un
vhicule en mouvement... Sans qu'aucune de ces affteries n'aie d'incidence
relle sur le rcit lui-mme. Le cinma semble en fait, lui-mme, n'tre qu'une
valeur sociale pour un Nolan dont les exigences apparaissent comme plus
personnelles qu'artistiques. Ainsi, les vidos qui maillent le film (interviews dans
le muse, conversations en vidoconfrence) ont t filmes en 35mm, avec un
gain nul pour le film, et l'inflation de vhicules construits en dur n'a pas plus
d'incidence. On serait tents de parler de caprices, d'un auteur qui cultive ses
petits idiomes persos pour prserver l'image qu'il se fait de lui-mme (comme
par exemple le fait de retaper ses scripts sur une vieille machine crire, de
refuser de bosser le week end, ou de forcer ses collaborateurs imprimer leurs
communication parce qu'il refuse d'avoir une adresse mail... Quelle diffrence
avec le hipster qui va en fixie au Starbucks du coin pour blogger sur son mac
book? Et surtout, a sert quoi et qui ?), et le fait au dtriment de son art.
Parce que c'est bien beau d'avoir des exigences, mais il est irresponsable que ces
exigences ne soient pas l'cran la fin de la journe, ou qu'elles impliquent des
options de production inutilement dispendieuses, alors qu'un film attend ldehors que son auteur se bouge un peu le cortex pour lui.
Et l, l'criture et le dcoupage, mais aussi le montage squentiel, sont
carrment dmissionnaires : tunnels de dialogues en champ/contrechamp,
pripties inutiles ne servant qu' allonger la dure du film ou ajouter des
fonctions thmatiques de l'criture en 9 actes (sans dconner, la sous-intrigue du
docteur Mann...), squences se closant carrment par de paresseux fondus au
noir, criture totalement tlphone (ds le milieu de la premire bobine on sait
qui est le "poltergeist" de la petite Murph, ce qu'il fait/fera/a fait, pour quelles
raisons et ce que a implique, au point que c'en est presque insultant et que la
vision du reste du mtrage en devient fastidieuse), montage parallle artificiel...
Le gros problme de tout ceci est que, cerise sur le gteau, les enjeux
thmatiques et narratifs ne sont pas rsolus, mme de loin : la psychologie des
personnages est gomtrie variable quad elle n'est pas simplement aberrante,
les twists parfaitement vains se multiplient en milieu de mtrage, et le gnrique
intervient alors que le sort de l'ensemble du casting est en suspens dans le but
vident d'muler la fin "ouverte" d'Inception... Ce qui nous fait quand mme
beaucoup pardonner.
Que reste-t-il alors pour justifier l'attente dlirante qu'a pu susciter la com en
amont du film ? D'abord quelques jolies ides de D.A. comme les robots tout

faire ou le morse gravitationnel dans la poussire. L'interprtation ensuite,

grande qualit des films de Nolan qui sait caster ses films en ne recrutant
quasiment que dans la A-List. McConaughey est comme son habitude
poustouflant d'incarnation et d'intelligence, tant qu'il parvient en insuffler un
peu un projet par ailleurs, hlas, pompeux et assez creux. On pourra, si on n'a
jamais entendu parler d'astrophysique de sa vie, tre impressionn par la
dpiction des paradoxes temporels aux abords d'un trou noir, et se laisser
ballotter tranquillement dans le montage squentiel du troisime acte. Mais dans
la mesure o tout le discours autour de ce film prtend nous en faire le nouveau
2001, en discrditant au passage Gravity alors que ce dernier russit partout o
Interstellar choue, on pourra passer son chemin : il y a d'autres moyens de se
sentir intelligent, et des auteurs bien plus humains soutenir avec son joli
lollypop durement gagn.