Me has dicho que no

Autor: Javier Ramos

Me has dicho que no. Y no has podido hacerme ms feliz. Ahora no s muy bien cmo se lo voy a explicar a
tus padres, pues, t ya lo sabes, llevaban detrs de ello tiempo. Bueno, y mi madre, que me ha estado
machacando los ltimos cuatro meses con tcticas de acoso y derribo constantes. El caso es que entre unos
y otros me convencieron. Me hablaban de hacerte sentar la cabeza, de ponerte una bonita jaula de 120
metros cuadrados y vistas a la Gran Va, a pagar en unos cmodos trescientos sesenta meses, o diez mil
novecientos cincuenta das de brillante atadura. Para hacerte feliz, decan convencidos. Tan bonito lo
describan y tales eran las caras de felicidad de tu madre y la ma que me enamor de la idea y me
entusiasme tanto ahora no s qu les voy a decir
Recorr, una tras otra todas las joyeras de Madrid, buscando ese anillo especial que soaste la noche que
pasamos durmiendo al raso del desierto tunecino. Me volv medio loco hasta conseguir aquellas flores que
slo crecen en un rinconcito de la selva birmana y de las que te enamoraste en la loca escapada de varios
meses que hicimos recorriendo aquellas latitudes. Tuve que esperar tres meses a que eclosionaran las
mariposas como las que te rodearon en los tres inolvidables das con sus mgicas noches que pasamos en el
Cabo de Gata. Acept de buen grado que Nicols me mirara raro cuando le ped que me trajera un bote con el
aire de Nueva York a la vuelta de su viaje de novios. Esper con paciencia a que hubiera una noche con luna
azul, como el da en que nos conocimos, aquel delicioso error del destino, en las fiestas del encantador
pueblecito donde me dej tirado el coche. Y despus de todo esto me dices que no.
Cmo le digo a tus padres que tras la cena, trada por envo urgente del bistr que haba debajo del piso que
alquilaste el verano que pasaste en Pars, en la azotea de tu apartamento sembrada de velas blancas, tras
todos los regalos, la msica, la luna, tras hincar la rodilla como mandan todos los manuales, me miras con tus
vibrantes ojos castaos y con tu dulce sonrisa me abrazas y me dices: No, cario. Pero recuerda que te
encargabas t de alquilar la caravana para irnos la semana que viene a Casablanca, vale?. Y vas y me
besas y me levantas para ponernos a bailar casi hasta al amanecer mientras me cuentas que hoy has
conocido en el autobs a un anciano que te ha hablado de un pueblecito en la costa murciana donde an
existen libres caballitos de mar y que, otra vez, te has perdido paseando en el Retiro y, otra vez, te has puesto
a rer.
No s cmo voy a explicarles que ya eres tan feliz.

Candor
Autor: Cinthia Zaremsky
1 de octubre de 1976
Querida seorita Ema:
Espero poder saber una direccin para mandarle esta carta porque si no me va a agarrar fiebre como dice mi
mam.
Yo le escribo para decirle que la extrao mucho. Que desde que se fue me acuerdo de su cara de da y
tambin cuando sueo y que la maestra nueva no es tan linda como usted que tiene el pelo del color del oro.
En la escuela nadie nos dice nada desde el da que usted vino y escribi en el pizarrn eso que a m me hizo
sentir como que se me apretaban las costillas con la panza cuando usted seorita Ema escribi: Chicos no
voy a poder seguir con ustedes en el colegio, los llevar siempre en mi corazn.
Yo no s por qu no lo dijo en vez de escribirlo y lo borr rpido cuando entr la directora, pero a m me
pareci que usted estaba por llorar. Yo quise ir corriendo a abrazarla y pedirle que no se vaya y decirle que
era la mejor maestra y la ms linda de toda la escuela y que yo la iba a ayudar en lo que me pida. Pero no me
anim. Yo espero que vuelva pronto porque la extrao mucho y pienso en usted ms que antes cuando poda
verla todos los das.
Ayer Diego y Julin se pelearon otra vez sabe? y casi le sangra la nariz a Julin porque se le puso toda roja.
Usted seo siempre deca que tenamos que hablar sin pelear, que hablando la gente se entiende pero la
maestra nueva lo agarr a Diego de la oreja, tan fuerte que lo hizo llorar y lo sac afuera y le dijo que le iba a
mandar una nota a su pap. Usted sabe que el pap de Diego es medio as que le pega mucho y Diego se
puso a llorar de pensar en eso y se lo dijo a la maestra pero ella dijo que mejor que as aprenda de una vez a
tratar bien a los compaeros. A m me gustaba seo que usted nos deca que los chicos no somos malos y
cmo nos hablaba de la libertad y de los hombres de la patria que haban luchado para defenderla como San
Martn

Belgrano

que

siempre

hay

Yo amo a mi patria y tambin la amo a usted seorita Ema.

que

amar

la

patria

de

uno.

Mi mam me dice: dej de hablar de la seorita Ema! dice que no tengo que hablar ms de usted. Que me
olvide. Pero yo nunca me voy a olvidar porque usted nos dijo que la memoria es algo muy importante para los
pueblos y si yo me olvido y no le mando esta carta capaz que usted cree que no es tan importante para m.
Tampoco me voy a olvidar que me dijo que yo tena lindos ojos y unas alas porque era muy enamoradizo y me
gustaba imaginar muchas cosas y que eso era muy valioso en la vida as que yo me imagino que usted se fue
porque tuvo que cuidar a su mam que est enferma o porque tuvo que hacer un viaje y que maana o
pasado va a volver.
La directora no sabe cmo me llamo porque cuando en el patio le fui a preguntar cuando volva la seorita
Ema, ella me mir y me dijo que cul era mi apellido. Snchez le dije, Martn Snchez. Vaya al aula me dijo.
Casi nadie habla de usted y la directora no dijo nada cuando izamos la bandera como dice siempre de alguien
si est enfermo o cumple aos, slo la seo de msica nos dijo que se haban llevado a su hermano y yo dije
cmo que se lo llevaron? quin se lo llev? Pero no me contest.
Ayer vinieron los militares con trajes como el de San Martn pero de otro color y entraron a la direccin y la
directora llev una bandeja con masitas.
Cuando se fueron vi que Don Carlos lloraba en el patio y yo le pregunt y me dijo que era por usted.
Yo no voy a llorar nada. Yo la voy a esperar en la puerta del aula y en la de la escuela y cuando icemos la
bandera voy a decirle a la directora por qu no dice que hoy falt la seorita Ema porque su mam est
enferma, porque seguro que es por eso que falt y no porque los militares se la llevaron como a su hermano y
como dice mi mam que porque andan matando a la gente como usted que habla de la libertad y de que
todos somos valiosos en esta vida sin importar la belleza o el dinero.
Cuando reciba esta carta por favor seorita Ema, contsteme cundo va a volver as la espero con un ramo
de

jazmines

Martn Snchez

que

tienen

el

mismo

perfume

que

usted.