Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Paz, La Madrid y Lavalle. Dividida en dos cuadernos, unitario y federal, aristocrtico y popular, psicolgico y pico,
enfoca, coordina y complementa la trama desde ambos
puntos de vista, demostrando que Amrica se nutre irrenunciablemente de ambas fuerzas. El autor de lamos
talados, novelista por antonomasia, no ha intentado una
seca recreacin arqueolgica ni en el nivel de las situaciones ni en el del lenguaje. Los personajes histricos de
Polvo y espanto son, por el contrario, figuras actuales y
permanentes ante la problemtica poltica y social de Argentina y de Latinoamrica.
Abelardo Arias
Polvo y espanto
ePub r1.1
diegoan 22.09.14
CUADERNO UNITARIO
7/299
hoje. Grabados con mujeres ms que descotadas, estatuas sin ropas, la poca del diablico Bonaparte.
Jos era capaz de leer esas cosas o de mirarlas a escondidas.
La gente de las Europas, aunque viniera de las Espaas, tena contactos con el diablo, el mandinga!
Rio juguetona, cmo era el macho cabro del diablo? Ya no
tena al fraile Aroz, su confesor, para preguntarle, y al cura
Gallo? A ese no, era el confesor del demonio criollo, de Felipe
Ibarra.
Necesit, casi poda ser pecado, acariciarse los pechos bajo el
camisn de bao, como si fueran las manitas de sus hijas, otro
grabado, qu espanto! Una cortesana bandose desnuda. Sus
propios pechos eran, tambin, duros y exultantes. No precisaba
ama de leche; acept que a la mayorcita le mezclaran leche de
burra en el mamadera del medioda, para evitar empachos y, de
paso, quedar bien con su madre. La pobre haba necesitado amas
y burras para su chorrera de diez hijos. Se los acarici, le produca
placer. La mano de su marido. Las manos de su marido, cuntas
cosas de las que nadie le haba hablado? Las monjas de Santa
Teresa de vila deban saber ms, la linde del pecado. La noche
anterior al casamiento, se miraron mudamente a los ojos con su
madre; transmitirle sin palabras. Slo atin: el cura ya te dir que
la mujer debe obediencia en todo marc la palabra bajando los
ojos a Dios y a su marido.
Sonriendo, ocult la cabeza tras las tablas de quebracho
blanco. No le haba costado obedecer a lo que ella misma le insinuaba a su marido. La sorpresa de manejar a un hombre. Hasta
en la volteada de Felipe Ibarra. Jos no quera meterse; haba
venido a Santiago para una larga visita, despus de dos aos en
Tucumn, y, sobre todo, para arreglar la herencia paterna. Le
8/299
9/299
impuesto, por Felipe Ibarra? Las cosas haba que decirlas para
poderlas comprender y manejar. Si su padre viviese, ni Felipe se
atrevera con ellos. Quin sabe.
Nunca se visti ms rpido, una mujer necesitaba tener miedo.
Casi la empujaba corriendo a lo largo del primer patio. Se detuvieron un instante, las botinas en los ladrillos gastados del piso,
junto a los macetones de jazmines. Retumbaron los culatazos de
los fusiles contra el entablamiento de la puerta. Corrieron al segundo patio entre rosales y malvones. Gritaban el apellido de su
marido. Y si Jos hubiera tenido miedo? Ganas de correr hacia el
zagun, sacar la tranca y entregarse con ademn de matrona romana, de mrtir cristiana arrojada a las fieras, y gritarles que su
marido no estaba porque era un cobarde. Acaso le achacaba su
propio miedo. Lubina la empujaba. Los chinos de la partida se
apoderaran de ella y hasta la violaran en la alfombra del estrado.
Violaran. Corri entre los naranjos y limoneros del tercer patio,
el perfume de los azahares. Por qu la palabra violaran? Corri
ajustndose la ropa, una mano en los pechos y la otra en el bajo
vientre.
Rara vez comentaban las cosas realizadas por los indios, la
plebe, la chusma, en contra de ellos. Los golpes se repetan. Ya deba ser un ariete improvisado, utilizaran el palenque, la echaran
abajo. Una puerta de ellos significaba tan poco, ahora.
Mi nia, mi seora!
La voz de Lubina se mezcl al resplandor del sol en el agua del
pozo y el vaho fresco, tirit. Ya no tena miedo, esto lo poda hacer
con seguridad; su madre tambin se haba escondido en una
cisterna. Los seores de pro, los notables, deban aprender la costumbre de ocultarse. La soga. La escalerilla de ladrillos musgosos
y resbaladizos. Todo era posible; pero lo seguro era los culatazos,
la violacin, la muerte.
10/299
11/299
12/299
13/299
14/299
15/299
16/299
17/299
19/299
20/299
21/299
Entreg el mate sorbido hasta el ruido, el tercero. Se incorpor, arrop a Lucinda en un nido de lana coloreada, una viviente
rosa ms entre las tejidas. Otra mujer se despeg de las sombras y
vino a ofrecerse. Ya estaban formando en su derredor otra especie
de familia. Tena alma y aire de empolladora, saba mandar con la
sola presencia. Una de esas viejas santeras que tenan todas las iglesias, le sonri sabedora:
En el fondo del patio, entre las limas, hay un rodeto de
achiras muy a propsito.
No la entendi, pero quiso escapar a sus ideas, o pasearlas
entre el perfume de las flores.
La experiencia de los viejos soltaba ms fcilmente las palabras, les quedaba poco tiempo para usarlas. Estirar las piernas,
deca su madre. Se acuclill tras de un jazmn, el sonido fu distinto al de su escupidera, cantora la llamaba Lubina, de porcelana
inglesa, deba ser loza noms. Olor a orn de viejas, tuvo ganas de
rer. Podra haber pasado enfrente, a la hermosa casa de los Gallo,
y solicitarles muy ceremoniosamente el excusado; pero todos
murmuraban que una de ellas era amante o amada de Felipe, o lo
haba sido. Imposible ocultar nada en esa aldea, los chismes eran
como cacareo en el gallinero a la hora del maz. Y vaya a saber
cmo estaran las relaciones entre los Palacio y los Gallo, que se
picoteaban en lo ms alto de la aristocracia, por decidir quienes
eran los ms nobles. Rio al imaginarse llamando para solicitar un
servicio tan extrao, tan fuera de la gran sala y del primer patio.
Adems, a esa deshora, todas las puertas estaban trancadas. Se
estremeci, la puerta astillada de su casa. Corri hacia su hija.
23/299
poda muy poco, la haban acostumbrado a lo rico. S, esa vieja india y fea perteneca a su madre. Slo deba andar por la calle la
servidumbre, llevando y trayendo recados.
Justina, ven para ac!
La esclava comprendi el ademn y las palabras, pero las
manos le temblaban, mientras por instinto le alisaba el corpio y
las faldas y le sacuda el polvo. No tuvo tiempo de mirarle el hijo
que, asustado, se zarandeaba con los movimientos de la madre.
No poda pensar en los hijos ajenos.
Mi pobre seora! solt en lloro desabrido.
Qu pasa? Habl!
Mi pobre seora Vengo de ver a Don Jos atado a un
poste en la Quinta! Le han robado el reloj, cien pesos, casi le cortaron los dedos por causa de los anillos, y las botas. El baqueano
que prometi llevarlo a Tucumn, invent que iba a dar agua a los
animales y lo denunci. Los soldados rodearon el monte y lo trajeron engrillado. As fue, noms.
De nuevo, no saba si gritar que dejara de hablar para correr y
mirarlo, o esperar que su curiosidad de las palabras y la angustia
se equilibraran. La ltima imagen de la india fue un pecho arrugado, que amamantaba al hijo montado en la cadera.
Corri todo lo que pudo, las cuatro cuadras hasta la Acequia
Real y seguirla otras tantas. Se persign borrosamente al pasar
ante la iglesia de La Merced. No haba corrido tanto desde la infancia, pero ya no se trataba de un juego. Al divisar el cerco de
madreselvas y el portn desvencijado de la Quinta, recuper su
compostura.
Franque la guardia, sin que nadie la detuviera ni preguntara,
entre la gente mal entrazada y sucia que entraba o sala libremente. Felipe deba permitir, ms an, incitara al pueblo para
que fuera a gozar de los suplicios y escarmientos.
24/299
25/299
26/299
27/299
muerte por asfixia o porque estallaba el corazn. O nadie saba exactamente cmo y por qu mora un retobado, ni siquiera quienes
lo sometan al suplicio.
A lo lejos, lejos aunque estaba diez pasos, y entre la gente que
lo rodeaba, que ya comenzaba a maloler al sol, a sudar, divis la
cabeza de su marido inclinada en todo lo que permitan las
ataduras, para evitar el sol o para que no viera sus lgrimas. Deba
intuir, por amor, que segua entre esa chusma. Imagin la cabeza
de Jos surgiendo en el cuero del retobado, cuando se le ocurriera
a Felipe sera la cabeza de l. Ya no tendra vergenza de estar casi
desnudo, lo cubrira totalmente una piel de vacuno, nunca ms
vera su cuerpo.
Corri hasta que el patio del cuartel desapareci, no saba si su
marido la habra visto. Ira a casa del ministro Adeodato de Gondra, tendra que recibirla, escucharla, otorgarle una gracia, la gracia, aunque no lo conociera personalmente.
No quiso anunciarse por la puerta principal, lo hizo por el
portn de los carruajes, como los pobres y los suplicantes.
El doctor est durmiendo contest la criada.
La mir con asombro, haban pasado varias horas de sol sobre
la piel de su marido, ya era la siesta, o se hara negar. El sol en el
ltimo patio, con azahares igual al suyo, la urgi a entrar, no
poda detenerse ante naderas sociales. La servidumbre miraba
cohibida; pese a la ropa desordenada, se daran cuenta que era
una seora. Una tras otra, abri las puertas sin esperar ni permitir que le cortaran el paso. En el comedor de diario, que an
ola a almuerzo, encontr a la esposa.
Mi marido ha salido, seora de Libarona. Le ruego que se retire por la puerta principal.
Vacil, ya haba realizado lo ms difcil y no se dejara contener por otra mujer.
28/299
30/299
31/299
32/299
33/299
34/299
35/299
transformaba en un dilema de salones o de cmodos confesionarios ante su marido enchalecado. Por una hora de sumisin, repugnancia y vergenza salvar horas, das y aos de la vida de su marido. Vivir ciento cinco aos como Judith, la bblica.
En la tierra removida y suelta reconoci un rastro hmedo,
como los rastros de una petaca de cuero cada en el barro. Santiaguito Herrera; quiz, nadie hubiera podido salvarlo o nadie habra
querido. Tir del collar de oro y apareci la crucecita de brillantes
regalo de bodas de Jos, tibia del contacto de sus pechos, la bes
fervorosamente. Alguien. l, o Santa Teresa de vila, deban darle
un consejo. Su marido preferira morir con la honra intacta; esa
valiosa honra que muchos maridos perdan por obra de su cristiana mujer, sin ninguna excusa, y todo continuaba en el mejor de
los mundos. Y por esto habra de sacrificar la vida, por ello no
vera ms a su marido? Los patriarcas y los reyes bblicos no
tenan muchas mujeres? Y no llegara un momento en el cual la
religin encontrara heroico que la mujer sacrificara su honra, que
al fin y al cabo, era un placer a menudo forzado, para salvar la
vida del marido o, ms all, de un semejante? El mal menor por
un bien mayor. Deba ser como la desesperacin de cuando se
descubre un remedio, a poco de muerto alguien que se ama ms
que la vida misma. Adems, Felipe era un hombre callado y discreto, sus amoros se haban conocido por el chismorreo social de
las desilusionadas. Y haba que reconocer, segn murmuraban, la
culpa de su mujer, que no lleg a su cama como deba, tota pulcra,
decan las viejas latineras y fraileras, utilizando el idioma de la
misa para nombrar cosas puercas. Se estremeci, por lo menos
tendra que confesar el pecado mortal de los malos pensamientos.
Pero Dios mo, por qu una miserable parte de mi cuerpo ha de
valer ms que todo el de Jos? No slo yo lo necesito, aunque yo
sea la nica capaz de luchar y slo tengo para ello mis armas
36/299
37/299
39/299
40/299
41/299
42/299
43/299
e volvi para mirar las contadas torres de la iglesias de Santiago, quiz no las vera nunca ms. Estrech a Elisa contra
el regazo; llevar a su hijita de dos aos, a caballo, como haba resuelto a ltimo momento, le pareci una locura, era, pero quera
mostrrsela a su marido o calmar su conciencia de madre.
Gregorio la haba mirado con su silencio de diecisiete aos, ni
pronunci palabra de aprobacin o censura cuando la familia se
opona a ese nuevo dislate. Pareca limitarse a cumplir una orden
en la cual lo principal fuera conocer bien el camino a Matar. La
despedida, recomendaciones repetidas y estallidos de lloro de su
madre y hermanas, haban sido para ella movimientos de
autmatas: la idea de ver a su marido borraba las dems. Entre
visillos y postigos entreabiertos, el vecindario los vio partir, no se
atrevi a desearles buena suerte. Tampoco le import.
Aunque Gregorio hubiera agregado ms pellones a la montura,
le resultaba duro galopar un trecho largo y menos trotar con su
hijita en brazos; no obstante, abreviaba las paradas que cada tres
leguas impona su hermano. La polvareda que levantaban los
caballos volva a alcanzarlos, cono incitacin a proseguir la
marcha; la respiraba casi sin molestia a travs de la gasa con que
haba envuelto su cara y la de su hija, deba ser el mismo polvo
que aspiraba Jos.
45/299
46/299
Como en todos los fortines, los rodeaba una empalizada de palo a pique, un mangrullo para avistar, ranchos de la tropa, corrales y playa para el faenamiento de animales. Hombres de
chirip, botas de potro o ushutas, ponchos rados, mugrientos y
malolientes. Pueda que el olor se mezclara al de la bosta de los
corrales o al de las entraas que en el mataderos se pudran al sol.
Ya ni a los perros deban tentarlos, pueda que a las hormigas con
sus altos y cnicos hormigueros.
Por la noche, escuchaba las voces de las indias mansas y de las
criollas y mestizas cuarteleras, que venan a satisfacer a los
soldados.
No les tena repulsin ni miedo, en cierta forma la protegan.
A Gregorio slo le permitan que las hablara de lejos, cuando
les traan locro, mazamorra o un pedazo de charqui; con su apostura tambin las protega. Les conseguira eso, que all consideraban primores.
Pasaban los carretones con bastimentos y tiles, rondaban los
milicianos con lanzas y trabucos. Cada galope, entre el grito carraspiento de las cotorras, le daba un vuelco al corazn ante la esperanza de que fuera el mensajero.
Tres das dur la espera. Volvi a comerse las uas. Una nia
no comete tal ordinariez, la reprenda su madre. Tendra que recordar estas frases para repetirlas a sus hijas. Nada que hacer en
ese ranchito vaco, salvo intentar jugar con Elisita y, aunque no lo
entendiera, hablarle del padre. Hasta fumara un chala, como la
ta Benigna en el segundo patio. Con Jos podra esperar hasta la
eternidad, era ms esposa que madre, la suya tena razn. Aprendera a dominar sus nervios. Qu hara con su hijita en los
montes? Terminara siendo una salvaje.
A Gregorio, muy de a caballo y que les resultaba til en el corral, lo dejaban comer y dormir con los milicianos y hasta lo hacan
47/299
48/299
49/299
50/299
51/299
53/299
54/299
55/299
tener un hijo, aunque fuera en los bosques donde estaba su marido, le pondra Gregorio por nombre.
Los indios no maloquearon en el Bracho; pero s se produjo la
internacin de Jos y nzaga en los bosques. Su viaje habra demostrado a Felipe que no era tan tremendo un lugar donde poda
estar algunos das una seora copetuda con su hijita. Los internaron en el Chaco santiagueo, en la zona ms infectada de vinchucas. O, quiz, las vinchucas no significaran nada para ellos.
Su regreso se le transformaba en abandono cobarde, no poda
soportarlo. En vano su familia le rogaba que supiera esperar, que
el ejrcito unitario de la Coalicin del Norte invadira la provincia
y libertara a los confinados; no quera creer ni mezclarse ms con
la poltica, no poda aplicar sus plazos que se basaban en otras
formas de la espera.
Estaba decidida a compartir la vida y la suerte de su marido,
cuando recibi una carta desesperada. Era tan horrible el lugar,
que le preguntaba si lo acompaara para fugarse en ancas de su
caballo; trataran de atravesar el Chaco y escapar no slo a la
patrulla vigilante sino y, tambin, a los indios. Saba lo que era el
anca de un caballo criollo; su marido lo estaba aprendiendo por
causa suya. Los espaoles podan saber de un toro, pero nada de
un caballo. Le respondi al instante y sin consultar a los suyos:
Cmo puedes haber dudado?, esto me sorprende pues sabes
que mi voluntad no ha cambiado, ni cambiar; estoy decidida,
ms an, deseo ardientemente vivir y morir contigo. En las corridas de toros, se abra la panza de un caballo del arjonero, pero
los espaoles no saba de qu se trataba, slo pensaban en el
diestro.
Esper el momento que Jos considerara propicio, la orden de
marcha. Ninguna noticia, si parta sin esperarlas, poda
56/299
desencontrarse con el mensajero y hacer fracasar la fuga. Comenz a recorrer las casas de los otros proscritos, semillero de
rumores descabellados; pero, al menos, era posible hablar de ellos, mantener vivo el recuerdo, ms que eso, la presencia. Sin embargo, no encontr a nadie que en verdad pensara como ella. Deban considerarla una exaltada peligrosa, terminaran por no
recibirla. No saba exactamente cul era, pero llegaba una edad en
que la gente se someta a la injusticia y a los mandones, a esto le
llamaban la madurez.
Sorprendi una conversacin en casa de una parienta de nzaga; Jos haba renunciado al proyecto. Les exigi detalles. Al
leer su contestacin, su marido haba exclamado llorando: Por
qu abusar de su firme voluntad y de su ternura? Acaso no s yo
lo que es desafiar y sufrir la muerte? Sera una barbaridad exponer a Agustina a tan grandes peligros. Luego, se haba apoderado
de l una profunda melancola, que se transform en grave enfermedad. Recomend y rog que no la advirtieran a ella, ni tampoco
a su familia.
Si no hubiera sido tan tremendo lo que esa mujer se atreva a
narrar, la hubiese golpeado de rabia y vergenza por saber ms
que ella misma de su marido. Con aparente bondad y ternura su
marido la traicionaba, ocultndole palabras de amor que otras
conocan; la dejaba inerme ante la mirada curiosa de las otras
mujeres, la peor de las miradas. No poda contenerse ante las
formas, la angustia haba mudado su amor en tan pura esencia,
que todas envidiaran lo que suceda entre ella y Jos, por terrible
que fuera. Qu era el amor sino palabras repetidas y muy antiguas que uno se atreva a soltar como si fueran espantosamente
nuevas?
Sus presentimientos tenan razn de ser. Imposible permanecer en Santiago, su mundo se haba esfumado. Se avergonz al
57/299
58/299
59/299
60/299
61/299
62/299
64/299
65/299
66/299
67/299
un sentido ms claro del absurdo. Ningn juego les estara permitido a ella y su marido, salvo alguno en que tomara parte el demonio, el mandinga, o la salamandra, espantar al espritu del
fuego. Se persign mecnicamente para espantar al espritu del
mal; antes de terminar el ademn ritual escuch gritos de miedo y
alarma, mitad en quechua y mitad en cristiano. Entre los rboles
apareci una de las chinas indias del poblado.
Los infieles! Huyan! Estn como a tres leguas!
El viento remeca las ramas speras. Necesitaban esconderse
en la espesura del monto. Imposible escapar a pie; desesperada,
ofreci plata por un par de caballos, slo obtuvo uno. Mont a
Jos como pudo y ella se trep en Ancas. Entre la furia del vendaval polvoriento y la incomodidad de su montura, le resultaba
difcil guiar al caballo; se intern en el monto a su capricho, espantado por la gritera.
Las voces se fueron apagando; temi que las reemplazaran los
alaridos de los indios. No haba pensado en nzaga; aunque era l
quien deba ocurrir en su ayuda. El instinto de salvacin era
simple egosmo. Los senderos se estrechaban y los montes espinosos principiaron a araarlos y romperles la ropa. Asustado
por el bramar del viento entre las amas, el animal buscaba esconderse en las sendas ms angostas, las espinas del vinal deban lastimarlo, correra hasta quedar rendido.
Sucedi as al anochecer, se detuvo junto a un charco de agua
y bebieron los tres; el caballo jadeaba cubierto de sudor. Pasaran
all la noche. Slo escuchaba los ruidos confusos del monte; lejos
de los indios y de los soldados. El ventarrn haba cesado de improviso, nubes de polvo enturbiaban la luna llena. Lucecillas de
lucirnagas y tucos. Los mosquitos zumbaban, se pondra en
movimiento el mundo nocturno de las alimaas. Jos se quejaba
con infantil constancia, segua irracionalmente un ritmo.
68/299
69/299
71/299
72/299
para que les edificara un ranchito de adobes, en lugar de la miserable choza en que vivan.
Se equivoc; el mismo albail debi denunciarla a Fierro. La
llam a su presencia; grit, no descubra por qu la miraba con tal
rencor. Escribira a Ibarra que vivan en el lujo y la disolucin.
En el lujo! Si hubiera tenido alguien que la ayudara, ella
misma estaba dispuesta a pisar el barro para los adobes, cortarlos
y levantar las paredes, encaar el techo y embarrarlo; pero a nzaga ya le costaba moverse. Deba ser uno de esos males secretos
que los espaoles haban contagiado a los indios o llagas de debilidad, de puro hambre. Se estremeci al pensarlo, lgico y fro raciocinio, que algn da, al despertarse, podra comprobar que
haba dormido cerca de dos muertos.
No tard en llegar la orden temida. Los arriaron como a
ganado, y le quitaron el caballo que haba pagado tan caro, para
evitar una tentativa de fuga. Caminaban entre yuyos y arbustos
espinosos. Ya no saba si esos hombres los compadecan, a ella
sobre todo como mujer, o se gozaban y burlaban de sus angustias
y padecimientos. En este desalojarlos cada vez que lograban construir una casucha, una chocita, vea una suerte de perverso juego
infantil; los chicos que destruyen juguetes. Cuntas muecas
haba roto ella?
Llegaron a un desplayado en el monte, los dejaron abandonados bajo un rbol y les arrojaron sus petates trados a la rastra.
Con ademn y gesto de mendiga, estaba aprendiendo las bajezas
ms despreciables, ayudados por otra moneda de plata, consigui
que le quitaran los hierros que le haban puesto a Jos en los pies.
El sol le charqueaba los ojos enrojecidos. Pena y desgano infinitos. Mir a los dos hombres que la rodeaban pendientes de
ella; desquiciado tringulo en el cual era el nico ngulo resistente. nzaga, pese a las llagas, prefera quejarse de su mujer, que
73/299
74/299
75/299
76/299
10
78/299
producan las llagas. Con qu mujer la habra engaado para tener esa puerca enfermedad, si lo era? Qu hubiera hecho ella si
Jos? No, ni lo quiso pensar. De todas maneras lo curara, era su
esposa. En Pedro deba aumentar tambin el temor de que los
abandonara por causas de sus hijitas, o se tomara un reposo en
Santiago mientras Rafaela los acompaaba.
En cuanto la vio concluida, Jos se apoder de la nica habitacin; formara parte de su nuevo raciocinio, exacerbacin del
egosmo masculino, imaginar que lo mejor le perteneca. Rafaela
tampoco poda ocultar el disgusto que le provocaba el loco; faceta
de un continuo fastidio. Conservaba un permanente rictus de
asco, tal si los labios finos y ajados se hubiesen enjaretado en la
piel seca y quebradiza de la cincuentena, que el resplandor y la
resolana arrugaban ms.
Trat de recuperar su compostura, se ase en lo posible, casi
nada quedaba en su magullado neceser. Con sus andrajos, le resultaba imposible competir; slo contaba su juventud y hermosura.
S, haba sido y era hermosa. Se ocult para mirar en el espejito;
pese a lo desmejorada, Rafaela tena motivos para envidiarla y
hasta odiarla y celarla. Por primera vez en el monte y en tantos
meses pensaba en tales cosas; ni siquiera saba en qu mes vivan.
El confinamiento de su marido no tena fin, salvo el capricho del
tirano; el tiempo suyo tena esta denominacin, mejor dicho ninguna. Prefera que fuera as, inexistente.
Lleg un mensajero con cartas de su madre y de un especialista que haban consultado en Buenos Aires, tambin plata. La
fecha no le import. Ley ansiosa: sus hijitas estaban bien. Dolores se haba casado con un cuyano, de improviso, como un
capricho. Desde chica haba sido caprichosa y voluntariosa; pero
nada le decan de la separacin. Lo restante eran repetidas exhortaciones para que regresara. Saltaba ntegro esos prrafos,
79/299
temerosa de encontrar un argumento irrebatible. El mdico recitaba vejigatorios como nica posibilidad de mejora. Se los dejara aplicar?
Rafaela se apart con el chasqui, tramara algo o le entregara
una carta a ocultas. Por antipata estara inventando; sin embargo, de tanto vivir alerta, se le haba desarrollado una intuicin
casi adivinatoria.
La presencia de esa extraa afirmaba la desconfianza en Jos;
result imposible sujetarlo para la aplicacin de los parches. Se
arranc el que pudo aplicarle con engaos y se alej amenazante y
gritando. Cuando quedaron solos, se le acerc, como a potro en
un corral.
Jos, es por tu bien, no me mires as, soy tu Agustinita empleaba el tono ms dulce y musical; la msica, segn decan,
calmaba las fieras. Disimulado en la palma de la mano, intent
aplicarle otro.
Enfurecido, apret los dientes y se lanz a chirlos y puetazos.
Se defenda cubrindose con los brazos y las manos; si llegaba a
pedir auxilio, acudiran Rafaela y Pedro, prefera soportar todo a
que ella se enterara. Cay de bruces, ovill el cuerpo para que los
golpes no le tocaran los pechos; rogaba a Dios que se le ocurriera
patearla.
Ces de golpear. No se atreva a mirarlo a la cara, sus pies se
acercaban despacio. Tembl de miedo. Jos larg un grito agudo,
casi un chillido de murcilago, la agarro de las trenzas y comenz
a arrastrarla.
Entre el polvo, descubri la cara espantada de Rafaela; miraba
sin atreverse a intervenir, ni lo deseara. Santiago ntegro lo sabra
por su boca.
Pedro lo contuvo los brazos atenacendolo por la espalda,
mientras gritaba:
80/299
81/299
82/299
corporalmente. Rafaela haba sido el canon pasajero que esperaba; en otra forma, terminaran viviendo como indios.
Gritos de alarma la despertaron al amanecer. La mujer que les
regal trigo, corra de rancho en ramada anunciando que los indios se acercaban. Siempre. Y esto la sorprenda y consolaba, existan entre los humildes seres que hacan algo por los dems. Los
infieles parecan ser los nicos que despertaban la solidaridad
entre los cristianos.
Su marido se resista, pese a su lasitud; adems de la carga de
mantas y utensilios, tena que arrastrarlo y empujarlo. Pedro la
ayudaba, pese a su debilidad. Alcanzaron a llegar a la parte ms
espesa del monte; difcilmente, los indios entraran hasta all con
sus caballos. No haban recuperado el aliento y ya se escuchaban
los alaridos y gritos. Jos, por irracional sentido de imitacin,
gritaba y chillaba inarticuladamete. Intent taparle la oca. Le
morda las manos y gritaba ms fuerte; la golpeaba casi con el
ritmo de los gritos. Pedro haba regresado para salvar lo que pudiera de los vveres, no poda defenderla. Se dej caer y revolc de
desesperacin. Se cumpla la irnica profeca de Felipe. Jos terminara enloquecindola. La gritera de los indios cubra la de l.
No deban estar lejos, en cualquier momento llegaran o pasaran
de largo hacia el poblacho; el rancho abandonado no poda tentarlos. Sudoroso, temblequeante, apareci Pedro arrastrando dos
bultos. Jos ces de golpearla. Innecesario hablar, utilizaban el
repetido vocabulario de las miradas y de los actos.
Se apagaron los gritos y el ruido de los cascos de caballos.
Esperaron hasta el medioda. Los indios no regresaran por el
mismo lugar, raramente lo hacan. Emprendieron la vuelta.
Restos de humo y polvo. Esta vez fue ella quien tuvo ganas de
gritar y llorar. El rancho estaba reducido a escombros y cenizas,
como si todo lo suyo estuviera destinado a desaparecer. Se haba
83/299
84/299
85/299
86/299
Acaso, ella misma, no pensaba que los de su casa la haban abandonado y que no le enviaban ms socorros, ni remedios en la medida necesaria? La furia se le contagio, tanto que le alquilaron un
caballo para ir hasta el fortn del Bracho donde estaba Fierro.
Le pidi que le permitiera enviar un mensajero a Santiago. La
mir burln.
Imposible, seora. Lo prohibe un bando del invasor y salvaje
unitario general Sol se cort como si cometiera una indiscrecin o habra notado en sus ojos un chispazo de esperanza; pero
eso, a ustedes no les toca. Hace das, por disposicin del gobernador, mand prender un mensajero que le t raa vveres y medicamentos. Los necesitaban sus milicianos.
Intentan matarnos de hambre? lo interrumpi violenta.
No, seora, usted est en completa libertad de regresar.
Tengo rdenes de poner a su disposicin un carruaje, en cuanto
usted lo pida. Sera una solucin muy deseable.
Pretenden que deje solo a Jos para que se muera de
hambre. No lograrn quebrar mi voluntad y, si es preciso, morir
al lado de este desgraciado proscrito! Se lo puede comunicar a su
amo! termin soberbia y teatral. Se arrepinti, su viaje ms que
intil resultara contraproducente.
A los pocos das, pusieron a su marido en una improvisada
parihuela, le era imposible dar un paso, y comenzaron a internarlo en el bosque. Lo siguieron con Pedro. Se volvan a cada
trecho para insultarlos: querran que ella terminara por agotarse y
lo abandonara, que participara en la responsabilidad. Jos solt
un largo quejido. Los soldados movieron ms la parihuela, se
rean y burlaban de cada lamento.
As vas a aprender, hijo de puta, salvaje unitario, a traicionar a Ibarra! grit uno.
87/299
88/299
su cuerpo magullado y olvidado, que exista la palabra. No entenda bien lo que an los ligaba. Piedad infinita por lo que se ha
amado o, quiz, deseo de que ese primero y nico amor no se diluyera en la nada. La espantosa inseguridad de slo haber posedo
la nada. Su desolacin, se lo repiti, estribaba en que, durante esos meses, jams haba mencionado su nombre ni el de sus hijas.
Esperaba en vano, angustia de una idea fija, que algn da pronunciara por lo menos uno de esos tres nombres que, estaba segura, haban llenado su mente y su corazn. Las brasas y sus llamitas reflejaban leves arabescos rosados y movibles en la frente arrugada y en la nariz afilada, color de cera entre la revuelta
pelambrera. Si pudiera romper, abrir, mirar dentro de esa frene,
saber por dnde escap o se ocultaba lo que haba sido ms importante en su vida.
11
90/299
91/299
Las ramas entremezcladas de dos arbolitos le sirvieron de esqueleto; durante das cort caa totora y las cubri. Hil lana del
cuero de una oveja y con varillitas teji una estera, que sirvi de
techo bastante impermeable. Ni las fuerzas ni el ingenio le alcanzaron para construir las paredes, sin abandonar la costura. Admita que sus hombres la contemplaran trabajar: el uno con la
mirada perdida, ausente; el otro con la ayuda de una conversacin
del tiempo ido, que le dola como una nueva clase de llaga. Rara
Vez caa en la magia evocadora de las palabras. Jams se atrevi a
hablarle de los libros que haba ledo; a l, como a su marido, le
parecera poco femenina esta descarada e increble aficin. Defendan la ilustracin y las luces, siempre que fueran masculinas.
Volva a la realidad; sus manos y sus piernas se movan con
renovada fuerza, la de borrar imgenes. Y, por fin, los labios
pegados, el silencio. La inutilidad de la palabra; los saraos, los
chismes. Rafaela.
Sus clientes referan que muchos jaguares rondaban la regin.
El ms temible, uno cebado, haba muerto a varias personas. La
imposibilidad de defenderse, sin la escopeta, ni lanzas, o flechas,
ni siquiera las necesarias fuerzas fsicas, haca que este probable
horror sobrepasara su voluntad de vivir. En entrega total, se repeta en voz baja: si Dios lo dispusiera, no habra forma de
oponerse.
La noche calurosa aumentaba el cansancio del agotador da de
trabajo. Dese alejarse de sus enfermos, olvidarlos por un momento. Estar sola, consigo misma; pensar, aunque temiera
hacerlo. Anduvo un centenar de pasos, tampoco se atrevi a ms.
Pedro se escabulla a menudo, pero no deba de ir lejos; volva sin
que ella se atreviera a preguntar ni l a explicar. Ninguna atadura
de preguntas ni respuestas cotidianas y necesarias. Se recost
sobre la tierra hmeda y ms fresca; poco a poco, tambin la
92/299
93/299
94/299
12
96/299
97/299
98/299
resista ms de lo imaginado. Se colg del lazo y, por natural impulso, se encontr columpindose. Rio feliz, nfima alegra que
crea perdido desde mucho tiempo atrs. Las caras que recordaba
columpindose eran dichosas; hasta en ese grabado de un pintor
francs, que le haba regalado a su padre ese general napolenico
y medio infielote, que haba terminado por recalar en Santiago a
la cada del Empereur, y despus se suicid en Chile. Cruji la
rama y el lazo escap; rod por el suelo y la madera la golpe en el
pecho. Un dolor intenso le oscureci la visin. Tinieblas.
Volvi en s, era de noche; el despertar de una pesadilla. Tuvo
ganas de gritar pidiendo auxilio; pero nadie podra socorrerla. Le
dola el pecho, respir aliviada al palpar que no tena lastimaduras. Su madre sola precaverla contra esos golpes, los ms peligrosos en la mujer. Busc en la semipenumbra el hacha y el lazo,
no poda regresar sin ellos o perdera la confianza del indio. Si lograba encontrar el rumbo, vendra a buscar la carga al da
siguiente. Por lo menos poda caminar sin mucho dolor. Record,
con alivio, que la luna estaba en cuarto reciente y no deba tardar
mucho en salir.
Prefiri esperar, temblaba al menor crujido ignorado. Los
grillos comenzaron a chirriar, los tucos y lucirnagas a trazar sus
curvas y senderos luminosos. Por primera vez estaba sola y de
noche en el monte espeso. Las araas pollito, ms grandes que un
puo y con patas largas y peludas, podan descolgarse de los rboles. Se gan al desplayado, cerca del mont de lea. Tambin
las haba visto deslizarse entre las hojas y palos secos, de color tan
semejante que resultaba difcil distinguirlas. Temblaba de miedo
con la hachita en la mano; poda defenderse con ella, pero
siempre sera demasiado tarde si la picara un vbora de la cruz o
yarar.
99/299
100/299
entre los arbustos. Se detuvo, crey reconocer un senderito. Empu el hacha. Gruendo y olisqueando, el perro se detuvo a dos o
tres varas. Con ladridos cortos y moviendo la cola se acerc para
oler el lazo y el hacha. Se dej caer sentada; la lengua del perro le
refresc la cara. Era el Godo, de Jernimo. Llor despacio, sin lgrimas. No crey en un milagro, milagro era resistir su vida
cotidiana.
A pocos pasos de su ramada, el Godo se volvi a su rancho.
Gritos, casi ladridos, de Jos. La voz opaca y temerosa de Pedro:
Ave Mara Pursima, quin vive?
No le contest; le pediran comida. El viento hmedo del sur
arrastraba nubes y cubri la luna. Estaba segura, pronto llovera
torrencialmente. Encendera la hornallita dentro del rancho y
saldra a mojarse.
Estaba, estbamos preocupados por su tardanza, Agustina.
No hall lea?
No, no encontr contest en el mismo tono.
13
os das de lluvia torrencial; los bajos en el bosque se transformaban en charcas o pozos de agua clara en la superficie,
greda rojiza en el fondo. Lavar su ropa, aunque fuera sin jabn o
con ceniza de jume. No slo su ropa, cmo la vestira luego sobre
un cuerpo sucio, cascarriento? No entenda por qu si haba tenido coraje para realizar acciones tremendas, ahora necesitaba excusas para baarse en un charco perdido en la selva. Miedo a
verse desnuda, a que la encontraran desnuda. En un momento
dado tendra que estar totalmente desnuda, no tena otra muda de
ropa interior, si lo que llevaba poda llamarse tal. Que Pedro u
otro hombre la vieran, hasta que los animales la miraran. A la
hora de la siesta. Su marido caa en sopor, lo ms semejante al
sueo que lograba. Terminado el almuerzo, en lugar de ayudarle a
lavar las escudillas de barro cocido, Pedro se iba al bosque para
dormir; al principio se excusaba mostrando las manos llagadas,
luego, cuando mejoraban pasajeramente, ni siquiera el ademn o
el gesto.
Comi poco, por si ceda a la tentacin. Recordaba confusamente el episodio bblico de la casta Susana y los tres ancianos que la espiaron bandose. Otro semejante en la mitologa
griega, su padre se lo haba narrado para contener su afn, un
poco pagano, de baarse en verano todas las semanas. Acten
haba sorprendido a Artemisa desnuda en una fuente; en castigo,
102/299
103/299
104/299
105/299
106/299
107/299
108/299
109/299
14
111/299
112/299
113/299
tinieblas. Sus ojos tan claros, que segn la luz del da cambiaban
de color, no podan brillar cuando l la acariciaba. Ahora estaba a
su lado pero sin existir. Si pensaba ms, llorara secretamente. Y
lo secreto se tornara sagrado.
Pasaron la noche en silencio, salvo los gritos inesperados de su
marido que la arrancaban del sopor.
Al rayar el alba, en la ramita ms alta del pacar que los
cubra, un pjaro principi a cantar, tan suave, tan melodioso y
rico de cadencias, que en un instante borr la ansiedad nocturna.
No recordaba haberlo escuchado, el miedo a los otros animales no
le habra permitido reparar en los pjaros.
Es una calandria, un pajarillo parecido a la alondra que canta al amanecer dijo Pedro, desentumecindose.
Los duros y torpes movimientos del hombre que despertaba, le
parecieron ms chocantes en comparacin con el cristalino tintinear de los gorjeos. Sin embargo, haba vuelto a pensarlo con el
nombre de Pedro y no con el apellido. Nunca olvidara aquel
canto y aquella maana. Ni Ibarra ni Fierro recordaran el canto
de la calandria o si no los habran desterrado a un lugar sin ellas.
Aunque los pjaros con su vuelo libre y caprichoso podran despertar su envidia. Otro pjaro entremezcl sus trinos. Las copas
de los rboles comenzaba a dorarse con el sol, una bruma tenue
surga como aliento del bosque. La calandria, imitaba, ahora, el
canto del otro pjaro.
No se asuste, seora; no es venenosa, es una musurana que
se alimenta causalmente de las vboras ponzoosas dijo Pedro,
con voz que deseaba ser calma, mientras acercaba un tronquito a
la pierna del durmiente. Una vbora dorma enrollada a la canilla
de Jos. Se tap la boca para no gritar. nzaga la toc cerca de la
cabeza; el reptil la alz mostrando los dientes. En la oscuridad se
habra ganado el calor de la piel humana. Si despertaba Jos, el
114/299
115/299
116/299
117/299
118/299
ser que ese furor irracional con que a menudo la golpeaba fuera
una sustitucin del acto carnal.
No pudo cerrar los ojos ante los desorbitados de l. Deseaba
que la antigua magia de ellos, de esa mirada que preceda al abrazo total, volviera a quebrar el equilibrio suyo que se balanceaba
entre el deseo y el terror.
Si ceda, si por unos momentos ceda a lo irracional y se internaba en el mundo de su marido, ese mundo que pese a
desconocerlo, o pueda que por esta razn, ella tambin amaba,
slo ella lo sabra. Enriquecera lo secreto. Salvo que en el momento del espasmo su marido gritara como bestia herida, como
sola hacerlo por nfimos motivos, y nzaga despertara. Ella gozando con su marido loco poda resultarle al espectador cuerdo y
ajeno, en la medida que nzaga pudiera serlo, una escena monstruosa. Ya no podran entremirarse jams con nzaga sin recordar la escena grotesca, que podra ser no obstante, y por qu
no, el amor fsico llevado a lo absoluto, aunque l nunca le dijera
una palabra. Mucho peor si no se la dijera. Volvera a repetirse la
escena del bao. Se estremeci, no haba pensado en el otro
testigo que jams la abandonara, su conciencia.
Las manos, con insensibilidad de ramas secas, le rozaron los
hombros; la derecha se enred en una de sus trenzas sueltas,
como un animalejo que cayera en la trampa. Le roz la herida de
la mordedura. Dese huir despavorida. Su sangre en los labios de
Jos. Pudiera ser que el sabor cido de su sangre le hubiera despertado lo suyo. Deseaba huir y quedarse, fascinada por lo que deba suceder. La podra morder, sangrar y amar.
La lnea de la mirada fija sobrepas la de su cuerpo, la de su
cara y cabeza, como si ahora se preocupara o se fijara en un rbol.
Crey, estuvo segura, de que el ritmo de las tres respiraciones se
haba quebrado; salvo que la agitada de Jos o la casi inexistente
119/299
120/299
15
122/299
123/299
124/299
125/299
126/299
16
128/299
agarr con fuerza y corri hacia la ramada, nunca tendra un rancho de quincha y menos de adobes; su ramada poda estar convertida en cenizas. La flecha en la mano y en alto para que no se le
enredara, parecera una infiel rotosa que hua de los cristianos.
Estaba intacta. Tendido a la sombra de un andubay, su marido; pasaba horas as, a no ser las espordicas convulsiones semejaba un muerte. Si encontraba la flecha era capaz de clavrsela;
sus estallidos de clera eran contra ella. Se la mostrara a Pedro
para que creyera en el peligro, o lo negaba como una forma de
tranquilizarla o de ocultar el propio miedo. Qu sera de l
cuando sucediera lo inevitable y ella abandonara el desierto? Un
raciocinio fro, aunque se opusiera, se le iba metiendo en el alma.
Podra ser que ninguno de los tres sobreviviera. Palp la arena
salitrosa. La carne olera poco tiempo, los huesos al sol no cambiaran mucho el color del suelo. Nunca haba estado tan en contacto agnico y viviente con una tierra, ni siquiera con esa rojiza y
feliz de San Javier, en Tucumn, donde Jos tena una quinta.
Mundo remoto que no haba existido nunca. Lo verdadero era la
imagen, vista por ella, de su marido tendido en la tierra; morir era
la forma lgica de entrar en este paisaje polvoriento. Los polvos
entremezclados de sus huesos volaran en el viento, una escena de
magia. La magia de Dios.
Se le acerc, Si no fuera la extrema flacura, la barba revuelta,
el color tostado, lo habra recordado; lo vio, lo haba visto as, exhausto, leve sonrisa ahora mueca, al amanecer de la noche de bodas. Slo las mujeres deban despertarse con la aurora para contemplar su triunfo, si abriera los ojos, tozudez de nio, le quitara
la flecha. La escondi de prisa entre la totora del techo; si los indios quisieran robarla podra ensartarse ella misma afirmndola en
el suelo. No, sera romper el pacto. Jos nunca haba atacado las
cosas inertes; Pedro tema que algn da incendiara lo que
129/299
130/299
17
132/299
133/299
134/299
de ella debi tocarla y avanz decidida. La marea trepaba. Impvida, seguro de s hasta lo sobrehumano, continuaba la msica.
Otras suban por la espalda apoyada a un tronco, permanecan estancadas en la guerrera ante los brazos que realizaban movimientos. Si las dejaba, las ms audaces entraran en la caja.
Se me pone que ella perciben en nuestro sudor, aunque no
tengan olfato, cuando les tenemos miedo las palabras se
acordaban con la meloda.
El monstruoso espectculo deba fascinarla tanto como la
msica a las araas, saba de los dems animales pero no de las
araas. Hasta San Francisco Solano atraa a los indios salvajes
con su extrao violn. Por repulsin hubiera querido huir, pero no
poda dejar de mirar. Se le paralizaban las piernas. Si hubiera tenido todas esas araas en su cuerpo morira de un sncope por repulsin. Porque se coman a vinchucas y catangas, en los ranchos
las protegan; tambin, a las serpientes lampalaguas que devoraban a las comadrejas.
Qu hara de ellas cuando terminara de tocar y cesara el
encantamiento?
Y aqu termina este mi rezo, para usted mi compadre y para
mi ahijadita, que Dios los tenga en su santa gloria un tono distinto, opaco, tal si la emocin o esa gran araa inmvil sobre la
nuez le apretaran la garganta.
Acordes con ritmo distinto, gato zapateado o malambo,
quebraron el encantamiento, seal de desbandada, las araas
huyeron con rapidez. Respir, cesaba la ansiedad. Con suave
movimiento, como quien toma un pjaro que insiste en trepar,
cubrindola con la mano, como caparazn, se quito la araa del
cuello y la dej sobre el tronco del tala. Sin la menor hesitacin,
movimientos llenos de gracia para bailar la zamba, se incorpor
dejando la guitarra en el suelo, miraba donde pona las botas de
135/299
136/299
137/299
18
139/299
borrar la idea de que fuera una artimaa para verla. Su vida era
un continuo esfumar pensamiento lgicos.
Comenz a preparar el almuerzo; por agradecimiento, un
hermano de Salcedo le haba regalado una bolsa chica de trigo.
Adems, los quesillos y la harina de Isauro Carreo; desde la intromisin de Rafaela, no haban tenido tanta riqueza. Le asombr
haber utilizado la palabra riqueza.
Su marido se resisti a comer, mova con dificultad la lengua.
Un presentimiento, la mariposa negra, la llen de miedo, comi
apenas. A la siesta, Jos cay en fuertes y repetidas convulsiones,
como nunca las haba sufrido. No saba qu hacer, en vano lo estrech en sus brazos para aplacar los sacudimientos. Atarantada,
ech a correr en derredor del rancho. Nadie podra escuchar sus
gritos ni socorrerla. Corra igual que en la ronda de las casitas y el
lobo. Slo faltaba que entrara en el rancho la vbora machaguay,
del luto. Volvi a abrazarlo, como si pudiera transmitir la normalidad de su cuerpo joven. Todo en vano. Su marido se mora esa
tarde sin que nadie, ni ella misma, pudiera ayudarlo. Gritara insultos en contra de nzaga, nunca estaba cuando urga. Si llamara
a las brujas y curanderas. El cura de Matar no vendra. Dios estaba en manos del tirano.
Se arrodill, un rezo en el cual la oracin se le mezclaba al
clamor; no, a la magia no. Se domin para rezar fervorosamente.
Intil, las convulsiones no cesaban. Tambin ella perda fuerzas
en esa lucha estril, que ya deba llevar cerca de una hora. Si se
desmayaba, la muerte le arrancara a Jos, en secreto.
A las convulsiones de uni el estertor. Lo apretaba contra su
pecho, lo haba amado tanto, lo amaba desesperadamente. Clam
el nombre de Dios unido al de su marido, al de su amor que se le
escapaba. Los brazos de le ablandaban, el estertor creca, el
cuerpo se le desprendi de las manos que no le obedecan. Se fue
140/299
141/299
142/299
143/299
Tranco de caballos, ruido de voces y hasta una risa, la de nzaga. l, y un soldado de la patrulla. Desmontaron ante el cadver
y quedaron mudos, inmviles. Todos quedaban as delante de un
conocido muerto, pensando en que pudieran haber sido ellos, la
imagen de ellos en tal postura. Unzaga inclin la cabeza, miedo
cerval, saba que el prximo, ms solo an, sera l.
Estar descansando Es necesario que tengamos coraje
Usted, seora, lo tuvo siempre balbuce, tratando de recuperar
su antiguo tono de juez.
El soldado (crea no haberlo visto nunca; de nuevo, como en la
Quinta, la cada de su marido ocupaba las facciones de los dems)
la contemplaba incmodo; entre sus obligaciones no figuraba la
de dar un psame a una mujer de proscrito, solt la frase habitual
de le acompao en el sentimiento. Acompao era la palabra y la
accin que precisaban ella y su marido en este monte desierto. En
las ciudades, de algn modo, la mayora muere despus de haber
estado, en apariencia, rodeado de compaa.
Para su asombro. nzaga busc nerviosamente algo en la ramado, y se alejaron con ms prisa que a la llegada. Tendran que
anunciarlo a Fierro, ganar su buena voluntad. No poda pensar esto, no era justo. Para su muerto, para nzaga y para ella, qu
poda significar la palabra justo?
19
145/299
146/299
20
148/299
149/299
Domingo ante los cadveres desconocidos. La carne de Jos estaba descomponindose. Era incapaz de unirse a l cuando la
carne que haba amado se podra. Mir en silencio interrogante a
Clemira. Se incorpor y dirigi hacia el muerto, escuch unos
pasos suaves tras de los suyos. Tom una punta de la manta; otra
mano se interpuso con suave firmeza.
No, mi seora, no lo haga Yo lo encontr al sol las hormigas Lo corr a la sombra, lo lav y lo amortaj No saba ms
qu hacer, sin permiso suyo ni de la autoridad
Retir la mano. Se miraron a los ojos, Clemira los tena llorosos. Era verdad, las lgrimas existan; lo haban olvidado sus
ojos resecos.
Venga, mi nia la arrastr con dulzura hacia la ramada.
chese y pnganse a llorar con toda el alma. No est bien que una
mujer no pueda llorar. Llore mi niita que yo le cuidar su muertito. Cuando llore bastante, cuando el llanto la acompae y desahogue, yo me ir a mi rancho por una horita, pues hace dos das
que no s lo que est pasando en l.
Se detuvo indecisa ante la pobre ramada, las piernas y todo el
cuerpo le temblaban. Tal si el tiempo de la duda hubiera abarcado
toda una vida, corri hacia el rincn donde dorma Jos, se tir de
bruces, se encogi como perra herida en la panza y estall en
desconsolado lloro.
Jos, Jos, Jos! el clamor se le ahog. Las lgrimas se le
mezclaban al olor de la carne descompuesta. Aspir hondo. El
llanto continu entre aspiraciones y congojas. Podra hasta amar
ese olor ptrido. Nunca sabra l, ni nadie, hasta qu punto lo
haba amado y llorado.
21
151/299
152/299
22
l canto de la calandria. Los hombres se levantaran, tomaran unos mates y estaran listos para el viaje. Mir el
tmulo de tierra, ramas, flores y la cruz; ella misma haba atado
los palos con totora, desapareca el encargo a nzaga y desapareca ms l mismo. No recordaba cunto haba dormido, si lo
era ese tenderse exhausta, nerviosa y vaca. Tema un colapso por
agotamiento; tema todo lo que pudiera alejarla del nuevo polo de
su vida, sus hijas. Volvi a cantar la calandria, pjaros que mueren si los encierran en jaula.
Los hombres comenzaron a levantarse en silencio. Un rito
somnoliento, salvo para nzaga. Faustino ataba los caballos al
carro, Carreo ensillaba cuidadosamente el suyo. Escuch pasos a
sus espaldas, conoca este andar, conoca lo que habra de decir.
Haban sufrido juntos demasiado como para fuera posible una
amistad; adems, l la necesitaba en una forma que una mujer
slo puede admitir en el marido o el hijo.
Qu va a ser de m? Morir aqu solo y sin auxilio, la peor
muerte hasta para las bestias la voz de nzaga haba cambiado
hasta desconocerla en el lamento. Adis, seora, nuestro apoyo
y nuestro consuelo.
Le estrech la mano en silencio, sin asco, saba que por ltima
vez. Todo estaba dicho, morira solo como un perro; salvo que los
154/299
155/299
a sus nias. Su vida del cuerpo, del corazn, haba concluido con
la muerte de Jos.
Mientras, Faustino haba comprado vituallas y mantas para el
viaje.
Cuando desaparecieron las ltimas casuchas de Matar, recin
se atrevi a girar la cabeza y mirar hacia atrs.
Por causa del carro lento y pesado, los pasos de tropas y milicianos, tardaron cuatro das antes de divisar las torres de Santiago. Su inquietud era tan extrema que muy poco haba dormido,
cuando se detenan para que Faustino descansara y los animales
resollaran y se alimentaran. En los atardeceres y al amanecer, lo
haba visto cabecear. Deba tener la resistencia del itn; deban
tenerla ambos. Haban hablado muy poco; fuera del agradecimiento que no deseaban mencionar y los sufrimientos que se obligaba a olvidar, tenan pocos temas en comn.
Y ahora, la cuadra siguiente a la plaza indic por ltima
vez. Ya divisaba la galera exterior con sus pilares de caoba labrada, el techo de tejass rojas bajo el cual estaban sus hijitas. No
poda creer a sus pobres ojos; tena un absurdo miedo de ser vctima de esas alucinaciones que, tantas veces, haba experimentado en el Bracho, cuando trataba de reconstruir esta imagen
de la calle, de la vieja casona, de sus tres patios, uno con aljibe, del
rosedal plantado por su padre y de la huerta. Estaba tan cerca y la
carreta se le antojaba ms lenta; de tener fuerzas, hubiera saltado
del crujiente armatoste y corrido la ltima y terrosa cuadra hasta
el portal de quebracho blanco.
Su hermana Eulogia, sin poder creer a sus ojos, abri la cancel
de hierro y avanz por el zagun gritando con mezcla de felicidad
y pena:
Agustina vuelve! Ha muerto Libarona!
156/299
Escuch a medias las palabras, el apellido de su marido, la seguridad que ella no lo abandonara en vida; pero slo pensaba en
lo que se transform en grito cuando corri a abrazarlas.
Mis hijas, mis hijas!
Su madre, sus hermanas Isabel, Mnica y Eulogia, y Lubina,
corrieron con Elisa y Lucinda; se las colocaron en los brazos. Su
familia la abrazaba y besaba, no las poda escuchar, estaba
pasmada de asombro al comprobar no slo cunto haban crecido,
sino el parecido de sus criaturas con el padre. Recuperaba en ellas
esas facciones que estaban bajo tierra y que no se atrevi a mirar
por ltima vez. Adivin que las hormigas le haban comido los
ojos.
Se impuso a las voces de llorosa felicidad, la serena y firme del
doctor Monge, el mdico de la familia que estaba de visita.
Hay que acostarla inmediatamente. Tiene los ojos inyectados en sangre.
Era la voz que, en los momentos de ansiedad de las enfermedades, volva al quicio efusiones y desrdenes.
La llevaron a su antiguo cuarto de soltera, de nia. No haba
tenido tiempo de saber lo que en verdad era un cuarto de soltera,
como tantos aos lo fue de su ta Benigna. Abrieron la cama con
sbanas de hilo, haba olvidado casi lo que eran. La desvistieron,
la despojaron de sus andrajos. En los ojos de su madre, en su
mirada de piedad y ternura, descubri su cuerpo sucio y acanchado, enflaquecido. Por causa de las llagas y escoriaciones ajenas
haba descuidado las propias, ni tiempo de mirarlas siquiera. Los
zapatos remendados no se los haba quitado desde el bao en el
bosque.
La casa se transform en un ir y venir de gente, mientras el
mdico haca preparar un bao medicinal en la tina familiar;
157/299
23
159/299
infierno; les pareca justo y razonable. Rafaela y ella tambin rezaban, salvo que escapar del infierno cotidiano y real, infierno de
cuerpo y alma porque en ambos sufran torturas, dependa de la
propia voluntad, no de un libre albedro a juzgarse en el ms all.
Era la nica que no poda, ni siquiera lo imaginaba posible, acusar. El amor y la fidelidad conyugal tenan siempre un lmite, el de
ella haba sido ms amplio. Dios le habra otorgado mayor resistencia fsica y espiritual. Como si intentara librarse de una tentacin, se repiti que acusar a los dems poda ser una forma orgullosa de dudar de la justicia adivina. La acusacin poda ser, tambin, una forma de la envidia. Medir, jerarquizar el propio sufrimiento, era, aunque lo ocultara, un acto de soberbia. Jams
juzgara a su hermana.
Cuando conoci la primera versin de la muerte de nzaga,
crey descubrir que la gente, sus amigas, aun su familia, haba cedido a la tentacin, a la curiosidad de aprender cmo era el verdadero espanto reflejado en una cara que lo haba vivido, mientras
ellos lo vivan de relacin u odas; quiz, su familia participaba en
grado ms intenso y hasta era muy probable que esta participacin la enorgulleciera.
El espanto del Bracho era algo que les perteneca nicamente a
los protagonistas; Libarona, nzaga, ella y los dems proscritos y
condenados; por descontado a Ibarra. Lo haba odiado a Ibarra,
ya no; senta pena infinita porque existiera un hombre con tanta
capacidad para el mal, con tal necesidad de venganza. Entre sus
parientes unitarios y federales existan hombres posedos por la
angustia de cometer el mal; pero no con la intensidad y el poder
de llevarlo a cabo, como se haba reunido en Felipe. En los otros,
el odio se les afirmaba ante la impotencia de obrar.
Deba confesrselo; a menudo, experimentaba otra tentacin,
fruto de la atraccin que ejerce el mal, y era la de visitar, decirle
160/299
adis a Felipe, a este hombre en el cual y para ella se haba encarnado el mal absoluto. Del encuentro de los seres que se han
odiado y han resistido al odio, sera probable que brotara un
chispa de bien. Porque al fin, es decir al principio del desafo inesperado, Felipe habra credo amarla. Nadie lograba descubrir o
sealar la sutil frontera entre el odio y el amor. La rebelin del
hermoso arcngel Luzbel bien poda haber sido un fallido acto de
amor, el perfecto: alcanzar la igualdad con el Amado. Se sorprendi de la forma en que pensaba, deba ser la maduracin de la
soledad.
Yo no s, Tinita querida le dijo una amiga, que, tambin, lo
era de Rafaela, si debo contrtelo call y como ella no le pregunt, prosigui porque deseara conocer su reaccin para luego
contrsela a Rafaela. Como Pedro estaba muerto de hambre y
desesperacin desde tu ausencia, se decidi a huir. Bueno, vos
sabes, saba lo que era comer races, lo que era decidirse, casi, a
huir: a abandonar, pero su amiga no; intil que comentara algo
que no comprenda; si fuera as las relaciones de su mundo social
quedaran reducidas a la nada, en esos montes el pobre se perdi
sin Faustino, no estara escuchando impvida en apariencia.
Cediendo al desaliento tom la fatal resolucin, vos sabes Tinita
que el juez nunca tuvo muchas luces, de ir en busca de Ibarra y
echarse a sus plantas s, era capaz de realizar actos de tal laya.
Y el monstruo, al ver ese cuerpo vestido de harapos, llam framente a cuatro soldados y les mand que lo mataran a lanzazos!
No dijo lo que su amiga esperaba, porque tampoco saba lo
que era un cuerpo en el cual las lanzas, la atravesarlo, no hacen
mas que agregar nuevas llagas que no huelen a pus. Se guard el
grito de espanto, mesarse, o revolcarse de horror y desesperacin,
todo lo que puede hacer una mujer de veinte aos en el desierto.
Saba que nzaga poda morir as, agregarle una serie de
161/299
CUADERNO FEDERAL
Al historiador
Luis C. Alen Lascano
pret los dientes y talone los ijares. Nadie tena que ver las
lgrimas de Felipe Ibarra por Francisco. Nadie, ni siquiera
su fiel Simn Luna. Slo Pancho saba que era capaz de llorar.
Juntaban cera y miel en el bosque, en los quebrachales de Matar;
la madre los haba mandado. Cay desde una rama alta, se sac la
mueca. Grit, un solo grito de dolor, tena trece aos, se contuvo.
Tir y ponela en su lugar! Ya deba estar blanco de dolor, a
punto de desmayarse, como las mujeres de la ciudad. Pancho le
tom la mano entre las speras suyas, los dos eran chicos del
monte. Se revolc retorcindose. Tir carajito! Los ojos asustados
y llorosos de su hermano. Escuch como si el eje entrara en el
buje de la rueda. Ya no recordaba ms. Pancho le haba prometido
que el secreto de su desmayo quedara entre ellos. Nada le haba
dicho de las lgrimas que le haba secado con el dorso del puo.
Tambin solan agarrarse a puetazos, para probarse.
Talone, no tena espuelas, no las necesitaba. Ya tena la espuela que le haban clavado los lanzazos de esos traidores a Francisco. Pancho solo, sorprendido, traicionado y lanceado. No, l
nunca haba traicionado a nadie voluntariamente.
No saba cuntos de sus secuaces, de sus soldados, de sus
hombres lo seguan. No necesitaba mirar hacia atrs. Pasaba
junto al ranchero de San Francisco; en el convento, y desde su
llegada al gobierno, haca dictar enseanza pblica. Montaba su
165/299
moro y el repiqueteo de sus cascos era para sus fieles como si todas las iglesias de Santiago llamaran a rebato. Lo seguan, lo
seguiran hasta que estuviera muerto.
Muerto a lanzazos! Muerto como te mataron a vos, Pancho,
mi fiel comandante de armas, jefe del campamento El Polvorn!
Mi componedor de huesos, mi ayudante, mi asistente de colector
de cera para facilitar que nuestra madre pudiera mandarme al
Colegio de Monserrat en Crdoba; a donde tenamos que ir los hijos de los que habamos fundado estos pueblos para aprender a
mandarlos honestamente. Eso decan.
No importaba ms lo que gritara, Pancho ya no lo escuchaba.
Muerto, muerto y tendido entre las mujeres de la familia. Algunas
lloraran, otras no. Las mujeres lloraban, maldecan, se desmayaban y volvan a comenzar con los hijos, las casas, los
pueblos, las ciudades. De entre las piernas les brotaba todo esto.
Muerto a lanzazos! Pancho, te cobrar cada rasguo, cada
jeme de tajo en la piel, la carne, los msculos, las entraas! Pancho, que en 1830 le haba salido de fianza con su persona y bienes,
cuando los tucumanos lo exoneraron del poder, con el traidor
apoyo de Paz. l, que tantas veces le haba pedido piedad por los
amigos desleales! Porque la poltica era una escuela de deslealtad.
Senta el golpear de los cascos mal herrados. Bastaba con que
su moro, regalo de Artigas, el caudillo oriental, levantara polvo en
el corto camino al vado del ro Dulce, para que todos supieran que
algo andaba mal. Lo cruzaban para reunirse del otro lado, en los
montes de La Banda, con la gente de Lugones. Los ranchos destartalados y dispersos entre la tierra polvorosa y los altos cactos y
tunas. Por all andara Luna y su gente; le haba costado elegir
entre meterlo al cepo o hacerlo sargento. Y lo hizo y hasta lleg a
capitn, era como meterlo en un cepo movible de lealtad. No, ya
lo saba, lo que necesitaba l como sus gauchos era tener lealtad a
166/299
167/299
168/299
armados como podan. Los conoca todos, uno por uno, nombre
por nombre, hazaa por hazaa o tropela o bribonada. Acaso
Belgrano no deca que sus cadetes eran unos pillos de lo peor?
Olor de sudor de gente mezclado al de los caballos.
Comenz el vado del Dulce, siempre era bueno poner un poco
de agua de por medio; contiene y tienta en las provincias sedientas. Adems, ya no le caba dudas, pronto lo repasara para
hacerse cargo del gobierno nuevamente. El agua le moj las botas.
Los escarmentara como para que por aos aprendieran a serle
fieles. Pero ya resultaba difcil realizar algo atrozmente ejemplar,
que ya no hubiera sido utilizado por los salvajes unitarios, por ellos los federales y por los godos sus antepasados conquistadores
cuando descuartizaron entre cuatro caballos a Tpac Amaru o ensartaron en un poste y por el upite a Caupolicn, el caudillo de
Chile. Se solivi en el caballo para darle nimo en el corto trecho
del nado.
En la otra orilla aparecieron ms jinetes; se detuvo un momento como si los olfateara a la distancia, supo que eran de los
suyos, de Lugones, pronto distinguira los nombres, y hasta el
pelaje de los animales.
II
170/299
Felipe Ibarra, como asimismo, a los instigadores y autores del alevoso asesinato perpetrado en la persona de Don Francisco Ibarra,
coronel de milicias de la Provincia. Su voz termin opaca.
Con este ademn atildado, que tambin lo fastidiaba, tom la
pluma y estamp su firma bajo la suya. Atento a los detalles, y sin
ni siquiera mirarlo una vez, agreg los artculos de forma, la
fecha: 28 de setiembre de 1840.
No tengo nada que observar. Los considerandos y antecedentes ya los han estampado nuestros enemigos, la mayora
vuestros amigos; en particular La Madrid, por todas las tropelas
que acaba de cometer, no hace ni dos meses, Choya, y tambin
contra vuestro sobrino Cruz Antonio Ibarra; su gran amigo La
Madrid, a quien ayuda usted cuando pasa por Santiago, a pedido
del general Rosas y cuando llega a Tucumn, el mismo 7 de abril,
da su Pronunciamiento traicionando vuestra buena fe y la del
Restaurador de las Leyes.
Todos mis errores polticos siempre han sido y sern, para
m es irremediable, originados en la amistad.
Entonces haremos un hermoso y largo proceso, simple aplicacin de las Leyes de Indias, a cada uno de sus traidores amigos y
hasta parientes que han participado.
Basta Gondra! Este episodio comenz a lanzazos, ser un
proceso muy distinto. Tambin el odio tiene momentos aciagos.
En gran parte, el Antiguo Testamento es una historia de odio y
venganza por parte de Jehov. No existe un solo pueblo grande
que no haya pasado por un crisol de odio y sangre. Siempre sucede un acto espantoso de odio o amor que marca a quienes
gobernamos. Simple cuestin de suerte histrica que nos recuerden por el hecho de amor o de odio.
Por fin lo miraba fijamente. Su unin poltica, ms que eso, su
relacin social y humana, deba basarse en una especie de rencor
171/299
172/299
173/299
174/299
III
176/299
177/299
178/299
179/299
180/299
IV
l horror de lo que hara con Santiago Herrera, particularmente, y con los dems conjurados, si no serva de escarmiento, o marcara para siempre. La venganza lo atraa, le daba
vrtigo como un abismo. Con rabia se meti en el bolsillo interior
de la chaqueta la cara de La Madrid. Acosado de enemigos, tena
que reaccionar con fiereza que espantara a sus rivales. Dos das,
dos noches casi sin dormir, lo haban mantenido tascando el
freno. Lea las detalladas declaraciones de los traidores. Se le
haba ocurrido a Gondra que el ejecutivo no deba lesionar al judicial, y ambos poderes no eran ms que un ilusorio grupito de personas, que se vea continuamente y que dependa de l en todo.
Se abri la puerta y entr el ministro general, para que lo hiciera con tal desenfado significaba que traa la noticia esperada.
La justicia ha condenado a muerte al capitn Santiago Herrera. Desea escuchar la sentencia?
Lo mir como si quisiera adivinar un resto de irona en el tono
de la voz. Con furor repregunt;
Vendr el seor ministro general a presenciar el cumplimiento de la sentencia en la Quinta?
Hacerlo es mi deber, seor gobernador la voz medida ya
no le temblaba, como en los primeros tiempos, ante sus
explosiones.
182/299
183/299
borrar los cuerpos pero los nombres no. Se le acerc cara a cara,
atrado.
Uno de los dos est equivocado, Santiaguito. Yo estoy seguro
de que eres vos. Algn da, puede ser, los dos tendremos razn.
Ninguna gracia me pides, para despus?
Nada la voz opaca tembl, fsicamente no dara ms,
salvo que me crea incapaz de haber lanceado a traicin al coronel
Ibarra. Son cosas que un Herrera ni un Ibarra haran jams. Que
tropas revolucionarias maten a un jefe, es necesario. Yo, personalmente, estaba dispuesto a matar al propio gobernador.
Lo asombr que no sintiera ganas de degollarlo ah noms,
ante el desafo. Nunca haba deseado tocar personalmente a un
condenado, cobrarse, ensuciarse las manos con sangre. En un
combate era otra cosa, una borrachera pasajera. Le regalaba el
que pudiera hablar, desahogarse; sabra que su pena no tendra
agravacin posible. Santiaguito no contara ms de veinticinco
aos. De l, de una blandura de su corazn, dependera que llegara a ser brigadier cargado de la historia de un pas que se estaba
creando; pero un pas americano que estaba creciendo, ya lo haba
gritado Mariano Moreno, necesitaba mucha sangre como alimento. Bastaba con que l mismo pudiera morir en la cama: estaba por verse que no le tocara la misma suerte que qa su amigo
Facundo Quiroga, el Tigre de los Llanos. A veces, senta una rara y
secreta atraccin por quienes lo odiaban o despreciaban, aunque
los supiera sus inferiores.
Ni yo mismo, Santiaguito, soy capaz de cambiar los hechos.
Los dos hemos hallado nuestro destino. Deseas pedirme una
agracia, te repito, en nombre de Martn Herrera, que firm el acta
de nuestra autonoma?
184/299
Se miraron en silencio. No rogara, no se humillara. En verdad, podan acordarse todo, desde la vida al ejemplo de saber
morir.
Brigadier, que no toquen a mi familia por mi causa.
Acordado, capitn.
Se apart del preso. Este dilogo a media voz, que nadie
habra odo, le pareci no que haba tenido lugar, fruto de su ardida imaginacin. Un dilogo con su propia conciencia.
Trajeron al patio el redondeado cuero vacuno recin desollado. Tembl de rabia; en su estancia, los revoltosos haban desollado a medias sus vacunos vivos y los haba soltado para que
desesperados de dolor se restregaran, hasta morir, en los troncos
de los quebrachos. La brutalidad de los hombres contra los irracionales indefensos, desquiciaba sus normas personales de la justicia criolla; en tales casos, un caballo importaba ms que un
hombre.
Herrera lo mir sorprendido de que se tratara de un enchalecamiento. Los ojos rojizos, ningn temblor ni en manos ni rodillas. Un digno santiagueo, de esos que por su coraje preferan en
los ejrcitos de lnea y en las milicias nacionales. Haba elegido bien. Lo acuclillaron, lo sentaron sobre las nalgas. Levant orgullosamente la cabeza.
Hunda la cabeza entre las piernas grit con rabia el jefe del
pelotn. Su rencor, todos sus estados de nimo, los transmita involuntariamente a sus subordinados.
La ltima mirada de Herrera; no saba si de horror, asombro o
miedo. Deba ser como la de su hermano recibiendo el primer lanzazo. Hubiera querido que los milicianos, o tena derecho a
llamarlos verdugos?, cosieran ms rpido los tientos, para que no
hubiera tiempo de que Herrera soltara ni un quejido, Un hombre
salt sobre la cabeza para hundrsela ms, antes de terminar el
185/299
186/299
187/299
faltaba que el cura Gallo dijera una jaculatoria en latn. Una seal
al capitn Dvila, como para decirle que lo entregara, para que
continuase con el ritmo habitual de la justicia, al inspector de
polica y al oficial mayor del despacho general de gobierno.
Quiero leer lo restante del sumario dijo a Gondra, como
escapando a la nube de polvo que se asentaba mansamente.
Que nadie me moleste! Adems, ahora ya no quiero ver a Santiaguito, ya no es ms el Herrera que yo hice cadete.
IX
189/299
190/299
191/299
192/299
Lo mir extasiada, temblorosa avanz un paso como si un arrugado tronco de quebracho cobrara vida. Las lgrimas le corran
por la cara cuarteada, greda de los esteros resecos. Debera tener
un montn de os, pero nadie, ni ella misma, sabra su edad.
Nadie saba tampoco la edad verdadera de Santiago del Estero,
antes de que llegaran los conquistadores. Estos misterios presentidos en Abipones se le haban metido en el alma; deba ser esto lo
que estaba defendiendo.
Tatita Ibarra! exclam, inclinndose para besarle la
mano.
Por un segundo sinti el deseo que lo hiciera, que le agradeciera en esa forma de siglos heredada por los humildes de la tierra;
que le agradeciera por todos sus desvelos, sus luchas, sus impotencias; por todo lo que en l fallaba, por todo lo que los salvajes
unitarios le desconocan y renegaban. Que le besara la mano,
como l haba besado la de su abuela antes de dormir y rogndole
su bendicin. Pero no. Su gente deba adquirir conciencia que todo lo hecho por l y mucho ms, le era debido. Todo lo bueno y todo lo malo.
Soldado distinguido Filomena Morales, jams se besa la
mano de su general la abraz con dulzura. Tantos aos de
gobernar, de ser padre, s, esto era lo que deseaba ser, el padre
duro de su gente, le haba enseado a abrazar a esas personas
que, segn las normas de trato, deban serle desconocidas. Crey
abrazar, su pobre Santiago, una temblona bolsa de huesos.
Tatita general, este es el hijo de mi hija. Naci gaucho como
resultas de una entrada de soldados unitarios. Los colombianos
de Matute se sirvieron de todas las mujeres. Yo lo cristian con el
nombre de Felipe, para que un da sea su soldado. Se lo tengo
dado, pues es lo nico que poseo.
193/299
195/299
196/299
197/299
198/299
S, mi general.
Estaba cortado ese guapo que, l solo, haba logrado la desercin en masa de las tropas de Herrera y Rodrguez, aunque estas
ya estuvieran soliviantadas por sus hbiles propagandistas que se
les mezclaban en vivaques y campamentos; tropas recin pagas
con contribuciones arrancadas por bando del Ejrcito al que
llamaban Libertador.
Venga, mire este mapa de la provincia. Sintese, s, ah en mi
silln de gobernador el capitn se acerc sin atreverse a ocupar
el asiento. Por aqu, del Tucumn, me lo ha comunicado
Mendilharzu, mi leal informante, nos va a invadir mi pretendido
amigo el general Sol y su tropa, con infantera, artillera y
caballera, y las armas de la guerra de la independencia que vino a
buscar La Madrid. Y nosotros, qu tenemos, mi capitn?
Slo caballera, mi general.
Sintese, mi capitn! orden con firmeza, poco falt para
que gritara, pero no poda gritar a uno de sus bravos. La palabra
hroe le sonaba grandilocuente, aunque lo fueran. Mire todo ese
montn de cartas y misivas de gobernadores y de ansiosos por
serlo, de amigos que traicionan y cambian de divisa como de camisa, ms rpido an; ah las dejo para que tiempo las madure y
aclare antes de contestarlas Todo eso y mucho ms tiene el
gobernador de Santiago, como para ocuparse de una patrulla de
confinados las manos del capitn temblaron, quiz de rabia. Lo
mir fijo. Sabe usted, Quiroguita, que en Esparta haba dos
reyes y el que desempataba las resoluciones era un foro? No lo
sabe, capitn Quiroga! se apart del escritorio y guard la posicin militar, se le ruborizaba la piel quemada por el sol. Usted
no me sirve aqu, lo he notado por muchos motivos recuper el
silln, acarici con fuerza de garra los apoyabrazos. Servir mejor a Santiago mandando sus tropas los ojos del capitn
199/299
200/299
VI
202/299
203/299
204/299
VII
on esto, seores comandantes y jefes, ya conocen ustedes todas las probabilidades de invasin. No creo
que alcanzaremos a recibir apoyo del general Garzn, ni de Oribe.
No debemos contar con ellos mir a estos hombres que se
haban formado al lado de l. Certeza de que le eran fieles; los
dudosos ya haban mostrado la hilacha en la revuelta fracasada.
Una mirada de afecto a su callado sobrino Cruz Antonio Ibarra
que, en Ancajn, haba enfrentado con guerrillas al propio La
Madrid. Jams ofrecer combate firme. Hostilizarlos a toda hora,
de modo que no descansen un momento. Las tropas, tanto como
los campamentos, los paisanos, y hasta las mujeres y los nios,
con el ganado y toda especie de animales tiles, nos internaremos
en los montes. Comandantes de frontera, Fierro en especial que
ms all del Bracho pueden internarse hasta el Gran Chaco, aun a
riesgo de los indios, tenemos que dar la sensacin de que Santiago
es un desierto.
Comprendido, mi general contest Fierro; los dems lo
apoyaron.
No deben explicarse estos planes a los civiles, salvo a las personas de absoluta confianza.
Les abandonar la ciudad y el gobierno se instalar en Pitambal o en los bosques se fuera necesario remir uno por uno
a la treintena de hombres reunidos en la sala; muchos de ellos
206/299
sera la primera vez que estaban en un lugar semejante, hasta deba sentirse incmodos en sus uniformes agauchados con prendas
y armas criollas. Por primera vez, l se senta a sus anchas. Estoy
seguro que ningn santiagueo aceptar ser liberado alcanz el
tono sarcstico que deseaba por estos salvajes unitarios.
Recuerden siempre las sanguinarias brutalidades que, hace tres
meses, cometi La Madrid en Choya. Sepan que yo puedo olvidar
el mal que hacen a mi persona, pero jams al que hacen a Santiago se volvi hacia Gondra, que haba permanecido callado.
Alguna observacin, seor ministro general?
Las miradas se dirigieron hacia el nico vestido de civil y con
su habitual elegancia.
En la parte civil, no tengo nada que agregar. Nada en el Reglamento Constitucional de la provincia se opone a lo dispuesto
por vuestra excelencia, por el contrario, lo apoya contest con
firmeza.
No le caba la menor duda que tal hombre resultaba antiptico o chocante a la mayora de los reunidos all; pero, como en
otras oportunidades, lo haba citado para que tuvieran presente
que, tras de eso que llamaban montoneras y caudillismo, exista
un orden jurdico. La presencia de Gondra lo explicaba mejor que
las palabras. El paisanaje, el gauchaje, la chusma como decan los
libertadores, slo seguan a hombre smbolos en toda Amrica.
Las ideas deban tener un cuerpo que las encarnara o no existan.
Permaneci en silencio, con su mirada acostumbrada al
mando. Nadie se atrevi a quebrarlo. Se dirigi al sargento mayor
Juan Jos Daz y le estrech la mano. Repiti el acto con los dems. Sorprendido se detuvo ante un oficial, palp el poncho,
apret los labios.
Teniente Surez, este poncho no ha salido de un telar del
pas.
207/299
208/299
209/299
VIII
211/299
amamantado, los ojos azules muy claros, como dice la gente que
es el mar, hablar del mar en su Santiago era lo que el padre
Achval dira una entelequia, le gustaba la palabra llena de misterio, pero ms ese cuerpo tan fino y vibrante como cuerda de guitarra. Restall el ltigo junto a la mejilla carmn y hmeda por el
llanto, su forma imposible de acariciarla, y su busto que terminaba mansamente en las amplias caderas de huso, capaces de dar
tantos hijos, de darle, como hubiera deseado. El pelo rubio cobre
que le caa para acentuar el ruego. Amaba a las mujeres finas, de
su propia clase social. Era su jurada enemiga, ms cada da que
pasara; se odiaran a travs del tiempo, cuando el Santiago de los
dos ya no fuera un msero casero. Se hundira en los montes
junto a su marido, a los otros confinados, a todo el paisanaje del
Bracho. Loca, loca de amor. Nunca sera suya, se la robara los infieles: el da que lo supiera, estallara en sorda rabia. Fierro
odiaba a los unitarios, La Madrid le haba matado en Choya a su
padre. Todo Santiago, su Santiago, era una monstruosa mezcla de
odio y amor que l mismo desataba o contena, potro taloneado
en los ijares, y todo se le adentraba en ese corazn suyo que,
segn Arias, ese mediquillo tucumano, no le marchaba muy bien.
Hasta cundo latira? A quin dejara, despus, su Santiago que
no tena puerto ni saladeros, y que las sequas, malditas sequas,
iban dejando sin gente?
Mir el reloj francs, las 9 y 20 de la noche. Le pedira al cura
Gallo que rezara un funeral para Don Gaspar Rodrguez de Francia. Qu hara Dios con el alma del dictador perpetuo?, qu
hara Dios con la suya? Pedira que lo enterraran en esa iglesia de
La Merced, que l mismo haba construido. Ser dueo en modesta
y mnima parte de Dios. No deba pensar esto, ni con esa sonrisa
socarrona que pocos le conoca, para qu meterse con Dios?, que
lo enterraran con el hbito de la Virgen de la Merced, de su
212/299
cofrada. Al fin era mujer y ella, que tanto haba sufrido por su
hijo en la cruz, podra protegerlo, pero hasta qu punto e instancia? La justicia divina. Se espant, le suceda cuando estaba solo,
ante esa horrible crueldad que se haba desorbitado dentro de s,
para vengar a su Pancho, y que vio en los ojos de Santiaguito Herrera. Lo conoca de chico, su casa estaba en la esquina, en frente
de la suya. Haba jugado en el largo corredor exterior. Se incorpor, a punto de signarse ante la imagen potosina de bulto y
vestida, que le haba dejado su madre y estaba en la familia desde
tiempo inmemorial. La Virgen de la Merced. La mano se le detuvo
en la mitad del pecho. Pueda que ella le diera oportunidad del
acto de contricin antes de la muerte. Apret labios y puos. No
era el momento de pensar en su muerte, tena que volver a ser lo
que ms hondamente le tocaba, el gobernador, el pastor de su
pueblo. Ya no poda concederse el lujo de una conciencia inquieta
o angustiada. Necesitaba el raciocinio claro, el posesivo ademn
de colgarse un sable; pocos entendan la trascendencia de tal
ademn y del gesto que lo acompaaba. Su sable era su hijo criado a travs de campaas y guerras. As sera su hijo carnal, algn
da. Nunca llegara al disparate de usar ese bicornio de dimensiones enormes, que el doctor Francia copi de una caricatura de
Napolen; menos, montara a caballo con bata, medias de seda y
zapatos con hebilla de oro. No entenda cmo poda llegar a tal extremo de ridiculez la admiracin de un hombre por otro. Cul
sera su propia ridiculez a los ojos de los dems? Nadie se atrevera a decrselo.
Atraves el patio, perfume de jazmines y glicinas, entr en la
oficina de Gondra; el ministro permaneca all mientras el gobernador no pasaba a las dependencia privadas; salvo el tercer patio
y la huerta, que haban terminado por ocupar la polica y su
escolta, resultaba difcil sealar ese linde. Uno tras otro el estado
213/299
iba anexando los cuartos del casern; el nico edificio que poda
albergar al gobierno ms o menos decorosamente. La casa capitular estaba casi en ruinas.
Seor ministro general, le confirmo que a las 4 y 30 de la
maana el gobierno se traslada en campaa, a Pitambal.
Por el portn que daba a la calle lateral, sali en su carruaje
cerrado. Todo Santiago deba saber dnde iba la vieja berlina del
gobernador, en todo caso no seran muy variadas las suposiciones. La nica que tena su casita en las quintas era la Dolo.
Para verse con Escolstica o Cipriana no necesitaba coche, vivan
demasiado cerca. Todos conocan sus amores; resultaba imposible
ocultarlos, como hubiera preferido. Al revs de la mayora, no necesitaba mostrar, jactarse de sus xitos. En realidad no eran xitos; amaba y respetaba a esas tres mujeres que completaban su
vida ntima. No tena tiempo ni vocacin para ser mujeriego.
Todos callaban y callaran mientras tuviera el poder en las manos;
pero todos chismorreaban, en especial sobre la Dolo, la Dolores.
Decan que la haba sacado del convento de Beln, donde la haba
encerrado, por poco seria, su marido, un cuyano; hasta llegaban a
murmurar que era una de las Palacio o de las Cceres. En el chismorreo, Santiago era un avispero de abejitas negras. Tendra que
llevrsela, aunque la llamaran la cuartelera, como ya suceda. Se
llevara al monte a su Dolo; al fin de cuentas era la nica que
abandon todo por l. A las dems, nadie las tocara, estaban protegidas por sus familias. Su mujer legtima viva en Salta y era una
Saravia. Toda Salta era una gran parentela aristocrtica y el
pueblo sufrido al servicio de ella. Framente, no saba por qu l
se haba inclinado por el pueblo. La duda que atenaceara a
Pericles en Atenas. Tampoco entenda mucho que casi todos sus
amigos y correligionarios polticos fueran ricos terratenientes, Rosas el primero. Las dudas terminaban en el lmite de su provincia,
214/299
215/299
an, porque llegaba un momento en el cual la Dolo le haca olvidar todas sus preocupaciones, lstima que fuera tan corto. Tampoco admitira que fuera ms largo. Los perros ladraron entre los
tunales y madreselvas.
217/299
218/299
219/299
220/299
221/299
XI
apitn Quiroga, que Dios y su coraje lo guen y protejan dijo tendindole la mano. Ya no le import que
Josabn le hubiera ayudado a bajar ms rpido del rbol.
Se pusieron en marcha para el lugar del encuentro con Cruz.
Trotaban, con elsticos quites esquivaba las ramas. La gran
polvareda haba cesado de avanzar, se dilua en el azul amatista
del cielo. nicamente su sobrino Felipe Taboada, el pintor casi
paraltico, saba lo que era un color del cielo. El otro sobrio cargara al frente de su compaa abierta en abanico de poca profundidad, como para dar impresin de un gran ataque por el
flanco. Sol y Acha respiraran satisfechos, al fin lograban la
batalla que estaban seguros de ganar, por la superioridad
numrica y en armas. Comenz el estampido de los fusiles. Sol,
general bastante hbil, ascendido por relaciones familiares, polticas, y de las logias, nadie comprenda cmo surga un general
americano, se habra desplegado con aparato de infantera y artillera, dejara la caballera para el golpe final o la persecucin. De
cualquier manera, la sorpresa habra desorganizado el contraataque. Esos largos minutos necesarios para el cambio de disposicin de un cuerpo de ejrcito en marcha, eran los nicos que
utilizara Cruz para cargar. Algunos de los milicianos federales reclutados a la fuerza aprovecharan para desertar; saban que l los
incorporara con igual o mayor grado.
223/299
224/299
225/299
226/299
La mano se le fue rectamente a la empuadura del sable, ni record que al costado izquierdo cargaba una pistola. Brill la hoja.
Si lograban aniquilar esa patrulla podran acercarse con mayor
sorpresa. Quiroga realiz la seal de ataque, la vio de soslayo. Lo
sinti correr a su par.
El brillo del sable del alfrez que deba comandar la patrulla
enemiga lo atrajo como una cita. Se lanz rectamente hacia l. Ese
era su hombre; los separaba una cincuentena de pasos. Cara de
mocito fino, sera su primer combate. Un reluciente uniforme sucio de polvo, se lo habra pagado la familia. La sorpresa y el
miedo. Deba comprender que este era su primero y ltimo encuentro, que la muerte avanzaba en ese sable que l blanda como
en una estampa del Apocalipsis. Tendra miedo, como l la
primera vez, cuando vio rajada la cabeza de su amigo Olaechea.
Miedo de hombres. Un chispazo de pena. Si le perdonaba la vida,
podra llegar a ser un Paz o un Lavalle, como pudiera haber sido
Santiaguito Herrera; pero al jefe le corresponda luchar con el
jefe, aunque el encuentro fuera de un capitn general con un barbilampio jefe de patrulla de exploracin.
El galope tras de l azuzaba a su moro que no admita ser pasado. El incitante ruido del choque de las armas, faena de coraje y
de miedo. Un lancero enemigo lo haba flanqueado; sus fieles de
la escolta y su ms fiel Josabn se encargaran del audaz gaucho
que slo imaginara matar a otro, por bien montado que fuera;
como el soldado Zeballos haba boleado sin saber al caballo del
general Paz. Ningn miliciano de Amrica sabra si mataba el
presente o el futuro. Cada hombre, para serlo, tena que saber elegir su hombre.
Revole el brazo y lanz el golpe; se le pararon con un quite.
Rebrill el sol poniente en el contacto de los aceros de Toledo. El
barbilindo ya no tena miedo, lo haba cambiado por un gesto de
227/299
228/299
229/299
Principiaba a oscurecer. Nuevamente era un caudillo montonero. Lo haba sido, necesitaba recuperarse en el gobernador y capitn general. Zubira le alcanz una caramaola llega de agua.
Se las sacamos a los muertos unitarios, total ellos ya no las
necesitan
Se lav el rasguo. Le espolvorearon un polvo de yuyos y se lo
vendaron con el pauelo. Su hermoso poncho manchado con sangre sobre el color sangre. Bebi tres medidos sorbos. Recuperaba
el aliento. Escuch ruido cerca, sus hombres se batan en retirada.
No entenda por qu no se haba atrevido a decir la ltima orden
del capitn Quiroga, como le vino en mente. La gente sola decir
que tena algo de brujo. Santiago estaba lleno de brujeras y leyendas. El kakuy, el supay el malo. Se estremeci al ver avanzar en la
semioscuridad un caballo con un soldado muerto y atado boca
abajo en la montura. Lo escoltaban otros dos con la pena y la
muerte en la cara.
Juan Quiroga! Cachorro de tigre! grit con ferocidad. Lo
vio clarito avanzando al frente, borracho de coraje. Cuntos
fueron los asesinos? aull a los hombres que se acercaban.
Lo lancearon y sablearon entre cuatro, mi general. Dijo que
haca una ltima exploracin y nos prohibi que lo siguiramos
Cuando llegamos, ya era tarde.
Desmont, revis las ataduras. Su cuerpo era una criba de tajos y huracos ensangrentados. No pudo contenerse, le toc el pelo
ensortijado y pastoso de sangre y humores. As debi quedar Pancho, su hermano.
Le cerr los ojos; con un ademn pidi un pauelo, le alcanzaron un tiento, y le at las mandbulas. Ya no podan decirle que
lo haba visto los ojos.
XII
231/299
232/299
233/299
remedios a los confinados, que hasta vayan a vivir con ellos sus
mujeres!
Una tenue sonrisa irnica en los labios carnosos. La desnudez
se tornaba desafiante.
A eso casualmente me refera. A la Libarona que va a vivir
con su confinado
Has ledo el mensaje del comandante Fierro?
S, donde te comunica que Libarona se ha vuelto loco y que
ella marc la palabra ha regresado junto a su marido para
cuidarlo.
Contuvo el deseo de abofetearla.
Te he prohibido que toques mis papeles pblicos o privados! Bien sabes para qu ests aqu!
S, lo s. Y no tienes para qu gritarme, ni para qu hacerme
leer en voz alta, porque todo el campamento y todo Santiago
saben que estoy aqu porte te quiero de la misma forma que
Agustina quiere a su marido. Y yo sacrifico mucho ms de lo que
ella sacrifica. Porque vos no sabes, Felipe al pronunciar su
nombre la voz se le enterneci, que vas a hacer de ella una herona, una mrtir, una santa de la causa de tus enemigos, y de m,
de m, lo que soy, una descastada, una cuartelera la voz se le
quebr en un sollozo. Yo te amo, Felipe, y Agustina te odia y te
desprecia! se dej caer boca abajo en el catre, meti la cabeza
bajo la almohada y llor angustiosamente.
La haba conocido en una fiesta oficial. Cuando entraba a un
saln, a una de las salitas de su pobre ciudad, se imaginaba gallo
en su gallinero; las mujeres se acosquinaban como para que las
pisara. La familia de Dolores se haba escandalizado, al principio; luego, como suceda en Europa, hasta en las familias reales,
lo aceptaban como una forma de poder o privanza. El derecho de
pernada.
234/299
XIII
236/299
Santa Fe. Sera ms cmodo y activo que estuviera junto al gobernador, aunque ambos se hayan visto obligados a abandonar la
sede oficial.
Mir de soslayo a Gondra para ver qu cara corresponda a tal
expresin, saba ocultar muy bien la irona. Firm el decreto por
el cual ascenda post mortem a sargento mayor de Juan Quiroga.
Lo felicito por las considerandos. Debe ser hermoso morir de
esta manera.
Me temo que ni usted, padrino, ni yo, gozaremos de tal gloria. Y permtame que diga al gobernador de Santiago, yo tambin
tengo mis bomberos, que ciertas arriesgadas acciones no estn
permitidas a las ms altas investiduras, si con tales arrebatos se
arriesga una causa que se considera primordial.
Cerr de un golpe la carpeta de cuero y se puso en pie. Tena
que contenerse, lo mir desafiante; en contestacin recibi una
mirada serena. Gondra tena razn, pero concedrsela abiertamente sera disminuirse ante otro hombre. Compendi, una vez
ms, casi con dolor, que jams llegara a ser amigo de su ahijado.
Como todos los dbiles, Gondra deba tener o aparentar normas
morales inflexibles.
Quiz, usted no quiera o no pueda comprender que un
gobernador pueda tener, como persona, la necesidad de volver a
ser marc la expresin un subteniente de lanceros, aunque ya
no le ayuden los aos.
Quiz, seor gobernador, quiera y pueda, pero no debo.
Este hombre, a quien, a veces, hubiera destripado de un
chuzazo, le pona en marcha la inteligencia y le paralizaba las
acciones.
No debe, ser ministro. Entre nosotros jams existir oro dilogo que el de las protestades. Usted est seguro de ser el bien, el
bien teolgico, como dice el fraile Achval, y yo, a menudo, creo
237/299
XIV
239/299
240/299
Por primera vez no saba cmo dirigirse a esa nueva Dolo, intimidada por el desconcierto que la causaba. La vio revisar, tocar
inquieta su reducido equipaje ya listo para colocar en el vehculo.
Dobl muy despacio la copia de la carta. Dudaba, le reglara ese
collar de granates semejante al de la Escolstica y que a ella tanto
le gustaba. Salvo la casita de un solo patio no le haba regalado
nada ms. No tena plata, haba tantos gastos ms urgentes y
primordiales.
Dolo, te llevar a tu casa en la berlina del gobernador.
Le cedi el paso y sali tres de ella; estara aprendiendo que el
silencio emocionado era una forma digna de agradecer.
Su batalln de milicias esperaba la orden. Se haba despedido
de las autoridades que de inmediato, casi en la retaguardia del
cuerpo del ejrcito de Sol, haban vuelto a ocupar sus puestos,
como si nada hubiera sucedido en la villa de casitas bajas, ranchos
de adobes y ramadas. Casi nada haba sucedido, ya estaban acostumbrados a desbandadas y regresos.
En pocos minutos el carruaje estuvo listo. Un soldado de la
escolta cabestreaba a su moro, que relinchaba inquieto. Al ver
subir a la Dolo, el ministro Gondra, ante el estribo de su propio
coche, no pudo o no quiso evitar el asombro: no deba evitarlo.
La gente volva de los montes como si estos se desangraran,
sangre parda y morena, color tierra. La escolta, sus lanzas con
banderolas rojas, preceda a la berlina y abra la marcha. Al trote
sordo sobre la tierra removida del camino, con algo de llamado
ronco, los recin llegados salan de sus casas. Los ms lerdos, con
sus mulas y burritos cargados de brtulos corran hacia el camino.
Crecan las aclamaciones. Se asomaba a la portezuela para saludarlos, para agradecerles con un ademn. Tena ganas de bajar,
darles la mano a cada uno de ellos, estrechrselas. Cada uno de ellos le haba ayudado; ms que eso, eran los verdaderos
241/299
triunfadores de esta marcha de la soledad, el desaliento y la desesperacin, que se haba trazado como una serpenteante llaga a lo
largo de Santiago. Sin ninguna violencia, sin armas, haba paralizado la violencia del invasor. Hubiera querido montar su pingo
para que esta, su gente, lo viera, lo mirara y remirara y sintiera,
criollos antes que nada, que cada uno de ellos estaba montado en
ese caballo suyo, a travs de esa imagen de caudillo montonera
que ellos haban creado con su devocin ms que l mismo con su
accin; para que ellos se instalaran, por una extraa y apasionada
transmigracin, en ese cuerpo suyo que cada vez lo era menos. A
veces, cuando escuchaba al fraile Achval, tena miedo de lo que
Felipe Ibarra haba llegado a ser como entidad; el pavor de Jess
en el monte de los Olivos.
Las voces de esas gargantas secas que volvan de los montes, lo
soliviantaban de los mullidos asientos de pana roja. La nube de
polvo levantada por la escolta desdibujaba las figuras y las transformaba en esas estampas religiosas con imprevistos peregrinos.
Todo cobraba un primitivo sentido religioso. Le vinieron ganas de
gritar Amn! Amn! Poder resistir el clamoreo ferviente de un
pueblo, sin emborracharse hasta las heces y la locura, deba ser la
santidad absoluta. Cuando ces la grita de adoracin, la temida
palabra!, adorar como a Dios, record que no estaba solo. La Dolo
se haba hundido y ovillado en la profundidad del asiento, como
para que nadie pudiera, ni debiera verla. Lloraba muy quedamente de agradecida felicidad.
XIX
243/299
244/299
los curatos. Este fraile deba ser el ms inteligente de los que tena
cerca, llegara a mucho en su carrera pero no al lado suyo.
Perteneca a ese grupo de gente que lo respetaba o tema pero que
nunca llegara a amarlo. No terminaba de admitir que los curas
deban ensear, a la par de la religin y las primeras letras, las
normas de la santa causa de la federacin.
Debo entender que el nacimiento de mi hijo no le causa
ningn placer, fray Wenceslao?
Se miraron en silencio. Le dejaba tiempo para que razonara;
en la medida en que l se lo otorgaba al cura para que aquilatara
un posible temor.
Como ser humano, como amigo de tantos aos, en la medida
que puede serlo un simple fraile de un omnmodo gobernador, me
emociono y me inclino a sentirme feliz. Como representante de la
iglesia, de sus normas morales, de sus sacramentos, no puedo
congratularme del nacimiento de un nio fuera de tales normas;
ms an, en contra de ellos y de las normas legales.
La voz serena del cura, la chocante certeza del hombre que
habla sin dejar resquicio a la menor duda, lo enerv.
Por mi hijo Absaln yo revolver la tierra y hasta el cielo!
grit con la misma seguridad. En esto ya nadie podra decir que
era receloso y que le gustaba pisar en tierra firme.
Una nueva pausa, que l tema como derrota anticipada.
S, Felipe, su poder podr revolver la tierra. Y el cielo en la
parte que tiene jurisdiccin, Pero no en el de su propia conciencia.
La conciencia! La conciencia y las normas morales de
quin y las normas religiosas de quin? Usted mismo me ha enseado que la historia est poblada de ilustres y gloriosos bastardos, que la iglesia misma acept y ante los cuales se inclin!
Le puedo completar, si lo desea, la lista de los muy ilustres
que conozco; pero me refiero a su conciencia. Me refiero al
245/299
246/299
247/299
248/299
XV
250/299
251/299
252/299
253/299
254/299
255/299
XVI
257/299
258/299
su casa de gobierno o en la ruinosa Casa Capitular, como por protocolo peda Gondra al gobernador. El capitn general ira a esperarlo a las inexistentes puertas de la ciudad, por herencia y jactancia espaola solan llamar as al barrio de las quintas. Ya haba
concedido bastante con no ir a esperar a su amigo en el ro Salado,
porque para algo era el Saladino.
Mont su moro en uniforme de gran gala, su escolta estaba enjaezada en lo posible; lo posible era la medida de su provincia. La
haba revistado hasta en los mnimos detalles. Trotaron por la
calle mayor empavesada, las ventanas tapizadas, los esculidos
arcos, florales sobre la tierra regada por los aguateros. Sonri
ladino, las casas de los unitarios ms copetudos eran la mejor adornadas y hasta se haban ofrecido para hospedar a los jefes. Hacia el ranchero aumentaba el clamor del pueblo, de la chusma
como la llamaban los unitarios, que abandonaba sus labores para
aplaudirlo; seal que anunciaba la entrada de tan esperado ejrcito del general Oribe y su gente del litoral.
Espesa y larga columna de polvo se alzaba hacia el cielo tan
azul y difano que le produca un calofro de placer, no, de dicha.
No le cupo duda alguna de que esa nube de polvo envolvera y
aplastara a Lavalle y La Madrid; sobre todo, ese tren pesado de
artillera que l no haba vuelto a ver, junto as, desde las guerras
de la Independencia. Los pobres y viejos caones de sus fortines
ya no servan ni para asustar a los indios.
La nube de polvo se detuvo. Las tropas se prepararan para la
acogida triunfal; si pudiera, se arrimara a cada pescuezo para
hacerles gritar el nombre de su amigo. Su moro caracoleaba de inquietud, deba comunicarle la que l experimentaba. Fuera de
Ordez, su ayudante, no podra presentar a sus jefes ni su estado
mayor; todos estaban luchando en la frontera de Tucumn con
renovado bro.
259/299
260/299
XVII
262/299
263/299
264/299
265/299
266/299
267/299
268/299
269/299
XVIII
271/299
272/299
273/299
274/299
275/299
276/299
277/299
278/299
279/299
lo deseara, seran suyas all mismo. Tena que aceptar los brindis
y beber con ellos en especial la aloja y el vino carln; deba
aguantar bien, porque en todo era ejemplo. Y slo Dios saba si esta no era la ltima gran fiesta que podra compartir con ellos.
Todos los diminutivos cariosos de su nombre o apellido asaeteban la noche, seguidos por vivas a la federacin.
En un grupo se vio obligado a bailar una zamba, alguien le
prest el pauelo punz que l no tena; tampoco lo haca bien,
pero igual lo aclamaban y aplaudan. Sus dos sobrinos lo seguan,
din duda para hacerse conocer de la gente; tuvo ganas de despacharlos a sus casas. Ante su sorpresa, una voz viv a Mauro,
como gobernador delegado; pueda que l mismo lo hubiera preparado. Entre su gente no los necesitaba, como tampoco a su
escolta; pero no deba confiar demasiado, as haban asesinado a
Facundo Quiroga en el camino de Barranca Yaco, por no aceptar
la fuerte escolta que le prestaba. Crea que basta con su nombre y
su presencia para asustar a sus enemigos.
Casi reconoci la forma en que le palmeaban la espalda, encontr la cara sonriente de Garzn.
Ay Felipe! Siempre el mismo. En la berlina hay una moza
llorando. Y en la otra, nos espera Oribe sonri irnico. Se me
ocurre que no est muy contento de tanto or aclamaciones que no
le estn dirigidas. Vos no lo conoces como yo.
A las mujeres les gusta llorar, en particular a esa. Adems,
ella sabe que no debe interferir en mis obligaciones oficiales
contest, tratando de ocultar su felicidad; haba derrotado a Eugenio. Al dirigirse a la vieja carroza del gobierno donde estaba
Oribe, le hizo seas de continuar viaje al cochero de la berlina
ocupada por la Dolo. Simul no ver, en la semioscuridad, la casa
angustiada que se asomaba al ventanillo.
280/299
XX
Fierro.
Sargento Benicio Gonzlez, conteste a su jefe, que la seora
viuda de Libarona puede pasar a Santiago cuando lo desee y que
ponga un carruaje a su disposicin. En cuanto al cadver de su
marido, que lo retengan en el Bracho hasta que disponga el juez.
Aqu tiene la orden por escrito.
Cuando volvi a quedar solo, reley la detallada narracin con
las declaraciones de Fierro, nzaga y el sargento Carreo. Mientras y casi involuntariamente, acariciaba el reloj de bolsillo regalo
de su hermano Pancho; al terminar el simple y trgico relato, lo
apretaba con fuerza en la que se mezclaban la alegra y el furor. Se
cobraba otro de los lanzazos. La joven viuda, se encuentra al
parecer en buen estado de salud, aunque muy desmejorada, terminaba la declaracin de Carreo. Le extra que supiera firmar
con tanta claridad y buena caligrafa. Se lo traera para su escolta;
ya le haban dicho que era famoso como guitarrero y cantor, no
como para que anduviera perdido por esos andurriales.
La viuda de Libarona tiene 20 aos repiti, caminando
hacia la ventana que daba a la galera exterior.
El cadver ya deba estar enterrado y putrefacto. Se haba
acabado el traidor gallego Libarona. Si ella quera el cuerpo, la
282/299
carroa de su marido, tendra que venir a pedrselo personalmente. Y estaba por verse si se lo dara. De una vez por todas, los
Palacio deban aprender que las cosas de la vida costaban ms de
lo que ellos se haban acostumbrado a pagar.
Agustina tena dos hijitas del muerto. Tuvo ganas de volver a
la casa de gueda y mirar de nuevo a su hijo, se le ocurri que lo
hara de otro modo. La agente tena el fanatismo de los muertos,
los reclamaban como algo precioso y ya los nietos y los bisnietos
del muerto lo haba olvidado y ni saban dnde habran ido a
parar los huesos o cenizas. A l, lo tena dispuesto, lo enterraran
en la iglesia de La Merced, pero si alg da volvieran los unitarios
y profanaran su tumba o desparramaran sus huesos o cenizas? No
sera la primera ni la ltima vez que sucedera. Y aunque el pueblo
clamara por sus restos no se los devolveran. Slo quedara su memoria. Y los ricos continuaran execrndola y los pobres, tena que
ser as o su vida no tena sentido, continuaran amndola. Pueda
que la gente del pueblo, de su pueblo, no entendiera muy claro
por qu la amaba; pueda que a menudo se equivocara, pero a la
larga, a travs de los siglos, el pueblo nunca se equivoca.
Pudiera que l mismo, con esa sed de venganza que Jehov le
haba metido en la sangre, se hubiere equivocado con Agustina.
S, no lo poda negar, puesto que le hubiera gustado que ella fuera
su esposa. Una mujer as era la que l hubiese precisado a su lado,
como complemento de todo lo que le faltaba. Sin embargo y sin
pensarlo, l le haba proporcionado todo lo que era, todo lo que
ella sera como smbolo. Si Felipe Ibarra no se hubiera cruzado en
su destino, ella no habra pasado de ser la aristrocrtica mujer de
un gallego comerciante.
La Dolo, mujer para ver claro en otra mujer, tena razn; haba
hecho de la Libarona un smbolo, un mito, lo ms que pueden aspirar los seres humanos. Ni l mismo estaba seguro de alcanzarlo.
283/299
Con el cuerpo de su marido o no, ella y su familia se iran a Tucumn, aprovechando las buenas relaciones polticas que, aparentemente, reinaban. Se iran con Gondra y Gutirrez, y el relato
de sus penurias estremecera de horro al jardn de la repblica.
Se ir sin los huesos de su gallego! Y no los tendr mientras
yo viva.
Poco antes del medioda, apareci su pariente, el oficial mayor
Hernndez, con el despacho para la firma. Su ahijado Gondra
haba propuesto en 1830 a la Legislatura que se nombrara protector de la provincia al general Paz, desde entonces ya andara a
la bsqueda de protectores mutables. Firm con rabia, ante la
sorpresa de su leal colaborador de tantos aos. Slo se preocupaba de los desleales, deba ser otra forma de su inseguridad.
Al abrazar a Eugenio Garzn en la despedida, ya tuvo la certeza que no lo vera ms, y que algo muy sutil haba empaado la
amistad de ambos. No entenda por qu pareca incitar a que los
amigos lo abandonaran o traicionaran. Se estara poniendo viejo y
llamaba traicin a la simple evolucin. No, esto siempre lo haba
visto muy claro.
Tom el bicornio y el sable, sali sin saludar a nadie en la secretara. Mont a caballo en el portal, rechaz la escolta y, al trote
largo, se fue a casa de la Dolo. Quera ver qu haba pasado con
ella luego de su baile y su charla con Eugenio, qu le haba sembrado l. Cmo empezara abandonarlo cuando la hidropesa le
dificultara la expresin, la lengua, los movimientos. Ventura le
haba prometido admonitoriamente: Volver cuando me necesites y l, salvo a s mismo y a su pueblo, no haba necesitado a
nadie realmente. Tampoco a su hijo, porque si no hubiera arrasado con su conciencia. El galope lo ocult en una nube de
polvo. Nadie creera que pasaba el gobernador. Slo en el
284/299
XXI
staba, por lo menos, ms cmodo en ese silln de brazos arrimado a su escritorio. Tena necesidad de escribir esa carta
larga, una suerte de testamento poltico, a Rosas. Que alguien en
el puerto recordara todo lo que su Santiago se haba desangrado
en estos treinta aos de lucha por la independencia y la federacin, alguien que cuando l ya no estuviera fuera capaz de
mantener la unin y el orden. Se dara tiempo para escribirla muy
meditadamente. Ante el primer amago serio de hidropesa se
haba hecho explicar detalladamente la evolucin posterior del
mal, lo haba exigido imperiosamente a los doctores Barcena y
Arias. No lo obsesionaba realmente el dolor, por espantosos que
fuera, pues estaba acostumbrado a sufrirlo y producirlo, sino la
inmovilidad, la imposibilidad de hablar, de mandar a su gente.
Tampoco crea en los remedios, en esas panaceas que los mdicos
anunciaban para calmar la inquietud de sus enfermos. Antes de
quedar paralizado prefera que lo chuzaran, como a Pancho. Las
inmviles y desesperadas figuras de los enchalecados, de los estaqueados, se vengaran en la suya. Sufrira hasta perder el sentido y quedara das sin saber lo que le sucedera a l ni a su Santiago. Haba pensado que Gondra poda sustituirlo, pero lo que le
sobraba en inteligencia y astucia le faltaba en decisin. Mauro ni
siquiera tena esa inteligencia. Todo se ira hacia los Taboada, los
hijos e su hermana gueda, ellos tenan ms carcter. Ms que la
286/299
inteligencia importaba el carcter. No tendra tiempo de ver crecido a su hijo, confiaba ciegamente en l, se abrira camino solo,
sin que l pudiera ayudarlo. Quiz su apellido le sirviera de algo o
tal vez fuese una carga. Si le hubieran dado a Gregorio Palacio!
Vaya a saber lo que haran de l los curas o los porteos. Todos los
santiagueos de valor se le iban o se le moran.
El ltimo parte de Fierro. nzaga se haba escapado. No entenda hacia dnde, alguien que no contaba con el apoyo de nadie
que se atreviera, ni siquiera de su mujer. De ser hallado se le aplicarn las disposiciones de la ley, terminaba su comandante. Sera
mejor para l que lo mataran los infieles o se lo comieran los jaguares o las alimaas. Haba permanecido inconmovible ante las
splicas de los Carol, an las de Cipriana. Ser de su familia o estar
ligado a ella no era canonja y s una insobornable responsabilidad; tendran que aprenderlo sus parientes y allegados, la letra con
sangre entra. La ley era l, para l mismo.
Se mir las manos y los pies, haba cedido la hinchazn. Ya
poda escribir con soltura, aunque pareciera que algo se le repeta
en el cerebro. Comenz el borrador.
No pido para mis deudos cuando que esto podra importar
una particular vehemencia, quiero s, para despus de mis das,
dirigir un encarecido encargo a favor de mis paisanos y conciudadanos. Mir por la ventana hacia las tejas de la casa de los
Herrera, los altos limoneros y las dos palmas del primer patio. Algn da no estara l y los rboles continuaran. Dgnese tomar
en consideracin que si los naturales de este pas fueron prontos
en or el primer grito de libertad que reson entre nosotros, y con
virtud heroica ofrecerse en justo holocausto a los derechos recientemente reclamados, no han sido menos en conducirse por el
camino del orden, oponiendo su lealtad y constancia al furor
287/299
288/299
289/299
XXII
291/299
292/299
293/299
ABELARDO ARIAS (Crdoba, Argentina, 10 de agosto de 1908 Buenos Aires, Argentina, 27 de febrero de 1991).
Fue el quinto de los ocho hijos de una tradicional familia mendocina. Su padre militar de carrera cumpla funciones en distintos destinos del pas y en uno de esos traslados se encontraba en
Crdoba cuando su esposa da a luz antes de que la familia se radicara en San Rafael, luego en la capital mendocina y ms tarde en
Buenos Aires.
Abelardo se convierte en un estudiante precoz. Aprende a leer en
su casa antes de ir a la escuela y en las aulas llam la atencin por
sus conocimientos. Lea vorazmente. Realiza los primeros estudios en San Juan, ms tarde asiste al Colegio Normal y finalmente
completa sus estudios secundarios con los Hermanos Maristas.
En 1927 se radica en la Capital Federal. Inicia la carrera de
Derecho que posteriormente abandonar para de dedicarse a la
295/299
literatura. En esos aos, su vida se ve llena de dificultades econmicas. Hace trabajos a pedido y trata de ingresar en algn diario.
A travs de un amigo presenta crnicas de viaje en las editoriales
pero todas son rechazadas. Desilusionado acude al diario La
Razn para ocupar un puesto vacante. Fracasa. Como ltima
jugada, antes de regresar a Mendoza, inventa una crnica titulada
Parfrasis en un poema-Partenn y la lleva al diario La Nacin.
Dos semanas despus lo llaman y le comunican que se incorpora
como redactor en el suplemento literario del diario. En ese medio
trabajar hasta su muerte.
En 1942 Arias publica la novela lamos talados, con la cual obtiene el Primer Premio Municipal de Buenos Aires, el Premio de la
Comisin Nacional de Cultura y, en Mendoza, el premio Agustn
lvarez. Cinco aos despus lanza la novela La vara de fuego que
contina el desarrollo autobiogrfico de Alberto, protagonista de
lamos talados. Mientras esta narra una experiencia infantil dentro del mbito campesino que da el contorno propio, La vara de
fuego concreta las repetidas confrontaciones de un adolescente
hondamente sensual que busca una realidad amorosa.
Transcurre el ao 1952 y viaja por Francia, Suiza e Italia. Estudia
literatura contempornea en Pars como becario del gobierno
francs. A su regreso rene una serie de crnicas de viajes en
forma de diario que titula Pars-Roma, de lo visto y lo tocado. En
1955 vuelve a Europa, pasa por Francia, Suiza e Italia. En medio
de esta travesa se mete de lleno con su notable novela: El gran
cobarde publicada en 1956.
Ya en 1957 decide regresar a Europa, su espritu de viaje indomable no lo deja fijo en ningn lugar. Recorre Francia, Suiza, Italia
y Blgica y publica su segundo libro de relato de viaje: Viaje
296/299
297/299
dimensiones temporales; este fenmeno da indicios de una cosmovisin particular que se relaciona con una mentalidad mtica, y
se condice con la clave religiosa del texto.
En 1969 publica Viajes por mi sangre (itinerario argentino).
Orden del Mrito, en el grado de Caballero Oficial, otorgada por el
gobierno de Italia.
En 1971 gana el Premio Nacional de Literatura, el Premio del
Rotary Club, el Premio Libro del Ao y la Pluma de Plata del PEN
Club con la obra Polvo y espanto. La novela fue llevada al cine en
1987, por el realizador Anibal Unset, con la actuacin de Hctor
Alterio y Rodolfo Ranni en los roles protagnicos.
En 1973 publica De tales cuales (novela).
En 1974 escribe Intensin de Buenos Aires, itinerario argentino.
En 1975 publica su diario de viaje Taln de Perro. Recorre Francia e Italia.
En 1976 publica Antonio Sibelino, escultor (trabajo de investigacin y crtica), y Aqu Fronteras (novela). Recibe el Gran Premio
Fundacin Dupuytren.
En 1979 publica la novela Inconfidencia (El Aleijaidinho).
Recibe la Orden de la Inconfidencia, otorgada por el Estado de
Minas Gerais, Brasil.
En 1981 comienza a trabajar sobre su libro l, Juan Facundo,
obra que le llevar ocho aos de elaboracin debido a que se encontraba enfermo.
En 1988 le es otorgado el Gran Premio de Honor de la Sociedad
Argentina de Escritores. Se concretan numerosos homenajes con
motivo de sus 80 aos.
298/299