Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Hay razones: no hemos mejorado y merecemos que nos traten con sarcasmo, con esce
pticismo, con agresividad. Con la lucidez del que sabe ms de la cuenta y lo utili
za para herir. Mientras la historia de la humanidad insista en abrir sus grietas
y heridas, Thomas Bernard se mantendr como portada de actualidad. Aqu avanzamos a
lgunas de las ltimas reediciones y adaptaciones que se hacen en estos das de su ob
ra.
Uno. Es sarcstico. La editorial Sins Entido acaba de publicar la adaptacin que ha
hecho Mahler - recientemente galardonado como mejor autor de cmics en alemn - del clsic
o Maestros antiguos, tan irreverente con el repaso de los grandes pintores como
lo fue Thomas Bernhard (1931-1989) cuando escribi esta novela en 1985. El dibujan
te tiene la suficiente mordacidad como para conservar los golpes de sarcasmo y a
cidez originales y multiplicarlos con el uso de una imagen caricaturesca. Bernhar
d slo puede escribir sobre lo mal que se conservan algunas de las pinturas de los
grandes maestros, pero yo, adems, puedo mostrarlo! , explica el autor a El Confiden
cial. El libro hace un maravilloso repaso satrico por la historia del arte.
Dos. Es vehemente. La primera pgina de cualquiera de las obras de su vasta produc
cin avisa sin miramientos a una vehemencia que obliga al lector a decidir continu
ar o dejarlo. El pensador, novelista, poeta, dramaturgo, ensayista, crtico implac
able de nuestro mundo y de su tiempo que no ha muerto todava- practica el gnero del
arrebato, ese que impide callar, el del hablo o reviento. El alegato que sale s
in avisar y cuyas primeras noticias podemos encontrar en El imitador de voces, E
l ignorante y el demente, La partida de caza y La fuerza de la costumbre, que Al
faguara acaba de reunir en una misma edicin.
Tres. Es un humorista. En el prlogo de este volumen, su traductor de cabecera, el
acadmico Miguel Senz seala que El imitador de voces cuenta con un elemento imbatib
le contra la mala prensa de su inevitable dureza. Las ms de cien pldoras inspirada
s en la prosa periodstica rebajan la prctica habitual en prosa del autor alemn: prra
fos interminables sin puntos y aparte, que se extienden durante pginas y ms pginas.
No hay nada peor contra la popularidad que una subordinada dentro de otra subor
dinada, dentro de otra subordinada que se incluye en otra subordinada, que... Es
un Bernhard para principiantes , la invitacin perfecta a seguir avanzando por la fu
ria grotesca de una familia en la que tambin estn Knut Hamsun, Ingeborg Bachmann,
Cline o lvaro Cunhal. Aunque de todos ellos slo Bernhard considera echarle una pizc
a de comedia, bueno, de tragicomedia.
Cuatro. Es conmovedor. No creo que Bernhard sea un autor hostil. Creo que es un g
randsimo malentendido , explica Mahler. Maestros antiguos es un libro suave y conmov
edor, oculto bajo montaas de insultos. Creo que Bernhard tena un gran miedo a la e
scritura sentimental, por eso ocult los aspectos ms sensibles bajo una pila de cin
ismo. Eso me gusta mucho en l . El dibujante ve debajo de las frases obsesivamente
reiterativas, de la sintaxis rigurosa, del largo lamento que habla de desgracias
, suicidios, enfermedades y muertes, un modo conmovedor de existir. Lo ms complica
do no es ilustrar una novela, sino hacer algo nuevo con ella . Para empezar, ha te
nido que eliminar, editar y deshacerse de las repeticiones. El ritmo del cmic Mae
stros antiguos se basa en las imgenes.
Cinco. Es un provocador. Nato. Ya hemos mencionado que le hierve la sangre (cali
ente), que su prosa es un puro borbotn, que arremete contra todo y que acab siendo
prisionero e imitador de su propio verbo. Pero todo eso, toda su provocacin no h
abra sido nada sin un estilo cultivado y un ritmo de pura relojera. Fuera de sus l
ibros tambin se imit a s mismo: cuenta Senz en el prlogo que El ignorante y el dement
e se estren en 1972 en Salzburgo, y que al final de la obra las instrucciones del
autor exigan dos minutos de absoluta oscuridad en el escenario. Pero el reglamen
to del teatro lo impeda y Bernhard enva un telegrama al director del festival: Una
sociedad que no soporta dos minutos de oscuridad se quedar sin mi obra .
Seis. Est herido. Bernhard ha observado las miserias de la sociedad salzburguesa,