Anne y Serge Golon

Anglica

Anne y Serge Golon

Anglica

Crculo de Lectores
Ttulo del original francs, Angelique
Traduccin, Mara Martnez Sierra
Cubierta, Edicin ntegra
Edicin especial de Dlos Aym, SL.
Exclusivamente para el Crculo de Lectores.
Queda prohibida su venta a toda persona que
no pertenezca al Crculo 1962 by Opera Mundi, Pars
Depsito legal B. 32018-67
Compuesto por Printer en ster 8
Impreso y encuadernado por Printer

Anne y Serge Golon

Anglica

NDICE
LA INFANCIA DE ANGLICA EN EL CASTILLO CAMPESINO ............................. 5
LOS SAQUEADORES ...................................................................................... 17
LOS RECAUDADORES DE IMPUESTOS.LA VUELTA DE LOS HERMANOS
COLEGIALES ................................................................................................. 26
EXTRAO OFRECIMIENTO AL PADRE DE ANGLICA ..................................... 36
BODA EN LA ALDEA. UN NUEVO CRIADERO DE MULOS ................................ 44
LLEGADA DE PARS DEL PRIMO NOBLE ........................................................ 51
LA VISITA DEL HOMBRE NEGRO. EL HERMANO MAYOR DE ANGLICA SE
FUGA A AMRICA ......................................................................................... 66
EL CLAUSTRO DE LOS MONJES DISOLUTOS. EXTRAA CONCLUSIN DEL
NEGOCIO DE LOS MULOS. LA MARQUESA DU PLESSIS QUIERE A ANGLICA
PARA DAMA DE HONOR ................................................................................ 77
EL COFRECILLO Y EL GRAN COMPLOT ........................................................ 103
POITIERS Y EL CONVENTO. ENCUENTRO CON EL SEOR VICENTE DE PAL
................................................................................................................... 115
UN CONDE TOLOSANO PIDE LA MANO DE ANGLICA ................................. 129
MATRIMONIO POR PODER ......................................................................... 143
LLEGADA A TOULOUSE. EL MARIDO DE ANGLICA ES EL GRAN RENGO DEL
LANGUEDOC ............................................................................................... 159
HORROR DE ANGLICA HACIA SU MARIDO. DESCUBRE QUE SE OCUPA DE
ALQUIMIA .................................................................................................. 170
DISCUSIONES FISICOMATEMTICAS ......................................................... 178
LA VOLCNICA CARMENCITA ..................................................................... 184

Anne y Serge Golon

Anglica

LA VOZ DE ORO DEL REINO. EL PRIMER BESO ........................................... 189

LA VISITA DEL ARZOBISPO DE TOULOUSE................................................. 195
CONVERSACIN CIENTFICA ENTRE ANGLICA Y EL CONDE ..................... 209
CONAN BCHER, SUPERVIVIENTE DE LA EDAD MEDIA............................... 218
CORTE DE AMOR EN EL PALACIO DEL GAY SABER ...................................... 228
DUELO DE PEYRAC CON EL SOBRINO DEL ARZOBISPO. ANGLICA, AL FIN,
CONOCE EL AMOR....................................................................................... 237
LA MINA DE ORO DE SALSIGNE. ENCUENTRO CON EL PRESIDENTE
MASSENEAU ............................................................................................... 244
NACIMIENTO DE FLORIMOND. LUIS XIV EN TOULOUSE ............................. 256
UN ESPA EN EL PALACIO DEL GAY SABER. MARCHA PARA EL MATRIMONIO
DEL REY ...................................................................................................... 264
PRESENTACIN EN LA CORTE. LA ISLA DE LOS FAISANES......................... 270
LAS BODAS DEL REY. DESAPARICIN DEL CONDE DE PEYRAC .................. 296
VIAJE A PARS. ATENTADO CONTRA LA CARROZA DE ANGLICA.
HOSPITALIDAD DE HORTENSIA. ................................................................ 304
EL ABOGADO DESGREZ- VISITA A MADEMOISELLE .................................... 324
ASESINATO DE MARGARITA. ACCIN RUIN DEL MARQUS DE VARDES .... 334
DE VARDES INTENTA REPARAR SU OFENSA. JOFFREY DE PEYRAC EN LA
BASTILLA ................................................................................................... 347
ENTRADA DEL REY EN PARS ..................................................................... 358
NUEVAS GESTIONES EN LA CORTE ............................................................. 371
LA AUDIENCIA DEL REY ............................................................................. 386

Anne y Serge Golon

Anglica

ANGLICA, PERSEGUIDA POR UNOS ASESINOS EN LOS CORREDORES DEL

LOUVRE, LOGRA ESCAPAR A LA MUERTE .................................................... 392
GONTRAN, APRENDIZ DE PINTOR .............................................................. 405
LA TABERNA DE LOS TRES MAZOS ......................................................... 411
EN CASA DEL PELUQUERO-BAERO ........................................................... 420
ANGLICA VUELVE A ENCONTRAR A SU HERMANO RAIMUNDO, JESUTA.
PROYECTO PARA SALVAR AL CONDE DE PEYRAC ....................................... 426
LA CASA EN EL TEMPLE. VENTA DEL ESCLAVO KUASSI-BA......................... 433
CUERDA AL CUELLO. LA VIUDA DE SCARRON ........................................ 442
NOMBRAMIENTO DE LOS JUECES PARA EL PROCESO DE PEYRAC .............. 452
EL CONDE, VCTIMA DE UNA ESCENA DE EXORCISMO. RUPTURA ENTRE
ROMA Y LUIS XIV. ...................................................................................... 460
COMIENZA EL PROCESO POR BRUJERA..................................................... 470
INTERROGATORIO SOBRE EL EMBRUJAMIENTO DE LAS MUJERES Y LA
SUPUESTA TRANSMUTACIN DEL ORO ...................................................... 489
TESTIGO DE CARGO: BCHER. LA MONJA EMBRUJADA .............................. 497
TESTIGOS DE DESCARGO. DEMOSTRACIN DE METALURGIA .................... 507
DEFENSA DEL ABOGADO DESGREZ. ESCENA FATAL.................................... 520
EL VEREDICTO. ANGLICA, ABANDONADA POR TODOS ............................. 528
VISITA AL VERDUGO .................................................................................. 531
EL AJUSTICIADO DE NUESTRA SEORA ..................................................... 542
LA HOGUERA DE LA PLAZA DE GRVE ........................................................ 550
NACE CANTOR. ANGLICA DESAPARECE DE PARS .................................... 552

Anne y Serge Golon

Anglica

Primera parte
LA MARQUESA DE LOS ANGELES
(1645)

Captulo primero

La infancia de Anglica en el castillo campesino

Nodriza pregunt Anglica, para qu mataba tantos nios Gil de

Retz?
Para el demonio, hijita. Gil de Retz, el ogro de Machecoul, quera ser el
seor ms poderoso de su tiempo. En su castillo no haba ms que
crisoles, alambiques, marmitas llenas de caldos rojos y vapores
espantables. El diablo peda que le ofreciese en sacrificio el corazn de
una criaturita. As empezaron los crmenes. Y las madres, aterradas,
sealaban con el dedo el torren negro de Machecoul, rodeado de
cuervos, tantos cadveres de nios inocentes haba en sus calabozos
subterrneos.
Se los coma a todos? pregunt Madeln, la hermanita pequea de
Anglica, con voz temblorosa. A todos, no. No hubiera podido
respondi la nodriza. Inclinada sobre el caldero en que el tocino y las

Anne y Serge Golon

Anglica

coles hervan despacito, revolvi la sopa en silencio. Hortensia, Anglica

y Madeln, las tres hijas del barn de Sanc de Monteloup, cuchara en
ristre junto a sus escudillas, esperaban con ansiedad la continuacin del
relato. Haca algo peor que comrselos bontinu al fin la nodriza,
con voz llena de rencor. Primero haca que trajesen a su presencia al
pobrecillo o a la pobrecilla, que, temblando de miedo, llamaba a gritos a
su madre. El seor, tendido en su lecho, se refocilaba con el espanto de la
criatura. Despus haca que la colgasen de la pared, en una especie de
horca que le iba apretando el pecho y el cuello y que la ahogaba, aunque
no lo bastante para darle muerte. El nio pataleaba como un pollo
colgado, se apagaban sus gritos, los ojos se le salan de las rbitas, se
pona azul. Y en la sala grande no se oan ms que las risas de los
hombres crueles y los gemidos de la vctima. Entonces, Gil de Retz lo
mandaba descolgar, lo sentaba sobre sus rodillas y apoyaba la frente del
pobre angelote contra su pecho. Le hablaba con dulzura. No ha sido
nada grave deca. No queramos ms que divertirnos. Pero ya se
acab. Ahora le daran confites, tendra un hermoso lecho con colchn
de plumas, un traje de seda como un pajecito. El chiquillo se
tranquilizaba. Un fulgor de alegra brillaba en sus ojos llenos de lgrimas.
Entonces el seor, sbitamente, le hunda la daga en el cuello. Pero lo
ms espantoso era cuando robaba a las mozas muy jvenes.Qu les
haca? pregunt Hortensia. Entonces fue cuando intervino el viejo
Guillermo, que, sentado en un rincn junto al hogar, estaba raspando un
taco de tabaco. Ms que hablar, grua, y la voz pareca enredrsele en la
maraa de las barbas amarillentas: Cllate, vieja loca! Hasta a m, que
soy un guerrero, me revuelves el corazn con tus cuentos fantsticos.
Cuentos fantsticos...? Ya se ve que no has nacido en el Poitou ni por
asomo, Guillermo Ltzen. No tienes ms que echar a andar camino de
Nantes y no tardars en encontrar el maldito castillo de Machecoul. Hace
ya dos siglos que se cometieron los crmenes y todava se santiguan las
gentes que pasan por los alrededores. Pero t no eres de esta tierra y no
sabes nada de sus antepasados. Hermosos antepasados, si todos son
como vuestro Gil de Retz!
Gil de Retz fue tan grande en el mal que ninguna tierra, fuera del
Poitou, puede jactarse de haber tenido un criminal como l. Y cuando
muri, juzgado y condenado en Nantes, dndose golpes en el pecho,
confesando su culpa y pidiendo perdn a Dios, todas las madres a cuyos
hijos haba torturado y se haba comido llevaron luto por l. Eso s que

Anne y Serge Golon

Anglica

es grande! exclam el viejo. As somos nosotros, las gentes del

Poitou. Grandes en el mal, grandes en el perdn!
Hosca, la nodriza, arregl los cacharros sobre la mesa y abraz con
pasin al nio Dionisio.
Verdad es dijo que fui poco a la escuela, pero s distinguir lo que
es un cuento para la velada y lo que es un relato de los tiempos pasados.
Gil de Retz fue un hombre que existi verdaderamente. Su alma andar
an errante junto a Machecoul, pero su cuerpo se ha podrido en esta
tierra nuestra. Por eso no se puede hablar de l a la ligera, como de las
hadas y de los duendes que se pasean entre las grandes piedras
plantadas en los campos. Aunque tampoco convenga demasiado burlarse
de tales espritus malignos...
Y de los fantasmas, nodriza, se puede uno burlar? pregunt
Anglica.
Ms vale que no, preciosa. Los fantasmas no son malos, pero la mayor
parte de ellos estn tristes y son recelosos, y para qu aumentar con
burlas los tormentos de esos infelices?
Por qu llora la seora anciana que se aparece, en el castillo?
Quin ser capaz de saberlo? La ltima vez que me encontr con ella,
hace seis aos, entre la antigua sala deguardias y el corredor grande, me
pareci que ya no lloraba, tal vez gracias a las preces que vuestro abuelo
haba hecho rezar por su alma en la capilla.
__Yo he odo sus pasos en la torre afirm Nanette, la criada.
Sera una rata. La anciana dama de Monteloup es discreta y no quiere
molestar a nadie. Acaso fue ciega. Muchos se lo figuran porque alarga
siempre la mano hacia adelante como si fuera buscando a tientas. Pero
qu busca? A veces se acerca a los nios y les pasa la mano por la cara.
La voz de Fantina se tornaba lgubre. Quin sabe si no va buscando
algn nio muerto? Buena mujer, tienes el espritu ms macabro que la
vista de un osario volvi a protestar el abuelo Guillermo. Es posible
que vuestro seor de Retz, del que tanto te enorgullece ser paisana, a dos
siglos de distancia, sea un gran hombre y que la dama de Monteloup
sea muy respetable, pero yo te digo que no est bien volver locas a estas
nias, que estn tan asustadas que se les olvida llenarse el estmago.

Anne y Serge Golon

Anglica

T puedes echrtelas de sensible, soldado grosero, grivois 1 del

diablo! Cuntos vientres de criaturas como stos no habrs atravesado
con tu pica cuando servas al emperador de Austria en los campos de
Alemania, de Alsacia y de Picarda? A cuntas cabaas no habrs
prendido fuego, cerrando la puerta para achicharrar dentro a toda la
familia? No has ahorcado nunca a ningn villano? Tantos que hasta se
desgajaban las ramas de los rboles! Y a las mujeres y a las mozas, no las
has forzado hasta matarlas de vergenza?
Como todo el mundo, como todo el mundo, buena mujer. Esa es la
vida del soldado. Eso es la guerra. Pero estas nias que aqu vemos
tienen la vida hecha para juegos y cuentos alegres.
Hasta el da en que pasen por el pueblo los soldados y los bandidos
como nubes de langosta. Entonces, la vida de las nias se convierte en la
vida del soldado, de la guerra, de la miseria y del miedo...
Amargada, la nodriza destapaba un gran tarro de picadillo de liebre y lo
extenda sobre rebanadas de pan con manteca que reparta a todos, sin
olvidar al viejo Guillermo. Yo que os estoy hablando, yo, Fantina
Latour, escuchadme, hijas...
Hortensia, Anglica y Madeln, que haban aprovechado la disputa para
vaciar las escudillas, levantaron de nuevo la cabeza, y Gontran, su
hermano, que tena diez aos, sali del rincn oscuro en que estaba,
enojado, no se sabe contra quin, y se acerc a la mesa. Haba llegado la
hora de la guerra y de los saqueos, de la soldadesca y de los bandidos,
todo ello confundido en el mismo resplandor rojo del incendio, del
chocar de espadas, de los gritos de las mujeres...
Guillermo Liitzen, t conoces a mi hijo, que es carretero de nuestro
amo el barn de Sanc de Monteloup, aqu mismo, en este castillo. Lo
conozco. Es muy buen mozo.
Pues todo lo que puedo decirte de su padre es que formaba parte de
los ejrcitos del seor cardenal de Richelieu cuando ste se diriga a La
Rochelle para exterminar a los protestantes. Yo no era hugonota, y
siempre haba rezado a la santsima Virgen para conservar la doncellez
hasta el matrimonio. Pero cuando las tropas de nuestro rey cristiansimo
Luis XIII pasaron por el pueblo, lo menos que puedo decir es que haba
dejado de ser doncella. Y puse a mi hijo el nombre de Juan de la Coraza
Llambase grivois a los soldados desbandados que, terminadas las guerras,
recorran los campos cometiendo toda clase de atrocidades Equivale en espaol a la
palabra despectiva soldadesca. (Nota del traductor )
1

Anne y Serge Golon

Anglica

en recuerdo de todos aquellos diablos, uno de los cuales es su padre, y

cuyas corazas llenas de clavos desgarraron la nica camisa que yo posea
en aquel tiempo... Y en cuanto a los bandidos y bergantes que el hambre
ha arrojado a los caminos tantas veces, podra teneros despiertos la noche
entera contndoos lo que me hicieron entre el heno de los pajares
mientras le quemaban los pies a mi hombre en la lumbre del hogar para
hacerle confesar dnde tena guardados los ahorros, y yo crea, por el
olor, que estaban asando el cerdo.
Al recordarlo, la gran Fantina se ech a rer; despus se escanci una
escudilla de sidra nueva, para refrescarse la lengua, que se le haba
quedado seca de tanto hablar.
As, la vida de Anglica de Sanc de Monteloup comenz bajo el signo
del Ogro, de los fantasmas y de los bandidos. La nodriza tena en las
venas un poco de aquella sangre mora que los rabes llevaron hacia el
siglo xi hasta los umbrales del Poitou. Anglica haba mamado aquella
leche de pasin y de ensueos en que se concentraba el antiguo espritu
de su provincia, tierra de pantanos y de bosques, abierta como un golfo a
los vientos tibios del ocano. Haba asimilado el revoltijo de un mundo
de dramas y de cuentos de hadas. Le haba tomado el gusto y haba
adquirido una especie de inmunidad contra el miedo. Miraba con lstima
a su hermana pequea, Madeln, que temblaba, o a su hermana mayor,
Hortensia, muy tiesa, que, sin embargo, se mora de ganas de preguntar a
la nodriza qu le haban hecho los bandidos entre el heno de los pajares.
Anglica, a los ocho aos, adivinaba muy bien lo que haba sucedido en
el pajar. Cuntas veces no haba llevado la vaca al toro o la cabra al
macho cabro? Y su amigo el pastorcillo Nicols le haba explicado que,
para tener crios, los hombres y las mujeres hacen lo mismo. As es como
la nodriza haba tenido a Juan de la Coraza. Mas lo que desconcertaba a
Anglica era que, para hablar de tales cosas, la nodriza unas veces
adoptaba un tono de languidez y de xtasis, y otras del ms sincero
horror.
Pero no haba que intentar comprender a la nodriza, ni sus silencios ni
sus arrebatos de clera. Bastaba con que estuviese all, grandota, siempre
en movimiento, con sus brazos robustos, con el nido de su regazo, con
sus rodillas abiertas bajo la saya de fustn, y que acogiese en l a las
nias como a sus pajaritos, para cantarles una nana o hablarles de Gil de
Retz.

Anne y Serge Golon

Anglica

Ms sencillo era de entender Guillermo Ltzen, que hablaba con voz

lenta y acento pedregoso. Decan que era suizo o alemn. Ya haban
pasado quince aos desde que se le vio venir, cojeando y descalzo, por la
va romana que va desde Angers hacia San Juan de Angely. Entr en el
castillo de Monteloup y pidi una escudilla de leche. Y all se qued, de
criado para todo: albail, carpintero, correo del barn de Sanc, que le
haca llevar sus cartas a los amigos y le encargaba de recibir al sargento
cuando vena a reclamar el pago de los impuestos. El viejo Guillermo le
escuchaba con mucha calma y despus le responda en su dialecto de
montas suizo o tirols, y el sargento acababa por marcharse
descorazonado.
Haba venido de los campos de batalla del Norte o de los del Este? Y
merced a qu azar aquel mercenario extranjero pareca bajar de Bretaa
cuando lo encontraron? Todo lo que saban de l era que haba estado en
Ltzen bajo las rdenes del condotiero Wallenstein y que haba tenido el
honor de atravesar la panza al gordo y magnfico rey de Suecia Gustavo
Adolfo cuando ste, perdido en la niebla, en el transcurso de la batalla,
tropez con los piqueros austracos.
En la guardilla en que habitaba se vean relucir al sol, entre las telaraas,
su antigua armadura y su casco, en el cual segua bebiendo su racin de
vino caliente y, a veces, coma la sopa. Su pica inmensa, tres veces ms
alta que l.le serva para apalear los nogales en el tiempo de la
recoleccin.
Pero sobre todo Anglica le envidiaba la escofina para rallar tabaco. Era
de concha y marquetera, y Guillermo la llamaba su grivoise, siguiendo
la costumbre de los militares alemanes al servicio de Francia, que
tambin reciban el mismo apodo.
En la grandsima cocina del castillo, durante toda la velada, no dejaban
de abrirse y cerrarse las puertas, por las cuales entraban, trayendo
consigo fuerte olor a estircol, criados y criadas y el carretero Juan de la
Coraza, tan negro como su madre.
Colbanse tambin los perros, los dos lebreles Marte y Mejorana y los
pachones, cubiertos de barro hasta los ojos. Del interior del castillo, las
puertas daban paso a la avispada Nanette, que haca de doncella de la
seora baronesa, esperando haber aprendido buenos modales para dejar
a sus amos pobres e irse a servir a casa del seor marqus du Plessis de
Bellire, a unas cuantas leguas de Monteloup. Tambin iban y venan los
dos pajecillos greudos que llevaban lea para la sala grande y agua para

10

Anne y Serge Golon

Anglica

las cmaras. Despus apareca la seora baronesa. Tena el rostro suave,

ajado por el aire del campo y por sus numerosos partos. Vesta traje de
sarga gris y capuz de lana negra, porque la atmsfera de la sala grande,
donde estaba siempre con el abuelo y las tas abuelas, era ms hmeda
que la de la cocina.
Preguntaba si estara lista la tisana del seor barn y si el beb haba
mamado sin hacerse rogar. Acariciaba al pasar la mejilla de Anglica, ya
medio dormida, cuyos largos cabellos de oro oscuro se tendan sobre la
mesa y brillaban a la luz de la lumbre.
Ya es hora de que os acostis, hijitas. Pulqueria os llevar a la cama.
Y Pulqueria, una de las tas ancianas, apareca, siempre dcil. Haba
querido asumir el papel de gobernanta de sus sobrinitas, ya que no haba
encontrado marido ni convento que quisiera recibirla sin dote, y porque
haca algo til en vez de pasarse el da gimiendo y haciendo labores de
tapicera, la trataban con un tanto de desprecio y con menos atenciones
que a la otra ta, la gorda Juana. Pulqueria reuna a sus sobrinitas. Las
nodrizas acostaran a las ms pequeas, y Gontran, el muchacho sin
preceptor, ira, cuando bien le pareciese, a tumbarse en su jergn en el
ltimo piso.Siguiendo a la flaca seorita, Hortensia, Anglica y Madeln
llegaban a la sala grande, donde la lumbre y tres candelas apenas
disipaban el amontonamiento de sombra acumulado por los siglos bajo
las altas bvedas medievales. Colgando de las paredes, algunos tapices
intentaban protegerlas contra la humedad, pero eran tan viejos y estaban
tan agusanados que apenas se distinguan, en las escenas que
representaban, los ojos espantados de los lvidos personajes que parecan
vigilar con cara de reproche.
Las chiquillas hacan una reverencia a su seor abuelo. Estaba sentado
junto a la lumbre, con su ropn negro guarnecido de pieles peladas. Pero
sus blancas manos, apoyadas en el puo del bastn, eran manos de rey.
Tocbase con un grandsimo sombrero de fieltro negro, y su barba, cuadrada como la del difunto rey Enrique IV, descansaba sobre la golilla
almidonada, que a Hortensia le pareca, aunque se guardaba muy bien de
decirlo, completamente pasada de moda.
Otra reverencia a ta Juana, cuyos labios malhumorados no se dignaban
sonrer, y luego suban la gran escalera de piedra, hmeda como una
gruta. Los dormitorios estaban helados en invierno, pero frescos en
verano. No entraban en ellos sino para meterse en la cama. Aquel en que
dorman las tres chiquillas tena un lecho inmenso, que reinaba como un

11

Anne y Serge Golon

Anglica

monumento en el ngulo de una habitacin desmantelada cuyos muebles

se haban vendido en el transcurso de las ltimas generaciones. Las losas
del piso, cubiertas de paja durante el invierno, estaban rotas en muchos
sitios. Para subir a la cama haba un escabel de tres escalones. Despus
de ponerse la chambra y el gorro de dormir y de haberse arrodillado para
dar gracias a Dios por sus beneficios, las tres seoritas de Sanc de
Monteloup trepaban a sus colchones de buena pluma y se acurrucaban
entre las mantas llenas de agujeros. Anglica buscaba inmediatamente el
agujero de la sbana correspondiente al de la manta, y por l pasaba con
habilidad el pie sonrosado, moviendo seguidamente los dedos para hacer
rer a Madeln.
La pequea temblaba como un conejo al recordar las historias que les
haba contado la nodriza. Hortensia tambin, pero no deca nada porque
era la mayor. Slo Anglica saboreaba aquel temor con gozo exaltado. La
vida estaba hecha de misterios y descubrimientos. Se oa a los ratones
roer el maderamen, y a las lechuzas revolotear en las guardillas de las
dos torres, lanzando chillidos agudos. Los lebreles se quejaban en los
patios, y un mulo de la pradera venia a rascarse la tina al pie de las
murallas.A veces, en las noches de nevada, se oan los aullidos de los
lobos que bajaban del bosque salvaje de Monteloup hacia los lugares
habitados. Y tambin, desde las primeras noches de la primavera,
llegaban hasta el castillo los cantares de los aldeanos que armaban algn
rigodn a la luz de la luna...
Una de las murallas del castillo de Monteloup se asomaba a los pantanos.
Era la parte ms antigua construida por un remoto seor de Ridou de
Sanc, compaero de Du Guesclin en el siglo xn. Estaba rematada por
dos macizas torres, con caminos de ronda techados de madera, y cuando
Anglica suba a ellas con Gontran o Dionisio, se entretenan en escupir
en las troneras por las cuales los soldados de la Edad Media haban
arrojado sobre los asaltantes cubos de aceite hirviendo. Las murallas
surgan de un promontorio de piedra calcrea, ms all del cual
empezaban los pantanos. En los tiempos remotos de los primeros
hombres el mar haba llegado all. Al retirarse, haba dejado una red de
ros, canales y estanques que ahora estaban cubiertos de una maraa de
yerbajos y sauces, reino de las anguilas y de las ranas por el cual los
aldeanos no circulaban ms que en barcas. Las aldeas y las chozas aisladas estaban edificadas sobre las islas del antiguo golfo. Habiendo
recorrido aquel dominio de las aguas, el seor duque de la Tremouille,

12

Anne y Serge Golon

Anglica

que fue un verano husped del marqus Du Plessis y presuma de

exotismo, le dio el nombre de la Venecia verde.
La vasta pradera lquida, la suave cinaga, se extenda desde Niort y
Fontenay-le-Comte hasta el ocano. Se reuna antes de Marans, Chaill y
hasta Lucon con los pantanos amargos, es decir, con las tierras todava
saladas. Despus era ya la verdadera orilla, con su barrera blanca de sal
preciosa, disputada speramente por los aduaneros y contrabandistas.
Si la nodriza no contaba casi nunca las historias de contrabandistas y
ladrones de sal que apasionaba a todo el pantano es porque haba nacido
del lado de la tierra, y se jactaba de despreciar a las gentes que viven con
los pies metidos en el agua, que, por aadidura, son todos protestantes.
Por el lado de la tierra, el castillo de Monteloup mostraba una fachada
ms moderna, con numerosas ventanas. Apenas si un viejo puente
levadizo, de cadenas herrumbrosas en las que se posaban gallinas y
pavos, separaba la entrada principal de las praderas en que pacan los
mulos. A la derecha estaba el seorial palomar, con su techo de tejas
redondas, y una de las granjas cultivada por un mediero. Las otras se
encontraban ms all del foso. Ms lejos se vea el campanario del
pueblo: Monteloup.
Y despus empezaba el bosque en apretada maraa de encinas y
castaos. El bosque segua, sin un claro, hasta el norte de la Gtine y del
Bocage vendeano. Casi llevaba hasta el Loira y Anjou a quien se
arriesgase a atravesarlo de un lado a otro sin temor a los lobos y los
bandidos. El bosque de Nieul, ms cercano, perteneca al seor de Plessis.
Los habitantes de Monteloup enviaban a pastar en l sus manadas de
cerdos y estaban siempre enredados en pleitos con el administrador del
marqus, un tal seor Molines, que tena las manos rapaces. Tambin
andaban por all unos cuantos fabricantes de zuecos, carboneros, y una
bruja, la vieja Melusina. Esta, en invierno, sala a veces del bosque y se
acercaba a beber una escudilla de leche a las puertas del poblado, a
cambio de unas cuantas plantas medicinales.
Siguiendo su ejemplo, Anglica recoga flores y races, las haca secar, las
herva, las aplastaba y las meta en saquitos en un escondrijo secreto que
slo conoca el viejo Guillermo. Pulqueria se desgaitaba horas enteras
llamndola sin que apareciese.
Pulqueria lloraba a veces, cuando pensaba en Anglica. Vea en ella el
fracaso, no slo de lo que pensaba que debiera ser una educacin

13

Anne y Serge Golon

Anglica

tradicional, sino tambin de su raza y de su nobleza, que iban perdiendo

toda dignidad por culpa de la pobreza y la miseria.
En cuanto amaneca, la chiquilla escapaba apenas ms vestida que una
aldeana, con una camisa, un justillo y una saya desteida, y sus
piececitos, menudos como los de una princesa, eran duros como el
cuerno, porque esconda sin reparo su calzado bajo una zarza para trotar
ms aprisa. Si la llamaban, volva un poco el rostro redondo y dorado por
el sol, en el cual brillaban dos ojos de color verde azulado, del mismo
color de esa planta que crece en los pantanos y que lleva su nombre:
Anglica.
Habra que mandarla al convento gema Pulqueria. Pero el barn de
Sanc, taciturno y rodo de preocupaciones, se encoga de hombros.
Cmo hubiera podido enviar al convento a su hija segunda, cuando no
poda ni siquiera enviar a la mayor, puesto que no posea ms que cuatro
mil libras de renta al ao y tena que dar quinientas para la educacin de
sus dos hijos mayores en los agustinos de Poitiers?Del lado de los
pantanos, Anglica tenia un amigo: Valentn, el hijo del molinero.
Del lado de los bosques, su amigo era Nicols, uno de los siete hijos de
un labrador, que ya era pastor al servicio del seor de Sanc.
Con Valentn iba en barca, recorriendo los canales bordeados de miosotis,
hierbabuena y anglica. Valentn arrancaba a brazadas aquella planta alta
y dura, de olor exquisito, y luego iba a vendrsela a los monjes de la
abada de Nieul, que hacan con su raz y sus flores un licor medicinal, y
con los tallos, confitura. En cambio, los monjes le daban escapularios y
rosarios que le servan para tirrselos a la cabeza a los chiquillos de las
aldeas protestantes, que huan dando alaridos como si el mismo diablo
les hubiese escupido a la cara. Su padre, el molinero, lamentaba aquellas
hazaas. Aunque era catlico, presuma de tolerante. Y qu necesidad
tena su hijo de comerciar con brazadas de anglica cuando haba de
corresponder como herencia el cargo de molinero y no tendra ms que
instalarse en el cmodo molino, edificado sobre pilotes a la orilla del
agua? Pero Valentn era un muchacho difcil de entender. Coloradote,
con cuerpo de Hrcules ya a los doce aos, ms mudo que una carpa,
tena el mirar desvado, y las gentes, envidiosas del molinero, decan que
era idiota. Nicols, el pastor charlatn y jactancioso, llevaba a Anglica a
recoger setas, moras y mirtilos. Con ella iba tambin a buscar castaas.
En el bosque le haca flautas ahuecando ramas de avellano.

14

Anne y Serge Golon

Anglica

Los dos muchachos estaban mutuamente celosos a muerte por los

favores de Anglica. Era ya tan bonita que los aldeanos la miraban como
encarnacin viva de las hadas que habitaban el gran dolmen del Campo
Embrujado. Ella tena ideas de grandeza. Soy marquesa deca a
cuantos queran orla. Ah, s? Y por qu?
Porque me he casado con un marqus responda. El marqus tan
pronto era Valentn o Nicols como uno cualquiera de los granujillas que
arrastraba tras de s por prados y bosques. Deca tambin con mucha
gracia: Soy Anglica: llevo a la guerra a mis angelitos. Y de ah le vino
su apodo: la Marquesita de los ngeles.
A principios del verano de 1648, cuando Anglica cumpli once aos, la
nodriza Fantina se puso a esperar a los bandidos y a los soldados. Sin
embargo, el pas pareca estaren paz, pero la nodriza, que saba adivinar
tantas cosas, olfateaba a los bandidos en el calor pesado de aquel verano. Se la vea con el rostro vuelto hacia el Norte, del lado del camino
real, como si el viento lleno de polvo le hubiese trado su olor.
Le bastaban muy pocos indicios para saber lo que pasaba a lo lejos, no
slo en el pueblo, sino en toda la provincia y hasta en Pars.
Despus de haberle comprado al buhonero de Auvernia un poco de cera
y unas cuantas cintas, era capaz de informar al seor barn de todas las
noticias relacionadas con la marcha del reino de Francia.
Se iba a establecer un nuevo impuesto; se estaba dando una batalla en
Flandes; la reina madre ya no saba qu inventar para encontrar dinero y
satisfacer a los prncipes codiciosos. Ella misma, la soberana, pasaba sus
apuros, y el reyecito de los rizos rubios llevaba las calzas demasiado
cortas, lo mismo que su hermano, al que llamaban Monsieur el Pequeo2,
puesto que an viva su to, Monsieur, hermano del rey Luis XIII.
Entretanto el cardenal Mazarino amontona chucheras y cuadros de
Italia. La reina le ama. El Parlamento de Pars no est contento. Oye el
clamor del pobre pueblo campesino, arruinado por las guerras y los
impuestos. En sus carrozas, ataviados con magnficas vestiduras forradas
de armio, los seores del Parlamento se trasladan al palacio del Louvre,
donde vive el reyecito que se agarra con una mano a la falda negra de su
madre, la espaola, y con la otra al ropn rojo del cardenal Mazarino, el
italiano.
Monsieur era el ttulo oficial reservado al hermano del rey de Francia. (Nota del
traductor.)
2

15

Anne y Serge Golon

Anglica

Explican a aquellos grandes que no suean ms que con poder y riquezas

que el pueblo ya no puede pagar ms, que los burgueses ya no pueden
comerciar, que todos estn cansados de que se les impongan
contribuciones hasta por el menor de sus bienes. Es que no habr pronto
que pagar hasta por la escudilla en que se come? La reina madre no est
contenta. El seor Mazarino tampoco. Entonces, los grandes seores
llevan al reyecito a su lit de justice 3. Con voz bien timbrada, aunque
vacilando un poco al repetir la leccin que le haban enseado, responde
a aquellos graves personajes que hace falta dinero para los ejrcitos, Para
la paz que va a firmarse bien pronto. El rey ha hablado. El Parlamento se
inclina. Se va a crear un nuevo impuesto. Los intendentes de las
provincias van a soltar a sus sargentos para que lo recauden. Los
sargentos van a amenazar. Las buenas gentes van a suplicar, a llorar, a
empuar sus hoces y sus guadaas para unirse con los soldados
desbandados, van a venir los bandidos...
Oyendo a la nodriza, nadie poda creer que aquel buhonero embrutecido
hubiera podido contarle tantas cosas. Atribuan a imaginacin lo que era
adivinacin. Una palabra, una sombra, el paso de un mendigo demasiado
atrevido, de un mercader inquieto, la ponan en el camino de la verdad.
Olfateaba a los bandidos en el calor tempestuoso de aquel hermoso
verano de 1648 y, como ella, Anglica los estaba esperando...

Justice. Trono que ocupa el rey en las sesiones solemnes del Parlamento, y por
extensin, esas mismas sesiones.
3

16

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo segundo

Los saqueadores

Aquella tarde, Anglica haba decidido ir a pescar cangrejos con el zagal

Nicols.
Sin previo aviso haba galopado hacia la cabana de los Merlot, padres de
Nicols. La aldea de tres o cuatro casu-chas que habitaban estaba situada
a la orilla del gran bosque de Nieul. Las tierras que cultivaban
pertenecan, sin embargo, al barn de Sanc.
Al reconocer a la hija del amo la campesina levant la tapa del caldero
que colgaba sobre la lumbre y ech en la sopa un pedazo de tocino para
que estuviera ms sabrosa. Anglica puso sobre la mesa una gallina a la
que acababa de retorcer el pescuezo en el corral del castillo. No era la
primera vez que se invitaba de aquel modo en casa de unos u otros
campesinos, y nunca dejaba de llevar un regalito, ya que los castellanos
eran casi los nicos que posean en el pas palomar y gallinero, por
derecho seorial. El hombre, sentado junto al hogar, estaba comiendo
pan moreno. Francina, la mayor de las hijas, se acerc a Anglica y le dio
un beso. Tena dos aos ms que ella, pero, encargada desde haca ya
mucho tiempo del cuidado de los pequeos y de trabajar en el campo, no
poda ir a pescar cangrejos ni a buscar hongos como el vagabundo de su
hermano Nicols. Era suave y corts: tena lindas mejillas sonrosadas y
frescas, y la seora de Sanc degeaba tomarla de doncella para
reemplazar a Nanette, que la desconcertaba con su insolencia.
En cuanto hubieron comido, Nicols se llev a Anglica. Ven al
establo; vamos a buscar la linterna. Salieron. La noche estaba muy oscura
porque la tormenta amenazaba an. Anglica record ms tarde que
haba vuelto el rostro en direccin a la calzada romana que pasaba a
media legua de all y que le haba parecido or un vago rumor.
En el bosque estaba an ms oscuro.

17

Anne y Serge Golon

Anglica

No tengas miedo de los lobos dijo Nicols. En verano no vienen

hasta aqu. No tengo miedo...
Llegaron pronto al arroyo e instalaron los cestos, con el cebo de un
pedazo de tocino, en el fondo del agua. Los alzaban de cuando en
cuando, chorreantes y cargados de racimos de cangrejos azules a los que
haba atrado la luz,y los vaciaban en un cuvano que haban trado de
intento. A Anglica no se le ocurra pensar que los guardas del castillo de
Plessis hubieran podido sorprenderles y que se habra armado un buen
escndalo al descubrirse que una de las hijas del barn de Sanc andaba
de pesca furtiva con un granujilla.
De pronto se irgui, y Nicols tambin se puso de pie. No has odo
nada? S. Han gritado.
Los dos muchachos se quedaron inmviles un instante y despus
retornaron a sus cestas. Pero estaban inquietos y pronto volvieron a
abandonar la pesca. Esta vez lo oigo bien. All abajo gritan. Es del
lado de la aldea.
Rpidamente Nicols recogi los enseres de pesca y se ech el cuvano a
la espalda. Anglica llevaba la linterna. Volvieron caminando, sin hacer
ruido, por un senderito cubierto de musgo. Cuando se acercaban a la
orilla del bosque quedaron inmviles bruscamente. Un fulgor rosa
penetraba entre los rboles e iluminaba los troncos. No es... que est
amaneciendo? murmur Anglica. No. Es fuego!
Dios mo! A ver si es tu casa la que arde. Vamos, de prisa!
Pero l la detuvo.
Espera. Gritan demasiado para un incendio. Pasa otra cosa.
Adelantaron poco a poco hasta los primeros rboles. Ms all un largo
prado descenda hasta la primera casa, que era la de los Merlot, y
quinientas varas ms lejos se agrupaban a orilla del camino las otras tres
casuchas. Una de ellas era la que arda. Las llamas que salan del techo
iluminaban a una multitud movediza de hombres que gritaban y corran,
entraban en las cabaas y volvan a salir de ellas cargados de jamones o
tirando de las vacas y los asnos. Venan de la calzada romana y se
desbordaban por la calleja hueca, como un ro caudaloso y negro. La ola
erizada de palos y picas pas por encima de la granja de los Merlot, la
sumergi y sigui en direccin de Monteloup. Nicols oy gritar a su
madre. Son un disparo de arma de fuego. Era pap Merlot, que haba
tenido tiempo de descolgar su viejo mosquete y de cargarlo. Pero poco
despus lo arrastraron como un saco hasta el corral y lo mataron a palos.

18

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica vio a una mujer en camisa que atravesaba el corral de una de las
casuchas e intentaba huir; gritaba y sollozaba. Varios hombres la
perseguan. La mujer intentaba llegar al bosque. Anglica y Nicols
retrocedieron, y dndose la mano, huyeron tropezando en la maleza.
Cuando volvieron, fascinados a su pesar por el incendio y por aquel
alarido uniforme que suba en la noche, vieron que los perseguidores
haban alcanzado a la mujer y la arrastraban por la pradera. Es Paulita
dijo Nicols.
Apretados uno contra otro, detrs del tronco de una encina enorme,
miraban jadeantes, con los ojos desorbitados, el horrible espectculo.
Se llevan nuestro asno y nuestro cerdo dijo Nicols. Vino el alba,
haciendo palidecer los fulgores del incendio, que ya se aplacaba. Los
bandidos no haban prendido fuego a las otras casuchas. La mayor parte
de ellos no se haba detenido en aquella aldea sin importancia. Los
hombres haban seguido hacia Monteloup. Los que se haban encargado
del saqueo de las cuatro casas abandonaban ya el campo de sus hazaas.
Se vean sus ropas harapientas, sus mejillas demacradas y ensombrecidas
por las barbas. Algunos llevaban grandes sombreros con plumas, y uno
de ellos una especie de casco que hubiera podido hacerle pasar por
militar. Pero la mayor parte iban vestidos con andrajos sin forma ni color.
Envueltos en la niebla de la madrugada que enviaban los pantanos, se les
oa llamarse unos a otros. Ya no eran ms que unos quince. Un poco ms
all del hogar de los Merlot se detuvieron para recontar el botn. Por sus
gestos y su modo de discutir se vea que lo encontraban escaso: unos
cuantos pauelos y sbanas hallados en los cofres, ollas, hogazas, quesos.
Uno de ellos daba grandes mordiscos a un jamn. Los animales robados
iban ya delante.
Los ltimos saqueadores reunieron en dos o tres atados los pobres
objetos recogidos y se alejaron sin volver siquiera la cabeza.
Anglica y Nicols tardaron en dejar el refugio de los rboles. Ya el sol
brillaba y haca relucir el roco en la pradera, cuando se arriesgaron a
bajar hacia la aldea, ahora extraamente silenciosa.
Cuando se acercaban a la granja de los Merlot se alz el llanto de un
nio.
Es mi hermanito murmur Nicols; por lo menos l no ha muerto.
Temiendo que algn bandido se hubiese quedado rezagado, entraron sin
ruido en el corral. Iban de la mano y se detenan casi a cada paso.
Tropezaron primero con pap Merlot, con la nariz hundida en el

19

Anne y Serge Golon

Anglica

estircol. Nicols se inclin e intent levantar la cabeza de su padre. Di,

pap, ests muerto? Se levant.
Creo que est muerto. Mira qu blanco est, l que siempre aparece tan
colorado.
En la casucha el cro se desgaitaba. Sentado sobre el lecho revuelto,
agitaba las manecitas. Nicols corri a l y lo tom en brazos.
Gracias, Virgen santa. El pequeo no tiene nada. Anglica, con los ojos
dilatados de horror, miraba a Francina. La muchacha estaba tendida en el
suelo, blanca, con los ojos cerrados. Tena la ropa hecha jirones. Nicols
murmur Anglica con voz ahogada, qu... qu le han hecho?
Nicols mir y una expresin terrible envejeci su rostro. Volvi los ojos
hacia la puerta y gru: Malditos, malditos!
Con brusco ademn entreg el nio a Anglica. Tenlo t.
Se arrodill junto a su hermana y la envolvi pudorosamente con la falda
desgarrada.
Francina, soy yo, Nicols. Responde, Francina, no ests muerta?
Salieron gemidos del cercano establo. Apareci la madre, gimiendo y
encorvada.
Eres t, hijo? Ay, mis pobres hijos, mis pobres hijos! Qu desdicha!
Se han llevado el asno y el cerdo, y nuestro poco ahorro de escudos. Ya
le deca yo a mi hombre que haba que enterrarlos! Mam, te duele
mucho?
No es nada, hijo. Soy mujer. He pasado por todo. Pero mi Francina, la
pobre, que es tan sensible; capaces son de haberla matado.
Acunaba a su hija en sus brazos robustos de campesina y lloraba.
Dnde estn los otros? pregunt Nicols. Despus de larga
bsqueda acabaron por encontrar a los tres crios, un chico y dos chicas,
en la panera, donde se haban escondido despus que los salteadores,
habiendo robado el pan, se entretuvieron en forzar a su madre y a su
hermana.
Un vecino acudi a buscar noticias. Los infelices habitantes de la aldea se
reunan para hacer el recuento de sus desdichas. No tenan que deplorar
ms que dos muertos: pap Merlot y un anciano que tambin haba
intentado usar su mosquete. Los otros campesinos estaban atados a las
sillas,despus de haber sido apaleados sin demasiado encarnizamiento.
No haban degollado a ningn nio, y uno de los medieros haba
conseguido abrir la puerta del establo a sus vacas, que haban huido y
que sin duda se encontraran. Pero cunto buen lienzo y cunta ropa

20

Anne y Serge Golon

Anglica

buena robada! Cunta vajilla de estao que adornaba los vasares de las
chimeneas haba desaparecido! Y los quesos, y los jamones, y hasta
aquel dinero tan escaso, tan recontado! Paulita segua gimiendo y
llorando. Seis que se han aprovechado de m!
Cllate! dijo brutalmente su madre. Te conocemos, y con lo
aficionada que eres a esconderte con los mozos entre las zarzas, nos
figuramos que te han dado por el gusto. Mientras que nuestra vaca
estaba preada! Ms trabajo nos costar encontrarla que a ti encontrar un
galn. Tenemos que marcharnos de aqu dijo mam Merlot, que
segua con Francina desmayada entre sus brazos. Puede que vengan
otros detrs.
Vayamos al bosque, con los animales que nos quedan. Ya lo hicimos
antao cuando pasaron los ejrcitos de Richelieu.
Vayamos a Monteloup.
A Monteloup! De seguro que ya estn all ellos. Todos aprobaron
inmediatamente. Vayamos al castillo dijo uno.
El instinto ancestral los lanzaba hacia la morada seorial, en busca de la
proteccin del amo, que, en el transcurso de los siglos, haba extendido
sobre ellos la sombra de sus murallas y sus torres.
Anglica, que estrechaba al cro entre sus brazos, sinti que el corazn se
le apretaba en un oscuro remordimiento. Nuestro pobre castillo
pens se est derrumbando. Cmo podemos ahora proteger a estos
desdichados? Quin sabe si los bandidos no habrn ido hasta all? Y no
es el viejo Guillermo, con su pipa, quien puede haberles impedido que
entren.
S dijo en voz alta, vayamos al castillo. Pero no tenemos que ir por
el camino real, ni por los atajos de los campos. Si los bandidos se han
quedado rezagados en ellos, no podremos acercarnos a la entrada. Lo
nico que podemos hacer es bajar hasta las cinagas desecadas y llegar al
castillo por el foso grande. Hay una puertecilla que no se usa nunca, pero
yo s cmo se abre.
No aadi que aquella puertecilla medio cegada por los escombros de un
subterrneo le haba servido para escaparse del castillo ms de una vez y
que en uno de los calabozos, cuya existencia apenas conocan los actuales
barones de Sanc, estaba el escondrijo en que preparaba plantas y filtros
como la bruja Melusina.
Los aldeanos la obedecieron confiados. Algunos la vean por vez
primera, pero estaban tan acostumbrados a or hablar de Anglica como

21

Anne y Serge Golon

Anglica

de una encarnacin de las hadas, que su aparicin en lo ms negro de su

desdicha apenas les asombraba.
Una de las mujeres le quit de los brazos el chiquillo. Y Anglica, libre de
su carga, arrastr a la tropilla por un largo rodeo a travs de las cinagas,
bajo el sol quemante, a lo largo del promontorio abrupto que en otro
tiempo haba dominado aquel golfo del Poitou invadido por las aguas
marinas. Con el rostro salpicado de barro, animaba a los campesinos.
Hzoles entrar por la estrecha abertura de la poterna ya en desuso. El
fresco ambiente de los subterrneos los sobrecogi y les dio nimos, pero
la oscuridad hizo llorar a los chiquillos.
Despacio, despacio dijo tranquilizndoles la voz de Anglica.
Pronto estaremos en la cocina y el ama Fantina nos dar la sopa.
La evocacin del ama Fantina anim a todo el mundo. Detrs de la hija
del barn de Sanc los campesinos, gimiendo y tropezando, treparon por
las escaleras medio derruidas y atravesaron las salas llenas de
desperdicios, de las cuales huan las ratas. Anglica los diriga sin
vacilacin. Eran sus dominios.
Cuando llegaron al gran vestbulo, ruidos de voces los inquietaron un
instante. Pero Anglica, lo mismo que los aldeanos, no se atreva a pensar
que el castillo hubiera sido atacado. Al acercarse a la cocina, el olor de la
sopa y del vino caliente se acentu. De seguro haba mucha gente por all,
pero no eran bandidos, porque el tono de las conversaciones era bajo,
comedido y hasta triste. Otros campesinos del pueblo y de las granjas
vecinas haban venido ya a ponerse bajo la proteccin de las murallas
viejas y ruinosas. Cuando aparecieron los recin llegados se alz un grito
general de espanto, porque los tomaron por bandoleros. Mas, al ver a
Anglica, la nodriza se lanz hacia ella y la estrech entre sus brazos.
Mi pajarita! Viva! Gracias, Seor! Santa Radegunda! San Hilario!
Gracias!
Por primera vez en su vida Anglica no respondi al fogoso abrazo.
Acababa de guiar a sus gentes a travs de los pantanos. Horas enteras
haba sentido tras de s aquel rebao lamentable. Ya no era una nia!
Casi con violencia se desprendi de entre los brazos de Fantina Lozier.
Dales de comer dijo.
Ms tarde, como en un sueo, vio a su madre, que, con los ojos llenos de
lgrimas, le acariciaba las mejillas. Hija, qu inquietud nos has
causado!

22

Anne y Serge Golon

Anglica

Pulqueria, consumida como un cirio, con la eccema inflamada por las

lgrimas, se acerc tambin, lo mismo que su padre y su abuelo.
A Anglica le pareca muy divertido aquel desfile de fantoches. Se haba
bebido un grandsimo cuenco de vino caliente y estaba completamente
ebria, sumida como en un sopor bienaventurado. En torno de ella las
gentes cambiaban comentarios sobre las peripecias de la noche trgica: la
invasin del pueblo, las primeras casas quemadas, cmo al sndico lo
haban tirado por la ventana del primer piso que estaba tan orgulloso de
haber construido haca poco. Aquellos paganos salteadores, no se
haban atrevido a invadir la iglesia, a robar los vasos sagrados y a atar al
cura con el ama sobre el propio altar? Gentes endemoniadas! Si no,
cmo hubieran podido inventar cosas semejantes? Delante de Anglica
una vieja meca entre sus brazos a su nieta, una linda adolescente que
tena el rostro hinchado a fuerza de llorar. La abuela cabeceaba y repeta
sin cesar, con mezcla de admiracin y de horror. Lo que han podido
hacer con ella! Lo que han podido hacer con ella! Es increble!
No hablaban ms que de mujeres forzadas, de hombres apaleados, de
vacas y cabras robadas. El sacristn sujetaba a su burro tirndole del rabo
mientras dos bandoleros lo hacan de las orejas. Y el que gritaba ms
fuerte de todos era el pobre animal.
Pero muchos haban logrado huir. Unos hacia los bosques, otros hacia los
pantanos, la mayor parte hacia el castillo. Por desdicha, su fuga haba
atrado en la misma direccin a unos cuantos salteadores, y a pesar del
mosquete del seor de Sanc las cosas habran podido acabar mal si al
viejo Guillermo no se le hubiese ocurrido de pronto una idea genial.
Colgndose de las cadenas del puente levadizo, haba al fin logrado
levantarlo.
Como lobos crueles pero miedosos, los bandidos haban retrocedido ante
el pobre foso lleno de agua podrida. Entonces se dio un extrao
espectculo. Se vio al viejo Guillermo echando sapos y culebras, sacudir
el puo hacia la oscuridad en la que se movan huyendo siluetas desharrapadas. De pronto uno de los fugitivos se detuvo y le respondi.
Hubo entre ellos un fantstico dilogo, a travs e las sombras enrojecidas
por el incendio, en aquella lengua tudesca que raspaba el espinazo y
haca temblar.Nadie supo a ciencia cierta lo que Guillermo y su
compatriota se dijeron. Ello es que los bandidos no volvieron y al
amanecer ya se haban alejado del pueblo. Todos consideraban a

23

Anne y Serge Golon

Anglica

Guillermo un hroe, todos descansaban bajo su sombra de valiente

militar.
El incidente demostraba en todo caso, que la banda, al parecer
compuesta por desdichados campesinos o miserables de las ciudades,
llevaba tambin
soldados venidos del Norte, desbandados a
consecuencia del tratado de paz de Westfalia. Haba de todo en aquellos
ejrcitos que los principes levantaban para ponerlos al servicio del Rey:
valones, italianos, flamencos, loreneses, espaoles, alemanes, todo un
mundo que los pacficos habitantes del Poitou no podan ni siquiera
figurarse. Bien pronto algunos llegaron a afirmar que entre los
bandoleros haba incluso un polaco, uno de aquellos salvajes que el
condotiero Juan de Werth llev en otro tiempo a Picarda para degollar
nios de pecho. Lo haban visto. Tena la cara amarilla, llevaba un gorro
de piel y posea sin duda enorme capacidad amorosa, porque al terminar
la jornada todas las mujeres afirmaban haber sido sus vctimas.

Reconstruyronse las casas quemadas del pueblo. No fue tarea larga.

Barro mezclado con paja y caas formaba paredes bastante slidas.
Recogieron las mieses que no haban saqueado y la cosecha fue buena lo
cual consol a unas cuantas gentes.
Slo dos muchachitas, Francina una de ellas, no pudieron recobrarse de
las violencias sufridas. Tuvieron fiebre altsima y murieron.
Decase que de Niort haban enviado unos cuantos soldados en
persecucin de la banda, que pareca estar aislada y desmandada.
As, la incursin de los bandidos por las tierras del barn de Sanc no
alter gran cosa la vida habitual del castillo. A lo ms, se oy gruir ms
a menudo al abuelo recordando las desdichas que haba trado consigo la
muerte del buen rey Enrique IV y la insubordinacin de los protestantes.
Estas gentes personifican el espritu de destruccin. Una vez censur al
seor de Richelieu por mostrarse tan duro, pero an no lo fue bastante.
Anglica y Gontran, que aquel da acertaban a ser los nicos oyentes de
la profesin de fe de su abuelo, se miraron con aire de connivencia. El
pobre seor no se daba cuenta en modo alguno de la realidad
El muchacho, que iba a cumplir ya los once aos, se atrevi a observar:
Esos bandidos, abuelo, no eran hugonotes. Eran catlicos, pero
desertores de ejrcitos hambrientos, y extranjeros a quienes no se les

24

Anne y Serge Golon

Anglica

haba pagado su soldada, segn dicen, y campesinos que huyen de los

campos de batalla.
Entonces, no tenan para qu venir aqu. Y adems, no logrars
hacerme creer que los protestantes no les ayudan. En mis tiempos, el
ejrcito pagaba mal a sus tropas, ya lo s, pero les pagaba con
regularidad. Creme, todo este desorden es de inspiracin extranjera, tal
vez inglesa u holandesa. Se dan a conocer y se agrupan, tanto ms cuanto
que el edicto de Nantes ha sido demasiado indulgente para con ellos,
dejndoles no slo el derecho de pertenecer a su confesin, sino la
igualdad de derechos cvicos... Abuelo pregunt bruscamente
Anglica, qu derecho dices que les han dejado a los protestantes?
Eres demasiado joven para comprender, chiquilla dijo el anciano
barn, y aadi: Los derechos cvicos representan algo que no se puede
arrebatar a nadie, sin perder el honor.
Entonces, no son dinero? pregunt la chiquilla. El anciano la
felicit.
Eso es, Anglica. Verdaderamente, comprendes cosas que estn por
encima de tu edad.
Pero a Anglica le pareca que el asunto necesitaba ms explicaciones.
De modo que aunque los bandidos nos saqueen por completo y nos
dejen desnudos, nos dejan, sin embargo, nuestros derechos cvicos.
Exactamente, hija ma respondi su hermano. Pero haba irona en su
voz, y Anglica se pregunt si no se estaba burlando de ella.
Gontran era un muchacho del que no se saba nunca qu pensar. Hablaba
poco y viva muy solo. Como no poda ni tener preceptor ni ir al colegio,
deba contentarse en sus estudios con los rudimentos intelectuales que le
dispensaban el maestro de escuela y el cura del pueblo. Muy a menudo
se retiraba a su guardilla para aplastar cochinillas o hacer mezclas de
arcillas de color para ejecutar con ellas composiciones extraas a las que
daba el nombre de cuadros o pinturas.
Aunque muy descuidado en su persona, como todos los nios de Sanc,
sola reprochar a Anglica por vivir como una salvaje y no saber
mantener su rango. Y a guisa de cumplido, le dijo ese da: No eres tan
tonta como pareces.

25

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo tercero

Los recaudadores de impuestos.La vuelta de los hermanos

colegiales

Desde haca un instante el viejo barn alargaba el odo hacia el patio, de

donde llegaban interpelaciones y gritos mezclados con cacareos de
gallinas espantadas. Despus se ov el ruido de un galope y por fin gritos
ms violentos en los cuales se reconocan los acentos de Guillermo. Era
una gloriosa tarde de otoo, y todos los dems habitantes del castillo
deban de estar fuera de casa.
No tengis miedo, hijitos deca el abuelo; ser algn mendigo a
quien echan.
Pero ya Anglica haba saltado hasta la puerta de entrada y chillaba:
Atacan a Guillermo, quieren hacerle dao! Cojeando, el barn fue a
buscar un sable mohoso y Gontran volvi armado de un ltigo de los que
se emplean para azuzar a los perros. Llegaron hasta el umbral y vieron al
viejo servidor armado de su pica y a Anglica a su lado.
El adversario no estaba muy lejos. Se encontraba fuera de su alcance, del
otro lado del puente levadizo, pero segua haciendo frente. Era un
muchachn de aspecto famlico y pareca estar furioso. Al mismo tiempo
se esforzaba por recobrar un aire comedido y oficial.
En seguida Gontran baj el ltigo y tir de su abuelo para hacerle entrar
en la casa, murmurando:
Es el sargento, que viene a cobrar el impuesto. Ya lo han echado varias
veces...
El funcionario tan mal acogido continuaba retrocediendo lentamente,
pero sin dejar de dar la cara, y adquira nuevos nimos ante la vacilacin
de los refuerzos. Se detuvo a respetuosa distancia y, sacando un rollo de
papel bastante arrugado por la batalla, se puso a desenrollarlo
calmosamente, suspirando. Despus, haciendo muchas contorsiones,
26

Anne y Serge Golon

Anglica

empez a leer un documento segn el cual el barn de Sanc deba pagar

sin demora la suma de 875 libras, 19 sueldos y 11 dineros por impuestos
de medieros retrasados, diezmo de las rentas del seor e impuesto real,
impuesto por los sementales para la cra de mulas, derecho de polvo de
los rebaos que transitaran por el camino real y multa por el retraso en
los pagos.
El viejo se puso rojo de ira.
Acaso te figuras, lacayo, que un gentilhombre va a pagar slo con or
ese galimatas del fisco, como si fuera un villano cualquiera? gritaba
airado.
__De sobra sabis que vuestro seor hijo ha pagado hasta ahora harto
regularmente las contribuciones anuales dijo el hombre, doblando el
espinazo. Volver, pues, cuando se encuentre aqu. Mas os lo
prevengo: maana a la misma hora, si no est aqu y no paga, le mando
en seguida una citacin, y vuestro castillo y vuestros muebles sern
vendidos por deudas al tesoro real.
__Fuera de aqu, lacayo de los usureros del Estado!
__Seor barn, os advierto que soy un servidor jurado de la ley y que lo
mismo puedo ser designado agente ejecutor.
Para la ejecucin es menester un juicio fulmin el viejo hidalgo.
El juicio lo tendris fcilmente, credmelo, si no pagis...
Cmo queris que os pague si no tenemos con qu? exclam
Gontran, viendo que el barn se desconcertaba. Puesto que sois
tambin ujier, venid a confirmar que los bandidos se nos han llevado un
semental, dos asnos y cuatro vacas, y que la mayor parte de lo que
reclamis como deudas procede de los impuestos de los medieros de mi
padre. Se ha dignado pagar hasta aqu por ellos, puesto que esos pobres
campesinos no podan hacerlo, pero l mismo no debe nada por ese
concepto. Adems, por haber sido atacados por los bandidos, nuestros
aldeanos han sufrido an ms que nosotros, y no es hoy, precisamente
despus de este saqueo, cuando mi padre est en situacin de pagar esas
cuentas...
Aquel lenguaje razonable apacigu al agente del fisco mucho ms que las
injurias del anciano caballero. Lanzando miradas prudentes hacia el lado
en que se encontraba Guillermo, se acerc un tanto y en tono ms suave y
casi compasivo, aunque firme, explic que l no poda menos de recibir y
comunicar las rdenes de la intendencia fiscal. A su parecer, lo nico
capaz de retrasar el embargo sera que el barn dirigiese una splica al

27

Anne y Serge Golon

Anglica

intendente general del fisco, por intermedio del intendente provincial

residente en Poitiers.
Entre nosotros aadi el empleado judicial, cosa que provoc una
mueca de asco en el anciano seorentre nosotros, os dir que ni
siquiera mis jefes directos, como el procurador y el inspector de
recaudaciones, estn habilitados para concederos
derogacin ni
dispensa. Sin embargo, puesto que sois de la nobleza, debis de conocer a
gentes importantes. Entonces, consejo de amigo, obrad por ese lado.
No soy yo quien me lisonjear de citaros como amigo! observ en
tono agrio el barn de Ridou.
Por eso os lo digo para que se lo repitis a vuestro seor hijo. El mal es
para todos, me lo podis creer. Os figuris que a m me divierte ir por
ah y que todos me miren como a un fantasma y me echen ms insultos
que a un perro sarnoso? Dicho esto, buenas tardes, seor barn y la
compaa, y sin rencor.
Se encasquet el sombrero y se fue, arrastrando la pierna y observando
con pena que la manga de su casaca de uniforme se haba desgarrado en
la refriega.
En sentido inverso se alej, cojeando tambin, el barn. Le seguan
Gontran y Anglica, ambos silenciosos. El viejo Guillermo, rezongando
contra enemigos imaginarios, volvi su antigua lanza a su guarida de
restos histricos.
Una vez de vuelta en el saln, el abuelo se puso a pasear de un lado a
otro y durante largo tiempo sus nietos no se atrevieron a hablar. Mas en
la penumbra del atardecer se alz la voz de la chiquilla.
Dime, abuelo, si los bandidos nos dejaron los derechos cvicos, no se
los ha llevado ahora ese hombre? Anda con tu padre! dijo el
anciano, con voz cascada. Volvi a sentarse en su gran silln tapizado y
gastado por el tiempo y no volvi a hablar. Despus de hacerle una
reverencia, los nietos se alejaron.

Cuando Armando de Sanc se enter de la recepcin que le haban hecho

al recaudador de impuestos, suspir y se rasc largamente el mechoncillo
de cabellos grises que llevaba bajo el labio, a la moda de Luis XIII.
Anglica senta un cario ms bien protector hacia aquel padre bueno y
tranquilo, cuyas dificultades cotidianas haban sembrado de arrugas
profundas su frente tostada por el sol. Para criar a su numerosa prole

28

Anne y Serge Golon

Anglica

aquel hijo de nobles pobres haba tenido que renunciar a todos los
placeres de su condicin. Pocas veces viajaba, y hasta haba dejado de
cazar, al contrario de sus vecinos hidalgeos que no eran ms ricos que
l, pero que se consolaban de su miseria dedicando buena parte de su
vida a correr liebres y cazar jabales.
Armando de Sanc dedicaba todo su tiempo a cuidar sus menguados
cultivos. Apenas iba mejor vestido que sus gaanes y, lo mismo que ellos,
llevaba encima un fuerte olor a estircol y a caballos. Quera a sus hijos.
Le divertan y estaba orgulloso de ellos. Ellos representaban su mejor
razn de vivir. Para l, lo primero en el mundo eran sus hijos. Y, despus,
sus mulos. Durante algn tiempo el noble seor haba acariciado el sueo
de establecer un pequeo criadero de esos animales de carga, menos
delicados que los caballos y ms resistentes que los asnos. Pero ahora los
bandidos se le haban llevado su mejor semental y dos asnas. Era un
desastre, y casi pensaba en vender los ltimos mulos y los pedazos de
terreno que reservaba para alimentarlos.
El da siguiente, a la vista del sargento, el barn Armando cort con
cuidado una pluma de ganso y se sent ante su escritorio para redactar
una splica al rey, rogndole que le librase de los impuestos anuales. En
aquella carta expona su pobreza de gentilhombre.
Primero, se disculpaba de no poder presentar ms que nueve hijos vivos,
pero otros naceran, sin duda, porque tanto l como su mujer eran an
jvenes y los tenan de buena voluntad.
Aadi que sostena a un padre, invlido sin pensin, que haba llegado
al grado de coronel bajo Luis XIII. Que l mismo haba sido capitn y
propuesto para un grado ms alto, pero que haba tenido que dejar el
servicio del rey porque su soldada de oficial de artillera, 1700 libras al
ao, no le proporcionaba los medios para sostenerse en el servicio.
Mencion tambin que tena a su cargo dos tas ancianas, las cuales no
haban podido hallar marido ni entrar en un convento por falta de dote, y
no podan sino consumirse en humildes tareas; que tena cuatro criados,
entre ellos un anciano militar sin pensin, necesario para su servicio. Dos
de sus hijos mayores estaban en el colegio, y que les costaba 500 libras
slo su educacin. Tambin deba enviar al colegio a una hija, pero le
exigan 300 libras. Conclua diciendo que pagaba desde haca aos los
impuestos de sus medieros para conservarlos en el terruo, por todo lo
cual se encontraba en deuda con el fisco, que le reclamaba 875 libras, 19
sueldos y 11 dineros slo por el ao corriente. Su renta total llegaba a

29

Anne y Serge Golon

Anglica

4000 libras por ao, teniendo que alimentar a diecinueve personas y

conservar su rango de gentilhombre, eri el momento en que, para colmo
de desdichas, los bandidos haban saqueado, asesinado e incendiado sus
tierras, hundiendo a sus medieros supervivientes en la Peor miseria. Para
terminar peda, fiado en la bondad real, el perdn de los impuestos
exigidos y un socorro o adelanto de por lo menos mil libras, y solicitaba
como gracia del rey que, si se organizaba alguna armada para Amrica
o las Indias, emplease como alfrez a su hijo mayor, que estudiaba lgica
con los agustinos, a quienes, aada, deba un ao de pensin. Por su
parte, aceptara algn cargo compatible con su jerarqua, para poder
mantener a los suyos, porque sus tierras, aunque las vendiera, no se lo
permitan... Despus de secar con arenilla tan larga misiva, que le haba
costado varias horas de trabajo, Armando de Sanc escribi adems unas
palabras a su protector y primo, el seor marqus Du Plessis de Bellire,
a quien encargaba remitir su splica al mismo rey o a la reina madre,
acompandola con recomendaciones para que la tuvieran en cuenta.
Terminaba con cortesa:
Deseo, seor, volver a veros pronto y encontrar ocasin de poder seros
til tanto en mulas de carga como en frutas para vuestra mesa, y en
castaas, quesos y tarros de leche cuajada.

Pocas semanas despus, el pobre barn Armando de Sanc hubiera

podido aadir un nuevo sinsabor a su lista. En efecto, una noche en que
se anunciaban las primeras escarchas se oy en el camino el galope de un
caballo y despus en el puente levadizo, que haba recobrado su adorno
de pavos.
Ladraron los perros en el patio. Anglica, a quien la ta Pulqueria haba
conseguido retener en su habitacin para obligarla a hacer algn trabajo
de costura, se precipit a la ventana.
Vio un caballo del cual se apeaban dos jinetes altos y flacos, vestidos de
negro. Una mula cargada de cofres apareci en el sendero, conducida por
un chicuelo campesino. Ta! Hortensia! grit. Venid a ver. Creo
que son nuestros hermanos Josselin y Raimundo.
Las dos muchachas y las seoritas ancianas bajaron apresuradamente y
llegaron al saln cuando los escolares estaban saludando a su abuelo y a
ta Juana. Los criados acudan por todas partes. Algunos haban ido a
buscar al seor barn al campo y a la seora a la huerta. Los adolescentes

30

Anne y Serge Golon

Anglica

respondan con despego a todo aquel barullo de bienvenida. Tenan

quince y diecisis aos, pero a menudo los tomaban por mellizos porque
eran de la misma estatura y se parecan. Tenan ambos el mismo cutis
mate, los ojos grises, y el cabello negro y lacio, que les caa sobre el cuello
blanco, arrugado y sucio del uniforme. Slo se distinguan por la
expresin. En las facciones de Josselin haba ms brutalidad; en las de
Raimundo ms reserva. Mientras respondan con monoslabos a las
preguntas de su abuelo, la nodriza, felicsima, extenda sobre la mesa un
gran mantel y traa tarros de foie gras, pan, manteca y una calderada
de las primeras castaas. Brillaron los ojos de los adolescentes. Sin
aguardar ms, sentronse a la mesa y comieron con una voracidad y una
grosera que llenaron de admiracin a Anglica.
Sin embargo, se dio cuenta de que estaban flacos y plidos; y que en los
codos y en las rodillas de su uniforme se vea la trama del pao.
Al hablar, bajaban los ojos. Ninguno de ellos haba parecido reconocerla,
y, sin embargo, ella recordaba que en otros tiempos haba ayudado a
Josselin a buscar nidos como ahora la ayudaba a ella Dionisio.
Raimundo llevaba colgado del cinto un cuerno hueco. Le pregunt qu
era.
__Es para la tinta respondi con hosquedad.
__Yo he tirado el mo dijo Josselin.
El padre y la madre llegaron trayendo luces. El barn, a pesar de su
alegra, pareca un poco inquieto. Cmo habis venido, muchachos?
En el verano no vinisteis. No es curioso que os den vacaciones a
principio del invierno?
No vinimos este verano porque no tenamos ni una moneda para
alquilar un caballo, ni siquiera para tomar el carruaje pblico que va de
Poitiers a Niort explic Raimundo.
Y si ahora estamos aqu continu Josselin, no es porque seamos
ms ricos.
Sino porque los padres nos han puesto en la calle termin
Raimundo.
Hubo un silencio un tanto violento.
Por San Dionisio! exclam el abuelo. Qu necedad habis
cometido, seores mos, para que os hagan tan grande afrenta?
Ninguna, pero ya va para dos aos que los agustinos no han cobrado
nuestra pensin. Nos han dado a entender que otros escolares cuyos
padres eran ms generosos necesitaban nuestros puestos...

31

Anne y Serge Golon

Anglica

El barn Armando empez a pasearse de un lado a otro, lo cual era en l

seal de gran agitacin.
En fin, no es posible. Si no habis hecho nada malo, los padres no
pueden poneros en la calle sin ms ni ms. Sois gentilhombres! Y los
padres lo saben!
Josselin, el mayor, puso mala cara.
S, lo saben de sobra, y puedo repetiros las palabras que el ecnomo
nos dio por todo vitico. Dijo que los nobles eran los peores pagadores y
que, si no tenan dinero, podran prescindir del latn y de las ciencias. El
viejo barn intent enderezar su encorvado espinazo. Trabajo me
cuesta creer que digas la verdad; piensa que la Iglesia y la nobleza
forman un todo y que los escolares representan la futura flor del Estado.
Los buenos padres lo saben mejor que nadie!
Raimundo, el segundo, que estaba destinado al estado eclesistico,
replic bajando los ojos al suelo con obstinacin: Los padres nos han
enseado que Dios sabe elegir sus instrumentos, y acaso no nos ha
juzgado dignos... No digas simplezas! dijo su hermano. Te
aseguro que no es el momento de andar con mximas msticas. Si quieres
ser monje mendicante, all t. Pero yo soy el mayor, y estoy de acuerdo
con el abuelo: la Iglesia nos debe consideracin a nosotros los nobles!
Ahora, si prefiere a los hijos de burgueses y mercaderes, buen
provecho le hagan. Habr elegido su perdicin, y se hundir! Los dos
barones protestaron a un tiempo: Josselin, no tienes derecho a
blasfemar de ese modo! No blasfemo. Digo lo que estoy viendo. En la
clase de lgica era el ms joven y el segundo de treinta alumnos. Hay
exactamente veinticinco hijos de burgueses y funcionarios que pagan al
contado, y cinco gentilhombres, de los cuales slo dos pagan
regularmente...
Armando de Sanc intent agarrarse a aquella flaca satisfaccin de
prestigio.
De modo que hay otros dos hijos de nobles a quienes han despedido
al mismo tiempo que a vosotros? Ni siquiera eso. Los otros padres que
no pagan son gentes que ocupan altos puestos, y los padres agustinos los
temen.
Te prohibo que hables as de tus educadores dijo el barn Armando,
mientras el viejo rezongaba como hablando consigo mismo:

32

Anne y Serge Golon

Anglica

Felizmente, el rey ha muerto y no puede enterarse de cosas

semejantes!
S, felizmente, abuelo dijo en son de burla Josselin. Y hasta fue un
buen fraile el que asesin a Enrique IV.
Josselin, cllate! dijo de pronto Anglica. Las palabras no son tu
fuerte, y cuando hablas te pareces a un sapo. Y, adems, quien muri
asesinado por un fraile no fue Enrique IV, sino Enrique III.
El adolescente mir con sorpresa a la chiquilla de cabeza rizada que le
apostrofaba tranquilamente.
Ah, ests ah, renacuajo, princesa de las cinagas? Marquesa de los
Angeles...! Y pensar, hermanita, que hasta se me haba olvidado
saludarte!
Por qu me llamas renacuajo?
Porque t me llamas a m sapo. Y adems, no te sigue gustando
desaparecer entre la hierba y las caas de los pantanos? O es que te has
vuelto formal y melindrosa como Hortensia?
__Espero que no dijo Anglica modestamente.
Su intervencin haba serenado un tanto el ambiente. Adems, los dos
hermanos haban terminado de comer, y la nodriza estaba quitando la
mesa.
A pesar de todo, la atmsfera de la casa segua siendo pesada.
Confusamente, cada uno buscaba una solucin a este nuevo golpe de la
suerte.
En el silencio se oy chillar al nio ms pequeo. La madre, las tas y
hasta Gontran aprovecharon el pretexto para ir a ver. Pero Anglica se
qued entre los dos barones y sus dos hermanos, vueltos de la ciudad en
tan triste pelaje. Se preguntaba si esta vez ya iban a perder el honor.
Grandes deseos tena de preguntarlo, pero no se atreva. Sus hermanos le
inspiraban algo que se pareca vagamente a desdeosa lstima.
El viejo Ltzen, que estaba ausente en el momento de la llegada de los
jvenes, volvi trayendo ms luces en honor de los viajeros. Dej caer un
poco de cera al besar con torpeza al mayor. El segundn esquiv con un
tanto de desdn la ruda caricia de bienvenida.
Mas el viejo soldado no vacil en proclamar su punto de vista:
Ya era hora de que volvierais a casa. En primer lugar, de qu os sirve
machacar el latn y casi no saber escribir vuestra propia lengua? Cuando
Fantina me anunci que los seores jvenes volvan definitivamente, en
seguida me dije que el seor Josselin, al fin, podra marcharse al mar...

33

Anne y Serge Golon

Anglica

Sargento Ltzen, ser preciso que te recuerde la antigua disciplina?

dijo muy secamente el barn anciano. Guillermo no insisti y guard
silencio. A Anglica le sorprendi el tono hosco y alterado de su abuelo.
Este se volvi hacia el primognito:
Espero, Josselin, que habrs olvidado tus proyectos de nio:
convertirte en navegante.
Por qu habra de olvidarlos, abuelo? Por el contrario, me parece que
ahora no hay otra solucin para m.
Mientras yo viva, no sers marino. Cualquier cosa, pero eso no! y el
anciano golpe con el bastn las losas rajadas del piso.
Josselin pareca aterrado por la sbita testarudez de su abuelo respecto a
un proyecto que acariciaba en el fondo del corazn y que le haba
ayudado a sobrellevar sin demasiado rencor la expulsin de que haba
sido vctima. Se acabaron los padrenuestros y las recitaciones en latn
haba pensado. Ahora ya soy un hombre y me embarcar en una nave
del rey.
Armando de Sanc intent intervenir.
Padre dijo, por qu esa intransigencia? Sera tal vez una solucin
tan buena como otra cualquiera. Os dir adems que, en la splica que
ltimamente envi al rey, le ped, entre otras cosas, que facilitase el
embarco de mi hijo primognito en un corsario o en un barco de guerra.
El anciano barn se agitaba con ira. Nunca le haba visto Anglica tan
enojado, ni siquiera el da del altercado con el sargento recaudador de
impuestos.
No me gustan las gentes a quienes les arden los pies en el solar de sus
abuelos. Ms all de los mares no se encuentran nunca montes ni
maravillas, sino salvajes desnudos, con los brazos tatuados. El
primognito de un noble debe servir en los ejrcitos del rey. Eso es todo.
Con mucho gusto servir al rey, pero en el mar replic el muchacho.
Josselin tiene diecisis aos. Ya es hora, despus de todo, de que elija
su destino dijo su padre con vacilacin. Una expresin de dolor
ensombreci el rostro arrugado y enmarcado por corta barba blanca del
anciano. Levant la mano.
Verdad es que otros, en la familia, han elegido su destino. Habrs de
causarme una decepcin t tambin, hijo mo? aadi en tono de gran
tristeza.

34

Anne y Serge Golon

Anglica

Lejos de m la idea de traeros a la memoria recuerdos penosos, padre

mo dijo en tono de disculpa el barn Armando. Yo nunca he
pensado en expatriarme y estoy ms apegado de lo que soy capaz de
decir a nuestras tierras del Poitou. Mas tengo en la memoria cuan dura y
precaria era mi situacin en el Ejrcito. Aun siendo noble, sin dinero no
se puede llegar a los grados superiores. Estaba acribillado de deudas, y a
veces, para subsistir, tuve que vender cuanto posea: mi caballo, mi
tienda, mis armas; hasta llegu a dar en alquiler mi propio lacayo.
Recordis todas las buenas tierras que tuvisteis que convertir en
moneda para mantenerme en el servicio?
Anglica segua la conversacin con mucho inters. Nunca haba visto
marinos, pero era de una regin donde por los valles de la Svre y de la
Vande penetran las llamadas del ocano. Sobre la costa de La Rochelle,
en Nantes, por los Sables d'Olonne, saba que haba barcas de pescadores
que partan para tierras lejanas, donde encontraban hombres rojos como
el fuego o rayados como cebras. Hasta se contaba que un marino bretn
del lado de Saint-Malo haba trado a Francia salvajes a quienes les
crecan en la cabeza plumas como a los pjaros.
Ay, si hubiera sido hombre, no habra preguntado su opinin al abuelo!
Ya se habra marchado, arrastrando al Nuevo Mundo a sus angelitos.

Al da siguiente por la maana, Anglica, que estaba en el patio, vio que

un aldeanito traa al barn un papel arrugado.
__Es el intendente Molines, que me pide que pase por su casa. Sin duda,
estar de vuelta para la hora de comer dijo el barn indicando por
seas al palafrenero que le ensillase el caballo.
La seora de Sanc, que con un sombrero de paja puesto sobre el pauelo
de seda que le cubra la cabeza se preparaba para dirigirse al huerto,
frunci los labios. No son inauditos dijo los tiempos en que
vivimos? Tolerar que un vecino destripaterrones, un intendente
hugonote, se permita citaros sencillamente a vos, que sois descendiente
autntico de Felipe Augusto? Me pregunto qu negocios honrados puede
tener que tratar un gentilhombre con el administrador de un castillo
vecino. Sin duda, debe de tratarse otra vez de mulos...
El barn no respondi, y su mujer se alej cabeceando. Anglica, durante
aquel intermedio, haba entrado en la cocina, donde saba que poda
encontrar su calzado y su manta. Despus se reuni con su padre en la

35

Anne y Serge Golon

Anglica

cuadra. Puedo acompaaros, padre? pregunt con su ms graciosa

sonrisa.
El barn no supo resistir y la dej montar a grupas. Anglica era su hija
preferida. Le pareca muy bonita y a veces soaba que se casara con un
duque.

Captulo cuarto

Extrao ofrecimiento al padre de Anglica

Aquel da de otoo era claro, y el bosque, muy cercano, an no

despojado de sus hojas, tenda bajo el cielo azul sus frondas oxidadas.
Al pasar por delante de la verja del castillo del Plessis-Bellire, Anglica
se inclin intentando divisar, al cabo de la avenida de castaos, la visin
blanca del encantador edificio que se reflejaba en su estanque como una
nube de ensueo. Todo estaba silencioso, y el castillo de estilo
Renacimiento, que sus dueos abandonaban para ir a vivir a la Corte,
pareca dormir en el misterio de su parque y sus jardines. Las ciervas del
bosque de Nieul pacan en las sendas desiertas.
La habitacin del administrador Molines se encontraba media legua ms
all, en una de las entradas del parque. Hermoso pabelln de ladrillos
rojos, techado con pizarra azul, pareca, en su solidez burguesa, el
guardin prudente de una construccin frgil cuya gracia italiana segua
asombrando a las gentes del pueblo, acostumbradas a los castillos
medievales.
El administrador se pareca a su casa. Austero y ricachn, slidamente
afirmado en sus derechos y en su papel, era quien de hecho pareca el
dueo de aquel vasto dominio del Plessis cuyo poseedor estaba
perpetuamente ausente. Tal vez, cada dos aos, en el otoo para las

36

Anne y Serge Golon

Anglica

caceras o en primavera para cortar los lirios del valle, una nube de
seores caa sobre el Plessis con sus carrozas, sus caballos, sus lebreles y
sus msicos. Durante unos cuantos das era una farndula de fiestas y
distracciones que enloqueca un poco a los hidalgelos de la vecindad,
convidados para burlarse de ellos. Despus, todo el mundo se volva a
Pars y la mansin volva a caer en su silencio, bajo la gida del severo
intendente.
Al ruido de los cascos del caballo, Molines se adelant por el patio de su
casa y se inclin varias veces con una flexibilidad de espinazo que no le
costaba esfuerzo, puesto que formaba parte de sus funciones. Anglica,
que saba lo duro y arrogante que era aquel hombre, no apreciaba aquella
cortesa excesiva, pero al barn Armando le complaca mucho,
evidentemente.
Hoy por la maana tena tiempo libre y no he credo conveniente
haceros esperar, seor Molines.
Os doy las gracias, seor barn. Tema que os hubiese parecido
descorts mi atrevimiento de invitaros a venir por medio de un lacayo.
No me he ofendido. S que evitis venir a mi casa por causa de mi
padre, que insiste en consideraros como un peligroso hugonote.
El seor barn tiene el espritu muy agudo. En efecto, no quera
disgustar al seor de Ridou ni a la seora baronesa, que es muy devota.
As es que prefiero hablaros en mi casa y espero me haris el honor de
compartir nuestra mesa lo mismo que vuestra nia.
Ya no soy una nia dijo vivamente Anglica. Tengo diez aos, y
en casa estn despus de mi Madeln, Dionisio, Mara Ins, Alberto y el
beb que acaba de nacer.
Ruego a la seorita Anglica que me dispense. Ser la mayor exige
juicio y madurez de espritu. Muy feliz me hara que mi pequea Berta os
tratase con ms frecuencia, porque ay! las religiosas de su convento me
afirman que es una cabeza de chorlito y que verdaderamente nunca se
sacar de ella gran cosa.
Exageris, seor Molines protest cortsmente el barn Armando.
Por una vez, soy de la misma opinin que Molines, pens Anglica,
que detestaba a la hija del intendente, una chiquilla negrucha y ladina.
Respecto al intendente, sus sentimientos eran ms indecisos. A pesar de
encontrarle desagradable, tena por l cierta estimacin, basada sin duda
en el aspecto confortable de su persona y de su casa. Las ropas del
intendente, siempre oscuras, eran de buen pao y deban de darlas o

37

Anne y Serge Golon

Anglica

revenderlas antes de que se notase en ellas la menor seal de desgaste.

Calzaba zapatos con hebilla y tacn bastante alto, a la moda nueva.
Y en su casa se coma maravillosamente. La naricilla de Anglica se
estremeci cuando entraron en la primera cocina. La seora de Molines
se hundi en sus faldas, en una profunda reverencia, y despus volvi a
sus pasteles. El intendente llev a sus invitados a un pequeo despacho,
donde mand que trajeran agua fresca y un frasco de vino.
Tengo bastante aficin a este vino dijo despus de haber levantado el
vaso. Se produce en un collado que ha estado largo tiempo en
barbecho y en el que, a fuerza de cuidados, pude vendimiar el otoo
pasado. Los vinos del Poitou no pueden compararse con los del Loira,
pero son finos. Despus de una pausa aadi:
No me canso de repetir, seor, lo feliz que me hace que hayis acudido
en persona a mi llamamiento. Para m, ello es seal de que el negocio en
que estoy pensando tiene probabilidades de realizarse.
En suma, me sometis a una especie de prueba.
Ruego al seor barn que no se ofenda. No soy hombre de alta
educacin, pues slo he recibido una modesta instruccin. Mas os
confesar que la altanera de algunos nobles nunca me pareci seal de
inteligencia. Y para tratar de negocios, aunque sean muy modestos, es
menester inteligencia.
El gentilhombre campesino se retrep en su silln tapizado y contempl
con curiosidad al intendente. Causbale un tanto de ansiedad lo que
pudiera proponerle aquel vecino, que no tena demasiada buena
reputacin.
Se le tena por muy rico. En un principio se haba mostrado duro con los
campesinos y los medieros, pero en los ltimos aos se esforzaba por ser
amable hasta con los villanos ms pobres.
Poca cosa se saba acerca de las causas de tal cambio y de tan inslita
bondad. Los campesinos desconfiaban, mas como ahora se mostraba
tratable respecto a las contribuciones y otras prestaciones que el castillo
exiga en nombre del rey y del marqus, lo trataban con respeto.
Los mal pensados insinuaban que obraba as para llenar de deudas a su
amo siempre ausente. Y la marquesa y su hijo Felipe no se interesaban
por sus bienes ms que el marqus.
Si lo que se cuenta es verdad, estis sencillamente a punto de tomar
por vuestra cuenta todo el dominio de los Plessis dijo, un tanto
brutalmente, Armando.

38

Anne y Serge Golon

Anglica

Pura calumnia, seor barn. No slo tengo empeo en seguir siendo

un servidor leal del seor marqus, sino que no me inspira inters
ninguno una adquisicin semejante. Para aquietar vuestros escrpulos,
os confiar, aunque no creo traicionar ningn secreto, que esta propiedad
est ya muy hipotecada.
No me propongis que la compre. No tengo medios para ello.
Lejos de m tal pensamiento, seor barn! Un poco de vino?
Anglica, a quien la conversacin no le interesaba, se escap
silenciosamente del despacho y volvi a la sala grande, donde la seora
de Molines estaba atareada en preparar la mesa para una enorme tarta.
Sonri a la nia y le alarg una caja que despeda un olor delicioso.
Tomad, preciosa, comed esto. Es anglica confitada. Llevis su nombre.
La preparo yo misma con buen azcar blanco. Es mejor que la de los
padres de la abada, que la hacen con melaza. Cmo quieren que los
pasteleros de Pars aprecien ese condimento, que ha perdido todo su
sabor por haber sido cocido groseramente en las enormes cubas mal
lavadas de sus sopas y sus morcillas?
Escuchndola, Anglica morda con deleite los tallos finos, pegajosos y
verdes. De modo que en esto se convertan, despus de cortadas,
aquellas grandes y fuertes plantas del pantano cuyo aroma, en estado
natural, era amargo! Miraba en derredor con admiracin. Los muebles
relucan. En un rincn haba un reloj, esa invencin que su abuelo
aseguraba ser obra del diablo. Para verlo mejor y sorprender su
murmullo, se acerc al despacho donde estaban hablando los dos
hombres. Oy que su padre deca: __Por San Dionisio, Molines, me
desconcertis! Cuentan muchas cosas acerca de vos, pero, en fin, en
general todo el mundo est de acuerdo en reconoceros una fuerte
personalidad y buen olfato. Y ahora, por vuestra boca, me entero de que
cultivis las peores utopas.
En qu os parece poco razonable lo que acabo de exponeros, seor
barn?
Vamos, reflexionad. Sabis que me interesan los mulos y que he
logrado por cruce una raza bastante bella, y me proponis que
intensifique la cra encargndoos vos de dar salida al producto. Hasta
aqu todo va bien. Mas donde ya no acierto a seguiros es en que pensis
en un contrato de larga duracin con... Espaa. Amigo mo... Con
Espaa estamos en guerra!
La guerra no durar siempre, seor barn.

39

Anne y Serge Golon

Anglica

As lo esperamos. Pero no puede basarse un compromiso sobre una

esperanza de ese gnero.
El intendente esboz una sonrisa que el gentilhombre arruinado no
alcanz a percibir.
Este continu con violencia: Cmo queris comerciar con una nacin
que est en guerra con nosotros? En primer lugar, est prohibido, y con
justicia, porque Espaa es un pas enemigo. Luego, las fronteras estn
cerradas y las comunicaciones y los portazgos vigilados. Quiero admitir
que proporcionar mulos al enemigo no sea tan grave como suministrarle
armas, dado sobre todo que las hostilidades no se desarrollan aqu, sino
en territorio extranjero. Adems, tengo muy pocos animales para que
valga la pena comerciar con ellos. Costara muy caro y varios aos de
trabajo. Mis medios financieros no me permiten ese experimento.
Por amor propio no aadi que estaba a punto de liquidar su criadero.
-El seor barn me conceder la gracia de pensar que tiene ya cuatro
sementales excepcionales y que le sera mucho ms fcil que a m
proporcionarse otros muchos entre los nobles de los contornos. En cuanto
a las asnas, se pueden encontrar centenares a diez o veinte libras por
cabeza. Un pequeo trabajo suplementario de desecacin de los pantanos
puede mejorar los pastos, porque vuestros mulos de tiro son muy
resistentes. Creo que con veinte mil libras este negocio podra lanzarse en
serio y empezar a marchar de aqu a tres o cuatro aos.
Al pobre barn le acometa el vrtigo.
Por San Dionisio, veis las cosas en grande! Veinte mil libras! Creis,
pues, tan preciosos esos desdichados mulos mos de los que todo el
mundo se re? Veinte mil libras! No seris vos quien vaya a
adelantrmelas. Y por qu no? dijo plcidamente Molines. El barn
Armando se qued mirndole con un tanto de desconcierto.
Sera una locura por vuestra parte, Molines. Tengo empeo en deciros
que nadie podra responder por m.
Me contentar con un simple contrato de sociedad a partes iguales y
una hipoteca sobre las cras, pero lo haramos en Pars y a ttulo privado.
Si queris saberlo, temo no tener los medios necesarios, y por largo
tiempo, para ir a la capital. Ahora bien, vuestra proposicin me parece un
tanto desconcertante y arriesgada, y quisiera consultar de antemano a
algunos amigos...
En ese caso, seor barn, no hablemos ms. Porque la clave de nuestro
xito est en el secreto absoluto. Si no, no hay nada que hacer.

40

Anne y Serge Golon

Anglica

Pero no puedo lanzarme sin tomar consejo en un negocio que,

adems, me parece contrario al inters de mi propio pas!
Que tambin es el mo, seor barn.
Nadie lo dira, Molines.
Entonces, no hablemos ms de ello, seor barn. Digamos que me
enga. Ante vuestros resultados excepcionales, cre que erais el nico
capaz de establecer un criadero en grande y bajo vuestro nombre en estas
tierras.
El barn se sinti justamente apreciado.
Esa no es la cuestin...
Entonces, permtame el seor barn hacerle observar cuan de cerca
toca esa cuestin a la que le preocupa, es decir, al cuidado de instalar
honrosamente a su numerosa familia...
Merecerais que os cruzase la cara de un latigazo, Molines, porque
sos son asuntos que no os conciernen!
Ser como lo deseis, seor barn.
Sin embargo, aunque mis medios sean ms modestos de los que algunos
se figuran, haba pensado aadir inmediatamente a ttulo de adelanto
sobre nuestro futuro negocio, naturalmente..., un prstamo igual: veinte
mil libras, que os permitira consagraros a vuestro dominio sin
preocupaciones demasiado perturbadoras respecto a vuestros hijos. S
por experiencia que los trabajos no marchan muy de prisa cuando se
tiene el nimo distrado por la inquietud.
__Y cuando el fisco os apriete... dijo el barn, algo alterado.
__Para que esos prstamos entre vos y yo no parezcan sospechosos,
pienso que no tendramos inters ninguno en divulgar nuestro acuerdo.
Insisto en que, cualquiera que sea vuestra decisin, no repitis a nadie
nuestra conversacin.
__Os entiendo perfectamente. Mas debis comprender que mi mujer
debe estar al corriente de la proposicin que acabis de hacerme. Se trata
del porvenir de nuestros diez hijos.
Dispnseme el seor barn que le haga esta pregunta incorrecta, pero
la seora baronesa ser capaz de callarse? Nunca he odo decir que una
mujer pudiera guardar un secreto.
Mi mujer tiene fama de ser poco habladora. Adems, no tenemos trato
con nadie. Si yo se lo pido, no hablar.
En ese momento el intendente vio la punta de la nariz de Anglica que,
apoyada en el quicio de la puerta, les escuchaba sin intentar ocultarse.

41

Anne y Serge Golon

Anglica

El barn se volvi, la vio a su vez y frunci el ceo.

Venid aqu, Anglica dijo secamente. Creo que empezis a tomar
la mala costumbre de escuchar detrs de las puertas. Aparecis siempre
en los momentos inoportunos y no se os oye llegar. Esos modales son
deplorables.
Molines la miraba fijamente, pero no pareca tan contrariado como el
barn.
Los campesinos dicen que es un hada se arriesg a decir con leve
sonrisa.
Ella se acerc sin alterarse.
Habis odo nuestra conversacin? interrog el barn.
S, padre. Molines ha dicho que Josselin podra marchar al Ejrcito y
Hortensia al convento si vos hicierais muchos mulos.
Tienes un modo muy curioso de resumir las cosas. Ahora escchame.
Vas a prometerme que no hablars a nadie de esta historia.
Anglica levant hacia l sus ojos verdes.
S lo har... Pero, a m, qu me dan?
El administrador ahog la risa.
Anglica! exclam su padre con decepcionado asombro.
Molines fue quien respondi:Comenzad por probarnos vuestra
discrecin, seorita Anglica. Si, como lo espero, se organiza nuestra
asociacin con el seor barn vuestro padre, habr que esperar que el
negocio prospere sin dificultades, para lo cual es preciso que no se haya
divulgado nada de nuestros proyectos. Entonces, como recompensa, os
daremos un marido...
Anglica hizo un mohn, pareci reflexionar y dijo: Est bien. Lo
prometo.
Y se alej.
En la cocina, la seora Molines apart a las sirvientas y meti ella misma
en el horno su tarta cubierta de crema y adornada con cerezas.
Seora Molines, vamos a comer pronto? Todava no, preciosa. Si
tenis mucha hambre, os preparar una rebanada de pan con manteca.
No es eso, pero quisiera saber si tengo tiempo para ir corriendo hasta el
Plessis aclar Anglica.
Claro que s. Enviaremos un chiquillo a buscaros cuando est servida
la mesa.
Anglica ech a correr y en un recodo de la primera avenida se descalz
y escondi los zapatos debajo de una piedra para recogerlos a la vuelta.

42

Anne y Serge Golon

Anglica

Despus ech a correr de nuevo ms ligera que una cierva. El bosque ola
a setas y a musgo. La lluvia reciente haba dejado charcos aqu y all.
Anglica los pasaba de un salto. Era feliz: el seor Molines le haba
prometido un marido. No estaba segura de que fuese un regalo notable.
Qu hara con l? Despus de todo, si era tan simptico como Nicols,
sera un compaero siempre a mano para ir a pescar cangrejos.
Vio aparecer al cabo de la avenida la silueta del castillo, destacndose en
blanco sobre el esmalte azul del cielo. Ciertamente, el castillo del PlessisBellire era una casa de cuento de hadas, porque ninguna de los
alrededores se le pareca. Todas las moradas nobles del pas eran como
Monteloup, grises, llenas de musgo, ciegas. Aqu, en el siglo pasado, un
artista italiano haba prodigado ventanas, tragaluces, prticos. Un puente
levadizo en miniatura pasaba sobre los fosos llenos de nenfares. Las
torrecillas de los ngulos no servan sino de adorno. Sin embargo, las
lneas del edificio eran sencillas. Nada haba de pesado en aquellos arcos,
en aquellas bvedas flexibles, sino una gracia natural de plantas o
guirnaldas.
Solo, encima del prtico principal, un escudo con una Quimera que
sacaba la lengua flamgera, recordaba la decoracin ms retorcida de la
Edad Media.
Anglica, con sorprendente destreza, trep hasta la terraza y,
agarrndose a los adornos de ventanas y balcones, lleg hasta el primer
piso, donde un canaln le ofreca cmodo apoyo. Entonces peg el rostro
al vidrio de la ventana. A menudo haba venido a aquel mismo sitio y no
se cansaba de asomarse al misterio de aquella estancia cerrada, en cuya
penumbra se vea brillar la plata y el marfil de tantos objetos artsticos
colocados sobre muebles de marquetera, los vivos colores rubios y
azules de los tapices nuevos, el esplendor de los cuadros a lo largo de las
paredes.
En el fondo haba una alcoba cuyo lecho estaba cubierto con una colcha
adamascada. Las cortinas brillaban con sus hilos de oro, que les daban
peso, mezclados a la trama. Encima de la chimenea atraa las miradas un
gran cuadro que llenaba de admiracin a Anglica. Un mundo del que
apenas tena conciencia haba ido a encerrarse en aquel marco: era el
mundo ligero de los habitantes del Olimpo, con su gracia pagana y libre.
All se vea a un dios y a una diosa unirse en un abrazo bajo la mirada de
un fauno barbudo. Sus cuerpos magnficos simbolizaban, como el castillo
todo, la gracia de los Campos Elseos a la orilla misma del bosque salvaje.

43

Anne y Serge Golon

Anglica

La emocin sobrecoga a Anglica hasta oprimirla levemente.

Todas estas cosas pensaba quisiera tocarlas, acariciarlas con las
manos. Quisiera que algn da fuesen mas...

Captulo quinto

Boda en la aldea. Un nuevo criadero de mulos

En mayo, en aquellas tierras, los muchachos con una espiga verde

prendida en el sombrero y las muchachas engalanadas con flores de lino
van a danzar en derredor de los dlmenes, esas grandes mesas de piedra
que la prehistoria ha erigido en los campos.
A la vuelta se divierten un poco, en parejas, por los prados y bajo las
sombras de la entrada del bosque, donde huele a lirio del valle.
En junio, pap Saulnier cas a su hija, y hubo una gran fiesta. Era el nico
arrendatario en tierras del barn de Sanc que, fuera de ste, no
empleaba ms que medieros. El buen hombre, que adems era dueo de
la taberna del pueblo, disfrutaba de slida posicin.
La pequea iglesia romnica estaba adornada de flores y cirios gruesos
como el puo. El seor barn condujo al altar a la desposada.
El banquete, que dur varias horas, rebosaba de morcillas blancas y de
ese picadillo de carne conservado en potes que lleva el nombre de
andouillettes. Tambin se sirvieron abundantes salchichas y quesos.
Hubo vino. Despus de la comida todas las mujeres casadas del pueblo
vinieron, como era costumbre, a ofrecer sus regalos a la desposada, que
estaba ya en su nueva casa, sentada en un banco, delante de una gran
mesa sobre la que se amontonaban piezas de vajilla, ropas de cama,

44

Anne y Serge Golon

Anglica

calderos de cobre y de estao. Su rostro redondo, un tanto bovino,

brillaba de placer bajo una enorme corona de margaritas. La seora de
Sanc se avergonzaba de no llevar ms que un regalo modesto: algunos
platos de hermosa loza que reservaba para estas grandes ocasiones.
Anglica pens de pronto que en Sanc coman en escudillas como los
campesinos. Y se sinti a la vez asombrada y dolida por aquella falta de
lgica. La gente era extraa. Poda apostarse a que tampoco la recin
casada empleara nunca aquellos platos; los guardara cuidadosamente
en un arca y continuara comiendo en su escudilla. Y en el Plessis haba
tantos objetos maravillosos que sus dueos abandonaban como en una
tumba .!
Anglica bes a la recin casada sin ninguna efusin. Entretanto, los
jvenes se reunan junto al gran lecho conyugal y gastaban bromas.__Vamos, mi linda, con la cara que tenis t y tu marido, de seguro que el
chaudaut os vendr muy bien al amanecer!
Mam pregunt Anglica al marcharse, qu es ese chaudaut de
que hablan en todas las bodas? Es una costumbre de villanos, lo mismo
que llevar regalos o bailar respondi, evasiva.
La explicacin no satisfizo a su hija, que se prometi asistir al chaudaut.
En la plaza del pueblo se disponan a bailar bajo el olmo grande. Los
hombres an estaban sentados a las mesas colocadas al aire libre.
Anglica oa llorar a su hermana mayor, que peda volver al castillo
porque se avergonzaba de su vestido sencillo y recosido.
__Bah! exclam Anglica, te complicas demasiado la vida, pobre
hija ma! Me quejo yo de mi vestido a pesar de que me est estrecho y es
demasiado corto? Lo nico que me molesta de veras son los zapatos.
Pero he trado los zuecos en un paquete y me los pondr para bailar a
gusto. Estoy resuelta a divertirme!
Hortensia insisti, quejndose de que tena calor y asegurando que se
senta mal y que quera volver a casa. La seora de Sanc se acerc a su
marido, que estaba sentado entre los notables del pueblo, y le advirti
que se retiraba, pero que dejaba a Anglica a su cargo. La chiquilla se
qued un momento junto a su padre. Haba comido mucho y se senta
soolienta.
En torno a ellos estaba la pequea aristocracia del pueblo: el cura, el
sndico, el maestro de escuela, que cuando llegaba la ocasin era tambin
cantor en la iglesia, cirujano, barbero y campanero, y algunos labradores
los cuales posean arados con bueyes y daban trabajo a varios gaanes.

45

Anne y Serge Golon

Anglica

Formaba tambin parte de este grupo Artemio Callot, agrimensor del

pueblo vecino y delegado provisionalmente para ayudar a la desecacin
del pantano prximo, que se daba tono de sabio y de extranjero, aunque
en realidad era del Lemosn. Por ltimo, estaba el padre del novio, el
mismsimo Pablo Saulnier, criador tambin de ganado vacuno, de
caballos y de asnos.
Anglica miraba a su padre, ouya frente no se desarrugaba, y adivinaba
sin esfuerzo lo que estaba pensando. He aqu deba de pensar con
melancola otra seal del rebajamiento de los nobles.
Alterse la tranquilidad en la plaza en torno del olmo y aparecieron dos
hombres que, llevando debajo del brazo una especie de saco blanco ya
muy hinchado, se subieron a unos toneles. Eran los gaiteros. Un taedor
de dulzaina se les agreg.
Vamos a bailar exclam Anglica, y se lanz hacia la casa del
sndico, donde haba escondido sus zuecos. Su padre la vio volver
saltando y palmoteando al ritmo de las baladas y rondas que ya se
haban empezado a bailar. Saltbanle sobre los hombros sus cabellos de
oro. Acaso porque llevaba un vestido demasiado corto y estrecho se dio
cuenta de pronto de cmo se haba desarrollado desde haca unos pocos
meses. Ella que siempre haba sido tan menuda pareca ahora tener ms
de doce aos. Habanse ensanchado sus hombros, y su pecho se hinchaba
ligeramente bajo la sarga desgastada de su vestido. La sangre joven
enrojeca sus mejillas, y sus labios entreabiertos y hmedos rean dejando
ver sus dientes perfectos.
Como la mayor parte de las muchachas del pueblo se haba puesto al
pecho un gran ramo de prmulas amarillas y de color malva. Los
hombres que all haba se sorprendieron tambin ante su aparicin llena
de lozana y frescura. Vuestra hija se est haciendo una hermosa
muchacha dijo pap Saulnier con sonrisa obsequiosa y lanzando una
mirada maliciosa a sus compinches. El orgullo del barn se ti de
inquietud.
Ya es demasiado crecida para mezclarse con estos rsticos pens de
pronto. A ella ms que a Hortensia es a quien habra que enviar al
convento...
Anglica, sin darse cuenta de las miradas y pensamientos que iba
suscitando, se mezclaba alegremente con los mozos y las mozas que
acudan por todos lados en grupos o en parejas.
Casi tropez con un mozuelo al cual no reconoci, tan bien vestido iba.

46

Anne y Serge Golon

Anglica

Valentn, Dios mo! dijo empleando la jerga del terruo que hablaba
corrientemente. Qu guapo ests, hijo de mi alma!
El hijo del molinero llevaba un traje cortado seguramente en la ciudad,
de un pao gris tan bueno que los faldones de la levita parecan
almidonados. Esta y el chaleco estaban adornados con varias hileras de
botoncitos dorados que centelleaban. Llevaba hebillas de metal en los
zapatos y en el sombrero de fieltro, y escarapelas de raso azul a guisa de
ligas. El muchacho, que a los catorce aos pareca ya un Hrcules, iba
tieso y sin acertar a moverse dentro de sus galas, pero su rojo rostro
estallaba de satisfaccin. Anglica, que llevaba varios meses sin verle a
causa del viaje a la ciudad que Valentn haba hecho con su padre, se dio
cuenta de que ella apenas le llegaba al hombro y se sinti casi cohibida.
Para disipar su desconcierto le tom de la mano.
Ven a bailar le dijo.
__No, no! protest el galn. No quiero estropearme el traje nuevo.
Voy a beber con los hombres aadi con suficiencia, dirigindose hacia
el grupo de notables, entre los cuales acababa de sentarse su padre.
__Ven a bailar! exclam un mozo, tomando a Anglica por la cintura.
Era Nicols. Sus ojos oscuros como castaas maduras brillaban de
alegra.
Se pusieron frente a frente y empezaron a saltar al comps del son agudo
de las gaitas y la dulzaina. A tales danzas, que hubieran podido parecer
pesadas y montonas, un sentido del ritmo les aada una armona
extraordinaria. A pesar de las gaitas y la dulzaina, el instrumento
principal era precisamente el choque sordo de los zuecos que golpeaban
el suelo al unsono, y las figuras complicadas que los danzantes
ejecutaban en el momento preciso aadan gracia y perfeccin al baile
campestre.
Iba cayendo la tarde. Su frescura aliviaba las sudorosas frentes.
Entregada por completo a la danza, Anglica se senta feliz, liberada de
sus pensamientos. Sus compaeros se sucedan, y en sus ojos brillantes y
risueos lea algo que la exaltaba un poco.
El polvo que levantaban los danzantes pona en el aire un ligero tono
pastel, rosado por el sol poniente. El dulzainero tena los carrillos rojos e
hinchados como pelotas, y los ojos casi se le salan de las rbitas a fuerza
de soplar en su instrumento.
Hubo que interrumpir la danza para acercarse a las mesas bien provistas
de jarros y refrescarse.

47

Anne y Serge Golon

Anglica

En qu estis pensando, padre? dijo Anglica, que fue a sentarse

junto al barn, que no desarrugaba el ceo. Estaba sofocada y jadeante. El
barn casi se sinti molesto al verla despreocupada y feliz, cuando l se
atormentaba en sus preocupaciones al punto de no poder disfrutar como
otras veces de la fiesta.
En los impuestos! respondi mirando con aire sombro a uno de los
notables que tena al frente, y que no era otro que el sargento Corne, el
funcionario al que tantas veces haban recibido de mala manera en las
puertas del castillo.
Anglica protest:
No est bien pensar en eso cuando todo el mundo se divierte. Piensan
ellos, piensan nuestros villanos, y eso que son tos que ms pagan? No es
verdad, seor Corne? No escierto que en un da como hoy nadie debe
pensar en las contribuciones, ni siquiera usted?
Lo cual hizo rer ruidosamente a todos los concurrentes. Empezaron a
cantar, y pap Saulnier enton el estribillo del Recaudador
esquilmador, que el sargento se dign escuchar con sonrisa benvola.
Pero pronto les llegara el turno a las canciones menos inocentes a que
dan lugar todas las bodas, y Armando de Sanc, cada vez ms inquieto
por los modales de su hija, que beba trago tras trago, decidi retirarse.
Dijo a Anglica que lo siguiese para despedirse y volver con l al castillo.
Raimundo y los pequeos, acompaados por la nodriza, haca ya tiempo
que haban vuelto a la casa. Slo el primognito Josselin se retrasaba,
muy entusiasmado con una de las villanas ms lindas. El barn se
guard muy bien de llamarle al orden. Estaba satisfecho al ver que el
colegial flaco y plido recobraba en los brazos de la madre naturaleza
ideas y colores ms sanos. Quin sabe? Tal vez eso lo sujetara al
terruo.
Convencido de que Anglica le segua, el castellano empez a repartir
adioses a la redonda.
Pero su hija tena otros proyectos. Desde haca rato estaba buscando el
modo de asistir a la ceremonia del chaudaut cuando saliera el sol. As que,
aprovechando un remolino de gente, se desliz fuera del tumulto y, con
los zuecos en la mano ech a correr hacia el extremo del pueblo, cuyas
casas estaban todas vacas, hasta de las abuelas. Vio la escalera de mano
de un pajar, subi por ella rpidamente y se tendi en el heno suave y
fragante. El vino y el cansancio la hacan bostezar. Voy a dormir
pens. Cuando despierte, ser la hora justa y asistir al chaudaut.

48

Anne y Serge Golon

Anglica

Se le cerraron los prpados y cay en un profundo sueo. Despert con

una agradable impresin de bienestar y placer. La sombra del pajar
segua siendo densa y caliente. An era de noche, y se oan a lo lejos las
voces de los campesinos an de fiesta.
Anglica no comprendi muy bien lo que le suceda. Senta el cuerpo
invadido por una gran suavidad y tena deseos de estirarse y gemir.
Sinti de pronto el contacto de una mano y un hlito entrecortado y
caliente que le quemaba la mejilla. Sus dedos palparon una tela basta.
Eres t, Valentn? murmur. El no respondi, pero se acerc ms.
Los vapores del vino y el delicado vrtigo de la oscuridad nublaban el
pensamiento de Anglica. No tena miedo. Reconoca a Valentn por su
aliento pesado, por su olor, hasta por sus manos, a menudo cortadas por
las malezas del pantano y cuya rugosidad la haca estremecerse. __Ya no
temes estropearte el traje? murmur con una ingenuidad no exenta de
inconsciente picarda. Valentn gru, y su frente fue a cobijarse en el
grcil cuello de la chiquilla.
Hueles bien suspir Hueles como la flor de anglica.
Intent besarla, pero a ella no le agrad su boca hmeda que la iba
buscando y lo rechaz. El la estrech con ms violencia y se ech sobre
ella. Aquella brutalidad sbita, despertando del todo a Anglica, le
devolvi su conciencia. Se defendi, intent ponerse de pie. Pero l la
sujetaba por la cintura, jadeando. Entonces, lo golpe con furia en la cara
con los puos cerrados, gritando: Sultame, villano, sultame!
La solt por fin, y ella se dej deslizar por el heno y baj la escalerilla del
pajar. Estaba furiosa y tena pena sin saber por qu... Fuera, gritos y
luces rompan la noche y se acercaban. La farndula!4
Tomados de las manos, mozas y mozos pasaron junto a ella. Anglica se
dej arrastrar por el torbellino. La farndula se meta por las callejuelas,
saltaba las barreras, cruzaba los campos en la media luz del amanecer.
Todos, borrachos de vino y de sidra, tropezaban sin cesar, caan se
levantaban riendo. Volvieron a la plaza. Mesas y bancos estaban por el
suelo; la farndula salt sobre ellos. Las antorchas se iban apagando.
El chaudaut, el chaudaut clamaban ahora las voces. Llamaron a la
puerta del sndico, que haba ido a acostarse. Despierta, burgus!
Vamos a reconfortar a los recin casados!

Baile o danza a la Provenza, que es una especie de carrera ejecutada a comps Por
muchas personas asidas de las manos.
4

49

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica, que haba logrado a codazo limpio desenredarse de la cadena

humana, vio entonces llegar un curioso cortejo. A la cabeza marchaban
dos personajes ridculos, vestidos de oropel y cascabeles al modo de los
antiguos bufones reales. Despus venan dos mozos, cada uno de los
cuales traa sobre los hombros un palo, al cual iba enganchada el asa de
un enorme caldero. Sus compaeros le rodeaban, provistos de jarras de
vino y de vasos. Toda la gente del pueblo que an podan tenerse en pie
marchaban detrs, formando un tropel bastante numeroso.
Sin ms ceremonias entraron en la cabana de los recin casados.
A Anglica le parecieron muy simpticos, tendidos uno junto al otro en
su gran lecho. La novia estaba sofocadsima. Sin embargo, bebieron sin
protestar el vino caliente mezclado con especias que les servan. Pero uno
de los asistentes, ms ebrio que los dems, quiso levantar la sbana que
los cubra. El marido le atiz un puetazo. Sigui una pelea en el
transcurso de la cual se oan los gritos de la pobre novia, que se agarraba
a las sbanas. Medio aplastada por aquellos cuerpos sudorosos, asfixiada
por los vapores del vino, poco falt para que Anglica cayera al suelo y la
pisotearan. Nicols fue quien la libert y la ayud a salir.
Uf! suspir cuando al fin se encontr al aire libre. No es muy
agradable vuestra costumbre del chaudaut. Dime, Nicols, por qu les
llevan vino caliente a los novios? Para reanimarlos despus de su
noche de bodas.
Tan fatigosa es? As dicen... y se ech a rer.
Le relucan los ojos. Los rizos de sus cabellos negros le caan sobre la
frente morena. Vio que estaba tan ebrio como los dems. De pronto
alarg las manos hacia ella y se le acerc tambalendose.
Anglica, sabes que te pones muy bonita cuando hablas as ? Eres tan
preciosa, Anglica...!
Le ech los brazos al cuello. Anglica se desprendi de l, sin pronunciar
palabra, y se alej.
Alzbase el sol sobre la devastada plaza del pueblo. Decididamente, la
fiesta haba terminado. Anglica iba camino del castillo, con paso
inseguro, meditando con amargura. De modo que, despus de Valentn,
tambin Nicols se haba permitido modales extraos. Acababa de
perderlos a ambos a la vez. Le pareca que su infancia haba muerto, y a
la idea de que no volvera ms a las cinagas o al bosque con sus
compaeros habituales le daban ganas de llorar.

50

Anne y Serge Golon

Anglica

As es como el barn de Sanc y el viejo Guillermo, que haban salido en

busca suya, la encontraron caminando hacia ellos con inseguro andar,
con el vestido desgarrado y los cabellos llenos de heno.
Mein Gott! exclam Guillermo, detenindose.
De dnde vienes, Anglica? dijo severamente el castellano.
Pero, al ver que no se encontraba en estado de responder, el viejo soldado
la tom en brazos y la llev al castillo.
Preocupado, Armando de Sanc dijo para s que haba que encontrar a
toda costa medios para enviar lo antes posible a su hija segunda al
convento.

Captulo sexto

Llegada de Pars del primo noble

Un da de invierno en que Anglica estaba a la ventana mirando caer la

lluvia, vio con estupor que muchos jinetes y calesas sacudidas por los
baches se metan en el barrizal del camino que conduca al puente
levadizo. Lacayos de librea con guarniciones amarillas precedan a los
coches y a un carro que pareca lleno de equipajes, doncellas y ayudas de
cmara.
Ya los postillones saltaban desde lo alto de sus pescantes para guiar los
caballos a travs de la estrecha entrada. Los lacayos que iban de pie, muy
tiesos, a la zaga de la primera carroza se apearon y abrieron las
portezuelas, cuyos paneles barnizados ostentaban las armas rojo y oro.
Anglica baj volando la escalera de la torre y lleg a la puerta principal
a tiempo para ver vacilar sobre el estircol del patio a un seor magnfico
cuyo sombrero adornado de plumas cay a tierra por causa de un
tropezn. Un bastonazo fuerte en las espaldas de un lacayo y un torrente
de insultos acompaaron al incidente.

51

Anne y Serge Golon

Anglica

Saltando de piedra en piedra sobre la punta de sus elegantes zapatos, el

seor consigui llegar por fin a la sala de entrada, donde Anglica y
algunos de sus hermanos pequeos se quedaron contemplndolo.
Un joven de unos quince aos, vestido con el mismo esmero, le segua.
Por San Dionisio, dnde est mi primo? exclam el recin llegado
mirando en derredor. Vio a Anglica y exclam:
Por San Hilario! He aqu el retrato de mi prima de Sanc cuando la
conoc en Poitiers el da de su boda. Permitid que os d un beso,
pequea, puesto que soy vuestro viejo to. La levant en brazos y la bes
cordialmente. Cuando volvi a dejarla en el suelo, Anglica estornud un
par de veces, tan violento era el perfume de que estaban impregnadas las
ropas del caballero.
Limpise la nariz con la manga; al hacerlo, pens como en un relmpago
que la ta Pulqueria la habra reido, pero no se ruboriz porque no saba
avergonzarse. Hizo una amable reverencia al visitante, en quien acababa
de reconocer al marqus Du Plessis de Bellire. Despus se adelant para
dar un beso a su primo Felipe. Este dio un paso atrs y mir horrorizado
al marqus.Padre, estoy obligado a besar a esta a esta. joven?
Si, estpido, aprovecha la ocasin mientras estas a tiempo exclam
el noble seor echndose a rer
El muchacho pos con precaucin sus labios sobre las redondas mejillas
de Anglica, despus sac de su jubn un pauelo bordado y perfumado
y lo sacudi en torno a su rostro, como si se espantase las moscas
El barn Armando, lleno de barro hasta las rodillas, acudi a toda prisa
i Seor marques Du Plessis, que sorpresa Por que no me habis
enviado un correo para prevenirme de vuestra llegada?
A decir verdad, primo mo, tena intencin de dirigirme directamente a
mi casa del Plessis, pero no nos han faltado trastornos en nuestro viaje Se
nos rompi una ballesta del coche cerca de Neuchaut, lo cual nos ha
hecho perder tiempo. Caa la noche y estbamos helados Como
pasbamos cerca de vuestra casa, se me ocurri pediros hospitalidad sin
mas ceremonias Traemos nuestras camas y nuestros guadarropa, que los
lacayos instalaran en las habitaciones que tengis a bien designarles Y
con eso tendremos el placer de conversar sin mas demora. Felipe, saluda
a tu primo de Sanc y a todo el grupo encantador de sus herederos
Asi conminado, el bello adolescente se adelant con aire resignado e
inclin profundamente su cabeza rubia en un saludo un tanto exagerado,
dado el aspecto rustico de aquel a quien se diriga. Despus, dcilmente,

52

Anne y Serge Golon

Anglica

fue a besar las mejillas regordetas y sucias de sus parientes ms jvenes,

hecho lo cual volvi a sacar su pauelo de encaje y suspir su perfume
con gesto altanero
Mi hijo es un comediante de la Corte que no esta acostumbrado al
campo declar el marques No sirve mas que para taer la guitarra
Le haba puesto como paje al servicio del seor Mazarino, pero temo que
all aprenda el modo de amar a la italiana No es verdad que parece una
nia bonita? Bien sabis en que consiste la manera de amar a la italiana
No dijo ingenuamente el barn
Os lo explicar un da cualquiera, lejos de estos odos inocentes Pero en
vuestro vestbulo se hiela uno, querido Podra saludar a mi encantadora
prima?
El barn dijo que supona que las damas, al ver los carruajes, se haban
precipitado a sus habitaciones para vestirse, pero que su padre, el viejo
barn, estara encantado de verle
Anglica noto la ojeada desdeosa de su primito al entrar en el saln
descuidado y oscuro. Felipe du Plessis tenia los ojos de color azul claro,
pero mas frio que el del acero. La misma mirada que haba rozado los
tapices descoloridos, el fuego pobre de la chimenea y hasta al abuelo con
su golilla pasada de moda se volvi hacia la puerta, las rubias cejas del
joven se alzaron mientras una sonrisa medio burlona se dibujaba en sus
labios
Entro la seora de Sanc, acompaada por Hortensia y las dos tas se
haban ataviado, desde luego, con sus mejores galas, pero, estas deban
de parecer ridiculas al joven, porque en seguida se tap la boca con el
pauelo para ahogar la risa
Anglica, que no le quitaba los ojos de encima, sinti deseos terribles de
araarle la cara No era mas bien el quien resultaba ridiculo con todos
sus encajes, las olas de cintajos en los hombros y las mangas abiertas
desde el hombro hasta la mueca para dejar ver el fino lienzo de su
camisa? Su padre, mas sencillo, se inclinaba ante las damas barriendo las
baldosas del suelo con la hermosa pluma rizada de su sombrero
Prima ma, disculpad mi modesto atuendo Vengo a saltos de caballo a
pediros hospitalidad por una noche Os presento a mi caballero, Felipe
Ha crecido desde que lo visteis por ultima vez, pero no es de mas
agradable trato que cuando nio Voy a comprarle un grado de coronel
dentro de poco El Ejercito le sentar muy bien Los pajes de la Corte no
tienen ahora ninguna disciplina

53

Anne y Serge Golon

Anglica

La ta Pulqueria, siempre cordial, propuso Tomareis algo Sidra o

leche cuajada Veo que vens de lejos
Gracias Tomaramos con gusto un dedo de vino cortado con agua
fresca
Vino, ya no hay dijo el barn Armando, pero mandaremos un
muchacho a buscarlo a casa del cura
El marques se sent y, jugueteando con su bastn de bano adornado
con una escarapela de raso, cont que llegaba en derechura de Saint
Germain Dijo que los caminos eran unas cloacas y volvi a pedir
disculpas por su modesto atuendo
Que seria si estuviesen vestidos con lujo', pens Anglica
El abuelo, a quien poma nervioso tanta protesta por la indumentaria,
toc con la punta de su bastn las vueltas de las botas de su visitante
A juzgar por los encajes de vuestras botas y de vuestra gorguera, esta
bien olvidado el edicto que el seor cardenal lanz en mil seiscientos
treinta y tres para prohibir todos los ringorrangos
Bah! suspir el marqus, no del todo. La regente es pobre y
austera. Unos cuantos nos arruinamos para mantener un poco de
originalidad en esa Corte devota. Al seor Mazarino le gusta el fausto,
pero gasta sotana. Lleva los dedos cargados de diamantes y lanza sus
dardos contra cuatro pedacitos de cinta que los prncipes se prenden en
el jubn. En eso imita a su predecesor, el seor de Richelieu. Los encajes
en las botas... s...
Cruz los pies y los examin con la misma atencin con que Armando
examinaba sus mulos.
Creo que esta moda de los encajes en las botas va a cesar un da de
stos. Algunos seores jvenes llegan a ponrselos tan anchos como las
arandelas de las antorchas, y son tan difciles de sostener que es preciso
andar con las piernas abiertas. Cuando una moda llega a ser terrible,
desaparece por s misma. No es se vuestro parecer, querida prima?
pregunt volvindose a Hortensia, que se ruboriz de placer.
Hortensia respondi con un atrevimiento y una espontaneidad que nadie
hubiese esperado de aquella flaca liblula.
Ay, primo mo, creo que la moda, mientras no desaparezca, tiene
siempre razn! Sin embargo, acerca de este detalle no puedo daros mi
opinin, porque no he visto nunca botas como las vuestras...
Ciertamente, sois el ms moderno de nuestros parientes.

54

Anne y Serge Golon

Anglica

Me place ver, seorita, que el alejamiento de vuestra provincia no os

impida llevar la delantera en cuestin de ingenio y etiqueta. Porque si me
tenis por moderno, habis de saber que en mis tiempos una seorita no
hubiera sido nunca la primera en hacer un cumplido a un caballero...
Pero as van las cosas en la nueva generacin... y no es desagradable, al
contrario. Cmo os llamis?
Hortensia.
Hortensia, es preciso que vayis a Pars y frecuentis las tertulias en
que se renen nuestras elegantes y nuestras precieuses. Felipe, hijo
mo, ten cuidado; tal vez encuentres quien se las tenga tiesas contigo en
nuestras buenas tierras de Poitou.
Por la espada del Bearns! exclam el viejo barn. Creo que s un
poco de ingls, farfullo un tanto el alemn y he estudiado mi propia
lengua, el francs; pero debo reconocer, marqus, que no comprendo
absolutamente nada de lo que acabis de decir a estas damas.
Estas damas lo han comprendido, y eso es lo principal cuando se habla
de encajes. Y mis botas, qu os parecen?
Por qu son tan largas y tienen la punta tan cuadrada? pregunt
Madeln.
Por qu? Nadie es capaz de decirlo, preciosa. Pero son el ltimo grito
de la moda. Y es una moda til! El otro da el seor de Rochefort,
aprovechndose de que el seor de Cond hablaba fogosamente, le
plant un clavo al extremo de cada una de sus botas. Cuando el prncipe
quiso andar, se encontr clavado en el piso. Si las puntas hubieran sido
menos largas, los clavos le habran atravesado los pies.
No se ha inventado el calzado para que la gente se divierta clavando
los pies ajenos gru el abuelo. Todo eso es ridculo.
Sabis que el rey est en Saint-Germain? pregunt el marqus.
No dijo Armando de Sanc. Por qu esa noticia os parece
extraordinaria?
Pero, querido, a causa de la Fronda.
La charla diverta a las seoras y a los nios, pero los dos barones,
acostumbrados al pesado ambiente aldeano, se preguntaban si su frivolo
pariente no estaba burlndose de ellos, como tena por costumbre.
La Fronda? Pero si es un juego de nios.
Un juego de nios! Esa s que es buena, primo mo. Lo que en la Corte
llamamos la Fronda es sencillamente la rebelin del Parlamento de Pars
contra el rey. Habis odo nunca cosa semejante? Hace ya varios meses

55

Anne y Serge Golon

Anglica

que esos seores de bonete cuadrado estn pelendose con la regente y

con su cardenal italiano... Cuestiones de impuestos en las que ni siquiera
se atenta a sus privilegios. Pero se las dan de protectores del pueblo. Y
ah los tenis haciendo acusaciones y ms acusaciones. Y a la regente se le
sube la sangre a la cabeza. En fin, querido primo, por lo menos habris
odo hablar de las agitaciones que se produjeron el pasado abril...
Vagamente.
Sucedi con motivo del arresto del parlamentario Broussel. La regente
lo mand arrestar una maana en que haba tomado una purga. El
pueblo se amotin a los gritos de una sirvienta. Comminges, coronel de
guardias, no pudo esperar a que Broussel se vistiera y se lo llev en bata.
No sin trabajo logr realizar el arresto que le haban encomendado. Me
confi despus que aquella cabalgata entre los amotinados le hubiera
divertido muchsimo si se hubiese tratado de raptar a una linda damisela
y no a un viejo desconsolado que no saba lo que le pasaba. El caso es que
el populacho, decepcionado, se dedic a levantar barricadas en las calles.
Es un juego que el pueblo adora para distraer su clera
Y la reina y el reyecito? pregunto con ansiedad la ta Pulqueria, que
era sentimental
Que os dir? La reina recibi con mucha altivez a esos seores del
Parlamento, pero luego cedi Despus se han enemistado y se han
reconciliado varias veces Sin embargo, creedme, en estos ltimos meses
Pars me hacia el efecto de un caldero de brujas hirvientes de pasiones Es
una ciudad amable, pero que esconde en sus fondos mas profundos un
numero incalculable de gente misera y de bandidos de los cuales no seria
posible librarse sino quemndolos en montn como a los piojos Y eso sin
hablar de los libelistas y de los poetas harapientos, cuya pluma pica mas
duramente que el dardo de la abeja Pars est inundado de papeles que
repiten en verso y en prosa iAbajo Mazarino, abajo Mazarino Tanto
que los llaman mazarinadas La reina se los encuentra hasta en la cama,
y nada es mas propio para hacer pasar una mala noche y poner la cara
amarilla que esos papelitos al parecer tan inocentes Ha estallado, pues, el
drama Los seores del Parlamento lo presagiaban desde hace mucho
tiempo, estaban siempre temiendo que la reina sacase al reyecito de Pars,
y acudan tres veces por noche, en tropel, a pedir que les dejasen
contemplar al hermoso nio dormido, en realidad, para estar seguros de
que estaba all Pero la espaola y el italiano son astutos El da de
Reyes nos divertimos en la Corte con mucha alegra, bebimos y comimos

56

Anne y Serge Golon

Anglica

sin preocupacin ninguna la torta tradicional A medianoche, cuando en

compaa de algunos amigos contaba con ir a recorrer las tabernas, me
dieron orden de reunir a mis gentes y mis bagajes y dirigirme a una de
las puertas de Pars Desde all, a Saint-Germain All encontr a la reina
con sus dos hijos, sus damas de honor y sus pajes, todo el mundo
acostado sobre paja en el viejo castillo lleno de corrientes de aire El seor
Mazarino llego tambin Desde entonces Pars esta sitiada por el principe
de Cond, que se ha puesto a la cabeza de los ejrcitos del rey El
Parlamento, en la capital, continua blandiendo el estandarte de la
insurreccin, pero esta muy fastidiado El coadjutor de Pars, principe de
Gondi, cardenal de Retz, que quisiera ocupar el puesto de Mazarino, est
tambin de parte de los rebeldes Por mi parte, yo he seguido al seor de
Cond
Mucho me place suspiro el viejo barn Nunca, en tiempos de
Enrique IV, se hubiera visto semejante desorden Parlamentarios y
principes rebelndose contra el rey de Francia ! He aqu una vez mas la
influencia de las ideas del otro lado del Canal No dicen que tambin el
Parlamento ingls ha levantado la bandera de la sedicin contra su rey y
que ha llegado a aprisionarle?
Han puesto su cabeza en el tajo Su Majestad Carlos I fue ejecutado en
Londres el mes pasado
Que horror exclamaron aterrados todos los presentes
Como podis suponerlo, la noticia no ha tranquilizado a nadie en la
Corte de Francia, donde adems se encuentra la desconsolada viuda del
rey de Inglaterra con sus dos hijitos Por lo cual se ha decidido ser feroces
e intransigentes con Pars Precisamente acaban de enviarme como
adjunto del seor de Saint Maur para levantar ejrcitos en el Poitou y
llevrselos al seor de Turena, que es el jefe del ejercito mas valiente al
servicio del rey. Malo habra de ser que en mis tierras y en las vuestras,
querido primo, no recluase siquiera un regimiento para ofrecrselo a mi
hijo Enviad pues a vuestros haraganes y vuestros indeseables a mis
sargentos, barn. Los convertiremos en dragones
Es preciso hablar otra vez de guerras? dijo lentamente el barn
Hubierase podido creer que las cosas iban a arreglarse No se acaba de
firmar este otoo un tratado en Westfalia que consagra la derrota de
Austria y de Alemania?.... Pensbamos poder respirar un poco Y aun me
parece que nuestra regin no es demasiado digna de lastima, si se la

57

Anne y Serge Golon

Anglica

compara con los campos de Picarda y de Flandes, donde aun estn los
espaoles y donde desde hace treinta aos
Esas gentes ya estn acostumbradas dijo el marqus. Querido, la
guerra es un mal necesario, y me parece una hereja reclamar una paz
que Dios no ha querido para nosotros, pobres pecadores La cuestin esta
en ser de los que hacen la guerra y no de los que la soportan Por mi
parte, siempre elegir la primera frmula, a la cual me da derecho mi
rango Lo fastidioso, en este asunto, es que mi mujer se ha quedado en
Pars al otro lado si con el Parlamento No pienso, sin embargo, que tenga
un amante entre esos graves y doctos magistrados sin ningn brillo Pero
figuraos que las damas se mueren por conspirar y que la Fronda les
encanta Se han agrupado en torno a la hija de Gastn de Orleans,
hermano del difunto rey Luis XIII Llevan cruzado el pecho con bandas
azules y hasta espadines con tahales de encaje Todo ello es lindsimo,
pero no puedo menos de inquietarme por la marquesa Puede recibir
un golpe grave gimi Pulqueria No La tengo por exaltada, pero es
prudente Mis tormentos son de otro orden, y si de golpes se trata, serian
en todocaso para m. Me comprendis? Las separaciones de este gnero
son funestas para un esposo a quien no le agrada compartir sus cosas. En
cuanto a m...
Se interrumpi y tosi violentamente, porque el mozo de cuadra,
ascendido al rango de ayuda de cmara, acababa de echar en la
chimenea, para reanimar el fuego, un enorme haz de paja hmeda. En la
oleada de humo que se desprenda del hogar, no se oyeron durante
algunos instantes ms que golpes de tos.
Pardiez, primo mo! exclam el marqus cuando logr recobrar el
aliento. Comprendo vuestro afn de querer respirar al aire libre.
Vuestro lacayo merecera una buena paliza.
Tomaba el caso a broma, y a Anglica le pareci simptico a pesar de su
condescendencia. Su charla frivola la haba apasionado. Hubirase dicho
que el viejo castillo entumecido acababa de despertar y abrir sus puertas
a otro mundo lleno de vida.
Pero, en cambio, el hijo se pona cada vez ms hosco. Rgido en su silla,
con sus dorados bucles graciosamente cados sobre el amplio cuello de
encaje, lanzaba miradas de infinito horror sobre Josselin y Gontran, que,
dndose cuenta del efecto que le producan, acentuaban a porfa sus
rsticos modales, se metan los dedos en la nariz y se rascaban la cabeza.

58

Anne y Serge Golon

Anglica

Su modo de proceder trastornaba claramente a Anglica y le causaba un

malestar prximo a la nusea. Desde haca algn tiempo no se senta
bien. Le dola el vientre, y Pulqueria le haba prohibido que comiese
zanahorias crudas como tena por costumbre. Pero esta noche, despus
de las muchas emociones y distracciones que haban trado consigo los
extraordinarios visitantes, tena la impresin de estar a punto de caer
enferma. De modo que no dijo nada y se qued sentada, muy quieta.
Cada vez que miraba a su primo Felipe, algo desconocido le apretaba la
garganta, y no comprenda si era aborrecimiento o admiracin. Jams
haba visto muchacho tan hermoso.
Sus cabellos le caan sobre la frente en sedoso flequillo y eran de un oro
tan brillante que, por comparacin, los suyos parecan oscuros. Tena las
facciones perfectas. Su traje, de fino pao gris, adornado de encajes y
cintas azules, convena bien con su cutis blanco y rosa. En verdad, se le
hubiera tomado por una muchacha si no fuera por la dureza de su
mirada, que no tena ciertamente nada de femenina.
Por causa del joven la velada y la comida fueron un suplicio para
Anglica. Cada torpeza de los criados, cada incomodidad, eran
subrayadas con una mirada o una sonrisa burlona del adolescente.
Juan de la Coraza, que haca las veces de mayordomo, traa las fuentes
con la servilleta echada al hombro. El marqus solt la carcajada y dijo
que esa moda de la servilleta al hombro no se usaba sino en la mesa del
rey y los prncipes de su sangre y que se senta lisonjeado por el honor
que queran hacerle, pero que se dara por satisfecho con que le sirviesen
ms sencillamente, es decir, con la servilleta arrollada al antebrazo. Lleno
de buena voluntad, el carretero se empe en dar vueltas al lienzo no
muy limpio sobre su velludo brazo, pero su torpeza y sus suspiros no
hicieron sino aumentar la hilaridad del marqus, a cuyas risas pronto se
unieron las de su hijo.
He aqu un hombre que se me antoja servira ms para dragn que
para lacayo dijo el marqus mirando a Juan de la Coraza. No te
parece, hijo?
Intimidado, el carretero respondi con un gruido de oso que no haca
honor a la facilidad de palabra de su madre. El mantel, recin sacado de
un armario hmedo, echaba vapor al calor de los platos de sopa. Uno de
los sirvientes, por exceso de celo, no cesaba de despabilar las candelas, y
las apag varias veces.

59

Anne y Serge Golon

Anglica

En fin, para colmo de desdichas, el chiquillo a quien haban enviado a

buscar vino a casa del cura volvi diciendo, mientras se rascaba la
cabeza, que el sacerdote haba ido a una aldea prxima a exorcizar las
ratas, y que su ama no haba querido dar ni el menor barrilito.
No os preocupis por este detalle, prima ma intervino el marqus
Du Plessis galantemente, beberemos sidra, y si a mi seor hijo no le
gusta no beber nada. Pero, en compensacin, dignaos darme algunos
informes sobre lo que acabo de or. Comprendo bastante el lenguaje del
pas, que he usado bien o mal cuando me criaba mi nodriza, para darme
cuenta de lo que dice este truhanillo. El cura ha ido a exorcizar las ratas?
Qu cuento es se?
No tiene nada de extrao, primo mo. Hace tiempo, en efecto, que las
gentes de una aldea vecina se quejan de una invasin de ratas que se
comen el grano en los graneros. El cura habr tenido que ir all para
llevar agua bendita y rezar las preces acostumbradas, a fin de que los
espritus malignos que habitan dentro de esos animales se alejen y as
dejen de ser dainos.
El marqus, entonces, mir a Armando de Sanc con cierto estupor, y
luego, retrepndose en la silla, empez a rer quedito. Jams o decir
cosa ms divertida. Tendr que escribrselo a la seora de Beaufort. De
modo que para destruir las ratas se las roca con agua bendita?
Por qu ha de ser risible? dijo el barn, que empezaba a
impacientarse. Todo mal es obra de los espritus malignos que se
deslizan dentro de los animales para daar a los seres humanos. El ao
pasado las orugas invadieron uno de mis campos, y yo mismo las mand
exorcizar. Y se marcharon' Si, al cabo de dos o tres das.
Cuando ya no tenan nada que comer.
La seora de Sanc, que tena por principio que una mujer debe callar
siempre humildemente, no pudo por menos de tomar la palabra para
defender su fe, a la que sospech estaban atacando.
No veo por qu, primo mo, ciertos ejercicios sagrados no han de tener
influencia sobre los animales dainos. Nuestro Seor mismo, no hizo
entrar los demonios en el cuerpo de unos cerdos, segn cuenta el
Evangelio? Nuestro cura pone mucho empeo en esa clase de oraciones.
Y cunto le pagis por cada exorcismo? Muy poca cosa, y est
siempre pronto a molestarse y a venir en cuanto se le llama.

60

Anne y Serge Golon

Anglica

Esta vez Anglica sorprendi la mirada de complicidad que el marqus

Du Plessis cambiaba con su hijo Estas pobres gentes pareca decir
son verdaderamente ingenuas
Ser preciso que hable al seor Vicente5 de estas costumbres
campesinas dijo el marqus Van a costarle una enfermedad, pobre
hombre, l que ha fundado una orden especialmente encargada de
evangelizar al clero rural. Sus misioneros tienen por patrono a San
Lzaro Los llaman los lazaristas Van de tres en tres por los campos a
predicar y ensear a los curas de nuestros pueblos que no deben empezar
la misa por el pater. Es una obra bastante inesperada, pero el seor
Vicente es partidario de la reforma de la Iglesia por la Iglesia
iHe ah una palabra que no me place! exclam el viejo barn.
(Reforma, siempre reforma! Vuestras palabras suenan a hugonote, primo
mo. Me temo que de ah a traicionar al rey no hay ms que un paso. Y en
cuanto a ese seor Vicente, por muy eclesistico que sea, por lo que he
comprendido y por lo que he odo decir de el, sus maneras de actuar
tienen algo de hertico, y Roma hara bien en desconfiar. Lo cual no
impidi que Su Majestad el rey Luis XIII, en el momento de morir, haya
querido ponerle a la cabeza del Consejo de Conciencia.
Y eso qu viene a ser?
Con ligero ademn, el marqus ahuec los pliegues de sus puos de
encaje
Cmo explicroslo? Es una cosa enorme. La conciencia del reino! El
seor Vicente de Paul es la conciencia del reino, eso es todo. Ve a la reina
casi todos los das, todos los prncipes le reciben. A pesar de ello, es el
hombre ms sencillo y sonriente Su idea es que la miseria puede curarse,
y que los grandes de este mundo deben ayudar a reducirla.
Utopia interrumpi hoscamente la ta Juana La miseria, como vos
mismo decais hace poco de la guerra, es un mal que Dios ha enviado en
castigo del pecado original. Alzarse contra su obligacin equivale a
rebelarse contra la disciplina divina
El seor Vicente os respondera, querida seorita, que vos sois
responsable de los males que os rodean. Y os enviara, sin ms discusin,
a llevar remedios y alimentos a los mas pobres de vuestros campesinos,
hacindoos observar que si los encontris, segn su expresin,
demasiado groseros y terrestres, no tenis ms que mirar el reverso de
Ese seor Vicente es el que la Iglesia ha canonizado con el nombre de San Vicente de
Pal Nota del traductor
5

61

Anne y Serge Golon

Anglica

la medalla para ver en ellos el rostro dolorido de Cristo. Asi ese demonio
de hombre ha encontrado el medio de reclutar para sus falanges
caritativas a casi todos los altos personajes del reino. Aqu donde me veis
aadi el marqus con aire compungido, cuando estaba en Pars, a
veces iba dos das a la semana al Htel-Dieu6 a servir yo mismo la sopa
a los enfermos
No acabareis nunca de asombrarme exclam el viejo barn,
agitadsimo Decididamente, los nobles de vuestra calaa no saben que
inventar para deshonrar sus blasones Tengo que darme cuenta de que el
mundo marcha al revs. Crean sacerdotes para evangelizar a los
sacerdotes, y llegamos al punto de que un libertino como vos venga a
predicar moral a una familia honesta y sana como la nuestra. No lo
puedo sufrir
Fuera de si, el anciano se levant, y como la comida haba terminado,
todos le imitaron Anglica, que no haba podido comer nada, sali de la
habitacin sin hacerse notar. Inexplicablemente, sentase helada y tenia
escalofros Cuanto acababa de or le daba vueltas en la cabeza como un
torbellino El rey durmiendo sobre paja, el Parlamento en rebelda, los
grandes seores sirviendo la sopa, Pars, un mundo lleno de vida y
atractivo. Junto a toda aquella agitacin y vrtigo, le pareca que estaba
como muerta, que viva encerrada en una cripta.
De pronto se peg a la pared en una revuelta del pasillo. Su primo Felipe
pas junto a ella, sin verla. Le oy subir al primer piso e interpelar a sus
criados, que a la luz de algunos candiles estaban instalando los
dormitorios. La voz de falsete del muchacho se alzaba colrica. De
modo que a ninguno de vosotros se os ha ocurrido proveeros de candelas
en la ltima parada? Es inaudito! Hubierais podido figuraros que, en
estos rincones perdidos, los que se llaman nobles no valen ms que sus
villanos. Habis siquiera calentado el agua para mi bao? El hombre
respondi algo que Anglica no oy. Felipe agreg: Tanto peor! Me
lavar en una tina. Afortunadamente, mi padre me ha dicho que en el
castillo del Plessis tiene dos salas con agua florentina. Estoy impaciente
por llegar. Tengo la impresin de que el olor de esta tribu de los Sanc no
se me va a salir nunca de las narices. Esta pens Anglica s que me
la paga. Le vio volver a bajar a la luz de la linterna colocada sobre la
consola de la antecmara.
6

Hospital General de Pars.

62

Anne y Serge Golon

Anglica

Cuando le tuvo cerca sali de la sombra de la escalera. Cmo os

atrevis a hablar con tal insolencia a los lacayos? interrog con voz
firme que reson bajo las bvedas. No tenis sentido de la dignidad
de la nobleza? Eso ser sin duda porque descendis de un bastardo del
rey. Mientras que nosotros tenemos la sangre pura.
Tan pura la sangre como sucia la cara replic el joven en tono
helado.
Dando un salto inesperado, Anglica se arroj contra l dispuesta a
clavarle las uas en la cara. Pero el muchacho, con fuerza ya varonil, la
sujet por las muecas y la arroj violentamente contra la pared. Despus
se alej sin apresurarse.
Aturdida, Anglica senta cmo el corazn le daba golpes precipitados.
Un sentimiento, mezcla de vergenza y desesperacin, la ahogaba.
Le odio pensaba, y algn da me vengar. Tendr que inclinarse,
que pedirme perdn.
Pero por el momento no era ms que una chiquilla miserable en la
sombra de un castillo viejo y hmedo. Rechin una puerta, y Anglica
distingui la silueta maciza del viejo Guillermo, que entraba trayendo
dos cubos de agua humeante para el bao del joven seor. Al verla, se
detuvo.Quin est ah?
Soy yo respondi Anglica en alemn. Cuando estaba a solas con el
viejo soldado hablaba siempre en aquella lengua que l le haba
enseado.
Qu hacis ah? repuso Guillermo en el mismo idioma. Hace fro.
Id a la sala a escuchar los cuentos del seor marqus. As os podris
alegrar para todo el ao.
Detesto a esas gentes! dijo sombramente Anglica. Son
impertinentes y demasiado diferentes de nosotros. Destruyen cuanto
tocan y nos dejan despus solos y con las manos vacas, mientras se
vuelven a sus bellos castillos, llenos de objetos magnficos.
Qu sucede, hija ma? pregunt cautamente el viejo Ltzen.
Vuestro espritu no podra sobreponerse a unas cuantas burlas?
El malestar de Anglica se acentuaba. Un sudor fro le mojaba las sienes.
Guillermo, t que nunca has estado en una Corte de reyes, dime:
cuando se encuentra a alguien a la vez malvado y cobarde, qu hay que
hacer?
Extraa pregunta para una nia! Pero si me lo preguntis, os dir que
hay que matar al malvado y dejar al cobarde que huya.

63

Anne y Serge Golon

Anglica

Y aadi despus de un momento de reflexin, volviendo a cargar con

los cubos:
Pero vuestro primo Felipe no es ni cobarde ni malvado. Es un poco
joven, eso es todo.
Entonces, tambin t le defiendes? exclam Anglica con voz
aguda. Tambin t... porque es hermoso... porque es rico...
Un sabor amargo le llenaba la boca. Vacil y, deslizndose por la pared,
cay desvanecida.

La enfermedad de Anglica era naturalsima. La seora de Sanc dio a la

nia explicaciones sobre los sntomas que la inquietaban, pues se haba
transformado en mujer, advirtindole que aquello le sucedera en
adelante peridicamente, hasta una edad avanzada.
Y peridicamente tengo que perder el sentido? pregunt Anglica,
sorprendida de no haber advertido ms a menudo los desmayos, al
parecer obligatorios, de las mujeres que la rodeaban.
No, el desmayo ha sido un simple accidente. Pronto te repondrs y te
acostumbrars perfectamente a tu nuevo estado.
De todos modos... Falta mucho para llegar a ser una vieja... suspir la
chiquilla. Y cuando sea vieja, ya no podr volver a subirme a los
rboles.
A los rboles puedes seguir subindote dijo la seora de Sanc, que
empleaba mucha delicadeza en la educacin de sus hijos y pareca
comprender los sinsabores de Anglica. Pero, como t misma lo
comprendes, ya sera hora de renunciar a algunas nieras que no van
bien con tu edad y con tu calidad de seorita noble.
Aadi un pequeo discurso en el que se trataba de la alegra de traer
hijos al mundo y del castigo original que pesa sobre todas las mujeres por
culpa de nuestra madre Eva.
Aadamos esto a la miseria y a la guerra, pens Anglica.
Extendida entre las sbanas, escuchando la lluvia que caa,
experimentaba cierto bienestar. Sentase dbil y al mismo tiempo ms
persona. Tena la impresin de estar tendida en un navio que se alejaba
de la orilla con rumbo a otro destino. De tanto en tanto pensaba en Felipe
y apretaba los dientes.
Despus de su desvanecimiento, Pulqueria haba velado por ella, y
Anglica no se haba dado cuenta de la marcha del marqus y de su hijo.

64

Anne y Serge Golon

Anglica

Le contaron que no se haban detenido mucho tiempo en Monteloup.

Felipe se quejaba de que las pulgas no le haban dejado dormir.
Y mi peticin al rey? pregunt el barn de Sanc en el momento en
que su ilustre pariente suba a su carroza. Pudisteis presentrsela?
Mi buen amigo, la present, mas no creo que tengis derecho a esperar
gran cosa de ella: el nio rey est ahora ms pobre que vos y no tiene, por
decirlo as, ni un techo bajo el cual reposar la cabeza. Me han contado
aadi con desdn que distrais vuestros ocios con la cra de hermosos
mulos. Vended algunos.
Reflexionar sobre vuestra sugerencia dijo Armando de Sanc,
irnico por una sola vez. Cierto, es preferible para un gentilhombre ser
laborioso que contar con la generosidad de sus pares.
Laborioso! Bah! Qu fea palabra! dijo el marqus con coquetera.
Ea, adis, primo mo! Enviad a vuestro hijo al Ejrcito, y al regimiento
del mo a vuestros ms robustos villanos. Adis! Os beso mil veces.
Alejse la carroza dando tumbos mientras una mano refinada se agitaba
en la portezuela.
No hubo ms visitas de los seores Du Plessis. Spose que daban
algunas fiestas y que despus se disponan a volver a la Ile-de-France7,
para incorporarse a su ejrcito nuevecito. Los sargentos reclutadores
haban pasado ya por Monteloup.

En el castillo, Juan de la Coraza y uno de los gaanes de la granja se

dejaron tentar por el porvenir glorioso reservado a los dragones del rey.
La nodriza Fantina llor mucho al marcharse su hijo.
No era malo, y ahora se convertir en un soldado alemn como vos
dijo a Guillermo Ltzen.
Es cuestin de herencia, hija ma. No tuvo por padre a un soldado?
Para contar los das, en el castillo, se tom la costumbre de decir: Eso
sucedi antes o despus de la visita del marqus Du Plessis.

Isla de Francia, regin circundante de Pars que constitua una provincia de la antigua
Francia. Su capital era precisamente Pars. (Nota del traductor.)
7

65

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo sptimo

La visita del hombre negro. El hermano mayor de Anglica

se fuga a Amrica

Despus ocurri el incidente del visitante negro. Este incidente lo

record Anglica mucho ms tiempo y ms profundamente. Lejos de
destruir y mortificar, como lo haban hecho los huspedes precedentes, el
visitante trajo con sus palabras extraas una esperanza que haba de
acompaar a la joven en el transcurso de su vida, una esperanza anclada
tan hondamente que en los momentos de angustia que atraves ms
tarde le bastaba cerrar los ojos para ver de nuevo aquella velada de
primavera, murmurante de lluvia, en la cual el hombre haba aparecido.
Anglica estaba en la cocina como de costumbre. En derredor suyo
jugaban Dionisio, Mara Ins y el ms pequeo, Alberto. El recin nacido
estaba an en la cuna, cerca del hogar. Para los nios, la cocina era la
habitacin ms hermosa de la casa. La lumbre arda a todas horas; no
haba humo, porque la campana de la chimenea era muy amplia. La luz
de aquel perenne fuego danzaba y se reflejaba en los fondos rojos de
cazos y peroles de cobre que adornaban las paredes. El hosco y soador
Gontran sola pasarse horas enteras observando el centelleo de aquellos
reflejos, en los cuales crea ver visiones extraas, y en los que Anglica
reconoca los genios tutelares de Monteloup.
Aquella tarde Anglica estaba preparando una empanada de liebre. Ya
haba dado a la pasta la forma de torta y estaba picando la carne para el
relleno. Fuera se oyeron los cascos de un caballo.
Ya vuelve tu padre dijo la ta Pulqueria. Anglica, creo que sera
correcto que furamos al saln. Pero despus de una corta pausa, durante
la cual el jinete haba debido de apearse, son la campana de la puerta de
entrada.
66

Anne y Serge Golon

Anglica

Voy yo dijo Anglica.

Distingui a travs de la lluvia y la bruma del atardecer a un hombre alto
y flaco sobre cuya capa corra el agua. Habis puesto a cubierto
vuestro caballo? pregunt. Aqu los animales se enfran fcilmente.
Hay demasiada niebla que sube de las cinagas.
Os doy las gracias, seorita respondi el forastero, que se quit el
gran sombrero de fieltro y se inclin. Me he tomado la libertad, segn
acostumbramos los viajeros, dehacer entrar mi caballo y dejar mi
equipaje en la cuadra. Como me vea demasiado lejos del lagar adonde
voy y pasaba cerca del castillo de Monteloup, me decid a solicitar del
seor barn hospitalidad por una noche. Por el traje, de gruesa tela negra
apenas adornado con un cuello blanco, Anglica pens que se trataba de
un comerciante de poco ms o menos, o de un campesino en traje de
domingo. Pero su acento, que no era el del terruo y pareca extranjero,
la desconcertaba, as como lo refinado de su lenguaje.
Mi padre no ha vuelto an a casa, pero venid a calentaros en la cocina.
Mandaremos un mozo a cuidar del animal. Cuando volvi a la cocina
precediendo al forastero, su hermano Josselin acababa de entrar por la
puerta del corral. Cubierto de barro, con el rostro rojo y sucio, iba
arrastrando por las losas del piso un jabal que haba matado. Buena
caza, seor? pregunt el forastero con mucha cortesa.
Josselin le lanz una mirada poco amable y respondi con un gruido.
Despus se sent en un taburete y alarg las piernas hacia la lumbre. Ms
modestamente, el visitante se sent tambin junto al hogar y acept un
plato de sopa que le ofreca Fantina.
Explic que era originario del pas, ya que haba nacido del lado de
Secondigny, pero que por haber pasado largos aos viajando hablaba su
propia lengua con acento extranjero.
Pero lo perder pronto afirm.
No haca ms que una semana que haba desembarcado en La Rochelle.
Al or las ltimas palabras, Josselin levant la cabeza y lo mir con ojos
brillantes. Los nios lo rodearon y empezaron a acribillarle a preguntas.
A qu pas habis ido? Muy lejos de aqu? Cul es vuestro
oficio?No tengo oficio. Por ahora creo que me agradara bastante recorrer
Francia y contar a cuantos quisieran escuchar las aventuras de mis viajes.

67

Anne y Serge Golon

Anglica

Como los poetas, como los antiguos trovadores? interrog Anglica,

que, a pesar de todo, haba aprovechado algunas de las lecciones de ta
Pulqueria.
Algo as, aunque no s cantar ni hacer versos. Pero podra contaros cosas
muy bellas de las tierras en que no es menester plantar vides. Las uvas
cuelgan de los rboles en los bosques, pero los habitantes no saben hacer
vino con ellas. Ms vale as, porque No se embriag, y el Seorno quiere
que los hombres se transformen en puercos. Todava hay pueblos
inocentes en la tierra. Tambin podra hablaros de esas extensas llanuras
donde, para conseguir un caballo, no hay sino acechar detrs de una roca
el paso de las manadas salvajes que pasan al galope, con las crines al
viento. Se les arroja una cuerda larga con un nudo corredizo, y se hace
uno dueo del animal. Y se le puede domar fcilmente? No siempre
dijo sonriendo el forastero. Anglica comprendi que aquel hombre
deba de sonrer pocas veces. Pareca tener unos cuarenta aos, pero en
su mirada haba algo duro y apasionado.
Para llegar a esos pases hay que cruzar el mar? pregunt con
desconfianza el taciturno Josselin. Se atraviesa todo el ocano. All, en
el interior de las tierras, se encuentran ros y lagos. Los habitantes son de
color cobrizo. Se adornan la cabeza con plumas de pjaros y navegan en
canoas hechas con pieles de animales. Tambin he estado en unas islas
donde todos los hombres son negros. Se alimentan de plantas gruesas
como el puo de un hombre, que se llaman caas de azcar, y en verdad
de ellas es de donde proviene el azcar. Con la melaza hacen una bebida
ms fuerte que el aguardiente de los cereales, pero que embriaga menos y
da alegra y fuerza: se llama ron. Habis trado un poco de esa bebida
maravillosa? pregunt Josselin.
Tengo un frasco en las alforjas de mi caballo. Pero he dejado varios
toneles en casa de mi primo que habita en La Rochelle y se promete sacar
de l buenos beneficios. Yo no soy sino un viajero curioso de ver tierras
nuevas, vido de conocer esos lugares donde nadie tiene hambre ni sed y
donde el hombre se siente libre. All es donde he comprendido que el mal
viene de la raza blanca, que no ha escuchado la palabra de Dios, sino que
la ha desviado de su verdadero sentido. Porque el Seor no ha mandado
matar ni destruir, sino amarse los unos a los otros. Hubo un silencio. Los
nios no estaban acostumbrados a aquel lenguaje.
La vida en las Amricas es, pues, ms perfecta que en nuestros pases,
donde Dios reina desde hace tanto tiempo? pregunt de pronto la voz

68

Anne y Serge Golon

Anglica

tranquila de Raimundo. Tambin l se haba acercado, y Anglica not en

su mirada una expresin anloga a la del forastero. Este lo mir con
atencin.
Es difcil pesar en una balanza las perfecciones diversas de un mundo
antiguo y de un mundo nuevo, hijo mo. Qu os puedo decir? En las
Amricas se vive de modo muy diferente. La hospitalidad entre los
hombres blancos es amplia; nunca se habla all de pagar, y, adems, en
ciertos lugares la moneda no existe y se vive slo de la caza, la pesca y el
trueque de pieles por cuentas de vidrio. Y los cultivos?
Esta vez era Fantina la que interrogaba, cosa que no se hubiera atrevido a
hacer en presencia de los seores mayores. Pero la curiosidad la
devoraba, como a los nios. Cultivos? En las islas de las Antillas los
negros son los que trabajan un poco la tierra. En Amrica los pieles rojas
no se ocupan de eso, sino que viven de los frutos y tallos que recogen. En
otros rincones se cultiva la papa, que es algo as como la trufa en Europa,
pero que an no se siembra aqu. Sobre todo, hay frutas; por ejemplo,
especies de peras que en realidad estn llenas de manteca y rboles del
pan. Arboles del pan? Entonces, no hacen falta molineros? exclam
Fantina.
Claro que no. Adems, hay mucho maz. En otras regiones las gentes
mascan cortezas o nueces de cola. Con eso no se siente ni hambre ni sed
durante todo el da. Tambin se come una especie de pasta de almendra,
el cacao, que se mezcla con azcar moreno. Y se toma una bebida hecha
de extracto de habas llamada caf. En los pases ms desiertos se
encuentra zumo de palma o agave. Hay animales...
En esos pases se puede hacer cabotaje? interrumpi Josselin.
Ya algunos naturales de Dieppe lo hacen, y tambin gentes de por
aqu. Mi primo trabaja para un armador que enva a veces sus naves a la
Costa Franciscana, como decan en tiempo de Francisco I.
Ya s, ya s interrumpi de nuevo Josselin, impaciente. S tambin
que los oloneses van a veces a Terranova y las gentes del Norte a la
Nueva Francia8, pero me parece que sos son pases fros y no me
agradaran. A Champlain lo enviaron a la Nueva Francia ya en mil
seiscientos ocho, y hay all muchos colonos franceses. Realmente es un
pas muy fro y la vida en l es muy dura.
Porqu?
8

El Canad.

69

Anne y Serge Golon

Anglica

Es bastante difcil explicroslo. Tal vez porque ya estn all los jesutas
franceses.
Vos sois protestante, verdad? arriesg Raimundo.
S. Soy hasta pastor, aunque sin parroquia, y, sobre todo, viajero.
-Cais mal, seor dijo con risita irnica Josselin. Sospecho que a mi
hermano le atraen muchsimo la disciplina y los ejercicios espirituales de
la Compaa de Jess que usted critica.
Lejos de m la idea de censurarlos dijo el hugonote con gesto de
protesta. Encontr por all muchas veces padres jesutas que han
penetrado en el interior de las tierras con valor y abnegacin evanglicos.
Para ciertas tribus de la Nueva Francia no hay hroe ms grande que el
clebre padre Jogues, mrtir de los iroqueses. Pero cada uno es libre de
su conciencia y de sus convicciones.
A fe ma dijo Josselin, no puedo discurrir con vos sobre tales
asuntos, porque empiezo a olvidar un tanto el latn, pero mi hermano lo
habla con ms elegancia que el francs y...
Esa es una de las mayores desdichas que han cado sobre nuestra
Francia exclam el pastor. Que no podamos rogar a Dios cada uno
en nuestra lengua materna y con el corazn, sino que sea indispensable
servirse de esa magia de palabras latinas...
Anglica lamentaba que ya no hablasen de mares lejanos ni de navios
negreros, de animales extraordinarios como las serpientes, lagartos
gigantescos con dientes capaces de matar un buey o de ballenas grandes
como barcos. No se haba dado cuenta de que la nodriza acababa de salir
de la cocina. Haba dejado la puerta entreabierta, por lo cual
sorprendieron las palabras pronunciadas en voz queda por la seora de
Sanc, que no pensaba que la oyesen. Protestante o no, hija ma, ese
hombre es nuestro husped y permanecer aqu mientras lo desee.
Poco despus la baronesa, seguida de Hortensia, entr en la cocina.
El viajero se inclin cortsmente, sin reverencia palaciega ni besamanos.
Anglica pens que era seguramente un rstico, pero simptico a pesar
de todo, aunque hugonote y tal vez demasiado exaltado.
Pastor Rochefort dijo presentndose. Tengo que ir a Secondigny,
donde nac, pero como el camino es largo he pensado que tal vez pudiera
acogerme a vuestro hospitalario techo, seora.
La duea de casa le asegur que era muy bien venido y que, aunque
todos catlicos practicantes, ello no les impeda ser tolerantes, como lo
haba recomendado el buen rey Enrique IV.

70

Anne y Serge Golon

Anglica

Es lo que me atrev a esperar al entrar aqu, seora repuso el pastor,

inclinndose ms profundamente, porque debo confesar que amigos
mos me confiaron que tenis desde hace muchos aos un viejo servidor
hugonote. Me dirig a l primero, y es Guillermo Ltzen quien me ha
hecho confiar que podrais acogerme esta noche.
Podis estar seguro de ello, seor mo, y aun los das siguientes, si as
os place.
Mi nico placer es estar a las rdenes del Seor, en la medida en que
pueda servirle. Y El me ha inspirado bien, aunque, lo confieso, a quien
sobre todo deseara ver es a vuestro marido...
Trais un encargo para mi marido? dijo asombrada la seora de
Sanc.
No un encargo, aunque tal vez s una misin. Permitid, seora, que no
se la comunique sino a l.
Ciertamente, seor. Adems, oigo los pasos de su caballo.
El barn Armando no tard en entrar. Haban debido de avisarle de la
inesperada visita. No demostr a su husped su cordialidad habitual.
Pareca molesto y como angustiado.
Es cierto, seor pastor, que vens de las Amricas? pregunt
despus de los saludos de costumbre.
S, seor barn. Y me complacera tener con vos unos instantes a solas
para hablaros de quien sabis.
Chist! dijo imperativamente Armando de Sanc lanzando una
mirada inquieta hacia la puerta.
Aadi que su casa estaba a disposicin del seor Rochefort, y que no
tena sino pedir a los criados cuanto fuera necesario para su comodidad.
Comeran de ah a una hora. El pastor dio las gracias y pidi permiso
para retirarse, a fin de lavarse un poco.
No le ha bastado con el chaparrn pens Anglica. Qu gentes tan
raras estos hugonotes! Con razn dicen que no son como todo el mundo.
Maana preguntar a Guillermo si tambin l se lava a todas horas. Debe
de ser alguno de sus ritos. Por eso muestran a menudo ese aire triste y a
veces tan suspicaz. Tienen la piel demasiado desgastada y en carne viva,
y les debe de doler. Es como mi primito Felipe, que tambin siente
necesidad de pasarse la vida lavndose. No hay duda de que esa
preocupacin acabar por arrastrarle a la hereja. Puede que le quemen, y
le estar muy bien empleado.

71

Anne y Serge Golon

Anglica

Cuando el forastero se encaminaba hacia la puerta para ir a la habitacin

que le haba destinado la seora de Sanc, Josselin, con su acostumbrada
brusquedad, le detuvo ponindole una mano en el brazo.
Un momento ms, pastor. Para poder trabajar en esos pases de
Amrica, sin duda hace falta ser rico, comprar un grado de
portaestandarte naval o al menos ser artesano en cualquier oficio.
Hijo mo, las Amricas son tierras libres. No se pide nada, aunque es
cierto que en ellas hay que trabajar fuerte y duro, y tambin defenderse.
Quin sois vos, extranjero, para permitiros llamar hijo mo a este
joven, en presencia de su propio padre y de m, su abuelo?
La voz despectiva del viejo barn se haba hecho or.
Soy el pastor Rochefort, seor barn, para serviros, pero no tengo
asignada dicesis, y slo estoy de paso.
Un hugonote! gru el viejo. Y que adems viene de esos pases
malditos...
Estaba de pie en el umbral, apoyado en el bastn, pero erguido cuanto
poda. Se haba quitado la amplia hopalanda con que se abrigaba en
invierno. Parecile a Anglica que tena el rostro tan blanco como la
barba. Sin saber por qu, temerosa, se apresur a intervenir.
Abuelo, este caballero estaba muy mojado, y le hemos invitado a que
se quede. Nos ha contado cosas verdaderamente apasionantes.
Sea. No niego que me gusta el valor, y cuando el enemigo se presenta a
cara descubierta, s que tiene derecho a todas las consideraciones.
Seor, no vengo como enemigo.
Ahorradnos vuestras predicaciones herticas. Nunca tom parte en
controversias que no son de la competencia de un viejo soldado. Pero
tengo empeo en advertiros que en esta casa no encontraris almas que
convertir.
El pastor suspir casi imperceptiblemente. A decir verdad, no vengo
de Amrica como predicador en busca de nuevas conversiones. En
nuestra Iglesia, fieles y curiosos se acercan a nosotros libremente. S muy
bien que en vuestra familia sois todos catlicos fervientes y que es muy
difcil convertir a aquellos cuya religin est edificada sobre las ms
antiguas supersticiones, adems de que pretenden ser los nicos
infalibles.
Con lo cual reconocis que no recluais vuestros adeptos entre las
gentes de bien, sino entre los indecisos, los ambiciosos decepcionados, los

72

Anne y Serge Golon

Anglica

monjes que han colgado los hbitos, que se alegran de ver santificados
sus desrdenes.
Seor barn, sois demasiado pronto en vuestros juicios dijo el pastor,
cuya voz se iba endureciendo. Altos personajes y prelados del mundo
catlico ya se han convertido a nuestra doctrina.
No me revelais nada que ya no sepa. El orgullo puede hacer desfallecer
a los mejores. Pero la ventaja de que gozamos los catlicos es estar
auxiliados por las oraciones de toda la Iglesia, de los santos y de nuestros
difuntos, mientras que vosotros, en vuestro orgullo, os negis a esta
intercesin y pretendis tratar con el mismo Dios.
Los papistas nos acusan de orgullo, pero ellos mismos se creen
infalibles y se arrogan el derecho a la violencia. Cuando sal de Francia
continu el pastor con voz sorda era en 1629 y acababa de escapar,
muy joven, del sitio atroz de La Rochelle por las hordas del seor de
Richelieu. Estaba entonces firmando la paz de Als, que quitaba a los
protestantes el derecho a poseer plazas fuertes.
Ya era tiempo. Estabais convirtindoos en un Estado dentro del Estado.
Confesad que vuestro fin era arrancar todas las comarcas del Oeste y el
centro de Francia a la influencia del rey.
Lo ignoro. Era entonces demasiado joven para abrigar tan vastos
designios. Lo nico que comprend es que aquellas decisiones nuevas
estaban en desacuerdo con el Edicto de Nantes del rey Enrique IV. A mi
vuelta veo con amargura que no han cesado de desnaturalizar los puntos
de dicho edicto al hacerlo cumplir con un rigor que corre parejas con la
mala fe de los casuistas y los jueces. A eso le llaman observancia
mnima del edicto. As, veo que los protestantes estn obligados a
enterrar sus muertos de noche. Por qu? Porque el edicto no dice
explcitamente que el entierro de un protestante pueda hacerse de da.
Ergo, hay que hacerlo de noche.
Lo cual debe de complacer a vuestra humildad dijo en son de burla
el viejo noble.
En cuanto al artculo veintiocho, que permite a los protestantes abrir
escuelas en todos los lugares donde est autorizado el ejercicio del culto,
cmo lo han interpretado? Como el edicto no habla ni de las materias
que se ensean ni de la importancia de las clases en comunidad, han
decidido que no deba haber ms que un maestro protestante por escuela
y por burgo. As, en Marennes he visto que seiscientos nios protestantes
no tienen derecho ms que a un solo maestro. Ah, bien se ve el espritu

73

Anne y Serge Golon

Anglica

ladino que anima la falsa dialctica de la Iglesia antigua! exclam el

pastor con ardor.
Hubo un silencio embarazoso, y Anglica se dio cuenta de que su abuelo,
espritu recto y justo en el fondo, estaba ligeramente conturbado por la
exposicin de tales hechos que no ignoraba. Pero la voz tranquila de
Raimundo se alz de nuevo.
Seor pastor, no soy bastante capaz para apreciar la justicia de la
investigacin que habis realizado en estas tierras sobre ciertos abusos de
celadores intransigentes. Os agradezco que no hayis siquiera citado los
casos de conversiones compradas de nios y adultos. Pero debis saber
que, si tales excesos existen, Su Santidad el Papa en persona ha
intervenido muchas veces y se ha dirigido al alto clero de Francia y al
rey. Estoy persuadido de que, si os llegaseis hasta Roma y presentaseis
una informacin precisa al soberano pontfice, la mayor parte de las
faltas que habis observado se corregiran. ..
Joven, no me corresponde a m intentar la reforma de vuestra Iglesia
dijo el pastor en tono agrio.
Por lo cual, seor pastor, lo haremos nosotros mismos, queris o no
queris.
El Seor nos ayudar! exclam el muchacho con sbito fuego.
Anglica mir a su hermano con asombro. Nunca hubiera sospechado
que poda esconderse tanta pasin bajo su apariencia insignificante y un
tanto hipcrita.
Esta vez el que se desconcert fue el pastor.
Para intentar que se disipara la violencia, el barn Armando dijo, riendo
sin malicia:
Vuestras discusiones me hacen pensar que, desde hace algn tiempo,
he lamentado a veces no ser hugonote. Porque parece que dan hasta tres
mil libras a un noble que se convierta al catolicismo. El viejo barn
estall:
Hijo mo, ahorradme vuestras pesadas bromas. Son de mal gusto ante
un adversario.
El pastor haba tomado ya su capa hmeda de sobre una silla.
No haba venido como adversario. Tena una misin que cumplir en el
castillo de Sanc. Un mensaje de tierras lejanas. Hubiera querido hablar a
solas con el barn Armando, pero veo que tenis costumbre de tratar
vuestros asuntos pblicamente, en familia. Agrdame ese modo. Era el
de los patriarcas y tambin el de los apstoles.

74

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica vio que su abuelo se haba puesto ms blanco que el puo de

marfil de su bastn y que se apoyaba en el quicio de la puerta.
Tuvo compasin de l. Hubiera querido detener las palabras que iban a
venir, pero ya el pastor continuaba:
El seor Antonio de Ridou de Sanc, vuestro hijo, a quien he tenido el
placer de encontrar en Florida, me pidi que viniese al castillo donde l
haba nacido y procurase noticias de su familia, para que yo pueda
transmitrselas a mi vuelta. Mi tarea est cumplida.
El viejo gentilhombre, entretanto, se haba acercado a l paso a paso.
Fuera de aqu! dijo con voz sorda y jadeante. Nunca mientras yo
viva se pronunciar bajo este techo el nombre de mi hijo perjuro ante su
Dios, su rey y su patria. Fuera de aqu, os digo! No quiero hugonotes en
mi casa!
Me voy dijo el pastor muy tranquilo.
No!
Era la voz de Raimundo que se alzaba de nuevo. Quedaos, seor
pastor. No podis salir con esta noche de lluvia. Ningn habitante de
Monteloup querr daros asilo, y el primer pueblo protestante est
demasiado lejos. Os pido que aceptis la hospitalidad de mi cuarto.
Quedaos dijo Josselin con su voz ronca. Es menester que sigis
hablndome de las Amricas y de la mar.
La barba del viejo barn temblaba.
Armando! exclam con tal angustia que destrozaba el corazn de
Anglica. He aqu dnde se ha refugiado el espritu de rebelda de
vuestro hermano Antonio. En estos dos muchachos a quienes amaba.
Dios no me ahorra sufrimiento..., no. En verdad, he vivido demasiado. Se
tambale. Guillermo fue quien lo sostuvo. Sali apoyado en el viejo
soldado y repitiendo con voz temblona: Antonio... Antonio...
Algunos das ms tarde el abuelo muri. No pudo saberse de qu
enfermedad. Ms bien, se apag, cuando ya le crean repuesto de la
emocin causada por la visita del pastor. As se ahorr el dolor de saber
la marcha de Josselin.
En efecto, una maana, poco despus del entierro, Anglica oy que
alguien la llamaba y vio con asombro que Josselin estaba a la cabecera de
su cama. Ella le hizo una sea para que no despertase a Madeln y sali
con l al corredor.
Me marcho murmur Josselin. T intentars hacrselo
comprender.

75

Anne y Serge Golon

Anglica

Adonde vas?
Primero a La Rochelle y despus a las Amricas. El pastor Rochefort
me habl de todos aquellos pases: Antillas, Nueva Inglaterra, y tambin
de las colonias: Virginia, Maryland, Carolina, el nuevo ducado de York,
Pensilvania. Acabar por llegar a alguna parte donde me quieran.
Aqu tambin te quieren dijo Anglica en son de queja. Tiritaba
debajo de su gastado camisn.
No dijo Josselin, en estos mundos no hay sitio para m. Estoy
cansado de pertenecer a una clase que posee privilegios y no tiene ya
utilidad alguna. Ricos o pobres, los nobles no saben absolutamente ya
para qu sirven. Ya ves a pap. Anda a tientas. Se rebaja a criar mulos,
pero no se atreve a explotar a fondo el negocio humillante para levantar
con dinero su ttulo de gentilhombre. De modo que pierde por ambas
partes. Le sealan con el dedo porque trabaja como un chaln, y a
nosotros tambin porque somos nobles sin dinero. Afortunadamente,
nuestro to Antonio de Sanc, el hermano mayor de pap, me indic el
camino: se hizo hugonote y dej el continente. No querrs abjurar?
le suplic espantada. No. Las beateras no me interesan. Quiero vivir.
La bes a toda prisa, baj algunos escalones y se volvi para echar sobre
su hermana medio desnuda una mirada de hombre experimentado.
Te ests volviendo hermosa y fuerte, Anglica. Desconfa. Tambin
necesitaras marcharte. Si no lo haces, cualquier da de stos te
encontrars en el pajar con un mozo de cuadra. O te convertirs en
propiedad de uno de estos ricachos que tenemos por vecinos. Aadi con
inslita suavidad:
Cree en mi experiencia de chico malo, querida: sera para ti una vida
espantosa. Escpate tambin de estas viejas murallas. En cuanto a m, me
voy a la mar.
Y en unos cuantos saltos, bajando de dos en dos los escalones, el
muchacho desapareci.

76

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo octavo

El claustro de los monjes disolutos. Extraa conclusin del

negocio de los mulos. La marquesa Du Plessis quiere a
Anglica para dama de honor

La muerte del abuelo, la marcha de Josselin y aquellas palabras que le

haba dicho: Vete t tambin! trastornaron a Anglica profundamente,
en una edad en que una naturaleza hipersensible se halla dispuesta a
todas las extravagancias.
As fue como, en los primeros das del verano, Anglica de Sanc de
Monteloup parti para las Amricas con el tropel de mozuelos
campesinos que haba reclutado y entusiasmado con sus proyectos de
vagabundeo. De ello se habl durante largo tiempo en el pueblo, y
muchas gentes hallaron en el suceso una prueba ms de que perteneca a
la familia de las hadas.
A decir verdad, su expedicin no lleg ms all de las fronteras del
bosque de Nieul. Anglica volvi a la razn al caer la tarde, cuando el sol
proyectaba sus grandes pinceladas de luz roja a travs de los enormes
troncos de la selva centenaria. Haba vivido unos cuantos das en plena
fiebre. Se vea llegando a La Rochelle, ofrecindose como grumete a los
navios dispuestos a zarpar, desembarcando en tierras desconocidas
donde seres amables la acogeran con las manos cargadas de racimos. A
Nicols lo haba seducido pronto. Marinero..., me gusta tanto como
guardar animales. Siempre tuve ganas de ver mundo. Otros granujillas,
a quienes agradaba ms correr por los bosques que quedarse en el
campo, suplicaron que los llevasen, y Dionisio tambin, naturalmente.
Eran ocho en total. Y Anglica, la nica muchacha, era su jefe. Llenos de
confianza en ella, apenas se conmovieron cuando la noche comenz a
77

Anne y Serge Golon

Anglica

invadir el bosque. Con flores en las manos y la cara embadurnada de

jugo de mora, esta primera parte de la expedicin les pareci muy
agradable. Estuvieron andando desde por la maana e hicieron alto hacia
el medioda, cerca de un arroyuelo, para devorar las provisiones de pan y
castaas.
De pronto Anglica sinti que un escalofro la sobrecoga: la conciencia
de su necedad la invadi firme y repentinamente. No podemos pasar la
noche aqu pens. Hay lobos.Nicols dijo en voz alta, no te
parece extrao que an no hayamos llegado al pueblo de Naill? El
muchacho empez a preocuparse.
Me parece que nos hemos perdido. La vez que fui con mi difunto
padre, creo recordar que no anduvimos tanto tiempo. Anglica sinti que
una manecita sucia se deslizaba en la suya. Era la del expedicionario ms
pequeo, que tena seis aos.
Ya es casi de noche gimi. Nos habremos perdido. Puede que ya
estemos muy cerca lo tranquiliz Anglica. Sigamos caminando.
Volvieron a emprender la marcha en silencio. Entre las ramas, el cielo
palideca.
Si no llegamos al pueblo de aqu a la noche, no hay por qu asustarse
dijo Anglica. Nos subiremos a las encinas para dormir. As no nos
vern los lobos.
Pero, a pesar de su tono apacible, se senta angustiada. De pronto lleg
hasta ellos el sonido argentino de una campana, y la nia dio un suspiro
de alivio.
Ah est el pueblo, y estn tocando el ngelus exclam. Echaron a
correr. El sendero comenzaba a bajar, los rboles se espaciaban. Se
encontraron de pronto fuera del bosque, y se detuvieron maravillados.
En el fondo de una comba de verdor, all estaba, maravilla silenciosa en
el seno del bosque, la abada de Nieul. El sol poniente doraba sus techos
de tejas rojas, sus pinculos, sus muros plidos sembrados de tragaluces,
sus claustros, sus grandes patios desiertos. Sonaba la campana. Un monje
cargado de cubos iba hacia el pozo. Mudos por la emocin religiosa, los
nios descendieron hasta el prtico principal. La enorme puerta de
madera estaba entreabierta. Entraron. Un monje anciano, vestido de
oscuro sayal, estaba sentado en un banco y se haba quedado dormido.
Los cabellos blancos le formaban una coronilla de nieve cuidadosamente
colocada sobre su crneo desnudo. Nerviosos por las emociones diversas
que acababan de experimentar, los chiquillos vagabundos le miraron y se

78

Anne y Serge Golon

Anglica

echaron a rer, lo cual atrajo a un fraile gordo y jovial que sali por una
de las puertas.
Eh, crios! les grit en patois9. Sois unos malcriados!
Creo que es el hermano Anselmo murmur Nicols. El hermano
Anselmo sola recorer la comarca con su asno. Distribua rosarios y
frasquitos de licor medicinal extrado de las flores de la anglica a cambio
de trigo y pedazos de tocino. Las gentes se extraaban de ello porque la
abada no perteneca a una orden mendicante, y decan que era muy rica
dadas las rentas que sacaba de sus tierras. Anglica se adelant hacia l,
seguida por su fiel tropa. No se atrevi a confiarle su proyecto inicial de
marchar a las Amricas. De seguro, el hermano Anselmo no haba odo
hablar nunca de las Amricas. Le cont nicamente que eran de
Monteloup, que haban ido al bosque a buscar fresas y frambuesas y que
se haban perdido. Pobres polluelos! dijo el lego, que era muy buen
hombre. Ya veis lo que os pasa por ser golosos. Vuestras madres os
buscarn llorando, y a la vuelta preveo que os van a escocer las nalgas.
Mas por ahora no podis hacer otra cosa que sentaros ah. Voy a daros
una escudilla de leche y pan moreno. Dormiris en el pajar, y maana
enganchar el carricoche para llevaros a vuestras casas. Precisamente
pensaba ir a pedir por all.
El proyecto era razonable. Anglica y sus compaeros haban estado
andando todo el da. Aun en carro, saba que no llegaran a Monteloup
hasta horas avanzadas de la noche. Ningn camino atravesaba el bosque
de un lado a otro fuera de los senderos que haban seguido los nios.
Haba que tomar un camino mucho ms largo que pasaba por las
comunas de Naill y Varrout, de las cuales estaban muy lejos.
El bosque es como el mar pens Anglica. Habra que guiarse con
un reloj, como lo explicaba Josselin; de otro modo, anda uno a ciegas.
Abatile sbito desaliento. Se vea emprendiendo el viaje cargada con un
reloj tan pesado como el que haba visto en casa de Molines. Adems, sus
hombres no estaban a punto de abandonarla? La chiquilla se qued
silenciosa, mientras los dems coman sentados junto al muro, en la
tibieza del crepsculo que llenaba los grandes patios. La campana segua
sonando. Las golondrinas lanzaban sus agudos chillidos en el cielo
sonrosado, y las gallinas cacareaban sobre montones de paja y estircol.
El hermano Anselmo pas con la capucha echada sobre la cabeza.
Cualquiera de los infinitos dialectos que se hablan en las diversas regiones de Francia.
(Nota del traductor.)
9

79

Anne y Serge Golon

Anglica

Voy a completas dijo. Sed formales, porque si no os echar a hervir

en la olla.
Se vean siluetas grises que se deslizaban por entre las arcadas del
claustro. Cerca del prtico, el fraile viejo segua durmiendo. Sin duda,
estaba dispensado de asistir a los oficios...
Anglica quera reflexionar y se alej sola. En uno de los patios vio una
carroza magnfica y blasonada que descansaba sobre sus varas Unos
caballos de raza coman en la cuadra Este detalle la intrigo sin saber por
que Andaba despacito, en silencio, hechizada por el encanto de aquella
gran morada rodeada de arboles En tanto que la noche llenase el bosque
y rondasen los lobos, la abada proseguira su vida cerrada, secreta, y la
nia no poda figurrsela A lo lejos suban los cnticos de la iglesia,
lentos y suaves Anglica, guiada por la msica, empez a subir una
escalera de piedra Jamas haba odo armonas mas suaves, porque en la
iglesia de Monteloup los cnticos del cura y del maestro de escuela no
recordaban en nada los de las falanges celestiales
De pronto oy rumor de faldas y al volverse vio avanzar en la penumbra
del claustro a una hermosa dama vestida suntuosamente Eso fue, al
menos, lo que le pareci Nunca haba visto Anglica ni a su madre ni a
sus tas en traje de terciopelo negro adornado de flores grises Como
hubiera podido sospechar que era un vestido de extraordinaria sencillez
para el retiro piadoso en la tranquilidad de un monasterio? La dama
llevaba el cabello, castao, cubierto con una mantilla de encaje negro, y
en la mano un grueso misal Pas junto a Anglica y le lanzo una mirada
de sorpresa Que haces aqu, muchacha' le dijo no es hora de pedir
limosna
Anglica retrocedi, procurando adoptar el aire necio de una campesina
asustada
En la sombra de aquellas bvedas, el busto de la dama le pareca
extraordinariamente abultado Un leve encaje cubra apenas aquellas
magnificas redondeces que el plastrn bordado presentaba como un
cuerno de la abundancia que ofrece sus frutas
Cuando sea mayor, quisiera ser asi, pens Anglica, que volvi a bajar
la escalera de caracol
El ruido de unas sandalias que suban la escalera la hizo esconderse
nerviosamente detias de un pilar El sayal de un monje la roz al pasar
No alcanzo a ver mas que un rostro muy hermoso, cuidadosamente

80

Anne y Serge Golon

Anglica

afeitado, y unos ojos azules, brillantes de inteligencia a la sombra de la

capucha Desapareci Despus se alzo su voz varonil y suave
Acaban de prevenirme de vuestra visita, seora. Estaba en la
biblioteca, inclinado sobre algunos viejos pergaminos que tratan de
filosofas griegas Pero la sala se halla muy lejos y mis hermanos no estn
muy giles, sobre todo en tiempos de calor A pesar de ser el abad, no me
han advertido de vuestra llegada hasta la hora de completas
No os disculpis, padre Conozco el monasterio, y me he acomodado
Ay, que buen aire se respira aqu Llegue ayer a mis tierras de Richeville,
y estaba impaciente por venir a Nieul La atmosfera de la Corte, desde
que se traslado a Saint Germain, es odiosa Todo esta revuelto, triste y
pobre La verdad es que no acierto a vivir mas que en Pars o en Nieul
Ademas, el seor Mazanno no me quiere Hasta os dir que ese cardenal
El resto de la conversacin se perdi Los dos interlocutores se alejaban
Anglica encontr a sus compaeros en la gran cocina de la abada,
donde el hermano Anselmo, ceido de un delantal blanco, se afanaba
anudado por dos o tres adolescentes vestidos con hbitos demasiado
grandes para ellos Eran los novicios de la abada
Cena delicada esta noche deca el hermano cocinero La condesa de
Richeville est entre nuestros muros Tengo orden de bajar a la cueva y
elegir los vinos mas finos, asar seis capones y arreglrmelas como pueda
para presentar un plato de pescado Todo bien sazonado de especias
aadi, lanzando una mirada de sobreentendida malicia a uno de sus
cofrades, que, sentado junto a un extremo de la mesa de madera, beba
un vaso de licor
Las sirvientas de la dama son bien parecidas respondi el otro,
hombre grueso y rojo cuyo vientre apenas poda sostener una cuerda
llena de nudos, de la que colgaba un rosario He ayudado a tres de esas
encantadoras doncellas a instalar el lecho en la celda reservada a su
duea, asi como tambin sus cofres y su guardarropa
Ah, ah, ah exclam el hermano Anselmo Me hubiera gustado
veros llevando a cuestas los cofres Vos que ni siquiera tenis aliento para
llevar la panza Las he ayudado con mis consejos
Sus ojos enrojecidos recorrieron la estancia, en donde brillaban y
chisporroteaban las brasas, bajo los asadores y las ollas enormes
Que es esa nube de villanuelos que habis acogido en vuestros
dominios, hermano Anselmo?
Chicuelos de Monteloup que se han extraviado en el bosque

81

Anne y Serge Golon

Anglica

Por que no los ponis a remojo en la salsa del pescado? dijo el

hermano Toms con ojos terribles Dos de los crios se echaron a llorar
asustados Vamos, vamos dijo el hermano Anselmo, abriendo una
puerta Seguid este corredor Encontrareis un pajar Tumbaos all y
dormid No tengo tiempo para cuidar de vosotros esta noche
Afortunadamente un pescador me ha trado un hermoso barbo, porque,
si no, el padre abad, contrariado, hubiera sido capaz de darme como
penitencia estar tres horas con los brazos en cruz. Y ya voy siendo viejo
para esos ejercicios.
Cuando se asegur de que todos sus compaeros estaban dormidos,
Anglica, tendida en el fragante heno, sinti que los ojos se le llenaban de
lgrimas.
Nicols dijo en voz queda. Creo que nunca podremos llegar a las
Amricas. He reflexionado. Necesitaramos tener un reloj.
No te inquietes respondi el muchacho bostezando. Esta vez nos
ha salido mal. Pero nos hemos divertido. Naturalmente dijo
Anglica, furiosa. Eres como una ardilla. Incapaz de realizar grandes
proyectos. Y adems, no te importa que volvamos como mendigos a
Monteloup. Tu padre no te dar una paliza, puesto que est muerto, pero
los dems s que se la van a llevar.
No te preocupes por ellos repuso Nicols, medio dormido, tienen
el pellejo duro. Tres segundos despus roncaba ruidosamente. Anglica
crea que tantas preocupaciones le impediran conciliar el sueo, pero
poco a poco la voz lejana del hermano Anselmo, que azuzaba a sus
frailuchos, se esfum, y la chiquilla se qued dormida.
Despert porque dentro del heno haca demasiado calor. Los nios
seguan durmiendo y su respiracin regular llenaba la estancia.
Voy a respirar fuera, dijo para s.
A tientas busc la puerta del corredor que llevaba a la cocina. En cuanto
la hubo abierto lleg hasta ella ruido de voces y risas campesinas. La luz
de la lumbre segua brillando. Pareca que en los dominios del hermano
Anselmo haba reunin numerosa. Anglica lleg hasta el umbral.
Vio a una docena de frailes sentados en torno a la gran mesa cubierta de
platos y jarras de estao. Huesos de aves llenaban los platos. Olor a vino
y a fritanga se mezclaba con el aroma ms delicado de una botella de
licor del cual cada uno de los comensales tena un vaso cerca. Tres
mujeres, lozanas campesinas disfrazadas de doncellas de servicio,
tomaban parte en la fiesta. Dos de ellas rean muy fuerte y parecan ya

82

Anne y Serge Golon

Anglica

completamente ebrias. La tercera, ms modesta, se resista al hermano

Toms, que intentaba atraerla.
Mirad...! Ah...! Un ngel!
Todo el mundo se volvi hacia la puerta, donde estaba de pie Anglica.
No retrocedi porque no era miedosa. Haba asistido a menudo a fiestas
campesinas y no la asustaban las voces y la agitacin que provocan
necesariamente las abundantes libaciones. Pero algo se rebelaba dentro
de ella. Le pareca que aquel espectculo no corresponda a la visin que
haba tenido ante los ojos desde lo alto del bosque, cuando se les apareci
la abada, a la luz dorada del atardecer, como asilo y refugio de la paz.
Es una chiquilla que se ha perdido en el bosque explic el hermano
Anselmo.
La nica de una banda de chicos precis el hermano Toms. Esto
promete. Puede que tambin le guste rer. Toma, ven a beber esto! dijo
ofreciendo a Anglica un vaso de licor. Es bueno. Lo fabricamos en
nuestros alambiques con la anglica de los pantanos: Anglica slyvestris.
Anglica obedeci, menos por golosina que por curiosidad, y prob
aquella medicina que tanto haba odo celebrar y que llevaba su nombre.
La bebida, de color verde dorado, le pareci deliciosa y a la vez fuerte y
aterciopelada. Despus de tomarla, un calor agradable se le esparci por
el cuerpo. Bravo! grit el hermano Toms. T siquiera sabes
empinar el codo.
Desde la puerta se alz una voz: Hermano, dejad en paz a esa nia!
Un monje encapuchado, con las manos ocultas en las anchas mangas del
hbito, estaba de pie en el umbral, como una aparicin.
Aqu est nuestro aguafiestas gru el hermano Toms. Nadie os
pide que os unis a nosotros, hermano Juan, si la buena mesa no os da
tentaciones. Pero, al menos, dejad que los dems se diviertan
tranquilamente. An no sois nuestro prior.
No se trata de eso replic el recin venido con voz alterada. No
hago sino aconsejaros que dejis a esa nia. Es la hija del barn de Sanc,
y no estara bien que tuviese que quejarse de vuestras costumbres, en vez
de celebrar vuestra hospitalidad.
Hubo un silencio mezcla de asombro y vergenza. Luego el monje dijo
con voz firme: Venid, hija ma.
Anglica le sigui maquinalmente. Atravesaron el patio. Levantando los
ojos, la nia vio el cielo estrellado, de indecible pureza, sobre el
monasterio.

83

Anne y Serge Golon

Anglica

Entrad ah dijo el hermano Juan, que abri una puerta de madera en

la cual haba una mirilla. Es mi celda. Podis descansar en paz en ella
mientras llega el da.
Era una estancia muy pequea, de paredes desnudas, en las que no se
vean ms ornamentos que un crucifijo y una imagen de la Virgen En un
rincn haba una tarima, sencilla tabla recubierta de sabanas rudas y una
manta Un reclinatorio de madera con la gaveta llena de libros de
oraciones estaba colocado bajo el crucifijo Reinaba all agradable frescor,
que en invierno deba de transformarse en fro atroz La ventana, un arco
de medio punto, se cerraba con un solo postigo de madera Abierta esa
noche, los efluvios nocturnos del bosque, los olores a musgo y a setas, se
metan en la celda A la izquierda, un escaln daba acceso a un hueco
donde brillaba una lamparilla Un pupitre cubierto de pergaminos y de
platillos lo ocupaba casi por completo El monje sealo la tarima a
Anglica
Dormid sin temor, hija ma le dijo Yo seguir mi trabajo
Entro en el cuartucho, se sent en un taburete y se inclino sobre los
pergaminos
Sentada al borde de la tarima, la chiquilla no senta deseo ninguno de
dormir Jamas se haba figurado lugares tan extraos Se puso de pie y se
acerco a mirar por la ventana All abajo adivin una fila de huertos muy
reducidos, separados unos de otros por altos muros Cada monje tenia el
suyo, y a el iba todos los das para cultivar algunas verduras y cavar su
sepultura
Con paso cauteloso se acerco al cuartucho en que trabajaba el hermano
Juan La lamparilla iluminaba un perfil de hombre joven, medio oculto en
la capucha Con mano prolija estaba copiando una miniatura antigua Sus
pinceles, untados de rojo, de polvos de oro y azul que iba tomando de los
platillos, reproducan hbilmente la maraa de flores y mnstruos con
que el arte de la Edad Media se haba complacido en ilustrar los misales
Adivinando la presencia de la nia, volvi la cabeza y sonrio
cNo dorms'
No
Como os llamis?
Anglica
Una emocin sbita trastorno el rostro demacrado por las privaciones y
el ascetismo
Anglica Hija de los angeles Eso esmurmur

84

Anne y Serge Golon

Anglica

Alegrme mucho de que hayis llegado, padre Aquel fraile gordo no

me gustaba
De repente dijo el hermano Juan, cuyos ojos brillaron de modo
extrao una voz dijo dentro de mi Levntate, deja tu trabajo apacible
Vela por mis ovejas perdidas Sal de la celda, llevado por no se que
impulso Hija ma, por que no estis tranquilamente bajo el techo de
vuestros padres, como debiera hacerlo una nia de vuestra edad y
vuestra condicin?
No se murmuro Anglica, que bajo la cabeza, confusa.
El monje haba dejado los pinceles Se levant y, ocultando las manos en
las anchas mangas, se acerc a la ventana y mir largo rato al cielo
estrellado
Ved dijo a media voz, la noche reina aun sobre la tierra Los
aldeanos duermen en sus chozas y los seores en sus castillos olvidan sus
penas de hombres durante el sueo Pero la abada no duerme jamas Hay
en ella lugares en los que sopla el espritu Aqu tambin, en un combate
que nunca cesa, soplan el espritu de Dios y el espritu del Mal Abandon
el mundo muy joven y vine a enterrarme entre estos muros para servir a
Dios con la oracin y el ayuno Aqu encontr, mezcladas con la cultura
mas alta, con el mas puro misticismo, costumbres infames, corrompidas
Soldados desertores o invlidos, aldeanos perezosos, buscan en el
claustro, bajo el sayal monstico, una vida negligente y protegida, e
introducen en ella sus costumbres depravadas10 La abada es como un
gran navio que, sacudido por las tempestades, cruje por todas partes
Pero no se hundir, mientras queden entre sus muros almas que oren
Somos unos cuantos hombres resueltos, cueste lo que cueste, a llevar aqu
la vida de penitencia y santificacin a que nos habamos destinado
! Ay, no es cosa fcil Que no inventa el demonio para descarriarnos? El
que no ha vivido en los claustros no ha visto nunca la faz de Satans
|Tanto ansia reinar como dueo en la morada de Dios Y como si
juzgase insuficientes las tentaciones de la desolacin o las que nos enva
por las mujeres que tienen derecho a entrar en nuestro recinto, viene el
mismo en la noche, llama a nuestras puertas, nos despierta, nos golpea
sin piedad Se levant la manga y mostr el brazo lleno de cardenales
Ved dijo lastimeramente lo que Satans ha hecho conmigo
Antes de la creacin de los Invlidos por Luis XIV los soldados viejos no tenan otro
refugio que los conventos, donde se instalaban como en un hospicio y de ah proceda el
relajamiento de las costumbres monsticas
10

85

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica le escuchaba con terror creciente Esta loco, pens

Pero aun le daba mas miedo pensar que pudiera no estarlo Presenta la
verdad de sus palabras, el miedo le pona los pelos de punta Cuando
terminara aquella noche de angustia y desolacin?
El monje cay de rodillas sobre el suelo duro y fro Seor deca,
acude a socorrerme! Apidate de mi flaqueza Que se aleje el Maldito .
Anglica sentada en el borde de la tarima, senta que se le secaba la boca
en un espanto que no lograba definir. Las palabras noche malfica con
que la nodriza matizaba sus cuentos acudieron a su imaginacin. Palpaba
en torno de s algo insoportable que no poda definir y que la sofocaba
hasta la angustia.
Por fin el sonido frgil de una campana se alz en la noche y rompi el
profundo silencio del monasterio. El hermano Juan se irgui. Anglica
vio que surcos de sudor le mojaban las sienes.
Tocan a maitines dijo. An no ha amanecido, pero debo acudir a la
capilla con mis hermanos. Permaneced aqu si lo deseis. Vendr a
buscaros cuando sea de da. No. Tengo miedo protest Anglica, que
hubiera querido agarrarse al sayal de su protector. No puedo seguiros
a la iglesia? Yo tambin rezar. Si as lo queris, hija ma... Aadi,
sonriendo con tristeza:
En otro tiempo nadie hubiera pensado en llevar a una nia a maitines,
pero ahora nos cruzamos en nuestros claustros con rostros tan extraos
que ya nada nos sorprende. Por eso os conduje a mi celda, donde estis
ms segura que en un pajar.
Y aadi gravemente:
Cuando hayis salido de este recinto, puedo pediros que no contis lo
que en l habis visto?
Os lo prometo dijo ella levantando hacia l sus ojos puros.
Salieron al corredor, de cuyas viejas paredes pareca brotar un vapor
hmedo al acercarse el alba.
Por qu hay una mirilla en vuestra puerta? pregunt Anglica.
Antes ramos una orden de solitarios. Los monjes no salan nunca de
su celda ms que para ir a los oficios, y aun ello estaba prohibido en
tiempo de cuaresma. Los hermanos legos dejaban la comida junto a las
mirillas. Ahora, nia, callad y sed lo ms discreta posible. Os lo
agradecer mucho.

86

Anne y Serge Golon

Anglica

No sin asombro Anglica escuch aquellas palabras. Siluetas

encapuchadas pasaban cerca de ellos, entre rumor de rosarios y
oraciones.
Anglica se acurruc en un rincn de la capilla y se esforz por rezar,
pero los cnticos montonos y el olor de los cirios encendidos la hicieron
dormirse.
Cuando despert, la capilla estaba desierta, pero los cirios, acabados de
apagar, humeaban todava bajo las bvedas en sombra. Sali. Se alzaba el
sol. Bajo su luz purprea, los tejados eran de color alhel. Las palomas se
arrullaban en la huerta, cerca de un viejo santo de piedra. Anglica se
estir largamente y bostez. Se pregunt si no habra soado...
El hermano Anselmo, cordial, pero calmoso, no enganch el carricoche
hasta despus de la comida de medioda. No os impacientis, crios
deca alegremente. Retraso la hora de la azotaina. No llegaremos a
vuestro pueblo hasta la noche. Vuestros padres tendrn ganas de
dormir... A no ser que anden por los campos en busca de sus
pimpollos, pensaba Anglica, que no se senta orgullosa. Le pareca que
en unas cuantas horas haba envejecido. No volver a hacer tonteras,
se dijo con resolucin mezclada de melancola.
El hermano Anselmo, por respeto a su rango, la hizo sentarse junto a l
en el pescante, mientras los dems se amontonaban en el interior del
carricoche.
Arre, arre, mulita buena! canturreaba el lego sacudiendo las riendas.
Pero el animal no se apresuraba. Caa ya la tarde y an se encontraban en
la calzada romana.
Voy a tomar por el atajo dijo el fraile. Lo malo es que hay que
pasar por Vaunou y Chaill, que son pueblos protestantes. Quiera Dios
que haya oscurecido del todo y que esos herejes no nos vean. Maldita la
gracia que les hace mi hbito.
Se ape para llevar la mula de la rienda por el sendero en cuesta.
Anglica, que senta deseo de estirar las piernas, ech a andar a su lado.
Miraba con asombro en derredor, pues nunca haba llegado a aquel
rincn, que, sin embargo, no estaba ni a una legua de Monteloup. El
sendero atravesaba el flanco de una especie de barranco que pareca ser
una cantera abandonada.
Examinando el lugar con ms atencin, vio asomar algunas ruinas.
Sus pies desnudos resbalaban sobre escorias ennegrecidas. Qu piedra
pmez tan rara! dijo, inclinndose a recoger una pesada piedra que le

87

Anne y Serge Golon

Anglica

haba araado el pie. Es una viejsima mina de plomo de los romanos

explic el fraile. Figura en nuestros antiguos escritos bajo el nombre
de Argentium, porque, al parecer, de ella sacaban tambin plata.
Intentaron trabajar en ella en el siglo trece, y los pocos hornos
abandonados que quedan son casi todos de esa ltima poca. La
muchacha le escuchaba con inters.Y el mineral de donde se sacaba el
plomo es sin duda esa lava solidificada, negra y pesada?
Nada de eso! El mineral es esa tierra amarilla, en gruesos bloques.
Dicen que tambin se saca de l venenos de arsnico. No recojis eso! En
cambio, podis tocar esos cubos brillantes de color de plata, pero frgiles.
Aqu tenis algunos.
El fraile rebusc unos instantes, y despus llam a Anglica para
mostrarle, sobre una roca, unos a modo de bajo-relieves de roca negra y
de forma geomtrica. Rasp algunos de ellos, y apareci una superficie
brillante como plata. Pero si es plata maciza! observ Anglica con
sentido prctico. Por qu no la recoge nadie? Debe de valer mucho, y
al menos se podra pagar con ella los impuestos... No es tan sencillo,
noble doncella. En primer lugar, no es plata todo lo que brilla, y lo que
estis viendo es, en realidad, otro mineral de plomo. Contiene plata, sin
embargo, pero el sacarla es muy complicado. nicamente los espaoles y
los sajones conocen el procedimiento. Parece que hacen ladrillos con
carbn y resina y luego los funden en una forja a fuego violento.
Entonces se obtiene un lingote de plomo. Antao se empleaba derretido
para echrselo encima a los enemigos por las troneras de vuestro castillo.
Pero sacar la plata que tiene dentro es cosa de alquimistas sabios, y yo no
lo soy sino a medias.
Habis dicho, hermano Anselmo, de nuestro castillo. Por qu del
nuestro?
Pardiez! Por la sencilla razn de que este rincn abandonado forma
parte de vuestras tierras, aunque est separado de ellas por las tierras del
Plessis. Nunca ha hablado de ello mi padre.
Este terreno es pequeo y muy estrecho y no da resultado en l ningn
cultivo. Qu queris que haga con l vuestro padre?
S, pero ese plomo y esa plata...
Bah! Sin duda estn agotados. Adems, todo lo que os he dicho me lo
cont un fraile sajn. Tena la mana de las piedras y de los viejos libros
de hechiceras. Creo que estaba un poco loco...

88

Anne y Serge Golon

Anglica

La mula que arrastraba el carricoche haba continuado sola su camino y

llegado a un llano, en lo alto de la cuesta. Anglica y el lego llegaron a
donde el animal se haba detenido y volvieron a subir al pescante. Pronto
la oscuridad se hizo bastante densa.
No enciendo el farol dijo en voz queda el lego para que no reparen
en nosotros. Cuando paso por estos pueblos, creedme, ms me gustara ir
desnudo que llevar elhbito y el rosario al cinto. No... no son antorchas
aquellas luces que se ven a lo lejos? pregunt de pronto, sujetando las
riendas.
En efecto, a cierta distancia se movan muchos puntos luminosos que
poco a poco se multiplicaban. El viento de la noche traa el son de un
canto extrao y triste. Que la Virgen Santsima nos proteja! exclam
el hermano Anselmo, echando pie a tierra. Son los hugonotes de
Vauloup que van a enterrar a sus muertos. La procesin viene por all.
Ms valdr volvernos atrs. Tom las riendas de la mula e intent hacerle
dar la vuelta en el estrecho sendero. Pero el animal se neg a obedecer. El
fraile se alteraba, juraba. Ya no la llamaba mulita buena, sino
condenado animal. Anglica y Nicols se unieron a l para intentar
convencer a la mula. La procesin se aproximaba. El cntico estaba cada
vez ms cercano: El Seor es nuestro amparo en la tribulacin... Ay,
ay! gema el lego.
Los primeros portadores de antorchas desembocaron en el recodo del
camino. La sbita luz ilumin el carricoche, medio atravesado en el
mismo. Qu es eso?
Un subdito del diablo. Un fraile... Nos corta el camino.
No basta con estar obligados a enterrar nuestros muertos de noche
como si fueran perros? An quieren profanarlos con su presencia. Las
primeras piedras se estrellaron contra las tablas del carricoche. Los
chiquillos rompieron a llorar. Anglica se precipit con los brazos
extendidos. Deteneos, deteneos! Son nios!
Su aparicin, con el cabello flotando al viento, desencaden un diluvio de
denuestos.
Rudos campesinos vestidos de negro se empinaban junto al carricoche.
Los de la procesin, que no saban de qu se trataba, continuaban
cantando: El Seor es nuestro amparo... Acuda gente por todos lados.
Hostigado, golpeado, el hermano Anselmo, con agilidad que nadie
hubiera esperado de cuerpo tan grueso, consigui romper el cerco y huir
a campo traviesa. Nicols, tambin apaleado, segua intentando hacerle

89

Anne y Serge Golon

Anglica

dar la vuelta a la mula. Manos como garras caan sobre Anglica.

Retorcindose como una culebra, escap, se desliz por el talud del
camino y ech a correr. Uno de los hugonotes corri tras ella y la alcanz.
Era un muchacho muy joven, casi de su edad, y su adolescencia encenda
sin duda la pasin sectaria. Cayeron sobre el pasto y rodaron sobre l,
peleando. Anglica estaba poseda por un delirio de rabia. Araaba,
morda, se prenda con todos los dientes de su carne, cuya sangre salada
le corra por la, lengua. Sinti, por fin, que su adversario flaqueaba y
pudo volver escaparse. Ante el carricoche se haba plantado un hombre
muy alto. Deteneos gritaba, deteneos! Y repeta el llamamiento
que Anglica haba lanzado antes: Son nios! Hijos del diablo, s!
Y qu hicieron con los nuestros? Los arrojaron desde las ventanas sobre
las picas la noche de San Bartolom!
Esas son cosas del pasado, hijos. Dejad quieto vuestro brazo vengador.
Necesitamos la paz. Deteneos, hijos. Escuchad a vuestro pastor.
Anglica oy el chirrido del carricoche que se pona en marcha, guiado
por Nicols, que haba conseguido vencer la obstinacin de la mula.
Deslizndose entre los setos se reuni con l en el recodo siguiente.
Si no llega el pastor, creo que nos matan a todos le dijo el muchacho,
cuyos dientes castaeteaban. Anglica, que estaba llena de araazos,
intent poner un poco en orden sus ropas desgarradas cubiertas de barro.
Tanto le haban tirado del pelo que tena la impresin de que se lo haban
arrancado, y la cabeza le dola horriblemente.
Un poco ms lejos una voz ahogada lanz un llamamiento y el hermano
Anselmo sali de entre unas zarzas. Fue preciso volver a bajar a la
calzada romana. Por fortuna, la luna haba salido. Los nios no llegaron a
Monteloup hasta el amanecer. Les dijeron que desde la vspera los
aldeanos recorran, buscndolos, el bosque de Nieul. No habiendo
encontrado en l ms que a la bruja que estaba recogiendo hierbas en un
claro, la haban acusado de haber robado a los nios y la haban
ahorcado, sin ms ni ms, de la rama de una encina.
Te das cuenta dijo el barn Armando a su hija Anglica de los
trastornos y disgustos en que me hundo por causa de todos vosotros, y
en particular de la tuya? Haban transcurrido varios das desde su
escapada. Anglica, paseando al azar por una honda calleja, acababa de
encontrar a su padre sentado en el tronco de un rbol cado, mientras su
caballo paca no muy lejos. Es que los mulos no resultan, padre?

90

Anne y Serge Golon

Anglica

S. Todo marcha bien. Vuelvo de casa del intendente. Mira, Anglica, a

consecuencia de tu aventura insensata en el bosque, tu ta Pulqueria nos
ha convencido a tu madre y a m de que es imposible tenerte en el
castillo. Es menester llevarte al convento. Por lo cual me decid a dar un
paso muy humillante y que hubiese querido evitar a toda costa. Acabo de
ir a ver al intendente Molines para pedirle que me d el adelanto, para
ayudar a mi familia, que me haba propuesto.
Hablaba en voz baja y triste, como si algo se hubiese roto dentro de l,
como si le hubiese sucedido algo an ms doloroso que la muerte de su
padre o la marcha del mayor de sus hijos.
Pobre pap! murmur Anglica.
Pero no es tan sencillo replic el barn. Si bastase siquiera con
alargar la mano a un cualquiera, el caso sera ya harto duro. Pero lo que
me inquieta es que no alcanzo a comprender la intencin oculta de
Molines. Pone, para su nuevo prstamo, condiciones extraas. Qu
condiciones, padre?
La mir, pensativo, y, adelantando su mano encallecida, acarici los
magnficos cabellos, de color de oro oscuro, de su hija.
Es fantstico... Es para m ms fcil confiarme a ti que a tu madre.
Aunque eres una loca salvaje parece que fueras ya capaz de
comprenderlo todo. Cierto, ya sospechaba que Molines, en este asunto de
los mulos, buscaba un importante beneficio comercial, pero no
comprenda por qu haba de dirigirse a m para ponerlo en marcha, en
vez de acudir a un simple criador del pas. De hecho, lo que le interesa es
mi calidad de noble. Hoy me ha dicho que cuenta conmigo para obtener
de mis relaciones, de mis parientes, que el intendente general de
Finanzas Fouquet lo dispense totalmente del pago de los derechos de
aduana, de portazgo y de polvo para la cuarta parte de nuestra
produccin de mulas, as como la garanta de poder exportar esa cuarta
parte a Inglaterra o Espaa cuando termine la guerra con esta ltima.
Pero es perfecto! respondi Anglica entusiasmada. Eso es un
negocio hbilmente calculado. Por un lado, Molines, que es labrador y
listo. Por otro, vos, que sois noble...
Y nada listo dijo el padre sonriendo.
No; es que no estis al corriente. Pero, en cambio, contis con
relaciones y ttulos. Tenis que prosperar. Vos mismo dijisteis el otro da
que el paso de los mulos al extranjero os pareca imposible con todos esos
portazgos y derechos que multiplican los gastos. Y siendo para la cuarta

91

Anne y Serge Golon

Anglica

parte de la produccin, el intendente general no puede menos de

encontrarlo razonable. Qu podrais hacer con los dems?
Precisamente la intendencia militar tendr derecho a reservar para s la
compra, al precio del ao, en el mercado de Poitiers.
Todo ha sido previsto. El seor Molines es hombre que sabe lo que
hace. Habr que ir a ver al seor Du Plessis, y acaso escribir al duque de
la Tremoille. Pero creo que todos esos grandes personajes piensan venir a
la regin dentro de poco para seguir ocupndose de su Fronda. Se
habla de eso, en efecto dijo el barn, con mal humor. Sin embargo,
no te apresures a felicitarme. Vengan o no los prncipes, no es seguro que
yo tenga poder para obtener su ayuda. Y adems, no te he dicho lo ms
asombroso.
Qu es?
Molines quiere que ponga en actividad la mina vieja de plomo que
poseemos en las cercanas de Vauloup suspir el barn con aire
soador. A veces me pregunto si ese hombre est en su sano juicio, y
confieso que me cuesta trabajo comprender negocios tan intrincados... si
es que tales cosas puedan ser en realidad negocios. En fin, me pide que
solicite del rey la renovacin del privilegio que tenan mis antepasados
de producir lingotes de plomo y plata sacados de esa mina. Ya sabes, la
mina abandonada de Vauloup. La conoces? pregunt Armando de
Sanc, al notar que su hija pareca estar pensando en otra cosa. Anglica
respondi con una mueca.
Quisiera saber lo que ese hombre del demonio espera sacar de esas
piedras viejas. Porque, naturalmente, la puesta en marcha de la mina se
har a mi nombre, pero quien pagar es l. Un acuerdo secreto entre
nosotros estipular que l tiene derecho de arrendamiento de esa mina
de plomo durante diez aos, tomando a su cargo mis obligaciones de
propietario del terreno y explotacin del mineral. Pero debo obtener del
superintendente la misma franquicia de impuesto para la cuarta parte de
la produccin futura, as como las mismas garantas de exportacin.
Todo ello se me antoja un tanto complicado concluy el barn
ponindose de pie. El movimiento hizo sonar en su bolsa los escudos que
acababa de entregarle Molines, y aquel ruido simptico le alivi el mal
humor.
Llam a su caballo y lanz una mirada que pretenda ser severa sobre la
pensativa Anglica.

92

Anne y Serge Golon

Anglica

Trata de olvidar lo que te he contado y ocpate de tu trousseau.

Porque esta vez est decidido, hija ma. Te vas al convento.
Anglica prepar, pues, su equipo de colegiala. Madeln y Hortensia
partan tambin. Raimundo y Gontran las acompaaran y, despus de
haberlas dejado en el convento de las monjas ursulinas, iran al de los
padres jesuitas de Poitiers, educadores de quienes se contaban
maravillas. Hasta se habl de incluir en esta emigracin a Dionisio, que
no tena ms que nueve aos. Pero la nodriza se rebel. Despus de
haberla abrumado con la carga de diez criaturas, ahora queran
quitrselas todas. La horrorizaban, deca, aquellas maneras extremas. En
vista de lo cual Dionisio se qued en casa. Con Mara-Ins, Alberto y el
ltimo, al que llamaban Beb, habra suficiente para ocupar los ocios de
Fantina Loisier.
Pero, pocos das antes de la marcha, un incidente estuvo a punto de
cambiar el curso del destino de Anglica. Una maana de septiembre el
seor de Sanc volvi muy afanado del castillo de Plessis.
Anglica! exclam al entrar en el comedor, donde toda la familia
reunida estaba esperndole para sentarse a la mesa. Anglica, ests
ah?
S, padre.
Lanz una mirada escrutadora a su hija, que durante los ltimos meses
haba seguido creciendo y tena ahora las manos limpias y los cabellos
bien peinados. Todo el mundo estaba de acuerdo en afirmar que
Anglica iba entrando en razn.
Puede pasar, pens, y dirigindose a su mujer: Figuraos que toda la
tribu de los Du Plessis, el marqus, la marquesa, los hijos, los pajes, los
lacayos, los perros, acaban de desembarcar en sus dominios. Tienen un
husped ilustre, el prncipe de Cond, con toda su Corte. He cado en
medio de todos ellos, y me senta muy molesto. Pero mi primo se ha
mostrado amable. Me ha preguntado, me ha pedido noticias vuestras, y
sabis lo que me ha rogado? Que le lleve a Anglica para reemplazar a
una de las damiselas de honor de la marquesa. Esta ha tenido que dejar
en Pars a casi todas las chiquillas que la peinan, la divierten y tocan el
lad para distraerla. La llegada del prncipe de Cond la trastorna.
Necesita, asegura, unas cuantas muchachas graciosas para ayudarla.
Y por qu yo no? exclam entonces Hortensia, escandalizada.
Porque ha dicho graciosas respondi su padre sin ambages.

93

Anne y Serge Golon

Anglica

El marqus me dijo, sin embargo, que tengo mucho ingenio. Pero la

marquesa quiere tener a su lado caras bonitas.Oh, es demasiado!
grit Hortensia, que se precipit hacia su hermana dispuesta a araarla.
Pero Anglica haba previsto el ataque y la esquiv con presteza. Luego,
con el corazn agitado, subi a la habitacin que comparta ahora
solamente con Madeln. Por la ventana llam a uno de los mozuelos que
servan de lacayos y le mand que subiese un cubo de agua y una tina. Se
lav con esmero y cepill escrupulosamente sus hermosos cabellos, que
le caan sobre las hombros como una especie de capelina sedosa.
Pulqueria entr trayndole el vestido ms lindo que le haban hecho para
su entrada en el convento. Anglica admiraba aquel vestido, aunque era
de un color gris bastante soso. Pero la tela era nueva, comprada
expresamente para la ocasin en casa de un importante paero de Niort y
la adornaba un cuellecito blanco. Era su primer traje largo. Se lo puso con
un estremecimiento de placer. La ta, enternecida, juntaba las manos.
Anglica, nia, cualquiera dira que ya eres una joven. Si te subiramos
el cabello?
Pero Anglica se neg. Su instinto femenino le aconsejaba que no
disminuyese el esplendor de su nico adorno. Subi a una hermosa mula
baya que su padre haba mandado ensillar para ella y, en compaa de
ste, tom el camino del castillo de Plessis.
El castillo de Plessis haba despertado de su sueo encantado. Cuando el
barn y su hija hubieron dejado sus cabalgaduras en casa del
administrador Molines y subieron por la avenida principal, rfagas de
msica salieron a su encuentro. Largos lebreles y primorosos perros de
raza inglesa jugueteaban en las praderas. Seores con los cabellos rizados
y damas con los vestidos de telas atornasoladas recorran los senderos.
Algunos miraron con asombro al hidalgo vestido de lana oscura y a la
adolescente en traje de colegiala.
Ridicula, pero bonita dijo una de las damas, abanicndose.
Anglica se pregunt si lo habra dicho por ella. Por qu la encontraban
ridicula? Mir con ms atencin los atavos, suntuosos, adornados de
encajes, y pens que su vestido gris no corresponda a la ocasin. El
barn Armando no comparta la molestia de su hija. Estaba embargado
por la ansiedad de la entrevista que pensaba pedir al marqus Du Plessis.
Obtener la exencin del pago de derechos para la cuarta parte de una
produccin ganadera y de una mina de plomo podra ser cosa
extraordinariamente fcil para un noble de alto linaje, como de hecho lo

94

Anne y Serge Golon

Anglica

era el actual barn de Ridou de Sanc, de Monteloup. Pero el pobre

gentilhombre se daba cuenta de que, a fuerza de vivir alejado de la Corte,
haba llegado a ser tan torpe como un campesino, entre aquellos
personajes cuyas empolvadas cabelleras, aliento perfumado y
exclamaciones de cotorra le desconcertaban. Crea recordar que en
tiempos de Luis XIII se haca ostentacin de ms sencillez y ms dureza.
No fue Luis XIII quien, escandalizado por el seno demasiado
descubierto de una joven beldad de Poitiers, haba escupido sin reparo en
aquel nido indiscreto y tentador?
Testigo, en su tiempo, de aquel ataque regio, Armando de Sanc lo
evocaba con aoranza mientras, seguido de Anglica, se abra paso entre
la multitud adornada de cintajos. Msicos subidos a un pequeo estrado
taan instrumentos de sonidos frgiles y encantadores: violines, lades,
oboes, flautas. En un saln adornado de espejos Anglica vio jvenes que
danzaban. Se pregunt si su primo Felipe estara entre ellos.
El barn de Sanc atraves los salones, inclinndose, quitndose el viejo
sombrero de fieltro adornado de una mezquina pluma. Anglica empez
a padecer. En nuestra pobreza pensaba, slo la arrogancia hubiera
estado bien. En lugar de hundirse en la reverencia que Pulqueria le
haba hecho ensayar tres veces, se qued rgida como un fantoche,
mirando fijamente sin mover la cabeza. Los rostros que la rodeaban se
empaaban un poco ante sus ojos, y saba que todo el mundo, al verla, se
mora de ganas de rer. Un silencio mezclado de risitas ahogadas se
produjo bruscamente cuando el lacayo anunci:
El seor barn de Ridou de Sanc, de Monteloup. El rostro de la
marquesa Du Plessis enrojeci detrs de su abanico y sus ojos brillaron
de alegra contenida. El marqus Du Plessis acudi a salvar la situacin
adelantndose afablemente.
Querido primo exclam, nos halagis acudiendo tan pronto y
trayndonos a vuestra encantadora hija. Anglica, estis an ms bonita
que la ltima vez que os vi a mi paso por vuestra casa. No es verdad?
No parece un ngel? interrog, volvindose hacia su mujer.
As es aprob la marquesa, que haba recobrado la serenidad. Con
otro vestido estar divina. Sentaos en este taburete, preciosa, para que
podamos observaros a gusto. Primo mo dijo Armando de Sanc,
cuya spera voz son extraamente en aquel saln precioso, deseara
hablaros sin tardanza de asuntos importantes.
El marqus, asombrado, arque las cejas.

95

Anne y Serge Golon

Anglica

De veras? Os escucho.
Lo lamento, pero son cosas que no pueden tratarse ms que
privadamente.
El seor Du Plessis dirigi a los que les rodeaban una mirada a un
tiempo resignada y burlona.
Est bien, est bien, primo mo. Vamos a mi despacho. Seores,
disculpadnos. Hasta ahora mismo...
Anglica, en su taburete, era el blanco de las miradas de un grupo de
curiosos. La espantosa emocin que la haba sobrecogido se disip un
tanto. La mayor parte le eran desconocidos, pero cerca de la marquesa se
encontraba una mujer muy hermosa que reconoci por el pecho blanco y
nacarado.
La seora de Richeville, pens.
El vestido recamado de oro y su plastrn ornado de diamantes le hacan
comprender demasiado hasta qu punto resultaba feo el suyo gris. Todas
aquellas damas centelleaban de los pies a la cabeza. Llevaban en la
cintura juguetes extraos; espejitos, peines de carey, bomboneras y
relojes. Nunca podra Anglica vestirse as. Jams sera capaz de mirar a
los dems con tal altanera. Nunca sabra conversar con aquella voz
aguda y melindrosa, como de persona que parece estar perpetuamente
chupando caramelos.
Querida deca una, tiene los cabellos seductores, pero nunca han
recibido cuidado alguno.
Para quince aos tiene poco pecho.
Pero, querida, si apenas tiene trece!
Quieres que te diga lo que pienso, Enriqueta? Es demasiado tarde
para desbastarla.
Soy una mula que quieren comprar?, se preguntaba Anglica, que
estaba demasiado sorprendida para ofenderse.
Qu queris? exclam la seora de Richeville. Tiene los ojos
verdes, y los ojos verdes traen mala suerte, como las esmeraldas.
Es un color raro protest una de ellas.
Pero sin encanto. Ved qu expresin dura tiene esta nia.
No, la verdad, no me gustan los ojos verdes.
Me van a quitar hasta mis nicos bienes, mis ojos y mis cabellos?,
pens Anglica.

96

Anne y Serge Golon

Anglica

Es cierto, seora dijo bruscamente en voz alta; no dudo que los

ojos azules del abad de Nieul tengan ms dulzura .. y os den buena
suerte aadi ms bajo.
Hubo un silencio mortal. Luego estallaron unas cuantas risas, que se
apagaron en seguida. Las damas miraron en derredor con desconcierto,
como si les pareciese imposible haber odo tales palabras pronunciadas
por aquella chiquilla impasible.
Un color rojo prpura se extendi por el rostro de la condesa de
Richeville y fue bajando hasta su pecho.
Pero si no le conozco! exclam.
Y despus se mordi los labios.
Todos miraban a Anglica con estupor. La marquesa Du Plessis, que
tena muy mala lengua, volvi a esconder su risa detrs del abanico.
Pero ahora era a su amiga a quien intentaba ocultar su hilaridad.
Felipe, Felipe! llam para salir del apuro. Dnde est mi hijo?
Seor De Barre, queris tener la bondad de hacer venir al coronel?
Y cuando el coronel de diecisis aos acudi, su madre le dijo:
Felipe, aqu tienes a tu prima de Sanc. Llvala a bailar. La compaa
de los jvenes la distraer ms que la nuestra.
Sin esperar, Anglica se haba puesto de pie. Senta que le daba golpes el
corazn. El joven miraba a su madre con indignacin mal disimulada.
Cmo pareca decir os atrevis a poner en mis manos a una
muchacha tan mal vestida?
Pero debi de comprender por la expresin de los que lo rodeaban que
suceda algo anormal, y, alargando la mano a Anglica, murmur con
voz melindrosa: Venid, pues, prima ma.
Anglica apoy en la palma abierta sus dedos menudos, que ignoraba
fuesen tan lindos. En silencio, el joven la llev hasta el umbral de la
galera, donde los pajes y las muchachas de su edad tenan derecho a
divertirse cuanto quisieran. Paso, paso! grit. Amigos, os
presento a mi prima, la baronesa del Triste Vestido .
Hubo grandes risas, y todos se precipitaron hacia ellos. Los pajes
llevaban extraos pantaloncitos ahuecados que slo les llegaban hasta el
nacimiento de los muslos, y separadas sus largas y flacas piernas, de
adolescentes, sostenindose en equilibrio sobre sus altos tacones,
parecan aves zancudas.
Despus de todo pens Anglica, no estoy ms ridcula con mi
"triste vestido" que ellos con esa especie de calabaza en las caderas.

97

Anne y Serge Golon

Anglica

Hubiera sacrificado su amor propio por seguir cerca de Felipe. Pero uno
de los jvenes le pregunt: Sabis bailar, seorita? Un poco.
De veras? Qu danzas? La bourre, el rigodn, la ronda...11.
Ja, ja, ja! estallaron los jvenes. Felipe, qu pajarito nos has
trado?
Ea, seores, echemos a suertes. Quin saca a bailar a la campesina?
Dnde estn los aficionados a la bourre? Puf, puf, puf!
Bruscamente, Anglica arranc su mano de la de Felipe y huy.
Atraves los grandes salones llenos de seores y lacayos, el vestbulo
pavimentado con mosaico donde dorman los perros sobre alfombrillas
de terciopelo. Buscaba a su padre, y, sobre todo, no quera llorar.
Todo aquello no vala la pena. Sera un recuerdo que habra que borrar
de la memoria, como un sueo un tanto loco y grotesco. No le est bien a
la codorniz salir de entre la maleza. Por haber obedecido con un poco de
buena voluntad las enseanzas de la ta Pulqueria, Anglica se deca que
haba recibido el justo castigo de la vanidad que le haba inspirado el
deseo halagador de la marquesa Du Plessis. Por fin oy, al salir de un
saloncito apartado, la voz un tanto aguda del marqus.
Pero no, de ninguna manera! No estis en lo cierto, pobre amigo mo
deca en desolado crescendo. Os figuris que nos es fcil a nosotros,
nobles abrumados de gastos, obtener exenciones. Y adems, ni yo ni el
prncipe de Cond estamos habilitados para concedroslas.
Os pido nicamente que seis mi abogado ante el superintendente de
Finanzas, seor De Trmant, a quien conocis personalmente. El asunto
no carece de inters para l. Me eximira de impuestos y derechos de
trnsito nicamente en lo que va del Poitou al ocano. Tal exencin, por
otra parte, no se aplicara sino a la cuarta parte de mi produccin de
mulos y de plomo. En compensacin, la intendencia militar del rey podr
reservarse la compra del resto al precio corriente, y del mismo modo el
tesoro real tendr el plomo y la plata a la tarifa oficial. No le viene mal al
Estado contar con algunos productores seguros de materias diversas en
el pas, en vez de comprar en el extranjero. Por ejemplo, para arrastrar los
caones tengo hermosos y fuertes animales, de rones slidos...
Vuestras palabras huelen a estircol y sudor protest el marqus,
llevndose una mano a la nariz con ademn de asco. Me pregunto
hasta qu punto rebajis vuestra calidad de gentilhombre lanzndoos a
una empresa que se parece mucho... permitid que os lo diga... a un
11

. Bourre, rigodn, ronda tres danzas campesinas francesas.

98

Anne y Serge Golon

Anglica

comercio. Comercio o no comercio, necesito vivir replic Armando

de Sanc, con tenacidad que reconfort a Anglica. Y yo exclam el
marqus, alzando los brazos al cielo; os figuris que no tengo
dificultades? Pues bien, sabed que hasta el ltimo de mis das no me
permitir ningn trabajo vil que pueda perjudicar mi calidad de
gentilhombre.
__Primo mo, vuestras rentas no son comparables a las nuestras. De
hecho, vivo en estado de mendicidad respecto del rey, que me niega
socorros, y respecto de los usureros de Niort, que me devoran.
__Ya lo s, ya lo s, mi pobre Armando. Pero os habis preguntado
nunca cmo yo, cortesano y con dos cargos reales importantes, puedo
equilibrar mi bolsa? No, estoy seguro! Pues bien, sabed que mis gastos
exceden a mis entradas. Es cierto que, contando las rentas de mi dominio
del Plessis y las de mi mujer en Turena, mi cargo de oficial de cmara del
rey... unas 40 000 libras... y el de maestre de campo de la brigada del
Poitou, tengo una renta bruta de 160 000 libras...
Yo dijo el barn me contentara con slo la dcima parte.
Un instante, primo mo del campo. Tengo 160 000 libras de renta. Pero
sabed que los gastos de mi mujer, el regimiento de mi hijo, mi casa en
Pars, mi pabelln en Fontainebleau, mis viajes para seguir a la Corte
cuando va de un lado para otro, los intereses que tengo que pagar por
prstamos diversos, las recepciones, la ropa, los coches y caballos, la
servidumbre, etctera, suman unas 300 000 libras de gastos.
Es decir, que os faltaran ms de 150 000 libras al ao? No decs sino
la verdad, primo mo. Y si me he permitido con vos esta exposicin
tediosa, es para que comprendis mi punto de vista cuando os digo que
actualmente me es imposible abordar al seor de Trmant,
superintendente de Finanzas. Sin embargo, lo conocis.
Lo conozco, pero ya no lo trato. No me canso de deciros que el seor
de Trmant est al servicio del rey y de la regente, y que hasta es ardiente
partidario del seor Mazarino.
Pues bien, precisamente...
Precisamente por esta razn no lo tratamos. No sabis que el seor
prncipe de Cond, al cual soy fiel, est reido con la Corte...?
Cmo haba de saberlo? dijo desconcertado Armando de Sanc.
Os vi hace pocos meses, y entonces la regente no tena mejor servidor que
el seor prncipe. Ah, desde entonces ha corrido mucha agua!
suspir el marqus Du Plessis, molesto. No puedo contaros la historia

99

Anne y Serge Golon

Anglica

con detalles. Sabed nicamente que si la reina, sus dos hijos y ese diablo
rojo de cardenal han podido volver a entrar en el Louvre de Pars, se lo
deben al seor de Cond. Y en agradecimiento, tratan a ese grande
hombre de un modo indigno. Desde hace unas semanas se han roto las
relaciones. Al prncipe le han parecido interesantes algunas
proposiciones de Espaa, y ha venido a mi casa para estudiarlas a fondo.
Proposiciones espaolas?
S; entre nosotros y sobre nuestro honor de nobles, figuraos que el rey
Felipe IV llega a ofrecer a nuestro gran general, as como al seor de
Turena, un ejrcito de diez mil hombres a cada uno. Para qu?
Pues para reducir a la regente, y sobre todo a ese ladrn de cardenal!
Gracias a los ejrcitos espaoles dirigidos por el seor de Cond, ste
entrara en Pars, y Gastn de Orlens, es decir, Monsieur, hermano del
difunto rey Luis XIII, sera proclamado rey. La monarqua estara a salvo
y libre al fin de mujeres, de chiquillos y de un extranjero que la deshonra.
En todos esos bellos proyectos, os pregunto: qu puedo hacer yo? Para
sostener el tren de vida que acabo de exponeros, no puedo consagrarme a
una causa perdida. Ahora bien, el pueblo, el Parlamento, la Corte, todo el
mundo odia a Mazarino. La reina contina agarrndose a l y no ceder
nunca. La existencia que llevan la Corte y el reyecito desde hace dos aos
es indescriptible. No puede comparrsela sino a la de los gitanos de
Oriente: fugas, retornos, disputas, guerras, etctera... Es demasiado. La
causa del pequeo Luis XIV est perdida. Aado que la hija de Gastn de
Orlens, esa muchachota que siempre habla a gritos y con altanera, es
partidaria rabiosa de la Fronda. Ya ha peleado junto a los rebeldes hace
un ao. No pide sino volver a empezar. Mi mujer la adora, y ella se lo
paga con creces. Pero esta vez no consentir que Alicia se comprometa
con otro partido que no sea el mo. Atarse a la cintura una banda azul y
prenderse una espiga de trigo en el sombrero no sera grave si la
separacin entre esposos no trajese consigo otros desrdenes. Ahora bien,
Alicia, por su carcter, est en contra. En contra de las ligas y en favor
de los lazos de seda, en contra del flequillo y en favor de la frente
descubierta, etctera. Es una original. Ahora est contra Ana de Austria,
la regente, porque ha observado que las pastillas que usaba para el
cuidado de la boca le recordaban una medicina purgante. No habr
fuerza humana que haga volver a Alicia a la Corte, donde pretende que
se aburre entre las devociones de la reina y las hazaas de los principitos.
Seguir, pues, a mi mujer, ya que mi mujer no quiere seguirme. Tengo la

100

Anne y Serge Golon

Anglica

flaqueza de encontrarle gracia y ciertasdebilidades de amor que me

complacen... Despus de todo, la Fronda es un juego agradable...
Pero... pero no querris decir que el seor de Turena tambin...
balbuci Armando de Sanc, que se senta desfallecer.
Oh, el seor de Turena, el seor de Turena! Es como todo el mundo...
No le gusta que se tengan en poco sus servicios. Ha pedido Sedn para
su familia. Se lo han negado. Se ha enojado, como es justo. Hasta se dira
que ya ha aceptado las proposiciones del rey de Espaa. El seor de
Cond tiene menos prisa. Espera, para decidirse, noticias de su hermana
de Longueville, que ha ido con la princesa de Cond a sublevar la
Normanda. Aqu, es menester decroslo, entra la duquesa de Beaufort,
cuyos encantos no le son indiferentes... Por una vez, nuestro gran hroe
se muestra menos impaciente de marchar a la guerra. Le disculparis
cuando hayis tropezado con la diosa en cuestin. Tiene una piel, amigo
mo...!
Anglica, que estaba apoyada contra un tapiz, vio de lejos que su padre
sacaba un grandsimo pauelo y se enjugaba la frente: y se le apret el
corazn. Qu pueden importarles nuestras historias de mulos y de
plomo argentfero? No lograr nada, pens.
Una pena insoportable le apretaba la garganta. Se alej y baj al parque,
sobre el cual se extenda ya la noche azul. Seguan oyndose violines y
guitarras en el fondo de los salones. Los lacayos, en filas, traan
candelabros. Otros, subidos en escabeles, encendan las velas colocadas
en brazos aplicados al muro, cuyos espejos multiplicaban los reflejos.
Cuando pienso se deca Anglica, paseando despacio por los
senderos que mi pobre pap senta escrpulos por unos cuantos mulos
que Molines quera vender a Espaa en tiempo de guerra... Traicin...?
Bien indiferente les es a esos prncipes, que, sin embargo, no viven ms
que gracias a la monarqua. Es posible que piensen realmente en hacerle
la guerra al rey... ?
Estaba al otro lado del castillo y ahora se encontraba al pie de la muralla
que tantas veces haba escalado para poder contemplar los tesoros de la
estancia encantada. El lugar estaba desierto, porque las parejas que no
huan de la bruma crepuscular, muy fresca en aquel anochecer de otoo,
permanecan en los jardines, lejos de ese sitio.
Un instinto familiar le hizo quitarse los zapatos y con agilidad, a pesar de
su larga falda, trep hasta la cornisa del primer piso. Haba anochecido
ya por completo. Nadie que pasase por all podra verla. La ventana

101

Anne y Serge Golon

Anglica

estaba abierta. Anglica se inclin a mirar. Adivinaba que, por primera

vez, la pieza deba de estar habitada, porque la dorada luz de una
lamparilla de aceite brillaba en ella. El misterio de los hermosos muebles,
de los tapices, se acentuaba an ms. Se vean lucir como cristales de
nieve los adornos de un bargueo de bano. De pronto vio dos figuras
confusas que, reclinadas en un divn, se estrechaban en las sombras
vacilantes. Parecan luchar fuertemente abrazadas. Al principio crey que
se trataba de un juego entre jvenes; de una lucha entre pajes, antes de
distinguir a la luz amarillenta de la dbil lamparilla que los que all
estaban eran un hombre y una mujer. Se encontraba trastornada por el
mareo y vagamente maravillada ante la escena, que ejerca sobre ella
cierta impresin de belleza, y que, como campesina avispada que era,
comprenda en su verdadero sentido.
Por fin se separaron. Ella alarg el brazo blanqusimo y tom de una
consola un frasco en el que brillaba el oscuro rub del vino.
Ay, querido! Juremos nuestro amor tomando de este vino del Roselln
que nuestro lacayo ha dejado aqu. Acercadme una copa.
El hombre, antes de obedecer, la tom de la cintura y, estrechndola
entre sus brazos, la bes. La dama llen dos vasos, alarg uno a su
enamorado y sorbi el contenido del otro con goce goloso.
De pronto, Anglica pens que le gustara estar all, en el lugar de la
mujer, saboreando aquel vino ardiente del Medioda.
Es el chaudaut de los prncipes, pens.
No se daba cuenta de su postura incmoda. Ahora vea por completo a la
mujer, admiraba su busto perfectamente redondeado, sus piernas largas
que haba cruzado. De una bandeja la mujer sac un durazno y lo mordi
con fruicin.
Oh, los importunos! exclam de repente l, saltando del divn.
Anglica no oy los golpes que alguien haba dado a la puerta; crey que
la haban visto y se agazap detrs de la torrecilla, ms muerta que viva.
Cuando mir de nuevo vio que el hombre se haba envuelto en una bata
de seda oscura. Su rostro, el de un joven de unos treinta aos, era menos
hermoso que el cuerpo, porque tena la nariz demasiado larga y ojos
encendidos, que le daban aspecto de ave de presa.
Estoy en compaa de la duquesa de Beaufort exclam volvindose
hacia la puerta.

102

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo noveno

El cofrecillo y el gran complot

Pese a la advertencia, un lacayo apareci en el umbral. Perdone

Vuestra Alteza. Acaba de presentarse en el castillo un monje que insiste
en ser recibido por el seor de Cond. El seor marqus Du Plessis ha
credo conveniente que vea en seguida a Vuestra Alteza.
Que entre murmur el prncipe, despus de pensarlo un instante.
Acercse al secreter de bano que estaba cerca de la ventana y abri unos
cajones.
El lacayo introdujo en la habitacin a otro personaje: un monje
encapuchado que se acerc inclinndose repetidas veces con notable
flexibilidad.
Al erguirse, mostr un rostro moreno en el cual brillaban alargados ojos
lnguidos.
La llegada del eclesitico no pareci molestar en absoluto a la dama
tendida en el divn. Segua mordiendo hermosas frutas con
despreocupacin. Apenas si se cubri a medias con un chal.
El hombre del cabello oscuro, inclinado sobre el secreter, sacaba de l
grandes sobres cerrados con sellos rojos. Padre dijo sin volverse,
es el seor Fouquet quien os enva?
El mismo, monseor.
El monje aadi una larga frase en un idioma que pareca un canto, y que
Anglica supuso sera italiano. Cuando hablaba en francs ceceaba
ligeramente, y haba en l algo infantil que no careca de encanto.
Era intil repetir la contrasea, seor Exili dijo el prncipe de
Cond; os hubiera reconocido por vuestras seas personales y por esa
manchita azul que tenis en el ngulo del ojo. Sois, pues, el artista ms
hbil de Europa en la difcil y sutil ciencia de los venenos?

103

Anne y Serge Golon

Anglica

Vuestra Alteza me honra. No he hecho sino perfeccionar unas recetas

legadas por mis antepasados florentinos.
Las gentes de Italia son artistas en todos los gneros exclam Cond.
Y se ech a rer con risa semejante al relincho de un caballo. Despus su
fisonoma volvi a adquirir su acostumbrada expresin dura. Trais el
encargo?
Aqu est. El fraile sac de una de sus anchas mangas un cofrecillo
esculpido. El mismo lo abri oprimiendo una de las molduras de madera
preciosa.
Ved, monseor; basta introducir la ua en el nacimiento del cuello de
esta delicada figurita que lleva en el puo una paloma.
La tapa haba vuelto a cerrarse. Sobre un pequeo cojn de raso brillaba
una ampolla de vidrio llena de un lquido de color de esmeralda.
El prncipe de Cond tom con precaucin la ampolleta y la mir al
trasluz.
Vitriolo romano dijo suavemente el padre Exili, preferido al
sublimado corrosivo, que puede provocar la muerte en unas cuantas
horas. Segn las indicaciones que recib del seor Fouquet, he credo
comprender que ni vos, monseor, ni vuestros amigos, deseabais que se
provocasen sospechas demasiado ciertas entre la gente que rodea a la
persona en cuestin. Esa persona ser acometida de languidez, resistir
tal vez una semana, pero su enfermedad mortal no tendr sino la
apariencia de una irritacin intestinal producida por un plato de caza
corrompido o algn otro alimento poco fresco. Sera hbil hacer servir a
la mesa de dicha persona almejas, ostras u otros mariscos cuyos efectos
son a veces peligrosos. Echarles la culpa de una muerte tan pronta ser
un juego de nios. Os agradezco vuestros excelentes consejos, padre.
Cond segua mirando la ampolla de color verde plido; sus ojos tenan
un fulgor de odio. Anglica experiment una desilusin aguda. El dios
del Amor bajado a la tierra dejaba de ser hermoso y le daba miedo.
Cuidado, monseor! Ese veneno no puede manejarse sino con infinitas
precauciones. Para concentrarlo, yo mismo he debido ponerme una
mscara de vidrio. Una gota que cayese sobre vuestra piel podra
desarrollar en ella un mal que no se contentara con menos que devorar
uno de vuestros miembros. Si no os es posible verter vos mismo esta
medicina en las viandas de la persona, recomendad al lacayo a quien
confiis la tarea que obre con cuidado y habilidad. Mi lacayo, que os ha
introducido, es hombre de toda confianza. Gracias a una precaucin de la

104

Anne y Serge Golon

Anglica

cual me felicito, la persona en cuestin no le conoce. Creo que ser fcil,

en efecto, colocarlo cerca de l.
El prncipe lanz una mirada burlona al monje, al cual dominaba con su
alta estatura.
Supongo que una vida consagrada a tal arte no os habr hecho
demasiado escrupuloso, seor Exili. Sin embargo, qu pensarais si os
dijese que esta medicina est destinada auno de vuestros compatriotas, a
un italiano de los Abruzos?
Una sonrisa distendi los flexibles labios de Exili. Se inclin
inmediatamente.
__Tengo por compatriotas mos a aquellos que aprecian mis servicios en
su justo valor, monseor. Y, por el momento, el seor Fouquet, del
Parlamento de Pars, se muestra ms generoso conmigo que cierto
italiano de los Abruzos a quien tambin conozco. La risa caballuna de
Cond volvi a estallar.
__Bravo, bravsimo, signorl Me gusta tener de mi parte a gentes de
vuestra especie.
Suavemente volvi a colocar la ampolleta sobre su cojn de raso. Hubo un
silencio. Los ojos del seor Exili contemplaban su obra con satisfaccin
no exenta de vanidad. Aado, monseor, que este licor tiene el mrito
de ser inodoro y casi inspido. No altera los alimentos a los cuales se
mezcla, y a duras penas la persona que lo ingiera, suponiendo que ponga
mucha atencin en lo que come, podr reprochar a su cocinero haber sido
demasiado generoso en el uso de las especias.
Sois un hombre precioso replic el prncipe, que pareca irse
poniendo un tanto soador.
Nerviosamente amonton sobre la mesa del secreter los sobres sellados.
He aqu lo que debo entregaros, en compensacin, para el seor
Fouquet. Este sobre contiene la declaracin del marqus de Hocqincourt.
Aqu estn las del seor de Charost, del seor Du Plessis, de la seora Du
Plessis, de la seora de Richeville, de la duquesa de Beaufort, de la
seora de Longueville. Como veis, las damas son menos perezosas... o
menos escrupulosas que los caballeros. Todava me faltan las cartas del
seor de Maupou, del marqus de Crqui y de algunos otros. Y la
vuestra, monseor.
Es justo. Aqu est. Acabo de terminarla, y an no la he firmado.

105

Anne y Serge Golon

Anglica

Tendra Vuestra Alteza la amabilidad de leerme el texto, para que

pueda comprobar punto por punto las rdenes? El seor Fouquet tiene
absoluto empeo en que no se olvide punto alguno.
Como gustis dijo el prncipe encogindose de hombros con
movimiento casi imperceptible. Tom el pliego y ley en alta voz:
Yo, Luis II, prncipe de Cond, doy al seor Fouquet la seguridad de no
ser jams de persona alguna sino suyo, de no obedecer a ninguna otra
persona, sin excepcin, y de entregarle mis plazas, fortificaciones y
dems, tantas veces como l lo ordene.
Para seguridad de lo cual doy el presente billete escrito y firmado de mi
puo y letra, por mi propia voluntad, sin que l siquiera lo haya deseado,
teniendo la bondad de fiarse de mi palabra, de la que puede estar seguro.
Hecho en Plessis-Bellire, el 20 de septiembre de 1649.

Firmad, monseor dijo el padre Exili, cuyos ojos brillaban a la

sombra de la capucha.
Rpidamente y como si tuviera prisa por terminar, Cond tom del
secreter una pluma de ganso que cort. Mientras rubricaba la carta el
monje encendi un calentador de plata dorada. Cond fundi la cera roja
y sell la misiva. Todas las dems declaraciones estn hechas sobre el
mismo modelo y firmadas dijo para concluir. Creo que vuestro amo
se mostrar satisfecho y nos lo aprobar. Estad cierto de ello,
monseor. Sin embargo, no puedo salir de este castillo sin llevar conmigo
las dems declaraciones que me habis hecho esperar.
Me comprometo a obtenerlas maana a medioda. Permanecer bajo
este techo hasta ese momento. Nuestra amiga la marquesa Du Plessis
dispondr lo necesario, signor. La hice prevenir de vuestra llegada.
Entretanto, creo que sera prudente encerrar estas cartas en el cofrecillo
que acabo de entregaros. Su cerradura es invisible, y en ninguna parte
estarn ms a salvo de indiscreciones.
Tenis razn, seor Exili. Al oros comprendo que la conspiracin es
tambin un arte que pide experiencia y prctica. Yo no soy ms que un
guerrero, y no lo oculto. Guerrero glorioso exclam el italiano
inclinndose. Me lisonjeis, padre. Pero confieso que me complacera
que el seor de Mazarino y la reina compartiesen vuestra opinin. Sea
como quiera, creo, sin embargo, que la tctica militar, aunque ms ruda y

106

Anne y Serge Golon

Anglica

amplia, se acerca un tanto a vuestras sutiles maniobras. Siempre hay que

prever las intenciones del enemigo.
Monseor, hablis como si el propio Maquiavelo hubiera sido vuestro
maestro. Me adulis dijo el prncipe.
Exili le explic el modo de levantar la almohadilla de raso para deslizar
el cofrecillo en el secreter.Apenas se hubo retirado el italiano, Cond,
como un nio, volvi a tomar el cofrecillo y lo abri de nuevo. A ver?
dijo en voz queda la mujer.
Durante la conversacin no haba intervenido, contentndose con
quitarse de los dedos las sortijas y volvrselas a poner. Pero, al parecer,
no haba perdido ni una sola palabra de las que se haban cambiado.
Cond se acerc al divn y ambos se inclinaron sobre la ampolleta de
color de esmeralda.
Crees que ser tan terrible como dice? murmur la duquesa de
Beaufort.
Fouquet asegura que no hay boticario ms hbil que este florentino. Y,
de todos modos, tenemos que valemos de Fouquet. A l se le ha ocurrido
la idea de la intervencin espaola en el Parlamento de Pars, el pasado
abril. Intervencin que a todos ha disgustado, pero que lo ha puesto en
contacto con Su Majestad Catlica. No conseguir mi ejrcito sino gracias
a l.
La dama haba vuelto a reclinarse en las almohadas. De modo que el
seor Mazarino est muerto? dijo lentamente.
Como si lo estuviera, puesto que tengo su muerte en las manos.
No dicen que, a veces, la reina madre acostumbra comer con el
hombre a quien ama apasionadamente? Eso dicen afirm Cond,
pasado un minuto de silencio. Pero no comparto vuestro proyecto,
amiga ma. Y pienso en otra maniobra ms hbil y eficaz. Qu sera de la
reina madre sin hijos? A la espaola no le quedara ms que retirarse a
un claustro a llorarlos...
Envenenar al rey? dijo la duquesa dando un salto. El prncipe ri
estrepitosamente. Volvi al secreter y guard en l el cofrecillo,
As son las mujeres! exclam. El rey! Os enternecis porque se
trata de un hermoso nio, agitado por las perturbaciones de la
adolescencia y que desde algn tiempo os pone de vez en cuando, en la
Corte, ojos de perro fiel. El rey, para vosotras, es eso. Para nosotros, es un
obstculo peligroso para todos nuestros proyectos. En cuanto a su
hermano el Monsieur pequeo, es un chiquillo pervertido que se

107

Anne y Serge Golon

Anglica

complace en vestirse de nia para que lo acaricien los hombres. An me

parece ms impropio para el trono que vuestro regio doncel. No,
creedme; con el seor de Orlens, tan poco austero, al contrario de su
difunto hermano Luis XIII, que lo era demasiado, tendramos un rey que
nos convendra perfectamente. Es rico y dbil de carcter. Qu ms
necesitamos?Cond volvi a cerrar el secreter y puso la llave en el bolsillo de su bata.
Querida ma dijo, creo que deberamos pensar en presentarnos
ante nuestros huspedes. La cena no va a tardar. Queris que haga
llamar a Manon, vuestra doncella? Os lo agradecera, mi amado seor.
Anglica, que empezaba a sentir cansancio, retrocedi un poco en la
cornisa. Pensaba que su padre deba de andar buscndola, pero no se
decidla a abandonar su puesto de observacin. En la habitacin, el
prncipe y la duquesa, en manos de sus criados, comenzaron a vestirse
sus galas, con gran crujir de sedas y con acompaamiento de unos
cuantos juramentos por parte del prncipe, que no era muy paciente.
Cuando Anglica apartaba los ojos de la mancha de luz que formaba la
ventana abierta, no vea en torno suyo sino la noche opaca, de la que
suba el murmullo del bosque cercano, movido por el viento de otoo.
Por fin se dio cuenta de que la estancia se haba quedado vaca. La
lamparilla segua ardiendo, pero la habitacin haba recobrado su
misterio.
Muy despacito se acerc a la ventana y se desliz dentro. El olor de los
afeites y perfumes se mezclaba de modo extrao con el que vena de la
noche cargada de los aromas del bosque hmedo, de musgo, de castaas
maduras. Anglica, en verdad, no saba lo que iba a hacer. Hubieran
podido sorprenderla. No lo tema. Todo aquello no era ms que un
sueo. Era como su marcha a las Amricas, como la dama loca de
Monteloup, como los crmenes de Gil de Retz... Con rpido movimiento,
sac del bolsillo de la bata abandonada sobre una silla la llavecita del
secreter y lo abri. Tom el cofrecillo; era de madera de sndalo y
exhalaba olor penetrante. Cerr de nuevo el secreter, puso la llave en el
bolsillo de la bata y volvi a la cornisa con el cofrecillo bajo el brazo. Se
sinti de pronto prodigiosamente alegre. Se figuraba el rostro del seor
de Cond cuando notara la desaparicin del veneno y las cartas
comprometedoras. No es robar se dijo, puesto que se trata de evitar
un crimen.

108

Anne y Serge Golon

Anglica

Ya saba en qu escondite haba de ocultar el producto de su robo. Las

torrecillas de los ngulos con que el arquitecto italiano haba
sobrecargado las cuatro esquinas del gracioso castillo de Plessis no
servan ms que de adorno, pero las haban provisto de almenas y
troneras en miniatura, imitando la decoracin guerrera de los edificios de
la EdadMedia. Adems, estaban huecas y se abra en ellas una pequea
ventana.
Anglica desliz el cofrecillo en la ms prxima. Muy listo haba que ser
para venir a buscarlo all!
Despus se desliz a lo largo de la fachada y se encontr de nuevo en
tierra firme. Slo entonces se dio cuenta de que tena los pies helados.
Volvi a calzarse los zapatos y seguidamente regres al castillo.
Todo el mundo estaba reunido en los salones. La noche, demasiado
sombra y brumosa, no atraa a nadie. Al entrar en el vestbulo, el olfato
de Anglica se sinti gratamente cosquilleado por efluvios culinarios
apetitossimos. Vio pasar una fila de criados con librea que llevaban
grandes fuentes de plata. Faisanes y becadas adornados con sus plumas,
un cochinillo coronado de flores como una novia, varios trozos de un
hermoso gamo colocados sobre fondos de alcachofas y de hinojo,
desfilaron ante ella. Ruido de loza fina y de cristales que chocaban entre
s vena de las salas y las galeras, donde la concurrencia se haba reunido
en torno a mesitas con manteles de encaje, distribuidas aqu y all con
buen gusto. Alrededor de cada una sentbanse diez personas.
Anglica, detenida en el umbral del saln grande, vio al prncipe de
Cond, a quien rodeaban la seora Du Plessis, la duquesa de Beaufort y
la Condsa de Richeville. El marqus Du Plessis y su hijo Felipe estaban
tambin sentados a la mesa del prncipe, con algunas otras damas y
seores. El sayal oscuro del italiano Exili pona una nota inslita entre
tantos encajes, cintas y telas preciosas recamadas de oro y plata. Si el
barn de Sanc hubiese estado presente, hubiera hecho pendant con la
austeridad monstica. Pero aunque Anglica mir con mucha atencin,
no vio a su padre por ninguna parte.
De pronto, uno de los pajes que pasaba llevando un frasco de plata
dorada la reconoci. Era el que se haba burlado cruelmente de ella a
propsito de la bourre. Oh exclam burlndose, aqu est la
baronesa del Triste Vestidol Qu deseis beber, Nann? Sidra o buena
leche cuajada?

109

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica le sac rpidamente la lengua y, dejndole un tanto confuso,

continu caminando hacia la mesa del prncipe.
Seor! Quin llega hasta nosotros? exclam la duquesa de
Beaufort.La seora Du Plessis, que sigui la direccin de sus miradas, vio
a Anglica y requiri una vez mas el auxilio de su hijo Felipe, Felipe,
ten la bondad de conducir a tu prima de Sanc a la mesa de las seoritas
de honor El joven lanzo a Anglica una mirada de mal humor Aqu
hay un taburete dijo, sealando a su lado un asiento vacio
Aqui, no, Felipe, aqu no! Habas reservado ese lugar para la seorita
de Senlis
La seorita de Senlis poda haberse dado prisa Cuando llegue ver
que ha sido reemplazada ventajosamente concluy con sonrisa irnica
Sus vecinos de mesa se echaron a rer
Anglica se sent Haba ido demasiado lejos para retroceder No se
atreva a preguntar donde estaba su padre, y los reflejos luminosos que
lanzaban las copas, los botellones, la plata y los diamantes de las damas
la deslumbraban hasta darle vrtigo Por reaccin, se puso rgida,
ensanch el pecho y ech hacia atrs su abundante y dorada cabellera
Parecile que algunos de los caballeros le dirigan miradas no
desprovistas de nteres Casi enfrente de ella, el ojo de ave de presa del
principe de Cond la examino con atencin arrogante
Por todos los diablos, tenis extraos parientes! Quien es esta cerceta
gris!
Una primita provinciana, monseor Ah, compadecedme! Durante dos
horas, esta misma tarde, en vez de escuchar a nuestros msicos y la
encantadora conversacin de estas damas he soportado las demandas del
barn su padre, cuyo aliento aun me enferma, como exclamara nuestro
cnico poeta Argenteuil
Os digo sin mentir, que el aliento de un muerto o el hedor de una letrina no
huelen tan fuerte
Una servil carcajada sacudi a la reunin
Y sabis que me pedia?repuso el marques, enjugndose los ojos con
ademan remilgado No lo acertareis Que consiga que le eximan de
impuestos sobre unos cuantos mulos de sus cuadras, asi como sobre la
produccin
saboread la palabra
del plomo que pretende encontrar,
ya fundido en lingotes, bajo los cuadros de su huerta Jamas he odo
estupideces semejantes

110

Anne y Serge Golon

Anglica

Que la peste se los lleve!dijo el principe Ridiculizan nuestros

blasones con sus afectaciones campesinas Las damas se ahogaban de
regocijo Habis visto la pluma que lleva en el sombrero? Y los
zapatos que todava tienen paja en los tacones! El corazn de Anglica
lata tan violentamente que le pareca que Felipe, sentado a su lado
deba orlo Le lanz una mirada y sorprendi los ojos azules y fros del
muchacho fijos en ella con expresin indefinible No puedo dejar que
insulten asi a mi padre, pensaba Anglica deba de estar muy plida
Record el rubor de la seora de Richeville, algunas horas antes, cuando
su propia voz se haba levantado en el silencio sbitamente helado
Haba, pues, algo que aquellas gentes impertinentes teman Puede que
seamos pobres dijo en voz alta y clara, pero nosotros, al menos, no
andamos buscando medios para envenenar al rey
Como la otra vez, las risas se extinguieron en los rostros y cay un
silencio tan grave que las mesas vecinas se con movieron Poco a poco, las
conversaciones fueron languideciendo la animacin de los comensales se
fue apagando Todos miraban en direccin del principe de Cond
Quin.quien.quien..? balbuci el marques Du Plessis y call
bruscamente
He aqu unas palabras curiosas dijo al fin el principe, que se
dominaba a duras penas Esta joven no esta acostumbrada al gran
mundo Aun se atiene a los cuentos de su nodriza
En un segundo va a ponerme en ridiculo y me van a echar de la mesa,
prometindome una azotaina, pens Anglica, que se senta cercada
Se inclino un poco y mir hacia la cabecera de la mesa Me han dicho
que el seor Exili era el mas entendido en cuestin de venenos
Aquella nueva piedra en la cinaga se propago en ondas violentas Hubo
un murmullo de espanto
Oh, esta chiquilla esta endemoniada! exclamo la seora Du Plessis,
mordiendo con rabia su pauelo de encaje Es la segunda vez que me
cubre de vergenza Se esta ah inmvil como una mueca con ojos de
vidrio, y de pronto abre la boca y dice cosas terribles
Terribles? Por que terribles? dijo suavemente el principe, que no
apartaba los ojos de Anglica Lo serian si fuesen verdaderas Pero son
divagaciones de chiquilla que no sabe callarse
Me callare cuando me plazca dijo Anglica
Y cuando os placer, seorita?

111

Anne y Serge Golon

Anglica

Cuando dejis de insultar a mi padre y le hayis concedido los pobres

favores que pide El rostro del seor Cond se oscureci bruscamente. El
escndalo haba llegado al colmo. Los invitados del fondo de la galera se
suban a las sillas.
La peste... la peste... murmur el prncipe, ahogndose. Psose de
pie bruscamente, con el brazo extendido como si lanzase sus tropas al
asalto de las trincheras espaolas. Seguidme rugi.
Me va a matar, se dijo Anglica, y el aspecto de aquel gran seor la
hizo estremecerse de miedo y de placer. Sin embargo, sigui detrs de
aquel gran pjaro lleno de cintas.
Observ que llevaba sobre las rodillas grandes volantes de encaje
almidonado, y sobre las trusas, una especie de falda corta adornada de
infinitos galones. Nunca haba visto un hombre vestido de modo tan
extravagante. A pesar de lo cual admiraba su apostura, el modo con que
apoyaba en el suelo sus altos tacones.
Ya estamos solos dijo de pronto y con suavidad Cond, volvindose
hacia ella. Seorita, no quiero enojarme con vos, pero es menester que
respondis a todas mis preguntas.
La voz almibarada asust a Anglica ms que los estallidos de ira que
esperaba. Se vio en un gabinete desierto, sola con aquel hombre poderoso
cuyas intrigas vena a trastornar, y comprendi que acababa de enredarse
y perderse en ellas como en una tela de araa. Retrocedi, balbuci,
fingi ser una campesina necia. No pensaba decir nada malo.
Por qu habis inventado semejante insulto en la mesa de un to
vuestro al que respetis?
Comprendi lo que quera hacerle confesar, vacil, pes el pro y el
contra. Dado lo que saba, no habra de creer en una protesta de
ignorancia total.
No he inventado... He repetido cosas que me han dicho murmur.
Que el seor Exili es hombre muy hbil en hacer venenos... Lo del rey lo
he inventado. No hubiera debido. Estaba encolerizada. Jugaba
torpemente con el cabo de su cinturn. Quin os lo ha dicho?
La imaginacin de Anglica trabajaba activamente. Un... un paje. No s
cmo se llama.
Podras sealrmelo?
S.
La llev a la entrada de los salones. Anglica le seal el paje que se
haba burlado de ella.

112

Anne y Serge Golon

Anglica

Malditos cros que escuchan detrs de las puertas! gru el

prncipe. Cmo os llamis, seorita?Anglica de Sanc.
Escuchad, seorita de Sanc. No es bueno repetir a tontas y a locas
palabras que una nia de vuestra edad no puede comprender. Eso puede
perjudicaros, a vos y a vuestra familia. Por esta vez consiento en olvidar
el incidente. Examinar el caso de vuestro padre y ver si puedo hacer
algo por l. Pero qu garanta tendr de vuestro silencio? Levant hacia
l sus ojos verdes.
S tan bien callarme cuando he obtenido lo que deseo como hablar
cuando me insultan.
Por el diablo, cuando seis mujer, preveo que habr hombres que se
ahorquen por haberos encontrado! dijo el prncipe.
Pero una vaga sonrisa flotaba en su rostro. No pareca sospechar que ella
pudiese saber ms de lo que le haba dicho. Impulsivo y, por otra parte,
aturdido, Cond careca de psicologa. Pasada la agitacin primera,
decidi que no haba en todo ello ms que chismes de corredor. Como
hombre acostumbrado a la adulacin y sensible a todos los hechizos
femeniles, la emocin de aquella adolescente que mostraba ya notable
hermosura ayudaba a apaciguar su clera. Anglica se esforzaba por
elevar hacia l una mirada de admiracin ingenua.
Quisiera preguntaros una cosa dijo, acentuando an ms su
candidez. Qu?
Por qu llevis ese faldelln?
Faldelln...? Pero, nia, se trata de una rhingrave. No es, por otra
parte, de extremada elegancia? La rhingrave disimula las trusas
desagradables, que no sientan bien ms que a los jinetes. Se la puede
adornar con cintas y galones. Es muy cmoda. Nunca la habais visto en
vuestras tierras?
No. Y esos volantes grandes que llevis en las rodillas? Son
caones. Favorecen la pantorrilla, que surge bajo ellos fina y torneada.
Es verdad aprob Anglica. Todo eso es maravilloso. Jams he
visto traje tan lindo!
Ah! Hablad de trapos a las mujeres y calmaris a las ms peligrosas
dijo el prncipe, encantado de su xito. Pero debo volver al comedor.
Me prometis ser buena? S, monseor dijo con sonrisa mimosa que
descubra sus dientecillos nacarados.
El prncipe de Cond volvi a los salones, apaciguando a todos con gesto
y ademanes.

113

Anne y Serge Golon

Anglica

Comed, comed, amigos. No tiene la menor importancia. La chiquilla

insolente va a pedir disculpas. Por propio impulso, Anglica se inclinaba
ante la seora Du Plessis.
Os presento mis excusas, seora, y os pido autorizacin para irme.
Hizo rer un poco el ademn de la seora Du Plessis, que, incapaz de
hablar, seal la puerta. Pero, delante de la puerta, se formaba otro
grupo. Mi hija, dnde est mi hija? reclamaba el barn Armando.
El seor barn pregunta por su hija grit un lacayo en son de guasa.
Entre los elegantes invitados y los lacayos de librea, el pobre hidalgo
pareca un moscardn grueso y prisionero. Anglica ech a correr hacia
l.
Anglica dijo suspirando, me vuelves loco. Hace tres horas que te
estoy buscando en la oscuridad de la noche, entre Sanc, el pabelln de
Molines y el Plessis. Qu da, hija ma! Qu da!
Vamonos, padre, vamonos a toda prisa, te lo ruego! Estaban ya en el
prtico, cuando la voz del marqus Du Plessis los detuvo.
Un instante, primo mo. El seor prncipe deseara hablar con vos un
minuto... Es a propsito de los derechos de aduana de que me habis
hablado...
El resto se perdi cuando los dos hombres volvieron a entrar en la casa.
Anglica se sent en el ltimo escaln del prtico y esper a su padre. De
pronto le pareci que se haba quedado enteramente vaca de todo
pensamiento, de toda voluntad. Un cachorrillo blanco vino a olisquearla.
Lo acarici maquinalmente.
Cuando el seor de Sanc reapareci, tom a su hija por la mueca.
Tema que hubieras vuelto a escaparte. Verdaderamente, tienes el
demonio en el cuerpo. El seor de Cond me ha hecho de ti elogios tan
extraos que no saba si debiera disculparme de haberte trado al mundo.
Un poco ms tarde, cuando sus caballos marchaban al paso en las
tinieblas, el seor de Sanc volvi a hablar: No entiendo a estas gentes.
Me escuchan y se ren de m. El marqus, con nmeros en la mano, me
expone hasta qu punto su situacin pecuniaria es ms precaria que la
ma. Me dejan marchar sin ofrecerme siquiera un vaso de vino para
enjuagarme el gaznate, y despus, de repente, me salen a buscar a toda
prisa y me prometen todo lo que quiero. Segn monseor, la exencin de
mis derechos de aduana me la concedern dentro del mes prximo.
Tanto mejor, padre dijo Anglica.

114

Anne y Serge Golon

Anglica

Escuchaba, surgiendo de la noche, el canto nocturno de las ranas que

indicaba la proximidad de la cinaga y del viejo castillo fortificado, y de
pronto le entraron deseos de llorar.
Crees que la seora Du Plessis te tomar como doncella de honor?
pregunt el barn.
Oh, no creo! respondi suavemente Anglica.

Captulo diez

Poitiers y el convento. Encuentro con el seor Vicente de

Pal

Del viaje a Poitiers, Anglica no conserv ms que un recuerdo realmente

desagradable. Haban arreglado para la ocasin una viejsima carroza en
la cual tom asiento con Hortensia y Madeln. Un mozo conduca las
muas de tiro, y Raimundo y Gontran montaban sendos caballos de
buena raza que su padre les haba regalado. Decan que los jesutas
tenan en sus colegios cuadras reservadas para las cabalgaduras de los
jvenes nobles.
Dos pesados caballos de carga completaban la caravana. En uno
cabalgaba el viejo Guillermo, encargado de escoltar a sus jvenes amos.
Circulaban por la comarca demasiadas malas noticias de agitaciones y
guerras. Se deca que el seor de la Rochefoucauld estaba sublevando el
Poitou por cuenta del prncipe de Cond. Reclutaba ejrcitos y se llevaba
parte de las cosechas para alimentarlos. Quien dice ejrcito dice hambre y
pobreza, y vagabundos en las encrucijadas de los caminos.
All estaba, pues, el viejo Guillermo con su pica apoyada en el estribo y
su vieja espada al cinto.
A pesar de todo, fue un viaje tranquilo. Al atravesar un bosque vieron
algunas siluetas sospechosas que se dispersaron entre los rboles. Sin
115

Anne y Serge Golon

Anglica

duda la pica del viejo mercenario, a menos que fuese la pobreza de la

caravana, desanim a los bandidos.
Pasaron la noche en una posada, en una encrucijada siniestra donde no
se oa ms que el silbar del viento entre las ramas desnudas del bosque.
El posadero se dign servir a los huspedes un agua clara bautizada con
el nombre de caldo y un poco de queso que comieron a la luz de una
menguada vela de sebo. Todos los posaderos son cmplices de los
bandidos explic Raimundo a sus aterrorizadas hermanas. En las
posadas de los caminos es donde se cometen ms asesinatos. En nuestro
ltimo viaje dormimos en una donde un mes antes haban degollado a
un rico hacendado que no haba hecho ms dao que viajar solo.
Lament haberse entregado a reflexiones demasiado profanas y aadi:
Esos crmenes cometidos por hombres del pueblo son la consecuencia
de los desrdenes de aquellos que ocupan altos puestos. Todo el mundo
ha perdido el temor de Dios.An tuvieron una jornada de camino.
Sacudidas como sacos arrastrados por caminos helados y llenos de
huellas y baches, las tres hermanas estaban deshechas. Slo muy rara vez
encontraban tramos de la va romana con sus grandes losas antiguas y
regulares. Lo corriente eran caminos de tierra arcillosa destrozados por el
paso incesante de jinetes y carrozas. A la entrada de los puentes se
detenan a veces horas enteras hasta quedarse helados, porque el
encargado de cobrar los derechos de peaje era generalmente un
funcionario poco diligente y muy charlatn que aprovechaba el paso de
cada viajero para disfrutar un ratito de conversacin. Slo pasaban sin
detenerse los grandes seores que con mano desdeosa arrojaban por la
portezuela una bolsa a los pies del empleado.
Madeln lloraba de fro y se apretaba contra Anglica. Hortensia, con
ademn altivo, deca: Es inadmisible!
Estaban las tres rendidas, y no pudieron menos de lanzar un suspiro de
alivio cuando al atardecer del segundo da, apareci Poitiers, con sus
tejados de color de rosa marchito, en la pendiente de una colina rodeada
por un ro risueo: el Clain.
Era un da de verdadero invierno. Hubieran podido creer que estaban en
un paisaje del Medioda, del cual, por otra parte, Poitiers es el umbral, tal
suavidad ostentaba el cielo sobre los tejados. Las campanas se
respondan unas a otras tocando el ngelus.
Aquellas campanas, de all en adelante, iban a reglamentar las horas de
Anglica durante casi cinco aos. Poitiers era una ciudad de iglesias, de

116

Anne y Serge Golon

Anglica

conventos y de colegios. Las campanas regulaban la vida de aquel pueblo

de sotanas, de aquel ejrcito de estudiantes tan alborotadores como
silenciosos eran sus maestros. Sacerdotes y bachilleres se tropezaban en
las esquinas de las calles en cuesta, a la sombra de los patios, en las
plazas, en las calles, que, escaln tras escaln, ofrecan sus descansillos a
los peregrinos de la ciudad. Los herederos de Sanc se separaron ante la
catedral. El convento de las ursulinas quedaba un poco a la izquierda,
sobre el Clain. El colegio de los padres jesutas estaba en lo ms alto. Con
la timidez de la adolescencia, se separaron sin pronunciar casi una
palabra; nicamente Madeln, llorando, abraz a sus hermanos.
As, las puertas del convento se cerraron tras Anglica. Tard mucho en
comprender que la sensacin de ahogo que la oprima proceda de
aquella ruptura con el espacio. Muros y siempre muros; rejas en todas las
ventanas. Sus compaeras no le parecieron simpticas. Siempre haba
jugado con muchachos campesinos que la admiraban y la seguan. Y
ahora aqu, entre seoritas de alto linaje y fortuna slida, el puesto de
Anglica de Sanc no poda estar sino entre las ltimas filas.
Tambin fue necesario someterse a la tortura del rgido cors
emballenado y estrechamente ajustado que, obligando a las muchachas a
estar siempre derechas, les daba para toda la vida, fuesen las que fueran
las circunstancias, apostura de reinas desdeosas. Anglica, robusta y
flexible, graciosa por instinto, hubiera podido prescindir de tal tormento.
Pero se trataba de una institucin que iba mucho ms all del marco
conventual. Oyendo hablar a las mayores, no pudo caberle duda de que
el cors ocupaba un gran lugar en todo lo referente a la moda. Lo mismo
suceda con la busquire, especie de plastrn o pechera en forma de
pico de pato que se mantena rgido gracias a un cartn fuerte o a
laminillas de hierro y que se bordaba y adornaba con lazos y joyas.
Naturalmente, las mayores se comunicaban tales detalles en secreto,
aunque el convento estuviese especialmente encargado de preparar a las
jvenes para el matrimonio y la vida mundana. Haba que aprender a
bailar, a saludar, a taer el lad, a tocar el clavecn, a sostener con dos o
tres compaeras conversaciones sobre un asunto determinado, y hasta a
manejar el abanico y ponerse colorete. Tambin se daba importancia a los
quehaceres de la casa. En previsin de los reveses que el cielo poda
enviar, las alumnas deban aprender hasta las ocupaciones ms
humildes. Por turno trabajaban en las cocinas y en los lavaderos,
encendan y cuidaban las lmparas, barran y fregaban los suelos

117

Anne y Serge Golon

Anglica

embaldosados. Por ltimo se les daban algunos rudimentos de

conocimientos intelectuales: historia y geografa secamente expuestas,
mitologa, matemticas, teologa, latn. Se dedicaba mucho tiempo a los
ejercicios de estilo, ya que el arte epistolar es esencialmente femenino y el
cambio de cartas entre amigos y amantes representaba una de las
ocupaciones vitales de una dama mundana. Sin ser alumna indcil,
Anglica no dio grandes satisfacciones a sus profesoras. Ejecutaba lo que
le mandaban, pero pareca no comprender por qu la obligaban a hacer
tantas cosas estpidas. A veces, a la hora de las lecciones, la buscaban en
vano, para encontrarla, por fin, en la huerta, que era como un gran jardn
suspendido entre callejuelas tibias y poco frecuentadas. A los reproches
ms severos responda siempre que no se daba cuenta de haber hecho
nada malo mirando crecer las coles.
El verano siguiente hubo en la ciudad una epidemia bastante grave que
llamaron peste porque muchas ratas salan de sus guaridas para morir en
las calles y en las casas. La Fronda de los prncipes, dirigida por los
seores de Cond y Turena, traa la miseria y el hambre a aquellas
regiones del Oeste hasta entonces no alcanzadas por las guerras
extranjeras. Ya no se saba quin estaba por el rey ni quin en contra. Los
campesinos cuyas aldeas haban sido quemadas refluan hacia las
ciudades y formaban un ejrcito de miserables que se dejaban caer ante
las puertas de los ricos, alargando la mano. Pronto hubo ms mendigos
que abates y estudiantes.
Las pensionistas de las ursulinas daban limosna a ciertas horas a los
pobres que acudan a las puertas del convento. Se les ense que esto
entraba tambin en sus atribuciones de futuras grandes damas perfectas.
Por primera vez Anglica vio ante s la miseria sin remedio, la miseria
andrajosa, la verdadera miseria con ojos desesperados y miradas de odio.
No se conmovi ni se trastorn como algunas de sus compaeras que
lloraban y retorcan los labios de asco. Le pareci reconocer una imagen
impresa en su interior desde siempre, como el presentimiento de que
algo le reservaba un extrao destino.

Haba sido cosa fcil que la peste estallara y se desarrollara entre aquellas
heces que llenaban las callejuelas en cuesta, en un mes de julio ardoroso
que haba secado todas las fuentes.

118

Anne y Serge Golon

Anglica

Hubo varios casos entre las alumnas. Una maana, en el patio de recreo,
Anglica no vio a Madeln. Pregunt por ella, y le dijeron que estaba
enferma y la haban llevado a la enfermera. Madeln muri pocos das
despus. Ante el cuerpecillo lvido y como desecado, Anglica no llor.
Hasta sinti rencor por Hortensia y por sus lgrimas espectaculares. Por
qu lloraba aquella grandota de diecisiete aos? Nunca haba querido a
Madeln. Slo a s misma se quera. Ay, mis pequeas queridas les
dijo suavemente una anciana religiosa, es la ley de Dios! Muchos nios
mueren. Me dicen que vuestra madre ha tenido diez hijos y no haba
perdido ms que uno. Con sta sern dos. No es mucho. Conozco a una
seora que ha tenido quince hijos y ha perdido siete. Ya lo veis, es as.
Dios da los hijos, Dios se los lleva. Hay muchos nios que mueren. Es la
ley de Dios! Despus de la muerte de Madeln se acentu la hosquedad
de Anglica, que lleg a ser hasta indisciplinada. No haca sino lo que se
le antojaba. Desapareca durante horas enteras en rincones ignorados de
la grandsima casa. Le haban prohibido estar en el jardn y la huerta. Sin
embargo, encontraba medios de ir. Pensaron en despedirla, pero el
barnde Sanc pagaba regularmente la pensin de sus dos hijas, a pesar
de las dificultades que le causaba la guerra civil, y muchas pensionistas
no hacan lo mismo. Adems, Hortensia prometa llegar a ser una de las
jvenes ms adelantadas de su promocin. Por consideracin a la mayor,
conservaron a la pequea, pero renunciaron a ocuparse de ella. As, un
da de enero de 1652, Anglica, que acababa de cumplir quince aos, se
hallaba una vez ms posada como un pjaro en lo alto del muro de la
huerta, divirtindose en contemplar las idas y venidas de los transentes
y calentndose al tibio sol de invierno.
En aquellos primeros das del ao haba gran animacin en Poitiers,
porque el rey, la reina y sus partidarios acababan de instalarse en la
ciudad. Pobre reina, pobre reyecito, zarandeados de rebelin en
rebelin! Haban ido antes a Guyenne para combatir al seor de Cond.
A su vuelta se detuvieron en el Poitou con intento de negociar con el
seor de Turena, que tena en sus manos aquella provincia, desde
Fontenay-le-Comte hasta el ocano. Chtellerault y Lucon, antiguas
plazas fuertes protestantes, se haban puesto de parte del general
hugonote, pero Poitiers, que no olvidaba que cien aos antes sus iglesias
haban sido saqueadas y su alcalde ahorcado por los herejes, haba
abierto sus puertas al monarca.

119

Anne y Serge Golon

Anglica

Hoy no se vean junto al rey adolescente ms que las sayas negras de la

Espaola. El pueblo, la Francia entera, haba gritado tanto: No
queremos a Mazarino, no queremos a Mazarino!, que el hombre del
ropn rojo haba terminado por inclinarse. Haba dejado a la reina,
aunque la amaba, y se haba refugiado en Alemania. Pero su marcha no
bastaba para aplacar las pasiones...
Apoyada en el muro del convento, Anglica escuchaba el murmullo de la
ciudad agitada, la excitacin de cuyas gentes repercuta hasta en aquel
barrio alejado.
Las blasfemias de los cocheros cuyas carrozas se atascaban en las
tortuosas callejuelas se mezclaban con las risas y el gritero de los pajes y
sirvientas y con los relinchos de los caballos.
El repique de las campanas volaba sobre el barullo. Anglica reconoca ya
todos los carillones: el de San Hilario, el de Santa Radegunda, el bordn
de Nuestra Seora la Mayor, las graves campanas de la Torre de San
Porchaire. De pronto, al pie del muro, lleg una farndula de pajes que
pasaron como una bandada de pjaros exticos, con sus ropas de raso y
seda...Uno de ellos se detuvo para atarse el lazo del zapato. Al
enderezarse, levant la cabeza y encontr la mirada de Anglica, que lo
contemplaba desde lo alto del paredn. Salud, seoritina! No parecis
muy divertida en esas alturas.
Parecase a los pajes que haba visto en el Plessis y llevaba, como ellos, el
pantaloncito ahuecado, la trusa a la moda del siglo XVI, que le haca
destacar sus largusimas piernas de zancudo.
Fuera de eso, era simptico, con cara sonriente tostada por el sol y
hermoso cabello castao rizado.
Le pregunt su edad. El respondi riendo que tena diecisis aos.
Pero no os inquietis, seorita aadi. S hacer la corte a las
damas.
Le diriga miradas cariosas y de pronto alarg los brazos hacia ella.
Venid conmigo!
Una agradable sensacin invadi a Anglica. La prisin gris y triste
donde se marchitaba su corazn pareci abrirse para ella. Aquella alegre
risa que suba hacia ella le prometa un no saba qu de suave y sabroso
de lo cual tena hambre, como despus de los grandes ayunos de
cuaresma. Venid insista l quedito. Si queris, os llevar hasta la
villa de los duques de Aquitania, donde se ha alojado la Corte, y os
mostrar al rey.

120

Anne y Serge Golon

Anglica

No vacil sino un poquito, y se arregl la manta de lana negra con

capucha. Cuidado, que voy a saltar! grit.
El paje la recibi casi en los brazos. Se echaron a rer. Rpidamente la
tom por el talle y se la llev. Qu van a decir las monjitas de vuestro
convento? Estn acostumbradas a mis caprichos. Y cmo os vais a
arreglar para volver a entrar? Llamar a la puerta y pedir limosna. El
paje solt la carcajada.
Anglica se senta embriagada por el torbellino de que se encontr
rodeada de pronto. Entre seores y damas con hermosos atavos que
maravillaban a los provincianos pasaban mercaderes. El paje compr a
uno de ellos dos varitas en las cuales estaban ensartadas ancas de rana
fritas. Como haba vivido siempre en Pars, le pareca muy cmico aquel
manjar. Los dos comieron con buen apetito. El paje cont que se llamaba
Enrique de Roguier y que estaba al servicio del rey. Este, alegre
compaero, a veces dejaba plantados a los graves seores de su Consejo
para ir a rascar un poco la guitarra con sus amigos. Las encantadoras
muecas italianas,sobrinas del cardenal Mazarino, seguan en la Corte, a
pesar de la marcha forzada de su to.
Charlando, charlando, el muchacho conduca insidiosamente a Anglica
hacia barrios menos animados. Ella se dio cuenta, pero no dijo nada. Su
cuerpo, sbitamente despierto, esperaba algo que prometa la mano del
paje estrechndole el talle.
Este se detuvo, la empuj vivamente al hueco de una puerta. Y empez a
besarla rpidamente. Deca cosas triviales y divertidas.
Eres bonita... tienes las mejillas como flores del campo, y los ojos
verdes como las ranas... de tu tierra... Me gustas, amiga...
Le dejaba divagar, acariciarla. Ech un poco la cabeza hacia atrs,
apoyndola en la piedra cubierta de musgo, y sus ojos miraron
maquinalmente al cielo azul por encima de un muro festoneado.
Ahora el paje callaba. Su respiracin se aceleraba. Se inquiet y mir en
torno con fastidio. La calle estaba bastante tranquila. Sin embargo,
algunas gentes iban y venan. Hasta pas una cabalgata de estudiantes
que gritaron: Uh!, uh!, al divisar a la pareja en la sombra del muro.
Entonces el muchacho retrocedi y dio unas pataditas en el suelo.
Ay, qu rabia! Las casas estn llenas hasta los topes en esta
Condnada ciudad provinciana. Dnde podremos estar un poco
tranquilos?
Estamos bien aqu murmur ella.

121

Anne y Serge Golon

Anglica

Pero l no pareca satisfecho. Lanz una mirada a la escarcela que llevaba

al cinto, y su rostro se ilumin. Ven. Se me ocurre una idea. Vamos a
encontrar un sitio a nuestra medida.
La tom de la mano y la llev corriendo por las calles. Llegaron a la plaza
de Nuestra Seora la Mayor. Aunque ya llevaba dos aos en Poitiers,
Anglica no conoca nada de la ciudad. Contempl con admiracin la
fachada de la iglesia, trabajada como un cofrecillo indio y flanqueada de
torreones en forma de pinas. Se hubiera dicho que hasta la piedra haba
florecido bajo el cincel mgico de los escultores.
Enrique dijo entonces a su compaera que se quedase en el prtico y le
esperase. Volvi a poco, muy contento, con una llave en la mano.
El sacristn me ha alquilado el pulpito por un ratito. El pulpito?
dijo Anglica estupefacta. Bah! No es la primera vez que hace ese
favor a los pobres enamorados. La haba vuelto a sujetar por el talle y
bajaba los escalones que conducan al santuario, cuyo pavimento se haba
hundido un tanto.
Anglica se sobrecogi en las tinieblas y el frescor de las bvedas. Las
iglesias del Poitou son las ms sombras de Francia. Edificios slidos,
plantados sobre enormes pilares, ocultan en su sombra antiguas
decoraciones murales cuyos colores vivos van apareciendo poco a poco
ante los ojos sorprendidos. Los dos adolescentes avanzaban en silencio.
Tengo fro murmur Anglica envolvindose en la capa. El paje le
pas un brazo protector por encima de los hombros, pero su exaltacin
haba cedido y pareca intimidado. Abri la primera puerta del pulpito
monumental, despus subi los escalones y entr en la rotonda reservada
al predicador. Maquinalmente, Anglica le sigui.
Sentronse ambos en el suelo de tablas, cubierto por una alfombra de
terciopelo. Aquella iglesia, aquella oscuridad profunda que ola a
incienso, parecan haber calmado el atrevimiento del mozo. Volvi a
poner el brazo sobre los hombros de Anglica y la bes suavemente en la
sien. Qu hermosa eres, amiga ma! suspir. Y cunto te prefiero
a todas esas grandes damas que me acarician y se burlan de m! No
siempre me agrada, pero tengo que complacerlas... Si supieras...
Volvi a suspirar. Su rostro haba recobrado su verdadero aire de
jovencito.
Voy a ensearte algo hermoso, excepcional dijo mientras hurgaba en
su escarcela.

122

Anne y Serge Golon

Anglica

Sac de ella un cuadrado de lienzo blanco adornado en el borde con un

encajito y no muy limpio. Un pauelo? dijo Anglica.
S. El pauelo del rey. Lo dej caer esta maana. Lo recog y lo guard
como talismn. La mir largamente, soador. Te lo doy en prenda de
amor?
Oh, s! dijo Anglica alargando vivamente la mano. El brazo tropez
con la balaustrada de slida madera, y el golpe produjo un eco enorme
bajo las bvedas. Se quedaron inmviles, un tanto atemorizados. Creo
que viene alguien murmur Anglica. El muchacho confes en tono de
desconsuelo: Olvid cerrar la puerta al pie de la escalera. Se callaron,
atentos a los pasos que se acercaban. Alguien subi los escalones de su
refugio, y la cabeza de un sacerdote anciano, cubierta con el solideo
negro, apareci por encima de ellos.
Qu hacis ah, nios? pregunt. El paje tena ya preparado su
cuento.Quise ver a mi hermana que est en un convento de Poitiers,
pero no saba dnde encontrarme con ella. Nuestros padres...
No hables tan fuerte en la casa de Dios dijo el sacerdote.
Levntate, y tu hermana tambin, y seguidme. Los llev a la sacrista, y l
se sent en un taburete. Despus, con las manos apoyadas en las rodillas,
mir a uno y despus al otro. Los cabellos blancos, saliendo por debajo
del solideo, aureolaban un rostro que, a pesar de su ancianidad, conservaba fuertes rasgos campesinos. Tena la nariz gruesa y los ojillos vivos y
penetrantes, y usaba corta barbilla blanca. Enrique de Roguier pareci de
pronto asustado y se call con una confusin que no era fingida.
Es tu amante? pregunt secamente el sacerdote a Anglica,
designando con un movimiento del mentn al mozo. El rubor invadi el
rostro de la adolescente, y el paje exclam viva y francamente:
Seor, yo lo hubiera deseado, pero ella no es de esa especie.
Ms vale as, hija ma. Si tuvieses un hermoso collar de perlas, te
divertiras en tirarlas al corral lleno de estircol donde los puercos hozan
con sus asquerosos hocicos? Lo haras?
No. No lo hara.
No hay que echar perlas a los cerdos. No debes malgastar ese tesoro de
tu virginidad, que debe reservarse para el matrimonio. Y t, chiquillo
grosero continu suavemente volvindose al muchacho, dnde se
te ha ocurrido la idea sacrilega de traer a tu amiga al pulpito de la iglesia
para retozar con ella?

123

Anne y Serge Golon

Anglica

Adonde iba a llevarla? protest el paje con mal humor. No se

puede hablar tranquilamente en las calles de esta ciudad, estrechas como
alacenas. Saba que el sacristn de Nuestra Seora la Mayor suele alquilar
el pulpito y los confesonarios para que pueda uno murmurar algn
secreto fuera del alcance de odos indiscretos. En estas ciudades de
provincias, vos lo sabis, seor Vicente, hay muchas damitas
severamente guardadas por un padre grun y una madre salvaje, que
nunca tendran ocasin de escuchar una palabra dulce si...
Qu bien me instruyes, mozo!
El pulpito cuesta treinta libras, y los confesonarios veinte. Es mucho
para mi bolsa, creedme, seor Vicente.
Te creo, te creo dijo el seor Vicente, pero an es mucho ms en la
balanza en que el ngel y el diablo pesan los pecados en el atrio de
Nuestra Seora la Mayor. Su rostro, que hasta entonces conservaba una
expresin serena, se endureci. Alarg la mano.Dame la llave que te
han confiado.
Y cuando el joven se la hubo entregado:
Irs a confesarte, verdad? Te esperar maana al anochecer en esta
misma iglesia. Te absolver. S demasiado bien en qu medio vives,
pobre pajecillo! Y ms vale para ti que intentes jugar a ser hombre con
una chiquilla de tu edad que servir de juguete a damas maduras que te
arrastran a sus alcobas para corromperte... S, veo que te ruborizas. Te
avergenzas delante de ella, tan fresca, tan nueva, de tus turbios amores.
El muchacho baj la cabeza. Su aplomo haba desaparecido. Acab por
balbucir:
Seor Vicente de Pal, por favor, no contis este asunto a Su Majestad
la reina. Si me devuelve a casa, mi padre no sabr cmo establecerme.
Tengo siete hermanas a las que hay que dotar, y soy el tercer hijo de la
familia. No alcanc este favor insigne de entrar al servicio del rey sino
gracias al seor Lorena, que me... que me tena aficin termin con
apuro, y ha comprado el puesto para m. Si me echan, exigir sin duda
que mi padre le devuelva el dinero, y eso es imposible.
El anciano eclesistico lo miraba con gravedad. No dir nada. Pero
conviene que una vez ms recuerde a la reina las torpezas de que est
rodeada. Ay! Es mujer piadosa y consagrada a las buenas obras, pero
qu puede contra tanta podredumbre? No se cambian las almas con
decretos.

124

Anne y Serge Golon

Anglica

El ruido de la puerta de la sacrista, al abrirse, le interrumpi. Entr un

hombre joven, de largo cabello rizado y vestido con esmerado traje
negro. El seor Vicente se irgui y le lanz una mirada severa.
Seor vicario, quiero creer que ignoris el trfico a que se entrega
vuestro sacristn. Acaba de cobrar treinta libras a este joven caballero
para que pueda verse libremente con su amiga en el pulpito de vuestra
iglesia. Sera bueno que vigilaseis a vuestros clrigos con un poco ms de
cuidado. Para recobrarse, el vicario emple mucho tiempo en cerrar la
puerta. Cuando se volvi, la penumbra de la estancia disimulaba mal su
desconcierto. Como callaba, el seor Vicente continu:
Observo que llevis peluca y ropas seglares, lo cual est prohibido a ios
sacerdotes. Voy a verme obligado a sealar tales faltas al beneficiario de
vuestra parroquia. Al vicario le cost trabajo disimular un encogimiento
de hombros.
Lo cual le tendr perfectamente sin cuidado, seor Vicente. Mi
beneficiario es un cannigo parisiense que ha comprado el cargo hace
tres aos al cura anterior que se retiraba a sus tierras. Nunca ha venido
aqu, y como tiene casa sobre el bside de Nuestra Seora de Pars,
apuesto a que Nuestra Seora la Mayor, de Poitiers, debe de parecerle
muy pequea.
Ah! exclam bruscamente el seor Vicente. Tiemblo al pensar que
este Condenable trfico de curatos y parroquias vendidos y comprados
como asnos y caballos en el mercado arrastre a la Iglesia a su perdicin.
A quines nombran ahora obispos en este reino? A grandes seores
guerreros y libertinos que a veces ni siquiera han recibido las sagradas
rdenes, pero que, teniendo fortuna bastante para adquirir un obispado,
se permiten vestir la sotana y los ornamentos de los ministros de Dios.
Ah! El Seor nos ayude a derribar tales instituciones! 12
Contento al ver que los rayos se apartaban de l, el vicario se arriesg a
decir:
Mi parroquia no est descuidada. Me ocupo de ella con asiduidad.
Hacednos el honor, seor Vicente, de asistir esta tarde a nuestra reserva
del Santsimo Sacramento. Veris la nave inundada de fieles. Poitiers ha
sido preservada de la hereja gracias al celo de sus sacerdotes. No es
como Niort, Chtellerault y...
El anciano le lanz una negra mirada.
12

Palabras histricas de San Vicente de Pal.

125

Anne y Serge Golon

Anglica

Los vicios de los sacerdotes han sido la causa primera de las herejas
exclam con rudeza.
Se levant y, tomando por los hombros a los dos jvenes, los sac de la
iglesia. A pesar de su edad y su espalda encorvada, pareca estar lleno de
vigor y agilidad.
Caa la tarde sobre la plaza frente a la iglesia, y la luz plida del invierno
animaba las flores de piedra.
Corderos mos dijo el seor Vicente, hijitos de Dios, habis
intentado probar la fruta verde del amor. He ah por qu se os han puesto
largos los dientes y tenis los corazones llenos de tristeza. Dejad madurar
al sol de la vida lo que desde siempre est destinado a florecer y cuajar.
Cuando se busca el amor, no hay que extraviarse, porque entonces es
posible que nunca se le encuentre. Qu castigo ms cruel de la
impaciencia y la flaqueza que estar condenado la vida entera a no morder
ms que en frutas amargas y sin aroma! Ahora id cada uno por vuestro
lado. T, mozo, a tu servicio, que debes cumplir a conciencia. T, nia, a
tus religiosas y a tus trabajos. Y cuando amanezca el da, no os olvidis
de rogar a Dios, que es padre de todos nosotros. Los dej. Su mirada
sigui las siluetas llenas de gracia de los dos jvenes hasta que se
separaron en la esquina de la plaza.
Anglica no volvi la cabeza hasta que lleg a la puerta del convento.
Sentase invadida de una gran paz. Pero su hombro guardaba el recuerdo
de una clida mano de anciano. El seor Vicente... pensaba. Este
es, pues, el seor Vicente? Aqul a quien el marqus Du Plessis llama "la
conciencia del reino"? El que obliga a los nobles a servir a los pobres? El
que habla a diario con el rey y la reina? Qu sencillo y suave parece!
Antes de levantar el llamador, lanz una mirada sobre la ciudad, que se
envolva en la noche. Seor Vicente, bendecidme!, murmur.
Anglica acept sin rebelda los castigos que le impusieron por su
escapatoria. A partir de aquel da su actitud hosca se transform. Se
aplic en los estudios, se mostr amable con sus compaeras. Pareca
haberse adaptado al fin a la severidad del claustro.
En septiembre su hermana Hortensia sali del convento. Una ta lejana la
reclamaba desde Niort a ttulo de seorita de compaa. En realidad, la
dama en cuestin, que era de la baja nobleza y se haba casado con un
magistrado rico pero de origen oscuro, deseaba que su hijo,
emparentndose con una familia de ms alto linaje, diese un poco de

126

Anne y Serge Golon

Anglica

brillo a sus escudos. La ocasin era inesperada para ambas partes. El

matrimonio se hizo en seguida.
Simultneamente el rey Luis XIV entraba como vencedor en su buena
capital.
Francia sala exsange de una guerra civil en el transcurso de la cual seis
ejrcitos se haban movido como torbellinos buscndose y no siempre
encontrndose. Estaba el ejrcito del rey, dirigido por Turena, que, de
pronto, se resolvi a no traicionar al soberano; el de Gastn de Orlens,
aliado de los ingleses y enemistado con los prncipes franceses; el del
duque de Beaufort, reido con todo el mundo, pero a quien ayudaban los
espaoles; el del duque de Lorena, que operaba por cuenta propia, y por
fin el de Mazarino, que desde Alemania haba querido enviar refuerzos"
a la reina. Estuvieron a punto de nombrar general a la seorita de
Montpensier, por la iniciativa que tom de hacer disparar cierto da el
can de la Bastilla sobre las tropas de su propio primo, el rey. Rasgo que
la gran Mademoiselle pag muy caro porque asust a muchos
pretendientes a su mano entre los prncipes de Europa.
Mademoiselle acaba de matar a su marido murmur con su suave
acento de los Abruzos el cardenal Mazarino, cuando le contaron el
suceso. Este ltimo quedaba como gran vencedor de una crisis atroz y
loca. Menos de un ao despus volvise a ver su ropn rojo en los
corredores del Louvre, pero ya no hubo ms mazarinadas. Todo el
mundo tena las fuerzas agotadas. Anglica acababa de cumplir los
diecisiete aos cuando supo la muerte de su madre. Rez mucho en la
capilla, pero no llor. No acertaba a comprender que ya nunca ms vera
aquella silueta vestida de gris, con un pauelo de seda negro en la
cabeza, y en verano, un sombrero de paja pasado de moda. Enamorada
del huerto y del vergel, la seora de Sanc tal vez haba prodigado ms
cuidados y caricias a sus perales y coles que a sus numerosos hijos.
En ocasin de la muerte de su madre Anglica volvi a ver a sus
hermanos Raimundo y Dionisio, que fueron a anuncirsela. La joven los
recibi en el locutorio, detrs de las fras rejas.
Dionisio estaba entonces en el colegio. Al crecer haba empezado a
parecerse a Josselin, al punto que Anglica crey en un momento que
volva a ver a su hermano mayor tal como lo conservaba en el recuerdo,
con su uniforme negro de colegial y su tintero de cuerno a la cintura. Tan
sobrecogida estaba que, despus de haber saludado al clrigo que
acompaaba a su hermano, aquel se vio obligado a decirle quin era.

127

Anne y Serge Golon

Anglica

Soy Raimundo, Anglica. No me reconoces? Se sinti casi intimidada.

En su convento, extraordinariamente rigorista comparado con otros, las
religiosas consideraban a los sacerdotes con servilidad devota, no exenta
de la instintiva sumisin femenina respecto del hombre. Orse tutear por
uno de ellos la desconcertaba. Y ahora era ella quien bajaba los ojos
mientras Raimundo le sonrea. Con mucho tacto ste la puso al corriente
de la desgracia que los hera a todos y habl con mucha sencillez de la
obediencia que se debe a la voluntad de Dios. Algo haba cambiado en su
largo rostro de cutis mate y ojos claros y ardientes. Dijo tambin que a su
padre le haba dolido mucho su vocacin religiosa, mantenida durante
los ltimos aos que haba pasado con los jesutas. Habindose marchado
Josselin, esperaba sin duda que Raimundo desempeara el papel
correspondiente al heredero del nombre. Pero el joven, despus de
renunciar al mayorazgo en favor de los otros hermanos, haba
pronunciado sus votos. Gontran tambin decepcionaba al barn
Armando. Lejos de querer entrar en el Ejrcito, se haba marchado a Pars
a estudiar no se saba qu. Habra, pues, que aguardar a que Dionisio,
que ahora tena trece aos,conquistase para el nombre de Sanc el brillo
militar, tradicional en familias de alto linaje.
Mientras hablaba, el padre jesuta miraba a su hermana, que para orle
mejor apoyaba contra la fra reja su rostro sonrosado, y cuyos ojos
extraos tomaban en la oscuridad del locutorio limpidez de agua marina.
Haba una especie de compasin en su voz cuando pregunt: Y t,
Anglica, qu vas a hacer?
La joven sacudi sus largos cabellos con reflejos de oro y respondi con
indiferencia que no lo saba.
Un ao ms tarde llamaron otra vez a Anglica al locutorio.
All encontr al viejo Guillermo, apenas un poco ms canoso que cuando
lo haba dejado. Su inseparable pica estaba apoyada cuidadosamente en
la pared. Dijo que vena a buscarla para llevrsela de nuevo a Monteloup.
Haba terminado su educacin. Ahora era una perfecta dama, y le haban
encontrado marido.

128

Anne y Serge Golon

Anglica

Segunda parte

MATRIMONIO TOLOSANO (1656-1660)

Captulo once

Un Conde tolosano pide la mano de Anglica

El seor de Sanc miraba a su hija Anglica con satisfaccin no

disimulada.
Esas monjas han hecho de ti una joven perfecta, salvajita ma.
Oh, perfecta! Eso se ir viendo con el uso protest Anglica, que
volvi a encontrar su brusco movimiento de antao, para sacudir su
dorada melena.
El aire de Monteloup, con el olor dulzn de sus cinagas, le haca
regustar su independencia. Se ergua como una flor sedienta bajo un
agradable chaparrn.
Pero la vanidad paternal del barn Armando no consenta en dejarse
abatir.
En todo caso, eres ms bonita de lo que esperaba. Tienes el cutis un
poco ms oscuro de lo que parecera corresponder a tus ojos y a tus
cabellos. Pero el contraste no carece de encanto. He observado, por otra
parte, que la mayor parte de mis hijos tienen el mismo color. Temo que
129

Anne y Serge Golon

Anglica

sea la ltima supervivencia de alguna gota de sangre rabe que las gentes
de Poitou han conservado en general. Has visto a tu hermanito Juan
Mara? Parece un verdadero moro. Y aadi bruscamente:
El Cond de Peyrac de Morens ha pedido tu mano. Mi mano?
dijo Anglica. Pero si no lo conozco! Eso no tiene importancia.
Molines lo conoce, y es lo principal. Me garantiza que no hubiera podido
soar para cualquiera de mis hijas alianza ms lisonjera.
El barn Armando estaba radiante. Tronchaba con la punta del bastn las
margaritas que crecan al borde de la honda calleja por la cual paseaba
con su hija aquella tibia maana de abril.
Anglica haba llegado la vspera al atardecer a Monteloup en compaa
de Guillermo y de su hermano Dionisio. Como se mostraba asombrada
de que el colegial tuviera vacaciones, l le dijo que haba obtenido
permiso para asistir a su boda. Qu cuento de boda es se?, pens la
muchacha. An no tomaba el asunto en serio, pero el tono de seguridad
del barn comenz a inquietarla.
Este no haba cambiado mucho en los ltimos aos. Apenas unos cuantos
hilos grises se vean en sus mostachos y en el mechoncillo de pelo que
llevaba bajo el labio, siguiendo la moda del reinado de Luis XIII.
Anglica, que haba temido encontrarle abatido e inseguro a
consecuencia de la muerte de su mujer, se asombr al verle sonriente y
de buen humor. Al desembocar en una pradera en pendiente que
dominaba las cinagas desecadas, intent desviar la conversacin, que
amenazaba crear un conflicto entre ellos cuando apenas acababan de
volverse a encontrar.
Me escribisteis, padre, que habais sufrido grandes prdidas de ganado
por las requisas y saqueos del Ejrcito durante los aos de esa terrible
Fronda.
Es cierto, Molines y yo hemos perdido poco ms o menos la mitad de
los animales, y, a no ser por l, estara en la crcel por deudas, despus
de haber tenido que vender todas nuestras tierras.
Es que... le debis an mucho? pregunt con inquietud. Ay! De
las cuarenta mil libras que me prest en otro tiempo, en cinco aos de
trabajo encarnizado no he podido devolverle ms que cinco mil, y aun
sas no quera tomarlas, pretextando que me las haba dado y que eran
mi parte en el negocio. Tuve que enojarme para conseguir que las
aceptase.

130

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica hizo notar con sencillez que, puesto que el administrador

estimaba que no era necesario rembolsarle el dinero, su padre haca mal
en obstinarse en su generosidad. Si el tal Molines os propuso ese
negocio, es porque sala ganando. No es hombre capaz de hacer regalos.
Pero tiene cierta rectitud, y si os deja esas cuarenta mil libras, es que
estima que el trabajo que os habis tomado y los servicios que le habis
hecho las valen de sobra.
Es cierto respondi el barn que, bien o mal, nuestro pequeo
comercio de mulos y de plomo con Espaa, exento de impuesto hasta el
ocano, marcha. En los aos sin saqueos, vendiendo el resto de la
produccin al Estado, se cubren gastos... Es verdad. Lanz a Anglica
una mirada perpleja.
Pero con qu claridad me hablas, hija! Me pregunto si tal lenguaje,
prctico y hasta crudo, sienta bien a una joven que acaba de salir del
convento.
Anglica se ech a rer.
Parece que en Pars las mujeres son las que lo dirigen todo: la poltica,
la religin, las letras, hasta las ciencias. Las llaman las preciosas. Se
renen todos los das en casa de una de ellas con los hombres de ingenio,
con los sabios. La duea de la casa est tendida en su lecho; los invitados
se amontonan en la ruelle13 de la alcoba, y all discuten. Me pregunto
si, cuando vaya a Pars, no crear tambien una ruelle en la que se
hablar de comercio y de negocios.
Qu horror! exclam el barn, francamente escandalizado.
Anglica, no pueden ser las ursulinas de Poitiers las que te han inculcado
ideas semejantes.
Decan que soy excelente para el clculo y el razonamiento. Hasta
demasiado... En cambio, deploraban mucho no haber podido hacer de m
una devota ejemplar... e hipcrita como mi hermana Hortensia. Ella les
hizo creer que entrara en su orden. Pero, decididamente, los atractivos
del procurador sacaron ventaja.
Hija, no tienes por qu estar celosa, puesto que ese Molines te ha
encontrado un marido que es ciertamente muy superior al de Hortensia.
La joven dio una patadita de impaciencia. La verdad es que el tal
Molines exagera un poco! Cualquiera que os oyese dira que soy hija
suya y no vuestra, puesto que se toma tanto inters por mi porvenir.
Ruelle, espacio que quedaba en la alcoba entre la cama y la pared. (Nota del
traductor.)
13

131

Anne y Serge Golon

Anglica

Mal haras en quejarte, mulita dijo su padre sonriendo. Escchame

un poco. El Cond Joffrey de Peyrac es descendiente de los antiguos
Conds de Toulouse, cuyos cuarteles de nobleza se remontan ms all
que los de nuestro rey Luis XIV. Adems, es el hombre ms rico e
influyente del Languedoc.
Es posible, padre; pero, en fin, no me puedo casar as como as con un
hombre a quien no conozco, a quien vos mismo no habis visto nunca.
Por qu? se asombr el barn. Todas las jvenes de calidad se
casan de este modo. No son ellas ni es el azar quien debe decidir sobre
las alianzas favorables para sus familias ni sobre su destino, en el cual
comprometen no slo su porvenir, sino tambin su nombre.
Es... es joven? pregunt Anglica vacilando.
Joven, joven? gru el barn con fastidio. He ah una pregunta
ociosa para una persona prctica. De hecho, es verdad que tu futuro
esposo tiene doce aos ms que t. Pero los treinta, en un hombre, es la
edad de la fuerza y la seduccin. Numerosos hijos puede concederos el
cielo. Tendrs un palacio en Toulouse, castillos en Albi y en Bearn,
coches, galas...
El seor de Sanc se detuvo, falto de imaginacin. Por mi parte
concluy, estimo que la peticin en matrimonio de un hombre que
tampoco te ha visto nunca es una suerte inesperada, extraordinaria...
Dieron algunos pasos en silencio.
Precisamente murmur Anglica esa suerte me parece demasiado
extraordinaria. Por qu ese Conde que tiene todolo necesario para elegir
por esposa una heredera rica viene a buscar al fondo del Poitou a una
muchacha sin dote?
Sin dote? exclam Armando de Sanc, cuyo rostro se ilumin.
Ven conmigo a casa, Anglica, y vstete para salir. Iremos a caballo.
Quiero ensearte algo.
En el patio del castillo, un criado, por orden del barn, sac dos caballos
de la cuadra y los ensill rpidamente. Intrigada, la joven ya no haca
preguntas. En el momento de montar se dijo que, despus de todo, estaba
destinada al matrimonio y que la mayor parte de sus compaeras se
casaban con candidatos que les presentaban sus padres. Por qu este
proyecto provocaba en ella tal rebelda? El hombre que le destinaban no
era un anciano. Sera rica... Anglica se dio cuenta de que la invada de
pronto una agradable sensacin fsica y tard algn tiempo en
comprender la causa.

132

Anne y Serge Golon

Anglica

La mano del criado que la haba ayudado a montar y a acomodarse en la

silla acababa de deslizarse por su tobillo y lo acariciaba suavemente, en
ademn que ni el ms desavisado del mundo poda tomar por
inadvertencia. El barn haba entrado en el castillo para cambiar de botas
y ponerse una gorguera limpia.
Pero... te has vuelto loco, villano? dijo Anglica haciendo un
ademn nervioso que oblig al caballo a dar unos pasos.
Estaba sofocada y furiosa contra s misma, porque deba confesar que
durante la breve caricia la haba sacudido un estremecimiento delicioso.
El criado, un Hrcules de anchos hombros, levant la cabeza. Mechones
de oscuros cabellos le caan sobre los ojos negros, que brillaban con
malicia familiar.
Nicols! exclam Anglica, mientras el placer de volver a encontrar
a su antiguo compaero de juegos y la confusin provocada por el
atrevido ademn disputaban dentro de ella.
Ah! Has reconocido a Nicols dijo el barn de Sanc, que volva a
largos pasos. Es el peor diablo de la comarca y no hay quien pueda con
l. No le interesa ni el trabajo del campo ni los mulos. Perezoso y
mujeriego, he ah a tu antiguo y buen mozo compaero de antao.
El joven no pareci avergonzarse de las observaciones de su amo y
continu mirando a Anglica con risa que mostraba sus blancos dientes y
con atrevimiento casi insolente. La camisa abierta mostraba su pecho
macizo y negro.
Eh, galn, toma un caballo y sigenos! dijo el barn, que no se daba
cuenta de nada.
Est bien, seor.
Los tres jinetes franquearon el puente levadizo y tomaron el camino a la
izquierda de Monteloup.
A dnde vamos, padre?
A la antigua cantera de plomo.
Aquellos hornos derruidos cerca de las tierras de la abada de Nieul?
Los mismos.
Anglica record el claustro de los frailes libertinos, la loca escapatoria de
su infancia cuando haba querido marchar a las Amricas, las
explicaciones del hermano Anselmo sobre el plomo y la plata y los
trabajos realizados en la cantera durante la Edad Media.
No veo qu inters puede tener ese pedazo de tierra inculto...

133

Anne y Serge Golon

Anglica

El barn de Sanc interrumpi a su hija, dicindole: Ese pedazo de

tierra, que ya no est inculto y ahora se llama Argentire, representa
sencillamente tu dote. Recordars que Molines me haba pedido que
renovase el derecho de explotacin por mi familia y solicitara la exencin
de impuestos para la cuarta parte de la produccin. Obtenido esto, ha
trado obreros sajones. Viendo la importancia que daba a este terreno
hasta ahora desheredado, le dije un da que te lo dara en dote. Creo que
en aquel instante germin en su frtil cabeza la idea de un matrimonio
con el Cond de Peyrac, porque, en efecto, ese seor tolosano parece que
quiere adquirirlo. No he comprendido bien el gnero de transacciones a
que se entrega con Molines; creo que l es el intermediario en el negocio
de los mulos y metales que enviamos por mar con destino a Espaa. Eso
demuestra que hay muchos ms gentilhombres de los que se cree que se
entregan al comercio. Haba credo, sin embargo, que el Conde de Peyrac
posea bastantes propiedades y tierras para no tener que recurrir a
procedimientos innobles. Tal vez le sirva de distraccin. Dicen que es
muy original.
Si he comprendido bien dijo lentamente Anglica, sabais que
deseaba la mina, y habis dado a entender que haba que llevarse a la
moza con ella.
Desde qu ngulo fantstico presentas las cosas, Anglica! Me parece
que esta solucin de darte en dote la mina es excelente. El deseo de ver a
mis hijas bien establecidas ha sido mi preocupacin principal, lo mismo
que la de tu pobre madre. Ahora bien, entre nosotros no se venden las
tierras. A pesar de las peores dificultades, hemos conseguido conservar el
patrimonio intacto, y, sin embargo, el primo Du Plessis ha mirado ms de
una vez con ojos codiciosos mis famosos terrenos de los pantanos
desecados. Pero casar a mi hija, no slo honrosamente, sino ricamente,
eso s me produce satisfaccin. La tierra no sale de la familia: no pasa a
extraos, sino a una nueva rama, a una nueva alianza. Anglica iba un
poco detrs de su padre, as que ste no poda ver la expresin de su
rostro. Sus blancos dientecillos mordan los labios con expresin de rabia
impotente. No poda explicar a su padre cuan humillante era para ella el
modo con que se haba presentado esta demanda de matrimonio, puesto
que l estaba persuadido de haber preparado muy hbilmente el
porvenir feliz de su hija. A pesar de todo, intent luchar.

134

Anne y Serge Golon

Anglica

Si mal no recuerdo, no habais arrendado esta cantera a Molines por

diez aos? An quedan, pues, cuatro aos de arrendamiento. Cmo es
posible dar en dote esa tierra que est arrendada?
Molines no slo est de acuerdo en que as se haga, sino que
continuar explotndola por cuenta del seor de Peyrac. Por lo dems, el
trabajo ha empezado hace ya tres aos, como vas a ver. Ya llegamos.
En una hora de trote haban llegado al lugar en cuestin. En otro tiempo
Anglica crea que la negra cantera y las aldeas protestantes estaban
situadas en el fin del mundo. Pero ahora parecan estar muy cerca. Un
camino bien cuidado confirmaba aquella nueva impresin. Se haba
construido una aldea para los trabajadores.
El padre y la hija echaron pie a tierra, y Nicols se acerc para sujetar las
riendas de los caballos.
El lugar, cuyo aspecto desolado Anglica recordaba muy bien, haba
cambiado por completo.
Un canal traa agua corriente y mova varias muelas de piedra.
Martinetes de hierro fundido quebrantaban con ruido sordo las piedras,
mientras algunos obreros desprendan los bloques con mazas de mano.
Ardan dos hornos, en los que enormes fuelles de cuero avivaban las
llamas. Montaas de negro carbn de lea yacan junto a los hornos, y el
resto del terreno de la mina estaba ocupado por montones de piedra.
En canales de tablas por donde corra agua, algunos hombres echaban
paladas de la roca quebrantada que sala de las muelas. Otros, con azadas
y en direccin contraria a la corriente, removan el fondo de arena.
Un edificio bastante grande, construido a poca distancia, mostraba
puertas con rejas y barras de hierro, cerradas con gruesos candados. Dos
nombres armados de mosquetes lo custodiaban. La reserva de los
lingotes de plata y plomo dijo el barn.Muy orgulloso, aadi que
pedira uno de aquellos das a Molines que ensease a Anglica el
contenido. Despus la llev a ver la cantera contigua. Enormes gradas, de
cuatro metros de alto cada una, dibujaban ahora una especie de
anfiteatro romano.
Aqu y all, negros subterrneos que se hundan en la roca vomitaban de
cuando en cuando carritos arrastrados por asnos.
Hay aqu diez familias sajonas de mineros de oficio, fundidores y
canteros. Ellos y Molines son los que han montado la explotacin.
Y cunto produce el negocio por ao? pregunt Anglica.

135

Anne y Serge Golon

Anglica

Esa, lo confieso, es una pregunta que nunca se me ha ocurrido

respondi con un tanto de confusin Armando de Sanc. Comprende:
Molines me paga regularmente el arrendamiento. Ha hecho todos los
gastos de instalacin. Ha trado los ladrillos para los hornos desde
Inglaterra, y tambin sin duda de Espaa, pasados por caravanas de
contrabandistas del Languedoc.
Probablemente, no es verdad?, por intermedio del que me destinis
para esposo.
Es posible. Parece que se ocupa de mil cosas diversas. Por otra parte, es
un sabio, pues l es quien ha dibujado el plano de esta mquina de vapor.
El barn condujo a su hija hasta la entrada de una de las galeras bajas de
la montaa.
Le mostr una especie de enorme caldera de hierro bajo la cual se
encenda lumbre, y de la que salan dos gruesos tubos que luego iban a
hundirse en un pozo. Un chorro de agua brotaba peridicamente del
suelo. Es una de las primeras mquinas de vapor construidas hasta hoy
en el mundo. Sirve para sacar el agua subterrnea de las minas. Es una
invencin que el Conde de Peyrac ha puesto a punto en uno de sus viajes
a Inglaterra. Ya ves, como mujer que quiere convertirse en preciosa,
vas a tener un marido tan sabio como yo ignorante, y tan ingenioso como
yo lerdo aadi con mueca lamentable. Ah! Buenos das, Fritz
Hauer.
Uno de los obreros que estaban junto a la mquina se quit la gorra y se
inclin profundamente. Tena el rostro azulado por el polvo de roca que
se le haba incrustado en la piel en el transcurso de su larga carrera de
minero. Le faltaban dos dedos de una mano. Rechoncho y jorobado,
hubirase dicho que tena los brazos demasiado largos. Mechones de
cabello le caan sobre los ojos, pequeos y brillantes. Encuentro que se
parece un poco a Vulcano, el dios de losinfiernos dijo el seor de
Sanc. Parece que no hay hombre que conozca mejor las entraas de la
tierra que este obrero sajn. Tal vez por eso tiene aspecto tan curioso.
Esas cuestiones de minas nunca me parecieron muy claras, y no s si no
se mezcla con ellas un tanto de brujera. Dicen que Fritz Hauer conoce un
procedimiento secreto para transformar el plomo en oro. Eso s que sera
extraordinario. Trabaja desde hace varios aos con el Conde de Peyrac,
que lo ha enviado al Poitou para instalar la Argntire. El Conde de
Peyrac! Siempre el Conde Peyrac!, pens Anglica, molesta. Y dijo en
alta voz:

136

Anne y Serge Golon

Anglica

Puede que por eso sea tan rico el tal Conde de Peyrac. Transforma en
oro el plomo que le enva este Fritz Hauer. Hasta que me transforme a m
en rana...
Verdaderamente me apenas, hijita. Por qu ese tono de burla? No se
dira que estoy tramando tu infelicidad? No hay en este proyecto nada
que pueda justificar tu desconfianza. Esperaba de ti gritos de alegra, y
no obtengo sino sarcasmos.
Es verdad, padre; perdonadme dijo Anglica, confusa y desolada
ante la decepcin que lea en el honrado rostro del hidalgo. Las
religiosas me decan a menudo que yo no era como las dems, que tena
reacciones desconcertantes. No os ocultar que, en vez de regocijarme,
esta demanda de matrimonio me es en extremo desagradable. Dejadme
tiempo para reflexionar, para acostumbrarme...
As hablando, haban vuelto a donde estaban los caballos. Anglica
mont a toda prisa para evitar la ayuda demasiado solcita de Nicols,
pero no pudo evitar que la mano morena del mozo rozase la suya al
entregarle las riendas. Es muy molesto pens, contrariada. Ser
menester que lo ponga en su sitio severamente.
En las hondas callejas floreca el espino. Su aroma exquisito,
recordndole los das de su infancia, apacigu un poco su nerviosidad.
Padre dijo de pronto, creo que os gustara de mi parte una
decisin rpida respecto al Conde de Peyrac. Acaba de ocurrrseme una
idea. Me permits que vaya a ver a Molines? Quisiera tener una
conversacin seria con l. El barn mir al sol para calcular la hora.
Pronto ser medioda. Creo que Molines tendr mucho placer en recibirte
a su mesa. Ve, hija ma. Nicols te acompaar.
Anglica estuvo a punto de rehusar la escolta, pero no quiso aparentar
que daba la menor importancia al campesino, ydespus de dirigir un
alegre ademn de adis a su padre, se lanz a galope. El mozo, montado
en un mulo, le dej tomar la delantera.
Media hora ms tarde Anglica, al pasar frente a la verja del castillo del
Plessis, se inclin tratando de descubrir, al cabo de la avenida de
castaos, la blanca aparicin. Felipe, pens. Y se asombr de que este
nombre le hubiese vuelto a la memoria como para aumentar su
melancola. Pero los del Plessis seguan en Pars. Aunque partidario que
haba sido del seor de Conde, el marqus supo recobrar la gracia de la
reina y del cardenal Mazarino, mientras que el seor prncipe, vencedor
de Rocroi, uno de los ms gloriosos generales de Francia, se iba

137

Anne y Serge Golon

Anglica

vergonzosamente a servir al rey de Espaa en Flandes. Anglica se

pregunt si la desaparicin del cofrecillo con el veneno habra
desempeado algn papel en el destino del seor de Cond. En todo
caso, ni el cardenal Mazarino, ni el rey, ni su hermano haban sido
envenenados. Y se deca que el seor Fouquet, alma del complot contra
Su Majestad, acababa de ser nombrado superintendente de Finanzas.
Era divertido pensar que una chiquilla, oscura campesina, hubiera acaso
cambiado el curso de la historia. Un da cualquiera tena que asegurarse
de si el cofrecillo segua en su escondite. Y el paje a quien haba acusado,
qu habran hecho de l? Bah! Eso no tena importancia. Anglica oy el
galope del mulo de Nicols que se acercaba. Reanud su carrera y pronto
lleg a la casa del administrador.
Despus del almuerzo, el intendente Molines hizo entrar a Anglica en el
despachito donde algunos aos antes haba recibido a su padre. All
haba tenido origen el negocio de los mulos, y la joven record de pronto
la respuesta ambigua que el administrador haba dado a su pregunta de
chiquilla prctica:
Y a m, qu me darn? Se os dar un marido.
Pensaba ya en una alianza con aquel fantstico Conde de Toulouse? No
era imposible, porque Molines tena una inteligencia que vea lejos y
entrelazaba mil proyectos. En realidad, el intendente del castillo vecino
no le era antiptico. Su actitud un tanto cautelosa era inherente a su
calidad de subalterno. Un subalterno que tena conciencia de ser ms
inteligente que sus amos.
Para la familia del pobre castillo vecino su intervencin haba sido una
verdadera Providencia. Pero Anglica saba que slo el inters personal
del intendente era el origen de sus larguezas y su ayuda. Y ello le quitaba
el escrpulo de creerse obligada a agradecerle y a deberle una gratitud
humillante. Sin embargo, se asombraba de la verdadera simpata que le
inspiraba un hugonote labrador e interesado. Es porque est empeado
en crear algo nuevo y tal vez slido, pens de pronto.
Pero, por otra parte, no le haca gracia estar mezclada en los proyectos
del administrador como si fuera una borrica o un lingote de plomo.
Seor Molines dijo muy claramente, mi padre me ha hablado con
insistencia de un matrimonio que vos habais planeado para m con un
cierto Conde de Peyrac. Dada la influencia muy grande que habis
adquirido sobre mi padre estos ltimos aos, no puedo dudar que vos
tambin dais mucha importancia a ese matrimonio, es decir, que estoy

138

Anne y Serge Golon

Anglica

llamada a desempear un papel en vuestras combinaciones comerciales.

Deseara saber cul es.
Una fra sonrisa distendi los labios de su interlocutor. Doy gracias al
cielo por encontraros tal como prometais llegar a ser cuando os llamaban
en el pueblo el hada de las cinagas. En efecto, he prometido al Conde de
Peyrac una mujer bella e inteligente.
Se comprometa usted a demasiado. Hubiera podido llegar a ser fea e
idiota, lo cual os habra dejado malparado en vuestro oficio de
casamentero.
No me comprometo nunca sobre una mera presuncin. Varias veces,
relaciones que tengo en Poitiers me hablaron de vos, y yo mismo os vi el
ao pasado en una procesin. De modo que me tenais bajo
vigilancia? exclam Anglica, furiosa. Como un meln que est
madurando bajo su campana de vidrio?
La imagen le pareci tan cmica que se ech a rer y se le pas el enojo.
En el fondo prefera saber a qu atenerse, antes que dejarse atrapar en el
lazo como una inocente oca.
Si quisiera hablar el lenguaje de vuestro mundo dijo gravemente
Molines, podra atrincherarme tras consideraciones tradicionales: una
muchachita todava muy joven no necesita saber por qu sus padres
eligen para ella tal o cual marido. Los negocios de plomo y plata, de
comercio y aduanas, no son de la competencia de las mujeres, y sobre
todo de las damas nobles... Los asuntos de cra de animales, mucho
menos. Pero creo conoceros, Anglica, y no os hablar as.
No la ofendi el tono ya ms familiar.
Por qu pensis que podis hablarme de otro modo que a mi padre?
Es difcil de explicar, seorita. No soy filsofo y mis estudios han
consistido sobre todo en experiencias de trabajo. Perdonadme que sea
demasiado franco. Pero os dir una cosa: las gentes de vuestro mundo
no podrn comprender nunca lo que me anima: el trabajo. Los
campesinos trabajan mucho ms, me parece. Padecen el trabajo, que no
es lo mismo. Son estpidos, abyectos e inconscientes de su propio inters,
lo mismo que las gentes de la nobleza, que no producen nada. Estos
ltimos son seres intiles, excepto para conducir guerras destructoras.
Vuestro padre comienza a hacer algo, pero, dispensad que os lo diga, no
comprender jams el trabajo. Creis que no conseguir nada? dijo
asustada la joven. Cre, sin embargo, que su negocio marchaba, y la
prueba est en que os interesis por l.

139

Anne y Serge Golon

Anglica

La prueba sera sobre todo que produjsemos varios millares de mulos

al ao y, aun ms, que ello nos produjese una renta considerable y
creciente. Esa es la seal verdadera de que un negocio marcha.
Y no es a eso a lo que llegaremos algn da? No, porque un
criadero, aunque sea importante y tenga reservas de dinero para los
momentos difciles, de enfermedades o guerras, sigue siendo siempre un
criadero. Es, como el cultivo de la tierra, una cosa muy larga y de poca
ganancia. Adems, nunca ni la tierra ni los animales han enriquecido
verdaderamente a los hombres. Recordad el ejemplo de los inmensos
rebaos de los pastores de la Biblia, cuya vida era, sin embargo, tan
frugal.
Si estis convencido de eso, no comprendo, seor Molines, que vos, tan
prudente, os hayis lanzado a tal negocio, largo y poco lucrativo.
Ah es donde vuestro padre y yo vamos a necesitar de vos.
Sin embargo, no puedo ayudaros a hacer parir a las borricas ms
rpidamente. Podis ayudarnos a doblar la ganancia. No veo
absolutamente de qu modo.
Vais a comprender la idea fcilmente. Lo que cuenta en un negocio
rentable es ir de prisa, pero, como no podemos cambiar las leyes de Dios,
nos vemos obligados a explotar la flaqueza del ingenio de los hombres.
As, pues, los mulos representan la fachada del negocio. Cubren los
gastos corrientes y nos ponen a bien con la intendencia militar, a la cual
vendemos cueros y animales. Permiten, sobre todo, circular libremente,
con exenciones de aduana y peajes, y lanzar por los caminos recuas
pesadamente cargadas. De este modo expedimos, con un contingente de
mulos, plomo y plata con destino a Inglaterra. A la vuelta, los animales
traen sacos de escorias negras que bautizamos con el nombre de
fundentes, productos necesarios para los trabajos de la mina, y que
son, en realidad, oro y plata que vienen de la Espaa en guerra pasando
por Londres.
No os puedo seguir, Molines. Por qu enviis plata a Londres para
volverla a traer despus?
Vuelvo a traerla en cantidad doble o triple. En cuanto al oro, el Conde
Joffrey de Peyrac posee en el Languedoc un yacimiento aurfero. Cuando
tenga la mina de Argentire, las operaciones de cambio que yo haga para
l con esos dos metales preciosos no podrn parecer sospechosas en
modo alguno, puesto que tanto el oro como la plata procedern
oficialmente de las dos minas que le pertenecen. Ah es donde reside

140

Anne y Serge Golon

Anglica

nuestro verdadero negocio. Porque, comprendedme, el oro y la plata que se

pueden explotar en Francia representan, repito, muy poca cosa; en
cambio, sin engaar al fisco, ni a la aduana, ni a los consumos, hacemos
entrar gran cantidad de oro y plata espaoles. Los lingotes que yo
ofrezco a los cambiantes no hablan. No pueden confesar que, en vez de
provenir de Argentire o del Languedoc, llegan de Espaa por
intermedio de Londres. As, al mismo tiempo que proporcionamos un
beneficio legal al tesoro real, podemos pasar, con el pretexto de trabajos
mineros, cantidades importantes de metales preciosos sin pagar mano de
obra ni derechos de aduana, y sin vernos arruinados por instalaciones
importantes, porque nadie puede sospechar cunto producimos aqu y
tienen que atenerse a las cifras que declaramos.
Pero... si se descubre ese trfico, no corris el riesgo de ir a galeras?
No fabricamos ninguna clase de moneda falsa. No tenemos, por otra
parte, la menor intencin de fabricarla nunca. Al contrario,
alimentaremos regularmente al Tesoro de oro legtimo y bueno, de plata
en lingotes que contrasta y sella y con los cuales acuar moneda.
Solamente validos de esas mnimas extracciones nacionales podremos,
cuando las minas del Languedoc y de Argentire estn reunidas bajo un
mismo nombre, conseguir un rpido beneficio de los metales preciosos
de Espaa. Francia est llena de oro y plata procedentes de Amrica; con
eso el pas ha perdido la aficin al trabajo y no vive ms que del trueque
de materias primas. Los Bancos de Londres le sirven de intermediarios.
Espaa es, a la vez, el pas ms rico y ms miserable del mundo. En
cuanto a Francia, estas relaciones comerciales que una mala gestin
econmica le impide realizar a ojos vistas la enriquecern casi a pesar
suyo. Y a nosotros, antes, porque las sumas que hayamos invertido nos
sern devueltas ms pronto y con ms provecho que con el comercio de
una borrica que est preada diez meses y no puede rendir ms de un
10 % del capital invertido.
Anglica no poda menos de interesarse por aquellas ingeniosas
combinaciones.
Y con el plomo, qu pensis hacer? Sirve nicamente de disfraz o
puede utilizarse comercialmente? El plomo da buenas ganancias. Se
necesita para la guerra y para la caza. Y en estos ltimos aos ha
aumentado de valor, pues la reina madre ha hecho venir ingenieros
florentinos para instalar baos en todas sus residencias, como ya lo haba
hecho su suegra Catalina de Mdicis. Habris visto uno en el Plessis, con

141

Anne y Serge Golon

Anglica

su baera y sus caos. Y vuestro amo el marqus, est al corriente de

tantos proyectos?
No dijo Molines, con sonrisa indulgente. No entendera nada
absolutamente, y lo menos que hara sera quitarme el cargo de
intendente de sus dominios que cumplo, an, con plena satisfaccin
suya.
Y mi padre, qu sabe de vuestro trfico de oro y plata? Pens que el
hecho de saber que por sus tierras pasaran metales espaoles le sera
desagradable.
No es mejor que crea que las ganancias que le permiten vivir son frutos
de un trabajo honrado y tradicional?
A Anglica la ofendi el tono irnico de Molines y protest:
Y por qu tengo yo derecho a que me descubris vuestras
combinaciones que huelen a galeras a diez leguas?
No se trata de galeras, y aunque llegase a haber dificultades con los
funcionarios administrativos, unos cuantos escudos las allanaran.
Mazarino y Fouquet son personajes que tienen ms criterio que los
prncipes de la sangre y que el mismo rey, y es porque son poseedores de
una inmensa fortuna. En cuanto a vos, s que os encabritaris entre las
varas del carro hasta que hayis comprendido por qu se desea que
tomis parte en el asunto. El problema, en el fondo, es sencillo. El Conde
de Peyrac necesita Argentire. Y vuestro padre no la ceder sino como
dote de una de sus hijas. Bien sabis lo testarudo que es. No vender jams
nada de su patrimonio. Y como Peyrac desea casarse con una seorita de
la buena nobleza, le ha agradado la combinacin.
Y si yo me negase a compartir esa opinin?
No creo que deseis que vuestro padre sepa lo que es la prisin por
deudas dijo lentamente Molines. Basta poca cosa para que volvis a
caer todos en una miseria ms grande que la que habis conocido antao.
Y para vos misma, qu sera el porvenir? Envejecerais, como vuestras
tas, en la pobreza... Para vuestros hermanos y hermanitas sera privarles
de educacin, y ms tarde, de marchar al extranjero...
Al ver en los ojos de Anglica chispas de ira, aadi sumiso:
Pero por qu obligarme a esbozar tan negro cuadro? Me figur que
erais de otro temple que esos nobles que se contentan con sus blasones
por toda ropa y viven de las limosnas del rey... No se sale de las
dificultades sin afrontarlas valerosamente, y pagando un poco con la

142

Anne y Serge Golon

Anglica

propia persona. Lo cual significa hacer algo. Por eso no os he ocultado

nada, para que pudierais saber cmo debis cooperar.
Ninguna otra manera de expresarse poda alcanzar ms directamente a
Anglica. Nadie le haba hablado jams en lenguaje tan afn con su
carcter. Se irgui como si hubiese recibido un latigazo. Volva a ver a
Monteloup en ruinas, a sus hermanos y hermanas tumbados en el
estircol, a su madre con las manos enrojecidas de fro, a su padre
escribiendo una splica que no iba a lograr respuesta... El intendente los
haba sacado de la miseria. Ahora haba que pagar.
Entendido dijo framente. Me casar con el Conde de Peyrac.

Captulo doce

Matrimonio por poder

Anglica tom la vuelta por los caminos llenos de perfumes campestres,

pero no se daba cuenta de nada, embargada por sus pensamientos.
Nicols segua en su mulo. La joven no prestaba atencin al muchacho.
Procuraba no precisar el vago temor que segua agitndose en ella. Lo
haba decidido: sucediera lo que sucediese, no se volvera atrs. Por lo
cual, lo mejor era mirar hacia delante y rechazar implacablemente cuanto
pudiera hacerla vacilar en la ejecucin del programa tan bien trazado.
De pronto, una voz varonil la llam: Seorita! Seorita Anglica!
Maquinalmente tir de las riendas, y el caballo, que desde haca un
momento marchaba despacio, se detuvo. Al volverse vio que Nicols
haba echado pie a tierra y le haca seas de que se acercara. Qu

143

Anne y Serge Golon

Anglica

sucede? pregunt Anglica. El joven, con aire de misterio, murmur:

Apese. Quiero mostrarle una cosa.
Obedeci, y el muchacho, despus de atar las riendas de los animales al
tronco de un lamo blanco, se dirigi hasta un bosquecillo. Ella le sigui.
La luz primaveral, a travs de las hojas nuevas, era del color de la
anglica. Un pinzn silbaba en la espesura.
Con la cabeza baja, Nicols caminaba mirando en torno con atencin. Por
fin se arrodill y, al levantarse, ofreci a Anglica, en sus manos, frutos
rojos y perfumados. Las primeras fresas murmur mientras una
sonrisa maliciosa encenda sus ojos castaos. Ay, Nicols, eso no est
bien! protest Anglica. Pero su emocin le trajo a los ojos sbitas
lgrimas porque, en aquel ademn, el muchacho le devolva todo el
hechizo de su infancia, el encanto de Monteloup, las correras por los
bosques, los sueos embriagados con el aroma de los espinos, el frescor
de los canales, cuando Valentn la acompaaba, y de los arroyos donde
pescaban los cangrejos. Monteloup no se pareca a lugar ninguno de la
tierra, porque en l se mezclaban el olor dulzn de las cinagas con el
acre misterioso de los bosques...
Recuerdas murmur Nicols cmo te llambamos?: Marquesa de
los Angeles...Eres tonto dijo ella con voz quebrada. No debieras,
Nicols...
Pero ya con su ademn familiar iba eligiendo en las manos que hacia ella
se tendan las frutillas menudas y deliciosas. Nicols estaba de pie, muy
cerca de ella, como antao, pero ahora el mozo flaco y gil, con cara de
ardilla, le llevaba la cabeza. Por la abertura de la camisa desabrochada
suba hasta ella el olor rstico de aquella carne de hombre tostada y
cubierta de pelo negro. Vea respirar despacio el pecho fuerte, y ello la
turbaba a tal punto que no se atreva a levantar la cabeza, demasiado
segura de la mirada audaz y ardiente que haba de encontrar.
Continu saboreando las fresas y absorbindose en aquel deleite, al que
en verdad conceda precio infinito. La ltima vez en Monteloup se
deca. Saborearlo por ltima vez. Todo lo mejor que existe para m est
contenido en esas manos, en las manos morenas de Nicols. Cuando
termin, cerr bruscamente los ojos y apoy la cabeza en el tronco de una
encina. Escucha, Nicols... Escucho respondi l en patois.
Sinti en la mejilla su aliento clido que ola a sidra. Estaba tan cerca, casi
pegado a ella, que la envolva toda con la radiacin de su presencia
maciza. Sin embargo, no la tocaba. De pronto, al mirarlo, vio que se haba

144

Anne y Serge Golon

Anglica

echado las manos a la espalda para resistir a la tentacin de apoderarse

de ella, de estrecharla. Recibi el choque de la mirada temible,
desprovista de toda sonrisa, ensombrecida por un ruego que no dejaba
lugar a duda alguna. Nunca haba captado Anglica la atraccin del
varn, ni haba escuchado confesin ms clara sobre los deseos que
inspiraba su belleza. El capricho del paje de Poitiers no haba sido ms
que un juego, una experiencia cida de animalejos que prueban sus
garras. Esto era otra cosa; era fuerte y duro, viejo como el mundo, como
la tierra, como la tempestad.
La muchacha pura se espant. Si hubiera sido menos inocente, no habra
podido resistir a llamamiento semejante. Conmovase su carne,
temblbanle las piernas, pero retrocedi como cierva espantada ante el
cazador. Lo desconocido de lo que la aguardaba y la violencia contenida
del campesino la atemorizaron.
No me mires as, Nicols! dijo intentando afirmar la voz. Quiero
decirte...
Ya s lo que quieres decirme interrumpi l con voz sorda. Lo leo
en tus ojos y en el modo que tienes de levantar la cabeza. T eres la
seorita de Sanc, y yo un lacayo... y ahora ya se acab para nosotros el
mirarnos cara a cara. Yo tengo que estar siempre con la cabeza baja: S,
seorita... Est bien, seorita... Y t... tus ojos pasan por encima de m,
sin verme... Como si fuera un tronco, menos que un perro. Hay
marquesas que se hacen lavar por sus lacayos, porque ante un lacayo no
tiene importancia mostrarse desnuda... Un lacayo no es un hombre: es un
mueble para servirse de l. Es as como vas a tratarme ahora? Cllate,
Nicols!
S, me voy a callar.
Respiraba violentamente, pero con la boca cerrada, como un animal
enfermo.
Pero voy a decirte la ltima cosa antes de callarme, y es que en mi vida
no haba nadie ms que t. No lo comprend hasta que te marchaste, y
durante das me puse como loco. Es verdad que soy holgazn y
mujeriego, y que me dan asco la tierra y los animales. Soy como una cosa
que no est en su sitio y que andar siempre de un lado para otro. Mi
nico sitio eras t. Desde que has vuelto, no he podido esperar para
saber si eras siempre ma o si te haba perdido. S, soy atrevido y nada me
importa. Si hubieses querido, te hubiera hecho ma ah, sobre el musgo,
en ese bosquecillo que es nuestro, slo tuyo y mo, como antes grit.

145

Anne y Serge Golon

Anglica

Los pjaros, espantados, se haban callado entre el ramaje. Divagas, mi

pobre Nicols dijo con suavidad Anglica. Eso no! protest l
palideciendo.
Anglica sacudi los cabellos, que an llevaba sueltos sobre los hombros.
Una centella de ira sacudi sus ojos. Cmo quieres que te hable?
dijo empleando, a su vez, el patois. Quiralo o no, no soy libre para
escuchar las galanteras de un pastor. Tengo que casarme con el Conde
de Peyrac.
El Conde de Peyrac! repiti Nicols con estupor. Retrocedi unos
pasos y la contempl en silencio. Entonces es verdad lo que contaban
en el pueblo...? El Conde de Peyrac! Vos..., vos... vais a casaros con ese
hombre!
S.
No quiso preguntarle ms. Haba dicho que s, y era suficiente. Dira que
s, ciegamente, hasta el fin. Tom el senderito para volver a la carretera.
Con el ltigo iba tronchando nerviosamente los brotes tiernos de la orilla
de aquel camino tantas veces recorrido.
El caballo y el mulo pacan juntos a la entrada del bosque. Nicols los
desat. Con los ojos bajos ayud a Anglica a montar. Ella fue la que
retuvo de pronto la ruda mano del lacayo.
Nicols... dime... lo conoces?
Nicols levant los ojos, en los que vio una mirada de malvada irona.
S..., lo conozco... Ha venido por aqu muchas veces. Es tan feo que las
mozas echan a correr cuando pasa montado en su caballo negro. Es rengo
como el mismo demonio, y malo como l... Dicen que a su castillo de
Toulouse atrae con filtros y cantos extraos a las mujeres... Las que le
siguen no regresan ms o se vuelven locas. Ja, ja, ja...! Hermoso esposo,
seorita de Sanc...!
Dices que es rengo? pregunt Anglica, que sinti que se le helaban
las manos.
S, rengo, rengo! Pregntaselo a quien quieras. Todos te respondern:
Es el Gran Rengo del Languedoc! Se ech a rer y se dirigi hacia su
mulo cojeando con afectacin.
Anglica espole a su cabalgadura y la lanz a galope tendido a travs de
las matas de espino. Hua de una voz que con burla cruel repeta:
Rengo, rengo!

146

Anne y Serge Golon

Anglica

Llegaba al patio de Monteloup cuando un jinete, detrs de ella, atraves

el viejo puente levadizo. Por su rostro sudoroso y polvoriento y por su
trusa reforzada con cuero se vio en seguida que se trataba de un
mensajero.
Al principio nadie comprendi lo que preguntaba, porque su acento era
tan raro que necesitaron bastante tiempo para darse cuenta de que
hablaba francs.
Al seor de Sanc, que haba acudido en seguida, le entreg un pliego
que sac de una cajita de hierro.
Dios mo, es el seor de Andijos que llega maana! exclam el barn
agitadsimo. Quin es ahora ste? interrog Anglica. Es un
amigo del Conde. El seor de Andijos viene a casarse contigo...
Tambin ste?
Por poder, Anglica. Djame terminar la frase, hija. Voto a tal!, como
deca tu abuelo. Me pregunto qu te han enseado las monjas si ni
siquiera te han inculcado el respeto que me debes. El Conde de Peyrac
enva a su mejor amigo para representarle en la primera ceremonia
nupcial, que se celebrar aqu, en la capilla de Monteloup. La segunda
bendicin se dar en Toulouse. A sa, ay!, la familia no podr asistir. El
marqus de Andijos te escoltar en tu viaje al Languedoc. Estas gentes
del Sur son rpidas. Saba que estaba en camino, pero no lo esperaba tan
pronto.
Veo que era hora de que aceptase, murmur Anglica con amargura.
Al da siguiente, un poco antes de medioda, el patio se llen con el ruido
de carrozas rechinantes, relinchos de caballos, gritos sonoros y
conversaciones superficiales. El Medioda de Francia desembarcaba en
Monteloup. El marqus de Andijos, muy moreno, con ojos de fuego y el
mostacho en punta como un pual, luca unos calzones de seda
amarilla y naranja que disimulaban con gracia su volumen de alegre
vividor. Present a sus compaeros que seran testigos de la boda, el
Conde de Carbon-Dorgerac y el pequeo barn Cerbalaud.
Los llevaron al comedor, donde sobre mesas improvisadas con tablones y
caballetes, la familia de Sanc haba extendido sus mejores riquezas: miel
de sus colmenas, frutas, leche cuajada, gansos asados, vinos de la colina
de Chaill. Los recin llegados estaban muertos de sed. Pero, despus de
haber bebido, el marqus de Andijos se volvi y escupi con precisin
sobre las losas.

147

Anne y Serge Golon

Anglica

Por San Paulino, barn, vuestros vinos del Poitou me destrozan la

lengua! Lo que acabis de escanciar ah es un raspa-garganta de exquisito
agrio. Hola, gascones, traed los barriles!
Su sencillez sin doblez, su acento cantarn, el ajo de su aliento, lejos de
disgustar al barn, le encantaron. En cuanto a Anglica, no tena fuerzas
ni para sonrer. Desde la vspera haba estado tan atareada, con la ta
Pulqueira y la nodriza, para dar al viejo castillo aspecto presentable, que
se senta deshecha y endurecida. Ms vala; con eso, no poda pensar.
Se haba puesto el vestido ms elegante, hecho en Poitiers, gris con unos
lacitos azules en el corpio: la cerceta gris entre los seores llenos de
cintas irisadas. No saba que su clido rostro, firme y fino como fruto
apenas maduro, surgiendo de un gran cuello de encaje bien almidonado,
era, en s mismo, su ms deslumbradora gala. Las miradas de los tres
seores se volvan sin cesar hacia ella, con una admiracin que su
temperamento no les permita disimular. Empezaron a hacerle
cumplidos. Anglica no los comprenda ms que a medias porque
hablaban en lenguaje muy rpido y con aquel acento inverosmil que
haca rebotar la palabra ms sosa como un haz de rayos de sol.
Tendr que or hablar as toda la vida?, se preguntaba con fastidio.
Entretanto, los lacayos hacan rodar sobre las losas de la sala grandes
barriles que izaron sobre tarimas y barrenaron en seguida. Hecho el
agujero, introducan en l un grifo de madera: el primer chorro dejaba en
el suelo grandes charcos de transparencias rosas o tornasoladas.Saint
Emilion deca el Conde de Carbon-Dorgerac, que era brdeles,
Sauternes, Mdoc...
Acostumbrados a la sidra de manzanas o al jugo de ciruelas, los
habitantes del castillo de Monteloup probaban con circunspeccin los
diferentes vinos anunciados. Bien pronto Dionisio y los tres chiquillos
ms pequeos se pusieron demasiado alegres. Los vapores del vino se les
suban al cerebro. Anglica se sinti invadida de bienestar. Vea rer a su
padre, que se desabrochaba el jubn pasado de moda sin preocuparse de
que se viera su camisa harto usada. Ya los seores del Sur se
desabrocharon tambin sus cortos jubones sin mangas. Uno de ellos se
quit la peluca para enjugarse la frente y volvi a ponrsela un poco
torcida.
Mara Ins, agarrndose al brazo de su hermana mayor, le gritaba al odo
con voz aguda:
Ven, Anglica, ven! Ven a ver arriba, en tu cuarto, qu maravillas!

148

Anne y Serge Golon

Anglica

Se dej llevar. En la gran estancia que haba compartido tanto tiempo con
Hortensia y Madeln haban colocado los grandes cofres de hierro y
suela que entonces se llamaban guardarropas. Lacayos y sirvientas los
haban abierto y estaban extendiendo sobre el suelo y algunos sillones
cojos su contenido. Sobre el lecho monumental, Anglica vio un vestido
de tafetn verde del mismo tono que sus ojos. Un encaje de
extraordinaria finura adornaba el cuerpo emballenado, y el plastrn de la
busquire estaba enteramente bordado de diamantes y esmeraldas,
agrupados en forma de flores. El mismo dibujo de flores se reproduca en
el terciopelo recortado del manto, que era negro. Broches de diamantes lo
levantaban a los costados del vestido.
Vuestro vestido de boda dijo el marqus de Andijos, que haba
seguido a las jvenes. El Conde de Peyrac busc largo tiempo entre las
telas que mand traer de Lyon un color que hiciese juego con el de
vuestros ojos. Nunca los ha visto protest Anglica.
El seor Molines se los ha descrito cuidadosamente: son del color del
mar, le ha dicho, tal como se ve desde la orilla cuando el sol se hunde en
el horizonte.
Condenado Molines! dijo el barn. Queris hacerme creer que es
poeta hasta ese punto? Sospecho, marqus, que bordis sobre la verdad
para ver sonrer los ojos de la novia, halagada por tal atencin de parte
de su marido. Y esto? Mira, mira, Anglica! repeta Mara Ins,
cuya carita de ratoncillo listo brillaba de excitacin. Con sus dos
hermanos ms pequeos, Alberto y Juan Mara, levantaba las finas
lenceras y abra las cajas donde dorman cintas y adornos de encaje o
abanicos de pergamino yde plumas. Haba un hechicero neceser de viaje
de terciopelo verde forrado de damasco blanco y con hierros de plata
dorada, provisto de dos cepillos, un estuche de oro con tres peines, dos
espejitos italianos, un acerico para los alfileres, dos cofias y una camisa
de noche de lienzo fino, una palmatoria de marfil y un saco de raso verde
con seis velas de cera virgen.
Tambin haba vestidos ms sencillos pero muy elegantes, guantes,
cinturones, un relojito de oro e infinitas cosas cuya utilidad Anglica ni
siquiera sospechaba, tal una cajita de ncar con una coleccin de lunares
postizos de terciopelo negro sobre tafetn engomado.
Es de buen tono explic el Conde de Carbn ponerse este lunarcito
de belleza en cualquier lugar del rostro. No tengo el cutis lo bastante
blanco para que sea menester exagerar dijo Anglica cerrando la caja.

149

Anne y Serge Golon

Anglica

Colmada de regalos, vacilaba entre una alegra infantil y un gozo de

mujer, que, teniendo el gusto instintivo del adorno y la belleza, se da
cuenta de ello por primera vez. Y esto? pregunt el marqus de
Andijos. Tambin vuestro cutis se niega a compartir su brillo? Abri
un estuche plano. En la estancia donde se amontonaban las criadas, los
lacayos y los mozos de labor reson un grito, seguido de murmullos de
admiracin. Sobre el raso blanco brillaba una triple sarta de perlas de
brillo pursimo un poco dorado. Nada poda haberse elegido mejor para
un desposada joven. Completaban el juego los pendientes y dos sartas de
perlas ms pequeas que Anglica crey que seran brazaletes.
Son adornos para el cabello explic el marqus de Andijos, que a
pesar de su vientre y. sus modales guerreros pareca muy entendido en
asuntos de elegancia. Levantaris con ello vuestro cabello. A decir
verdad, no sabra explicaros cmo.
Os peinar, seora dijo una criada alta y fuerte, acercndose.
Ms joven, se pareca por modo extrao a la nodriza Fantina Lozier. La
misma sangre sarracena, trada por las antiguas invasiones, les haba
quemado la piel. Ya se cruzaban mutuamente miradas enemigas entre
sus ojos igualmente oscuros.
Es Margarita, hermana de leche del Conde de Peyrac. Ha estado al
servicio de las grandes damas de Toulouse y ha residido mucho tiempo
con sus amos en Pars. Ser desde ahora vuestra doncella.
Con habilidad, la criada levant la larga cabellera dorada y la aprision
con lazadas de perlas. Despus desprendi de las orejas de Anglica las
piedrecillas modestas que su padre le haba regalado el da de su primera
comunin y prendi en ellas los suntuosos aretes. Por ltimo, le puso el
collar. Ah! Habra que descubrir un poco ms el pecho exclam el
baroncto Cerbalaud, cuyos ojos, negros como las zarzamoras del bosque
despus de la lluvia, queran adivinar las formas graciosas de la joven.
El marqus de Andijos le dio sin ceremonia un bastonazo en la cabeza.
Un paje se precipit trayendo un espejo. Anglica se vio en su nuevo
esplendor. Todo pareca brillar en ella, hasta su piel lisa, apenas teida de
rosa en los pmulos. Un placer sbito le hizo abrir los labios en hechicera
sonrisa. Soy hermosa, pens.
Pero todo se nubl ante sus ojos, y de las profundidades del espejo le
pareci or subir la odiosa burla: Rengo! Rengo! Y ms feo que el
diablo! Hermoso esposo vais a tener, seorita de Sanc!

150

Anne y Serge Golon

Anglica

El matrimonio por poder se celebr ocho das despus, y los regocijos

duraron tres das. Se danz en todos los pueblos del contorno, y la noche
de la boda se dispararon petardos y cohetes en Monteloup.
En el patio del castillo y en los prados vecinos haba grandes mesas
provistas de jarras de vino y sidra y de todas clases de viandas y frutos
que los campesinos venan a comer unos tras otros, asombrados ante
aquellos gascones tolosanos ruidosos, cuyas panderetas, lades, violines
y voces de ruiseor se burlaban del gaitero y el dulzainero de la aldea.
El ltimo atardecer antes de la marcha de la novia para el lejano pas de
Languedoc hubo un gran festn en el patio del castillo que reuni a todos
los notables y castellanos de los alrededores. El seor Molines asisti con
su mujer y su hija.
En la gran cmara donde tantas veces, de noche, Anglica haba odo
rechinar las veletas enormes del viejo castillo, la nodriza la ayudaba a
vestirse. Despus de haber cepillado con amor sus hermosos cabellos le
present el vestido de color de turquesa y le abroch la busquire
adornada de joyas.
Qu hermosa eres! Qu bonita ests, pajarita ma! suspiraba con
aire desconsolado. Tu pecho es tan firme que no tendras necesidad de
usar estos duros corss. No estoy demasiado escotada, nodriza?
Una gran dama tiene que ensear el busto, Qu hermosa ests! Y para
quin, Dios Santo! suspir con voz ahogada.Anglica vio que el rostro
de su Fantina estaba inundado de lgrimas.
No llores, ama, que me vas a quitar el valor. Falta te va a hacer, ah,
hija ma...! Inclina la cabeza para que pueda abrocharte el collar. Las
perlas del cabello se las dejaremos a Margarita; no entiendo nada de estos
enredos. . Ay, mi pajarita, qu pena tan grande! Cuando pienso que esta
desgalichada grandota que apesta a ajo desde media legua ser la que te
lave y acicale el da de tu boda. Ay, qu pena tan grande!
Se arrodill para arreglar en el suelo la cola del manto. Anglica la oa
sollozar. No poda figurarse desesperacin tan grande, y la ansiedad que
le apualaba el corazn aument. Siempre de rodillas, Fantina murmur:
Perdname, hija, por no haber sabido defenderte, yo que te he
alimentado con mi leche. Pero, desde que hace ya demasiados das
empec a or hablar de ese hombre, no he podido pegar los ojos ni una
sola noche. Qu cuentan de l?

151

Anne y Serge Golon

Anglica

La nodriza se puso de pie; volva a recobrar su mirada nocturnal de

profetisa.
Oro, oro... Tiene el castillo lleno de oro...
Tener oro no es pecado, nodriza. Mira cuntos regalos me ha dado.
Estoy encantada con ellos.
No te engaes, hija. Es oro maldito. Lo hace en sus redomas, con sus
filtros. Uno de sus pajes, el que toca tan bien la pandereta, Enrico, me
cont que en su palacio de Toulouse, un palacio rojo como la sangre, hay
toda un ala donde no puede entrar nadie. El que guarda la entrada es un
hombre completamente negro, tan negro como el fondo de mis marmitas.
Un da en que el guarda estaba ausente Enrico vio por la puerta
entreabierta una sala grande llena de bolas de vidrio, alambiques y tubos.
Y todo eso silbaba, herva! De pronto brot una llama y son un trueno.
Enrico huy...
Ese cro tiene mucha imaginacin, como todas las gentes del Sur.
Ay! Tena un acento de verdad y espanto en la voz que no engaa. Ese
Conde de Peyrac es un hombre que ha buscado el poder y la riqueza de
acuerdo con el Malo, s, s. Un Gil de Retz, eso es lo que es! Un Gil de
Retz que ni siquiera es del Poitou!
No digas simplezas! replic Anglica con dureza. Nadie ha
contado nunca que se coma a los nios.
Atrae a las mujeres balbuci la nodriza con hechizos extraos. En
su palacio se celebran orgas. Parece que el arzobispo de Toulouse lo ha
denunciado pblicamente desde el pulpito, explicando que es un
escndalo, una cosa del demonio. Y ese pagano de lacayo me lo contaba
ayer en la cocina rindose como un loco y diciendo que despus del
sermn el Conde de Peyrac dio orden a sus gentes de apalear a los pajes
y lacayos del arzobispo, y que hubo peleas en la catedral. Crees que tales
abominaciones podran suceder entre nosotros? Y todo ese oro que tiene,
adonde lo ha ido a buscar? Sus padres no le dejaron ms que deudas y
tierras hipotecadas. Es un seor que no ha hecho la corte ni al rey ni a los
grandes. Dicen que cuando el prncipe de Orlens, que es gobernador del
Languedoc, fue a Toulouse, el Conde se neg a doblar la rodilla ante l
bajo pretexto de que le dola. Y como Monsieur le hiciera observar, sin
enojarse, que poda conseguir del rey muchos y grandes beneficios, el
Conde de Peyrac le respondi que...
Fantina se interrumpi y empez muy solcita a prender alfileres ac y
all, en la falda de Anglica, donde no haca falta ninguno.

152

Anne y Serge Golon

Anglica

Le respondi qu?
Que... que por muy largo que tuviese el brazo, no poda alargarle a l
la pierna. Qu insolencia!
Anglica se miraba en el espejito redondo del neceser y se alisaba las
cejas cuidadosamente depiladas por Margarita.
Entonces, lo que me contaron de que es rengo, es verdad? dijo,
esforzndose por dar a su voz un tono indiferente.
Es verdad, pajarita ma. Ay, Jess! T tan hermosa!
Cllate, nodriza. Me fastidias con tantos suspiros. Ve a llamar a
Margarita para que me peine y no vuelvas a hablar del Conde de Peyrac
como acabas de hacerlo. No olvides que, de aqu en adelante, es mi
marido.

En el patio, al llegar la noche, haban encendido antorchas. Los msicos,

agrupados en el prtico formando una pequea orquesta de dos violines,
un lad, una flauta y un oboe, acompaaban en sordina las ruidosas
conversaciones. Anglica pidi de pronto que fuesen a buscar al msico
del pueblo para que pudiesen bailar los campesinos en el gran prado al
pie del castillo. No estaba acostumbrada a aquella otra msica un tanto
melindrosa, hecha para la Corte y los odos de los seores cubiertos de
encajes. Una vez ms quera escuchar las dulzainas del Poitou y el sonido
del caramillo marcando el choque sordo de los zuecos campesinos. El
cielo estaba estrellado, pero aterciopelado por ligera niebla que pona un
halo dorado en torno a la luna. Las viandas y ios buenos vinos desfilaban
sin cesar. Alguien coloc una cestilla llena de panecillos redondos an
calientes delante de Anglica y se qued all hasta que la joven levant
los ojos hacia quien se la haba ofrecido. Vio un hombre alto, vestido de
rico pao gris claro del color que usan los molineros. Llevaba los cabellos
abundantemente empolvados a la manera de los nobles; su gorguera y
sus caones eran de lienzo fino. Aqu est Valentn, el hijo del
molinero, que trae su homenaje a la novia exclam el barn Armando.
Valentn dijo Anglica sonriendo, no te haba visto desde mi
vuelta al pas. Sigues yendo a los canales en busca de anglica para los
monjes del Nieul?
El joven se inclin profundamente, sin responder. Esper a que se
hubiese servido y despus, levantando la cesta, la pas a la redonda y se
perdi en la multitud y en la noche. Si todas estas gentes se callasen,

153

Anne y Serge Golon

Anglica

oira a estas horas croar las ranas del pantano pens Anglica. Si
vuelvo, dentro de algunos aos, acaso no las oir ya, porque las aguas
habrn retrocedido ante nuevas obras.

Probad esto; es absolutamente necesario le dijo al odo la voz del

marqus de Andijos.
Le presentaba un plato de aspecto no muy tentador, pero de olor muy
fino.
Es un guiso de trufas verdes, seora, que vienen frescas del Perigord.
Habis de saber que la trufa es divina y mgica. No hay mejor manjar
que prepare el cuerpo de una esposa joven a recibir los homenajes de su
marido. La trufa da calor a las entraas, aviva la sangre y hace que la piel
se conmueva fcilmente con las caricias.
Pues no veo la necesidad de comerlas esta noche dijo framente
Anglica, rechazando la marmita de plata, puesto que no he de
encontrar a mi marido hasta dentro de varias semanas.
Pero debis prepararos, seora. Creedme, la trufa es la mejor amiga del
himeneo. Si observis su rgimen delicioso, seris toda ternura la noche
de vuestra boda. En mi pas dijo Anglica mirndole a la cara y
sonriendo con malicia antes de Navidad atracan a los gansos de hinojo,
para que su carne resulte ms sabrosa la noche en que se los comen
asados...
El marqus, medio ebrio, se ech a rer ruidosamente. Ay, cmo me
gustara ser el que ha de comerse esta gansita! dijo, inclinndose tanto
hacia ella que le roz la mejilla con el mostacho. Que Dios me
Condene agreg, irguindose y ponindose una mano sobre el
corazn si me dejo arrastrar y pronuncio ms palabras incorrectas! Ay
de m! No tengo yo toda la culpa, porque vine engaado. Cuando mi
amigo Joffrey de Peyrac me pidi que representara ante vos el papel y las
formalidades de marido, sin tener sus encantadores derechos, le hice
jurar que erais jorobada y bizca, pero veo que una vez ms no se tom el
trabajo de ahorrarme tormentos. De veras no queris probar las trufas?
No, gracias.
Entonces me las comer yo dijo haciendo un gesto dolido que en otra
ocasin habra divertido a la joven. Me las comer, aunque sea un
marido fingido y soltero por aadidura. Espero que la suerte me sea

154

Anne y Serge Golon

Anglica

favorable y ponga en mi camino, esta noche de fiesta, algunas damas

menos crueles que vos.
Anglica se esforz por sonrer ante aquellas locuras. Antorchas y velas
despedan un calor insoportable. No corra ni un soplo de aire. Cantaban.
Beban. El olor de los vinos y las viandas era pesado.
Anglica se pas un dedo por las sienes y las hall hmedas. Qu
tengo? pens. Me parece que voy a estallar, que voy a gritarles a
todos palabras de odio. Por qu...? Mi padre es feliz. Me casa casi
principescamente. Las tas estn locas de jbilo. El Conde de Peyrac les
ha enviado collares de roca de los Pirineos y toda clase de chucheras
para adornarse. Mis hermanos y hermanas podrn recibir buena
educacin. Y yo, por qu me quejo? Siempre nos ponan en guardia en el
convento contra los sueos romancescos. Un esposo rico y de buena casa,
no es el fin primero para una hija de familia noble?
Un temblor semejante al de los caballos rendidos de cansancio la
sobrecogi. Sin embargo, no estaba cansada. Era una reaccin nerviosa,
una rebelda fsica, que en el momento ms inesperado ceda.
Tendr miedo? Siempre esas malditas historias de la nodriza, que cree
ver al demonio por todas partes. Por qu la he de creer? Ni Molines ni
mi padre me han ocultado que el Conde de Peyrac es un sabio. Pero de
eso a imaginar semejantes orgas demonacas hay mucha distancia. Si la
nodriza creyese de veras que voy a caer entre las manos de semejante ser,
no me dejara marchar. No, de eso no tengo miedo. No creo en ello.
A su lado, el marqus de Andijos, con la servilleta prendida al cuello,
levantaba con una mano una jugosa trufa y con la otra el vaso de
burdeos. Declamaba con voz ligeramente destemplada, cuyo acento se
perda de vez en cuando en un eructo satisfecho:
Oh trufa divina, bienhechora de los enamorados! Derrama en mis
venas el nimo glorioso del amor! Acariciar a mi amada hasta el alba!
A eso, a eso es a lo que me niego! pens sbitamente Anglica. Eso
es lo que no podr nunca soportar. Tuvo la visin del seor espantoso y
deforme, cuya presa iba pronto a ser. En el silencio de las noches de
aquel lejano Languedoc el hombre desconocido tendra sobre ella todos
los derechos. Podra llamar, llorar, suplicar. Nadie acudira. La haba
comprado. Se la haban vendido. Y as hasta el fin de la vida!
He aqu lo que todos estn pensando y nadie dice, lo que tal vez se
cuchichea en las cocinas, entre lacayos y sirvientes. Por eso veo una
especie de lstima por m en los ojos de esos msicos del Sur, en los del

155

Anne y Serge Golon

Anglica

lindo Enrico, el del cabello encrespado, que toca tan bien la pandereta.
Pero su hipocresa es mayor que su lstima. Una sola persona sacrificada
y tanta gente contenta! El oro y el vino corren a raudales, qu importa lo
que vaya a suceder entre su amo y yo? Ah, lo juro, nunca me pondr las
manos encima! Se levant invadida por una ira terrible. El esfuerzo que
haca por dominarse casi la pona enferma. En el barullo de la fiesta nadie
repar en su marcha. Al tropezar con el mayordomo que su padre haba
contratado en Niort, llamado Clemente Tonnel, le pregunt dnde estaba
el lacayo Nicols... Est en el pajar, llenando botellas, seora. Anglica
prosigui su camino. Se mova como una autmata. No saba por qu iba
en busca de Nicols, pero quera verle. Desde la escena del bosquecillo
Nicols no haba vuelto a levantar los ojos hacia ella, limitndose a
cumplir su servicio de lacayo con esmero mezclado con desgana. Hallle
en la bodega ocupado en llenar de vino jarras y botellones que le traan
sin cesar otros lacayos. Vesta una librea amarilla con adornos azules que
el seor de Sanc haba alquilado para la ocasin. Lejos de parecer
ridculo con aquel disfraz, el joven campesino no careca de elegancia. Se
irgui al ver a Anglica e hizo la profunda reverencia que el mayordomo
Clemente les haba enseado durante horas enteras a todos los criados de
la casa.
Te buscaba, Nicols.
Seora Condesa...
Lanz una mirada a los lacayuelos que esperaban con sendas jarras en la
mano.
Pon un mozo en tu puesto durante unos instantes y sigeme.
Ya fuera, se pas la mano por la frente. En verdad, no saba exactamente
lo que iba a hacer, pero la exaltacin se apoderaba de ella y la invada con
el olor embriagante de los charcos de vino derramados en el suelo.
Empuj la puerta de un pajar vecino: all tambin flotaba el pesado
aroma del vino,pues haban estado llenando botellas durante buena parte
de la noche. Ahora los barriles estaban vacos y el pajar desierto. Estaba
oscuro y haca calor.
Anglica apoy las manos en el fuerte pecho de Nicols. Y de repente se
desplom sobre l, sacudida por sollozos sin lgrimas.
Nicols gema, compaero mo, dime que no es verdad. Que no
van a llevarme, que no van a entregarme a l. Apritame, apritame muy
fuerte! Dime que no he de irme de aqu...!
Seora Condesa...

156

Anne y Serge Golon

Anglica

Cllate! Ay, no seas malo tambin t! Y aadi con voz ronca que casi
ella misma no reconoci por suya:
Apritame, apritame fuerte. Es todo lo que te pido!
Nicols pareci vacilar. Despus, sus robustos brazos de labrador se
cerraron sobre su frgil talle.
El pajar estaba completamente a oscuras. El calor de la paja amontonada
produca una especie de tensin estremecida semejante a la de la
tormenta. Anglica, enloquecida, embriagada, se frotaba la frente contra
el hombro de Nicols. De nuevo se senta rodeada por el deseo salvaje
del hombre, pero esta vez se abandon a l.
Ay suspiraba, t eres bueno! T eres mi amigo! Quisiera que me
amases... Slo una vez quiero ser amada por un hombre joven y
hermoso... Comprendes? Anud los brazos en torno a la nuca maciza
del hombre y le oblig a inclinar el rostro hacia ella. Haba bebido
tambin l, y su aliento tena el aroma del vino ardiente. Nicols suspir:
Marquesa de los Angeles...!
Quireme balbuci ella besndole. Slo una vez. Despus me
marchar. No me quieres? Es que ya no me quieres?
Respondi l con un gruido sordo y, alzndola entre sus brazos, titube
en la sombra y fue a caer con ella sobre el montn de paja.
Anglica se sinti a un tiempo extraamente lcida y como desprendida
de todas las contingencias humanas. Acababa de penetrar en otro
mundo: flotaba por encima de cuanto haba sido su vida hasta entonces.
Aturdida por la oscuridad total del pajar, el calor y el olor a sitio cerrado,
intent ante todo dominar su pudor, que quera imponerse a pesar suyo.
Apretando los dientes, se repeta que no haba de ser el otro el
primero... As se vengara, sa sera su respuesta al oro que crea poder
comprarlo todo...
Luci de pronto el fulgor de un farol a travs del pajar.y en la puerta se
alz un grito de mujer horrorizada. Nicols, de un salto, se ech a un
lado. Anglica vio una forma maciza precipitarse sobre el lacayo.
Reconoci al viejo Guillermo y se agarr a l con todas sus fuerzas.
gilmente, Nicols se encaram a las tablas del techo y abri un boquete
en l. Le oyeron saltar y huir. La mujer, en el umbral, segua dando
gritos. Era ta Juana. Anglica solt a Guillermo, se ech sobre ella y le
hundi repetidas veces en el brazo las uas como garras.
Callaos, vieja loca...! Tenis empeo en que estalle un escndalo, en
que el marqus de Andijos recoja sus trastos y se marche con sus

157

Anne y Serge Golon

Anglica

promesas y regalos? Entonces se habran acabado vuestras piedras de los

Pirineos y vuestras golosinas. Callaos, si no queris que os hunda el
puo en esa boca sin dientes!
Aldeanos y criados acudan llenos de curiosidad desde los pajares
prximos. Anglica vio venir a la nodriza y detrs de ella a su padre, que,
no obstante su andar inseguro por haber bebido con exceso, continuaba
vigilando como buen amo de casa el orden del festn.
Sois vos, Juana, quien lanza esos gritos de mujer a quien el diablo
hace cosquillas?
Cosquillas! exclam la solterona. Ay, Armando, me muero!
Y por qu, si puede saberse?
Vine aqu a buscar un poco de vino. Y en ese pajar he visto...
Ta Juana ha visto un animal, no sabe si una serpiente o un hurn
interrumpi Anglica, pero la verdad, ta, que no es para alborotar...
Harais mejor en volver a la mesa, y all os llevaran vuestro vino.
Eso es, eso es aprob el barn, con voz pastosa. Para una vez,
Juana, que intentis servir de algo, molestis a demasiada gente.
No ha intentado servir de nada pensaba Anglica. Me espiaba, me
ha seguido. Vive desde hace tanto tiempo en el castillo, sentada frente a
su labor de tapicera como una araa en medio de su tela, que nos conoce
a todos mejor que nos conocemos a nosotros mismos; nos huele, nos
adivina. Me vino siguiendo. Ha pedido al viejo Guillermo que la
acompaase con la linterna.
Sus dedos seguan hundindose en los brazos de la anciana. Me
habis comprendido? murmur. De esto, ni una palabra, porque si
no, juro que os enveneno con unas hierbas que conozco.
La ta Juana lanz un suspiro y puso los ojos en blanco. La referencia a su
collar la haba dominado an ms que la amenaza. Con los labios
fruncidos, pero en silencio, sigui a su hermano.
Una mano ruda detuvo a Anglica y la oblig a detenerse. Sin suavidad
ninguna, el viejo Guillermo le quit de los cabellos y el vestido las
briznas de paja que se haban quedado prendidas. Anglica levant los
ojos hacia l e intent adivinar la expresin de su rostro barbudo.
Guillermo murmur, quiero que comprendas...
No necesito comprender, seora respondi en alemn, con altanera
que fue para ella como una bofetada.
--Me basta con lo que vi.
Levant el puo en la sombra y gru una injuria.

158

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica irgui la cabeza y volvi al festn. Al sentarse a la mesa busc

con la vista al marqus de Andijos y lo vio en el suelo, debajo de su
taburete, durmiendo como un bendito. Parte de los invitados se haban
marchado o estaban dormidos, pero en el prado an segua el baile.
Rgida, Anglica continu presidiendo su comida de bodas. La irritacin
que senta por aquel acto inacabado, por aquella venganza que no haba
podido realizar, la llenaba de dolor hasta la punta de las uas. Haba
perdido al viejo Guillermo. Monteloup la rechazaba. No le quedaba sino
ir a reunirse con su esposo rengo.

Captulo trece

Llegada a Toulouse. El marido de Anglica es el Gran Rengo

del Languedoc

A la maana siguiente cuatro carrozas y dos pesados coches tomaban el

camino de Niort. A Anglica le costaba trabajo creer que todo aquel
despliegue de caballos y postillones, aquellos gritos y chirridos de
ballesta, fueran en honor suyo. Tanto polvo removido para la seorita de
Sanc, que nunca haba conocido otra escolta que un viejo mercenario
armado de pica, era inimaginable.
Lacayos, sirvientes y msicos se amontonaban en los grandes coches con
los equipajes. Al sol del camino, entre vergeles floridos, vease desfilar
aquel cortejo de rostros morenos. Risas, canciones, rasgueo de guitarras,
159

Anne y Serge Golon

Anglica

dejaban al pasar, junto con el olor a estircol de los caballos, un dejo de

despreocupacin. Los hijos del Sur volvan a su medioda chispeante,
perfumado de ajo y vino.
Maese Clemente Tonnel era el nico que en medio de tan alegre
compaa adoptaba aires de importancia. Contratado para la semana de
las bodas, haba pedido que por favor le volviesen a llevar a Niort, lo cual
ahorraba pagarle una escolta. Pero la noche misma de la primera etapa
vino a hablar con Anglica. Le ofreca quedarse a su servicio, ya como
mayordomo, ya como lacayo. Explic que haba servido en Pars, en casa
de grandes seores cuyos nombres cit; pero, habiendo vuelto a Niort, de
donde era oriundo, para arreglar la herencia de su padre carnicero, un
lacayo intrigante le haba quitado su ltimo empleo. Desde entonces
buscaba una casa honrada y de cierto rango para ejercer en ella sus
funciones. De aspecto serio, aunque un tanto presumido, haba
conquistado los favores de la sirvienta Margarita. Esta le asegur que un
nuevo lacayo diestro en su oficio sera bien acogido en el palacio de
Toulouse. El seor Conde estaba rodeado de gentes diversas y de todos
los colores, que no desempeaban bien su oficio. Todos holgazaneaban al
sol y el ms perezoso era sin duda alguna el intendente encargado de
dirigirlos, Alfonso.
Anglica, pues, contrat a maese Clemente. La intimidaba sin saber por
qu, pero le agradaba que hablase como todo el mundo, es decir, sin
aquel insoportable acento que empezaba a exasperarla. Aquel hombre
fro, flexible, casi demasiado servil en sus muestras de respeto y en sus
atenciones, aquel criado desconocido ayer, representara para ella su
provincia.
En cuanto salieron de Niort, la capital de los pantanos, con su pesada
torre negra como hierro fundido, el cortejo de la seora de Peyrac se
precipit de golpe hacia la luz. Sin darse casi cuenta, Anglica se
encontr en medio de un paisaje inusitado, sin sombras, rayado en todos
sentidos por las vias. Pasaron no lejos de Burdeos. Despus, el maz
verde altern con las vides. En las cercanas del Barn los viajeros fueron
recibidos en el castillo del seor Antonio de Caumont, marqus de
Pguilin, duque de Lauzun. Anglica contempl con asombro mezclado
de diversin a aquel hombrecillo que, merced a su gracia y a su ingenio,
era, afirmaba Andijos, el muchacho ms adulado de la Corte. El mismo
rey, que presuma de serio, no poda resistirse a las ocurrencias de
Pguilin, que le hacan soltar la carcajada en pleno consejo. Precisamente

160

Anne y Serge Golon

Anglica

Pguilin estaba en esos momentos en sus tierras, seguramente purgando

alguna insolencia excesiva a Mazarino. Pero no pareca estar demasiado
afligido y contaba miles de historias.
Anglica, poco acostumbrada a la jerga galante entonces de moda en la
Corte, no comprenda la mitad de sus cuentos, pero la etapa fue alegre y
entretenida y le sirvi de descanso. El duque de Lauzun se quedaba
extasiado ante su belleza y la lisonjeaba en improvisados versos.
Ay, amigos mos!-----exclamaba. Me pregunto si la Voz de Oro del
Reino no ir a perder su nota ms alta.
As fue como Anglica oy hablar por primera vez de, la Voz de Oro del
Reino.
Es el cantante ms grande de Toulouse le explicaron. Desde la
poca de los grandes trovadores el Languedoc no ha conocido otro
semejante. Le oiris, seora, y no podris menos de sucumbir a su
encanto.
Anglica intentaba no desilusionar a sus huspedes poniendo cara seria.
Todas aquellas gentes le eran simpticas, y a pesar de su trivialidad la
trataban siempre con gentileza. El aire excesivamente caliente, los
edificios con techados de teja, las hojas de los pltanos, todo lo vea del
color del vino blanco. Pero, a medida que iban llegando al fin del viaje,
Anglica senta la impresin de que le pesaba cada vez ms el corazn.
La vspera de su entrada en Toulouse se alojaron en uno de los palacios
del Conde de Peyrac, un castillo de piedra clara de estilo Renacimiento.
Anglica disfrut de la comodidad de uno de los baos, que tena piscina
revestida de mosaicos. Margarita la serva solcita. Tema que el polvo y
el calor del camino hubieran oscurecido an ms el color del rostro de su
seora, cuyo clido tono mate desaprobaba en silencio.Margarita la ungi
con ungentos diversos y, despus de hacerla tender sobre una camilla,
le dio masajes con energa y la depil por completo. Anglica no se sinti
sorprendida de aquella costumbre, que antao, en los tiempos en que
haba baos romanos en todas las ciudades, era de prctica usual hasta
entre la gente del pueblo. Ahora, slo las jvenes de la alta sociedad se
sometan a ella. Era de muy mal tono que una gran dama conservase en
el cuerpo pelos superfluos. Pero mientras su doncella se preocupaba
tanto por lograr que tuviese un cuerpo perfecto, Anglica no poda
menos de sentir una especie de horror.
No me tocar se repeta. Antes me tirar por la ventana.
Pero nada poda detener ya la carrera loca, el torbellino que la arrastraba.

161

Anne y Serge Golon

Anglica

A la maana siguiente, enferma de miedo, subi por ltima vez a la

carroza que en pocas horas haba de llevarla a Toulouse. El marqus de
Andijos se sent a su lado. Estaba contentsimo, canturreaba, charlaba.
Pero ella no le oa. Desde haca algunos minutos se haba dado cuenta de
que el postilln amenguaba el paso de los caballos. A cierta distancia del
coche, multitud de gente de pie y de a caballo impeda el paso. Cuando la
carroza se detuvo se oyeron mejor cantos y gritos al ritmo de tamboriles.
Por San Severino! exclam el marqus dando un salto. Creo que
vuestro esposo sale a nuestro encuentro.
-Ya!
Anglica not que se haba puesto plida. Los pajes abrieron las
portezuelas. Tuvo que bajar del coche, a la arena de la carretera, bajo un
sol implacable. El cielo estaba azul oscuro. Un hlito quemante se alzaba
de los campos de maz a ambos lados del camino. Una comparsa
abigarrada le sali al encuentro. Vestidos con trajes extraos a grandes
rombos rojos y verdes, una nube de nios saltaba haciendo cabriolas
inverosmiles, para venir a estrellarse a los pies de los caballos, cuyos
jinetes, tambin con libreas extravagantes de raso rosa, iban tocados con
plumas blancas. Los prncipes del amor! Los cmicos de Italia!
exclam gozoso el marqus abriendo los brazos en un ademn de
entusiasmo peligroso para quienes le rodeaban. Ah, Toulouse,
Toulouse, Toulouse!
La multitud abri paso. Una gran silueta desequilibrada y bamboleante
apareci vestida de prpura y apoyndose en un bastn de bano. A
medida que el tal personaje se adelantaba cojeando poda distinguirse,
bajo una amplia peluca negra, un rostro tan poco agradable de mirar
como el conjunto de su figura. Dos profundas cicatrices le cruzaban la
sien y la mejilla izquierda y le cerraban a medias el prpado. Tena los
labios gruesos y estaba enteramente afeitado, lo cual era contrario a la
moda y aada algo inslito al aspecto del curioso espantajo.
No es l rez Anglica. Dios mo, que no sea l!
Vuestro esposo, el Conde de Peyrac, seora dijo el marqus de
Andijos.
Anglica hizo la profunda reverencia que haba aprendido. Su espritu
azorado iba reparando en detalles ridculos: el lazo de diamantes de los
zapatos del Conde, el tacn de un zapato un poco ms alto que el otro
para disimular la renguera, el traje suntuoso, la espada, el enorme cuello
con blancos encajes.

162

Anne y Serge Golon

Anglica

Le hablaba. Respondi no saba qu. El batir del tamboril mezclado con

los alaridos de los clarines la aturda. Al volver a sentarse en la carroza,
un ramo de rosas y ramitos de violetas le cayeron sobre el regazo.
Las flores o gozos principales dijo una voz. Reinan sobre
Toulouse.
Anglica se dio cuenta de que ya no era el marqus de Andijos, sino el
otro, quien estaba a su lado. Para no ver el espantable rostro, se inclin
hacia las flores. Poco despus apareci la ciudad, erizada de torres y
campanarios rojos. El cortejo se abri paso por callejuelas estrechas,
profundos corredores de sombra en los que estaba como estancada una
luz purprea.
En el palacio del Conde de Peyrac revistieron rpidamente a Anglica
con un magnfico vestido de terciopelo blanco, incrustado de raso, blanco
tambin. Broches y lazos estaban adornados de diamantes. Mientras la
vestan las doncellas le servan bebidas heladas porque estaba muerta de
sed. A medioda se echaron las campanas al vuelo. Y a su alegre comps
el cortejo se dirigi a la catedral, donde el arzobispo esperaba a los
novios en el atrio.
Despus de la bendicin, Anglica, segn la costumbre principesca, baj
del altar y recorri sola la nave. El bamboleante seor la preceda.
Aquella figura roja y movediza le pareci de pronto tan extraordinaria,
bajo aquellas bvedas nubladas de incienso, como la del mismo diablo.
Fuera, hubirase dicho que toda la ciudad estaba de fiesta. Anglica no
llegaba a conciliar todo este estrpito con el acontecimiento personal que
representaba su matrimonio con el Conde de Peyrac. Inconscientemente,
buscaba en otra parte el espectculo que pona en los rostros de la
multitud tan francas sonrisas. Pero todos los ojos estaban vueltos hacia
ella. Ante ella se inclinaban aquellos seores con miradas de fuego y
aquellas damas lujosamente ataviadas. Para volver de la catedral al
palacio los nuevos esposos montaron en dos corceles magnficamente
enjaezados. El camino, por las orillas del Garona, estaba cubierto de
flores, y los jinetes con trajes rojos a quienes el marqus de Andijos haba
llamado los prncipes del amor continuaban derramando cestos
enteros de ptalos. A la izquierda, el ro dorado centelleaba, y los
marineros, desde sus barcazas, lanzaban sonoros vtores.
Anglica se dio cuenta de que, maquinalmente, haba empezado a
sonrer. El color del cielo, tan azul, y el olor de las flores pisoteadas la
embriagaban. De pronto contuvo un grito: iba escoltada por pajecillos

163

Anne y Serge Golon

Anglica

cuya cara, de color de regaliz, crey en un principio que estaba cubierta

por una careta. Pero vio que, verdaderamente, tenan la piel negra. Era la
primera vez que vea negros.
Decididamente, lo que iba viviendo tena algo de irreal. Se senta
extremadamente sola y como flotando en un sueo del cual, tal vez, al
despertar querra acordarse. Y, siempre a su lado, distingua al sol el
perfil grotesco del hombre a quien llamaban su marido y a quien todo el
mundo aclamaba.
Moneditas de oro tintineaban al caer sobre las piedras. Los pajes las
arrojaban sobre la multitud, que se peleaba por recogerlas de entre el
polvo de la calle.

En los jardines de palacio se haban dispuesto largas mesas blancas a la

sombra. Corra el vino en las fuentes, delante de las puertas, para que las
gentes de la calle pudieran beber. Los seores y los grandes burgueses
tenan entrada al castillo. Anglica, sentada entre el arzobispo y el
hombre vestido de rojo, incapaz de comer, vio desfilar un nmero
incalculable de fuentes: cazuelas de perdiz, filetes de pato, codornices,
truchas, gazapillos, ensaladas, tripas de cordero, foie gras. Los postres,
buuelos de melocotn fritos en leche, confituras de todas clases,
pastelillos con miel, eran innumerables. Las pirmides de frutas eran ms
altas que los negritos que las presentaban. Vino de todos los matices,
desde el rojo ms oscuro al oro ms claro, se sucedan uno tras otro.
Anglica encontr en su plato una especie de horquilla de oro. Mirando
en derredor, vio que la mayora de los comensales la empleaban para
pinchar la carne y llevrsela a la boca. Intent imitarlos, pero despus de
unos cuantos ensayos infructuosos prefiri volver a la cuchara. Se la
haban dejado al ver que no saba usar aquel pequeo instrumento tan
curioso que todo el mundo llamaba tenedor. Este ridculo incidente
aument su desconcierto.
Nada es ms difcil de soportar que los regocijos en los cuales no toma
parte el propio corazn. Rgida en su angustia y su rencor, Anglica se
senta agotada por tanto ruido y tal abundancia. Ingenuamente orgullosa,
no dejaba traslucir nada, sonrea y encontraba una palabra amable para
cada uno. La disciplina frrea del convento de las ursulinas le permita
permanecer derecha y en actitud serena a pesar del cansancio. De lo que
no era capaz era de volverse hacia el Conde de Peyrac. Como se diera

164

Anne y Serge Golon

Anglica

cuenta de lo extraa que pudiera parecer tal actitud, dedic toda su

atencin a su otro vecino de mesa, el arzobispo. Era ste hombre muy
hermoso, en la flor de la cuarentena. Tena la finura y la gracia de un
hombre mundano, y los ojos azules muy fros. Era el nico de la
concurrencia que no pareca compartir la alegra general. Qu
derroche, qu derroche! suspiraba, mirando en derredor. Cuando
pienso en los pobres que se amontonan a la puerta del arzobispado, en
los enfermos faltos de cuidados, en los nios de las aldeas herticas a los
cuales no se puede arrancar a sus errores por falta de dinero, se me
desgarra el corazn. Os interesan las buenas obras, hija ma?
Acabo de salir del convento, monseor, pero sera feliz si bajo vuestra
direccin pudiera consagrarme a mi parroquia.
El arzobispo pos sobre ella su mirada inteligente. Su leve sonrisa
pareci perderse en su barbilla un tanto gruesa. Os agradezco vuestra
inclinacin, hija ma. Pero s muy bien cuan llena de novedades est la
vida de un ama de casa joven, y cmo ellas requieren toda su atencin.
No os arrancar a ellas antes de que manifestis vuestro deseo expreso.
La obra ms grande de una mujer, aquella a la que debe dedicar todos
sus cuidados no es, en primer lugar, la influencia que debe lograr sobre
el espritu de su marido? En nuestros das una mujer amante, hbil, lo
puede todo sobre el espritu de su marido.
Se inclin hacia ella, y las piedras preciosas de su cruz episcopal lanzaron
destellos de color de malva. Una mujer lo puede todo repiti;
pero, entre nosotros, seora, habis elegido un marido un poco extrao.
Habis elegido... pens Anglica con irona. Habr visto mi padre
siquiera una vez este espantable fantoche? Lo dudo. Mi padre me quera
sinceramente. Por nada del mundo hubiera deseado hacer mi desdicha,
pero sus ojos me vean rica: yo hubiera querido verme amada. Sor Santa
Ana seguira repitindome que no hay que ser novelera. Este arzobispo
parece de buena ndole. Ser con las gentes de su escolta con quienes se
batieron los pajes del Conde Peyrac en la catedral misma?
El calor aplastante iba cediendo con la llegada del atardecer. Iba a
empezar el baile. Anglica suspir.
Bailar toda la noche se dijo, pero por nada del mundo consentir
en quedarme sola un instante con l... Nerviosamente dirigi los ojos a
su marido. Cada vez que lo miraba, la vista de aquel rosto cruzado de
cicatrices en que brillaban las pupilas negras como carbones encendidos

165

Anne y Serge Golon

Anglica

le produca malestar. El prpado izquierdo, medio cerrado por el reborde

de una cicatriz, daba al Conde una expresin de malvada irona.
Retrepado en su silln tapizado, acababa de llevarse a la boca una especie
de palito oscuro. Un criado se precipit llevando en unas pinzas una
brasa encendida que aplic a la extremidad del palito.
Ah, Conde, vuestro ejemplo es deplorable! exclam el arzobispo
frunciendo el ceo. En mi opinin, el tabaco es el postre del infierno.
Admito con trabajo que se lo emplee en polvo para aliviar los humores
del cerebro, y siempre por consejo mdico. Los que lo sorben me parece
que experimentan en ello un goce malsano, y a menudo ponen su salud
de pretexto para raspar tabaco con cualquier motivo. Pero los fumadores
de pipa son la hez de nuestras tabernas, donde se embrutecen durante
horas enteras con esa hoja maldita. Hasta ahora no haba odo decir
nunca que un gentilhombre consumiese tabaco de ese modo grosero.
No tengo pipa y no sorbo tabaco. Fumo la hoja de tabaco arrollada
como se lo he visto hacer a ciertos salvajes de Amrica. Nadie puede
acusarme de ser vulgar como un mosquetero o amanerado como un
petimetre de la Corte...
Cuando hay dos modos de hacer una cosa, siempre es preciso que
encontris el tercero dijo el arzobispo con mal humor. Tambin
acabo de reparar en otra singularidad de la cual tenis costumbre. No
echis en vuestro vaso ni piedra de sapo ni pedazo de cuerno de
unicornio. Sin embargo, todo el mundo sabe que sas son las dos mejores
precauciones para evitar el veneno que una mano enemiga es siempre
capaz de verter en vuestro vino. Hasta vuestra joven esposa practica esta
prudente costumbre. Vos no lo hacis jams. Os creis invulnerable o
pensis que no tenis enemigos? aadi el prelado con un brillo en los
ojos que impresion a Anglica.
No, monseor respondi el Conde de Peyrac. Pienso nicamente
que el mejor medio de preservarse del veneno es no echar nada en el
vaso, sino todo en el cuerpo.
Qu queris decir?
Esto: absorber cada da de vuestra vida una dosis nfima de algn
veneno temible.
Vos lo hacis?
Desde mi ms tierna edad, monseor. No ignoris que mi padre fue
vctima de no se sabe qu brebaje florentino, y, sin embargo, la piedra de
sapo que pona en su vaso era del tamao de un huevo de paloma. Mi

166

Anne y Serge Golon

Anglica

madre, que era mujer sin prejuicios, busc el verdadero medio de

preservarme a m. De un moro esclavo que trajo de Narbona aprendi el
mtodo de defenderse del veneno con el veneno.
Vuestros razonamientos siempre tienen algo de paradjico que me
inquieta dijo el arzobispo con preocupacin. Dirase que deseis
reformarlo todo, y, sin embargo, nadie ignora cuntos desrdenes ha
engendrado en la Iglesia y en el reino esa palabra Reforma. Os
pregunto una vez ms: por qu practicar un mtodo del cual no tenis
seguridad alguna, cuando otros han dado pruebas de eficacia?
Evidentemente, hay que poseer verdaderas piedras de sapo hembra y
verdaderos cuernos de unicornio. Demasiados charlatanes comercian con
tales objetos y venden Dios sabe qu. Pero, por ejemplo, mi monje
Bcher, recoleto de gran ciencia que se entrega por mi cuenta a
experimentos de alquimia, os los puede proporcionar excelentes.
El Conde de Peyrac se inclin un poco para mirar al arzobispo y, en el
movimiento, sus abundantes bucles negros rozaron la mano de Anglica,
que retrocedi. Entonces se dio cuenta de que su marido no llevaba
peluca, sino que aquella su abundante melena era natural.
Lo que me intriga declar el Conde es saber cmo l mismo se los
proporciona. Cuando nio, por curiosidad mat muchsimos sapos.
Jams encontr en su cerebro la famosa piedra protectora que al parecer
debe encontrarse en l. En cuanto al cuerno de unicornio, me he formado
mi propia conviccin. He recorrido el mundo, como sabis. El unicornio
es un animal mitolgico, imaginario; en fin, un animal que no existe.
El arzobispo le mir con cierta perplejidad. Estas cosas no se afirman,
seor. Hay que dejar su parte a los misterios y no pretender saberlo todo.
Lo que es un misterio para m dijo lentamente el Conde es que un
hombre de vuestra inteligencia pueda creer en serio en tales...
imaginaciones.
Seor pens Anglica, nunca he odo tratar a un eclesistico de alto
rango con tal insolencia!
Mir alternativamente a los dos personajes cuyas pupilas se enfrentaban.
Su marido, que fue el primero que pareci darse cuenta de la emocin
que ella experimentaba, le dirigi una sonrisa que plegaba extraamente
su rostro, pero que descubra sus dientes muy blancos.
Perdonad, seora, que discutamos as. Monseor y yo somos enemigos
ntimos.

167

Anne y Serge Golon

Anglica

Ningn hombre es mi enemigo! exclam el arzobispo, indignado.

Dnde dejis la caridad que debe habitar en el corazn de un siervo de
Dios? Si me odiis, no os odio. Pero siento ante vos la inquietud del
pastor por la oveja que se extrava, y si no hacis caso de mis palabras,
sabr separar la cizaa del trigo.
Ah! exclam el Conde con una especie de risa espantosa. Bien se
ve que sois el heredero de aquel Foulques de Neuilly, obispo y brazo
derecho del terrible Simn de Montfort, que encendi las hogueras para
los albigenses y redujo a cenizas la exquisita civilizacin de Aquitania. El
Languedoc, despus de cuatro siglos, sigue an llorando su esplendor
destruido y tiembla al relato de los horrores descritos. Yo, que soy de la
ms antigua cepa tolosana, que llevo sangre ligur y visigoda en las venas,
tiemblo cuando mi mirada encuentra vuestros ojos azules de hombre del
Norte. Heredero de Foulques, heredero de los groseros brbaros, que
implantaron entre nosotros el sectarismo y la intolerancia, eso es lo que
leo en vuestros ojos!
Mi familia es una de las ms antiguas del Languedoc exclam el
arzobispo irguindose a medias en su asiento. En aquel instante su
acento meridional lo haca casi ininteligible para Anglica. Harto sabis
vos mismo, monstruo insolente, que la mitad de Toulouse me pertenece
por herencia... Desde hace siglos nuestros feudos son tolosanos.
Cuatro siglos, apenas cuatro siglos, monseor! grit Joffrey de Peyrac,
que tambin se haba levantado. Vinisteis en los carros de Simn de
Monfort, con los cruzados aborrecibles... Sois el invasor! Hombre del
Norte, qu hacis en mi mesa...?
Anglica, horrorizada, empezaba a preguntarse si no se iba a
desencadenar la batalla cuando un escndalo de risas de los comensales
subray las ltimas palabras del Conde tolosano. La sonrisa del
arzobispo fue menos sincera. Sin embargo, cuando el gran cuerpo de
Joffrey de Peyrac pareci descuartizarse en una reverencia ante el
prelado en seal de disculpa, le alarg con amabilidad la mano para que
besase el anillo pastoral.
Anglica estaba demasiado desconcertada para mezclarse francamente a
tal exuberancia. Las palabras que aquellos dos hombres acababan de
tirarse a la cabeza no eran ftiles, ya que es verdad que para las gentes
del Sur la risa es a menudo el brillante preludio de las ms negras
tragedias. De pronto Anglica volva a encontrar la exaltacin ardiente de

168

Anne y Serge Golon

Anglica

que la nodriza Fantina haba rodeado su infancia. Gracias a ello no se

sentira extranjera en aquella sociedad impulsiva.
Seora, os molesta el humo del tabaco? pregunt bruscamente el
Conde inclinndose hacia ella e intentando sorprender su mirada.
Ella sacudi la cabeza negativamente. El aroma sutil del tabaco
acentuaba su melancola, evocando en ella la presencia del viejo
Guillermo al amor de la lumbre en la gran cocina de Monteloup. El viejo
Guillermo, la nodriza, las cosas familiares, se haban alejado sbitamente.
Entre los rboles empezaron a sonar los violines. Aunque estaba
cansadsima, Anglica acept con presteza la invitacin del marqus de
Andijos. Los bailarines se haban reunido en un gran patio enlosado,
refrescado por un surtidor. En el convento, Anglica haba aprendido
suficientes pasos de danza a la moda para no verse en apuros entre
seores y damas de provincia que pasaban largas temporadas en Pars.
Era la primera vez que danzaba as en una verdadera recepcin, y
comenzaba a tomarle el gusto, cuando se produjo una especie de
remolino. Las parejas se dislocaron al empuje de una multitud que corra
hacia el lugar del banquete. Los bailarines protestaron, pero alguien
grit: Va a cantar! Y otros repitieron: La Voz de Oro! La Voz de
Oro del Reino!

169

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo catorce

Horror de Anglica hacia su marido. Descubre que se ocupa

de alquimia

En aquel momento una mano se apoy sobre el brazo desnudo de

Anglica.
Seora murmur la sirvienta Margarita, ha llegado el momento de
eclipsarse. El seor Conde me encarg que os conduzca al pabelln de la
Garona, donde debis pasar la noche.
Pero no quiero marcharme! protest Anglica. Quiero escuchar a
ese cantor del que tanto se habla. Todava no lo he visto.
Cantar para vos, seora, cantar para vos en particular, el seor
Conde os lo promete afirm la sirvienta. Pero la silla de manos
espera.
Mientras hablaba haba echado sobre los hombros de su seora un manto
con capucha y le alargaba un antifaz de terciopelo negro.
Cubrios el rostro dijo en voz queda. As nadie os reconocer. De lo
contrario, los jvenes seran capaces de echar a correr hasta el pabelln
para perturbar vuestra noche de bodas con el estrpito de sus cacerolas
aadi Margarita muerta de risa. Es costumbre en Toulouse. Los
recin casados que no pueden escaparse como si fueran ladrones tienen
que rescatarse con un buen montn de escudos o soportar el alboroto de
esos demonios. En vano monseor y la polica intentan suprimir esa
costumbre... As es que lo mejor es salir de la ciudad.
Hizo entrar a Anglica en la silla de manos que dos robustos lacayos
alzaron prestamente. Algunos jinetes salieron de la oscuridad para
formar escolta. Despus de recorrer el laberinto de callejuelas, el grupo
170

Anne y Serge Golon

Anglica

sali a campo abierto. El pabelln era una casa modesta rodeada de

jardines que bajaban hasta el ro. Al apearse, a Anglica le sorprendi el
silencio, turbado nicamente por el chirrido de los grillos. Margarita, que
haba montado a la grupa de uno de los jinetes, se ape e introdujo a la
recin casada en la casa desierta.
Con los ojos brillantes y la sonrisa en los labios, la sirvienta gozaba, al
parecer, con todos aquellos preparativos amorosos. Anglica se encontr
en una estancia con piso de mosaico. Una lamparilla brillaba cerca de la
alcoba, pero su luz era intil porque la claridad de la luna avanzaba tanto
en la habi-tacin que daba brillo de nieve a los encajes de las sbanas del
grandsimo lecho. Margarita lanz una ltima mirada escrutadora a la
joven y despus busc en su bolso un frasco de agua de los ngeles para
purificarle la piel. Dejadme! protest Anglica con impaciencia.
Seora, vuestro esposo va a llegar. Es menester... No es menester nada.
Dejadme!
Bien, seora y aadi haciendo una reverencia: Deseo una buena
noche a la seora. Dejadme! dijo Anglica una vez ms, con ira.
Qued sola, furiosa contra s misma por no haber sabido contener su mal
humor ante una sirvienta. Pero Margarita le era antiptica. Sus modales
seguros y hbiles la intimidaban, y tema la burla de sus ojos negros.
Permaneci inmvil largo rato, hasta que el profundo silencio de la
habitacin se le hizo insoportable. El miedo que la agitacin y las
conversaciones haban logrado adormecer despertaba de nuevo. Apret
los dientes.
No tengo miedo pens casi en alta voz. S lo que tengo que hacer.
Morir, pero no me tocar!
Dio unos pasos hacia una puerta-ventana que se abra sobre la terraza.
Anglica no haba visto ms que en el Plessis aquellos balcones elegantes
puestos de moda por la arquitectura del Renacimiento. Un divn
tapizado de terciopelo verde invitaba a sentarse y a contemplar el paisaje
lleno de majestad. Desde all no se vea a Toulouse, oculta por una vuelta
del ro. No haba ms que los jardines y el agua del ro, y ms lejos,
campos de maz y viedo. Anglica se sent en el borde del divn y
apoy la frente en la balaustrada. Su complicado tocado, con horquillas
de diamantes y lazadas de perlas, la molestaba profundamente.
Comenz a deshacerlo, no sin trabajo.
Por qu esa grandsima necia no se ha quedado para desvestirme?
pens. Se figura que se va a encargar de ello mi marido? y ri con

171

Anne y Serge Golon

Anglica

risa burlona y triste. La hermana Santa Ana no dejara de echarme un

discursito para recordarme la docilidad que estoy obligada a mostrar
ante todos los deseos del marido. Pero yo no entiendo de docilidad.
Molines tiene razn cuando dice que no me inclino ante lo que no
comprendo. He obedecido para salvar a Monteloup. Qu ms pueden
pedirme? La mina de Argentire ya es del Conde de Peyrac. El y Molines
podrn continuar su trfico. Y mi padre podr seguir criando mulos para
llevar y traer el oro espaol... Si me tirase por este balcn, nada
cambiara. Mi desaparicin no provocara ningn dao. Todos han
logrado lo que deseaban. Por fin consigui desatarse el cabello, que se
extendi sobresus hombros, y sacudi la cabeza con el movimiento
salvaje peculiar de su infancia.
Entonces crey or un ligero ruido. Al volverse, contuvo un grito de
espanto. Apoyado en el quicio de la puerta-ventana, el rengo la estaba
mirando.

Ya no llevaba su traje rojo. Vesta unos calzones y un jubn de terciopelo,

muy corto, que dejaba libres el talle y las mangas de una fina camisa de
hilo.
Se adelant con un paso desigual y salud con profunda reverencia.
Seora, me permits que me siente a vuestro lado? Anglica inclin la
cabeza en silencio. El se sent, apoy el codo en la balaustrada y mir
hacia delante con naturalidad.
Hace varios siglos dijo, bajo estas mismas estrellas, damas y
trovadores suban a los caminos de ronda de los castillos y celebraban all
cortes de amor. Habis odo hablar, seora, de los trovadores del
Languedoc?
Anglica no haba previsto aquella clase de conversacin. Estaba
crispada, en actitud de defensa, y balbuci con cierto esfuerzo:
S... creo... Llamaban as a unos poetas... Los poetas del amor...
Lengua de oc! Lengua suave, tan diferente del rudo hablar del Norte, la
lengua de ol! En Aquitania se aprenda el arte de amar, porque, como
dijo Ovidio mucho antes que los mismos trovadores, el amor es un arte
que puede ensearse y en el cual se puede uno perfeccionar estudiando
sus leyes. Os ha interesado ya este arte, seora?
Anglica no supo qu responder. Era demasiado inteligente para no
percibir la ligera irona de su voz. Tal como se le haca la pregunta,

172

Anne y Serge Golon

Anglica

responder s o no hubiera sido igualmente ridculo. Aturdida por

demasiados acontecimientos, el ingenio para responder la haba
abandonado. No supo sino volver la cabeza y mirar maquinalmente la
llanura dormida. Se dio cuenta de que el hombre se haba acercado a ella,
pero no se mova.
Ved dijo all abajo, en el jardn, aquel pequeo estanque de agua
verde en que la luna se hunde como una piedra de sapo en un vaso de
ans... Pues bien, esa agua tiene el mismo color que vuestros ojos, seora.
Nunca, a travs del mundo, he encontrado pupilas tan extraas ni tan
seductoras. Y ved esos rosales que se prenden formando guirnaldas a
nuestro balcn. Sus flores tienen el mismo matiz que vuestros labios. No,
verdaderamente, jams he encontrado labios deese color de rosa... ni tan
cerrados. En cuanto a su dulzura..., voy a juzgar...
Sbitamente dos manos la sujetaron por el talle. Anglica se sinti
doblada hacia atrs por una fuerza que no haba sospechado en hombre
tan delgado y se encontr con la nuca sujeta en el hueco de un brazo que,
al estrecharla, la paralizaba. El rostro espantable se inclinaba sobre ella
hasta rozarla. Grit de miedo, se retorci sacudida por la repulsin. Casi
inmediatamente se encontr libre. El Conde la haba soltado y la miraba
riendo.
Lo que me figuraba. Os causo un miedo horrible. Preferirais arrojaros
desde lo alto de este balcn a rendiros a m, no es verdad, seora?
Anglica le miraba mientras la ahogaban los latidos del corazn. El se
puso de pie, y su larga silueta se estir bajo el cielo lunar.
No os violentar, pobre nia. No son stas mis aficiones. De modo
que os han entregado completamente nueva a este gran rengo del
Languedoc? Cosa terrible! Se inclin, y a ella le dio rabia su sonrisa
burlona. Sabed que he conocido muchas mujeres en mi vida: blancas,
negras, amarillas y rojas, pero jams por la fuerza, y a ninguna he atrado
por el dinero. Han venido por propia voluntad, y vos vendris un da...
Jams!
La rplica haba brotado, violenta. La sonrisa no se borr del curioso
rostro del hombre.
Sois una chiquilla salvaje, lo cual no me disgusta. Una conquista fcil
quita todo valor al amor; una conquista difcil le aade precio. As habla
Andrs el Capelln, maestro en el arte de amar. Adis, linda ma. Dormid
bien en vuestro gran lecho, sola. Adis!

173

Anne y Serge Golon

Anglica

Al da siguiente, al despertarse, Anglica vio que el sol estaba ya alto en

el cielo. Los pjaros callaban en las sombras del jardn, atontados por el
calor.
No recordaba bien cmo se haba desvestido y acostado en aquel lecho
cuyas sbanas bordadas con el escudo condal olan a violetas. Haba
llorado de cansancio y de despecho, tal vez de soledad. Ahora se senta
ms lcida. La seguridad que le haba dado su extrao marido de que no
la tocara si ella no lo deseaba, la tranquilizaba por algn tiempo. Se
figura que acabar por encontrarlo magnfico con su pierna corta y su
rostro quemado? Acarici el proyecto de una vida agradable, cerca de
su esposo con quien vivira en buena amistad. Despus de todo, la vida
podra no carecer de encanto. Toulouse ofreca tantas distracciones...
Margarita, discreta e impasible, vino a vestirla. A medioda Anglica
volvi a la ciudad. Clemente se present y le dijo que el seor Conde le
haba encargado de advertir a la seora Condesa que estaba trabajando
en su laboratorio y que no deba esperarlo para la comida. Experiment
como un alivio. El hombre aadi que el seor Conde lo haba tomado
para mayordomo, por lo cual estaba muy contento. Las gentes eran
ruidosas y perezosas, pero cordiales. La casa le pareca rica, y hara todo
lo posible por complacer a sus nuevos amos.
Anglica le dio las gracias por el pequeo discurso, en el cual cierta
Condescendencia se mezclaba con el servilismo. A ella tampoco le
disgustaba conservar a su lado aquel muchacho cuyos modales formaban
contraste con la exuberancia de cuantos le rodeaban.
En los das siguientes Anglica not que el palacio del Conde de Peyrac
era seguramente el lugar ms frecuentado de la ciudad. El amo de la casa
tomaba parte activa en todos los regocijos. Su gran silueta desgalichada
pasaba de un grupo a otro, y Anglica se asombraba de la animacin que
su sola presencia provocaba. Se fue acostumbrando a su aspecto, y la
repulsin se atenuaba. Sin duda, la idea de la sumisin carnal que le
deba haba tenido gran parte en la violencia de su resentimiento y
tambin en el miedo que le haba inspirado.
Ahora que estaba tranquila en ese punto se vea obligada a reconocer que
aquel hombre con palabra de fuego y de carcter risueo y curioso atraa
la simpata. Respecto de ella, el Conde afectaba gran indiferencia.
Aunque le prodigaba las atenciones debidas a su rango, a duras penas

174

Anne y Serge Golon

Anglica

pareca verla. La saludaba todas las maanas y presida frente a ella las
comidas, a las cuales asistan casi siempre unas diez personas.
Sin embargo, no pasaba da que no encontrase en su habitacin un
obsequio: un adorno o una joya, un vestido nuevo, un mueble y hasta
dulces y flores. Y todo de un gusto perfecto, de un lujo que la dejaba
deslumbrada, encantada... y tambin desconcertada. o saba cmo
demostrar al Conde el placer que le proporcionaban sus regalos. Cada
vez que se vea en la obligacin de dirigirle la palabra directamente, no
poda decidirse a levantar los ojos hacia su rostro desfigurado; sentase
necia, y balbuca. Un da encontr junto a la ventana ante la cual tena
costumbre de sentarse un estuche de tafilete rojo con incrustaciones. Al
abrirlo se encontr con el adorno de diamantes ms hermoso que hubiera
podido imaginar. Lo contempl temblando pensando que de seguro la
reina no tena uno semejante. De pronto oy el paso caracterstico de su
marido. Corri hacia l con los ojos brillantes...
Qu esplendor! Cmo podr daros las gracias, seor? Su entusiasmo
la haba acercado a l demasiado aprisa. Casi choc contra l: su mejilla
toc el terciopelo del jubn. Un brazo de hierro la retuvo de pronto. El
rostro que la aterraba le pareci tan cercano que su sonrisa se apag, y
Anglica se ech hacia atrs en incontenible estremecimiento de espanto.
Joffrey de Peyrac apart los brazos de ella inmediatamente y dijo con
lentitud un tanto desdeosa:
Gracias por qu...? No olvidis, querida, que sois la mujer del Conde
de Peyrac, ltimo descendiente de los ilustres Condes de Toulouse. Dado
ese ttulo, debis ser la ms bella, la mejor adornada. De aqu en adelante
no os creis obligada a darme las gracias.
Las obligaciones de Anglica eran, as, muy ligeras, y hubiera podido
creerse una de las invitadas del palacio, libre an para disponer del
tiempo a su gusto.
Joffrey de Peyrac no le recordaba su ttulo de marido sino en muy raras
ocasiones. Por ejemplo, cuando en un baile en casa del gobernador o de
alguno de los altos funcionarios de la ciudad la etiqueta exiga que la
esposa de Peyrac fuese precisamente la mujer ms bella y mejor ataviada
de la ciudad. Entonces llegaba sin hacerse anunciar, se sentaba junto al
tocador y vigilaba atentamente el tocado de la joven, guiando con una
palabra las manos hbiles de Margarita y las doncellas. Ningn detalle se
le pasaba por alto. El adorno femenino no tena secretos para l. Anglica
se maravillaba de lo acertado de sus observaciones y su atencin por los

175

Anne y Serge Golon

Anglica

detalles. Como deseaba llegar a ser una dama de calidad, no perda

palabra de sus lecciones. En estos momentos olvidaba su rencor y su
miedo.
Pero una noche en que se contemplaba en un gran espejo, deslumbradora
en un vestido de raso de color de marfil con alta gorguera de encaje
sembrado de perlas, distingui a su lado la sombra silueta del Conde de
Peyrac, y una brusca desesperacin le cay sobre los hombros como una
capa de plomo.
Qu importaba la riqueza y el lujo pensaba frente a este terrible
destino: estar atada de por vida a un marido rengo y espantable?
El Conde se dio cuenta de que era a l a quien miraba en el espejo, y se
apart bruscamente. Qu os sucede? No os encontris hermosa?S,
seor respondi ella dcilmente. Entonces... ? Al menos, podrais
sonrer... Y crey orle suspirar quedito.
Durante los meses siguientes Anglica no tuvo ms remedio que notar
que el Conde prodigaba muchas ms atenciones a las otras mujeres que a
ella. Su galantera era espontnea, risuea, refinada, y las damas le
buscaban. Jugaban a las preciosas, como estaba de moda en Pars.
Este es el palacio del Gay Saber le dijo un da el Conde. Todo lo que
fue un tiempo la gracia y la cortesa de Aquitania, y por tanto, de Francia,
debe encontrarse entre estos muros.
As, Toulouse acaba de celebrar los famosos Juegos Florales. La violeta de
oro le ha sido concedida a un joven poeta del Roselln. De todos los
rincones de Francia y hasta del mundo vienen a Toulouse a hacerse
juzgar los hacedores de rondeles, bajo la gida de Clemencia Isaura, la
luminosa inspiradora de los poetas de los siglos pasados. Por tanto, no os
asombris, Anglica, si veis tantos rostros desconocidos que van y vienen
por mi palacio. Si os molestan, podis retiraros al pabelln de la Garona.
Pero Anglica no senta deseo de aislarse. Poco a poco se dej vencer por
el hechizo de aquella vida divertida. Despus de haberla desdeado,
algunas damas se dieron cuenta de que tena ingenio y la acogieron en
sus crculos. Ante el xito de las recepciones que el Conde daba en
aquella morada que, a pesar de todo, era la suya, la joven se aficion a
dirigir el orden y buen funcionamiento de la casa. Se la vea correr de las
cocinas a los jardines y de las guardillas a las bodegas, seguida por sus
tres negritos, a cuyos rostros divertidos se haba acostumbrado. En la
ciudad haba muchos moros esclavos, porque se abran sobre aquel
Mediterrneo, que no era sino un gran lago de piratera, los puertos de

176

Anne y Serge Golon

Anglica

Aiges Mortes y Narbona. Ir por mar de Narbona a Marsella

representaba una verdadera expedicin. En Toulouse se rieron mucho,
por entonces, de las malaventuras de un seor gascn hecho cautivo por
galeras rabes. El rey de Francia lo haba rescatado casi inmediatamente
del sultn de los berberiscos, pero volvi muy enflaquecido y no ocultaba
que entre los moros las haba pasado muy negras.
Slo Kuassi-Ba impresionaba un tanto a Anglica. Cuando vea erguirse
ante ella a aquel coloso sombro con ojos de esmalte, le costaba trabajo
dominar un cierto temor. Sin embargo, pareca muy amable. No se
separaba del Conde de Peyrac, y l era quien guardaba en el fondo del
palacio la puerta de una estancia misteriosa. All el Conde se retiraba
todas las noches y, a veces, durante el da. Anglica estaba segura de que
en aquel dominio reservado estaban las redomas y crisoles de que Enrico
haba hablado a la nodriza. Le hubiera gustado mucho poder entrar en l,
pero no se atreva. Fue uno de los visitantes del palacio del Gay Saber
quien le permiti descubrir aquel nuevo aspecto de la personalidad de su
marido.

177

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo quince

Discusiones fisicomatemticas

El visitante lleg lleno de polvo. Viajaba a caballo y vena de Lyon por

Nimes. Era un hombre bastante alto, de uno treinta y cinco aos. Empez
a hablar en italiano, pas despus al latn, que Anglica comprenda mal,
y termin por expresarse en alemn.
En esta lengua, familiar para Anglica, el Conde le present al viajero:
El profesor Bernalli de Ginebra me hace el grande honor de venir a
hablar conmigo de problemas cientficos sobre los cuales hemos
mantenido desde hace muchos aos abundante correspondencia.
El forastero se inclin con galantera completamente italiana y se
confundi en protestas. Ciertamente, iba a importunar con sus discursos
y frmulas a una dama encantadora cuyas preocupaciones eran, sin
duda, ms ligeras. No fue ni por bravata ni por verdadera curiosidad por
lo que Anglica pidi asistir a las discusiones. Sin embargo, para no ser
indiscreta, sentse en el hueco de una alta ventana que se abra al patio.
Era un da de invierno, de fro seco y sol brillante. De los patios suba el
olor de los braseros de cobre en torno a los cuales se calentaban los
lacayos. Anglica, con una labor de bordado en la mano, prestaba odo a
las palabras de los dos hombres, sentados frente a frente junto a la
chimenea, donde se mantena sin mucho empeo una pequea lumbre
de lea.
En un principio hablaron de personas que le eran totalmente
desconocida: del filsofo ingls Bacon, del francs Descartes, del
ingeniero francs Blondet, contra el cual los dos hombres estaban
indignados porque, decan, trataba las teoras de Galileo de paradojas
estriles. De todo ello Anglica acab por sacar en limpio que el recin

178

Anne y Serge Golon

Anglica

llegado era partidario encarnizado del llamado Descartes, a quien su

marido, por el contrario, combata.
Sentado en un silln tapizado, en una de las posturas lnguidas que le
agradaban, Joffrey de Peyrac pareca apenas ms serio que cuando
discuta con las damas las rimas de un soneto. Su actitud desenvuelta
haca contraste con la de su interlocutor, que se mantena sentado muy
tieso en el borde de un taburete desde el cual hablaba con verdadero
apasionamiento.
Vuestro Descartes es seguramente un genio deca el conde, pero
ello no quiere decir que tenga razn en todo y por todo.
El italiano se excitaba.
Me gustara saber cmo podrais encontrarle en error. Veamos! El
primer hombre que ha puesto a la escolstica y a las ideas abstractas y
religiosas su mtodo experimental! De aqu en adelante, en vez de juzgar
las cosas como se haca antes segn los principios absolutos, se las
juzgar tomando medidas y haciendo experimentos, para deducir despus
de unas y otros leyes matemticas. Eso se lo deberemos a Descartes.
Cmo vos, que afectis el espritu realista caro a los hombres del
Renacimiento, podis no adheriros a este sistema?
Me adhiero a l, creedlo, amigo. Estoy convencido de que, sin
Descartes, nunca hubiera podido la ciencia salir de la costra de necedades
en que la han enterrado los ltimos siglos. Pero lo que le echo en cara es
carecer de franqueza hacia su propio genio. Sus teoras estn empaadas
por errores flagrantes. Pero no quiero contrariaros si estis convencido.
He venido de Grecia atravesando montaas y ros para aceptar vuestro
desafo respecto a Descartes. Os escucho. Tomemos, si queris, el
principio de la gravitacin, el de la atraccin recproca de los cuerpos, es
decir, la cada de los mismos hacia el suelo. Descartes afirma que, cuando
un cuerpo choca con otro, no puede moverlo si no tiene una masa
superior a l. As una bola de corcho que choque con una bola de hierro
no podr sacarla de su sitio.
Es la evidencia misma. Y permitidme citar la frmula de Descartes: La
suma aritmtica de las cantidades en movimiento de las diversas partes
del Universo permanece constante.
No! exclam Joffrey de Peyrac levantndose con tal brusquedad que
hizo estremecerse a Anglica.
No! Eso no es sino una falsa evidencia, y Descartes no hizo el experimento.
Le hubiera bastado, para darse cuenta de su error, tomar una pistola y

179

Anne y Serge Golon

Anglica

disparar una bala de plomo de una onza contra una bola de trapos
apretados de un peso superior a dos libras. La bola de trapos se hubiera
movido de su sitio. Bernalli mir al Conde con estupefaccin.
Confieso que me confunds, pero vuestro ejemplo est bien elegido?
En este experimento del tiro, entra tal vez un elemento nuevo? Cmo
llamarlo? La violencia..., la fuerza...
Es sencillamente la velocidad. Pero no es un elemento especfico del
tiro. Cada vez que un cuerpo se mueve, ese elemento entra en juego. Lo
que Descartes llama la cantidad de movimiento es la ley de la velocidad y
no una suma aritmtica de las cosas.
Y si la ley de Descartes no es buena, cul otra veis? La de
Coprnico, cuando habla de la atraccin de los cuerpos. Esa propiedad
invisible, semejante a la del imn, no se puede medir, pero tampoco se
puede negar. Bernalli, con el puo cerrado sobre la boca, meditaba. Ya
he pensado un poco en todo eso, y discut sobre ello con el mismo
Descartes cuando le encontr en La Haya antes de marcharse a Suecia,
donde, ay!, deba morir. Sabis qu me respondi? Me dijo que esa ley
de la atraccin haba que descartarla porque exista en ella alguna cosa
oculta y pareca a priori hertica y sospechosa.
El Conde de Peyrac se ech a rer.
Descartes era un cobarde, y sobre todo no quera perder los mil
escudos de pensin que le daba Mazarino. Se acordaba del pobre Galileo,
que tuvo que retractarse en el tormento de la Inquisicin de su hereja
del movimiento de la Tierra, y que ms tarde muri suspirando: Y sin
embargo, se mueve... Tambin cuando Descartes, en su Tratado del
Mundo, adopt la teora del polaco Coprnico De Revolutionibus orbium
coelestium, se guard muy bien de afirmar el movimiento de la Tierra. Se
limit a decir: La Tierra no se mueve, sino que es arrastrada por un
torbellino. No es un eufemismo encantador?
Veo que no sois demasiado benvolo con el pobre Descartes dijo el
genovs, aunque le consideris un genio. Les tengo un doble rencor
a los grandes espritus cuando se muestran mezquinos. Descartes,
desdichadamente, se preocupaba del pan cotidiano, que tena asegurado
gracias a las liberalidades de los grandes. Aadir que, en mi opinin, se
mostr como un genio en las matemticas puras, pero no era muy fuerte
en dinmica ni en fsica en general. Sus experimentos sobre la cada de
los cuerpos, si es que en realidad ha intentado verdaderos experimentos
materiales, son embrionarios. Hubiera sido menester, para completarlos,

180

Anne y Serge Golon

Anglica

que enunciase un hecho extraordinario que, en mi sentir, no es imposible,

y es que el aire no est vaco.
Qu queris decir? Ciertamente, vuestras paradojas me aturden.
Digo que el aire en que nos movemos bien pudiera no ser en realidad
sino un elemento denso, algo como el agua en que viven los peces;
elemento con cierta elasticidad, cierta resistencia; en suma, un elemento
invisible a nuestros ojos, pero real.
Me espantis repiti el italiano, que se levant agitado y dio unos
pasos por la estancia. Se detuvo, abri varias vecesla boca como un pez,
sacudi la cabeza y volvi a sentarse junto a la chimenea.
Me vienen tentaciones de trataros de loco, y, sin embargo, dentro de m
hay algo que aprueba lo que decs. Vuestra teora sera el trmino de mis
estudios sobre los lquidos. Ah, no me arrepiento de este peligroso viaje,
que me proporciona el gozo insigne de hablar con un gran sabio! Pero
tened cuidado, amigo. Si yo mismo, que no he pronunciado jams
palabras de la audacia de las vuestras, estoy considerado como hereje y
me veo obligado a desterrarme en Suiza, qu no os puede suceder a
vos?
Bah dijo el Conde, yo no intento convencer a nadie, a no ser a
espritus iniciados y capaces de comprenderme! Ni siquiera tengo la
ambicin de registrar y editar el resultado de mis trabajos. Me entrego a
ellos por placer, lo mismo que me divierto haciendo versos para cantarlos
a amables damas. Estoy tranquilo en mi palacio tolosano, y quin va a
venir a buscarme querella?
El ojo del poder est en todas partes dijo Bernalli lanzando en
derredor una mirada escptica.
En aquel mismo instante Anglica crey percibir no lejos de ella un ruido
ligersimo, y le pareci que un tapiz se haba movido, experimentando
una impresin muy desagradable. Desde aquel momento no sigui sino
con distraccin la conversacin de los dos hombres. Su mirada se prenda
inconscientemente del rostro de Joffrey de Peyrac. La penumbra que iba
invadiendo la habitacin, en el crepsculo temprano del invierno,
atenuaba las desfiguradas facciones del caballero, y slo se vean sus ojos
negros de lumbre apasionada y el brillo de sus dientes en la sonrisa que
acompaaba con desenvoltura a sus palabras ms graves. La turbacin se
apoder del corazn de Anglica.
Cuando Bernalli se retir para arreglarse antes de la comida, Anglica
cerr la ventana. Los lacayos estaban colocando luces sobre las mesas,

181

Anne y Serge Golon

Anglica

mientras una sirvienta reanimaba la lumbre. Joffrey de Peyrac se levant

y se acerc al hueco de la ventana donde estaba su mujer.
Muy silenciosa estis, amiga. Es, por otra parte, vuestra costumbre. Os
habis dormido escuchando nuestros discursos?
No, al contrario, me interesaron muchsimo dijo lentamente
Anglica, y por primera vez sus ojos no rehuyeron la mirada de su
marido. No pretendo haberlo comprendido todo, pero os confesar que
tengo ms aficin a este gnero de discusiones que a las poesas de las
damas o de sus pajes.
Joffrey de Peyrac puso un pie en el escaln del hueco de la ventana y se
inclin para mirar a Anglica con atencin.
Sois una curiosa mujercita. Creo que empezis a ceder, pero no cesis
de asombrarme. He empleado muchas y diversas seducciones para
conquistar a la mujer que deseaba, pero nunca pens en las matemticas.
Anglica no pudo menos de rerse mientras una llama le suba a las
mejillas. Baj los ojos con un poco de confusin y, para cambiar de tema,
pregunt:
Entonces, en ese laboratorio misterioso que Kuassi-Ba guarda con tanto
celo, os entregis a experimentos de fsica?
S y no. Tengo algunos aparatos para mediciones, pero el laboratorio
me sirve sobre todo para trabajo de qumica con metales como el oro y la
plata.
La alquimia! repiti Anglica emocionada, y la visin del castillo de
Gil de Retz pas ante sus ojos. Por qu queris siempre oro y plata?
pregunt con sbito ardor. Dirase que los buscis por todas partes, no
slo en vuestro laboratorio, sino tambin en Espaa, en Inglaterra y hasta
en esa menguada mina de plomo que mi familia posea en el Poitou... Y
Molines me dijo que tambin tenis una mina de oro en los montes
Pirineos. Para qu queris tanto oro...?
Hace falta mucho dinero para ser libre, seora. Y ved lo que dice maese
Andrs el Capelln a la cabeza de su libro El arte de amar: Para ocuparse
de amor, no hay que tener preocupaciones por la vida material.
No creis que me rendiris con presentes y riquezas dijo Anglica
reaccionando violentamente.
No creo nada, querida. Os espero suspir. Todo amante debe
palidecer en presencia de su amada. Palidezco. Os parece que an no
palidezco bastante? Ya s que a los trovadores se les aconseja arrodillarse
ante su dama, pero es un movimiento que mi pierna no me permite

182

Anne y Serge Golon

Anglica

hacerlo bien. Disculpadme. Ah!, estad segura de que puedo repetir con
Bernardo de Ventador, el divino poeta: Los tormentos de amor que me
hace sufrir esta hermosa cuyo esclavo soy sern la causa de mi muerte.
Me muero, seora. Anglica sacudi la cabeza riendo.
No os creo. No tenis aspecto de moribundo... Os encerris en vuestro
laboratorio o recorris los palacios de esas preciosas damas tolosanas
para guiarlas en sus composiciones poticas.
Me echarais de menos, seora?
Anglica vacil sin dejar de sonrer, queriendo conservar el tono de
broma galante.
Me faltan las distracciones, y vos sois la distraccin y la variedad
personificadas y volvi a su labor de bordado. Anglica ya no saba si
le agradaba o le intimidaba la expresin con que Joffrey de Peyrac la
miraba a veces durante esas justas agradables que la vida mundana
multiplicaba entre ellos. De pronto dejaba l de ser irnico, y, en el
silencio, tena ella la impresin de estar dominada por un extrao
imperio que la envolva y la quemaba.
Se aprovecha de que mi desconfianza se adormece para echarme un
hechizo, pens aquella noche con un estremecimiento mezcla de miedo
y placer.
Joffrey de Peyrac atraa a las mujeres. Anglica no poda negarlo, y lo que
en los primeros das haba sido para ella causa de estupefaccin, ahora le
resultaba comprensible. Ciertas expresiones turbadas, ciertos
estremecimientos de sus bellas amigas cuando en los corredores se
acercaba con paso vacilante el caballero rengo, no se le haban pasado
inadvertidos. En cuanto apareca, una corriente de inquietud febril
atravesaba la asamblea femenina. Saba hablar a las mujeres. Tena frases
mordientes y suaves, saba la palabra que da a la que la recibe la
impresin de haber sido notada entre todas. Anglica se encabritaba
como un caballo rebelde ante la voz lisonjera. Con sensacin de vrtigo
recordaba las confidencias de la nodriza: Atrae a las muchachas con
extraas canciones
Cuando reapareci Bernalli, Anglica se puso de pie para ir a su
encuentro. Roz al Conde de Peyrac y le doli que no hubiese alargado la
mano para rodearle el talle.

183

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo diecisis

La volcnica Carmencita

Una risa histrica estall en la galera desierta. Anglica, que iba

avanzando por ella, se detuvo y mir en derredor. La risa se prolongaba,
subiendo hasta las notas ms agudas y cayendo en una especie de
sollozo, para volver a subir. Era una mujer quien rea. Anglica no la
vea. Aquella ala del palacio por la que se haba aventurado en la hora
ms calurosa del da estaba tranquila. Abril, con los primeros calores,
traa la pereza al palacio del Gay Saber. Los pajes dorman en las
escaleras. Anglica, que no era aficionada a la siesta, recorra su morada,
cuyos rincones no conoca an por completo. Las escaleras, las salas, los
corredores terminados en logias, eran innumerables. Por las ventanas y
tragaluces se vea la ciudad, sus altos campanarios en cuyos huecos se
recortaba el azul del cielo, sus grandes muelles rojos en las orillas del ro.
Todo dorma. Las largas vestiduras de Anglica hacan un rumor de
hojas sobre las losas.
La risa aquella haba estallado de pronto. Anglica vi en el fondo de la
galera una puerta entreabierta. Sintise un ruido de agua que caa, y la
risa se cort de golpe. Una voz de hombre dijo:
Y ahora que os habis calmado, os escuchar. Era la voz de Joffrey de
Peyrac.
Anglica se acerc y mir por el hueco de la puerta. Su marido estaba
sentado. No vea sino el respaldo del silln y una de sus manos, apoyada
en el brazo, y observ que tena entre los dedos uno de aquellos palitos
de tabaco que l llamaba cigarros.

184

Anne y Serge Golon

Anglica

Ante l, arrodillada en las losas sobre un charco de agua, estaba una

mujer muy hermosa que Anglica no conoca. Luca un esplndido
vestido negro, pero al parecer empapado hasta la camisa. Cerca de ella
un caldero de bronce vaco indicaba claramente para qu haba servido el
agua que contena, destinada habitualmente a refrescar los frascos de
vinos finos. La mujer, con los largos cabellos negros pegados a las sienes,
miraba con espanto los vuelos de encaje de sus puos mojados y
arrugados.
A m! gritaba. A m me tratis as?
Era necesario, hermosa ma respondi Joffrey en tono de indulgente
reproche. No poda dejar por ms tiempo que perdierais vuestra
dignidad delante de m. No me lo hubierais perdonado nunca. Ea,
levantaos, Carmencita. Con este calor trrido la ropa se os secar pronto.
Sentaos en ese silln frente a m.
La mujer se levant con trabajo. Era alta, y su opulenta belleza hubiera
sido celebrada por pintores como Rembrandt y Rubens. Sentse en el
silln que le haban indicado. Sus ojos negros, muy dilatados, miraban
con expresin de espanto.
Qu hay? exclam el Conde.
Anglica se estremeci, porque aquella voz, emitida por un personaje
invisible, tena un hechizo del que nunca se haba dado cuenta.
Vamos, Carmencita, hace ya ms de un ao que os marchasteis de
Toulouse. Ibais a Pars con vuestro esposo, cuyo elevado puesto era para
vos prenda de vida brillante. Habis llevado vuestra ingratitud por
nuestra pobre sociedad provinciana al punto de no enviarnos jams ni
una sola noticia. Y ahora cais de pronto en el palacio del Gay Saber
llorando, reclamando... Qu queris, en resumidas cuentas?
El amor respondi la dama con voz ronca y jadeante. No puedo
vivir ms sin ti. Ah, no me interrumpas! No sabes qu suplicio ha sido el
mo durante este ao tan largo. S, cre que Pars colmara mi sed de
placeres y regocijos. Pero hasta en las ms bellas fiestas de la Corte me
senta aburrida. Evocaba Toulouse, este palacio rosa del Gay Saber.
Hablaba de l con los ojos brillantes, y las gentes se burlaban de m. He
tenido amantes. Su grosera me asqueaba. Comprend que lo que me
faltaba eras t. Pasaba la noche con los ojos abiertos, y te vea. Vea esos
ojos tuyos encendidos en el fuego de tus fraguas, tan ardientes que me
hacan desfallecer; vea tus manos blancas y sabias...

185

Anne y Serge Golon

Anglica

Mi andar gracioso! dijo l rindose. Se levant y se acerc a ella,

acentuando su cojera. Ella le mir.
No intentes alejarme con el desdn dijo ella. Tu cojera, tus
cicatrices, qu importancia tienen para las mujeres a quienes has amado,
frente al don que les otorgas? La mujer alarg las manos hacia l.
Les das la voluptuosidad murmur con voz apasionada. Antes de
conocerte, yo era fra. T encendiste en m un fuego que me devora.
El corazn de Anglica lata como si fuera a romperse. Tema no saba
qu .. Tal vez que la mano de su marido fuera a apoyarse en aquel
hombro hermoso y dorado, ofrecido con impudor.
El Conde se apoy en una mesa y empez a fumar con aire impasible. Se
le vea de perfil, y el lado destrozado de su cara era invisible. De pronto
Anglica descubri all a otro hombre,cuyas facciones tenan una pureza
de medalla bajo los rizos de sus cabellos negros.
Quien tiene una lujuria demasiado grande no sabe amar
verdaderamente dijo el Conde mientras echaba una nube de humo
azul. Recuerda los preceptos del amor corts que en el hotel del Gay
Saber has aprendido. Vuelve a Pars, Carmencita; es el refugio de la gente
de tu especie.
Si me rechazas, entrar en un convento. Adems, mi marido quiere
encerrarme en uno.
Excelente idea, querida. He odo decir que se estn fundando en Pars
gran nmero de piadosos asilos en que la devocin est de moda. No
acaba de comprar la reina Ana de Austria el bellsimo convento de Val de
Grce para alojar a las benedictinas? Y la Visitacin de Chaillot tambin
est muy concurrida.
Los ojos de Carmencita echaban chispas. De modo que se es todo el
efecto que te produce? Estoy dispuesta a enterrarme bajo un velo, y ni
siquiera me compadeces?
Mis recursos de compasin son mnimos. Si hay alguien que la merece
en toda esta historia es el duque de Mercourt, tu marido, que tuvo la
imprudencia de traerte de Madrid en los coches de su embajada. Y no
intentes de nuevo mezclarme a tu existencia volcnica, Carmencita. Una
vez ms te recordar otros preceptos del amor galante: Un amante no
debe tener ms que una amada a la vez. Y tambin este otro: Amor
nuevo desaloja al antiguo. Hablas por m o por ti?
Bajo sus negros cabellos, vestida de negro, su rostro adquira la blancura
del mrmol.

186

Anne y Serge Golon

Anglica

Hablas as por causa de esa mujer, la tuya? Cre que te habas casado
con ella para satisfacer tu codicia. Cuestin de un terreno, me dijiste. Pero
la has elegido para amante? Ay, no dudo que entre tus manos llegue a
ser una discpula notable! Cmo te has dejado arrastrar por el amor a
una muchacha del Norte?
No es del Norte, es del Poitou. Conozco el Poitou: he viajado por l. Es
un pas dulce que en otros tiempos perteneci al reino de Aquitania. La
lengua de oc se encuentra en el patois de sus campesinos, y Anglica tiene
la piel del color de las hijas de nuestra tierra.
Veo que ya no me quieres. Adivino ms de lo que te figuras exclam
la mujer, que puesta de nuevo de rodillas se agarr al jubn de Joffrey.
An estamos a tiempo! Soy tuya! mame!
Anglica no pudo or ms. Huy. Corriendo, atraves la galera y baj la
escalera de caracol de la torre. En el ltimo escaln tropez con KuassiBa, que rasgueaba la guitarra y canturreaba con su gruesa voz
aterciopelada un estribillo de su tierra. Sonrile con todos los dientes y
trin como un pjaro:
Bons, medame...
No respondi y sigui su camino. El palacio despertaba. En el gran saln
algunas damas estaban ya reunidas y sorban bebidas frescas. Una de
ellas la llam:
Anglica, corazn, encontradnos a vuestro marido. Con este calor,
nuestra imaginacin languidece, y para discurrir...
Anglica no se detuvo, pero tuvo valor para sonrer a las preciosas y
decirles: Discurrid, discurrid. Vuelvo en seguida. Lleg al fin a su
habitacin y se desplom sobre el lecho. Esto es demasiado, repeta.
Pero tuvo que confesarse que no saba por qu estaba tan trastornada. Le
ocurra algo intolerable, y no poda seguir as.
Mordi con rabia su pauelito de encaje y mir en derredor con aire
sombro. Demasiado amor..., eso es lo que la exasperaba. Todo el mundo
hablaba de amor, discurra acerca del amor, en ese palacio, en esa ciudad
donde el arzobispo tronaba desde lo alto del plpito amenazando con las
hogueras del infierno, a falta de las de la Inquisicin, a los desenfrenados,
a los libertinos y sus amantes, cubiertas de joyas y ricos atavos, truenos
que iban particularmente dirigidos contra el palacio del Gay Saber.
Gay Saber... Qu quera decir eso? Gay Saber... Gaya Ciencia... Aquel
secreto haca brillar los ojos bellos y arrullar las hermosas gargantas,
inspiraba a los poetas, animaba a los msicos. Y el gran maestre de todo

187

Anne y Serge Golon

Anglica

este espectculo tierno y loco era el lisiado a veces burln y a veces lrico,
el mago que haba esclavizado a Toulouse mediante la riqueza y el
placer. Nunca, desde el tiempo de los trovadores, haba conocido
Toulouse tal impulso, triunfo semejante... Sacuda el yugo de los hombres
del Norte, volva a encontrar su verdadero destino...
Oh, le detesto, le odio! exclam Anglica dando pataditas.
Sacudi vivamente una campanilla de plata dorada y cuando apareci
Margarita le orden que mandase preparar una silla de manos y una
escolta. Quera volverse inmediatamente al pabelln de la Garona.
Llegada la noche, Anglica se qued largo rato en la terraza, frente a su
habitacin. Poco a poco la calma del paisaje le tranquiliz los nervios.
Aquella noche hubiera sido incapaz de permanecer en Toulouse, de ir a
pasear en carroza por la Feria para escuchar en la oscuridad a los
cantantes y de presidir despus la gran comida que el Conde de Peyrac
daba en los jardines, iluminados con farolillos venecianos. Esperaba que
su marido la hiciese volver a la fuerza para recibir a los invitados, pero
ningn mensajero vino de la ciudad. Esa era la prueba de que no la
necesitaban. Nadie tena all necesidad de ella. Era extranjera. Viendo que
Margarita estaba triste por no asistir a la fiesta, la haba mandado de
vuelta al palacio, quedndose nicamente con una doncella muy joven y
unos cuantos guardias. Solitaria, Anglica intent recogerse y ver
claramente dentro de s. Apoy la frente en la balaustrada. Yo nunca
conocer el amor, pens con melancola.

188

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo diecisiete

La Voz de Oro del Reino. El primer beso

Cuando, al fin, cansada y aburrida, iba a retirarse a su habitacin, una

guitarra preludi bajo sus ventanas. Anglica se inclin, pero no alcanz
a ver a nadie entre las sombras del jardn.
Habr venido Enrico siguindome? Es simptico ese chico. Habr
querido distraerme.
El msico invisible comenz a cantar. Su voz varonil y baja no era la del
paje. Desde las primeras notas la joven sinti que aquella voz le llegaba al
corazn. El timbre, con inflexiones a veces aterciopeladas, a veces
sonoras, la diccin perfecta, eran de una calidad que los aficionados
galantes que invadan Toulouse en cuanto llegaba la noche no posean
siempre. En el Languedoc no escasean las buenas gargantas. La meloda
nace espontneamente en los labios acostumbrados a la risa y las
declamaciones. Pero esta vez se impona el artista. Su aliento tena una
potencia excepcional. Pareca invadir todo el jardn y hacer vibrar la luna.
Cantaba una antigua lamentacin, en esa vieja lengua de oc cuya finura
elogiaba tan a menudo el Conde de Peyrac. Anglica no comprenda
todas las palabras, pero una volva sin cesar: Amore! Amore...! Amor...

De pronto tuvo la absoluta certidumbre: Es l. Es el ltimo de los

trovadores. Es la Voz de Oro del Reinol Nunca haba odo cantar as. A
veces le decan: Ah, si oyeseis la Voz de Oro del Reinol Ya no canta.
Volver a cantar? y le miraban con malicia, compadecindola por no
conocer aquella celebridad de la provincia. Orle una vez ms y
despus morir! deca la seora de Aubertr, mujer del gran regidor de
la ciudad, cincuentona muy exaltada.

189

Anne y Serge Golon

Anglica

Es l, es l se repeta Anglica. Cmo puede estar aqu? Canta

para m?
Viose reflejada en el gran espejo de su habitacin. Tena una mano
apoyada en el pecho y los ojos dilatados. Se burl de s misma.
Qu ridicula soy! Sin duda, Andijos o cualquier otro galanteador me
enva un msico pagado para darme una serenata. Abri la puerta.
Apretndose el pecho con las manos para contener los latidos del
corazn, atraves la antecmara, baj la escalera de blanco mrmol y
sali al jardn... Iba a empezar la vida para Anglica de Sanc
Monteloup, Condesa de Peyrac? Porque el amor es la vida!
La voz sala de un cenador situado a la orilla del agua y que abrigaba a la
diosa Pomona. Cuando Anglica se acercaba, call la voz del cantante,
pero continuaron en sordina los rasgueos de la guitarra. La luna, aquella
noche, tena forma de almendra. Su claridad bastaba para alumbrar el
jardn. Anglica adivin en el interior del cenador una silueta negra
sentada en el pedestal de la estatua. El desconocido, al verla, no se
movi.
Es un negro, pens Anglica, desilusionada. Pero pronto se dio cuenta
de su error. El hombre tena puesto un antifaz de terciopelo, y sus manos,
muy blancas, apoyadas sobre el instrumento, no permitan dudar de su
raza. Un pauelo de seda negro atado en la nuca a la italiana ocultaba sus
cabellos. Por lo que se alcanzaba a ver en la oscuridad del cenador, su
traje, un tanto gastado, era una curiosa mezcla de las ropas de un lacayo
y un comediante. Llevaba grueso calzado de piel de castor, como
acostumbran usar las gentes que andan mucho: buhoneros y arrieros,
pero en los puos de las mangas luca vuelos de encaje. Cantis
maravillosamente dijo Anglica, al ver que no haca ningn
movimiento, pero me gustara saber el nombre de quien os ha enviado.
Nadie, seora. He venido aqu sabiendo que este pabelln alberga a
una de las mujeres ms bellas de Toulouse. El hombre hablaba en voz
baja y muy lentamente, como si temiera ser odo.
Llegu a Toulouse esta noche y me dirig al palacio del Gay Saber, en el
que haba numerosa y alegre concurrencia, para hacer or mis canciones.
Pero cuando supe que no estabais presente sal a buscaros, porque
vuestra reputacin de hermosura es muy grande en nuestra provincia.
Vuestra reputacin es igualmente grande. No sois aquel a quien llaman
la Voz de Oro del Reino! Soy yo, seora, vuestro humilde servidor.

190

Anne y Serge Golon

Anglica

Sentse Anglica en el banco de mrmol que daba la vuelta al cenador. El

olor a madreselva era embriagador. Cantad! dijo.
La voz clida se alz de nuevo, pero ms suave y aterciopelada. No era
canto de llamada, sino canto de ternura, de confidencia, de confesin.
Seora dijo el msico interrumpindose, perdonad mi audacia:
quisiera traducir para vos en lengua francesa un cantar que me inspira el
hechizo de vuestros ojos.Anglica inclin entonces la cabeza. No saba
cunto tiempo llevaba all. Ya nada tena importancia. La noche les
perteneca.
El msico preludi largamente como si buscase el hilo de la meloda,
lanz un profundo suspiro y comenz:
Los ojos verdes tienen el color del ocano.
Las olas se han cerrado sobre m.
Y, nufrago de amor,
Vago en el mar profundo de su corazn.
Anglica haba cerrado los ojos. Aun ms que las palabras ardientes, la
voz la adormeca en un placer que nunca haba experimentado.
Cuando abre sus ojos verdes las estrellas se reflejan Como en el fondo de un
estanque en la primavera.

Ahora es cuando debe llegar el amor pens Anglica porque este

instante no habr de volver jams. No se puede vivir esto dos veces. Se
parece tanto a los cuentos de amor que nos contbamos en el convento!
La voz haba callado. El desconocido se acerc al banco. En la firmeza del
brazo que la sujet y de la mano que le alzaba la barbilla con suavidad
imperiosa, el instinto de Anglica reconoci un maestro que haba
logrado seguramente ms de una dulce victoria. Pero, en cuanto los
labios del cantor rozaron los suyos, la sobrecogi un vrtigo. No saba
que unos labios de hombre pudiesen tener aquella frescura de ptalo,
aquella derretida ternura. Un brazo musculoso la estrechaba, pero la boca
se estremeca an con palabras hechiceras, y fuerza y hechizo arrastraban
a Anglica en un torbellino enervante...
No debo hacer esto... Est mal... Si Joffrey nos sorprendiese...

191

Anne y Serge Golon

Anglica

Despus todo se hundi. Los labios del hombre entreabran los suyos. Su
aliento abrasado le llenaba la boca, esparciendo en sus venas delicioso
bienestar. Con los ojos cerrados se abandon al beso interminable,
posesin voluptuosa que ya prefiguraba y llamaba otra. Oleadas de
placer refluan en ella, placer demasiado nuevo para su cuerpo de
chiquilla, al punto que de pronto sinti una especie de ira y dolor que la
hizo retroceder con un escalofro violento. Parecile que iba a
desmayarse o a echarse a llorar. Se alej un tanto y puso en orden su
vestido.
Perdonadme balbuci, debo pareceros demasiado nerviosa, pero
no saba... no saba...
Qu es lo que no sabais, corazn? y como ella no respondiese, el
hombre murmur: Que un beso poda ser tan dulce?
Anglica se apart de l y fue a apoyarse en la entrada del cenador.
Fuera, la luna declinaba y se tea de oro al descender hacia el ro...
Cuntas horas llevaba ya Anglica en el jardn? Era maravillosamente
feliz.
Estis hecha para el amor murmur el trovador. Se adivina slo al
contacto con vuestra piel. El que sepa despertar vuestro cuerpo hechicero
os har alcanzar la cumbre del placer.
Callad! No debis hablar as. Estoy casada, bien lo sabis, y el
adulterio es un pecado.
Pecado mayor es que dama tan hermosa acepte por marido a
semejante galn rengo. No lo acept. Me compr.
Arrepintise de aquellas palabras que turbaban la hora serena.
Cantad otra vez suplic. Slo una, y despus nos separaremos.
El hombre se puso de pie para tomar la guitarra, pero en el movimiento
que hizo algo desconcert a Anglica. Lo mir con ms atencin. No
saba por qu, pero de pronto tuvo miedo.

Mientras cantaba en voz muy queda, con extraa nostalgia, ella le oa con
vida atencin. Un momento antes, mientras la abrazaba, haba sentido
por breves instantes la impresin de una presencia familiar, y ahora
recordaba: en el aliento del cantor se mezclaba al aroma de violetas el
singular perfume del tabaco... El Conde Peyrac mascaba a veces pastillas
de violeta... Y fumaba... Una sospecha espantosa invadi a Anglica...
Ahora mismo, al levantarse del banco para alcanzar la guitarra, haba

192

Anne y Serge Golon

Anglica

tropezado de modo extrao... Anglica dio un grito de espanto, seguido

de otro de clera, y se puso a arrancar con violencia las madreselvas del
cenador.
Oh, es demasiado, es demasiado...! Es monstruoso... Quitaos el
antifaz, Joffrey de Peyrac...! Cesad esta mascarada u os saco los ojos, os
ahogo, os...
La cancin se detuvo, cortada de golpe. La guitarra modul un lgubre
crescendo. Bajo el terciopelo del antifaz, los dientes blancos del Conde
brillaban en franca risa Se acerco con su paso desigual Anglica estaba
aterrorizada, pero sobre todo fuera de si
Os sacare los ojos! repeta, y apretaba los dientes El la sujet por las
muecas sin dejar de rer Y que le quedara al pobre galn rengo si le
sacis los ojos?
Habis mentido con imprudencia incalificable Me habis hecho creer
que erais el la Voz de Oro del Reino!
Pero es que soy la Voz de Oro del Reino! y como ella lo miraba como
espantada, aadi Que tiene de extraordinario? Tenia condiciones
Estudie con los mejores maestros de Italia Cantar es un arte de sociedad
que se practica mucho en nuestros das Francamente, queridsima, no os
gusta mi voz?
Anglica dio media vuelta y enjugo vivamente las lagrimas de despecho
que abundantemente le corran por las mejillas Como no he
adivinado, no he sospechado nada hasta ahora?
-Haba pedido que no os hablasen de esto Y tal vez no ponais mucho
empeo en descubrir mis habilidades
Oh esto es demasiado! repiti Anglica. Pasado el primer momento
de ira, tambin ella tenia ganas de rer
Pensar que haba llevado su
cinismo hasta animarla a engaarlo con el mismo! Verdaderamente,
aquel hombre tenia el demonio en el cuerpo
Era el demonio en
persona!
Jamas os perdonar esta odiosa comedia dijo frunciendo el ceo,
muy digna, hasta donde pudo conseguir parecerlo
Me gusta con pasin representar comedias Ved, querida, la existencia
no ha sido siempre indulgente conmigo y se han redo tanto al verme
pasar que, a mi vez, experimento un placer infinito en burlarme de los
dems
Anglica no pudo menos que dirigir al rostro enmascarado una mirada
grave

193

Anne y Serge Golon

Anglica

De veras os habis burlado de mi?

No del todo y bien que lo sabis respondi Sin una palabra de adis,
Anglica se alej

Anglica Anglica!la llamaba l en voz queda Erguido en el umbral

del cenador, en la actitud misteriosa de un Arlequn italiano, se puso un
dedo en los labios Os ruego, seora, que no contis esta aventura a
nadie, ni siquiera a vuestra doncella preferida Si saben que abandono a
mis invitados y me disfrazo para ir a robarle un beso a mi mujer, me
pondris en ridculo
Sois insoportable! exclam Anglica
Recogi sus amplias faldas y subi corriendo por el sendero enarenado
En la escalera se dio cuenta de que se rea Se acost. Cual era el
enigma de aquel hombre engaoso? Revolvase entre las sbanas, sin
poder conciliar el sueo El rostro enmascarado, el rostro marcado, el
perfil de facciones puras, pasaban y volvan a pasar ante ella De pronto
se rebel y el recuerdo del placer saboreado entre sus brazos la hizo
languidecer Estis hecha para el amor, seora
Acabo por dormirse En su sueo, los ojos de Joffrey de Peyrac se le
aparecan incendiados en el fuego de sus fraguas y en ellos se vean
danzar llamas

194

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo dieciocho

La visita del arzobispo de Toulouse

Anglica estaba sentada en la galera de espejos venecianos del palacio.

An no saba qu iba a hacer ni qu actitud adoptara. Desde su vuelta,
aquella misma maana, del pabelln de la Garona no haba vuelto a ver a
Joffrey de Peyrac. Clemente le inform de que el seor Conde se haba
encerrado con el moro Kuassi-Ba en las habitaciones del ala derecha,
donde acostumbraba entregarse a trabajos de alquimia. Anglica se
mordi los labios de despecho. Era posible que Joffrey tardase horas en
reaparecer. Adems, no lo deseaba. Le daba lo mismo. Estaba enojada
an por el engao de que haba sido objeto la noche anterior.
Decidi bajar al office, donde estaban envasando los primeros licores de la
temporada. La mesa del palacio del Gay Saber pasaba por ser la ms
refinada de la provincia. Joffrey de Peyrac cuidaba en persona de los
mens que ofreca a sus visitantes, y como Clemente tena en ese dominio
capacidades indiscutibles, haba llegado a ocupar un puesto muy
importante en la marcha de la casa.
Acababa Anglica de entrar en las cocinas, perfumadas con el olor de
naranjas, ans y especias aromticas, cuando un negrito solcito vino a
avisarle que el barn Benito de Fontenac, arzobispo de Toulouse, deseaba
saludarla, as como a su marido.
La maana no era momento acostumbrado para hacer visitas, reservadas
para las horas frescas del atardecer. Adems, haca ya varios meses que el
arzobispo, por no saba qu disputa acerca de cuestiones de etiqueta, no
haba vuelto a poner los pies en el palacio del Conde de Peyrac, al cual
acusaba de combatir su influencia sobre el espritu de los tolosanos.

195

Anne y Serge Golon

Anglica

Intrigada y un tanto inquieta, Anglica se quit el delantal que acababa

de prenderse sobre el vestido y acudi apresuradamente arreglndose el
cabello. Lo llevaba a la moda, bastante largo y cado en bucles sobre los
hombros y el cuello de encaje.
Lleg a la galera en el momento en que en el hueco de la puerta de
entrada se perfilaba la alta silueta del barn arzobispo con sotana roja y
esclavina blanca. Abajo, en los jardines, los lacayos de monseor, con
espada al cinto, sus pajes y los grandes seores a caballo hacan
muchsimo ruido en torno a la carroza, tirada por seis caballos bayos.
Anglica se apresur a arrodillarse para besar el anillo pastoral; pero,
hacindola levantarse, fue el arzobispo quien le bes la mano para
precisar con aquel gesto que su visita no tena nada de solemne.
Por favor, seora, no me obliguis a medir por vuestras reverencias
cuan viejo soy frente a vuestra juventud. Monseor, slo intentaba
demostraros el respeto que me inspira un hombre ilustre y revestido de
dignidad sacerdotal que le viene de Su Santidad el Papa y de Dios
mismo. Cada vez que Anglica pronunciaba palabras de tal gnero no
poda menos de acordarse de sor Santa Ana, su profesora de educacin
mundana en el convento de Poitiers. Sor Santa Ana se hubiera sentido
satisfecha de una alumna que haba sido bastante indcil.
El prelado se haba quitado la birreta y los guantes, que entreg a un
abate joven que le acompaaba y a quien despidi con un gesto.
Mis gentes esperarn fuera. Me gustara hablar con vos, seora, lejos
de odos frivolos.
Anglica lanz una mirada al joven abate, acusado de tener odos
frivolos, que se alej ruborizado. Pasaron al saln, y Anglica, despus de
mandar traer refrescos, disculp la ausencia de su marido. Ira a llamarle.
Lamento haberos hecho esperar: estaba vigilando el trasiego de
nuestros licores. Pero abuso de vuestro tiempo, monseor, habindoos de
tan mezquinos detalles.
Nada hay mezquino ante Dios Nuestro Seor. Recordad a Marta, la
solcita. Es raro en nuestros das ver a una gran dama ocuparse en los
cuidados de la casa. Y, sin embargo, el ama de casa es la que da el tono
de dignidad y actividad a sus servidores. Y cuando, por aadidura, se
mezclan como en vos, Condesa, la gracia de Mara a la cordura de
Marta... Pero la voz del arzobispo sonaba a distrada: los cumplidos
mundanos no eran arte en que pareciera complacerse. A pesar de su aire
digno y de la mirada serena de sus ojos azules, haba en l algo de

196

Anne y Serge Golon

Anglica

suspicaz que impresionaba siempre a sus interlocutores. Joffrey haba

dicho una vez que era hombre que siempre consegua que sus
interlocutores se sintiesen culpables. Despus de restregarse las manos
pensativamente, repiti que experimentaba gran placer en volver a ver a
una joven cuyas visitas al palacio arzobispal haban sido harto escasas
desde el da, ya lejano, en que la haba casado en la catedral de San
Severino.
Os veo en los oficios divinos, y no tengo sino elogios por vuestra
asiduidad a las celebraciones del culto cuaresmal.
Pero confieso, hija ma, que me ha causado cierta decepcin no haberos
escuchado en el confesonario.
Mi confesor es el capelln de las salesas, monseor.
Digno sacerdote, mas para vos, seora, que tenis una posicin tan
visible, me parece...
Monseor, perdonadme exclam Anglica echndose a rer, pero
voy a explicaros mi punto de vista. Cometo pecados demasiado
pequeos para rselos a confesar a un hombre tan importante como
vuestra ilustrsima: me dara vergenza...
Me parece, hija ma, que os engais sobre la naturaleza misma del
sacramento de la penitencia. No es el pecador quien debe medir la
importancia de sus faltas. Y cuando el eco de la ciudad hace llegar a mis
odos los desrdenes de que este palacio es teatro, dudo que una joven
tan bonita y graciosa como vos pueda permanecer en l intacta como el
da de su bautismo.
No tengo esa pretensin, monseor murmur Anglica bajando los
ojos, pero creo que el eco exagera. Es verdad que las fiestas son aqu
alegres. Se rima, se canta, se bebe, se habla de amor y se re mucho. Pero
nunca he sido testigo de desrdenes que hubieran podido intranquilizar
mi conciencia...
Permitid que me figure que sois ms ingenua que hipcrita, hija ma.
Os han puesto demasiado joven en las manos de un esposo cuyas
palabras ms de una vez han rozado la hereja, y cuya habilidad y
experiencia con las mujeres le han permitido moldear sin trabajo vuestro
espritu todava maleable. No necesito sino evocar esas demasiado
clebres Cortes del Amor que celebra todos los aos en su palacio y a las
cuales acuden no slo los seores de la ciudad, sino tambin mujeres
burguesas y todos los jvenes nobles de la provincia, para estremecerse y
temblar cuando me doy cuenta de que mediante su fortuna adquiere

197

Anne y Serge Golon

Anglica

cada da mayor influencia en la ciudad. Ya los principales regidores de la

ciudad, magistrados austeros e ntegros, se inquietan al ver que sus
esposas acuden al palacio del Gay Saber.
Qu gentes tan complicadas! dijo Anglica fingiendo un aire
ofendido. Siempre he odo decir que la ambicin de los grandes
burgueses era, precisamente, la de ser acogidos por la alta nobleza, hasta
que un da el favor del rey les permitiese a su vez entrar en su crculo. Mi
marido no es puntilloso ni acerca del blasn ni sobre la antigedad de las
familias. Recibe a todos los que tienen ingenio, hombres o mujeres. Me
sorprende que esos seores hagan tantos melindres. El alma es lo
primero! dijo con voz de trueno el arzobispo como si hubiese hablado
desde el pulpito. El alma primero, seora; los honores despus!
Creis de veras, monseor, que mi alma y la de mi marido se
encuentran en grave peligro? pregunt Anglica abriendo mucho sus
ojos de agua clara.
Porque, si se mostraba dcil a las formas habituales de la devocin que
practicaban todas las damas de su rango: asistencia a los oficios, ayunos,
confesin, comunin, senta despertarse su instinto rebelde, por cuanto la
exageracin vena a chocar contra su buen sentido natural. Y, sin saber
por qu, presenta que el arzobispo no era sincero. Este, con los ojos bajos
y la mano sobre la cruz pectoral de amatistas y diamantes, pareca buscar
en lo ms profundo de su corazn el eco de la respuesta divina.
Lo s? suspir al fin. No s nada. Lo que ocurre en este palacio
ha sido largo tiempo un misterio para m, y cada da mi inquietud es ms
grande. Bruscamente pregunt:
Estis al corriente, seora, de los trabajos de alquimia de vuestro
marido?
No, en verdad respondi Anglica sin conmoverse. El conde de
Peyrac tiene aficin a las ciencias... Hasta se dice que es un gran sabio.
As lo creo. Pasa largas horas en su laboratorio, pero nunca me
permiti entrar en l. Sin duda cree que esas cosas no les interesan a las
mujeres.
Abri el abanico para disimular una sonrisa y acaso cierto desconcierto
que le causaba la mirada penetrante del arzobispo.
Mi oficio es sondar el corazn de los humanos dijo l como si
hubiese advertido la inquietud de Anglica. Pero no os turbis, hija
ma. Veo en vuestra mirada que sois recta y, a pesar de vuestra juventud,
de una personalidad excepcional. Y en cuanto a vuestro marido, puede

198

Anne y Serge Golon

Anglica

que an est a tiempo de dolerse de sus faltas y abjurar de su hereja.

Anglica dio un grito.
Os juro que estis en un error, monseor! Tal vez mi marido no
observe una conducta catlica ejemplar, pero no se ocupa para nada de la
Reforma ni de otras creencias hugonotas. Yo misma le he odo burlarse
de esos tristes barbudos de Ginebra que, segn dice, han recibido del
cielo la misin de quitar las ganas de rer a la humanidad entera.
Palabras engaosas dijo el prelado con aire sombro. Acaso no
desfilan por su casa, que es tambin la vuestra, protestantes notorios?
Son sabios con los cuales habla de ciencia y no de religin.
Ciencia y religin estn estrechamente ligadas. ltimamente he sido
informado de que el clebre italiano Bernalli ha venido a visitarle. Sabis
que ese hombre, despus de haber estado en conflicto con Roma por sus
escritos impos, se refugi en Suiza, donde se ha convertido al
protestantismo? Pero no insistimos sobre tales indicios, reveladores de
un estado de espritu que deploro. He aqu la cuestin que me intriga
desde hace largos aos. El conde de Peyrac es muy rico, cada vez ms y
ms rico... De dnde procede tan gran profusin de oro?
Pero, monseor, acaso no pertenece a una de las ms antiguas
familias del Languedoc, emparentada hasta con los antiguos condes de
Toulouse, que tenan tanto poder sobre la Aquitania como los reyes de
entonces sobre la Isla de Francia?
El prelado dej or una risita desdeosa.
Es exacto. Pero cuarteles de nobleza no significan riqueza. Los padres
mismos de vuestro marido eran tan pobres que el magnfico palacio en
que hoy reinis era una ruina no hace an quince aos. El seor de
Peyrac, no os ha hablado nunca de su juventud?
No... murmur Anglica, sorprendida ella misma de su ignorancia.
Era el segundn de la familia, y tan pobre, os lo repito, que a los
diecisis aos se embarc para comarcas lejanas. No se le volvi a ver
durante largos aos, y le crean muerto cuando reapareci. Sus padres y
su hermano mayor haban muerto: sus acreedores se repartan sus tierras.
Volvi a comprarlo todo, y desde entonces su fortuna no ha dejado de
crecer. Ahora bien, es un noble a quien nunca se ha visto en la Corte, y
hasta hace ostentacin de conservarse alejado de ella y no gozar de
ninguna pensin regia.
Pero tiene tierras dijo Anglica, que se senta oprimida tal vez a
causa del calor creciente, cra ganado lanar en las montaas; tiene un

199

Anne y Serge Golon

Anglica

gran taller de paos, olivares, criaderos de gusanos de seda, minas de oro

y plata...
Habis dicho en verdad oro y plata?
S, monseor; el conde de Peyrac posee minas en Francia de las cuales
pretende que saca grandes cantidades de oro y plata...
Qu palabra tan justa habis empleado, seora! De las cuales pretende
que saca oro y plata... Eso es precisamente lo que quera or. La
espantosa suposicin se precisa.
Qu queris decir, monseor? Me alarmis.
El arzobispo de Toulouse volvi a fijar sobre ella aquella mirada
demasiado clara que a veces tomaba la dureza del acero. Y agreg: No
dudo de que vuestro marido sea uno de los ms grandes sabios de la
poca, y por eso creo, seora, que verdaderamente ha descubierto la
piedra filosofal, es decir, el secreto que posea Salomn de la fabricacin
mgica del oro. Pero qu camino ha seguido para alcanzarlo? Mucho
me temo que haya adquirido ese poder mediante tratos con el diablo!

Una vez ms Anglica se puso el abanico en los labios para no echarse a

rer. Esperaba una referencia al comercio propiamente dicho a que se
entregaba el conde, y cuyo conocimiento haba adquirido gracias a las
confidencias de Molines y de su propio padre. Tal comercio no dejaba de
inspirarle temor, sabiendo que esas actividades por parte de un noble
podan hacer caer sobre su casa el descrdito. Pero la acusacin fantstica
del arzobispo le pareci en un principio extremadamente cmica.
Hablaba en serio?
Bruscamente, en fulgurante girar del pensamiento, record que Toulouse
era la ciudad de Francia en que la Inquisicin mantena an su cuartel
general. La terrible institucin medieval contra los herejes conservaba en
Toulouse prerrogativas que ni la autoridad del mismo rey se atreva a
discutir. Toulouse, ciudad risuea, era tambin la ciudad roja que desde
haca un siglo haba condenado a muerte a mayor nmero de hugonotes.
Mucho antes de que Pars tuviera su noche de San Bartolom
sangrienta... Las ceremonias religiosas eran all ms frecuentes que en
parte alguna. Eran una verdadera isla de campanarios llamando
continuamente a los fieles, una ciudad tan aplastada bajo crucifijos,
imgenes de santos y reliquias como bajo flores. La llama espaola haba
ahogado all la claridad pura de la latinidad que en ella dejaron los

200

Anne y Serge Golon

Anglica

antiguos vencedores llegados de Roma. Junto a las cofradas de devotos

del placer como los Prncipes de los Amores y los Abates de la Juventud
recorran las calles procesiones de flagelantes, con los ojos ardiendo de
pasin mstica, destrozndose con varas y disciplinas hasta dejar por los
suelos huellas sangrientas.
Anglica, arrastrada en el torbellino de una vida ligera, no se haba
parado a pensar en aquel aspecto de Toulouse. Pero no ignoraba que el
arzobispo mismo, ese hombre sentado ante ella en el alto silln tapizado
que llevaba a sus labios un vaso de jugo de limn helado, segua siendo
el gran maestre de la Inquisicin.
As que murmur con voz sinceramente alterada: Monseor, no es
posible que lancis contra mi marido acusacin de brujera...! Hacer oro,
no es cosa corriente en este pas al que Dios ha dispensado
profusamente sus dones derramando en su seno oro puro? y aadi
con agudeza: He odo decir que vos mismos tenis equipos de
buscadores de oro que lavan la grava del Garona en cestillos y a menudo,
por fortuna, recogen pepitas de oro con las cuales aliviis hartas miserias.
Vuestra objecin no carece de buen sentido, hija ma. Mas
precisamente porque conozco lo que puede dar de s el trabajo del oro de
la tierra puedo afirmar esto: aunque lavsemos toda la grava de todos los
ros y arroyos del Languedoc, no recogeramos ni la mitad de lo que el
conde de Peyrac parece poseer. Creedme, estoy bien informado.
No lo dudo pens Anglica, y es verdad que hace tiempo que
practica ese trfico de oro espaol con los mulos...
Los ojos azules atisbaban su vacilacin. Anglica pleg un tanto
nerviosamente su abanico.
Un sabio no es siempre un esclavo del demonio dijo. No dicen
que en la Corte hay sabios que han instalado un anteojo para mirar los
astros y las montaas de la Luna? Y el seor Gastn de Orlens, primo
del rey, no se entrega a tales observaciones guiado por el abate Picard?
En efecto. Adems, conozco al abate Picard. No slo es astrnomo, sino
gran gemetra.
Ya lo veis...
La Iglesia, seora, tiene amplitud de espritu. Autoriza toda clase de
investigaciones, aun las muy atrevidas como las del abate Picard a quien
citis. Voy ms lejos: tengo bajo mis rdenes en el arzobispado a un
religioso muy sabio, de la orden de los recoletos, el monje Bcher. Desde
hace aos lleva a cabo investigaciones sobre la transmutacin de oro,

201

Anne y Serge Golon

Anglica

pero con mi autorizacin y la de Roma. Confieso que hasta ahora me ha

costado bastante dinero, sobre todo de sustancias especiales que mando
traer de Espaa e Italia. Este hombre, que conoce las tradiciones ms
antiguas de su arte, afirma que para conseguir lo que deseamos es
preciso recibir una revelacin superior que no puede venir ms que de
Dios o de Satn.
Y lo ha conseguido?
Todava no.
Pobre hombre! Por lo visto, ni Dios ni el diablo le escuchan a pesar de
vuestra alta proteccin.
Anglica se mordi los labios, lamentando inmediatamente su malicia.
Tena la impresin de que se iba a ahogar y que necesitaba decir tonteras
para librarse de su molestia. Aquella conversacin le pareca tan necia
como peligrosa. Volvise hacia la puerta con la esperanza de or el paso
desigual de su marido y se estremeci al verlo.
Ah!, estabais ah?
Llego ahora mismo, y no merezco perdn, seor, por haberos hecho
esperar tanto tiempo. Reconozco que me informaron de vuestra visita
hace cerca de una hora, pero me era imposible abandonar una operacin
delicadsima en cierto crisol.
An vesta su blusa de alquimista, que le llegaba hasta los pies. Era una
especie de bata en la que los signos del zodaco bordados se mezclaban
con manchas de cidos. Anglica comprendi que haba conservado
aquel atuendo como una especie de provocacin, como cuando se
complaca en llamar seor al arzobispo de Toulouse, tratando as de
igual a igual al barn Benito de Fontenac.
El conde de Peyrac llam por seas a un lacayo que estaba en la
antecmara para que le ayudase a sacarse la bata. Despus adelantse y
se inclin. Un rayo de sol hizo brillar su negra cabellera de largos bucles
relucientes, que cuidaba en extremo y poda competir en abundancia con
las pelucas parisienses cuya moda comenzaba a extenderse.
Tiene los cabellos ms hermosos del mundo, pens Anglica.
Le lata el corazn ms de lo que hubiera querido admitir. Recordaba la
escena de la vspera.
No es verdad se repeta. Era otro el que cantaba. No se lo perdonar
nunca.
El conde de Peyrac hizo que le adelantasen un alto taburete y se sent
cerca de Anglica, pero un poco detrs de ella. De ese modo ella no le

202

Anne y Serge Golon

Anglica

vea, pero le alcanzaba su aliento, cuyo perfume le recordaba demasiado

un instante embriagador. Adems, se dio cuenta de que, mientras
cambiaba palabras triviales con el arzobispo, no dejaba de acariciar con la
mirada su nuca y sus hombros, juego que acentuaba por malicia frente al
prelado, que tena reputacin de muy intransigente.
En efecto, el arzobispo de Toulouse, aunque hubiese heredado el puesto
de uno de sus tos, haba tenido empeo en recibir las rdenes sagradas y
asumir no slo la responsabilidad de administrar una de las dicesis ms
importantes de Francia, sino tambin la de pastor de almas. Su existencia
ejemplar, que no poda dar pbulo a ninguna crtica, le haca an ms
temible.

Anglica senta impulsos de volverse hacia su marido y rogarle que fuera

ms prudente. Al mismo tiempo, gozaba de aquel mudo homenaje. Su
piel virginal, privada de caricias, deseaba el contacto ms preciso de unos
labios sabios que la despertasen a la voluptuosidad. Tiesa y rgida, senta
que una llama le suba a las mejillas. Se deca que era ridculo y que no
haba nada en todo aquello que pudiese molestar al arzobispo, ya que,
despus de todo, era la mujer de aquel hombre y le perteneca. El deseo
de ser suya, de abandonarse a l gravemente, con los ojos cerrados, la
invada. Ciertamente, su turbacin no podia menos de ser notada por
Joffrey de Peyrac y deba divertirle muchsimo.
Juega conmigo como el gato con el ratn, pens Anglica desorientada.
Para disipar su desconcierto, acab por llamar a uno de los negritos que
dormitaba en un almohadn en el fondo de la pieza y le orden que fuese
a buscar el confitero. Cuando el nio trajo el mueblecillo de bano
incrustado de ncar que contena nueces, almendras y avellanas
confitadas, grageas de especias y azcar rosado, Anglica ya haba
recobrado su sangre fra y segua atentamente la conversacin de los dos
hombres.

No, seor deca el conde de Peyrac mordisqueando negligentemente

algunas pastillas de violeta, no creis que me haya entregado a las
ciencias para conocer los secretos del poder. Siempre tuve aficin natural
a estas cosas. Por ejemplo, si hubiera seguido siendo pobre, habra
intentado hacerme nombrar ingeniero de las aguas del rey. No podis

203

Anne y Serge Golon

Anglica

tener idea de lo muy retrasados que estamos en Francia en estas

cuestiones de riego, bombeo de aguas, qu s yo... Los romanos saban de
esto diez veces ms que nosotros, y cuando visit el Egipto y la China...
S, en efecto, que habis viajado mucho, conde... No habis ido a los
pases de Oriente, donde an se conocen los secretos de los Reyes
Magos?
Joffrey se ech a rer.
He ido, pero no encontr a los Reyes Magos. La magia no me interesa.
Se la dejo a vuestro buensimo e ingenuo Bcher.
Bcher pregunta siempre cundo tendr el placer de asistir a uno de
vuestros experimentos y llegar a ser vuestro discpulo en qumica.
Seor, no soy maestro de escuela. Y si lo fuera, dara de lado a las
gentes de poco entendimiento.
Sin embargo, ese religioso tiene reputacin de agudo ingenio.
Sin duda en escolstica. Pero en las ciencias de observacin es nulo. No
ve las cosas como son, sino como cree que son. Yo a eso le llamo ser poco
inteligente y cerrado de entendimiento.
Sea. Ese es vuestro punto de vista, y yo soy demasiado ignorante en
ciencias profanas para juzgar si estn bien o malfundadas vuestras
antipatas. Pero no olvidis que el abate Bcher, al cual tildis de
ignorante, ha publicado en 1639 un libro notable sobre alquimia, para el
cual, por cierto, me cost trabajo obtener el imprimtur de Roma.
A un escrito cientfico no le hacen ninguna falta las aprobaciones o
desaprobaciones de la Iglesia dijo el conde un poco secamente.
Permitidme que sea de opinin diferente. El espritu de la Iglesia, no
engloba el conjunto de la naturaleza y de los fenmenos?
No veo por qu habra de ser as. Recordad, monseor, aquello de
dad al Csar lo que es del Csar, de Nuestro Seor. Csar es el poder
exterior de los hombres, pero es tambin el poder exterior de las cosas. Al
hablar as, el Hijo de Dios quiso afirmar la independencia del dominio de
las almas, el dominio religioso del dominio material, y no dudo que la
ciencia abstracta est incluida en l.
El prelado inclin varias veces la cabeza mientras una sonrisa dulzona
estiraba sus delgados labios.
Admiro vuestra dialctica! Es digna de la gran tradicin y demuestra
lo bien que habis asimilado la enseanza teolgica que recibisteis en la
universidad de nuestra ciudad. Sin embargo, ah es donde interviene el

204

Anne y Serge Golon

Anglica

juicio del alto clero para decidir los debates, porque nada se parece ms a
la razn que la sinrazn.
Monseor, he aqu una frase que me encanta escuchar de vuestros
labios. Porque, en efecto, a menos que se trate estrictamente de las cosas
de la Iglesia, es decir, del dogma y de la moral, estoy convencido de que,
para la ciencia, debo sacar mi nico argumento de los hechos observados y
no de la argucia lgica. En otros trminos, debo fiarme de los mtodos de
observacin expuestos por Bacon en su Novutn Organum publicado en
1620, lo mismo que de las indicaciones dadas por el matemtico
Descartes, cuyo Discurso del Mtodo permanecer como uno de los
monumentos de la filosofa y las matemticas...
Anglica se dio cuenta de que aquellos dos sabios eran casi desconocidos
para el prelado, que, sin embargo, tena fama de erudito. Angustibale
que la discusin pudiera hacerse ms spera y que Joffrey no tuviese
intencin de ceder ante el arzobispo.
Qu necesidad tienen los hombres de discutir sobre los mritos
respectivos de diferentes cabezas de alfiler?, se deca.
Tema sobre todo que las hbiles digresiones del arzobispo tuviesen por
objeto hacer caer a Joffrey en una trampa. Esta vez le pareci que la
susceptibilidad del obispo haba recibido un alfilerazo Sus plidas
mejillas cuidadosamente afeitadas se colorearon, y cerro los ojos con una
expresin de astucia altanera que la asust
Seor de Peyrac dijo, hablis de poder poder sobre los hombres,
poder sobre las cosas tNo habis pensado nunca que vuestro
extraordinario buen xito en la vida podra parecer sospechoso para
muchos y sobre todo atraer la atencin vigilante de la Iglesia? Vuestra
riqueza, que se hincha da tras da, vuestros trabajos cientficos, que
atraen a vuestra casa a sabios encanecidos en el estudio El ao pasado
convers con uno de ellos, el matemtico alemn Leibniz Se espantaba de
que hubieseis conseguido resolver como jugando problemas sobre los
cuales se han inclinado en vano los mas grandes ingenios de estos
tiempos Hablis once lenguas
Pico de la Mirndola, el siglo pasado, hablaba dieciocho
Poseis una voz que hace palidecer de envidia al gran cantor italiano
Maroni, rimis maravillosamente, llevis a su punto mas alto,
perdonadme, seora , el arte de seducir a las mujeres
Y que decs de esto?

205

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica adivin, se le encogi el corazn . Joffrey de Peyrac se haba

llevado la mano a la mejilla destrozada La confusin del arzobispo
termin en una mueca de molestia
Bah! Os arreglis no se como para hacerlo olvidar Tenis demasiadas
dotes, credmelo.
Vuestras observaciones sorprenden y trastornan dijo lentamente el
conde Aun no he comprendido la causa de tanta envidia Al contrario,
siempre me ha parecido que arrastraba conmigo una desventaja cruel
Se inclino, con los ojos brillantes, como si acabase de descubrir la ocasin
de un buen chiste
Sabis, monseor, que soy hasta cierto punto un mrtir hugonote?
Vos, hugonote? exclamo el arzobispo, espantado
He dicho hasta cierto punto He aqu la historia Cuando nac yo, mi
madre me confio a una nodriza que eligi, no por motivos de religin,
sino por el tamao de sus pechos Ahora bien, result que era hugonota
Me llevo a su aldea de las Cevennes, dominada por el castillo de un seor
de poca importancia partidario de la Reforma No lejos de all haba,
como es natural, otro caballero de poca importancia, seor de varios
poblados catlicos No se como se enredaron las cosas Tenia yo tres aos
cuando catlicos y hugonotes se batieron Mi nodriza y las dems mujeres
de la aldea se refugiaron en el castillo de su seor A medianoche los
catlicos lo tomaron por asalto Degollaron a todo el mundo y prendieron
fuego al castillo A mi, despus de haberme partido la cara de tres
sablazos, me arrojaron por la ventana, y ca desde el segundo piso a un
patio cubierto de nieve La nieve me salv de las ascuas que llovan en
derredor Por la maana, uno de los catlicos que volva para saquear el
castillo me reconoci como el hijo de los seores de Toulouse, me recogi
y me meti en su cuevano junto a mi hermana de leche Margarita, que
era la nica que haba escapado a la carnicera El hombre soport varias
tormentas de nieve antes de alcanzar las llanuras Cuando lleg a
Toulouse yo viva aun Mi madre me llev a una terraza soleada y me
desnud y prohibi a los mdicos que se me acercasen, porque deca que
acabaran conmigo Asi pas varios aos tendido al sol Hacia los doce
aos pude empezar a andar A los dieciseis me hice a la mar Ya veis como
tuve tiempo para estudiar tanto Primero, gracias a la enfermedad y a la
inmovilidad, despus, a mis viajes No hay en ello nada sospechoso
Despus de un instante de silencio el arzobispo dijo con aire soador

206

Anne y Serge Golon

Anglica

Vuestro relato pone en claro bastantes cosas No me extrao de vuestra

simpata hacia los protestantes
No tengo simpata hacia los protestantes
Digamos entonces de vuestra antipata hacia los catlicos
No tengo antipata hacia los catlicos Soy, seor, un hombre del
pasado, y vivo mal en nuestra poca de intolerancia Hubiera debido
nacer uno o dos siglos antes, en aquel tiempo del Renacimiento, nombre
mas dulce que el de Reforma, cuando los buenos de los franceses
descubrieron a Italia y, detras de ella, la herencia luminosa de la
antigedad Roma, Grecia, Egipto, las tierras bblicas
Monseor de Fontenac hizo un ligero movimiento que no se le escap a
Anglica Lo ha trado pens adonde quera traerle
Hablemos de las tierras bblicas dijo suavemente el arzobispo tNo
dice la Escritura que Salomn fue uno de los primeros magos y que envo
navios a Ofir, donde a cubierto de miradas indiscretas logr, por medio
de la transmutacin, transformar metales viles en metales preciosos? La
historia dice que volvi con sus navios cargados de oro
La historia dice tambin que, a su vuelta, Salomn dobl los
impuestos, lo cual demuestra que no trajo demasiado oro, y sobre todo
que no estaba muy seguro de cuando podra renovar la provisin Si
realmente hubiese descubierto el modo de fabricar oro, no habra
aumentado los impuestos ni se habra tomado el trabajo de enviar navios
a Ofir.
Pudiera, en su sabidura, no haber querido enterar a sus subditos de
secretos de que habran abusado.
Digo ms. Salomn no pudo conocer la transmutacin de los metales
en oro, porque la transmutacin es un fenmeno imposible. La alquimia
es un arte que no existe, una farsa siniestra que viene de los siglos
sumidos en tinieblas, y que, por otra parte, caer en el ridculo, porque
nadie podr nunca lograr la transmutacin.
Pues yo os digo exclam el arzobispo palideciendo que he visto
con mis propios ojos cmo Bcher sumerga una cuchara de estao en un
lquido compuesto por l y volva a sacarla transformada en oro.
No estaba transformada en oro; estaba recubierta de oro. Si el pobre
hombre se hubiese tomado el pequeo trabajo de rascar con un punzn
aquella dorada pelcula, no habra tardado en encontrar debajo de ella el
estao.

207

Anne y Serge Golon

Anglica

Es exacto, pero Bcher afirma que se era el principio de la

transmutacin, el principio mismo del fenmeno. Hubo una pausa. La
mano de Joffrey de Peyrac se desliz sobre el brazo del silln de Anglica
y le roz la mueca. Al mismo tiempo dijo como al descuido:
Si estis persuadido de que vuestro monje ha encontrado la frmula
mgica, qu habis venido a pedirme esta maana? El arzobispo no se
alter.
Bcher est persuadido de que conocis el secreto supremo que
permite la transmutacin completa. El conde de Peyrac lanz una sonora
carcajada. Jams he odo afirmacin ms cmica. Lanzarme yo a esas
investigaciones pueriles? Pobre Bcher! Le dejo con muchsimo gusto
todas las emociones y esperanzas de la falsa ciencia que practica y...

Un ruido terrible semejante a un trueno o a un caonazo le interrumpi.

Joffrey se puso de pie y palideci.
Es... en el laboratorio. Dios mo, con tal que Kuassi-Ba no haya
muerto! Y a toda prisa se dirigi hacia la puerta.
El arzobispo se haba erguido como un juez. En silencio mir a Anglica.
Seora, me voy acab por decir. Parceme que en esta casa ya
Satn empieza a manifestar su furor ante el solo hecho de mi presencia.
Permitid que me retire.
Se alej a grandes pasos. Se oy el restallar de los ltigos y los gritos del
cochero cuando la carroza episcopal atravesaba el gran porche.
Al quedarse sola, Anglica, aturdida, se pas el pauelito por la frente
cubierta de sudor. Aquella conversacin, que haba escuchado
apasionadamente, la dejaba desconcertada. Pens que estaba ms que
harta de sus historias de Dios, de Salomn, de hereja y de magia.
Despus, echndose en cara la irreverencia de sus pensamientos, hizo un
acto de contricin. Por fin sac en consecuencia que los hombres eran
insoportables con sus argucias y que, en el fondo, hasta el mismo Dios
deba de estar harto de ellos y de ellas.

208

Anne y Serge Golon

Anglica

Capitulo diecinueve

Conversacin cientfica entre Anglica y el conde

Indecisa, Anglica no saba que hacer Se mora de ganas de ir al ala del

palacio de donde procedi aquel ruido de trueno Joffrey pareca haberse
emocionado en serio Habra heridos ? Sin embargo, no se movi El
misterio de que el conde quera rodear sus trabajos le haba obligado a no
admitir en aquel dominio la curiosidad de los profanos Las explicaciones
que haba consentido en dar al arzobispo no eran sino explicaciones a
medias y por consideracin a la jerarqua del visitante Y aun asi haban
sido insuficientes para calmar las sospechas del prelado
Anglica temblaba !Brujera! Mir en torno suyo En aquella
decoracin encantadora, la palabra pareca una broma siniestra Pero
haba demasiadas cosas que Anglica ignoraba Voy a ver dijo Si se
enoja, peor para el
Oy el paso de su marido, que poco despus entro en el saln Tenia las
manos negras de holln Sin embargo, sonrea Nada grave, a Dios
gracias. Kuassi Ba no tiene sino algunos rasguos Se haba escondido tan
bien debajo de una mesa que por un momento llegue a creer que la
explosin lo haba volatilizado En cambio, los destrozos materiales son
serios Mis mas preciosas redomas de cristal de Bohemia estn hechas
trizas, no me queda ni una Dos pajes se acercaron con una jofaina y una
jarra de oro Se lav las manos y se arregl los vuelos de encaje de las
mangas
Anglica se arm de valor
Es necesario, Joffrey, que dediquis tantas horas a esos trabajos
peligrosos?
Es necesario tener dinero para vivir dijo el conde sealando con un
ademan circular el magnifico saln cuyos dorados artesonados haba
hecho restaurar hacia poco Pero la cuestin no es esa Encuentro en
209

Anne y Serge Golon

Anglica

esos trabajos un placer que ninguna cosa puede darme Son el fin de mi
vida Anglica sinti un pinchazo en el corazn, como si tales palabras la
privasen de un bien precioso Dndose cuenta de que su marido la
observaba con atencin se esforz por tomar un aire indiferente
El sonri Son el nico fin de mi vida, fuera del placer de conquistaros
agreg haciendo una profunda reverencia cortesana
No soy rival de vuestras redomas y crisoles dijo Anglica tal vez
demasiado vivamente Sin embargo, os confieso que las palabras de
monseor han despertado en mi cierta inquietud
cDe veras?
No habis sentido en ellas una amenaza oculta?
El conde no respondi inmediatamente Apoyado en la ventana, miraba
pensativo los tejados planos de la ciudad, apretados unos contra otros
hasta formar con sus tejas redondas un inmenso tapiz de colores variados
que iban del trbol a la amapola. A la derecha, la alta torre de Asszat
con su linterna, deca de la gloria de los traficantes en hierba pastel,
cuyos campos se extendan por los alrededores La hierba pastel,
cultivada en abundancia, era desde hacia siglos la nica materia
colorante natural y haba hecho la fortuna de los burgueses y
comerciantes tolosanos
Como su marido no hablaba, Anglica volvi a sentarse en su silln Un
negrito coloc junto a ella el cestillo en que se mezclaban los hilos
brillantes de su labor de tapicera El palacio estaba tranquilo aquella
maana despus de la fiesta de la vspera Anglica crey que se
encontrara a solas frente al conde de Peyrac en la comida del medioda,
a no ser que invitase ella al inevitable Bernardo de Andijos
Habis observado dijo de pronto el conde el arte del seor gran
inquisidor? Empieza por hablar de la moral, subraya al pasar las orgias
del palacio del Gay Saber, hace alusin a mis viajes y de ah nos lleva
hasta Salomn En resumen, de pronto descubrimos esto: que el seor
barn de Fontenac, arzobispo de Toulouse me pide que reparta con el mi
secreto de la fabricacin del oro, y si me niego a ello, me har quemar
como brujo en la plaza de las Salinas
Esa es precisamente la amenaza que he credo adivinar di]o Anglica
espantada Creis que se figure verdaderamente que tenis tratos con
el diablo?
Eh? No. Eso se lo deja a su ingenuo Becher El arzobispo tiene una
inteligencia demasiado positiva y me conoce demasiado bien Pero esta

210

Anne y Serge Golon

Anglica

persuadido de que poseo el secreto de multiplicar cientficamente el oro y

la plata Quiere conocerlo para poderlo utilizar tambin
Es un ser abyecto! exclamo la joven Y eso que parece tan digno,
tan lleno de fe, tan generoso
Lo es Su fortuna la empica en buenas obras Sostiene el cuartel de
incendios, el asilo de nios expsitos, que se yo cuantas cosas!
Est dedicado al bien de las almas y siente la grandeza de Dios Pero su
demonio es el de la dominacin Echa de menos el tiempo en que era
nico dueo de una ciudad y hasta de una provincia; en que l,
arzobispo, bculo en mano, dispensaba la justicia, castigaba,
recompensaba. Y cuando ve alzarse frente a su catedral la influencia del
palacio del Gay Saber, se rebela. Si las cosas continan as, dentro de unos
cuantos aos ser el conde de Peyrac, vuestro marido, mi querida
Anglica, quien domine a Toulouse. El oro y la plata dan el poder, y he
aqu que el poder est cayendo ahora en manos de un subdito de Satn...
Entonces monseor no vacila. Repartimos el poder o...
Qu suceder?
No os asustis, amiga ma. Aunque las intrigas de un arzobispo de
Toulouse puedan sernos funestas, no veo por qu hemos de llegar a tal
extremo. Ha descubierto su juego. Quiere tener el secreto de la
fabricacin del oro. Se lo entregar con mucho gusto.
Lo poseis, pues? murmur Anglica abriendo mucho los ojos.
No confundamos. No poseo ninguna frmula mgica para crear oro.
Mi fin no es tanto crear riquezas como hacer trabajar a las fuerzas de la
naturaleza.
Pero eso no es de por s una idea un poco hertica, como dice l?
Joffrey se ech a rer.
Veo que os ha catequizado muy bien. Empezis a enredaros en la
telaraa de sus argumentaciones especiosas. Ay! Reconozco que es
difcil ver claro. La Iglesia de los siglos pasados no excomulgaba a los
molineros que movan sus molinos gracias al viento o al agua, o merced a
sus ruedas o sus aspas. Pero la Iglesia de hoy se alzara contra m si
intentase construir en una altura de los alrededores de Toulouse el
mismo modelo de bomba de vapor de agua condensada que he hecho
instalar en vuestra mina de Argentire. Sin embargo, porque ponga un
recipiente de vidrio o de barro sobre el fuego de la forja no se va a meter
dentro Lucifer... Tengo que reconocer que la explosin de hoy ha sido

211

Anne y Serge Golon

Anglica

terrible para m. Monseor estaba muy alterado, y creo que su alteracin

era sincera.
Lo hicisteis a propsito para ponerlo fuera de s?
No. He tenido un descuido. Dej secar demasiado una preparacin de
oro fulminante obtenida de oro laminado y agua regia y precipitada
despus con amonaco. No hubo en tal preparacin nada de generacin
espontnea.
Qu es ese producto al que llamis amonaco?
Un producto que los rabes fabricaban ya hace siglos, y al que llaman
lcali voltil... Un sabio monje espaol amigo mo me envi hace poco una
bombona. En rigor, yo podra fabricarlo aqu mismo, pero el proceso es
largo, y para adelantar mis investigaciones prefiero comprar los
productos que necesito ya preparados. La fabricacin de ingredientes
puros retrasa mucho los progresos de una ciencia que los imbciles como
el fraile Bcher designan con el nombre de qumica, por oposicin a la
alquimia, que es para ellos la ciencia de las ciencias, es decir, una oscura
mezcla de fluido vital, de frmulas religiosas y de qu s yo qu mas.
Pero os estoy aburriendo.
No, os lo aseguro dijo Anglica con los ojos brillantes. Pasara
horas enteras escuchndoos.
Qu curiosa cabecita! Nunca pens en hablar de estas cosas con una
mujer. A m tambin me place hablaros de ellas. Tengo la impresin de
que podis comprenderlo todo. Sin embargo, no estuvisteis a punto de
atribuirme poderes ocultos cuando llegasteis a Languedoc? Os sigo
dando tantsimo miedo?
Anglica se ruboriz, pero le devolvi la mirada valientemente.
No. Segus siendo para m un desconocido, y eso, creo, porque
verdaderamente no os parecis a nadie, pero ya no me dais miedo.
El conde se dirigi cojeando al asiento que haba ocupado durante la
visita el arzobispo. En ciertos momentos, con insolente provocacin, no
tema mostrar a plena luz su rostro desfigurado, pero en otros buscaba la
sombra y la noche. Su voz, en la oscuridad, adquira entonaciones
nuevas, como si el alma de Joffrey de Peyrac, libre de su envoltura de
carne, lograse por fin expresarse libremente. Anglica senta cerca de s la
presencia del hombre rojo que tanto la haba espantado. Ciertamente,
era el mismo hombre, pero la mirada de ella haba cambiado. Estuvo a
punto de hacerle la angustiada interrogacin femenina: Me amis?

212

Anne y Serge Golon

Anglica

Pero su orgullo se impuso, porque de pronto record la voz que le haba

dicho: Vendris... Todas vienen...
Para disimular su turbacin volvi a llevar la conversacin al terreno
cientfico, en el que, curiosamente, sus espritus se haban encontrado y
su amistad se haba afirmado. Puesto que no tenis inconveniente en
ceder vuestro secreto, por qu os negis a recibir a ese fraile al cual
monseor parece estimar tanto?
Bah! Es verdad que puedo complacerle en ese punto. Lo que me
preocupa no es descubrirle mi secreto, sino llegar a hacrselo
comprender. En vano me empear en demostrarle que se puede
transformar la materia, pero no transmutarla. Los espritus que nos
rodean an no estn maduros para tales revelaciones. Y el orgullo de
estos falsos sabios es tan grande que se escandalizaran de que mis dos
auxiliares ms preciosos en mis investigaciones hayan sido un moro de
piel negra y un rstico minero sajn.
Kuassi-Ba y Fritz Hauer, el jorobado de Argentire? pregunt
Anglica.
S. Kuassi-Ba me cont que cuando era nio y libre, no sabe en qu
parte del interior de su frica salvaje a la cual se llega por la Costa de las
Especias, haba visto trabajar el oro segn antiguos procedimientos
aprendidos de los egipcios. Los faraones y el rey Salomn tenan all sus
minas de oro. Pero os pregunto, querida, qu dir monseor cuando le
confe que quien guarda el secreto del rey Salomn es mi negro KuassiBa? El me ha guiado en mis investigaciones y me ha enseado cmo
tratar ciertos minerales aurferos. En cuanto a Fritz Hauer, es el minero
por excelencia, el hombre de las galeras subterrneas que no respira a
gusto ms que en el seno de la tierra. Estos mineros sajones se transmiten
de padres a hijos sus frmulas y recetas, y gracias a ellos he podido por
fin distinguir entre las engaosas y fantsticas apariencias de la
naturaleza y manejar los ms diversos ingredientes: plomo, oro, plata,
vitriolo, sublimado corrosivo y otros.
Habis llegado a fabricar sublimado corrosivo y vitriolo? Ahora
recordaba vagamente algo.
Precisamente... y eso me ha servido para demostrar la inanidad de toda
la alquimia, porque del sublimado corrosivo puedo sacar a voluntad ya
el azogue, ya el mercurio amarillo y rojo, y estos ltimos cuerpos, a su
vez, puedo volverlos a transformar en azogue. El peso del mercurio,
tomado al empezar la operacin, no aumentar, sino que, por el

213

Anne y Serge Golon

Anglica

contrario, disminuir, porque existen prdidas debidas a los vapores.

Con ciertos procedimientos puedo extraer plata del plomo y oro de
ciertas rocas estriles en apariencia. Pero, si a la entrada de mi laboratorio
escribiese las palabras: Nada se pierde, nada se crea, mi filosofa
parecera demasiado atrevida y hasta en oposicin con el espritu del
Gnesis.
No es mediante un procedimiento de ese gnero como hacis llegar
hasta Argentire los lingotes de oro mejicano que adquirs en Londres?
Sois una mosquita muy fina, y me parece que Molines ha charlado
demasiado. No importa! Si habl es porque os conoca. S, los lingotes
espaoles se vuelven a fundir en una forja con pirita o galena; entonces
adquieren el aspecto de una escoria pedregosa de color gris oscuro que el
ms perspicaz de los aduaneros no puede sospechar. Y sta es la mata o
matte, como le dicen los alemanes, que los mulitos de vuestro seor padre
transportan de Inglaterra al Poitou o de Espaa a Toulouse, donde se
transforma de nuevo, mediante mis cuidados o los de mi sajn Hauer, en
hermoso oro centelleante.
Eso es un fraude al fisco dijo Anglica un tanto severamente.
Sois adorable cuando hablis as. Este fraude no perjudica en modo
alguno al tesoro ni a Su Majestad, y a m me enriquece. Adems, dentro
de poco, har venir a Fritz para equipar esa mina de oro que he
descubierto en una aldea llamada Salsigne, en los alrededores de
Narbona. Entonces, con el oro de esa montaa y la plata del Poitou, no
necesitaremos los metales preciosos de Amrica, ni por consiguiente
defraudaremos al fisco como vos decs.
Por qu no intentis interesar al rey en vuestros descubrimientos? Tal
vez haya otros terrenos en Francia que puedan explotarse mediante
vuestros procedimientos, y el rey os estara agradecido.
El rey est lejos, hermosa ma, y yo no soy nada cortesano. nicamente
las gentes de esta especie pueden tener alguna influencia sobre los
destinos del reino. El seor de Mazarino est consagrado a la Corona, no
lo niego, pero es, sobre todo, un intrigante internacional. En cuanto al
seor Fouquet, encargado de encontrar dinero para el cardenal Mazarino,
es un genio de las finanzas, pero creo que el enriquecimiento del pas
mediante una explotacin bien entendida de sus riquezas naturales le es
completamente indiferente.
El seor Fouquet... exclam Anglica. Eso es! Ahora recuerdo
dnde he odo hablar de vitriolo romano y de sublimado corrosivo. Fue

214

Anne y Serge Golon

Anglica

en el castillo del Plessis. Toda la escena revivi ante sus ojos: el italiano
con sayal de estamea, la mujer desnuda entre encajes, el prncipe de
Cond y el cofrecillo de sndalo dentro del cual brillaba el f rasquito de
licor de color esmeralda.
Padre recordaba que haba dicho el seor de Cond, es el seor
Fouquet quien os enva?
Anglica se pregunt si escondiendo aquel cofrecillo no habra detenido
la mano del destino.
En qu pensis? pregunt el conde de Peyrac. En una aventura
extraa que me sucedi una vez.
Y ella, que haba callado tanto tiempo, le cont la historia del cofrecillo,
cuyos detalles estaban tan grabados en su memoria.
La intencin del seor de Cond aadi era, seguramente, la de
envenenar al cardenal, y tal vez al rey y a su hermano ms joven. Pero lo
que no llegu a comprender del todo fueron aquellas cartas, especie de
compromisos firmados que el prncipe y los dems seores deban
entregar al seor Fouquet. Esperad! He olvidado un poco el texto... Era
una cosa as: Me comprometo a no pertenecer ms que al seor Fouquet,
a poner mis bienes a su servicio...
Joffrey de Peyrac la escuchaba en silencio. Por fin dej or una risita.
Qu buena gente! Cuando se piensa que el seor Fouquet no era
entonces ms que un oscuro diputado y que, gracias a su habilidad
financiera, poda ya hacerse servir por los prncipes! Ahora es el
personaje ms rico del reino, con el seor Mazarino, se entiende. Haba,
pues, sitio para los dos bajo el buen sol de Su Majestad. As es que
llevasteis vuestra audacia hasta apoderaros del cofrecillo? Lo
escondisteis?
S, lo...
pero una prudencia instintiva le cerr de pronto los labios. Lo arroj
al estanque de los menfares del gran parque.
Y creis que alguien haya sospechado de vos por esa desaparicin?
No lo s. No creo que haya dado gran importancia a mi pobre persona.
Sin embargo, no dej de aludir al cofrecillo ante el prncipe de Cond.
De veras! Pero era una locura.
Necesitaba obtener para mi padre la exencin de los derechos de
trnsito para los mulos. Oh, es toda una historia! dijo riendo. Ahora
ya s que indirectamente estabais envuelto en ella. Pero con gusto

215

Anne y Serge Golon

Anglica

volvera a cometer imprudencias semejantes para ver la cara de susto de

esas gentes tan llenas de orgullo!

Despus que Anglica le hubo contado la escena que tuvo con el prncipe
de Conde, su marido cabece.
Casi me sorprendo de veros an viva a mi lado. En efecto, habis
debido parecer demasiado inofensiva, pero es cosa peligrosa mezclarse
como comparsa en esas intrigas cortesanas. Si llega el caso, no les
importara gran cosa suprimir a una nia.
Se levant, se acerc a un tapiz que apart bruscamente y se volvi hacia
ella con expresin de contrariedad. No soy lo bastante listo para
sorprender a los curiosos.
Nos escuchaba alguien?
Estoy seguro.
No es la primera vez que tengo la impresin de que alguien espa
nuestras conversaciones.
El conde volvi a ocupar su puesto detrs de ella. El calor se haca a cada
instante ms pesado. De pronto la ciudad empez a vibrar a los sones de
las mil campanas que tocaban al ngelus. Anglica se persign
devotamente y murmur la oracin a la Virgen. La marea sonora
persisti durante un largo instante. Anglica y su marido, sentados cerca
de la ventana abierta, no pudieron cambiar una palabra y permanecieron
silenciosos. Esa intimidad, cuyas ocasiones se hacan all da a da ms
frecuentes entre ellos, conmovi profundamente a Anglica.
No slo su presencia no me disgusta, sino que soy feliz se deca
asombrada. Si volviese a besarme, me desagradara?
Como haca un rato, durante la visita del arzobispo, notaba la mirada de
Joffrey sobre su blanca nuca.
No, querida, no soy un mago murmur el conde. Tal vez haya
recibido algn poder de la naturaleza; pero, sobre todo, he querido
aprender... Comprendis? sigui diciendo en tono carioso que le
encant. Tena sed de aprender todas las cosas difciles: las ciencias, las
letras y tambin el corazn de las mujeres. Me he inclinado con deleite
sobre ese misterio encantador. Se cree que detrs de los ojos de una mujer
no hay nada, y se descubre un mundo. O bien uno se figura un mundo, y
no descubre nada... ms que un cascabel. Qu hay detrs de tus ojos

216

Anne y Serge Golon

Anglica

verdes, que evocan las candidas praderas ingenuas y el ocano

tumultuoso?
Anglica le oy moverse, y la suntuosa cabellera negra se desliz sobre
sus hombros desnudos como un plumn tibio y sedoso. Se estremeci al
contacto de sus labios, que su nuca inclinada esperaba
inconscientemente. Con los ojos cerrados, saboreando aquel beso largo,
ardiente, Anglica sinti llegar la hora de su derrota. Entonces,
temblando, todava esquiva, pero subyugada, haba de venir, como las
dems, a ofrecerse al abrazo de aquel hombre misterioso.

217

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo veinte

Conan Bcher, superviviente de la Edad Media

Pasado algn tiempo, Anglica volva de un paseo matinal por las orillas
del Garona. Gustaba de montar a caballo, y a ello dedicaba siempre
algunas horas tempranas, cuando an haca fresco. Joffrey de Peyrac la
acompaaba muy pocas veces. Al contrario que a la mayora de los
seores, la equitacin y la caza no le interesaban. Hubiera podido creerse
que tema los ejercicios violentos, si su reputacin de esgrimidor no
hubiese sido casi tan notoria como su reputacin de cantante. Los
movimientos que ejecutaba, a pesar de su pierna invlida, eran, se deca,
milagrosos. Se ejercitaba todos los das en la sala de armas del palacio,
pero Anglica nunca le haba visto esgrimir. Ignoraba todava muchas
cosas acerca de l, y a veces, con sbita melancola, evocaba las palabras
que el arzobispo le haba murmurado el da de su boda: Entre nosotros,
habis elegido un marido harto curioso.
As, despus de un aparente acercamiento, el conde pareca haber vuelto,
respecto de ella, a la actitud deferente pero distante que afectaba en los
primeros tiempos. Lo vea muy poco y siempre en presencia de
invitados, y se preguntaba si la tumultuosa Carmencita de Merecourt no
tendra algo de responsabilidad en tal alejamiento.
En efecto, despus de un viaje a Pars, la dama en cuestin haba vuelto a
Toulouse, donde su exaltacin soliviantaba a todo el mundo. Esta vez se
afirmaba muy seriamente que el seor de Merecourt la iba a encerrar en
un convento. Si no llevaba a la prctica su amenaza, era por razones
diplomticas. Continuaba la guerra con Espaa, pero el seor de
Mazarino, que desde haca tiempo procuraba negociar la paz,
recomendaba que nadie hiciese nada que pudiera envenenar las
susceptibilidades espaolas. La bella Carmencita perteneca a una gran
familia madrilea. Las fluctuaciones de su vida conyugal tenan, pues,

218

Anne y Serge Golon

Anglica

mayor importancia que las batallas campales de Flandes, y en Madrid se

saba todo, porque, a pesar de la ruptura de las relaciones oficiales,
mensajeros secretos revestidos de disfraces diversos: monjes, buhoneros
o mercaderes, no cesaban de atravesar los Pirineos.
Carmencita de Merecourt desplegaba en Toulouse su vida excntrica, y
Anglica estaba inquieta y dolida. A pesar de la compostura mundana
adquirida merced al contacto conaquella sociedad brillante, en el fondo
segua siendo sencilla como una flor del campo, rstica y suspicaz. No se
senta dotada para luchar contra una Carmencita, y se deca, a veces, con
el corazn mordido por los celos, que la espaola se adaptaba mejor que
ella al carcter original del conde de Peyrac. Slo en el dominio de las
ciencias saba que era la primera mujer ante los ojos de su marido.

Precisamente aquella maana, al acercarse al palacio con su escolta de

pajes, seores galantes y algunas amigas jvenes de que gustaba
rodearse, divis de nuevo, detenida ante el prtico, una carroza con las
armas del arzobispo. Vio bajar de ella una alta y austera figura vestida de
sayal y despus un seor muy adornado de cintas y con la espada al
costado, que pareca hablar con fanfarronera porque desde lejos le
llegaba su voz dando rdenes a gritos o lanzando insultos. A fe ma
dijo Bernardo de Andijos, que segua siendo uno de los fieles seguidores
de Anglica, parceme que ah tenemos al caballero de Germontaz
sobrino de monseor... Gurdenos el cielo! Es un bruto, y el peor de los
necios que conozco. Si queris mi consejo, seora, paseemos por los
jardines para evitar su encuentro.
El grupo de jinetes volvi hacia la izquierda y, despus de haber dejado
los caballos en la cuadra, se dirigi al naranjal, que era un lugar muy
agradable rodeado de surtidores. Pero, apenas los invitados se haban
sentado para tomar una pequea colacin de frutas y bebidas heladas,
vino un paje a decir a Anglica que el conde de Peyrac la llamaba. En la
galera de entrada encontr a su marido en compaa del caballero y del
monje que acababa de llegar.
He aqu al abate Bcher, el distinguido sabio de quien monseor nos
habl le dijo Joffery, y tambin te presento al caballero de
Germontaz, sobrino de su excelencia.
El monje era alto y magro. Sus cejas prominentes ocultaban unos ojos
muy juntos, de mirada un tanto desigual, que ardan con lumbre febril y

219

Anne y Serge Golon

Anglica

mstica. El largo cuello flaco, de tendones salientes, pareca escaparse del

sayal. Su compaero era el vivo contraste de su figura austera. Tan alegre
y despreocupado y apegado a la buena vida como consumido estaba el
otro por la mortificacin, el caballero de Germontaz tena el rostro florido
y, para sus veinticinco aos, una obesidad ya muy respetable. Una
opulenta peluca rubia jugueteaba sobre su casaca de raso azul adornada
con blondas de cintas de color de rosa. Su rhingrave era tan amplio y sus
encajes tan abundantes, que su espada de caballero pareca una
incongruencia. Barri el suelo ante Anglica con la pluma de avestruz de
su ancho sombrero de fieltro y le bes la mano, pero al enderezarse le
lanz una mirada tan osada que se sinti ofendida.
Ahora que mi mujer est aqu, podemos ir al laboratorio dijo el
conde de Peyrac.
El monje dio un respingo y dej caer sobre Anglica una mirada de
sorpresa.
Debo comprender que la seora va a entrar en el santuario y asistir a
conversaciones y experimentos a los cuales tenis a bien asociarme?
El conde hizo una mueca irnica y mir a su invitado con insolencia.
Saba cunto impresionaba su modo de expresarse a quienes lo vean por
primera vez, y se diverta con malicia.
Padre mo, en la carta que dirig a monseor y en la cual consenta en
recibiros, segn el deseo que l me haba expresado varias veces, le deca
que no se tratara, en cierto modo, ms que de una visita, y que a ella
podran asistir personas de mi eleccin. Y l ha puesto a vuestro lado al
seor caballero para el caso en que vuestros ojos no alcanzasen a ver todo
lo que se desea que vean.
Pero, seor conde, no ignoris que la presencia de una mujer est en
contradiccin absoluta con la tradicin hermtica, la cual asegura que no
puede obtenerse resultado alguno entre fluidos contrarios...
Habis de saber, padre, que en mi ciencia los resultados son siempre
fieles y no dependen del humor ni de la calidad de las personas que estn
presentes...
Eso me parece muy bien! exclam el caballero con aire regocijado.
No oculto que siento ms aficin por una hermosa dama que por viejos
frascos y potes. Pero mi to se ha empeado en que acompae a Bcher
para que vaya instruyndome en los deberes de mi nuevo puesto. S, mi
to va a comprar para m el puesto de gran vicario en tres obispados, pero
es un hombre terrible. No me lo concede sino con una condicin: que me

220

Anne y Serge Golon

Anglica

ordene de sacerdote. Confieso que hubiera preferido prescindir de las

rdenes y quedarme con los beneficios.
Hablando as, el grupo se dirigi hacia la biblioteca, que el conde quera
mostrarles de antemano. El monje Bcher, para quien esta visita era la
realizacin largo tiempo esperada de un antiguo deseo, haca muchas
preguntas a las cuales Joffrey de Peyrac responda con resignada
paciencia. Anglica iba detrs, escoltada por el caballero de Germontaz.
Este no perda ocasin de rozarla y de dirigirle miradas provocadoras.
Est verdaderamente mal educado pens. Parece un cochinillo
cebado y adornado con flores y encajes para la cena de fin de ao.
Lo que no comprendo dijo Anglica en alta voz es qu relacin
puede tener una visita al laboratorio de mi marido con vuestro nuevo
puesto eclesistico.
Yo tampoco, lo confieso, pero mi to me lo ha explicado
detalladamente. Al parecer, la Iglesia es menos rica y poderosa de lo que
se cree y, sobre todo, lo que debiera ser. Mi to se queja tambin de la
centralizacin del poder del rey en detrimento de los Estados, tales como
el de Languedoc. Poco a poco van quitando atribuciones a las asambleas
de la Iglesia y hasta al Parlamento local, del cual, como sabis, es
presidente. Las sustituyen con la autoridad del intendente provincial y
de sus esbirros de la polica, de las finanzas y del Ejrcito. Y a esa
invasin de los delegados irresponsables del rey mi to quisiera oponer la
alianza de los altos personajes de la provincia. Y como ve que vuestro
marido va reuniendo una fortuna colosal sin que de ello se beneficien ni
la ciudad ni la Iglesia...
Pero, seor caballero, damos para todas las buenas obras. No es
suficiente. El quisiera una alianza.
Para ser discpulo del gran inquisidor pens Anglica le falta
disimulo. A menos que no est recitando una leccin muy bien
aprendida.
En suma repuso, monseor estima que todas las fortunas de la
provincia debieran entregarse en manos de la Iglesia?
La Iglesia debe ocupar el primer lugar.
Con monseor a la cabeza! Predicis muy bien, seor caballero. Ya no
me sorprende que os destinen a la elocuencia sagrada. Felicitaris en mi
nombre a vuestro to.

221

Anne y Serge Golon

Anglica

As lo har, seora. Vuestra sonrisa es encantadora, pero creo que a

vuestros ojos les falta ternura para m. No olvidis que la Iglesia sigue
siendo la primera potencia, sobre todo en Languedoc.
Veo que sois un aprendiz de vicario convencido, a pesar de vuestras
cintas y encajes.
La riqueza es un medio convincente. Mi to ha sabido emplearla
conmigo. Le servir lo mejor que pueda.
Anglica cerr bruscamente el abanico. Ya no la asombraba que el
arzobispo confiase en su bien alimentado sobrino. A pesar de sus
caracteres opuestos, su ambicin era la misma.
En la biblioteca, cuyos postigos mantenan la penumbra, alguien se
movi y se inclin casi partindose en dos a su llegada.
Qu hacis aqu, maese Clemente? pregunt Joffrey con un matiz
de sorpresa en la voz. Nadie entra aqu sin mi permiso, y no creo
haberos dado la llave.
Perdonadme, seor conde. Estaba haciendo en persona la limpieza de
esta habitacin, pues no quiero confiar el cuidado de estos libros
preciosos a un grosero sirviente y recogiendo con apresuramiento
trapos, cepillos y escabel, se march haciendo exageradas reverencias.
Decididamente suspir el monje, voy a ver aqu cosas harto
extraas: una mujer en un laboratorio, un lacayo en la biblioteca tocando
con sus manos impuras los libros que contienen todas las ciencias... En
fin, me doy cuenta de que todo ello no amengua en modo alguno vuestra
fama. Vamos a ver qu tenis ah!
Reconoci, ricamente encuadernados, los clsicos de la alquimia: el
Principio de la Conservacin de los cuerpos o Momia, de Paracelso; la
Alquimia, del gran Alberto; la Hermtica, de Hermann Couringus; la
Explicatione 1572, de Toms Eraste, y por fin, lo que lo colm de contento,
su propio libro De la transmutacin, de Conan Bcher. Despus de lo cual,
satisfecho y confiado, sigui a su husped.
El conde sali del despacho con sus invitados y los llev hasta el ala
donde se encontraba el laboratorio.
Al acercarse vieron salir humo de una gran chimenea coronada por un
codo de cobre con la apariencia del pico de un pjaro apocalptico.
Cuando llegaban ya muy cerca el aparato se volvi hacia ellos y mostr
su boca, de la cual escapaba una columna de humo fuliginoso. El monje
dio un salto atrs.

222

Anne y Serge Golon

Anglica

No es ms que una chimenea con veleta para activar el tiro de los

hornos por medio del viento explic el conde. En mi casa, cuando
hace viento, el tiro marcha muy mal dijo el monje.
Aqu sucede todo lo contrario, porque utilizo la depresin causada por
el viento. Y el viento se pone a vuestro servicio?
Exactamente, como cuando hace marchar un molino de viento.
En un molino, seor conde, el viento hace dar vueltas a las aspas.
En mi casa los hornos no dan vueltas, pero aspiro el aire, que as pasa a
travs de la lumbre y la aviva. El aire no lo podis aspirar, puesto que
est hecho en el vaco.
Ya veis, seor, que mis hornos tienen un tiro infernal. El fraile se
santigu tres veces antes de pasar el umbral detrs de Anglica y el
conde, mientras el negro Kuassi-Ba saludaba solemnemente con su sable
corvo, que volvi a envainar en seguida.
En el fondo del vasto saln ardan dos hornos; otro, idntico, estaba
apagado. Delante de los hornos haba extraos aparatos de cuero y
hierro, as como tubos de barro y cobre. Son los fuelles de la fragua que
empleo cuando necesito un fuego muy fuerte; por ejemplo, cuando tengo
que fundir cobre, oro o plata explic Joffrey de Peyrac. Estantes de
tablas corran a lo largo de la sala principal. Estaban cargadas de tarros y
frascos que lucan etiquetas marcadas con signos cabalsticos y cifras.
Aqu tengo una reserva de productos diversos: azufre, cobre, hierro,
estao, plomo, brax, oropimente, rejalgar, cinabrio, mercurio, piedra
infernal, vitriolo azul y verde. Enfrente, en esas bombonas, tengo leo,
aguafuerte y espritu de sal. En el estante ms alto veis mis tubos y
vasijas de vidrio y de hierro vidriado, y ms all crisoles y alambiques.
En la salita del fondo podis ver trozos de roca aurfera, mineral de
arsnico y diversas piedras de las cuales, fundindolas, se obtiene plata.
Aqu tenis plata corn de Mjico, que consegu de un caballero espaol
que volva de all.
El seor conde quiere burlarse del pobre saber de un monje afirmando
que esta materia crea es plata, porque no veo en ella ni un solo punto
que se le parezca. Os lo har ver bien pronto dijo el conde. Tom un
pedazo grande de carbn de una pila dispuesta cerca de los hornos y una
vela de sebo de un frasco de boca ancha de la estantera. Encendi la vela
en la llama del horno, hizo con un punzn de hierro un hueco pequeo
en el carbn, dispuso en l un guisante de plata corn que tena un color
gris amarillento sucio y semitranslcido, aadi un poco de brax,

223

Anne y Serge Golon

Anglica

diciendo lo que era, y despus, tomando un tubo de cobre encorvado, lo

acerc a la llama de la vela y sopl sobre el agujerito, lleno de las dos
sustancias salinas. Estas se fundieron, se hincharon y cambiaron de color,
y en seguida aparecieron una serie de glbulos metlicos que, soplando
ms fuerte, el conde fundi en una sola lenteja brillante. Alej la llama y
sac con la punta de un cuchillo el diminuto y brillante lingote.
Ved la plata fundida que he sacado delante de vos de esta roca de
extrao aspecto.
Y operis con la misma sencillez en la transmutacin del oro?
No hago transmutacin ninguna. No hago sino extraer los metales
preciosos de los minerales que los contienen ya, pero en estado no
metlico.
El monje pareca poco convencido. Tosi un poco y mir en derredor.
Qu son esos tubos y esas cajas puntiagudas? Un sistema a la
manera china de canalizacin de aguas para lavar arenas aurferas y
captar el oro por el mercurio. Cabeceando, el religioso se acerc con
circunspeccin a un horno que roncaba y sobre cuyos fuegos se vean
unos cuantos crisoles, algunos ya al rojo.
He aqu, en verdad, una hermosa instalacin dijo, pero no se
parece ni remotamente al atanor o clebre casa del pollo del sabio.
Peyrac estuvo a punto de ahogarse de risa; despus, ya tranquilo, se
disculp.
Perdonadme, padre, pero la ltima coleccin de esas venerables
estupideces qued destruida en la explosin del oro tonante de que
monseor fue testigo el otro da. Bcher adopt una expresin deferente.
Monseor, en efecto, me ha hablado de eso. De modo que consegus
hacer un oro inestable y que estalla? Llego hasta a fabricar mercurio
fulminante, no quiero ocultroslo.
Pero, y el huevo filosfico?
Lo tengo en la cabeza.
Blasfemis! dijo el monje con agitacin.
Qu historia es sa del pollo y del huevo? exclam Anglica.
Nunca he odo hablar de ello.
Bcher le dirigi una mirada despectiva. Pero viendo que el conde de
Peyrac disimulaba una sonrisa y que el caballero de Germontaz
bostezaba sin recato, se content, a falta de cosa mejor, con aquel
modesto auditorio femenino.

224

Anne y Serge Golon

Anglica

Dentro del huevo filosfico es donde se realiza la Gran Obra dijo,

dirigiendo su agudo mirar de fuego a los ojos candidos de Anglica. La
conduccin de la Gran Obra se realiza sobre el oro purificado, el Sol, y la
plata fina, la Luna, a los cuales se debe mezclar azogue, Mercurio. El
hermetista los somete, en el huevo filosfico o matraz sellado, a los
ardores crecientes y decrecientes de un fuego bien regulado, Vulcano. Lo
cual tiene por efecto desarrollar en el compuesto las potencias
generadoras de Venus, de las cuales la especie visible es la piedra
filosofal, sustancia regenerativa. De ah en adelante las reacciones han de
desarrollarse en el huevo segn un orden cierto que permite vigilar la
coccin de la materia. Lo importante, sobre todo, es atender a los tres colores:
negro, blanco y rojo, que indican, respectivamente, la putrefaccin, la
ablacin y la rubefaccin de la piedra filosofal. En una palabra, la
alternancia de la muerte y resurreccin por la cual, segn la antigua
filosofa, debe pasar para reproducirse toda sustancia que vegeta. El
espritu del mundo, mediador obligatorio del alma y el cuerpo universal,
es la causa eficiente de las generaciones de todo orden, la que vitaliza los
cuatro elementos. Este espritu est contenido en el oro, pero, ay!,
permanece en l inactivo y prisionero. El sabio es quien debe libertarlo.
Y cmo procedis, padre, para libertar a ese espritu que es la base de
todo y est prisionero en el oro? pregunt amablemente el conde de
Peyrac.
Pero el alquimista era insensible a la irona. Con la cabeza echada hacia
atrs segua su viejo sueo. Para libertarlo se necesita la piedra
filosofal. Y ni siquiera ella basta... Hay que darle impulso con ayuda de la
piedra de proyeccin, cebo del fenmeno que lo transformar todo en oro
puro.
Quedse un momento silencioso, hundido en sus pensamientos.
Despus de aos y aos de rebusca creo poder decir que he llegado a
ciertos resultados. As, juntando el mercurio de los filsofos, principio
hembra, con el oro, que es macho, pero un oro elegido, puro y en hojas,
puse la mezcla en el atanor o casa del pollo del sabio, santuario o tabernculo
que todo laboratorio de alquimista debe poseer. Este huevo, que era un
crisol en forma de valo perfecto y sellado hermticamente para que
nada de la materia pudiera exhalarse de l, fue colocado por m mismo
en una escudilla llena de cenizas y metido en el horno. Desde entonces,
ese mercurio, gracias al calor y con su azufre interior excitado por el
fuego que yo mantena continuamente en el grado y la proporcin

225

Anne y Serge Golon

Anglica

necesarios, ese mercurio, digo, lleg a disolver el oro sin violencia y lo

redujo al estado de tomos. Al cabo de seis meses obtuve un polvo negro
al que yo llam tinieblas cimricas. Con este polvo me fue posible formar
ciertas partes de objetos de metal vivo en oro puro, pero, ay!, el germen
vital de mi purum aurum no era an lo bastante fuerte, porque nunca
pude transformarlo en profundidad y totalmente.
Pero, sin duda, padre, habris intentado fortalecer ese germen
moribundo? interrog Joffrey de Peyrac mientras un relmpago
divertido le brillaba en los ojos.
S, y en dos ocasiones creo haber estado muy cerca de la meta. La
primera vez he aqu cmo proced. Hice digerir durante doce das zumos
de mercurial, verdolaga y celidonia en estircol. Despus destil el
producto y obtuve un lquido rojo que volv a hundir en el estircol.
Nacieron gusanos que se devoraron unos a otros, excepto uno que se
qued solo. Aliment a ese gusano nico con las tres plantas precedentes
hasta que engord. Entonces lo quem y lo reduje a cenizas y mezcl su
polvo con aceite de vitriolo y el polvo de las tinieblas cimricas. Pero
todo ello fue de pobre resultado.
Qu asco! exclam el caballero de Germontaz.
Anglica lanz una mirada espantada a su marido, pero ste permaneca
impasible.
Y la segunda vez? pregunt.
La segunda vez tuve una gran esperanza. Fue cuando un viajero que
haba naufragado en orillas desconocidas me entreg tierra virgen que
ningn hombre haba hollado antes que l, me asegur. En efecto, la
tierra absolutamente virgen encierra la simiente o germen de los metales,
es decir, la verdadera piedra filosofal. Pero sin duda aquel fragmento de
tierra no era completamente virgen concluy el sabio religioso con aire
lamentable, porque no obtuve los resultados que esperaba.
Ahora tambin Anglica senta deseos de rer. Un poco
precipitadamente, para disimular su hilaridad, pregunt:
Pero vos mismo, Joffrey, no me habis contado que una vez
naufragasteis en una isla desierta, cubierta de brumas y de hielo?
El monje Bcher se estremeci, y con ojos iluminados sujet al conde de
Peyrac por los hombros.
Habis naufragado en una tierra desconocida? Lo sospechaba, lo
saba. Sois, pues, aquel de quien hablan nuestros, escritos hermticos, el
que vuelve de la parte posterior del mundo, all donde se oye rugir el

226

Anne y Serge Golon

Anglica

trueno, soplar el viento, caer el granizo y la lluvia? En ese lugar es donde

ha de encontrarse la cosa, si se la busca.
Un poco haba all de lo que describs dijo con indiferencia el
conde. Aadir que tambin haba una montaa de fuego en medio de
hielos que me parecieron eternos. Ni un solo habitante. Son los parajes de
la Tierra del Fuego. Me salv un velero portugus.
Dara mi vida y hasta mi alma por un pedazo de esa tierra virgen.
Ay, padre! Confieso que no se me ocurri traerla.
El monje le lanz una mirada sombra y suspicaz, y Anglica vio muy
bien que no le crea.
Los ojos claros de la joven iban de uno a otro de los tres hombres que
estaban de pie ante ella, en aquel extrao lugar lleno de tubos de ensayo
y potes... Apoyado en el montante de ladrillos de uno de sus hornos,
Joffrey de Peyrac, el Gran Rengo del Languedoc, dejaba caer sobre sus
interlocutores una mirada altanera e irnica. No se esforzaba por ocultar
en qu poca estima tena al viejo Don Quijote de la Alquimia y al Sancho
Panza lleno de cintajos. Frente a aquellos dos personajes grotescos,
Anglica lo vio tan grande, tan libre, tan extraordinario, que un
sentimiento excesivo hinch su corazn hasta hacerle dao. Lo amo
pens de pronto. Lo amo y tengo miedo. Ay, que no le hagan mal! No
antes... No antes...
Temerosa, no se atreva a completar su deseo. No antes de que me haya
estrechado entre sus brazos...

227

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo veintiuno

Corte de Amor en el palacio del Gay Saber

El amor dijo Joffrey de Peyrac, el arte de amar es la preciossima

cualidad de nuestra raza. He viajado por muchos pases, y en todas
partes he visto que nos conceden esa prerrogativa. Alegrmonos, seores,
y vosotras, seoras, enorgulleceos, pero unos y otras tengamos cuidado.
Porque nada es ms frgil que esa reputacin si no acuden a mantenerla
un corazn sutil y un cuerpo sabio. Inclin el rostro, cubierto con un
antifaz de terciopelo negro y enmarcado por su negrsima cabellera, y
todos vieron brillar su sonrisa.
He aqu por qu estamos reunidos en este palacio del Gay Saber. Sin
embargo, no os invito a volver al pasado. S, evocar a nuestros maestros
del Arte de Amar, que antao despert los corazones de los hombres al
amor, pero no descuidemos lo que los siglos siguientes han ofrecido para
nuestro perfeccionamiento: el arte de conversar, de entretener, de hacer
brillar el propio ingenio, y tambin, goce ms sencillo, pero que tiene su
importancia, el arte de comer bien y beber bien para estar en disposicin
amorosa.
Ah, eso me agrada ms! rugi el caballero de Germontaz. El
sentimiento... Bah! Yo me como medio jabal, tres perdices y seis pollitos;
me bebo una botella de champaa, y, andando, hermosa ma, hagmonos
el amor!
Y cuando la tal hermosa se llama la seora de Montmaure, cuenta que
sabis roncar muy bien y muy ruidosamente, pero que eso es todo.

228

Anne y Serge Golon

Anglica

Eso cuenta? Oh, traidora! Es verdad que en cierta ocasin,

encontrndome un poco pesado...
Una carcajada general interrumpi al obeso caballero, que, poniendo al
mal tiempo buena cara, levant la tapadera de plata de una de las fuentes
y tom con dos dedos un ala de ave.
Yo, cuando como, como. No soy como vosotros, que lo mezclis todo e
intentis poner refinamiento donde no hace falta ninguno.
Oh, cerdito grosero dijo amablemente el conde de Peyrac, con qu
placer os contemplo! Personificis muy bien todo lo que hemos
desterrado de nuestras costumbres. Ved, seores; mirad, seoras: ah est
el descendiente de aquellos cruzados que prendieron millares de
hogueras entre Albi, Toulouse y Pau. Tan ferozmente envidiaban esta
tierra hechicera, donde se cantaba el amor a las damas, que la redujeron a
cenizas e hicieron de Toulouse una ciudad intolerante, desconfiada, ante
los duros ojos del fantico. No olvidemos...
No debiera hablar as, pens Anglica.
Porque si muchos concurrentes se rean, vio brillar en ciertos ojos negros
un fulgor cruel. Era cosa que siempre la haba sorprendido aquel rencor
de las gentes del Medioda por un pasado de haca cuatro siglos. El
horror de la cruzada contra los albigenses debi de haber sido tal que
an se oa en los campos a las madres amenazar a los chiquillos con
llamar al terrible Montfort.
Joffrey de Peyrac se complaca en atizar aquel rencor, menos por
fanatismo provincial que por horror hacia toda estrechez de espritu,
hacia toda grosera y estupidez. Sentada al otro extremo de la inmensa
mesa, Anglica lo vea vestido de terciopelo carmes y constelado de
diamantes. Su rostro enmascarado y sus cabellos negros realzaban la
blancura de su cuello de encaje de Flandes, de los vuelos de los puos y
de sus manos largas y vivas, en cada uno de cuyos dedos llevaba un
anillo.
Ella vesta de blanco, y esto le record especialmente el da de su boda.
Aquella vez, los ms grandes seores del Languedoc y la Gascua
estaban presentes y animaban las dos grandes mesas del banquete,
servido en la gran galera del palacio. Pero hoy, entre esa brillante
sociedad, no haba ni ancianos ni eclesisticos. Ahora que Anglica poda
unir un nombre a cada rostro, reconoca que la mayor parte de las parejas
que la rodeaban eran ilegtimas. Andijos haba llevado consigo a su
amante; la seora de Saujac inclinaba zalameramente su cabecita morena

229

Anne y Serge Golon

Anglica

sobre el hombro de un capitn con dorado mostacho. Caballeros que

haban venido solos se acercaban a damas llegadas sin compaa
protectora a la clebre Corte del Amor.
De aquellos hombres y mujeres, todos lujosamente vestidos, se
desprenda una impresin de juventud y belleza. Los candelabros y las
antorchas hacan brillar el oro y las piedras preciosas. Las ventanas
estaban abiertas de par en par; para alejar los mosquitos se quemaban en
pequeas cazuelas hojas de citronela e incienso, y su perfume
embriagador se mezclaba con el de los vinos.
Anglica se vea rstica y fuera de lugar, como una flor del campo en un
parterre de rosas. Sin embargo, estaba muy hermosa, y su porte no tena
nada que envidiar al de las damas ms encopetadas.
La mano del duquesito de Forba de los Ganges roz su brazo desnudo.
Qu pena, seera murmur, que semejante dueo os posea!
Porque esta noche no tengo miradas sino para vos.
Anglica le golpe en los dedos muy suavemente con el abanico.
No os apresuris a poner en prctica lo que aqu os ensean. Escuchad
ms bien las cuerdas palabras de la experiencia... Ay de aquel que se
apresura y se vuelve a todos los vientos! No habis observado qu
naricilla picara y qu sonrosadas mejillas tiene vuestra vecina de la
derecha? Me dijeron que es una viudita que se alegrara de que la
consolasen de la muerte de un marido muy viejo y grun.
Gracias por vuestros consejos, seora.
Amor nuevo destierra al antiguo, dice maese el Capelln.
Toda enseanza de vuestra boca encantadora hay que seguirla.
Permitidme que os bese la punta de los dedos, y os prometo ocuparme
de la viudita.

Al otro extremo de la mesa habase enredado una discusin entre

Cerbalaud y el seor de Castel Jaln. Soy pobre como un mendigo
deca el ltimo, y no oculto que he vendido un buen pedazo de viedo
para poder vestirme decentemente y venir aqu. Pero pretendo que no es
menester ser rico para hacerme amar por m mismo.
Nunca seris amado con delicadeza. A lo ms, vuestro idilio ser el de
un infeliz que acaricia con una mano su botella y con la otra a su amiga,
pensando con tristeza en las monedas penosamente ganadas que tendr
que dar para pagar una y otra.

230

Anne y Serge Golon

Anglica

Sostengo que el sentimiento...

El sentimiento no se cultiva en la pobreza...
Joffrey de Peyrac extendi las manos riendo. Paz, seores! Escuchad
al antiguo maestro cuya humana filosofa debe decidir todos nuestros
debates. He aqu con qu palabras comienza su tratado del Arte de Amar:
El amor es aristocrtico. Para ocuparse de amor, es preciso no tener
preocupaciones por la vida material, y no hay que estar apretado por ella
hasta el punto de contar el tiempo de cada da.
As, pues, sed ricos, seores, y colmad de joyas a vuestras hermosas. El
brillo de unos ojos de mujer ante un adorno est muy cerca de
transformarse en relmpago de amor. Personalmente, adoro la mirada
que una mujer lanza a su espejo. Seoras, no protestis y no seis
hipcritas. Apreciis al que os desdea hasta el punto de no intentar
hacer ms deslumbradora vuestra belleza? Las damas se rieron y
murmuraron.
Pero yo soy pobre exclam Castel Jaln lamentndose. Peyrac, no
seas tan duro. Devulveme la esperanza.
Hazte rico.
Eso es fcil de decir.
Siempre es fcil de hacer para quien lo quiere. Por lo menos no seas
avaro. La avaricia es el peor enemigo del amor. Puesto que eres
mendigo, no cuentes tu tiempo ni tus proezas; haz mil locuras, y sobre
todo, haz rer. El tedio es el gusano roedor del amor. No es cierto,
seoras, qu prefers un bufn a un sabio solemne? En fin, te doy el
ltimo consuelo: Slo el mrito hace digno de amor.
Qu voz tan hermosa tiene y qu bien habla!, pensaba Anglica.
El beso del duquecillo haba dejado en sus dedos una quemadura. Dcil,
se haba apartado de ella inmediatamente y se inclinaba sobre la viudita
con cara de rosa. Anglica estaba sola. A travs de la larga mesa y del
humo azul de las cazoletas su mirada no se apartaba de la silueta roja del
amo de la casa. La vea? Le lanzaba acaso un llamamiento detrs de
aquel antifaz con que haba velado su rostro marcado? O tal vez, frivolo
e indiferente, no haca ms que saborear como epicreo consumado la
justa delicada de las palabras?
Sabis que estoy muy desconcertado? exclam el duquesito de
Forba de los Ganges irguindose a medias. Es la primera vez que asisto
a esta Corte del Amor y esperaba, lo confieso, un agradable libertinaje y no
or una frase de tal rigor: Slo el mrito hace digno de amor.

231

Anne y Serge Golon

Anglica

Tendremos que convertirnos en santitos para conquistar unas damas?

Dios os libre de ello! respondi la viudita rindose. El desafo es
serio dijo Andijos. Queridsima, me amarais coronado por una
aureola? Seguro que no.
Por qu confinis el mrito a los altares? exclam Joffrey de
Peyrac. El mrito es ser loco, alegre, batallador, buen jinete, rimador y,
sobre todo..., ah os espero, seores, amante hbil y siempre dispuesto.
Nuestros padres oponan el amor corts al amor sensual. Pero yo os dir:
aprovechemos lo bueno del uno y del otro. Hay que amar verdadera y
completamente, es decir, carnalmente. Call un instante y continu
despus con voz ms sorda: No despreciemos la exaltacin
sentimental, que sin ser ajena al deseo lo trasciende y lo afina. Opino que
quien quiera conocer el amor debe someterse a esta disciplina del
corazn y de los sentidos que recomienda el Capelln: Un amador no
debe tener ms que una sola amante. Una amante no debe tener ms que
un solo amador. Elegios, amaos, separaos cuando llegue el cansancio,
pero no seis de esos amantes volanderos que practican la borrachera de
las pasiones; beben en todas las copas a la vez y transforman las cortes de
los reinos en corrales.
Por San Severino! exclam Germontaz saliendo de su plato. Si mi
to el arzobispo os oyera, perdera el juicio. Lo que predicis no tiene pies
ni cabeza. En mi vida o cosa semejante.
Habis odo pocas cosas, seor caballero. Qu hay en mis palabras
que tanto os choque?
Todo. Predicis la fidelidad y el libertinaje, la decencia y el amor
carnal. Y de pronto, como si estuvierais en el pulpito, censuris la
borrachera de las pasiones. Repetir esta expresin a mi to el
arzobispo. Sin duda la sacar a relucir el domingo que viene, en plena
catedral.
Mis palabras son de cordura humana. El amor es enemigo de los
excesos. En esto, como cuando se trata de comer bien, prefiramos la
calidad a la cantidad. El lmite en que se detiene el placer est donde
comienzan el esfuerzo y la nusea de la desvergenza. Pero es capaz de
saborear un beso sabio el que se atraca como un cerdo y bebe como un
agujero?
Debo reconocerme en esta descripcin? gru el caballero de
Germontaz con la boca llena.

232

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica pens que, por lo menos, no tena mal carcter. Pero por qu
Joffrey pareca encontrar placer en provocarle? Sobre todo cuando l
mismo no se disimulaba el peligro de aquella presencia desagradable.
El arzobispo nos enva a su sobrino como espa haba dicho a su
mujer la vspera del festn, aadiendo con ligereza: Sabis que la
guerra est declarada entre nosotros?
Qu ha sucedido, Joffrey?
-Nada. Pero el arzobispo quiere el secreto de mi fortuna, si no es mi
fortuna misma. Ya no me soltar.
Os defenderis, Joffrey?
Lo mejor que pueda. Desdichadamente no ha nacido an el que pueda
acabar con la necedad humana.

Los lacayos se haban llevado las fuentes. Ocho pajecillos entraron con
cestas colmadas de rosas; otros, con pirmides de frutas. Delante de cada
convidado se colocaron platillos con grageas de especias y dulces.
Mucho me place oros hablar tan sencillamente del amor carnal dijo
el joven Cerbalaud. Figuraos que estoy locamente enamorado, y, sin
embargo, me encuentro solo en esta asamblea. No creo haber carecido de
ardor en mis declaraciones, y sin presumir demasiado, a veces he sentido
la impresin de que mi llama era compartida. Mas, ay de m!, mi amiga
es asustadiza. Cuando me permita un ademn atrevido, tena que sufrir
varios das de frialdad y miradas crueles. Llevo meses dando vueltas a
esa rueda diablica: conquistarla mostrndole mi pasin y perdindola
cada vez que intento probrsela.
La mala ventura de Cerbalaud divirti a todo el mundo. Una dama lo
abraz con entusiasmo y le dio un beso en la boca. Cuando el barullo se
hubo calmado un tanto, Joffrey de Peyrac dijo con suavidad:
Ten paciencia, Cerbalaud, y recuerda que las vrgenes feroces son las
que pueden llegar a las mayores voluptuosidades. Pero necesitan un
amador hbil que desate en ellas el nudo de no s qu escrpulo que las
hace confundir el amor con el pecado. Desconfa tambin de las
damiselas que demasiado a menudo confunden amor y matrimonio.
Ahora te citar unos preceptos: Al entregarte a los placeres del amor, no
vayas ms all del deseo de la amada; sea que le des o que de ella recibas
los placeres del amor, observa siempre cierto pudor. Y para terminar:
Estte siempre atento al deseo de las damas.

233

Anne y Serge Golon

Anglica

Me parece que dais muchas ventajas a las damas protest un

caballero que recibi en castigo bastantes abanicazos. Al oros parece
que estamos obligados a morir de amor a sus pies.
Es que as est muy bien! aprob la amante de Bernardo de
Andijos. Sabis cmo llamamos en Pars a los jvenes que nos hacen
la corte a las preciosas? Pues... los moribundos.
Yo no quiero morir dijo Andijos con aire sombro. Los que mueran
sern mis rivales.
Es que debemos consentir a las damas todos sus caprichos?
Evidentemente. Nos despreciarn. Y nos engaarn... Debe uno
admitir que lo engaen?
Ciertamente que no dijo Joffrey de Peyrac. Batios en duelo,
seores, y matad a todos vuestros rivales. Quien no es celoso no puede
amar... Una sospecha sobre mi amante, y el ardor del amor aumenta.
Ese demonio de Capelln haba pensado en todo.

Anglica se llev el vaso a los labios. Le circulaba la sangre ms aprisa, y

se ech a rer. Le gustaban aquellos fines de comida entre las gentes del
Sur, cuando el acento resonaba como una trompetera, cuando unos y
otros se lanzaban a la cabeza desafos y exageraciones, cuando un
caballero desenvainaba la espada mientras otro templaba la guitarra.
Canta, canta! reclamaron de pronto. La Voz del Reino...
En la logia que daba a la galera los msicos empezaron a tocar en
sordina. Anglica vio que la viudita apoyaba la cabeza en el hombro del
duquesito. Con dedos ligeros, tomaba pastillas del platillo y se las
deslizaba en los labios. Se sonrean.
En el cielo aterciopelado apareci la luna redonda y lmpida. Joffrey hizo
una seal y un lacayo fue de candelabro en candelabro apagando las
velas. Todo qued oscuro, pero poco a poco los ojos se acostumbraron a
la suave claridad lunar. Las voces haban bajado de tono, y en el sbito
recogimiento se oan los suspiros de las parejas muy juntas. Ya unos
cuantos se haban levantado. Vagaban por los jardines o las galeras
abiertas a las brisas embalsamadas de la noche. Seores volvi a
decir la voz grave y armoniosa de Joffrey de Peyrac, y vosotros,
seores: sed, pues, bien venidos al palacio del Gay Saber. Durante algunos
das discurriremos juntos y comeremos a la misma mesa. Tenis
habitaciones preparadas en esta morada. Encontraris en ellas vinos

234

Anne y Serge Golon

Anglica

finos, pasteles, sorbetes... Y lechos confortables. Dormid solos si estis de

mal humor. Acoged al amigo de una hora... o de toda vuestra vida, si as
os place. Comed, bebed, haceos el amor, pero sed discretos, porque el
amor, para conservar todo su sabor, no debe divulgarse. Un consejo
ms. Este es para vosotras, seoras. Sabed que la pereza es tambin uno
de los grandes enemigos del amor. En los pases donde la mujer es an la
esclava del hombre, en Oriente y en frica, a ella es a quien incumbe, por
regla general, esforzarse para llevar a su dueo al placer. Bajo nuestros
cielos civilizados es verdad que se os han otorgado demasiadas ventajas.
Abusis de ellas muchas veces respondiendo a nuestros ardores con
languidez... que no est muy lejos del sueo. Aprended, pues, a
prodigaros con un valor del que os recompensar la voluptuosidad.
Hombre apresurado, mujer pasiva, amantes sin placer.
Terminar con una confidencia de carcter gastronmico. Seores,
recordad que el vino de la Champaa, algunas de cuyas botellas estarn
refrescndose a vuestra cabecera, tiene ms imaginacin que constancia.
En otros trminos, para prepararse al combate no conviene beber
demasiado. Pero no hay vino ms glorioso para celebrar la victoria y
reconfortar despus de una noche feliz. Seoras, os saludo.
Ech un poco hacia atrs el silln, cruz bruscamente los pies debajo de
la mesa y, tomando la guitarra, se puso a cantar. Su rostro enmascarado
estaba vuelto hacia la luna. Anglica se sinti espantosamente solitaria.
Un mundo antiguo renaca aquella noche de sus cenizas a la sombra de la
torre de Arsezat. Tolouse, la clida, recobraba su alma. La voluptuosidad
tena en ella derecho de ciudadana, y llena de savia y juventud, no poda
permanecer insensible... No se discurre acerca del amor y sus deleites sin
ceder a una languidez ya propicia.
Casi todos los invitados haban salido de la sala. Algunos estaban an en
los huecos de las ventanas, con un vaso de rosoli en la mano, y se
entregaban a la broma frivola. La seora de Saujac abrazaba a su capitn.
La larga velada tibia, encantada an ms por los vinos finos, los manjares
deliciosos cargados de especias elegidas, la msica y las flores, acababa
su obra entregando el palacio del Gay Saber a la magia del amor.
El hombre rojo segua cantando, pero tambin l estaba solitario.
Qu espera? pensaba Anglica. Que vaya a arrojarme a sus pies
dicindole: tmame? Presa de largo estremecimiento, cerr los ojos.
Todo en ella era turbacin y contradicciones. Mientras que la vspera
haba estado casi a punto de ceder, esta noche se rebelaba contra la

235

Anne y Serge Golon

Anglica

seduccin. Atrae a las muchachas con sus cantares. De lejos, eso le

haba parecido tan terrible, y de cerca era tan maravilloso... Se levant y
sali, dicindose que hua de la tentacin. Pero en seguida, al pensar
que aquel hombre era su esposo ante Dios, sacudi la cabeza
desesperadamente. Se senta perdida y temerosa. Educada rgidamente,
sentase tmida ante una vida demasiado libre. Era de una poca en que
toda flaqueza se pagaba con remordimientos y escrpulos.
Algunas de las mujeres que esa noche se entregaran gimiendo en los
brazos de sus amantes correran al da siguiente a arrodillarse llorando
ante el confesonario, pidiendo vivir tras las rejas de un convento y el
velo, para expiar sus faltas.
Anglica comprenda de sobra que Joffrey de Peyrac no quera
esclavizarla al matrimonio, sino al amor. Si hubiese estado casada con
otro, l habra hecho lo mismo. No tendra razn la nodriza cuando
aseguraba que aquel hombre estaba al servicio del diablo...?
Al bajar la gran escalera se cruz con una pareja que se abrazaba. La
mujer murmuraba muy de prisa algo como un quejumbroso ruego.
Anglica, vestida de blanco, se dispona avagar por los jardines. Vio a
Cerbalaud, solo tambin, caminando por los senderos.
Pobre Cerbalaud! Seguir siendo fiel a su amor o lo abandonar por
otra menos cruel?
Con paso inseguro, el caballero de Germontaz bajaba tambin la escalera.
Se detuvo junto a Anglica. Mala peste acabe con estas moneras y
melindres de las gentes del Sur! Mi amiguita, que hasta ahora me haba
demostrado su buena voluntad, acaba de plantarme en pleno rostro una
bofetada. Parece que no soy lo bastante delicado para ella.
Cierto es que, entre un comportamiento libertino y un comportamiento
eclesistico, tenis que elegir. Acaso lo que os hace sufrir es no haber
decidido an por completo vuestra vocacin.
Muy sofocado, Germontaz se acerc tanto a ella que su aliento vinoso le
dio en la cara.
Lo que me hace sufrir es que me banderilleen como a un toro las
melindrositas de vuestra ralea. Yo, a las mujeres, ved cmo las trato.
Y antes de que Anglica pudiera iniciar un movimiento de defensa, el
hombre la sujet rudamente y le plant sobre los labios la boca gruesa y
hmeda. Ella luch por soltarse, mareada de asco.

236

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo veintids

Duelo de Peyrac con el sobrino del arzobispo. Anglica, al

fin, conoce el amor

Seor de Germontaz dijo de pronto una voz. Enloquecida, Anglica

divis en lo alto de la escalera la silueta roja del conde de Peyrac. Este se
llev la mano a la cara y se quit el antifaz. Vio entonces cmo un rostro
poda llegar a ser terrible hasta el punto de hacer temblar a los ms
endurecidos. Muy lentamente, acentuando su cojera, el conde fue
bajando, pero al llegar al ltimo peldao brill un relmpago en sus ojos
y desenvain la espada.
Germontaz haba retrocedido titubeando un poco. Detrs de Joffrey de
Peyrac bajaban tambin Bernardo de Andijos y el seor de Castel Jaln.
El sobrino del arzobispo mir hacia los jardines y vio a Cerbalaud, que se
haba acercado. Sopl ruidosamente.
Es... es un lazo... balbuci. Queris asesinarme...!
El lazo eres t mismo, cerdo! respondi Andijos. Quin te ha
mandado que intentes deshonrar a la mujer de tu husped?
Temblando, Anglica trataba de poner en orden su jubn desgarrado.
No era posible! No iran a batirse! Era preciso intervenir. Joffrey
arriesgaba la vida con aquel hombretn en plena fuerza.
Joffrey de Peyrac continu avanzando. De pronto pareci que toda la
flexibilidad de un juglar hubiese entrado en su cuerpo largo y
contrahecho. Cuando estuvo delante del caballero de Germontaz le
apoy la punta de la espada en el vientre y le dijo sin alterarse.
Defendeos!

237

Anne y Serge Golon

Anglica

El otro, obedeciendo a los reflejos de su educacin militar, desenvain la

espada, y los hierros se cruzaron. Por algunos instantes la batalla fue
tensa, al punto que por dos veces chocaron las cazoletas y el rostro de los
duelistas estuvo a algunas pulgadas de distancia el uno del otro. Pero
siempre el conde de Peyrac rompa con viveza. Compensaba con aquella
rapidez la desventaja de su pierna ms corta. Cuando Germontaz logr
acorralarle al pie de la escalera hasta obligarle a subir unos cuantos
escalones, pas sbitamente por encima de la balaustrada, y el caballero
apenas tuvo tiempo de volverse y hacerle frente de nuevo. Se fatigaba.
Conoca a fondo todas las sutilezas de la esgrima, pero aquel juego
demasiado rpido lo desconcertaba.
La espada del conde le rasg la manga derecha y le ara el brazo; no era
ms que una herida superficial, pero sangraba en abundancia. El brazo
que sostena la espada no tard en entumecerse. El caballero se bata con
dificultad creciente. En sus gruesos ojos globulosos apareci el pnico. En
los de Peyrac brillaba un fuego sombro. No haba remedio. Anglica
ley en ellos una sentencia de muerte. Se morda los labios, pero no se
atrevi a hacer un movimiento. Cerr los ojos. Oyse un grito sordo y
profundo y un anhelante respirar, como el del leador que quiere
derribar el tronco.
Cuando mir de nuevo vio que el caballero de Germontaz estaba tendido
sobre el pavimento de mosaico y que la guarda de la espada del conde le
sala de un costado. El Gran Rengo del Languedoc se inclinaba sobre l
con una sonrisa.
Moneras y melindres dijo en voz queda. Retom el puo de la
espada y la sac del cuerpo del cado con amplio ademn. Algo salt de
ella con ruido blando, y Anglica vio sobre su traje blanco salpicaduras
de sangre. Tuvo que apoyarse en la pared, medio desvanecida. El rostro
de Joffrey de Peyrac se inclinaba hacia el suyo. Estaba cubierto de sudor
y bajo la ropa de terciopelo rojo su pecho suba y bajaba como un fuelle
de fragua. Pero sus ojos atentos conservaban su luz incisiva y alegre...
Una sonrisa distendi los labios del conde al encontrar los ojos verdes de
Anglica anegados de miedo.
Ven! dijo imperiosamente.
El caballo segua lentamente la orilla del ro, levantando la arena del
senderillo sinuoso. A cierta distancia, tres lacayos armados acompaaban
a su seor, pero Anglica no se daba cuenta de su presencia. Parecale
que estaba absolutamente sola bajo el cielo estrellado, sola entre los

238

Anne y Serge Golon

Anglica

brazos de Joffrey de Peyrac. La haba atravesado en la silla, y ahora se la

llevaba al pabelln de la Carona para vivir en l su primera noche de
amor.

En el pabelln de la Garona, los criados, educados por un dueo

exigente, eran invisibles. La habitacin estaba lista. En la terraza vease
una colacin de frutas junto al lecho, y en un caldero de bronce estaban
refrescndose unos cuantos frascos, pero todo pareca desierto.
Anglica y su marido callaban. Era la hora del silencio. Sin embargo,
cuando la atrajo hacia s con sombra impaciencia, ella murmur:Por
qu no sonres? Segus enojado? Os aseguro que este incidente no fue
cosa ma.
Lo s, querida y agreg con voz sorda: No puedo sonrer porque
he esperado demasiado tiempo este instante, que me conmueve hasta
hacerme doler el pecho. Nunca he querido a ninguna mujer tanto como a
vos, Anglica, y me parece que os amaba antes de conoceros. Y cuando os
vi... Erais la que estaba esperando... Pero pasabais, altanera, al alcance de
mi mano como un silfo de los pantanos imposible de alcanzar... Y os
deca tonteras, por miedo a un gesto de horror o a una burla. Nunca he
esperado a una mujer tanto tiempo, ni he mostrado tanta impaciencia. Y,
sin embargo, erais ma. Veinte veces he estado a punto de haceros
violencia, pero no deseaba solamente vuestro cuerpo: quera vuestro
amor. Por eso, ahora, cuando os veo de pronto al fin ma, os guardo
rencor por todos los tormentos que me habis hecho sufrir. S, os guardo
rencor dijo apasionadamente.
Vngaos! dijo en voz queda.
El se estremeci, sonriendo a su vez.
Sois ms mujer de lo que crea. Ah, no me provoquis! Pediris
gracia, mi hermosa enemiga!
Desde aquel instante Anglica ces de pertenecerse. Al volver a
encontrar los labios que ya una vez la haban embriagado, encontraba
tambin aquel torbellino de sensaciones desconocidas cuyo recuerdo
haba dejado en el fondo de su carne una nostalgia imprecisa. Todo
despertaba en ella, y con la promesa de un pleno florecimiento que nada
haba de venir a estorbar, su placer fue tomando poco a poco tal agudeza
que lleg a sentir miedo.

239

Anne y Serge Golon

Anglica

Jadeante se ech atrs, intentando librarse de aquellas manos que en cada

uno de sus movimientos le revelaban un nuevo manantial de goce, y
entonces, como saliendo de un poco de suavidad opresora, vio
desprenderse el firmamento estrellado y girar en torno suyo, lo mismo
que la llanura en que el Garona tenda su cinta de plata.
Sana, con salud soberbia, Anglica haba sido hecha para el amor. Pero la
revelacin sbita que estaba adquiriendo de su propio cuerpo la
trastornaba y la oprima, atropellada en un asalto violento aun ms
interior que exterior. Slo mucho ms tarde, cuando tuvo experiencia,
pudo medir hasta qu punto Joffrey de Peyrac haba dado tregua a la
violencia de su propio deseo para rendirla enteramente a su amor. Con
paciencia incansable, volva Joffrey a atraerla hacia s, cada vez ms
sometida, ardiente y quejumbrosa, con los ojos brillantes de fiebre. Ella,
por turno, se defenda y se estrechaba contra l, pero cuando la emocin
que no poda dominar alcanz el paroxismo le pareci que la invada un
bienestar al cual mezclaba una excitacin deliciosa y lancinante.
Desechando todo remilgo, se ofreci ella misma a las caricias y con los
ojos cerrados se dej arrastrar sin rebelda por la corriente de la
voluptuosidad.
Un suave chal de la India le protega ahora el cuerpo del aliento ligero de
la noche. Mir a Joffrey de Peyrac, que de pie, muy negro en el claro de
luna, escanciaba en los vasos el vino fresco.
El se rea. Entretanto, bebamos!
Alzando hacia l su rostro delicioso, ella le dirigi una sonrisa cuya
seduccin ella misma ignoraba, porque slo haca unos instantes que
acababa de nacer una nueva Anglica. El cerr los ojos como
deslumbrado. Cuando los volvi a abrir, vio una expresin de angustia
en el rostro hechicero.
El caballero de Germontaz murmur Anglica. Ay, Joffrey, lo
haba olvidado! Habis matado al sobrino del arzobispo!
No pensis ms en l. La provocacin tuvo testigos. Si la hubiese
dejado pasar sin castigo s me habran censurado. El mismo arzobispo,
que es de sangre noble, comprender. Oh, querida, qu hermosa sois!
Ella sonri, suspirando de bienestar. Siempre le haban dicho que los
hombres, despus del amor, eran o brutales o indiferentes...
Pero, decididamente, Joffrey no se pareca a los dems hombres.
Se tendi junto a ella y le oy rer, quedito. Cuando pienso que el
arzobispo estar mirando desde lo alto de su torre el palacio del Gay

240

Anne y Serge Golon

Anglica

Saber y condenando al infierno mi vida libertina! Si supiera que a esta

misma hora saboreo los deleites culpables con mi propia mujer,
despus de haber bendecido l mismo nuestra unin!
Sois incorregible. No se equivoca al miraros con recelo, porque cuando
hay dos maneras de hacer una cosa, siempre inventis una tercera.
Hubierais podido cometer un adulterio o cumplir cuerdamente con
vuestro deber conyugal. No! Es menester que rodeis vuestra noche de
bodas de circunstancias tales que yo, vuestra mujer, experimente entre
vuestros brazos una impresin de culpabilidad.
Impresin agradabilsima, no es cierto?
Callad! Sois el diablo! Confesad, Joffrey, que si os escapis del
pecado con una pirueta, la mayor parte de vuestros huspedes, esta
noche, no estn en el mismo caso. Con qu habilidad los habis
precipitado...!
No estoy muy segura de que no seis un ser... peligroso!
Y vos, Anglica, sois adorable. No dudo que entre vuestras manos mi
alma encontrar el perdn. Pero no pongamos mala cara a las dulzuras
de la vida. Tantos otros pueblos viven otras costumbres y no son menos
generosos ni felices! Frente a la grosera del corazn y los sentidos que
escondemos bajo nuestras bellas vestiduras, he soado, para darme
gusto, ver si pueden refinarse hombres y mujeres y dar ms gracia al
nombre de Francia. Me complace pensar que acaso algo consiga, porque
amo a las mujeres como amo todo objeto de belleza. No, Anglica, mi
joya, no siento remordimientos y no me confesar.

Anglica no poda ser ella misma hasta que se hubo hecho mujer.
Antes no era sino una rosa en capullo, prisionera en su carne, que una
gota de sangre mora salpimentaba con una tendencia hacia el ardor
carnal.
En los das siguientes, durante los cuales se desarrollaron las festividades
de la Corte de Amor, le pareci que la haban trasplantado a un mundo
nuevo en el que todo era plenitud y descubrimientos encantados.
Parecale que el resto de la existencia se haba borrado, que la vida se
haba detenido. Cada da estaba ms enamorada. Su cutis se sonrosaba,
su risa tena un nuevo atrevimiento.
Sus huspedes parecan vivir en el mismo clima de libertad y ligereza.
Debanlo en parte a un milagro de organizacin, porque el genio del

241

Anne y Serge Golon

Anglica

conde de Peyrac no olvidaba detalle alguno para la comodidad y el

agrado de sus invitados. Estaba presente en todas partes, al parecer
despreocupado, y, sin embargo, Anglica senta que no pensaba ms que
en ella, que no cantaba sino para ella. A veces la hera una sospecha de
celos de alguna coqueta que le peda consejo sobre algn prrafo sutil de
una declaracin de amor. Afinaba el odo, pero deba reconocer que su
marido sala del paso lealmente con una de aquellas bromas hbiles
envueltas en un piropo cuyo secreto posea.
Vio, pues, con mezcla de alivio y tambin de decepcin, al cabo de ocho
das, dar vueltas en el patio del palacio a las pesadas carrozas con sus
escudos de armas, para tomar el camino de lejanos castillos, mientras
bellas manos cargadas de encajes se agitaban en las portezuelas. Los
caballeros saludaban con sus emplumados sombreros. Anglica, desde el
balcn, haca festivos ademanes de despedida. No le dola volver a
encontrar un poco de calma y tener de all en adelante a su marido slo
para ella. Pero, secretamente, la entristeca ver que se terminaban
aquellas deliciosas jornadas. No se pueden vivir dos veces en una
existencia tales momentos de felicidad... Nunca, y Anglica tuvo
sbitamente el presentimiento, nunca volveran aquellos das
deslumbradores...

Desde el primer atardecer Joffrey de Peyrac se encerr en su laboratorio,

en el cual no haba entrado desde el principio de la Corte de Amor. Tal
apresuramiento enfureci a Anglica, que se volva y revolva furiosa en
su lecho, en el cual le esper en vano.
As son los hombres! pens con amargura. Se dignan concedernos
un poco de tiempo, al pasar, pero nada los retiene cuando sus manas
personales estn en juego. Para unos es el duelo, para otros la guerra.
Para Joffrey son las redomas. Antes me interesaba que me hablase de
ellas, porque me pareca que as me demostraba amistad. Ahora detesto
el laboratorio.
Pero, aunque enfadada, consigui quedarse dormida. Despertse ante la
claridad sbita de una vela y vio a Joffrey, que estaba acabando de
desnudarse. Se sent bruscamente y cruz los brazos en derredor de las
rodillas.

242

Anne y Serge Golon

Anglica

Es muy necesaria vuestra visita? pregunt. No pensis que

harais mejor en terminar esta noche tan bien comenzada en vuestro
laboratorio estrechando sobre el corazn una redoma bien panzuda?
El se ech a rer.
Estoy desolado, amiga, pero me haba entregado a un experimento que
no poda abandonar. Sabis que nuestro terrible arzobispo tiene en esto
su culpa? Sin embargo, ha aceptado muy dignamente la muerte de su
sobrino. Pero atencin! Es un triunfo ms en su juego. He recibido el
ultimtum de revelar al idiota de su monje Bcher mi secreto de la
fabricacin del oro. Y como no puedo explicarle abiertamente el trfico
espaol, he decidido llevarlo a Salsigne, donde le har ver la extraccin
misma y la transformacin de la roca aurfera. Antes voy a llamar al sajn
Fritz Hauer y a enviar tambin n correo a Ginebra. Bernalli soaba con
ser testigo de tales experimentos, y vendr de seguro.
Todo eso no me interesa respondi Anglica malhumorada. Tengo
sueo.
Joffrey acarici el hombro blanco y suave, pero con un movimiento
rpido ella le hundi en la mano los dientes puntiagudos. El, con fingida
clera, le dio un bofetn, pero bien pronto Anglica sucumbi a la fuerza
de Peyrac, que cada vez le causaba la misma sorpresa. Su sangre empez
a circular ms de prisa. Una chispa voluptuosa se encendi en lo ms
profundo y se esparci por todo su ser. Evoc sbitamente las sombras
de una alcoba dorada por el resplandor de una lmpara. Tena en los
odos una queja suave y desgarradora, y crea orla con sobrecogedora
acuidad. Reconoci de pronto su propia voz. Por encima de ella, en la luz
gris del alba, vea aquel rostro de fauno sonriente que, con los ojos
brillantes, medio cerrados, escuchaba el cntico que haba hecho nacer.
Oh, Joffrey suspir Anglica, me parece que me voy a morir! Por
qu es cada vez ms maravilloso? Porque el amor es un arte en el cual
va uno perfeccionndose, querida amiga, y porque sois una discpula
maravillosa. ..
Satisfecha, ahora buscaba el sueo acurrucndose junto a l. Qu
moreno pareca el rostro de Joffrey entre los encajes de la camisa...! Y
qu embriagador aquel olor a tabaco!

243

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo veintitrs

La mina de oro de Salsigne. Encuentro con el presidente

Masseneau

Unos dos meses ms tarde, un grupito de jinetes que segua a una

carroza con las armas del conde de Peyrac suba un camino de cornisa
hacia el poblado de Salsigne, en el Aude.
Anglica, a quien el viaje haba encantado en un principio, empezaba a
sentirse fatigada. Haca calor y haba mucho polvo. Sobre todo, el
balanceo del paso de su caballo la haba inclinado a la meditacin:
observaba sin complacencia al monje Conan Bcher, que, montado en
una mula, dejaba colgar sus largas piernas y sus pies calzados con
sandalias, y reflexionaba en las consecuencias del terco rencor del
arzobispo. Por fin, como Salsigne evocaba para ella la silueta nudosa de
Fritz Hauer, pensaba en la carta de su padre que el sajn le haba
entregado al llegar a Toulouse con su carro, su mujer y sus tres crios
rubios, los cuales, a pesar del tiempo que llevaban ya en el Poitou, no
hablaban ms que un rudo patois germnico.
Anglica haba llorado mucho al recibir la carta, porque su padre le
comunicaba la muerte del viejo Guillermo Ltzen. Escondida en un
rincn haba sollozado horas enteras. Ni siquiera a Joffrey le hubiera
podido explicar lo que senta y por qu se le haca pedazos el corazn
cuando recordaba el barbudo rostro del viejo, cuyos ojos severos haban
sabido en otro tiempo ser tan suaves para con ella. Sin embargo, por la
noche, su marido la acarici y mim tiernamente, sin hacerle ninguna
pregunta, y su pena se atenu un tanto. El pasado era el pasado. Pero la
carta del barn Armando haba hecho surgir menudos fantasmas con los
244

Anne y Serge Golon

Anglica

pies descalzos y los cabellos llenos de paja, en los corredores del viejo
palacio de Monteloup, donde en el verano las gallinas se ponan a la
sombra. El barn se lamentaba tambin. La vida segua siendo difcil,
aunque todos tuvieron lo necesario gracias al comercio de los mulos y a
las generosidades del conde de Peyrac. Pero el pueblo sufri un hambre
horrible, y esto, aadido a las exigencias de los cobradores de impuestos,
haba causado la rebelin de los habitantes de las cinagas que, saliendo
sbitamente de sus caaverales, haban saqueado varios burgos y
negdose a pagar el impuesto, despus de dar muerte a los empleados y
recaudadores de contribuciones. Fue preciso enviar a los soldados del rey
y perseguirlos, pero elloshuan colndose como anguilas en los canales.
Haba muchos ahorcados en las encrucijadas de los caminos. Anglica se
dio cuenta de repente de lo que significaba ser una de las mayores
fortunas de la provincia. Haba olvidado aquel mundo oprimido,
atormentado por el temor a las tasas y a las exacciones. Es que, en el
deslumbramiento de su felicidad y de su lujo, no se haba hecho egosta?
Acaso el arzobispo se habra mostrado menos molesto si hubiera
logrado atraerla a sus buenas obras? Oy suspirar al pobre Bernalli.
Qu camino! Es peor que nuestros Abruzos! Vuestra hermosa carroza
se va a hacer astillas. Es un verdadero crimen!
Os he suplicado que subis al coche. Al menos hubiese servido de algo.
Pero el galante italiano protest, no sin llevarse la mano a los doloridos
rones.
Por Dios, seora, un hombre digno de tal nombre no sabra
arrellanarse en una carroza mientras una dama viaja a caballo!
Vuestros escrpulos son anticuados, mi pobre Bernalli. Ahora ya no se
estilan tantas finuras. En fin, creo que empiezo a conoceros, y si sois
como me lo figuro, bastar con que veis nuestra maquinaria hidrulica
movindose y echando agua para que se os curen todas las agujetas. El
rostro del sabio se ilumin.
Verdaderamente, seora, os acordis de mi aficin manitica por esa
ciencia a la que llamo hidrulica? Vuestro marido no ha dejado de
engolosinarme indicndome que haba construido en Salsigne una
mquina para elevar el agua de un torrente que corra por una garganta
profunda. No hizo falta ms para lanzarme de nuevo a los caminos. Me
pregunto si no habr descubierto el movimiento perpetuo.
Os engais, amigo dijo detrs de ellos la voz de Joffrey de Peyrac

245

Anne y Serge Golon

Anglica

. No se trata sino de un modelo que imita los arietes hidrulicos que he

visto en China y que pueden elevar el agua ciento cincuenta toesas y aun
ms. All abajo estn. Ya llegamos.
Bien pronto se encontraron en la orilla de un pequeo torrente y
pudieron ver una especie de caja oscilante que daba vueltas en torno a un
eje para proyectar peridicamente, en una hermosa parbola, un surtidor
de agua a gran altura. Este surtidor volva a caer en una especie de
estanque, para bajar despus por canales de madera.
Un arco iris artificial nimbaba la maquinaria con sus reflejos multicolores.
Anglica encontr muy lindo el ariete hidrulico, pero Bernalli pareci
decepcionado y dijo con resentimiento:Ah perdis diecinueve
vigsimos del caudal de vuestro torrente. Esto no tiene nada que ver con
el movimiento perpetuo!
No me importaba un bledo perder caudal de agua y fuerza observ
el conde. Lo que me interesa es tener agua a la altura que necesito, y
ese pequeo caudal me basta para lavar mi roca aurfera triturada.
Dejaron para el da siguiente la visita a la mina. En la aldea encontraron
alojamientos modestos, pero confortables, preparados por el regidor. Un
carro haba trado las camas y los cofres. Peyrac dej la casa a disposicin
de Bernalli, del monje Bcher y de Andijos, que, naturalmente, era de la
partida. El prefera el abrigo de una gran tienda de campaa con techo
doble que haba trado de Siria.
Creo que hemos heredado de los cruzados la costumbre de acampar.
Con este calor y en este pas, que es el ms seco de toda Francia, veris,
Anglica, que se est mejor en una tienda que en una construccin de
piedra y adobe. Llegado el atardecer, el conde sabore el aire fresco de
las montaas. Los paos de la tienda levantados dejaban ver el cielo
enrojecido por el Poniente, y se oan en las orillas del ro los cantos tristes
y solemnes de los mineros sajones. Joffrey de Peyrac, contra su
costumbre, pareca preocupado.
No me gusta ese monje! exclam de pronto con violencia. No slo
no comprender absolutamente nada, sino que lo interpretar todo con
su mentalidad tortuosa. Hubiera preferido explicarme con el arzobispo,
pero ste quiere un testigo cientfico.
Ja, ja, ja, qu broma! Cualquiera valdra ms que ese fabricante de
rosarios.
Sin embargo protest Anglica, un tanto escandalizada, he odo
decir que muchos sabios distinguidos eran tambin religiosos.

246

Anne y Serge Golon

Anglica

El conde contuvo a duras penas un gesto de impaciencia. No lo niego,

y hasta voy ms lejos. Dir que durante muchos siglos la Iglesia ha
conservado el patrimonio cultural del mundo. Pero actualmente se est
secando en la escolstica. La ciencia est entregada a iluminados
dispuestos a negar los hechos que saltan a la vista, desde el momento en
que no pueden encontrar una base teolgica para un fenmeno que no
tiene sino una explicacin natural.
Se call, y, atrayendo bruscamente a su mujer contra su pecho, le dijo una
palabra que no haba de comprender sino ms tarde:
A vos tambin os he elegido como testigo.

A la maana siguiente el sajn Fritz Hauer se present para conducir a

los visitantes a la mina de oro.
Esta consista en una gran excavacin al pie del contrafuerte de
Corbires. Una enorme extensin de terreno, de unas cincuenta toesas de
largo y quince de ancho haba sido removida, y su masa gris se converta
en trozos, con ayuda de cuas de madera y hierro, que luego se cargaban
en carros y se llevaban a las muelas.
Los pilones hidrulicos atrajeron particularmente la atencin de Bernalli.
Eran de hierro y madera, y oscilaban automticamente cuando un cajn
se llenaba de agua y perda el equilibrio.
Qu gasto de energa suspir Bernalli, pero qu sencillez de
instalacin desde el punto de vista de la mano de obra! Es otra de
vuestras invenciones, conde? No he hecho sino imitar a los chinos,
entre los cuales estas instalaciones existen, segn me afirmaron, desde
hace tres o cuatro mil aos. Se sirven de ellas para descortezar el arroz,
que es su alimento habitual.
Pero dnde est el oro en todo esto? pregunt con razn el monje
Bcher. No veo ms que un polvo gris y pesado, desde luego, que
vuestros trabajadores sacan de esa roca verde y gris triturada.
Luego veris la transformacin en la funcin sajona dijo Joffrey de
Peyrac.
El grupo pas a un cobertizo sin paredes donde estaban instalados los
hornos.
Fuelles movidos cada uno por dos chicuelos enviaban un aliento ardiente
y sofocante. Llamas lvidas que exhalaban un fuerte olor de ajo surgan a
veces de las bocas abiertas de los hornos, dejando una especie de vapor

247

Anne y Serge Golon

Anglica

fuliginoso y pesado que se depositaba en derredor, a modo de nieve.

Anglica tom en la mano un poco de aquella nieve y quiso llevrsela a
la boca, pues aquel olor a ajo la intrigaba.
Como un gnomo salido de los infiernos, un monstruo humano con
delantal de cuero le dio un golpe violento en la mano para detenerla.
Antes de que hubiese podido reaccionar, el gnomo aull:
Gift gnadige Dame. (Veneno, noble seora.) Indecisa, Anglica se limpi
la mano, mientras la mirada del monje Bcher se fijaba pesadamente en
ella.
En nuestra casa dijo el monje los alquimistas trabajan con careta.
Joffrey intervino:
Entre nosotros, precisamente, no hay ningn alquimista, aunque todos
estos ingredientes no sean, de seguro, buenos para comer, ni siquiera
para tocar.
Hacis la distribucin de leche regularmente a toda vuestra compaa,
Fritz? pregunt en alemn.
Las seis vacas llegaron aqu antes que nosotros, alteza. Est bien, y
no olvidis que no es para venderla, sino para bebera.
No estamos necesitados, alteza, y adems queremos seguir viviendo el
mayor tiempo posible dijo el viejo y jorobado contramaestre.
Puedo saber, seor mo pregunt Bcher, qu es esa materia
pastosa en fusin que veo en ese horno infernal? Es la misma arena
pesada, lavada y despus seca que habis visto extraer de la mina.
Y ese polvo gris es el que, segn vos, contiene el oro? No he visto
brillar en l la menor pepita, ni siquiera ahora mismo en las arenas
lavadas que arrastra el agua. Sin embargo, es en realidad roca aurfera.
Trae una paletada, Fritz.
El alemn hundi la pala en un enorme montn de arena granulada de
color gris verdoso y de aspecto vagamente metlico.
Con precaucin, Bcher ech un poco en el hueco de la mano, la oli, la
prob con la punta de la lengua y, escupindola violentamente, declar:
Vitriolo de arsnico. Veneno violento. Pero no tiene nada que ver con
el oro. Adems, el oro procede de la grava y nunca de la roca. Y la
cantera que hemos visto no tiene un tomo de grava.
Es exacto, distinguido cofrade confirm Joffrey de Peyrac, que
aadi dirigindose al contramaestre sajn: Si ha llegado el momento,
aade el plomo.

248

Anne y Serge Golon

Anglica

Sin embargo, hubo que esperar an bastante tiempo. La masa que estaba
en el horno se pona cada vez ms roja, se funda, herva. Los pesados y
blancos vapores continuaban saliendo y depositndose en todas partes.
Cuando dej de salir humo y las llamas disminuyeron, dos sajones con
delantales de cuero trajeron en una carreta varios lingotes de plomo y los
echaron en la masa pastosa. El bao se hizo del todo lquido y se
apacigu. El sajn lo removi con una larga vara. Se escaparon gruesas
burbujas y despus subi una especie de espuma. Fritz la sac con
enormes espumaderas y despus volvi a mover el lquido. Por fin se
inclin sobre una abertura hecha en la parte baja de la cuba del horno.
Retir el tapn de arcilla que la obstrua, y empez a salir de ella un
chorrito plateado que cay en las lingoteras preparadas de antemano.
Curioso, el monje se acerc y dijo: Pero eso sigue no siendo ms que
plomo!Seguimos estando de acuerdo confirm Peyrac. Pero de
pronto el monje lanz un grito estridente: Veo los tres colores!
Jadeaba y sealaba las irisaciones del metal al enfriarse. Le temblaban las
manos y balbuca: La Gran Obra! He visto la Gran Obra!
El bueno del monje se est volviendo loco observ Andijos, sin
respeto hacia el hombre de confianza del arzobispo.
Con sonrisa indulgente, Joffrey de Peyrac explic: Los alquimistas le
dan mucha importancia a la aparicin de los tres colores para la
obtencin de la piedra filosofal y la transmutacin de los metales. No es
ms que un fenmeno sin importancia, anlogo al del arco iris despus
de la lluvia.
Bruscamente el monje cay de rodillas ante el marido de Anglica.
Tartamudeando, le dio las gracias por haberle hecho asistir a la obra de
su vida.
Molesto ante aquella manifestacin ridicula, el conde dijo secamente:
Levantaos, padre. An no habis visto nada, precisamente, y vais a
poder daros cuenta por vos mismo. Aqu no hay piedra filosofal ninguna,
y lo lamento por vos.
Fritz segua la escena con expresin de reticencia impresa en su rostro
pigmentado de polvo.
Debo hacer la copelacin delante de todos estos seores? pregunt.
Haced como si no estuviera presente ms que yo. Transportaron el
lingote hasta un horno pequeo instalado sobre una fragua ya muy roja.
Los ladrillos del horno formaban una especie de crisol abierto y eran
muy blancos, ligeros y porosos. Estaban fabricados con huesos de

249

Anne y Serge Golon

Anglica

animales cuyos cadveres amontonados cerca de all exhalaban un hedor

intenso que, mezclado con los olores a ajo y a azufre, haca la atmsfera
casi irrespirable.
Al ver los huesos, el monje Bcher, rojo como estaba por el calor y la
excitacin, se puso lvido y empez a santiguarse y a murmurar
exorcismos.
El conde no pudo menos que rerse y dijo a Bernalli: Ved el efecto que
nuestros trabajos le producen a este sabio moderno... Cuando pienso que
la copelacin sobre ceniza de huesos era un juego de nios en tiempo de
los romanos y los griegos!
Sin embargo, Bcher no se apart del terrorfico espectculo. Muy plido
y pasando las cuentas del rosario, permaneci con los ojos fijos en los
preparativos del sajn y sus ayudantes. Uno de ellos aada ascuas a la
forja y el otro mova el fuelle de pedal. A medida que el plomo se iba
fundiendo caa en el centro del crisol. Cuando todo se hubo fundido,
forzaron an ms el fuego, y el plomo empez a echar humo. A una seal
del viejo Fritz apareci un muchachito trayendo un fuelle cuyo cabo
estaba enchufado en un tubo de tierra refractaria y se puso a soplar sobre
la roja superficie del metal.
De pronto, con ruido sibilante, el chorro de aire se ilumin. La mancha
rutilante fue aumentando de intensidad, pas al blanco brillante y se
extendi a todo el conjunto del metal.
Apresuradamente, los jvenes ayudantes quitaron toda la brasa
incandescente de debajo del horno. Los grandes fuelles dejaron de
funcionar.
La copelacin prosigui sola: el metal hirviente deslumbraba la vista. De
cuando en cuando se recubra de un velo oscuro, que se desgarraba luego
en placas que danzaban en la superficie del lquido iluminado, y cuando
una de esas islas flotantes llegaba al borde del bao, como por magia los
ladrillos la atrapaban y la superficie apareca ms neta y brillante.
El menisco de metal disminua a ojos vistas. Despus se redujo al tamao
de una galleta grande, se puso ms oscuro y se incendi como en un
repentino relmpago. En ese momento Anglica vio claramente que el
metal se estremeca con violencia y por fin se cuajaba y se pona an ms
oscuro. Es el fenmeno del relmpago descrito por Berzelius, que ha
trabajado mucho en copelacin dijo Bernalli. Me complace mucho
haber asistido a una operacin metalrgica que conoca slo por los
libros.

250

Anne y Serge Golon

Anglica

El alquimista no deca nada. Su mirada estaba ausente. Entretanto, Fritz

tomaba la galleta de metal con unas pinzas, la sumerga en agua y se la
presentaba a su dueo, amarilla y brillante.
Oro puro murmur con respeto el monje alquimista. No es
absolutamente puro dijo Peyrac. De serlo, no hubiramos visto el
fenmeno del relmpago que indica la presencia de la plata.
Tendra curiosidad por saber si este oro resiste al espritu de nitro y al
espritu de sal.
Evidentemente dijo Peyrac, pues es oro verdadero. Repuesto de su
emocin, el religioso pregunt si poda tener una muestra pequea para
entregrsela a su bienhechor, el arzobispo.
Tomad para l este trozo de oro bruto, sacado de las entraas de
nuestra Corbires dijo el conde de Peyrac, y hacedle comprender
bien que este oro proviene de una roca que lo contiene, y que ya no
necesita sino descubrir en sus tierras algn yacimiento que lo haga rico.
Conan Bcher envolvi cuidadosamente el bollo precioso, que pesaba por
lo menos dos libras, en un pauelo y no respondi nada.

Durante el viaje de vuelta ocurri un incidente insignificante en

apariencia, pero que despus haba de tener cierta importancia en la vida
de Anglica y su marido.
A medio camino de Toulouse, el segundo da de viaje, el caballo que
Anglica montaba empez a cojear, herido por un agudo trozo de slice
del camino. No haba caballo de recambio, a menos de quitar uno de la
carroza, que llevaba cuatro, pero Anglica hubiera credo rebajarse
montando un animal de tiro. Se refugi, pues, en la carroza donde
Bernalli, mal jinete, se haba instalado. Verle as, deshecho de cansancio
por emprender largos viajes para venir a contemplar un ariete hidrulico
o a discutir la ley de la gravedad de los cuerpos, despertaba an ms la
admiracin de Anglica. Adems, desterrado de varios pases, el italiano
era pobre y viajaba sin criados, en cabalgaduras de alquiler. A pesar de
los tumbos del coche, estaba encantado de lo que llamaba comodidad
notable, y cuando Anglica le pidi, riendo, un poquito de sitio, retir
confuso las piernas que haba extendido sobre el asiento.
El conde y Bernardo de Andijos caracolearon durante algn tiempo a los
costados de la carroza, pero como el camino era estrecho y muy

251

Anne y Serge Golon

Anglica

polvoriento se vieron obligados a quedarse un poco atrs. Dos lacayos a

caballo precedan a la carroza.
El camino se haca cada vez ms estrecho y lleno de recodos. Al salir de
uno de ellos, la carroza se detuvo chirriando, y los que la ocupaban
vieron un grupo de jinetes que pareca cortarles el paso.
No os inquietis, seora dijo Bernalli, que se haba asomado por la
portezuela. Son lacayos de un coche que viene en sentido inverso.
Pero en esta cornisa no podemos cruzarnos! Los lacayos de ambas
partes se insultaban copiosamente. Los recin venidos, con mucha
insolencia, pretendan hacer retroceder el coche del seor de Peyrac, y
para demostrar bien que crean tener derecho a pasar los primeros, uno
de ellos empez a repartir latigazos que alcanzaron tanto a los criados de
Peyrac como a los caballos del coche, que se encabritaron. El coche oscil,
y Anglica grit. Joffrey de Peyrac llegaba en aquel momento. Puso una
cara terrible y, acercndose al lacayo del ltigo, lo fustig con el suyo en
plena cara. En aquel momento la segunda carroza llegaba y se detena
rechinando las ballestas. Surgi de ella un hombre grueso y apopltico,
ahogado por una gorguera de encajes y cintas, y tan cubierto de polvos
de tocador como del polvo del camino. Agit su bastn con puo de
marfil adornado con una escarapela de raso y exclam: Quin se
atreve a pegar a mis criados? Ignoris acaso, bruto caballero, que estis
en presencia del presidente del Parlamento de Toulouse, barn de
Massenau, seor de Pouillac y de otros lugares...? Os ruego que os
apartis y nos dejis pasar.
El conde se volvi y salud con tono grandilocuente. Cunto me
place! Sois acaso pariente de un tal Masseneau, pasante de notario, del
cual he odo hablar?
Seor de Peyrac! respondi el otro un tanto desconcertado.
Pero, encandilada su clera por el ardor del sol en su cnit, no se
apacigu al reconocer a Joffrey, y su rostro se puso violeta.
Aunque sea muy reciente, conde, os har notar que mi nobleza es tan
autntica como la vuestra! Podra mostraros los recibos de la cmara del
rey que certifican la concesin de mis ttulos de nobleza.
Os creo bajo palabra, seor Masseneau. La sociedad est llorando an
por haberos elevado tanto.
Quiero que expliquis esa alusin. Qu tenis que reprocharme?
No creis que el lugar est mal elegido para tal discusin? pregunt
Joffrey de Peyrac, a quien costaba trabajo sujetar su caballo.

252

Anne y Serge Golon

Anglica

No me parece bien que hablis de la cosa pblica, seor conde! dijo

Masseneau. Vos que ni siquiera os dignis comparecer ante las
asambleas del Parlamento!
No me interesa ya un Parlamento sin autoridad. No encontrara en l
ms que advenedizos, ansiosos de comprar sus ttulos de nobleza al
seor Fouquet o al cardenal Mazarino. Y adems, destruyendo las
ltimas libertades locales de que disfrutaba el Languedoc.
Seor, represento a uno de los ms altos funcionarios de la justicia del
rey. El Languedoc es desde hace ya tiempo tierra del Estado. Est unido a
la Corona. No debis hablar ante m de las libertades locales.
S, es indecoroso para la palabra libertad pronunciarla ante vos. Sois
incapaz de comprender su sentido. No servs sino para vivir a costa de
los subsidios del rey. Eso es lo que llamis servirle.
Es un modo como otro cualquiera, mientras que vos...
Yo no le pido nada, pero le envo sin ningn retraso los impuestos de
mis gentes, y se los pago en buen oro puro, salido de mis tierras o ganado
con el comercio. Sabis, seor Masseneau, que del milln de libras que
paga el Languedoc yo aporto la cuarta parte?
El presidente del Parlamento no haba retenido ms que un concepto.
Ganado con el comercio! exclam en tono escandalizado. De
modo que es verdad que comerciis?
Comercio y produzco. Y estoy orgulloso de ello. Porque no entra en
mis gustos alargar la mano al rey.,
Ah, seor de Peyrac, muy desdeoso estis! Pero recordad:
la
burguesa y los nuevos nobles representan el porvenir y la fuerza del
reino.
Lo cual me encanta dijo con irona el conde, recobrando su tono de
broma. Que la nueva nobleza aprenda los buenos modales de la
antigua y tenga la cortesa de apartarse para dejar pasar esa carroza,
donde la seora de Peyrac se impacienta.
Pero el nuevo barn, terco, pataleaba sobre el polvo y el estircol.
No hay ninguna razn para que sea yo el primero en apartarme. Os
repito que mi nobleza vale tanto como la vuestra.
Pero yo soy ms rico que vos, viejo fantoche exclam Peyrac a
grandes voces, y puesto que para los burgueses lo nico que cuenta es
el dinero, apartaos, seor Masseneau, y dejad pasar a la fortuna.
Se lanz hacia delante, atrepellando a los lacayos del magistrado.

253

Anne y Serge Golon

Anglica

Este no tuvo tiempo sino para ponerse a un lado para no dejarse

atrepellar por la carroza de Anglica. El cochero, que no esperaba sino
una seal de su amo, se senta feliz al triunfar de los lacayos del burgus.
Al pasar Anglica entrevi el rostro rojo del seor Masseneau, que
blanda su bastn escarapelado y chillaba: Mandar un informe...
Mandar dos informes... Monseor de
Orlens, gobernador del
Languedoc, y el Consejo del rey...

Una maana, al entrar con su marido en la biblioteca del palacio,

Anglica descubri en ella a Clemente Tonnel, el mayordomo, que estaba
muy ocupado inscribiendo sobre tabletas de cera ttulos de libros. Como
la primera vez que se haba dejado sorprender, pareci desconcertado e
intent esconder sus tabletas y su punzn.
Parece que os interesa mucho el latn... exclam el conde.
Siempre me atrajeron los estudios, seor conde. Mi aspiracin hubiera
sido llegar a ser pasante de notario, y es para m una gran alegra
pertenecer a la casa no slo de un gran seor, sino de un sabio.
Mis libros sobre alquimia no os podrn instruir en materia de Derecho
dijo Joffrey de Peyrac frunciendo el ceo, porque los modales
cautelosos del sirviente nunca le haban hecho gracia.
Cuando sali, Anglica dijo con fastidio:
No tengo queja del servicio de este Clemente, pero no s por qu su
presencia me es cada vez ms molesta. Cuando lo miro, tengo una
impresin desagradable. Sin embargo, lo traje conmigo del Poitou.
Bah! dijo Joffrey, encogindose de hombros, le falta un poco de
discrecin, pero mientras su pasin por saber no lo arrastre a ir a
revolver en el laboratorio...
Anglica se qued inexplicablemente preocupada, y durante aquel da el
rostro sealado por la viruela de Tonnel le atorment el pensamiento.
Poco tiempo despus Clemente Tonnel pidi permiso para volver a Niort
a arreglar ciertas cuestiones de herencia.
Nunca va a acabar de heredar, pens Anglica.
Recordaba que ya se haba visto obligado a dejar un empleo por el mismo
motivo. Maese Clemente prometi estar de vuelta al mes siguiente, pero
al verle preparar con mucho cuidado los arreos de su caballo, Anglica
presinti que tardara en volverlo a ver.

254

Anne y Serge Golon

Anglica

A punto de confiarle una carta para su familia, renunci a ello. Cuando

Tonnel se march, le acometi un deseo sin razn de volver a Monteloup
y sus campos. Sin embargo, a su padre no le echaba de menos. Aunque
hubiese llegado a ser muy feliz, le guardaba cierto rencor por su
matrimonio. Sus hermanos y hermanas andaban dispersos. El viejo
Guillermo haba muerto, y, a juzgar por las cartas que de ellas reciba, sus
tas, ya viejas, se iban volviendo hoscas y medio chochas, y la nodriza
cada vez ms autoritaria. Su pensamiento se detuvo un instante en
Nicols, pero Nicols haba desaparecido del pueblo despus del
matrimonio de Anglica.
A fuerza de interrogarse, Anglica se dio cuenta de que la acuciaba la
idea de volver all para ir al castillo del Plessis y comprobar si el famoso
cofrecillo con el veneno segua encerrado en su escondite de la torrecilla.
No haba ninguna razn para que no estuviese all. No lo podan
descubrir sino derribando el castillo. Por qu aquel viejo asunto volva
de pronto a atormentarla?
Los antagonismos de aquella poca ya estaban muy lejos. El seor
Mazarino, el rey y su hermano seguan vivos. El seor Fouquet haba
conseguido el poder sin necesidad del crimen.
Y no se hablaba de la vuelta al favor real del prncipe de Cond?
Sacudi sus quimeras y bien pronto volvi a recobrar la tranquilidad.

255

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo veinticuatro

Nacimiento de Florimond. Luis XIV en Toulouse

La alegra estaba en el aire, tanto en la casa de Anglica como en el reino.

Y el arzobispo de Toulouse, ocupado por quehaceres ms importantes,
haca tregua en el acoso suspicaz de que rodeaba a su rival el conde de
Peyrac. En efecto, monseor de Fontenac haba sido designado, as como
el arzobispo de Bayona, para escoltar al cardenal Mazarino en su viaje
hacia los Pirineos.
Francia entera repeta la noticia: con un aparato capaz de hacer temblar al
mundo, el seor cardenal se diriga a una isla del Bidasoa, en el Pas
Vasco, para negociar la paz con los espaoles. Acabara, pues, la guerra
eterna que renaca todos los aos. Pero an ms que aquella noticia tan
esperada llenaba de contento hasta al ms humilde artesano del reino un
proyecto increble: en prenda de paz, la Espaa altanera ofreca su
infanta para esposa del rey mozo de Francia. A despecho de las
reticencias y las ojeadas envidiosas, todos se sentan orgullosos a uno y
otro lado de los Pirineos, porque en la Europa de aquel momento, entre
Inglaterra convulsionada, los pequeos principados alemanes e italianos
o los pueblos burgueses, flamencos y holandeses, los que se llamaban
los marinos, slo aquellos dos prncipes eran dignos el uno del otro.
A qu otro rey poda destinarse la infanta, hija nica de Felipe IV, dolo
puro con piel de ncar, educada a la sombra austera de los oscuros
palacios?
Y para llegar a ser la esposa de aquel prncipe de veinte aos, esperanza
de una de las ms grandes naciones, qu otra princesa ofreca tantas
garantas de nobleza y tantas ventajas de alianza? No caban vacilaciones
ni dubitaciones. Naturalmente, las cortes de provincia comentaban
apasionadamente el acontecimiento, y las damas de Toulouse decan que

256

Anne y Serge Golon

Anglica

el reyecito lloraba mucho a escondidas porque estaba locamente

enamorado de su amiguita de la infancia, la morena Mara Mancini,
sobrina del cardenal. Pero la razn de Estado se impona. En esta ocasin
el cardenal demostraba de modo elocuente que, para l, la gloria de su
regio pupilo y el bien del reino estaban antes que todo. Quera la paz
como resultado supremo de las intrigas que sus manos italianas
anudaban desde haca aos. Apart implacablemente a su familia. Luis
XIV se casara con la infanta.

As, con ocho carrozas para su persona, diez carros para sus equipajes,
veinticuatro mulas, ciento cincuenta servidores de librea, cien jinetes y
doscientos hombres de infantera, el cardenal iba bajando hacia las orillas
de esmeralda de San Juan de Luz. Al paso, reclam a los arzobispos de
Bayona y Toulouse con sus squitos, para aumentar la apariencia
suntuosa de la delegacin. Entretanto, del otro lado de las montaas, don
Luis de Haro, representante de Su Majestad Catlica, opona a tanto lujo
una altiva sencillez: atravesaba las llanuras de Castilla sin llevar en los
cofres ms que rollos de tapices cuyas escenas recordaran a quien
necesitase que se la recordaran la gloria del antiguo reino de Carlos V.
Nadie se daba prisa; ninguno de los dos quera llegar primero y
someterse a la humillacin de esperar al otro. Acabaron por medir vara
tras vara, y merced a un milagro de la etiqueta, el italiano y el espaol
llegaron el mismo da y a la misma hora a las orillas del Bidasoa. Despus
se pas algn tiempo en la indecisin. Quin sera el primero que echase
la barca al agua para llegar a la islita de los Faisanes, en el centro del ro,
donde haba de realizarse el encuentro? Cada uno crey encontrar la
solucin que haba de poner a salvo su orgullo: el cardenal y don Luis de
Haro se enviaron a decir simultneamente que estaban enfermos. La
trampa haba fracasado por demasiada concordancia. Hubo que esperar
a que las enfermedades terminasen, pero ninguno de los dos quera
curarse.
El mundo pataleaba impaciente. Se hara la paz? Se concertara el
matrimonio? Hasta el menor movimiento era motivo de comentario.

257

Anne y Serge Golon

Anglica

En Toulouse, Anglica no segua los acontecimientos ms que de lejos.

Estaba completamente entregada a la alegra de un asunto personal que
le pareca mucho ms importante que el matrimonio del rey.
Como cada da se estrechaba su buen entendimiento con Joffrey, haba
empezado a desear ardientemente tener un, hijo. Slo entonces, se deca,
sera verdaderamente su esposa. Por mucho que l le asegurase que
nunca haba amado a una mujer hasta el punto de mostrarle su
laboratorio y hablar con ella de matemticas, segua siendo escptica y
tena ataques de celos retrospectivos que le hacan rer, aunque le
encantaban secretamente.Anglica haba aprendido a conocer la
sensibilidad de aquel carcter audaz, a medir el valor que haba
desplegado para dominar su fealdad y su invalidez. Lo admiraba por
haber tenido xito en tal empeo. Le pareca que, hermoso e
invulnerable, no hubiera podido amarle tan apasionadamente. Quera
darle un hijo para que recibiera de ella el don mayor que poda hacerle.
Como los das pasaban, lleg a tener miedo de ser estril. Por fin, cuando
a principios del invierno de 1658 se encontr encinta, llor de felicidad.
Joffrey no ocult su entusiasmo y su orgullo. Aquel invierno, mientras
todo era agitacin con los preparativos de las bodas reales, an no
decididas, pero a las cuales todos los seores de la provincia esperaban
asistir, la vida fue muy tranquila en el palacio de Gay Saber. Entre sus
trabajos y su mujer, el conde de Peyrac daba tregua a la vida mundana
que hasta entonces haba llevado en su morada. Adems, y sin hablar de
Anglica, aprovechaba la ausencia del arzobispo para volver a manejar la
vida pblica de Toulouse, con gran contento de buena parte de los
regidores y del pueblo.
Para el alumbramiento, Anglica fue a un castillo pequeo que el conde
posea en el Bearn, en los contrafuertes del Pirineo, donde haca ms
fresco que en la ciudad. Naturalmente, los futuros padres discutieron
mucho, por adelantado, el nombre que haban de dar al hijo, heredero de
los condes de Toulouse. Joffrey quera llamarle Cantor, como el clebre
trovador del Languedoc, Cantor de Marmont, pero como naci en plena
fiesta, cuando los Juegos Florales se estaban celebrando en Toulouse, se
le dio el nombre de Florimond.
Fue un chiquillo moreno con abundante cabello negro. Durante algunos
das Anglica le tuvo un poco de rencor por la angustia y los dolores del
alumbramiento. La comadrona le afirmaba, sin embargo, que por ser el
primero las cosas haban pasado muy bien. Pero Anglica muy pocas

258

Anne y Serge Golon

Anglica

veces haba estado enferma e ignoraba el dolor fsico. En el transcurso de

las largas horas de espera sentase poco a poco sumergida por aquel
sufrimiento elemental, y su orgullo se encrespaba. Estaba sola en un
camino en que ni el amor ni la amistad podan ayudarla, dominada por el
hijo desconocido que ya la reivindicaba enteramente.
Aquella hora prefigur para ella la atroz soledad que un da haba de
afrontar. No lo supo, pero su ser tuvo presciencia de ello, y durante
veinticuatro horas Joffrey estuvo inquieto por su palidez, su. mutismo y
su forzada sonrisa. La noche del tercer da, al inclinarse Anglica
curiosamente sobre la cuna en que dorma su hijo, reconoci un rostro en
que estaban cincelados los rasgos que a veces le haban revelado el perfil
intacto de Joffrey. Imagin un sable cruel cayendo sobre aquella carita de
ngel, el cuerpo grcil arrojado por una ventana y roto en la nieve sobre
la cual llovan ascuas en llamas. La visin fue tan neta que dio un grito de
horror y, apoderndose del recin nacido, lo estrech, convulsa, contra su
pecho. Los senos le dolan porque la leche suba y la comadrona se los
haba vendado apretadamente. Las damas nobles no amamantaban a sus
hijos. Una nodriza joven y sana deba llevarse a Florimond a las
montaas, donde pasara sus primeros aos. Cuando la comadrona
volvi a la noche al cuarto de la parturienta, levant los brazos al cielo,
porque Florimond estaba mamando de muy buena gana del pecho de su
madre.
Seora, estis loca! Cmo os vamos a retirar ahora la leche? Vais a
tener fiebre en los pechos.
Lo criar yo misma dijo ferozmente Anglica. No quiero que nadie
me lo arroje por una ventana. Se habl con escndalo de aquella noble
dama que se comportaba como una campesina. Finalmente, se convino
en que la nodriza formara de todos modos parte de la casa de la seora
de Peyrac. Completara la lactancia de Florimond, que tena un hambre
voraz.
Cuando esta cuestin de la crianza agitaba hasta al regidor de la aldea
bearnesa que dependa del castillo, se vio llegar a Bernardo de Andijos.
El conde de Peyrac le haba nombrado gentilhombre de su casa y acababa
de enviarlo a Pars para que le preparara all su villa, en previsin de un
viaje que pensaba hacer a la capital.
De vuelta, Andijos haba ido directamente a Toulouse para representar al
conde en las festividades de los Juegos Florales.

259

Anne y Serge Golon

Anglica

No se le esperaba en el Bearn. Pareca muy agitado. Arrojando a un

lacayo las riendas del caballo, subi de cuatro en cuatro los escalones e
hizo irrupcin en la cmara de Anglica, que estaba tendida en el lecho,
mientras Joffrey de Peyrac, sentado junto a la ventana, canturreaba al son
de la guitarra.
Andijos no repar en aquel cuadro familiar.
El rey llega! dijo, jadeante.
Adonde?
A vuestra casa, al Gay Saber, en Toulouse!
Despus se dej caer en un asiento y se enjug el sudor.
Vamos a ver dijo Joffrey, despus de haber tocado una cancioncilla
en la guitarra para dar tiempo a que Andijos recobrase el aliento, no
nos aturdamos. Me han dicho que el rey, su madre y la Corte se haban
puesto en camino para reunirse con el cardenal en San Juan de Luz, pero
para qu habran de pasar por Toulouse?
Es toda una historia! Parece que, a fuerza de hacerse cumplidos, don
Luis de Haro y el seor Mazarino no han abordado an el asunto del
matrimonio. Adems, se dice que la relacin entre ellos se va agriando.
Hay dificultades respecto al seor de Cond. Espaa quiere que se le
acoja con los brazos abiertos y que se olviden no slo de sus traiciones de
la Fronda, sino tambin que, prncipe de sangre francesa, haya sido
durante varios aos general espaol. La pildora es amarga y difcil de
tragar. La llegada del rey en esas condiciones sera grotesca. Mazarino ha
aconsejado que viajen. Viajan. La Corte va a Aix, donde la presencia del
rey apaciguar sin duda la rebelin que acaba de estallar. Pero toda esa
gente importante pasa por Toulouse. Y vos no estis all! Y el arzobispo
no est all! Los regidores parecen enloquecidos...
No es la primera vez que reciben a un gran personaje.
Es preciso que estis all suplic Andijos. Parece que, al saber que
iba a pasar por Toulouse, el rey ha dicho: Al fin voy a conocer a ese
Gran Rengo del Languedoc, de quien siempre me estn hablando!
Ay, quiero ir a Toulouse! dijo Anglica, saltando en el lecho.
Pero volvi a echarse hacia atrs con una mueca de dolor. Estaba en
verdad demasiado dbil para emprender un viaje por los malos caminos
de las montaas y soportar las fatigas de una recepcin principesca. Se le
llenaron los ojos de lgrimas de decepcin.
Ay, el rey en Toulouse, el rey en el Gay Saber, y yo no verlo!

260

Anne y Serge Golon

Anglica

No lloris, querida dijo Joffrey. Os prometo ser tan solcito y

amable que no podrn por menos que invitarnos para la boda. Veris al
rey en San Juan de Luz, y no como viajero polvoriento, sino en toda su
gloria.
Mientras el conde sala a dar rdenes para emprender el viaje a la
madrugada siguiente, Andijos se dedic a consolarla.
Vuestro marido tiene razn, hermosa. La Corte, el rey! Bah! Qu es
todo eso? Una sola comida en el Gay Saber vale mucho ms que una fiesta
en el Louvre. Creedme, yo he estado all y he tenido tanto fro en la
antecmara del Consejo que se me helaba la nariz. Se dira que el rey de
Francia no tiene bosques en que cortar lea. En cuanto a los servidores de
la casa real, he visto que llevan las calzas con tantos agujeros, que las
damas de la reina, que no tienen nada de tmidas, se ven obligadas a
bajar los ojos.
Dicen que el cardenal no ha querido acostumbrar a su regio discpulo a
un lujo que est fuera de toda proporcin con los medios del pas.
No s cules habrn sido las intenciones del cardenal, que nunca se ha
privado, por cuenta propia, de comprar diamantes en bruto o tallados,
cuadros, libros, tapices, estampas. Pero creo que el rey, bajo su aire
tmido, est impaciente por sacudir la tutela. Est harto de sopa de habas
y de los sermones de su madre y cansado de cargar con las desdichas de
una Francia saqueada, lo cual se comprende cuando se es buen mozo y
rey por aadidura. No est lejos el tiempo en que ha de sacudir su
melena de len.
Cmo? Describdmelo! requiri Anglica, impaciente.
No est mal, no est mal! Tiene elegancia, majestad. Pero, a fuerza de
correr de ciudad en ciudad en tiempo de la Fronda, se ha quedado ms
ignorante que un lacayo, y si no fuera rey, os dira que me parece un
tanto ladino. Adems, tuvo las viruelas y se le ha quedado la cara toda
marcada.
Ay! Me queris desilusionar exclam Anglica y hablis como
esos diablos de gascones, bearneses o albigenses que siguen
preguntndose por qu la Aquitania no sigue siendo un reino
independiente de Francia. Para vosotros no hay ms que Toulouse y
vuestro sol. Pero yo estoy muerta de ganas de conocer Pars y de ver al
rey.
Lo veris en sus bodas. Tal vez el matrimonio seale la verdadera
mayora de edad de nuestro soberano. Pero, si vais a Pars, deteneos en

261

Anne y Serge Golon

Anglica

Vaux para saludar al seor Fouquet. El es el verdadero rey a estas horas...

Qu lujo, amigos! Qu esplendor!
As que tambin vos habis ido a cortejar a ese financiero tramposo y
grosero? interrog el conde de Peyrac, que volva a entrar.
Indispensable, querido. No slo el hacerlo as es necesario para que lo
reciban a uno en todas partes en Pars, ya que los prncipes estn a su
discrecin, sino que, adems, confieso que me devoraba la curiosidad de
ver en su marco al gran financiero del reino, que es ciertamente ahora la
primera personalidad del pas despus de Mazarino.
Atreveos del todo y no temis decir: antes que Mazarino...
Todos sabemos que el cardenal no encuentra crditos entre los
prestamistas cuando se trata del bien del pas, mientras que el tal
Fouquet goza de la confianza general.
Pero el flexible italiano no siente celos. Fouquet hace entrar el dinero
en el tesoro real para sostener las guerras; es todo lo que se le pide... por
el momento. Nadie se preocupa de saber si ese dinero se consigue de los
usureros alveinticinco y hasta el cincuenta por ciento de inters. La Corte,
el rey, el cardenal, viven de esos prstamos. No lo detendrn tan pronto y
continuar luciendo a placer su emblema, la ardilla, y su lema: Quo non
ascendam? (Adonde no subir?)
Joffrey y Andijos discutieron an un momento sobre el fausto inslito de
Fouquet, que en realidad haba empezado por desempear un cargo
fiscal importante llegando a ser despus miembro del Parlamento de
Pars. Pero, con todo, segua siendo hijo de un simple magistrado bretn.
Anglica permaneca pensativa, porque cuando hablaban de Fouquet
recordaba el cofrecillo del veneno, y aquel recuerdo siempre le era
desagradable.
Interumpi la conversacin un pajecillo que traa en una bandeja una
colacin para el marqus.
Uf! exclam ste, quemndose los dedos con los brioches calientes
que encerraban una nuez de joie-gras helado. Slo aqu se comen
maravillas semejantes. Aqu y en Vaux, precisamente. Fouquet tiene un
cocinero excepcional, un tal Vatel.
Lanz una exclamacin sbita:
Oh! Esto me recuerda un encuentro extrao. Adivinad a quin he
sorprendido all mismo, en gran conversacin con el seor Fouquet,
seor de Belle-Isle y de otros lugares y casi virrey de Bretaa.
Adivinadlo!

262

Anne y Serge Golon

Anglica

Es difcil. Conoce a todo el mundo.

Adivinad. Es alguien de vuestra casa... en parte.
Despus de mucho pensar, Anglica dijo que tal vez se tratase de su
cuado, el marido de Hortensia, que era togado en Pars, como lo haba
sido en otro tiempo el clebre superintendente.
Pero Andijos sacudi la cabeza negativamente.
Ah, si no tuviera tanto miedo a vuestro marido, no cambiara la
informacin ms que por un beso, porque no lo adivinaris nunca!
Pues bien, tomad el beso, lo cual es de buen tono cuando se ve por
primera vez a una joven madre, y decdmelo, porque languidezco de
impaciencia.
Helo aqu. He sorprendido a vuestro antiguo mayordomo, ese
Clemente Tonnel a quien habis tenido en Toulouse, en gran concilibulo
con el superintendente.
Habis debido de equivocaros. Se fue sencillamente a hacer un viaje al
Poitou dijo Anglica con precipitacin. Y no tiene ningn motivo
para frecuentar a los grandes personajes. A menos que intente entrar a
servir en Vaux.
Es lo que he credo comprender segn su conversacin. Hablaban de
Vatel, el cocinero del superintendente.
Ya lo veis dijo Anglica con un alivio que ni a s misma se
explicaba. Lo que se propona era trabajar bajo las rdenes de ese
Vatel, que, segn dicen, es genial. Lo nico que me parece es que hubiera
debido avisarnos que no volvera al Languedoc. Pero quin espera
deferencia de esas gentes bajas cuando creen que uno ya no les es til?
S, s dijo Andijos, que pareca estar pensando en otra cosa, pero
hay un detalle que me pareci curioso. Por azar, entr de improviso en la
estancia donde el superintendente estaba conversando con el famoso
Clemente. Formaba yo parte de un grupo de seores ms o menos
animados por el vino. Pedimos perdn al superintendente, pero not que
nuestro hombre hablaba con el seor Fouquet de modo bastante familiar,
y que al entrar nosotros adopt de pronto una actitud mucho ms servil.
Me reconoci. Cuando salamos, vi que le deca algunas palabras a
Fouquet, precipitadamente. Este fij en m una mirada de serpiente y
despus dijo: No creo que eso tenga importancia.
De modo que era a ti a quien consideraban sin importancia?
interrog Peyrac, que rasgueaba lnguidamente la guitarra. Me
pareci...

263

Anne y Serge Golon

Anglica

Qu opinin tan juiciosa, amigo!

Andijos hizo un ademn de desenvainar la espada, y los dos amigos se
echaron a rer. Despus siguieron conversando.

Captulo veinticinco

Un espa en el palacio del Gay Saber. Marcha para el matrimonio del rey

Es absolutamente necesario que recuerde algo se dijo Anglica. Lo

tengo en la cabeza, completamente hundido en el fondo de mis
recuerdos. Pero s que es muy importante. Es preciso que lo recuerde!
Se apretaba la cara con las manos, cerraba los ojos, concentraba el
pensamiento. Lo que intentaba recordar estaba muy lejos. Haba
sucedido en el castillo del Plessis. De eso estaba segura, pero despus
todo se embrollaba. La llama del hogar le calentaba la frente. Tom una
pantalla de seda pintada, y con ella se protegi y se abanic
maquinalmente. Fuera, en la noche, la tempestad se haba desatado.
Tormenta de primavera y de montaa sin relmpagos, el granizo
acribillaba los vidrios de las ventanas. Incapaz de dormir, fue a sentarse
junto a la chimenea. Le dola un poco la espalda y senta rabia contra s
misma por no recobrar ms de prisa las fuerzas. La comadrona no se
cansaba de decirle que la debilidad se deba a su empeo en criar al nio,
pero Anglica no le haca caso. Cuando estrechaba al beb contra el
pecho su alegra era cada vez ms grande. Senta que se iba volviendo
grave, que se enterneca. Ya se vea matrona solemne e indulgente,

264

Anne y Serge Golon

Anglica

rodeada de muecos que apenas saban andar. Por qu pensaba tan a

menudo en su infancia en el momento en que la nia Anglica estaba
precisamente en tren de desaparecer dentro de su propio ser...? Era un
malestar sordo, inexplicable. Poco a poco la pregunta se precisaba: Hay
algo que a la fuerza tengo que recordar! Aquel atardecer esperaba la
vuelta de su marido. Haba enviado un correo para anuncirsela, pero,
sin duda, la tormenta lo retrasara y no llegara hasta el da siguiente. Tan
decepcionada estaba que senta deseos de llorar. Esperaba con tal
impaciencia el relato de la recepcin del rey! La hubiera distrado. Decan
que la comida y la fiesta haban sido esplndidas... Qu lstima no haber
podido asistir a ellas, en lugar de quedarse all rompindose la cabeza
para traer de nuevo a la superficie un andrajo de recuerdo, un detalle
que, sin duda, no tendra ninguna importancia!
Era en el Plessis. En la habitacin del prncipe de Cond. .. Mientras
estaba mirando por la ventana. Es preciso que vuelva a recordarlo todo
punto por punto a partir de aquel momento...
Oy golpear una puerta y- ruido de voces a la entrada del pequeo
castillo. Anglica se puso en pie de un salto y se precipit fuera de la
cmara. Reconoci la voz de Joffrey.
Oh, querido, sois vos, al fin! Qu contenta estoy! Baj corrindola
escalera, y l la recibi en los brazos. Sentada a sus pies en un
almohadn, se acurrucaba junto a l.
Contad!
Pardiez! Estuvo muy bien dijo Joffrey mientras picoteaba un racimo
de uvas. La ciudad se ha portado. Pero, sin darme tono, creo que la
recepcin del Gay Saber ha sido superior. Pude traer a tiempo a un
maestro en maquinera de Lyon que nos organiz una fiesta bellsima.
Y el rey? El rey?
El rey es, a fe ma, un muchacho muy buen mozo que parece saborear
como es debido los homenajes que se le rinden. Es de cara llena, ojos
oscuros y acariciadores y muy majestuoso. Creo que tiene el corazn
dolido. La pequea Mancini ha abierto en l una herida de amor que no
quiere cerrarse, pero como conoce bien su oficio de rey, se inclina ante la
razn de Estado. Vi a la reina madre: hermosa, triste y un tanto
ensimismada. He visto a la Grande Mademoiselle y al pequeo Monsieur
pelearse por cuestiones de etiqueta. Qu ms puedo deciros? Muchos
bellos nombres y muchas caras feas... De hecho nada me ha regocijado
ms que volver a encontrar al pequeo Pguilin, ya sabis, el caballero de

265

Anne y Serge Golon

Anglica

Lauzun, el sobrino del duque de Germont, gobernador de Bearn. Lo tuve

de pajecillo en Toulouse antes de que se fuera a Pars. An lo veo con su
carita de gato, en los tiempos en que encargu a la seora de Vrant que
le abriera los ojos.
Joffrey!
Pero ha cumplido lo que prometa y puesto en prctica las enseanzas
de nuestras Cortes de Amor. Porque pude comprobar que era el encanto
de todas esas damas. Y su ingenio le vale la amistad del rey, que no
puede prescindir de sus bufonadas.
Y el rey? Habladme del rey! Os ha expresado su satisfaccin por la
recepcin que le habis ofrecido? Con mucha gracia. Y varias veces ha
lamentado vuestra ausencia. S, el rey ha estado satisfecho... demasiado
satisfecho.
Cmo demasiado satisfecho? Por qu decis eso con vuestra
sonrisita mordaz? Porque me vinieron a contar la reflexin siguiente:
cuando el rey volva a subir a su carroza, un cortesano le hizo observar
que nuestra fiesta poda parangonarse en esplendor con las de Fouquet.
Su Majestad le respondi: S, en efecto, y me estoy preguntando si no
ser ya tiempo de hacer vomitar a estas gentes.
La reina, bondadosa, lanz una exclamacin: Qu reflexin, hijo,
despus de una fiesta celebrada para complaceros! Estoy cansado
(respondi el rey) de ver a mis propios subditos aplastarme con su
fausto.
Qu valor! Chiquillo envidioso! exclam Anglica escandalizada.
No puedo creerlo. Estis bien seguro de que pronunci tales palabras?
Quien me las ha contado es mi fiel Alfonso, que estaba sujetando la
portezuela.
El rey no puede tener por s mismo sentimientos tan mezquinos. Son
sus cortesanos los que le han agriado el humor y lo han puesto contra
nosotros. Estis bien cierto de no haber mostrado demasiada insolencia
con alguno de ellos?
He sido todo azcar y miel, os lo aseguro. Les he guardado las
mayores consideraciones posibles. Hasta dej en la habitacin de cada
uno de los seores que se alojaban en el castillo una bolsita de oro. Y os
juro que ninguno de ellos ha olvidado llevrsela.
Los halagis, pero los despreciis, y ellos se dan cuenta dijo
Anglica, sacudiendo la cabeza, pensativa. Se levant y se sent en las
rodillas de su marido, acurrucndose contra l. Fuera segua la tormenta.

266

Anne y Serge Golon

Anglica

Cada vez que pronuncian el nombre de Fouquet me estremezco

murmur Anglica. Veo aquel cofrecillo de veneno cuyo recuerdo se
me haba ido de la cabeza desde hace tanto tiempo, y para m es como un
maleficio.
Muy nerviosa estis, amiga ma! Es que de aqu en adelante voy a
tener una esposa que tiemble al menor soplo de viento?
Es preciso que recuerde una cosa! gimi Anglica cerrando los ojos.
Frot su mejilla contra la cabellera tibia, perfumada de violeta, cuyos
mechones hmedos se rizaban.
Si pudierais ayudarme a recordarla...! Pero es imposible. Con slo que
pudiera acordarme, me parece que sabra de dnde viene el peligro...
No hay peligro querida. El nacimiento de Florimond os ha alterado.
Veo la habitacin... continu Anglica con los ojos cerrados. El
prncipe de Cond ha saltado del lecho porque llamaban a la puerta...
Pero yo no haba odo el golpe. El prncipe se ha envuelto en su ropn y
ha gritado: Estoy con la duquesa de Beaufort...! Pero, en el fondo de la
habitacin, el lacayo ha abierto y ha hecho entrar al monje de la
capucha... Ese monje se llamaba Exili... Se interrumpi y abri mucho los
ojos, al punto de que el conde se asust.
Anglica!
Ahora recuerdo dijo con voz sorda. Joffrey, recuerdo... El lacayo
era.. Clemente Tonnel.
Estis loca, querida dijo Joffrey riendo. Durante mucho tiempo ese
hombre ha estado a nuestro servicio, y slo ahora os vais a dar cuenta
de ese parecido? No hice ms que entreverle rpidamente en la
penumbra. Pero ese rostro picado de viruela, esos modales cautelosos...
S, Joffrey, ahora estoy segura, era l. Me explico por qu, durante el
tiempo que ha estado en Toulouse, nunca pude mirarle sin desagrado.
Recordis lo que un da dijisteis: El espa ms peligroso es aquel de
quien no se sospecha? Ya habais empezado a sentir que rondaba la
casa. El espa era l.
Mucho romanticismo es ese para una mujer a quien interesan las
ciencias. Le acarici la frente. No tendris un poco de fiebre?
Anglica sacudi la cabeza.
No os burlis. Me atormenta la idea de que ese hombre me est
acechando desde hace aos. Por cuenta de quin? Del seor de Cond?
De Fouquet? Nunca habis hablado a nadie de ese asunto?
A vos... una vez... Y nos oy.

267

Anne y Serge Golon

Anglica

Todo eso es ya tan viejo... Tranquilizaos, tesoro mo. Creo que os

forjis ideas...

Sin embargo, unos cuantos meses ms tarde, cuando acababa de destetar

a Florimond, su marido le dijo una maana como al descuido:
No quisiera obligaros, pero me sera agradable saber que todas las
maanas tomis esto al desayunaros. Abri la mano, y Anglica vi
brillar en ella una pastilla blanca.
Qu es eso?
Veneno..., una dosis nfima.
Qu temis, Joffrey?
Nada. Pero es una prctica que a m siempre me ha sentado muy bien.
El cuerpo se acostumbra poco a poco al veneno.Pensis que alguien
puede intentar envenenarme?
No pienso nada, querida... Sencillamente, no creo en el poder del
cuerno de unicornio.

En el siguiente mes de mayo el conde de Peyrac y su mujer fueron

invitados a las bodas reales. Deban celebrarse en San Juan de Luz, a
orillas del Bidasoa. El rey Felipe IV de Espaa traera l mismo a su hija,
la infanta Mara Teresa, al rey mozo, Luis XIV. La paz se ha firmado... o
casi. La nobleza francesa, llenando los caminos, se diriga a la pequea
villa vasca.
Joffrey y Anglica salieron de Toulouse muy de maana, antes de las
horas de calor. Naturalmente, Florimond formaba parte del viaje con su
nodriza, su niera y el negrito que estaba encargado de hacerlo rer. Era
un beb lleno de salud, aunque no muy robusto, con un lindo rostro de
Nio Jess espaol y pupilas y rizos negros. La sirvienta Margarita,
indispensable, vigilaba en uno de los carros el guardarropa de su seora.
Kuassi-Ba, al cual haban hecho tres resplandecientes libreas, adoptaba
aires de gran visir montado en un caballo tan negro como su piel.
Tambin iba Alfonso, el espa del arzobispo, siempre fiel; cuatro msicos,
entre ellos un chiquillo violinista, Giovani, a quien Anglica tena aficin,
y un tal Francisco Binet, barbero y peluquero sin el cual Joffrey de Peyrac
nunca viajaba. Lacayos, sirvientes y pajes completaban el squito, al cual
precedan los de Andijos y Cerbalaud.

268

Anne y Serge Golon

Anglica

Entregada a la preocupacin y la excitacin de la marcha, Anglica

apenas se dio cuenta de que haban dejado atrs los arrabales de
Toulouse.
Al atravesar la carroza el puente sobre el Garona, lanz un grito y acerc
la nariz al vidrio.
Qu os sucede, querida? pregunt Joffrey de Peyrac.
Quiero ver una vez ms Toulouse respondi Anglica. Contemplaba
la ciudad de color de rosa tendida a las orillas del ro, con las erguidas
agujas de sus iglesias y la rigidez de sus torres.
Sbita angustia le apret el corazn.
Oh, Toulouse! murmur. Oh, palacio del Gay Saber!
Tena el presentimiento de que no volvera nunca a verlos.

269

Anne y Serge Golon

Anglica

Tercera parte
LOS CORREDORES DEL LOUVRE
(De mayo a septiembre de 1660)

Captulo veintisis

Presentacin en la Corte. La isla de los Faisanes

Cmo! Estoy abrumada de penas y por aadidura debo estar rodeada

de. gentes necias! Si no tuviera conciencia de mi rango, me arrojara
desde lo alto de este balcn para acabar con mi existencia!
Tales palabras amargas, declamadas con voz desgarradora, hicieron que
Anglica saliera precipitadamente al balcn de su propia habitacin. Vio
inclinada sobre la balaustrada de un balcn vecino a una mujer alta en
traje de noche, con el rostro hundido en un pauelo. Una dama se acerc
a la que continuaba sollozando, pero la otra empez a mover los brazos
como aspas de molino. Necia! Necia! Dejadme en paz, os digo!
Gracias a vuestra estupidez no estar lista nunca. Por lo dems, no tiene

270

Anne y Serge Golon

Anglica

importancia ninguna. Estoy de luto, no tengo ms que encerrarme en mi

dolor. Qu importa que vaya peinada como un espantapjaros!
Alborot su abundante cabellera y mostr el rostro regado de lgrimas.
Era una mujer de unos treinta aos, con hermosas facciones aristocrticas
un tanto deformadas por la gordura.
Si la seora de Valbon est enferma, quin me va a peinar? sigui
dramticamente. Todas vosotras tenis las manazas ms pesadas que
un oso de la feria de Saint-Germain!...
Seora...! intervino Anglica.
Los dos balcones fronteros de las casas destinadas a los cortesanos casi se
tocaban en aquella calle estrecha de San Juan de Luz.
Estaban tan llenos de huspedes que todos se enteraban de lo que
suceda en la casa del vecino. Apenas asomaba el alba, un amanecer
clarito, de color de anisete, pero ya la calle zumbaba como una colmena.
Seora insisti Anglica, puedo seros til? Oigo que tenis
dificultades con vuestro tocado. Tengo aqu a un peluquero hbil con sus
tenacillas y sus polvos. Est a vuestra disposicin.
La dama se sec la nariz larga y roja y lanz un profundo suspiro.
Sois sumamente amable, querida. A fe ma, acepto vuestra
proposicin. No pude conseguir nada de mis gentes esta maana. La
llegada de los espaoles las ha vuelto locas como si se encontraran en un
campo de batalla de Flandes. Y, sin embargo, a vos os pregunto: qu es
el rey de Espaa?
Es el rey de Espaa dijo Anglica, rindose.
Bah! Si vamos a ver, su familia no vale lo que la nuestra en nobleza. Ya
se sabe, estn cargados de oro, pero comen nabos, y son ms aburridos
que cuervos.
Ay, seora! No me quitis el entusiasmo. Me encantar tanto conocer
a esos prncipes! Dicen que el rey Felipe IV y su hija la infanta van a
llegar hoy a la orilla espaola.
Es posible. En todo caso yo no podr saludarlos, porque a este paso
nunca acabar de arreglarme.
Tened paciencia, seora. Dadme slo el tiempo necesario para
vestirme decentemente y os llevo a mi peluquero. Anglica volvi a
entrar precipitadamente en su habitacin. En ella reinaba indescriptible
desorden. Margarita y sus ayudantas acababan de poner a punto el
suntuoso traje de su seora. Los cofres estaban abiertos, as como los

271

Anne y Serge Golon

Anglica

estuches de las joyas, y Florimond paseaba su codicia entre todos

aquellos esplendores.
Ser menester que Joffrey me diga qu joyas debo ponerme con este
traje de tis de oro, pens Anglica, que se quit la bata y se, puso un
traje sencillo y un mantn.
En el piso bajo encontr a maese Francisco Binet, que haba pasado la
noche rizando el pelo a algunas damas tolosanas amigas de Anglica y
hasta a las sirvientas que queran hermosearse. Tom su baca de cobre
para el caso de que hubiera que afeitar a algn caballero y su cofre lleno
de peines, tenacillas, ungentos y postizos, y acompaado de un
muchacho que llevaba el hornillo entr, detrs de Anglica, en la casa
vecina.
Estaba sta an ms lleno de gente que la casa donde el conde de Peyrac
haba recibido la hospitalidad de una de sus tas lejanas.
Anglica repar en la lujosa librea de los criados y pens que la dama
desconsolada deba de ser persona de alto rango. Por si acaso hizo una
profunda reverencia cuando se encontr ante ella.
Sois encantadora dijo la dama con voz doliente mientras el
peluquero iba colocando sus trastos sobre un taburete. Sin vos, me
hubiese echado a perder el rostro a fuerza de llorar.
Hizo una mueca de nia desconsolada.
Hoy no es da de llorar dijo Anglica.
Qu queris? No estoy a tono con tantos regocijos. Suspir y aadi:
No habis visto mi traje negro? Acabo de perder a mi padre.Oh!
Estoy desolada!
Nos hemos detestado y querellado tanto, que ello aumenta mi dolor.
Pero qu fastidio estar de luto para las fiestas! Conociendo el carcter
maligno de mi padre, sospecho que...
Se interrumpi para hundir el rostro en el cucurucho que Binet le
present mientras le echaba en la cabellera polvo perfumado.
Anglica estornud.
Sospecho que lo ha hecho a propsito prosigui la dama sacando el
rostro del cucurucho.
Que lo ha hecho a propsito? Qu, seora?
Morirse, pardiez! Pero no importa. Lo olvido todo. Digan lo que
digan, siempre he tenido un alma generosa. Y mi padre ha muerto
cristianamente... Es un gran consuelo. Lo que me molesta es que hayan

272

Anne y Serge Golon

Anglica

llevado su cuerpo a Saint-Denis con slo unos cuantos guardias y unos

pocos sacerdotes, sin pompa ni gasto... Os parece admisible?
En modo alguno confirm Anglica, que empezaba a tener miedo de
cometer una incorreccin involuntaria. Aquel noble a quien enterraban
en Saint-Denis no poda pertenecer sino a la familia real.
Si yo hubiese estado all, las cosas habran pasado de otro modo,
podis creerlo concluy la dama con gesto altanero, levantando la
barbilla. Me place el fausto y que cada uno conserve su rango.
Call para examinarse en el espejo que Francisco Binet le presentaba de
rodillas, y su rostro se ilumin. Pero est muy bien! exclam. Qu
peinado tan perfecto y encantador! Vuestro peluquero, querida, es un
artista. No ignoro, sin embargo, que tengo el cabello difcil.
Vuestra Alteza tiene el cabello fino, pero flexible y abundante dijo el
peluquero con aire docto. Con una cabellera de esa clase es con la que
puede componerse el peinado ms bello.
De veras? Me halagis. Voy a mandar que os den cien escudos.
Seoras!, es absolutamente preciso que este hombre les rice el cabello a
mis pequeas.
Consiguieron hacer salir de una habitacin prxima, donde parloteaban
damas de honor y doncellas, a las pequeas, que eran dos criaturas en
la edad ingrata.
Vuestras hijas, sin duda, seora? pregunt Anglica. No, mis
hermanitas. Son insoportables. Mirad la pequea. Lo nico bonito que
tiene es el cutis, y se le ocurre dejarse picar por esas moscas que aqu
llaman mosquitos. Ved cmo est de hinchada. Y encima llora. Sin
duda est triste por la muerte de su padre.
Nada de eso. Pero le haban dicho demasiadas veces que se casara con
el rey. Nadie la llamaba sino la reinecita. Y ahora la molesta que se case
con otra.
Mientras el peluquero se ocupaba de las jovencitas se produjo un
remolino en la escalera, y un seor joven apareci en el umbral. Era muy
corto de estatura, con un rostro de mueco llorn surgiendo de una
espumosa gorguera de encajes. Llevaba tambin volantes de encaje en las
mangas y en las rodillas. A pesar de la hora temprana estaba ataviado
con gran esmero.
Prima dijo con voz afectada, he odo decir que haba en vuestra
habitacin un peluquero que hace maravillas.

273

Anne y Serge Golon

Anglica

Ah, Felipe, eres ms astuto que una mujer bonita cuando se trata de
recoger noticias de esta clase! Decidme, al menos, que me encontris
bella.
El joven frunci los labios rojos y carnosos y, cerrando a medias los ojos,
examin el peinado.
Debo reconocer que este artista ha sacado de vuestro rostro mejor
partido de lo que pudiera esperarse dijo con insolencia, templada con
una sonrisa coqueta. Volvi a la antecmara y se inclin sobre la
barandilla de la escalera.
De Guiche, querido, sube. Es aqu.
En el caballero que entraba, mozo de muy buena figura, Anglica
reconoci al conde de Guiche, hijo mayor del duque de Gramont,
gobernador del Bearn.
El llamado Felipe tom del brazo al conde de Guiche y se inclin sobre su
hombro con cario.
Oh, qu feliz soy! Seguramente vamos a ser los mejor peinados de la
Corte. Peguiln y el marqus de Humires empalidecern de envidia. Les
he visto correr, hace un momento, en busca de su barbero, que Vardes les
ha arrebatado gracias a una bolsa bien rellena. Esos gloriosos capitanes
de los gentileshombres del rey van a verse reducidos a comparecer ante
el soberano con el mentn del color de la castaa. Lanz una risita aguda,
se pas la mano por el mentn recin afeitado y despus, con gracioso
ademn, acari la mejilla del conde de Guiche. Se apoyaba contra el joven
con languidez y elevaba hasta l una mirada dulzona. El conde,
sonriendo con fatuidad, reciba tales homenajes sin molestia alguna.
Anglica no haba visto nunca a dos hombres tan acicalados y coquetos, y
casi le daba vergenza. Tampoco deba de agradarle a la duea del
cuarto, porque exclam, de pronto:
Felipe, no vengis a mi habitacin a entregaros a tales mimos! Vuestra
madre me acusara de favorecer vuestros instintos perversos. Despus de
aquella fiesta, en Lyon, en que nos disfrazamos vos, yo y la seorita de
Villeroy de campesinas bretonas, me abruma a reproches en ese sentido.
Y no me digis que el pequeo Pguilin se encuentra en un aprieto,
porque enviar a un hombre a buscarle. A ver si le encuentro. Es el joven
ms notable que conozco, y le adoro.
A su manera ruidosa e impulsiva, se precipit de nuevo al balcn, para
retroceder en seguida apoyando la mano en el exuberante pecho. Ah,
Dios mo, ah est! Pguilin?

274

Anne y Serge Golon

Anglica

No. Ese caballero de Toulouse que me da tanto miedo. Anglica, a su

vez, se asom al balcn y vio al conde de Peyrac, su marido, que bajaba
la calle acompaado por Kuassi-Ba.
Pero si es el Gran Rengo del Languedoc! exclam el caballerito, que
se haba reunido con ellas. Prima ma, por qu le temis? Tiene los
ojos ms suaves del mundo, la mano acariciadora y el ingenio chispeante.
Hablis como una mujer dijo la dama con asco. Parece que todas
las mujeres estn locas por l.
Excepto vos.
Yo nunca me he extraviado en sentimentalismos. Veo lo que veo. Nos
os parece que ese hombre sombro y claudicante, con ese moro ms negro
que el infierno, tiene algo aterrador?
El conde de Guiche lanzaba miradas espantadas a Anglica y por dos
veces estuvo a punto de abrir la boca. Pero ella le hizo seas de que
callase. Aquella conversacin la diverta mucho.
Precisamente, vos no sabis mirar a los hombres con ojos de mujer
respondi el joven Felipe. Recordis que ese seor se neg a doblar la
rodilla ante el seor de Orlens y eso basta para erizaros el cabello?
Verdad es que demostr rara insolencia...
En aquel momento Joffrey levant los ojos hacia el balcn. Se detuvo y,
quitndose el emplumado sombrero, salud varias veces profundamente.
Ved qu injusto es el rumor pblico dijo el caballerito. Dicen que
ese hombre est lleno de orgullo, y, sin embargo, es posible saludar con
ms gracia?
Cierto se apresur a responder de Guiche, que no saba cmo
remediar las incorrecciones de que acababa de ser testigo. El seor
conde de Peyrac es reconocidamente corts. Recordad la maravillosa
recepcin que tuvimos en Toulouse.
Al rey hasta le molest un poco. Lo cual no impide que Su Majestad
est muy impaciente por saber si la mujer del tal cojo es tan hermosa
como dicen. Le parece inconcebible que se le pueda amar...
Anglica se retir suavemente y, llevando a un lado a Francisco Binet, le
pellizc una oreja.
Tu amo est de vuelta y te va a llamar. No te dejes comprar por los
escudos de todas estas gentes o har que te den de palos.
Seora, estad tranquila. En cuanto acabe con esta seorita, echo a
correr.

275

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica baj y volvi a su casa. Iba pensando en que le tena afecto al tal
Binet, no slo por su buen gusto y habilidad, sino, tambin por su astucia
sutil, por su filosofa de subalterno. Deca que llamaba Alteza a todas
las gentes de la nobleza para estar seguro de no ofender a nadie.

En la habitacin, cuyo desorden no haba hecho ms que empeorar,

Anglica encontr a su marido con una toalla al cuello, esperando ya al
peluquero.
Muy bien, seora ma! exclam. No perdis el tiempo. Os dejo
medio dormida, para ir en busca de noticias y enterarme del orden de las
ceremonias, y una hora ms tarde os encuentro familiarmente instalada
en un balcn entre la duquesa de Montpensier y Monsieur, el hermano
del rey.
La duquesa de Montpensier! La Grande Mademoisellel exclam
Anglica. Dios mo! Hubiera debido sospecharlo cuando habl de su
padre, a quien han enterrado en Saint-Denis.
Mientras se desnudaba, Anglica cont cmo haba hecho conocimiento
fortuitamente con la clebre frondeuse, la solterona del reino que ahora,
muerto su padre, Gastn de Orlens, era la ms rica heredera de Francia.
Sus hermanitas no son ms que medio hermanas, las seoritas de
Valois y de Alenzn, que deben llevar la cola de la reina en su boda.
Binet las ha peinado tambin.
El barbero lleg sofocado y empez a enjabonar el mentn de su dueo.
Anglica se iba en camisa, pero nadie reparaba en ello. Se trataba de
acudir lo ms rpidamente posible al llamamiento del rey, que peda que
todos los nobles de su Corte fuesen a saludarle aquella misma maana.
Despus, absorto en las preocupaciones del encuentro con los espaoles,
no habra tiempo de hacer las presentaciones entre franceses.
Margarita, con la boca llena de alfileres, visti a Anglica una falda de
pesado tis de oro y despus otra de encaje de oro fina como una tela de
araa y cuyo dibujo estaba acentuado con piedras preciosas.
Y decs que el joven afeminado es el hermano del rey? interrog
Anglica. Se comportaba de modo extrao con el conde de Guiche.
Hubirase dicho que estaba enamorado de l. Oh, Joffrey! Creis que
verdaderamente...? A eso se le llama amar a la italiana dijo el conde
riendo. Nuestros vecinos del otro lado de los Alpes son tan refinados
que no se contentan con los sencillos placeres de la naturaleza. Les

276

Anne y Serge Golon

Anglica

debemos, es cierto, el renacimiento de las letras y de las artes, ms un

ministro bribn cuya maa no siempre ha sido intil a Francia, pero les
debemos tambin la introduccin de esas costumbres extraas. Lstima
que las aproveche el hermano nico del rey. Anglica frunfi el ceo.
El prncipe dijo que tenis la mano acariciadora. Me gustara saber
cmo se ha dado cuenta de ello.
Pardiez! Al Monsieur pequeo le agrada tanto rozarse con los
hombres que tal vez en alguna ocasin me habr rogado que le ayude a
ponerse la gorguera o los puos. No pierde ocasin de hacerse mimar.
Habl de vos en trminos que casi despertaron mis celos.
Oh, chiquilla! Si empezis a alteraros, pronto os ahogarn las intrigas.
La Corte es una especie de inmensa araa viscosa. Os perderis en ella, si
no miris las cosas desde muy alto.
Francisco Binet, que era charlatn como todos los de su profesin, tom
la palabra:
He odo decir que el cardenal Mazarino ha alentado las aficiones del
pequeo Monsieur para que no hiciese sombra a su hermano. Mandaba
que le vistiesen de nia y haca disfrazar del mismo modo a sus
amiguitos. Como hermano del rey, siempre se teme que empiece a armar
complots como el difunto duque de Orlens, que era insoportable.
Muy duramente juzgis.a los prncipes, barbero dijo Joffrey de Peyrac.
El nico bien que poseo es mi lengua, seor conde. Mi lengua y el
derecho de hacerla funcionar.
Embustero! Te he hecho ms rico que el peluquero del rey.
Es verdad, seor conde. Pero no me doy tono de ello. No es prudente
despertar envidias.
Joffrey de Peyrac hundi el rostro en una jofaina de agua de rosas para
quitarse el escozor de la navaja. Su cara llena de cicatrices haca que la
operacin fuese larga y delicada, y era menester la suave mano de
Binet. Tir elpeinador y empez a vestirse, auxiliado por su ayuda de
cmara y por Alfonso.
Anglica, entretanto, se haba puesto un jubn de tis de oro y
permaneca inmvil, mientras Margarita le sujetaba el peto, verdadera
obra de arte de filigrana de oro entremezclada con seda. Un encaje de oro
pona una espuma delicada en torno a sus hombros desnudos,
comunicando a su carne palidez luminosa, como de porcelana
translcida. Con el fulgor rosado y atenuado de sus mejillas, sus cejas y
pestaas sombreadas, los cabellos ondulados que tenan el mismo reflejo

277

Anne y Serge Golon

Anglica

que el vestido, la sorprendente limpidez de sus ojos verdes, se vi en el

espejo como un dolo extrao hecho de materias preciosas: oro, mrmol,
esmeraldas...
Margarita lanz un grito y se precipit hacia Florimond, que se llevaba a
la boca un diamante...
Joffrey, querido, qu aderezo debo ponerme? Las perlas me parecen
demasiado modestas; los diamantes demasiado duros.
Esmeraldas dijo. En armona con vuestros ojos. Todo ese oro es
insolente, de un brillo demasiado pesado. Vuestros ojos lo suavizan, le
dan vida. Hacen falta los pendientes en las orejas y el carcaj de oro y de
esmeraldas. En los anillos podis mezclar algunos diamantes.
Inclinada sobre los estuches, Anglica se absorbi en la eleccin de las
joyas. An no estaba hastiada, y tal profusin la encantaba siempre.
Cuando se volvi, el conde de Peyrac se cea la espada. El tahal estaba
cuajado de diamantes.
Lo mir largamente, y un estremecimiento inslito recorri su cuerpo.
Creo que la Grande Mademoiselle no se equivoca del todo cuando dice
que tenis aspecto aterrador. Sera empeo intil querer atenuar mi
fealdad dijo el conde. Si intentase vestirme como un mignon, sera
ridculo y lamentable, de modo que me pongo un atavo de acuerdo con
mi rostro.
Anglica mir aquel rostro. Era suyo. Lo haba acariciado, conoca los
menores surcos. Sonri y murmur: Amor mo!
El conde se haba vestido de negro y plata. El manto de muar negro
estaba velado por un encaje de plata sujeto por diamantes. Dejaba ver un
jubn de brocado de plata adornado con encajes negros de punto
delicadsimo. Los mismos encajes con tres volantes pendan en las
rodillas, bajo la rhingrave de terciopelo oscuro. Los zapatos llevaban
hebillas de diamantes. La corbata, que no tena forma de gorguera sino
de ancho lazo, estaba tambin bordada de diamantes pequesimos. En
los dedos, multitud de diamantes y un solo rub grande.
El conde se toc con un chambergo de plumas blancas y pregunt si
Kuassi-Ba se haba encargado de los presentes que deban ofrecer al rey
para su novia. El negro estaba fuera, delante de la puerta, y era objeto de
la admiracin de todos los que pasaban, con su jubn de terciopelo rojo
cereza, sus amplios calzones blancos a la turca, su turbante tambin
blanco y su sable corvo. Llevaba sobre un almohadn una cajita de
hermossimo tafilete rojo claveteado de oro.

278

Anne y Serge Golon

Anglica

Dos sillas de mano esperaban al conde y a Anglica. Llevronlos

rpidamente a la casa en que el rey, su madre y el cardenal estaban
alojados. Como todas las de San Juan de Luz, era una estrecha casa a la
espaola, llena de balaustradas y rampas retorcidas de madera dorada.
Los cortesanos desbordaban por la plaza, donde el viento del mar
sacuda las plumas de los sombreros, trayendo a bocanadas el sabor
salino del ocano.
Anglica sinti que el corazn le daba golpes cuando pas los escalones
del umbral.
Voy a ver al rey! A la reina madre! Al cardenal! Qu cerca haba
estado siempre ella de las desventuras de aquel nio, asaltado por las
malvadas multitudes de Pars, huyendo a travs de la Francia destrozada
por la Fronda de ciudad en ciudad, de castillo en castillo, a merced de las
facciones de los prncipes, traicionado, abandonado, y, por fin, victorioso!
Ahora recoga el fruto de sus luchas. Y, an ms que el rey, la mujer a
quien Anglica divisaba en el fondo de la sala, envuelta en sus velos
negros, con su cutis mate de espaola, su aire a la vez distante y amable,
sus manos pequeas y perfectas, la reina madre saboreaba la hora del
triunfo.
Anglica y su marido atravesaron la habitacin, cuya piso brillaba. Dos
negritos sostenan el manto de la joven, de tis de oro rizado y cincelado,
en contraste con el tis brillante de la falda y el cuerpo. El gigante KuassiBa les segua. Haba poca luz y haca mucho calor a causa de los tapices y
la multitud.
El primer gentilhombre de la casa anunci: Conde de Peyrac de
Morens de Irristru. Anglica se hundi en una reverencia. Tena el
corazn en la garganta. Ante ella se alzaba una masa negra y roja: la reina
madre y el cardenal. Pensaba: Joffrey debiera inclinarse ms
profundamente. Hace poco ha saludado tan bien a la Grande
Mademoiselle. Pero ante el ms grande apenas retira un poco el pie...'Binet
tiene razn... Binet tiene razn...
Era estpido ponerse a pensar en el bueno de Binet y repetirse que tena
razn. Por qu? Despus de todo...
Nos regocija veros, conde, y cumplimentar y admirar a vuestra seora,
de la cual ya nos haban hablado tan bien. Pero, cosa contraria a las leyes,
comprobamos que el elogio se queda corto ante la realidad dijo una

279

Anne y Serge Golon

Anglica

voz. Anglica levant los ojos. Cruzse su mirada con otra oscura y
brillante que la examinaba con mucha atencin: la mirada del rey.
Vestido con riqueza, el rey era de talla mediana, pero estaba tan derecho
que pareca ms importante que todos sus cortesanos. Anglica le
encontr el cutis ligeramente marcado por las viruelas que haba
padecido en la infancia. Tena la nariz demasiado larga, pero su boca era
fuerte y acariciadora bajo la lnea oscura, apenas trazada, de un bigote
pequeo. La cabellera castaa, abundante, cayendo en cascadas de
bucles, no deba nada a los artificios del postizo. Tena las piernas bien
formadas y las manos armoniosas. Se adivinaba bajo los encajes y cintas
un cuerpo flexible y vigoroso, adiestrado en los ejercicios de la caza y la
esgrima.
Mi nodriza dira: es un hermoso varn pens Anglica. Hacen bien
en casarle.
Se reproch inmediatamente pensamientos tan vulgares en aquel
momento solemne de su existencia.
La reina madre quiso ver el interior de la cajita que Kuas-si-Ba acababa
de presentar de rodillas, con la frente en el suelo, en la postura de uno de
los Reyes Magos. Todos lanzaron exclamaciones ante el precioso neceser,
con sus peines, tijeras, ganchos y sellos, todo de oro macizo y de concha
de las Islas. La capilla de viaje encant a las damas devotas del squito de
la reina madre. Esta sonri y se santigu. El crucifijo y las dos estatuitas
de santos espaoles, as como la lamparilla y el diminuto incensario, eran
de oro y plata dorada. Joffrey de Peyrac haba mandado pintar por un
artista de Italia un trptico de madera dorada que representaba escenas
de la Pasin. Las miniaturas eran finas, de gran delicadeza y frescura de
color. Ana de Austria declar que la infanta tena fama de ser muy
piadosa y no poda menos de quedar encantada del obsequio. Volvise
hacia el cardenal para hacerle admirar las pinturas, pero ste estaba
entretenido acariciando los instrumentos del neceser que haca centellear
dndoles suavemente vueltas entre los dedos.Dicen que el oro os mana
de las manos, seor de Peyrac, como el manantial de una roca.
La imagen es exacta, Eminencia respondi el conde amablemente.
Como del manantial de una roca..., pero de una roca que se ha minado
con gran cantidad de mechas y de plvora, excavado hasta
profundidades insospechadas, trastornado, machacado, pulverizado.
Entonces, en efecto, a fuerza de trabajo, sudor y esfuerzos, es posible que
salga oro de la roca, y hasta en abundancia.

280

Anne y Serge Golon

Anglica

He ah una bella parbola sobre el trabajo que da sus frutos. No

estamos acostumbrados a or a gentes de vuestro rango emplear
semejante lenguaje, pero confieso que ello no me disgusta.
Mazarino segua sonriendo. Se acerc al rostro un espejito del neceser y
le lanz una rpida mirada. A pesar de los afeites y los polvos con que
intentaba ocultar su piel amarillenta, un sudor de debilidad brillaba en
sus sienes, humedeciendo los rizos de su cabellera bajo el rojo solideo de
cardenal.
La enfermedad le vena agotando haca largos meses. El por lo menos no
haba mentido cuando tom por pretexto el mal de piedra para no
presentarse el primero ante el ministro espaol don Luis de Haro.
Anglica sorprendi una mirada de la reina madre al cardenal, una
mirada de mujer angustiada, que se atormenta. Sin duda, tena deseo
ardiente de decirle: No hablis tanto, os fatigis. Es la hora de tomar la
tisana.
Sera verdad que la reina, tan largo tiempo desdeada por un esposo
demasiado casto, haba amado al italiano...? Todo el mundo lo afirmaba,
pero nadie estaba seguro de ello. Las escaleras secretas del Louvre
guardaban bien su misterio. Tal vez un solo ser lo conoca, y era aquel
hijo speramente defendido: el rey. En las cartas que cambiaban entre s,
el cardenal y la reina, no le llamaban el Confidente? Confidente de
qu...?
Me complacera hablar con vos de vez en cuando acerca de vuestros
trabajos dijo el cardenal. El rey intervino con cierta viveza:
A m tambin. Lo que de ellos han dicho ha despertado mi curiosidad.
Estoy a la disposicin de Vuestra Majestad y de Su Eminencia.
La audiencia haba terminado. Anglica y su marido fueron a saludar a
monseor Fontenac, al que vieron casi junto al cardenal.
Despus recorrieron el crculo de altos personajes y sus reverencias. A
Anglica le dola la espalda a fuerza de reverencias, pero se encontraba
en tal estado de excitacin y placer que no pensaba en su cansancio. Los
cumplidos que le dirigan no podan dejarle duda de su xito. Era cierto
que llamaba mucho la atencin.
Mientras su marido conversaba con el mariscal de Gramont, un joven de
poca estatura pero de rostro agradable se plant delante de Anglica.
Me reconocis, diosa descendida en este mismo instante del carro del
Sol?

281

Anne y Serge Golon

Anglica

Ciertamente exclam encantada, sois Pguilin. Inmediatamente se

disculp:
Perdonad mi familiaridad, seor de Lauzun, pero qu queris? En
todas parte oigo hablar de Pguilin. Pguilin por aqu, Pguilin por all...
Os tienen todos tanto cario que me he puesto al unsono.
Sois adorable y llenis de contento no slo mis ojos, sino tambin mi
corazn. Sabis que sois la mujer ms extraordinaria de toda la
asamblea? Conozco damas que estn haciendo pedazos sus abanicos y
desgarrando sus pauelos, tal envidia les ha causado vuestro atavo.
Cmo estaris vestida el da de la boda, si empezis as?
Ese da, me borrar ante el fausto de los cortesanos. Pero hoy era mi
presentacin al rey. Estoy todava conmovidsima.
Os ha parecido amable?
Cmo es posible no encontrar amable al rey? dijo Anglica riendo.
Veo que ya estis bien enterada de lo que hay que decir y de lo que no
hay que decir en la Corte. Yo sigo en ella no s por qu milagro. A pesar
de todo, he sido nombrado capitn de los gentilhombres que llaman con
pico de grajo. Admiro vuestro uniforme.
No me sienta muy mal... S, s, el rey es un amigo encantador, pero
cuidado! No hay que araarle demasiado fuerte cuando se juega con l.
Se acerc ms y le dijo al odo:
Sabis que por poco me encierran en la Bastilla? Qu habais
hecho?
Ya no recuerdo. Creo que haba abrazado un poco estrechamente a la
nia Mara Mancini, de la que el rey estaba tan locamente enamorado. La
orden de encierro estaba lista, pero me avisaron a tiempo y me arroj a
los pies del rey y le hice rer tanto que me perdon, y en vez de enviarme
a la negra prisin, me nombr capitn. Ya lo veis, es un amigo
encantador... cuando no se le tiene por enemigo. Por qu me decs
eso? pregunt bruscamente Anglica.Pguilin abri lo ms que pudo
sus claras pupilas, que tan bien saba esgrimir. Por nada, por nada,
querida amiga. La tom del brazo familiarmente y se la llev. Venid,
quiero presentaros a unos amigos que desean ardientemente conoceros.
Los amigos pertenecan al squito del rey. Todos eran jvenes. A
Anglica le encant encontrarse as en pie de igualdad en los primeros
escalones de la Corte. Saint-Thierry, Brienne, Cavois, Ondede, el
marqus de Humires, a quien Lauzun le present como su enemigo
declarado; Louvigny, hijo segundo del duque de Gramont; todos le

282

Anne y Serge Golon

Anglica

parecieron muy alegres y galantes y estaban magnficamente vestidos.

Vio tambin a de Guiche, que segua pegado al hermano del rey. Este le
lanz una mirada hostil. Oh, ya la conozco! dijo. Y le volvi la
espalda.
No os ofendis, querida, por esos modales le dijo al odo Pguilin.
Para el pequeo Monsieur todas las mujeres son rivales, y de Guiche lo ha
ofendido dirigindoos una mirada amistosa.
Ya sabis que no quiere que le sigan llamando le Petit monsieur
advirti el marqus de Humires. Desde la muerte de su to, Gastn de
Orlens, hay que llamarle monsieur a secas.
Se produjo un remolino en la multitud, seguido de empujones, y unas
cuantas manos solcitas se alargaron para proteger a Anglica.
Cuidado, seores! exclam Lauzun levantando un dedo de
dmine. Acordaos de una espada clebre en el Languedoc.
Pero las apreturas eran tales que Anglica, riendo y un tanto confusa, no
pudo evitar que la estrechasen entre unos cuantos preciosos jubones
cubiertos de cintas y perfumados con polvos de mbar y raz de lirio.
Los oficiales de la casa del rey pedan paso para una procesin de lacayos
que llevaban bandejas y marmitas de plata. Circul el rumor de que Sus
Majestades y el cardenal acababan de retirarse unos instantes antes para
tomar una colacin y descansar de las presentaciones ininterrumpidas.
Lauzun y sus amigos se alejaron, reclamados por su servicio.
Anglica busc con la mirada a sus desconocidos tolosanos. Haba
temido encontrarse frente a la fogosa Carmencita, pero se enter de que
el seor de Mrecourt, esposo como siempre malaventurado, despus de
haber bebido el cliz hasta las heces, se haba decidido de pronto, en un
ataque de dignidad, a enviar a su mujer a un convento. Pagaba el ataque
de dignidad con una fulminante desgracia en la Corte.
Anglica empez a abrirse paso entre los grupos. El olor de las viandas,
mezclado con el de los perfumes, le produca jaqueca. El calor era
sofocante.
Anglica tena buen apetito. Pens que la maana deba ya estar muy
adelantada y que si no encontraba a su marido volvera sola a casa para
hacerse servir un poco de jamn y vino.
Las gentes de la provincia deban de haberse reunido en casa de alguno
de ellos para tomar la colacin. No vea en derredor sino rostros
desconocidos. Aquellas voces sin acento le causaban impresin inusitada.
Tal vez, en el transcurso de los aos pasados en Languedoc, haba

283

Anne y Serge Golon

Anglica

tomado tambin ella aquel modo de hablar cantarn y rpido. Fue a parar
a un rincn bajo la escalera y se sent en una banqueta para tomar
aliento, abanicndose. Decididamente, no era fcil salir de aquellas casas
a la espaola con unos pasillos ocultos y sus puertas falsas.
Precisamente, a unos cuantos pasos, el muro recubierto de tapices dejaba
asomar una abertura. Un perro que vena de la otra pieza con un trozo de
ave en la boca la agrand. Anglica lanz una mirada y vio a la familia
real reunida en derredor de una mesa en compaa del cardenal, de los
arzobispos de Bayona y de Toulouse, del mariscal de Gramont y del
seor de Lionne.
Los oficiales que servan a los prncipes entraban y salan por otra puerta.
El rey, en varias ocasiones, se ech atrs el cabello y se abanic con la
servilleta.
El calor de este pas estropea la mejor de las fiestas. En la isla de los
Faisanes el tiempo es ms agradable. Sopla viento del mar dijo el seor
de Lionne.
Lo aprovechar poco, puesto que, segn la etiqueta espaola, no debo
ver a mi novia hasta el da de la boda.
Pero iris a la isla de los Faisanes para encontraros con el rey de
Espaa, vuestro to, que ha de convertirse en vuestro padre poltico le
dijo la reina. Entonces se firmar la paz.
Se volvi hacia la seora de Motteville, su dama de honor. Estoy muy
emocionada. Quera muchsimo a mi hermano y frecuentemente he
cambiado correspondencia con l! Pero pensad que tena doce aos
cuando me separ de l, en esa misma orilla, y que desde entonces no le
he vuelto a ver.
Se oyeron exclamaciones de enternecimiento. Nadie pareca recordar que
ese mismo hermano, Felipe IV, haba sido el mayor enemigo de Francia,
y que su correspondencia con Ana de Austria haba hecho que el
cardenal Richelieu la sospechase de complot y traicin. Aquellos
acontecimientos quedaban lejos. Ahora estaban todos llenos de la misma
esperanza en la alianza nueva que cincuenta aos antes, cuando sobre
aquel mismo ro, el Bidasoa, se haban cambiado entre los dos pases, dos
princesas nias de redondas mejillas, asfixiadas en sus inmensas golillas:
Ana de Austria se casaba con el joven Luis XIII, e Isabel de Francia con el
nio Felipe IV. La infanta Mara Teresa, a quien hoy esperaban, era la
hija de aquella Isabel.

284

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica miraba con apasionada curiosidad a aquellos grandes del

mundo en su intimidad. El rey coma con buen diente, pero con
dignidad; beba poco y varias veces pidi que le echasen agua en el vino.
Por mi fe! dijo de pronto. Lo ms extraordinario que he visto esta
maana es la extraa pareja vestida de negro y oro de Toulouse. Qu
mujer, amigos! Un esplendor! Me lo haban dicho, pero no poda creerlo.
Y parece sinceramente enamorada de l. En verdad, ese rengo me
confunde.
Confunde a cuantos se acercan a l dijo el arzobispo de Toulouse en
tono cido. Yo que lo conozco desde hace aos renuncio a
comprenderlo. Hay debajo de eso algo diablico.
Ya vuelve a chochear, pens Anglica.
Su corazn haba empezado a latir agradablemente al or las palabras del
rey, pero la intervencin del arzobispo renovaba sus preocupaciones. El
prelado no soltaba las armas. Uno de los gentilhombres del squito del
monarca dijo con una risita:
Estar enamorada de su marido! Eso s que es ridculo. No estara mal
que esa joven viniese un poco a la Corte. Le haramos perder sin duda ese
prejuicio necio. Parece que creis, caballero, que la Corte es un lugar en
que no hay otra ley -que el adulterio protest severamente Ana de
Austria. Sin embargo, es bueno y natural que los esposos se tengan
amor. La cosa no tiene nada de ridculo.
Pero es tan raro! suspir la seora de Motteville. Lo que es raro
es que se case uno bajo el signo del amor! dijo el rey en tono
desilusionado.
Sigui un silencio un tanto violento. La reina madre cambi con el
cardenal una mirada desolada. Monseor de Fontenac levant una mano
plena de uncin. Seor, no os entristezcis. Si los caminos de la
Providencia son insondables, los del diosecillo Eros no lo son menos.Y
puesto que evocis un ejemplo que parece haberos conmovido, puedo
afirmaros que ese caballero y su mujer no se haban visto nunca antes del
da de su boda, bendecida por m en la catedral de Toulouse. Sin
embargo, despus de varios aos de unin coronados por el nacimiento
de un hijo, el amor que mutuamente se tienen brilla ante los ojos menos
advertidos.
Ana de Austria tuvo una expresin agradecida, y monseor se pavone.
Hipcrita o sincero?, se preguntaba Anglica.

285

Anne y Serge Golon

Anglica

La voz un tanto ceceosa del cardenal se alz de nuevo: Esta maana

me pareci estar en un teatro. Ese hombre es feo, desfigurado, invlido,
y, sin embargo, cuando apareci junto a su esplndida mujer, seguido
por ese moro vestido de raso blanco, pens: qu hermosos son!
Eso nos distrae de tantos rostros fastidiosos dijo el rey. Es verdad
que tiene una voz magnfica? Lo afirman y lo repiten.
El gentilhombre que haba hablado antes volvi otra vez a rerse
burlonamente.
Sin duda es sa una historia extraordinariamente conmovedora, casi
un cuento de hadas. Hay que venir al Medioda para escuchar cosas
semejantes.
Ay, sois insoportable con la mana de burlaros de todo! protest una
vez ms la reina madre. Vuestro cinismo me molesta, seor mo.
El cortesano inclin la cabeza y, como la conversacin volva a empezar,
fingi interesarse por el perro que roa un hueso junto a la puerta.
Vindole dirigirse hacia el lugar de su retiro, Anglica se levant
precipitadamente para alejarse. Dio unos cuantos pasos en la antecmara,
pero el manto le pesaba mucho y se enganch en uno de los tiradores de
una consola.
Mientras Anglica se inclinaba para desembarazarse del impedimento, el
hombre rechaz al perro con el pie, sali y cerr la puerta oculta por las
colgaduras. Como haba disgustado a la reina madre, consider prudente
hacerse pasar inadvertido. Avanz displicentemente, pas cerca de
Anglica y se volvi para observarla.
Pero si es la mujer vestida de oro...
Ella lo mir altivamente e intent proseguir su camino, pero l le cerr el
paso.
No tan pronto! Dejadme contemplar el extraordinario fenmeno.
Sois, pues, la mujer amante de su marido? Y qu marido! Un
verdadero Adonis!
Anglica lo mir con desprecio de arriba abajo. Era ms alto que ella y de
muy buena figura. Su rostro no careca de belleza, pero su boca fina tena
una expresin malvada, y sus ojos hendidos en forma de almendra eran
amarillos con manchitas oscuras. Aquel color indeciso, bastante vulgar,
lo afeaba un tanto. Iba ataviado con gusto y esmero. Su peluca, de un
rubio casi blanco, contrastaba de modo intrigante con la juventud de su
rostro.

286

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica no pudo menos de encontrarle muy apuesto, pero dijo

framente:
En efecto, podis difcilmente sostener la comparacin con l. En mi
pas, a los ojos como los vuestros se les llama manzanas picadas.
Comprenderis lo que quiero decir? Y en cuanto a los cabellos, los de mi
marido siquiera son suyos.
Una expresin de vanidad herida ensombreci el rostro del
gentilhombre.
Es falso! exclam. Lleva peluca.
Id a darle un tirn, si tenis valor para ello!
Haba tocado en los puntos sensibles y sospech que llevaba peluca
porque empezaba a quedarse calvo. Pero pronto recobr su sangre
fra. Cerr a medias los ojos hasta que no fueron ms que dos hendiduras
brillantes.
De modo que se intenta morderme? Decididamente, son muchas
habilidades para una provincianita. Lanz una mirada en derredor y
luego, sujetndola por los puos, la empuj hacia el recodo de la escalera.
Dejadme! dijo Anglica.
En seguida, hermosa ma. Pero antes tenemos una cuentecita que
arreglar juntos.

Antes de que hubiese podido prever su ademn, le haba echado hacia

atrs la cabeza y le morda los labios. Anglica lanz un grito. Su mano se
movi prestamente y cay sobre la mejilla del hombre. Aos sacrificados
a los buenos modales no haban atenuado en ella el fondo de violencia
rstica unida al vigor de la salud. Cuando alguien despertaba su ira,
volva a encontrar las mismas reacciones que la haban lanzado a luchar a
brazo partido con sus compaeritos aldeanos. La bofetada chasque
ruidosamente, y l debi de ver las estrellas porque retrocedi llevndose
la mano a la mejilla.
Palabra, una verdadera bofetada de lavandera!
Dejadme pasar repiti Anglica, si no queris que os desfigure
tan completamente que no podris volver a presentaros ante el rey!
El hombre sinti que ejecutara su promesa y retrocedi.
Ay, me gustara teneros una noche entera en mi podermurmur
apretando los dientes. Os aseguro que al amanecer estarais
domesticada.

287

Anne y Serge Golon

Anglica

Eso es respondi ella riendo.Meditad en vuestro desquite mientras

sostenis la mejilla y se alej abrindose paso rpidamente hasta la
puerta.
Las apreturas haban disminuido, porque muchos se haban ido a comer
algo. Anglica, ofendida y humillada, se apretaba con el pauelo la boca
herida.
Con tal que no se note demasiado...!
Qu responder si Joffrey me pregunta? Hay que evitar que vaya a
atravesar de una estocada a ese canalla. A menos que se ra... El no se
hace ilusiones sobre las costumbres de estos bellos seores del Norte.
Empiezo a comprender lo que quiere decir cuando habla de suavizar y
pulir los modales de la Corte... Pero es una tarea a la que, por mi parte,
no me gustara dedicarme... Intent alcanzar a ver su silla de manos y
sus lacayos.
Un brazo se desliz bajo el suyo.
Querida, os buscaba dijo la Grande Mademoiselle, cuya alta figura
acababa de surgir a su lado. Se me revuelve la sangre pensando en
todas las necedades que dije esta maana delante de vos sin saber quin
erais. Ay! En un da de fiesta, cuando no se tienen todas las
comodidades, los nervios se alteran y la lengua habla sin que una se d
cuenta.
Vuestra Alteza no tiene por qu preocuparse. No ha dicho nada que
no fuera verdad, ya que no lisonjero. No recuerdo sino vuestras ltimas
frases.
Sois la gracia en persona. Estoy encantada de teneros por vecina... Me
volveris a prestar vuestro peluquero verdad? Tenis tiempo libre?
Vamos a picotear un racimito de uvas a la sombra. Qu os parece? Esos
espaoles no acaban de llegar.
Estoy a las rdenes de Vuestra Alteza respondi Anglica con una
reverencia.
Al da siguiente por la maana hubo que ir a ver comer al rey de Espaa
en la isla de los Faisanes.
Toda la Corte se atrepellaba en las barcas y se mojaba los lindos zapatos.
Las damas daban chillidos recogindose las faldas.
Anglica, vestida de traje raso y blanco bordado en plata y arrebatada
por Pguilin, se encontr sentada entre una princesa de rostro picaresco y
el marqus de Humires. El pequeo Monsieur, que formaba parte de los
espectadores, se rea evocando el aire triste de su hermano, obligado a

288

Anne y Serge Golon

Anglica

quedarse en la orilla francesa. Luis XIV no deba ver a la infanta hasta

que el matrimonio por poderes la hubiese hecho reina en la orilla
espaola. Entonces ira a la isla de los Faisanes para jurar la paz y llevarse
su fabulosa conquista. El matrimonio verdadero lo bendecira en San
Juan de Luz el obispo de Bayona.
Deslizbanse las barcas sobre el agua tranquila cargadas con su
abigarrado cargamento. Atracaron. Mientras Anglica esperaba su turno
para desembarcar, uno de los seores puso el pie sobre la banqueta en
que estaba sentada y con el alto tacn le aplast los dedos de una mano.
Retuvo una exclamacin de dolor. Al levantar los ojos reconoci al
gentilhombre de la vspera que tan malvadamente la haba molestado.
Es el marqus de Vardes dijo la princesita qve estaba a su lado.
Naturalmente que lo ha hecho a propsito.
Un verdadero bruto! se lament Anglica. Cmo puede tolerarse
a persona tan grosera en el squito del rey?
Al rey le divierte con su insolencia, y adems, ante Su Majestad
esconde las garras. Pero tiene fama en la Corte. Han hecho una
cancioncita sobre l:
Va vestido de piel de bfalo
para portarse como un cafre;
no oculta el sombro hocico
ni con la pompa ni con el traje.
Quien dice Vardes dice: el salvaje.

Callad, Enriqueta! exclam el hermano del rey. Si os oye la seora

de Soissons se pondr rabiosa e ir a quejarse a Su Majestad de que
hablan mal de su favorito.
Bah! La seora de Soissons ya no tiene crdito cerca de Su Majestad.
Ahora que el rey se casa...
Dnde habis aprendido, seora, que una esposa, aunque sea la
infanta, pueda tener ms influencia sobre su marido que una antigua
amante? pregunt Lauzun.
Oh, seores, seoras! llorique la seora de Motteville. Por favor!
Os parece momento apropiado para tales razones cuando ya los grandes
de Espaa se adelantan a nuestro encuentro?

289

Anne y Serge Golon

Anglica

Negra, seca, con el rostro surcado de arrugas, mezclaba curiosamente su

sombro atuendo y sus aires pudibundos a aquel cargamento de cotorras
y de hermosos seores cacareantes. Tal vez la presencia de la dama de
honor de Ana de Austria no era completamente fortuita? La reina madre
le haba encargado vigilar las palabras de aquella juventud loca,
acostumbrada a morderse y desgarrarse y poco dispuesta a tener
demasiado en cuenta la susceptibilidad de los espaoles.
Anglica empezaba a cansarse de aquellas gentes frivolas, maldicientes,
cuyos vicios velaba a duras penas una cortesa complicada.
Oy que la morena condesa de Soissons deca a una de sus amigas:
Querida, encontr dos corredores de los cuales estoy muy orgullosa.
Me haban dicho de que los vascos eran ms ligeros que el viento.
Pueden hacer, corriendo, ms de veinte leguas al da. No os parece que
esta costumbre de hacerse preceder por corredores que os anuncian y por
perros que ladran y apartan al populacho da el aire ms grande del
mundo?
Tales palabras recordaron a Anglica que Joffrey, tan partidario del
fausto, no gustaba, sin embargo, de aquella moda de los corredores que
precedan a las carrozas. Y, en realidad, dnde estaba Joffrey?
No le haba vuelto a ver desde la vspera. El conde haba vuelto para
mudarse de ropa y hacerse afeitar, pero en esos momentos ella estaba en
casa de la Grande Mademoiselle. Ella misma haba tenido que vestirse tres
o cuatro veces a toda prisa y muy nerviosa. No haba dormido sino muy
pocas horas, pero las libaciones de buen vino que se hacan a cada
momento haban logrado tenerla despierta. Renunciaba a preocuparse
por Florimond. Dentro de tres o cuatro das llegara el momento de
informarse de si las sirvientas le haban dado de comer, en vez de correr
a admirar las hermosas carrozas y a retozar con los pajes y lacayos del
servicio del rey. Por otra parte, Margarita velaba. Su temperamento de
hugonota reprobaba las fiestas y, atenta a todos los cuidados que
requera el tocado de su ama, diriga severamente a los criados que tena
a sus rdenes.
Anglica vio por fin a Joffrey entre la multitud que se apretujaba en el
interior de la casa situada en el centro de la isla.
Se desliz hasta l y le toc con el abanico. El conde dej caer sobre ella
una mirada distrada. Ah! Estis aqu.

290

Anne y Serge Golon

Anglica

Joffrey, os echo de menos terriblemente. Parece que no os agrada

verme. Os habis convertido al prejuicio que ridiculiza a los esposos que
se aman? Me parece que os avergonzis de m.
Joffrey recobr su franca sonrisa y la estrech por el talle. No, amor
mo. Pero os vea en tan agradable compaa...
Oh, agradable! dijo Anglica frotndose la mano dolorida. Corro
bastante peligro de salir lisiada. Qu habis hecho desde ayer?
He encontrado a algunos amigos. He hablado con unos y con otros.
Habis visto al rey de Espaa?
Todava no.
Entremos en esta sala. Estn preparando el cubierto. Segn la etiqueta
espaola, el rey debe comer solo, siguiendo un ceremonial muy
complicado.
Las paredes de la sala estaban cubiertas de tapices que contaban en tonos
dorados tachonados de rojo y gris azulado la historia del reino de
Espaa. Haba una locura de gente. Se aplastaban unos a otros.
Ambas Cortes rivalizaban en lujo y magnificencia. Los espaoles
llevaban la palma sobre los franceses en oro y pedreras, pero stos
triunfaban por la forma y la elegancia de los trajes. Los jvenes del
squito de Luis XIV lucan mantos de muar gris cubiertos de encajes de
oro sujetos por puntas de color de fuego y forrados de tis de oro. Los
sombreros, guarnecidos con plumas blancas, llevaban el ala levantada a
un lado y sujeta con una punta de diamantes.
Se mostraban unos a otros, rindose, los largos mostachos pasados de
moda de los grandes de Espaa y sus ropas cargadas de bordados
macizos y anticuados. Habis visto esos sombreros planos con sus
plumitas flacas? murmur Pguilin, muerto de risa.
Y las damas? Una serie de espantapjaros con los huesos que apuntan
bajo las mantillas.
En su pas, las hermosas casadas estn siempre en casa, detrs de las
rejas.
Parece que la infanta viste todava un guardainfante con aros de hierro
tan grandes que tiene que ponerse de costado para pasar por las puertas.
Y el cors apretado hasta el punto de que parecera que no tuviera
pechos, y eso que los tiene muy bellos dijo la seora de Motteville
ahuecando algunos encajes sobre su magro torso.
Joffrey de Peyrac dej caer sobre ella su mirada ms custica.

291

Anne y Serge Golon

Anglica

De veras, es preciso que los sastres de Madrid sean muy poco expertos
para daar de tal modo lo que es bello, mientras los de Pars son tan
hbiles para hacer valer lo que ya casi no existe.
Anglica le pellizc por debajo de la manga de terciopelo.
El se ech a rer y le bes la mano con aire de complicidad.
Ella sospech que ocultaba una preocupacin, pero despus, distrada,
no pens ms en ello.
De pronto se hizo el silencio. El rey de Espaa acababa de entrar.
Anglica, que no era muy alta, consigui subirse a un escabel.
Parece una momia dijo Pguilin.
El cutis de Felipe IV pareca, en efecto, de pergamino. La sangre agotada,
demasiado fluida, pona en sus mejillas una especie de matiz rosado. Se
acerc a la mesa con andar de autmata. Sus grandes ojos tristes no
parpadearon. Su mentn, de notable prognatismo, sostena un labio rojo
que, con el escaso cabello de color rubio cobrizo, acentuaba su aspecto de
enfermo.
Sin embargo, penetrado de su grandeza casi divina de soberano, no haca
ademn alguno que no respondiese a la obligacin exacta de la etiqueta.
Paralizado por las ligaduras de su poder, solitario en su mesa, coma
como si oficiase. Un remolino de la multitud que no cesaba de aumentar
empuj de pronto las primeras filas hacia delante. La mesa real casi se
volc.
La atmsfera se iba haciendo irresistible. Felipe IV se sinti molesto. Se le
vio llevarse la mano a la garganta y buscar aire apartando la golilla de
encaje. Pero en seguida volvi a adoptar su postura hiertica como actor
concienzudo hasta el martirio.
Quin dira que ese espectro engendra con la misma facilidad que un
gallo? dijo el incorregible Lauzun en cuanto, terminada la comida,
salieron al aire libre. Sus hijos naturales lloriquean por los corredores
del palacio real, y su segunda mujer no cesa de traer al mundo nios
raquticos que pasan rpidamente de la cuna al pudridero de El Escorial.
El ltimo muri durante la embajada de mi padre en Madrid, cuando
fue a pedir la mano de la infanta dijo Louvigny, hijo segundo del
duque de Gramont. Despus ha nacido otro que no tiene ms que un
soplo de vida.
El marqus de Humires exclam con entusiasmo: Se morir, y
entonces quin ser heredera del trono de Carlos V? La infanta, nuestra
reina.

292

Anne y Serge Golon

Anglica

Veis demasiado grande y demasiado lejos protest el duque de

Bouillon, pesimista.
Quin os dice que tal porvenir no ha sido previsto por Su Eminencia
el cardenal y hasta por Su Majestad?
Sin duda, pero las ambiciones demasiado grandes no son nada
favorables a la paz.
Su larga nariz, dirigida hacia el viento del mar, pareca olfatear relentes
siniestros, y murmur: La paz! La paz! No tardar diez aos en
vacilar.
No tard dos horas. De pronto todo pareci hundirse, pues corri el
rumor de que no habra boda.
Don Luis de Haro y el cardenal Mazarino haban esperado demasiado
para arreglar los ltimos detalles de la paz y resolver sobre algunos
puntos espinosos aldeas, caminos y fronteras en los cuales cada uno
quera sacar ventaja aprovechndose del entusiasmo de las fiestas. Ni el
uno ni el otro queran retroceder. La guerra continuara. Hubo medio da
de vacilacin angustiada. Se hizo intervenir al dios Amor entre los dos
novios, que nunca se haban visto, y Ondede pudo transmitir un mensaje
a la infanta en que se le encareca la impaciencia del rey por conocerla.
Una hija es todopoderosa sobre el corazn de su padre. Por muy dcil
que fuera, la infanta no tena deseo alguno de volverse a Madrid,
despus de haber estado tan cerca del Sol... Hizo comprender a Felipe IV
que quera a su marido, y el orden de las ceremonias, perturbado un
momento, volvi a seguir su curso.
El matrimonio por poderes tuvo lugar en la orilla espaola, en San
Sebastin. La Grande Mademoiselle se llev consigo a Anglica. La hija de
Gastn de Orlens, de luto por su padre, no deba asistir a la celebracin.
Pero decidi verla de incgnito, es decir, atndose un pauelo de seda a
la cabeza y no ponindose polvos.
La procesin a travs de las calles de la ciudad pareci a los franceses una
bacanal extraa. Cien bailadores vestidos de blanco con cascabeles en las
piernas pasaban haciendo juegos con espadas; detrs, cincuenta mozos
enmascarados hacan resonar sus panderetas. Seguan tres gigantones de
mimbre vestidos de reyes moros y tan altos que llegaban hasta el primer
piso de las casas, un San Cristbal gigante, un espantoso dragn ms
grande que seis ballenas y por fin, bajo un palio, el Santsimo
Sacramento, en una custodia de oro gigantesca y ante la cual se
arrodillaba la multitud.

293

Anne y Serge Golon

Anglica

Aquellas pantomimas barrocas, aquellas exageraciones msticas dejaban

atontados a los extranjeros. En la iglesia, detrs del tabernculo, una
escalinata se elevaba hasta las bvedas, cargada de millares de cirios.
Anglica miraba, deslumbrada, aquella zarza ardiendo. El olor del
incienso acentuaba el carcter inslito, morisco, de la catedral. En la
oscuridad de las bvedas y las naves laterales se vean brillar las
retorcidas columnas de tres tribunas
superpuestas
donde
se
amontonaban a un lado los hombres y al otro las damas.
La espera fue larga. Los sacerdotes, entretanto, hablaban con los
franceses, y la seora de Motteville, oculta en la sombra, se horroriz una
vez ms de las cosas que oy.
Perdone. Djeme pasar dijo una ronca voz espaola, cerca de
Anglica. Mir en derredor y, bajando los ojos, vio una criatura extraa.
Era una enana tan ancha como alta, con rostro de fealdad no
desagradable. Su mano torneada se apoyaba en el pescuezo de un gran
lebrel negro. Seguala un enano, vestido lo mismo que ella con ropas
suntuosas y amplia golilla, pero la expresin de su rostro era astuta, y al
mirarle, daban ganas de echarse a rer.
La gente se apart para dejar pasar a la pareja dimirvita y al gran animal.
Es la enana de la infanta y su bufn Tomassini dijo alguien. Al
parecer, los trae a Francia.
Para qu necesita de esos enanos? Ya tendr en Francia con qu rerse.
Dicen que slo su enana debe prepararle el chocolate con canela.
All abajo Anglica vio elevarse una figura imponente y austera: era
monseor de Fontenac, vestido de raso malva y muceta de armio, que
suba a una de las tribunas de madera dorada. Se inclin por encima del
barandal. En sus ojos brillaba fuego destructor. Hablaba con alguien a
quien Anglica no vea.
Alarmada de pronto, se abri paso en direccin del prelado. Joffrey de
Peyrac, al pie de la escalera, levantaba su rostro irnico hacia el
arzobispo.
Acordaos del oro de Toulouse deca este ltimo a media voz.
Cuando Servilio Cepin hubo saqueado los templos de Toulouse, fue
vencido en castigo de su impiedad. He aqu por qu la expresin
proverbial el oro de Toulouse hace alusin a las desdichas que traen
consigo las riquezas mal adquiridas.
El conde de Peyrac segua sonriendo.

294

Anne y Serge Golon

Anglica

Os quiero murmur y os admiro. Tenis el candor y la crueldad de

los puros. Veo brillar en vuestros ojos las llamas de la Inquisicin. De
modo que no me dejaris escapar?
Adis, seor dijo el arzobispo frunciendo los labios.
Adis, Foulques de Neuilly.
Los cirios lanzaban sus fulgores sobre el rostro de Joffrey de Peyrac.
Miraba a lo lejos.
Qu sucede ahora? dijo en voz baja Anglica.
Nada, hermosa ma. Nuestra eterna querella...
El rey de Espaa, plido como un muerto, se adelantaba por la nave
central, sin aparato, llevando a la infanta de la mano.
La infanta tena una blancura de piel conservada en la penumbra de los
austeros palacios madrileos, ojos azules, cabellos de seda plida
ahuecados por postizos, aire sumiso y apacible. Ms pareca flamenca
que espaola. Su traje de lana blanca muy poco bordado pareci horrible.
El rey llev a su hija hasta el altar, donde se arrodill. Don Luis de Haro,
que la desposaba en nombre del rey de Francia, estaba a su lado, pero
bastante lejos de ella. Cuando lleg el instante de los juramentos, la
infanta y don Luis alargaron el brazo el uno hacia el otro, pero sin llegar
a tocarse. Al mismo tiempo, la infanta puso la mano en la de su padre y
lo bes. Corrieron lgrimas sobre las mejillas de marfil del monarca. La
Grande Mademoiselle se son ruidosamente.

295

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo veintisiete

Las bodas del rey. Desaparicin del conde de Peyrac

Cantaris para nosotros? pregunt el rey.

Joffrey de Peyrac se estremeci. Volvi hacia Luis XIV una mirada
altiva y lo contempl como lo habra hecho con un desconocido que no le
hubieran presentado.
Anglica tembl. Le tom la mano. Canta para m le dijo a media
voz.
El conde sonri e hizo una sea a Bernardo de Andijos, que se precipit
fuera del saln.
Terminaba la velada. Junto a la reina madre, al cardenal, al rey y a su
hermana estaba sentada la infanta, muy derecha, con los ojos bajos ante
aquel esposo al cual iba a unirse en las ceremonias del da siguiente. Su
separacin de Espaa se haba consumado. Felipe IV, con el corazn
destrozado y acompaado de sus hidalgos, volva a tomar el camino de
Madrid, dejando a la infanta altiva y pura en prenda de la nueva paz...
Giovani, el muchacho violinista, atraves las filas de los cortesanos y
present al conde su guitarra y su antifaz.
Por qu os enmascaris? pregunt el rey.
La voz del amor no tiene rostro respondi Peyrac, y cuando los
hermosos ojos de las damas suean, es preciso que no venga a turbarlos
ninguna fealdad.
Preludi y empez a cantar, mezclando canciones antiguas en lengua de
oc y las coplas de amor que estaban de moda. Por fin, irguindose en
toda su estatura, fue a sentarse a los pies de la infanta y enton una
endemoniada cancin espaola, cortada por roncos gritos a la manera
rabe, en la que ardan toda la pasin y el empuje de la pennsula ibrica.
El insignificante rostro de ncar y rosa acab por conmoverse; los
prpados de la infanta se levantaron, y se vio brillar sus ojos. Acaso

296

Anne y Serge Golon

Anglica

volva a vivir por ltima vez su existencia enclaustrada de nia diosa,

entre su camarera mayor, sus doncellas y los enanos que la hacan rer,
existencia austera y lenta, pero familiar, en que se jugaba a las cartas, se
reciban visitas de religiosas que hacan predicciones, se organizaban
colaciones de confituras y de pastelillos perfumados de azahar y violetas.
La infanta tuvo una expresin de susto al ver en torno suyo todos
aquellos rostros franceses.
Nos habis encantado dijo el rey al cantor. Slo una cosa deseo, y
es tener a menudo ocasin de volver a escucharos.
La mirada de Joffrey de Peyrac brill de un modo extrao detrs del
antifaz.
Nadie lo desea ms que yo, seor. Pero todo depende de Vuestra
Majestad, no es cierto?
Anglica crey ver que el soberano frunca ligeramente el ceo.
Es verdad. Me place oroslo decir, seor de Peyrac dijo un tanto
secamente.

Al volver a casa, a hora muy avanzada de la noche, Anglica se arranc

las ropas vivamente sin aguardar la ayuda de la criada y se tendi en el
lecho lanzando un suspiro. Estoy deshecha, Joffrey. Creo que no estoy
adiestrada an para la Corte. Cmo se las arreglan estas gentes para
absorber tantos placeres y encontrar adems el medio de engaarse unos
a otros por la noche?
El conde se tendi junto a ella sin responder. Haca tanto calor que hasta
el simple contacto de las sbanas molestaba. Por la ventana abierta
entraba el fulgor rojizo de las antorchas que pasaban por la calle,
iluminando hasta el fondo del lecho, cuyas cortinas haban dejado
levantadas. San Juan de Luz continuaba solcitamente los preparativos
para el da siguiente.
Si no duermo un poco me derrumbar durante la ceremonia dijo
Anglica bostezando. Joffrey adelant la mano y la acarici. Anglica
protest medio dormida:
Ay, Joffrey, tengo tanto sueo...!
El no insisti, y ella le mir a travs de las pestaas para ver si no se
haba enojado. Apoyado en un codo, la observaba sonriendo a medias.
Duerme, amor mo dijo.

297

Anne y Serge Golon

Anglica

Cuando despert, Anglica pudo creer que l no se haba movido:

continuaba mirndola. Ella le sonri. Haba refrescado. Estaba an
oscuro, pero el cielo iba tomando un tinte verdoso, preludio del
deslumbramiento de la aurora. Una languidez fugitiva haba apaciguado
la pequea ciudad.
An adormilada, Anglica se estir hacia l, y sus brazos se encontraron
y se anudaron. Cuando se separaron, el sol estaba ya alto en el cielo.
Quin dira que tenemos en perspectiva una jornada fatigosa? dijo
Anglica riendo. Margarita llamaba a la puerta.
Seora, seora, ya es hora! Las carrozas ya se encaminan a la catedral,
y no vais a encontrar sitio para ver el cortejo.
Este era poco numeroso. Seis personajes iban a pie por el camino
cubierto de alfombras.
A la cabeza marchaba el cardenal-prncipe de Conti, brillante y fogoso,
antiguo hroe de la Fronda, cuya presencia en aquel fausto da
confirmaba por una y otra parte la voluntad de olvidar tristes recuerdos.
Despus segua el cardenal Mazarino, vestido de prpura. A cierta
distancia avanzaba el rey en traje de brocado de oro velado por un
amplio encaje negro. A uno y otro lado lo escoltaban el marqus de
Humires y Pguilin de Lauzun, capitanes de las dos compaas de
gentiles hombres reales, empuando cada uno el bastn azul insignia de
su empleo.
Seguales los pasos la infanta, la nueva reina, teniendo a su derecha a
Monsieur, hermano del rey, y a su izquierda a su caballero de honor,
seor de Bernonville. El traje de la reina era de brocado de plata, y el
manto de terciopelo violeta sembrado de flores de lis de oro. El manto,
muy corto en los costados, tena diez varas en la punta. Lo sostenan las
primitas del rey, seoritas de Valois y de Alenzn, y la princesa de
Carignan. Adems, dos damas sostenan sobre la cabeza de la soberana
una corona cerrada. El deslumbrador grupo adelantaba con trabajo por la
estrecha calle, a lo largo de la cual estaban formados suizos, guardas
franceses y mosqueteros. La reina madre, envuelta en velos negros
bordados de plata, segua a la pareja, rodeada de sus damas y guardas. A
la cola vena la seorita de Montpensier, la Grande Mademoiselle, la gran
aturdida del reino, el objeto de estorbo de la Corte, vestida de negro,
pero con veinte sartas de perlas.

298

Anne y Serge Golon

Anglica

El camino desde las casas reales a la iglesia era corto; sin embargo, se
produjeron algunos atascos. Se vi muy bien que Humires se peleaba
con Pguilin.
Los dos capitanes ocuparon su puesto en la iglesia a ambos lados del rey.
Con el conde de Charost, capitn de una compaa de guardias de corps,
y el marqus de Vardes, capitn coronel de los cien suizos, acompaaron
al rey en la ofrenda.
En sta, Luis XIV tom de manos de Monsieur, que lo haba recibido del
gran maestro de ceremonias, un cirio cargado con veinte luises de oro y
se lo entreg a Juan de Olce, obispo de Bayona.
Mademoiselle desempeaba cerca de la reina Mara Teresa los mismos
oficios que Monsieur cerca del rey.
No he llevado la ofrenda y he hecho la reverencia tambien como la
que ms? pregunt ms tarde a Anglica.
Ciertamente, Vuestra Alteza tena mucha majestad.
Mademoiselle se puso muy hueca.
Sirvo para las ceremonias y creo que mi persona, en esas ocasiones,
ocupa su puesto tan bien como mi nombre en el ceremonial.
Gracias a su proteccin, Anglica pudo asistir de cerca a todas las
festividades subsiguientes: la comida y el baile. Por la noche form parte
del largo desfile de cortesanos y nobles que fueron a inclinarse uno tras
otro ante el gran lecho en que estaban tendidos uno junto al otro el rey y
su joven desposada.
Anglica vio a ambos jvenes inmviles como rgidos muecos,
acostados entre sbanas de encaje, bajo las miradas de la multitud.
Tanta etiqueta despojaba de vida y calor el acto que iba a realizarse.
Cmo aquellos esposos que hasta ayer no se conocan, y que ahora
estaban rgidos en su magnificencia, almidonados en su dignidad,
podran volverse el uno hacia el otro para estrecharse cuando la reina
madre, siguiendo la costumbre, hubiese dejado caer sobre ellos las
cortinas del suntuoso lecho? Tuvo lstima de la infanta impasible, que
ante tantas miradas deba disimular su turbacin juvenil. A menos que
no experimentase emocin alguna, figuranta acostumbrada durante la
infancia a la servidumbre de las representaciones. No se trataba sino de
un rito ms. Se poda confiar en la sangre borbnica de Luis XIV para no
fracasar. Al bajar la escalera, seores y damas cambiaban bromas subidas
de color. Anglica pensaba en Joffrey, que haba sido tan carioso y
paciente con ella. Dnde estaba Joffrey? No lo haba visto en todo el da.

299

Anne y Serge Golon

Anglica

En el vestbulo de la casa real Pguilin de Lauzun se le acerc. Estaba un

tanto sofocado.
Dnde est vuestro marido, el conde?
Yo tambin lo estoy buscando.
Cundo lo habis visto por ltima vez?
Me separ de l esta maana para ir a la catedral con Mademoiselle. El
acompaaba al duque de Gramont.
Lauzun la tom de la mano y la oblig a ir con l.
Despus no lo habis visto?
No, ya os lo he dicho. Qu agitado estis! Qu queris?
Vamos a casa del duque de Gramont!
Qu sucede?
Pguilin no respondi. Llevaba an su bello uniforme, pero, contra su
costumbre, su rostro haba perdido toda su alegra. En casa del duque de
Gramont, el seor, sentado a la mesa entre un grupo de amigos, les dijo
que el conde de Peyracse haba separado de l por la maana, despus de
la misa.
Iba solo? interrog Lauzun.
Solo, solo...? rezong el duque. Qu queris decir, pequeo? Es
que hay una sola persona en San Juan de Luz que pueda jactarse de estar
sola hoy? Peyrac no me ha confiado sus intenciones, pero puedo deciros
que su moro lo acompaaba.
Est bien dijo Lauzun.
Debe de estar con los gascones. La banda se est divirtiendo en grande
en una taberna del puerto. A menos que haya respondido a la invitacin
de la princesa Enriqueta de Inglaterra, que pensaba pedirle que cantase
para sus damas.
Venid, Anglica! dijo Lauzun.

La princesa Enriqueta era la simptica joven cerca de la cual Anglica

haba estado sentada en la barca cuando la visita a la isla de los Faisanes.
A la pregunta de Pguilin sacudi negativamente la cabeza:
No, no est aqu. Envi a uno de mis gentileshombres a buscarle, pero
no lo encontr por ninguna parte. Sin embargo, su moro Kuassi-Ba es
un individuo a quien se ve sin dificultad.
Nadie ha visto al moro.

300

Anne y Serge Golon

Anglica

En la taberna de La Ballena de Oro, Bernardo de Andijos se levant

penosamente de la mesa en derredor de la cual estaba reunida la flor de
la Gascua y el Languedoc. No, nadie haba visto al conde de Peyrac.
Dios era testigo de que lo haban buscado, de que haban llegado hasta a
tirar piedras a los vidrios de las ventanas de su casa, en la calle de la
Rivire. Casi haban roto los vidrios de la casa de Mademoiselle. Pero de
Peyrac no haba huellas.
Lauzun, llevndose la mano al mentn, reflexionaba. Busquemos a
Guiche. El jovencito miraba con ojos tiernos a vuestro marido. Puede que
le haya arrastrado a alguna fiesta en casa de su amiguito.
Anglica sigui al duque a travs de callejuelas iluminadas con antorchas
y linternas de colores. Entraban, interrogaban, volvan a salir. Las gentes
estaban a la mesa, entre el olor de los manjares, el humo de centenares de
candelas y el aliento de los criados que se haban pasado el da bebiendo
en las fuentes de vino. En las encrucijadas bailaban al son de panderetas
y castauelas. Los caballos relinchaban en la penumbra de los patios.
El conde de Peyrac haba desaparecido.
Anglica sujet bruscamente a Pguilin y le oblig a mirarla a la cara.
Basta, Pguilin! Hablad. Por qu os inquietis de tal modo por mi
marido? Es que sabis algo?
Pguilin suspir y, levantndose discretamente la peluca, se enjug la
frente.
No s nada. Un gentilhombre del squito del rey no sabe nada nunca.
Puede costarle demasiado caro. Pero hace tiempo que vengo
sospechando un complot contra vuestro marido. Le murmur al odo:
Temo que hayan intentado detenerle.
Detenerle? dijo Anglica. Pero por qu?
Con un gesto, Pguilin indic que lo ignoraba.
Estis loco repuso Anglica. Pero quin puede dar la orden de
detenerle?
El rey, evidentemente.
El rey tiene otras cosas que hacer que pensar en detener a la gente en
un da como hoy. Eso que me decs no tiene pies ni cabeza.
As lo espero. Ayer por la noche le hice llegar una palabra de
advertencia. An estaba a tiempo de saltar a caballo. Seora, estis bien
cierta de que ha pasado la noche con vos?
S, muy segura dijo, ruborizndose un poco.

301

Anne y Serge Golon

Anglica

No ha comprendido. Ha jugado una vez ms, como un juglar, contra el

destino.
Pguilin, me volvis loca! exclam Anglica sacudindole. Creo
que estis gastndome una broma odiosa.
Silencio!
La atrajo hacia s como hombre acostumbrado a tratar con mujeres y
apoy la mejilla en la de ella para hacerla callar. Soy un chico muy
malo, linda ma; pero una cosa de la que nunca ser capaz es de
atormentar vuestro corazoncito. Y adems, despus del rey, no hay
hombre a quien ms quiera que al conde de Peyrac. No hay que
enloquecer, amiga ma. Acaso huy a tiempo. Pero en fin...
Lauzun hizo un ademn imperioso.
Pero en fin repiti ms bajo, por qu habra el rey de querer
detenerle? Su Majestad le habl ayer mismo con mucha gracia, y hasta le
he sorprendido palabras en que no ocultaba la simpata que le inspiraba
Joffrey. Ay, simpata...! Razn de Estado... Influencias... No podemos
nosotros los cortesanos dosificar los sentimientos del rey. Recordad que
ha sido discpulo de Mazarino, y que ste, hablando de l, ha dicho:
Tardar en ponerse en camino, pero ir ms lejos que los dems.
No pensis que pueda haber en todo ello alguna intriga del arzobispo
de Toulouse, monseor de Fontenac?
No s nada, no s nada repiti Pguilin.
La acompa hasta su casa y le dijo que ira a buscar ms informaciones
y que vendra a verla por la maana. Al entrar, Anglica esperaba
ansiosamente que su marido la estuviera esperando, pero no encontr
ms que a Margarita, que velaba a Florimond dormido, y a la ta vieja,
que, completamente olvidada en medio de tantas fiestas, no haca ms
que subir y bajar las escaleras. Los otros criados se haban ido a bailar al
pueblo.
Anglica termin por tenderse vestida en el lecho, despus de quitarse
nicamente los zapatos y las medias. Tena los pies hinchados de la
carrera loca que haba dado con el duque de Lauzun a travs de la
ciudad. El cerebro le daba vueltas en el vaco.
Maana reflexionar, se dijo, y se durmi pesadamente.
Despertla una llamada que vena de la calle.
Madame, madame!

302

Anne y Serge Golon

Anglica

La luna viajaba sobre los techos planos de la pequea ciudad. Del puerto
llegaban an clamores y cnticos, y tambin de la plaza mayor, pero
aquel barrio estaba silencioso y casi todo el mundo dorma.
Anglica se precipit al balcn y divis al negro Kuassi-Ba, de pie, en el
claro de luna.
Mdame, mdame!
Espera. Bajo a abrir.
Rpidamente, baj, encendi una candela y abri la puerta. El negro se
desliz en el interior con un salto flexible de animal. Sus ojos relucan
extraamente. Anglica vio que temblaba de angustia. De dnde
vienes?
De all abajo dijo con un vago ademn. Necesito un caballo, en
seguida, un caballo!
Mostr los dientes en una mueca extraordinariamente salvaje.
Han atacado a mi amo murmur, y no tena mi gran sable. Oh!
Por qu no tena mi gran sable?
Cmo..., atacado...! Por quin?
No lo s. Cmo voy a saberlo, pobre esclavo? Un paje le trajo un
papelito. El amo ech a andar. Yo le segua. No haba mucha gente en el
patio de aquella casa. Slo una carroza con las cortinas negras. Salieron
hombres y lo rodearon. El amo desenvain la espada. Vinieron ms
hombres. Le pegaron. Lo metieron en la carroza. Yo gritaba. Me agarr a
la carroza. Dos lacayos haban subido detrs, sobre la ballesta. Me
pegaron hasta que ca, pero derrib a uno y lo estrangul. Le
estrangulaste?Con las manos, as dijo el negro abriendo y volviendo
a cerrar sus manos como tenazas. Corr por la carretera. Haca
demasiado sol y tengo la lengua ms gorda que la cabeza, de sed...
mucha sed...
Ven a beber. Despus hablars.
Fueron a la cuadra, donde Kuassi-Ba tom un cubo y bebi. Ahora
dijo enjugando sus gruesos labios voy a tomar un caballo y a
perseguirlos. Los matar a todos con mi gran sable.
Removi la paja y sac un lo de ropas pequeo. Mientras se quitaba las
de raso que llevaba, desgarradas y cubiertas de polvo, para vestirse una
librea ms sencilla, Anglica, con los dientes apretados, desat el caballo
del negro. Las briznas de paja le araaban los pies denudos, pero no lo
senta. Le pareca estar viviendo una pesadilla en la que todo iba
despacio, demasiado despacio...

303

Anne y Serge Golon

Anglica

Correra hacia su marido, alargara los brazos hacia l, pero ya nunca

ms podra reunirse con l, jams... Mir salir corriendo al negro jinete.
Los cascos del caballo hicieron saltar chispas de la calle empedrada. La
noche de las bodas reales terminaba. La infanta Mara Teresa era reina de
Francia.

Captulo veintiocho

Viaje a Pars. Atentado contra la carroza de Anglica.

Hospitalidad de Hortensia.

Atravesando campos y vergeles en flor, la Corte suba hacia Pars.

La larga caravana estiraba entre los trigos nuevos sus carrozas de seis
caballos, sus carros cargados de lechos, cofres y tapices, sus mulos de
carga, sus lacayos y sus guardias montados.
Al acercarse a las ciudades se vea acudir entre el polvo del camino a las
diputaciones de regidores que llevaban hasta la carroza del rey las llaves
sobre una fuente de plata o un almohadn de terciopelo.
As fueron desfilando Burdeos, Saintes, Poitiers, que Anglica, perdida
en aquel barullo, apenas reconoci. Tambin ella suba a Pars, siguiendo
a la Corte.
Puesto que nada os dicen, haced como si no hubiese ocurrido nada
le haba aconsejado Pguilin. Este multiplicaba los Silencio!, y
Anglica se sobresaltaba al menor ruido.
Vuestro marido tena intencin de ir a Pars; id vos misma. All se
explicar todo. En suma, tal vez no se trate sino de un malentendido.
Pero qu sabis, Pguilin? Nada, nada... No s nada.
Y se apartaba con la mirada inquieta, para ir a hacer el bufn ante el rey.

304

Anne y Serge Golon

Anglica

Finalmente, Anglica, despus de haber pedido a Andijos y a Cerbalaud

que la escoltasen, hizo volver a Toulouse parte de su squito. No se
qued ms que con una carroza y un coche, con Margarita, una doncellita
para cuidar de Florimond, tres lacayos y los dos cocheros. En el ltimo
momento Binet y el pequeo violinista Giovani le suplicaron que los
llevase.
Si el conde nos est esperando en Pars y yo le falto, se enojar mucho,
os lo asegurodeca Francisco Binet. Conocer Pars. Oh, conocer
Pars! repeta el msico. Si llego a encontrar al msico del rey, ese
Bautista Lulli de quien tanto se habla, estoy seguro de que me aconsejar
y llegar a ser un gran artista.
Est bien, sube, artista acab por ceder Anglica. Segua sonriendo,
finga despreocupacin y se prenda a las palabras de Pguilin: Ser un
malentendido. En efecto, fuera de que el conde de Peyrac haba
desaparecido, nada demostraba un cambio, no corra ningn rumor de
que estuviera en desgracia.
La Grande Mademoiselle no perda ocasin de hablar amistosamente a
Anglica. No hubiera podido fingir porque era persona muy ingenua y
sin ninguna hipocresa. Unos y otros preguntaban por el seor de Peyrac
con naturalidad. Anglica acab por decirles que les haba precedido a
Pars para organizar su llegada.
Pero antes de salir de San Juan de Luz intent en vano encontrarse con
monseor de Fontenac. Este haba vuelto a Toulouse.
En algunos momentos le pareca haber soado, se engaaba con
esperanzas falsas. Tal vez Joffrey estaba en Toulouse, sencillamente...
En los alrededores de Dax, cuando atravesaban las landas, arenosas y
quemantes, un incidente macabro la volvi a la trgica realidad. Los
habitantes de una aldea se presentaron y preguntaron si unos cuantos
guardias no podran ayudarles en una batida contra una especie de
monstruo negro y terrible que ensangrentaba la regin.
Andijos se acerc a la carroza de Anglica y le dijo en voz baja que se
trataba indudablemente de Kuassi-Ba. Pidi ver a los aldeanos. Eran
pastores de ovejas, subidos en los zancos que les permitan circular sobre
el suelo movedizo de las dunas. Confirmaron sus temores. S, haca dos
das los pastores haban odo gritos y disparos de arma de fuego en la
carretera, en la que vieron una carroza asaltada por un jinete de rostro
negro que blanda un sable curvo como el de los turcos. Felizmente las

305

Anne y Serge Golon

Anglica

gentes de la carroza tenan pistolas y debieron de haber herido al negro,

que huy.
Qu gentes iban en la carroza? pregunt Anglica. No lo sabemos
respondieron. Las cortinas estaban corridas y slo dos hombres la
escoltaban. Nos dieron unas monedas para que enterrsemos a uno de
ellos a quien el monstruo haba cortado la cabeza. Cortado la cabeza!
repiti aterrado Andijos. S seor, y tanto que tuvimos que ir a
buscarla a la cuneta, adonde haba ido a parar rodando.
A la noche siguiente, cuando la mayor parte de los coches acamparon en
las aldeas de los alrededores de Burdeos, Anglica volvi a soar con el
siniestro llamamiento:
Mdame, mdame!
Se agit y acab por despertar. Le haban hecho la cama en la nica
habitacin de una casa de labranza cuyos habitantes se fueron a dormir
al pajar. La cuna de Florimond estaba junto al hogar. Margarita y la
niera se haban tendido en el mismo jergn.
Anglica vio que Margarita se pona una falda. Adonde vas?
Es Kuassi-Ba, estoy cierta dijo en voz baja la mujer. Ya Anglica
haba saltado de la cama.
Las dos mujeres abrieron con precaucin la puerta. Por suerte la noche
estaba muy oscura. Kuassi-Ba, ven aqu! murmuraron.
Algo se movi, y un gran cuerpo vacilante tropez en el umbral. Le
hicieron sentar en un banco. A la luz de una candela vieron su piel
griscea y descarnada. Traa las ropas manchadas de sangre. Herido,
desde haca tres das andaba errante por las landas.
Margarita rebusc en los cofres y le hizo beber un buen trago de
aguardiente. Despus de lo cual Kuassi-Ba habl.
Una sola cabeza, mi ama. No he podido cortar ms que una cabeza..
Basta y sobra, te lo aseguro dijo Anglica riendo a su pesar.
He perdido mi gran sable y mi caballo.
Ya te dar otros. No hables... Nos has vuelto a encontrar, es lo
principal. Cuando el amo te vea, te dir: Est bien, Kuassi-Ba!
Volveremos a ver al amo?
Volveremos a verle, te lo prometo.
Mientras hablaba, Anglica haba desgarrado un lienzo para hacer hilas.
Tema que la bala le hubiese quedado dentro de la herida, situada en el
hueco de la clavcula, pero descubri otra herida bajo el sobaco, lo cual

306

Anne y Serge Golon

Anglica

demostraba que el proyectil haba salido. Ech aguardiente sobre las dos
heridas y las vend enrgicamente.
Qu vamos a hacer de este hombre, seora? interrog Margarita.
Llevrnoslo! Volver a ocupar su sitio en el carro. Pero qu dirn?
Quin va a decir? Si crees que las gentes que nos rodean se preocupan
por los hechos y gestos de mi negro. Comer bien, tener buenos caballos
de refresco, alojarse cmodamente, sas son sus nicas preocupaciones.
Se estar quieto debajo del equipaje, y en Pars, cuando estemos en
nuestra casa, las cosas se arreglarn solas.
Repiti enrgicamente para convencerse a s misma: Comprendes,
Margarita? Todo es un malentendido.
La carroza rodaba a travs del bosque de Rambouillet. Anglica
dormitaba, porque el calor era terrible. Florimond dorma sobre las
rodillas de Margarita. De pronto el ruido de una detonacin seca los
despert a todos sobresaltados. Hubo un choque. Anglica tuvo la visin
de un precipicio profundo. Entre una nube de polvo el coche volc
dando un chasquido tremendo. Florimond aullaba, medio aplastado por
la sirvienta. Se oan los relinchos de los caballos, los gritos del postilln,
los chasquidos del ltigo.
El mismo ruidito seco volvi a sonar, y en uno de los vidrios de la
carroza Anglica vio una extraa estrella, semejante a las flores de
escarcha del invierno, con un agujerito en el centro. Intent erguirse y
tomar en brazos a Florimond. De pronto alguien arranc la portezuela, y
el rostro de Pguilin de Lauzun se inclin por la abertura.
Nadie herido, al menos?
Con la emocin, Pguilin haba vuelto a hablar con su acento meridional.
Todos gritan, por lo cual me figuro que todos estn vivos dijo
Anglica.
Tena un araazo en el antebrazo producido por un pedazo de vidrio,
pero nada grave.
Entreg el nio al duque. El caballero de Louvigny apareci tambin, le
alarg la mano y la ayud a salir del coche. En cuanto estuvo en el
camino, volvi a tomar en brazos a Florimond y se esforz en
apaciguarle. Los agudos chillidos del beb dominaban todo el tumulto, y
era imposible pronunciar una palabra.
Mientras acariciaba a su hijo, Anglica vio que el coche del duque de
Lauzun se haba detenido detrs de su carro de equipajes, as como el de
la hermana de Lauzun, Carlota, condesa de Nogent, y que los hermanos

307

Anne y Serge Golon

Anglica

Gramont, algunas damas, amigos y criados acudan hacia el lugar del

accidente. Pero, en fin, qu ha sucedido? pregunt Anglica en
cuanto Florimond le permiti abrir la boca.
El cochero pareca espantado. No era un hombre de los ms seguros:
fanfarrn y charlatn, tena siempre una cancincilla en la boca, y, sobre
todo, decidida inclinacin a la botella.
Habas bebido y te dormiste?
No, seora, os lo aseguro. Tena calor, es cierto, pero sujetaba bien los
animales. El tiro iba como es debido. Pero de repente salieron dos
hombres de entre los rboles. Uno de ellos llevaba una pistola. Dispar
un tiro al aire, y eso fue lo que espant a los caballos. Se encabritaron y
retrocedieron. Entonces fue cuando la carroza volc. Uno de los hombres
haba sujetado los caballos por la brida. Pero yo le daba con el ltigo lo
ms que poda. El otro volva a cargar la pistola. Se acerc y tir hacia
adentro del coche. En ese momento lleg el carro y despus los seores a
caballo... Los dos hombres huyeron...
-Es una historia curiosa dijo Lauzun. El bosque est protegido. Los
guardias han arrojado de l a todos los malandrines en previsin del
paso del rey. Qu aspecto tenan esos granujas?
No lo s, seor duque. No eran bandidos, eso de seguro. Estaban bien
vestidos, bien afeitados. Lo ms que puedo decir es que parecan criados
de buena casa.
Dos lacayos despedidos que intentaban dar un golpe? dijo de
Guiche.
Una pesada carroza iba subiendo a lo largo de los grupos y acab por
detenerse. La seorita de Montpensier asom la cabeza por la portezuela.
Una vez ms vosotros los gascones estis armando escndalo?
Queris asustar a los pjaros de la isla de Francia con vuestras voces de
trompeta?
Lauzun corri hacia ella multiplicando los saludos. Le explic el
accidente de que acababa de ser vctima la seora de Peyrac y le dijo que
se necesitara bastante tiempo para reparar la carroza y ponerla en estado
de seguir la marcha.
Pues que suba, que suba con nosotros exclam la Grande
Mademoiselle. Pguilin, corred a buscarla. Venid, querida. Tenemos un
asiento desocupado. Estaris a gusto con vuestro beb. Pobre ngel!
Ella misma ayud a Anglica a subir y a instalarse. Estis herida, pobre
amiga ma. En cuanto lleguemos a destino mandar que busquen a mi

308

Anne y Serge Golon

Anglica

mdico. La joven se dio cuenta, confundida, de que la persona que estaba

sentada en el fondo de la carroza, junto a la seorita de Montpensier, no
era otra que la reina madre.
Que Vuestra Majestad me disculpe.
No tenis por qu disculparos, seora respondi Ana de Austria con
mucho agrado. Mademoiselle tiene cien veces razn en invitaros a
compartir nuestro coche. El asiento es cmodo y en l os repondris
mejor de vuestras emociones. Lo que me fastidia es lo que me dicen
acerca de esos hombres armados que os han asaltado.
Dios mo, tal vez esos hombres crean dirigirse a la persona del rey o
de la reina! dijo la seorita de Montpensier juntando las manos.
Sus coches van rodeados de guardias y creo que no hay nada que
temer por ellos. Sin embargo, hablar al teniente de polica. Anglica
experimentaba la emocin del golpe recibido. Sentaque se estaba
poniendo muy plida, y cerrando los ojos, apoy la cabeza contra el
respaldo bien acolchado de su asiento. El hombre haba tirado a dar, a
travs del vidrio. Por milagro no haba herido a ninguno de los que
ocupaban el coche. Estrech contra s a Florimond. Bajo las ropas ligeras
del nio not que haba enflaquecido, y se hizo reproches. Estaba
cansado de aquellos viajes interminables. Desde que lo haban separado
de su nodriza y su negrito, lloriqueaba sin cesar y se negaba a tomar la
leche que Margarita se proporcionaba en las aldeas. Suspiraba dormido,
y haba lgrimas supendidas en las largas pestaas que sombreaban sus
mejillas empalidecidas. Tena la boquita redonda y roja como una cereza.
Suavemente, Anglica enjug con el pauelo la frente blanca del nio
que reluca de sudor.
La Grande Mademoiselle suspir ruidosamente. Hace un calor que le
cuece a una la sangre!
Hace un momento, bajo los rboles, estbamos mejor dijo Ana de
Austria, agitando su gran abanico de concha negra, pero ahora
atravesamos este claro del bosque. Hubo un silencio; despus, la seorita
de Montpensier se son y se enjug los ojos. Le temblaban los labios.
Sois cruel, seora, hacindome reparar en lo que desde hace un momento
me parte el corazn. No ignoro que este bosque me pertenece, y que
Monsieur, mi difunto padre, lo hizo talar de tal modo para pagar sus
gastos que ya no queda nada. Por lo menos son cien mil escudos
perdidos para m, y con los cuales hubiera podido tener hermosos
diamantes y bellas perlas...

309

Anne y Serge Golon

Anglica

Vuestro padre nunca tuvo demasiado discernimiento en sus actos,

querida.
No indigna ver todas esas races a ras del suelo? Si no estuviera en la
carroza de Vuestra Majestad, podra creer que me procesan por delito de
lesa majestad, ya que es costumbre talar los bosques de los que cometen
tales felonas.
Es verdad que ha faltado poco dijo la reina madre.
La seorita de Montpensier se ruboriz hasta los ojos. Vuestra
Majestad me ha afirmado tantas veces que su memoria lo haba olvidado
todo! No me atrevo a comprender a qu hace alusin.
Reconozco que he hecho mal en hablar as. Qu queris? El corazn es
pronto, aunque la razn quiera ser clemente. Sin embargo, siempre os he
tenido cario. Pero hubo un tiempo en que estuve enojada con vos. Tal
vez os hubiera perdonado por el asunto de Orlens, pero por el de la
Puerta de San Antonio y el del can de la Bastilla, si os hubiese tenido
en mi poder, os habra estrangulado.
Bien merecido lo tendra, puesto que he disgustado a Vuestra
Majestad. Fue una desdicha para m encontrarme con gentes que me
comprometieron a hacer lo que hice por honor y por obligacin.
Es difcil saber siempre dnde est nuestro honor y dnde nuestra
obligacin dijo la reina. Suspiraron a un tiempo, profundamente.
Al escucharlas, Anglica se dijo que las querellas de los grandes se
parecen mucho a las de los pequeos. Pero, all donde no habra ms que
un puetazo, hay un caonazo. All donde no habra ms que rencor
sordo entre vecinos, hay un pasado cargado de odio y mezclado con
intrigas peligrosas. Se dice que se olvida, se sonre al pueblo, se acoge al
seor de Cond para agradar a los espaoles, se acaricia al seor Fouquet
para obtener de l dinero, pero el recuerdo corroe por dentro a los
corazones.
Si las cartas contenidas en el cofrecillo olvidado en la torrecilla del
castillo de Plessis saliesen a la luz pblica, no bastaran para volver a
encender el gran incendio, cuyas llamas parecan aplacadas y no pedan
sino brotar de nuevo? Parecale a Anglica que haba hundido su
cofrecillo dentro de s misma y que ahora pesaba como plomo sobre su
vida. Continuaba con los ojos cerrados. Tena miedo de que vieran pasar
en ellos imgenes extraas: el prncipe de Cond inclinado sobre el
frasquito de veneno o leyendo la carta que acababa de firmar: Para el
seor Fouquet... Me comprometo a no ser ms que suyo...

310

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica se senta sola. No poda confiarse a nadie. Aquellas agradables

relaciones cortesanas no tenan ningn valor. vidos de proteccin y de
mercedes, todos se apartaran de ella a la menor seal de desgracia.
Bernardo de Andijos era leal, pero tan ligero! En cuanto hubiesen
franqueado las murallas de Pars, quin volvera a verlo? Del brazo de
su amante, la seorita de Montmort, andara por los bailes de la Corte, y,
en compaa de otros gascones, frecuentara por las noches las tabernas y
las casas de juego. En el fondo, eso no tena importancia. Lo primero era
llegar a Pars. All volvera a encontrarse como en tierra firme. Anglica
se instalara en la magnfica casa que el conde de Peyrac posea en el
barrio de San Pablo. Despus empezara las investigaciones para saber de
Joffrey.

Estaremos en Pars antes de medioda le anunci Andijos cuando a

la maana siguiente Anglica se instalaba con Florimond en una carroza
que el marqus le haba alquilado para ella, ya que la suya haba
quedado inutilizada a consecuencia del accidente.
Acaso encuentre all a mi marido y todo se explicar dijo Anglica.
Por qu ponis esa cara tan larga, marqus?
Porque falt muy poco para que os mataran ayer. Si la carroza no
hubiese volcado, el segundo disparo del malandrn os habra alcanzado a
quemarropa. Encontr la bala, que entr por el vidrio y dio en el respaldo
del fondo, en el sitio justo en que hubiera debido estar vuestra cabeza.
Ya veis cmo la suerte est de nuestra parte. Acaso todo esto sea un
presagio feliz de acontecimientos futuros.
Anglica se crea ya en Pars cuando an estaban atravesando los
arrabales. En cuanto pasaron la puerta de Saint-Honor, la
desilusionaron las calles estrechas y llenas de barro. El ruido no tena la
calidad sonora del de Toulouse, y le pareci ms chilln y ms spero.
Los pregones de los mercaderes y sobre todo los gritos de los cocheros,
de los lacayos que precedan a los coches y de los portadores de sillas de
mano se destacaban sobre un fondo sordo y confuso que le hizo pensar
en el de los truenos que preceden a las tormentas.
La carroza de Anglica, escoltada por Bernardo de Andijos a caballo y
seguida por el carro de los equipajes y dos lacayos montados, tard ms
de dos horas en llegar al barrio de San Pablo. Por fin entr en la calle de
Beautreillis y moder el paso.

311

Anne y Serge Golon

Anglica

La carroza se detuvo ante una gran puerta cochera de madera clara con
llamadores y cerradores de bronce forjado. Tras el muro de piedras
blancas se adivinaba el patio de entrada y la casa edificada al gusto del
da, con grandes sillares de piedra, altas ventanas con vidrios claros y
techo adornado con tragaluces y cubierto de pizarra nueva que brillaba al
sol. Un lacayo vino a abrir la portezuela de la carroza. Aqu es, seora
dijo el marqus de Andijos. Segua a caballo y miraba al portn con
aire atontado. Anglica baj del coche y. corri a la casita que deba
servir de portera al suizo que guardaba el edificio. Tir de la campanilla
con ira. Era inadmisible que no hubiese acudido nadie a abrir la puerta
principal. La campanilla pareci resonar en el desierto. Los vidrios de la
portera estaban sucios. Todo pareca sin vida.
Slo entonces se dio cuenta del aspecto curioso del portn, que Andijos
segua mirando como herido por un rayo. Se acerc. Una especie de red
de cordel rojo estaba tendida a travs de la puerta, sujeta por gruesos
sellos de cera multicolor. Una hoja de papel sujeta igualmente por sellos
de cera blanca deca:
CMARA DE JUSTICIA DEL REY
PARS 1. DE JULIO DE 1660
Abriendo la boca con estupor, mir sin comprender. En aquel instante se
entreabri la puertecilla de la portera y dej ver el rostro inquieto de un
criado con la librea arrugada. Sois el conserje? pregunt Anglica.
S... s, seora, soy yo. Bautista... y reconozco la carroza... de... mi...
amo.
Deja de tartamudear, villano exclam con ira, y dime pronto
dnde est el seor de Peyrac.
El criado mir en derredor con inquietud. La ausencia de vecinos pareci
tranquilizarlo. Se acerc ms, levant los ojos hacia Anglica y, de
pronto, se arrodill ante ella sin dejar de lanzar en derredor miradas
angustiosas. Ay, pobre seora ma! exclam. Mi pobre amo...!
Ay, qu espantosa desgracia!
Lo sacudi por un hombro, llena de angustia. Levntate, idiota! No
comprendo lo que dices. Dnde est mi marido? Ha muerto?

312

Anne y Serge Golon

Anglica

El hombre se levant con trabajo y murmur: Dicen que est en la

Bastilla. La casa est sellada. Respondo de ello con la vida. Y vos, seora,
procurad huir de aqu mientras an es tiempo.
La evocacin de la famosa fortaleza-prisin de la Bastilla, en vez de
trastornar a Anglica, la tranquiliz despus del temor espantoso que
acababa de experimentar.
De una prisin se puede salir. Saba que en Pars la prisin ms temida
era la del Arzobispo, situada bajo el nivel del Sena y donde en invierno
los prisioneros corran el riesgo de ahogarse, y que el Chtelet y el
Hospital General estaban destinados a las gentes vulgares. La Bastilla era
la prisin aristocrtica. A despecho de algunas sombras leyendas que
corran sobre las cmaras fuertes de sus ocho torreones, era notorio que
una estancia entre aquellos muros no deshonraba a nadie.
Anglica lanz un suspiro y se esforz por mirar la situacin cara a cara.
Creo que vale ms no quedarse por estos parajes indic Andijos.
S, s, seora, daos prisa a marcharinsisti el criado.
Necesitara saber adonde voy. Tengo una hermana que vive en Pars.
Ignoro sus seas, pero su marido es un procurador del rey llamado
Fallot.
Creo que, despus de su matrimonio, se hace llamar Fallot de Sanc. Si
vamos al Palacio de Justicia, nos informarn seguramente.
La carroza y su squito volvieron a emprender su camino a travs de
Pars. Anglica no pensaba en mirar los lugares por donde iban pasando.
Aquella ciudad que la acoga de modo tan hostil ya no la atraa.
Florimond lloraba. Estaba echando los dientes, y en vano Margarita le
frotaba las encas con un ungento de miel e hinojo machacado.
Acabaron por encontrar las seas del seor procurador del rey, que viva,
como muchos magistrados, no lejos del Palacio de Justicia, en la isla de la
Cit, en la parroquia de Saint-Landry.
La calle se llamaba del Infierno, lo cual se le antoj a Anglica presagio
funesto. Las casas eran viejas y vetustas, con tejados puntiagudos, pocas
ventanas, esculturas y grgolas. Aquella ante la cual se detuvo la carroza
no pareca menos sombra que las dems, aunque tuviese en cada piso
tres ventanas bastante altas. En el piso bajo estaba el estudio sobre cuya
puerta haba una placa con estas palabras:
MAESTRO FALLOT DE SANC
PROCURADOR DEL REY

313

Anne y Serge Golon

Anglica

Dos pasantes que estaban ociosos en el umbral se precipitaron hacia

Anglica en cuanto ech pie a tierra y la envolvieron inmediatamente en
un torbellino de palabras en una jerga incomprensible. Acab por
comprender que ensalzaban los mritos del estudio del magistrado de
Sanc como el nico estudio de Pars en que las gentes deseosas de ganar
un pleito podan encontrar gua segura.
No vengo por un pleito dijo Anglica. Quiero ver a la seora
Fallot.
Decepcionados, le mostraron la puerta de la izquierda, que daba acceso a
la casa.
Anglica levant el llamador de bronce y esper con emocin que
viniesen a abrir.
Una sirvienta gruesa, con gorro blanco y decentemente vestida, la
introdujo en el vestbulo, pero casi inmediatamente Hortensia apareci
en lo alto de la escalera. Haba visto la carroza por la ventana.
Anglica tuvo la impresin de que su hermana estuvo a punto de echarle
los brazos al cuello, pero que, en seguida, pensndolo mejor, haba
adoptado un aire distante. Adems, en aquella antesala tan oscura era
difcil verse. Se besaron sin calor. Hortensia pareca an ms seca y alta
que antes.Pobre hermana ma! dijo.
Por qu me llamas pobre hermana ma? pregunt Anglica.
La seora Fallot hizo un gesto indicando a la sirvienta y llev a Anglica
a su habitacin. Era sta una pieza grande que serva tambin de saln
porque se vean sillas, sillones, banquetas y taburetes alrededor del lecho,
que luca hermosas cortinas y cubrecama de damasco amarillo. Anglica
se pregunt si Hortensia tendra la costumbre de recibir a sus amigas
tendida en el lecho, como lo hacan las preciosas>. La verdad es que, en
otro tiempo, Hortensia gozaba fama de ingeniosa y se jactaba de hablar
con elegancia. Tambin la habitacin estaba oscura, pues los vidrios eran
de colores. Pero, con tanto calor, la penumbra no era desagradable. El
pavimento enlosado estaba refrigerado con manojos de hierba verde
puestos aqu y all. Anglica respir el buen olor rstico de sus primeros
aos. Se est bien en tu casa dijo a Hortensia. Pero sta no se
abland.
No intentes engaarme con tus moditos alegres. Estoy al corriente de
todo.

314

Anne y Serge Golon

Anglica

Suerte tienes, porque yo, lo confieso, estoy en la ms completa

ignorancia de lo que me sucede.
Qu imprudencia, andar as por todo Pars! dijo Hortensia
levantando los ojos al cielo.
Escucha, Hortensia, no empieces. No s si a tu marido le suceder lo
que a m, pero recuerdo que nunca pude verte hacer ese gesto sin darte
un bofetn. Ahora te voy a decir lo que s, y despus t me dirs lo que
sepas. Cont cmo, encontrndose en San Juan de Luz para la boda del
rey, el conde de Peyrac haba desaparecido sbitamente. Las
presunciones de ciertos amigos la inclinaron a creer que haba sido
detenido y trado a Pars, y por eso haba venido tambin ella a la capital.
Aqu acababa de encontrar su casa sellada y de saber que su marido
estaba, sin duda, en la Bastilla. Hortensia dijo severamente:
Por lo cual podas darte cuenta de lo comprometedora que sera tu
llegada para un alto funcionario del rey. Y, sin embargo, aqu has
venido!
S, en efecto, es extrao que mi primera idea haya sido que las personas
de mi familia podran ayudarme.
nica ocasin en la cual has podido acordarte de tu familia, creo!
Estoy bien segura de que no habra recibido tu visita si hubieras podido
pavonearte en tu hermosa casa nueva del barrio de San Pablo. Por qu
no has ido a pedir hospitalidad a los brillantes amigos de tu riqusimo y
hermossimo esposo,a todos esos prncipes, duques y marqueses, en
lugar de perjudicarnos con tu presencia?
Anglica estuvo a punto de levantarse y salir dando un portazo, pero le
pareci or, viniendo de la calle, el llanto de Florimond, y se domin.
Hortensia, no me forjo ilusiones. Como hermana afectuosa y amante,
me pones en la puerta de la calle. Pero traigo conmigo a un nio de
catorce meses al cual es necesario baar, mudar, alimentar. Se hace tarde.
Si vuelvo a marcharme en busca de alojamiento, acabar por tener que
dormir en la calle. Acgeme por esta noche.
Una noche que sera demasiado para la seguridad de mi hogar.
Cualquiera dira que arrastro conmigo la reputacin de una vida
escandalosa!
La seora Fallot frunci sus finos labios, y sus ojos oscuros y vivos,
aunque bastante pequeos, brillaron. Tu reputacin est sin tacha. En
cuanto a la de tu marido, es atroz.
Anglica no pudo menos de sonrer ante aquella expresin dramtica.

315

Anne y Serge Golon

Anglica

Te aseguro que mi marido es el mejor de los hombres. Pronto lo

comprenderas si lo conocieses.
Dios me libre! Me morira de miedo. Si es verdad lo que me han
contado, no comprendo cmo has podido vivir tantos aos en su morada.
Tiene que haberte embrujado y despus de un segundo de reflexin,
aadi: Verdad es que desde muy joven tenas gran predisposicin por
toda clase de vicios.
Qu amable eres, querida! Es exacto que, desde muy joven, t tenas
gran predisposicin para la maledicencia y la malignidad.
Lo vas arreglando! Ahora me insultas en mi propia casa.
Por qu te niegas a creerme? Te digo que mi marido no est en la
Bastilla sino por un malentendido. Si est en la Bastilla, es que hay
justicia. Si hay justicia, pronto estar libre.
Seoras, permitidme intervenir, ya que hablis tan bien de la justicia
dijo detrs de ellas una voz grave. Haba entrado un hombre en la
habitacin. Deba de tener unos treinta aos, pero afectaba una actitud
solemne. Bajo la peluca oscura, su rostro lleno, cuidadosamente afeitado,
adoptaba una expresin grave y atenta que tena algo de eclesistica.
Inclinaba la cabeza ligeramente hacia un lado, como quien est
acostumbrado, por su profesin, a recibir confidencias. Por el traje de
pao negro, bueno pero apenas adornado con un galn negro y botones
de cuero, y su collarn inmaculado pero sencillo, Anglica adivin que
estaba ante su cuado el procurador. Para halagarle, le hizo una
reverencia. El se acerc a ella con mucha gravedad y la bes en ambas
mejillas, como se debe entre gentes de la misma familia. No hablis en
condicional, seora. Hay una justicia. Y, en su nombre y porque existe, os
acojo en mi casa. Hortensia salt como un gato escaldado.
Pero, Gastn, estis loco de atar! Desde que me cas no dejis de
repetirme que vuestra carrera es ante todo, y que depende
exclusivamente del rey...
Y de la justicia, querida interrumpi el magistrado con suavidad
pero con firmeza.
Lo cual no impide que desde hace das hayis declarado sin cesar el
temor de que mi hermana se refugiase en nuestra casa. Dado lo que
sabis sobre el arresto de su marido, tal eventualidad, decais,
equivaldra para nosotros a una ruina cierta...

316

Anne y Serge Golon

Anglica

Callad, seora, o haris que me arrepienta de haber traicionado en

cierto modo el secreto profesional, ponindoos al corriente de lo que
fortuitamente he sabido. Anglica pisote todo su amor propio.
Habis sabido algo? Ay, seor, por lo que ms queris, informadme!
Llevo varios das en la ms absoluta incertidumbre.
Ay, seora! No intentar escudarme tras una falsa discrecin, ni
perderme en palabras de consuelo. Os confieso que s muy poca cosa.
Slo por una informacin oficiosa del Palacio, me enter, con estupor, lo
confieso, del arresto del seor de Peyrac. Por ello os pido, en vuestro
inters propio y en el de vuestro marido, que no tengis en cuenta hasta
nueva orden lo que voy a confiaros. Es por lo dems, lo repito, una
informacin muy menguada. Hela aqu: vuestro marido fue detenido en
virtud de una cdula de tercera categora, es decir, por orden del rey. El
oficial o gentilhombre incriminado es invitado por el rey a dirigirse en
secreto, pero libremente, aunque acompaado por un comisario real, al
lugar que se le designa. En lo que concierne a vuestro esposo, fue
conducido a For-Lvque, de donde se le ha trasladado a la Bastilla.
Os doy las gracias por haberme confirmado noticias tranquilizadoras.
Muchas gentes han ido a la Bastilla y han salido de ella rehabilitadas en
cuanto se ha hecho la luz sobre las calumnias que las haban conducido a
ella.
Veo que sois mujer de sangre fra dijo el magistrado Fallot con un
movimiento aprobador de la barbilla, pero no quisiera daros la ilusin
de que las cosas se van a arreglar fcilmente, porque he sabido tambin
que la orden de arresto firmada por el rey especificaba que no se
mencionase en los registros de la crcel ni el nombre del detenido ni la
acusacin de que era objeto.
Sin duda el rey no desea infligir una afrenta a uno de sus fieles
subditos antes de haber examinado por s mismo los hechos de que le
acusan. Quiere poder declararle inocente sin escndalo...
U olvidarle.
Cmo olvidarle? repiti Anglica sacudida por un estremecimiento.
Hay muchas gentes a quienes se olvida en las prisiones dijo el
magistrado cerrando los ojos a medias y mirando muy a lo lejos tan
seguramente como en el fondo de una tumba. Es cierto que en s no es
deshonroso estar prisionero en la Bastilla, que es la prisin de las
personas de calidad y por la cual han pasado varios prncipes de la
sangre sin descender de rango por ello. Sin embargo, insisto en el hecho

317

Anne y Serge Golon

Anglica

de que ser un prisionero annimo y secreto indica que el asunto es

extraordinariamente grave.
Anglica se qued silenciosa un instante. De pronto sinti cansancio y el
hambre le atenazaba el estmago. A menos que no fuese angustia?
Levant los ojos hacia el magistrado, en el cual esperaba un aliado.
Puesto que tenis la bondad de aclararme las cosas, decidme, seor,
qu debo hacer?
Una vez ms, seora, no se trata de bondad, sino de justicia. Por puro
espritu de justicia os recibo bajo mi techo, y puesto que me peds
consejo, os dirigir a otro letrado. Porque temo que mi propio crdito en
este asunto sea juzgado parcial e interesado, aunque nuestras relaciones
de familia no hayan sido hasta ahora muy frecuentes.
Hortensia, que tascaba el freno, exclam con la voz agria de su juventud:
Bien podis decirlo! Mientras tena los castillos y los escudos de su
marido no se preocup por nosotros. No creis que el seor conde de
Peyrac, que era del Parlamento de Toulouse, hubiera podido
proporcionaros algunas ventajas recomendndoos a altos magistrados de
Pars?
Joffrey tena pocas relaciones con las gentes de la capital.
S, s dijo la otra imitando su modo de hablar. nicamente alguna
pequea relacin con el gobernador del Languedoc y del Bearn, con el
cardenal Mazarino, con la reina madre y el rey.
Exageras...
En fin, os han invitado, s o no, a las bodas del rey?
Anglica no respondi y sali del saln. No haba ningunarazn para que
la discusin continuase. Ms vala ir en busca de Florimond, puesto que
el marido estaba de acuerdo. Al bajar la escalera se sorprendi al notar
que sonrea. Pronto haban vuelto a encontrar ella y Hortensia el camino
de sus querellas sempiternas! As, pues, Monteloup no haba muerto.
Ms vala, a fin de cuentas, tirarse de los cabellos que sentirse extraas
una a otra. En la calle encontr a Francisco Binet sentado en el estribo de
la carroza, con el beb dormido en brazos. El joven barbero le dijo que,
viendo sufrir al nio, le haba administrado un remedio de su invencin,
opio y menta machacada, del cual tena algo en reserva, siendo como
todos los de su profesin un poco cirujano y boticario. Pregunt por
Margarita y la niera. Le dijeron que, como la espera se prolongaba, no
haban podido resistir el anuncio del lacayo de una casa de baos que iba
cantando por la calle:

318

Anne y Serge Golon

Anglica

A la imagen de santa Juana van a baarse las mujeres.

Bien servidas estaris
por lacayos y camareras.
Apresuraos, los baos estn listos!
Como todos los hugonotes, Margarita tena gran aficin al agua, en lo
cual Anglica le daba la razn: Yo tambin ira con gusto a hacer una
visita a santa Juana, suspir. Los lacayos y los dos cocheros, sentados a
la sombra del carro, beban clarete y coman arenques salados, porque era
viernes.
Anglica se mir la ropa manchada de polvo y vio a Florimond
embadurnado de babas y de miel hasta las cejas. Qu lamentable
comitiva!
Pero an deba de parecerle muy lujosa a la mujer del procurador,
porque Hortensia, que haba bajado detrs de ella, rezong:
Bueno, querida, para ser una mujer que se queja de estar reducida a
dormir en un rincn de la calle, no ests demasiado mal alojada: una
carroza, un furgn, seis caballos, cuatro o cinco lacayos y dos criadas que
se van a dar un bao!
Traigo un lecho previno Anglica. Quieres que lo haga subir?
Es intil. Tenemos bastantes camas para recibirte. Pero me es
imposible acoger a toda esta servidumbre.
No te faltar una guardilla para Margarita y la doncella.En cuanto a los
hombres, voy a darles para que vayan a alojarse a la posada.
Frunciendo la boca, Hortensia miraba horrorizada a aquellos hombres
del Sur, que, juzgando que no vala la pena molestarse por la mujer de un
procurador, continuaban comiendo mientras la miraban insolentemente
con ojos encendidos.
Las gentes de tu escolta, decididamente, tienen aire de bandidos dijo
con voz ahogada.
Les supones cualidades que no poseen. Todo lo que puede
reprochrseles es una aficin inmoderada a dormir tumbados al sol.

En la gran cmara que le haban asignado en el segundo piso, Anglica

tuvo un momento de alivio hundindose en una tina y regndose con
agua fresca. Se lav el cabello sin ayuda de nadie, y despus, ante un

319

Anne y Serge Golon

Anglica

espejo de acero colgado encima de la chimenea, se pein lo mejor que

pudo. La habitacin era oscura y los muebles feos, pero suficientes. En
una camita con sbanas limpias, Florimond, gracias al medicamento del
barbero, segua durmiendo. Despus de ponerse muy poco colorete
porque sospechaba que a su cuado no haban de gustarle las mujeres
con muchos afeites, se sinti indecisa para elegir traje. El ms sencillo
haba de parecer demasiado lujoso ante las ropas que llevaba la pobre
Hortensia, que luca no ms que unos pocos galones de terciopelo y unas
cuantas cintas en su traje de pao gris.
Se decidi al fin por un vestido de color caf con bordados de oro
bastante discretos y reemplaz la delicada berta de encaje por un pauelo
al cuello de raso negro. Estaba terminando el tocado cuando apareci
Margarita disculpndose por su retraso.
Con mano experta la sirvienta volvi a dar al cabello de su ama la
ondulacin graciosa que le era habitual y no pudo resistir el deseo de
perfumarla.
Ten cuidado. No debo estar demasiado elegante. Es preciso que inspire
confianza al seor procurador, mi cuado.
Ay! Haber visto a vuestros pies tantos bellos seores y adornaros
ahora para seducir a un procurador...
Un estridente aullido que vena del piso bajo las interrumpi. Se
precipitaron al descansillo de la escalera, por cuyo hueco suban los
gritos de una mujer aterrada. Anglica baj a toda prisa, y cuando lleg
al vestbulo encontr a sus criados agrupados en el umbral, con aire
asombrado. Los gritos continuaban, pero ya eran ms sordos y parecan
proceder de un alto armario que adornaba la antecmara.
Hortensia, que tambin acudi, fue a abrir el armario y consigui extraer
de l a la criada gorda, la que le haba abierto la puerta a Anglica, as
como a dos nios de ocho y cuatro aos agarrados a sus faldas. La seora
Fallot empez por dar una bofetada a la sirvienta y despus le pregunt
qu le ocurra.
Ah, ah! contest la infeliz sealando con el dedo. Anglica mir en
la direccin indicada y vio al bueno de Kuassi-Ba que estaba
tmidamente detrs de los dems criados.
Hortensia se sobresalt tambin un poco sin poderlo remediar, pero se
domin y dijo secamente:
Bueno, y qu? Un hombre negro, un moro. No hay por qu dar esos
gritos. No has visto nunca un moro?

320

Anne y Serge Golon

Anglica

No..., seora.
No hay nadie en Pars que no haya visto un moro. Bien se ve que
acabas de venir del campo. Eres una necia. Acercse a Anglica y le dijo:
Felicitaciones, querida! Te das maa para causar perturbaciones en mi
casa. Metes en ella hasta un salvaje de las islas! Es probable que esta
sirvienta se me marche inmediatamente. Con el trabajo que me cost
encontrarla!
Kuassi-Ba exclam Anglica, estos nios y esta seorita han tenido
miedo de ti. Ensales lo que sabes hacer para divertirles.
S, seora.
El negro dio un salto y se precipit hacia delante. La criada volvi a
chillar y a apoyarse en la pared como si quisiera hundirse en ella. Pero
Kuassi-Ba, despus de dar unas volteretas, se sac del bolsillo unas
cuantas bolitas de color y empez a hacer juegos malabares con
sorprendente habilidad. No pareca que le molestara su reciente herida.
Al fin, cuando vio sonrer a los nios, tom la guitarra del joven Giovani
y, sentndose en el suelo con las piernas cruzadas, empez a cantar con
su voz suave y aterciopelada. Anglica se acerc a los otros criados.
Voy a daros dinero para que podis alojaros en la posada.
El cochero de la carroza se acerc retorciendo el sombrero con pluma roja
que formaba parte de la rica librea de los servidores del conde de Peyrac.
Si os place, seora, quisiramos tambin pediros que nos dierais el
resto de nuestro sueldo. Estamos en Pars. Es una ciudad donde se hace
mucho gasto. Anglica, despus de un instante de vacilacin, accedi a
loque le pedan. Rog a Margarita que le trajera su caja de caudales y
entreg a cada uno lo que se le deba. Los hombres dieron las gracias y
saludaron. Giovani, el violinista, dijo que vendra al da siguiente a pedir
rdenes a la seora condesa. Los dems se retiraron en silencio. Cuando
franqueaban el umbral, Margarita les grit algo en la lengua del
Languedoc, pero no respondieron.
Qu les has dicho? pregunt Anglica hablando como en sueos.
Que si maana no se presentan a recibir rdenes, el amo les echar un
maleficio.
T crees que no volvern?
Mucho lo temo.
Anglica se pas la mano por la frente.
No hay que decir que el amo les echar un maleficio, Margarita.
Semejantes palabras pueden causarle ms mal que bien. Toma, sube la

321

Anne y Serge Golon

Anglica

cajita a mi cuarto y cuida de preparar la papilla para Florimond, para

que, cuando se despierte, pueda comer.
Seora dijo junto a Anglica una voz infantil, mi padre me ha
rogado que os advirtiera que la comida est servida y que os esperamos
en el comedor para decir el benedcite. Era el chiquillo de ocho aos que
haca poco haba salido del armario.
Ya no te da miedo Kuassi-Ba? le pregunt. No, seora. Me ha
gustado mucho conocer a un hombre negro.
Cmo te llamas?
Martn.
Haban abierto las ventanas del comedor para dar un poco de claridad y
no encender las candelas. Un crepsculo rosa y lmpido se prolongaba
por encima de los tejados. Era la hora en que las campanas de las iglesias
empezaban a tocar el ngelus.
Tenis muy hermosas campanas en vuestra parroquia observ
Anglica para disipar la violencia de los primeros momentos de comida.
Son las campanas de Notre-Dame respondi el seor Fallot.
Nuestra parroquia es Saint-Landry, pero la catedral est muy cerca. Si os
inclinis por la ventana, podis alcanzar a ver las dos grandes torres y la
aguja del bside. Al otro extremo de la mesa, un anciano, to del seor
Fallot y antiguo magistrado, estaba tieso, con aire docto, y silencioso.
Al comenzar la comida l y su sobrino dejaron caer, con el mismo
ademn lleno de uncin, un pedazo de cuerno de unicornio en sus vasos.
Ello record a Anglica que aquella maana haba olvidado tomar la
pastilla de veneno a que Joffrey quera que se acostumbrara.
La sirvienta pasaba la sopa: el mantel blanco almidonado conservaba en
cuadrados regulares los dobleces del planchado.
El servicio de plata era bastante lindo, pero la familia Fallot no usaba
tenedores, cuyo empleo an no se haba generalizado. Joffrey era quien
haba enseado a servirse de tal objeto a Anglica, que record que el da
de su boda en Toulouse se haba sentido muy torpe con aquella
horquillita en la mano. Hubo platos de pescado, huevos y dulce.
Anglica sospech que su hermana haba hecho traer del fign dos o tres
platos preparados para completar el men.
No quiero que hagas ningn extraordinario por causa ma dijo.
Te figuras que la familia de un procurador no come ms que papilla
de centeno o sopa de coles? replic la otra con acritud.

322

Anne y Serge Golon

Anglica

Por la noche, a pesar de su cansancio, Anglica tard en dormirse. Oa

subir de las calles hmedas los gritos de la ciudad desconocida.
Pas un muchacho vendedor de barquillos, sacudiendo sus dados en un
cucurucho. Desde las casas donde se prolongaba la velada lo llamaban, y
los ociosos se divertan jugando con l a los dados toda la cesta de su
ligera golosina.
Poco ms tarde son la campanilla del que peda una oracin por los
muertos.
No olviden a las nimas; recen,
seores; que algn da seremos nimas pobres!
Anglica se estremeci y escondi el rostro en la almohada. Buscaba a su
lado el cuerpo largo, seco y caliente de Joffrey. Cunto echaba de menos
su alegra, su viveza, su voz maravillosa y siempre grata, sus manos
acariciadoras! Cundo volveran a encontrarse? Qu felices seran
entonces! Se escondera entre sus brazos, le pedira que la besase, que la
estrechase muy fuerte...! Se durmi abrazando la almohada.

323

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo veintinueve

El abogado Desgrez- Visita a Mademoiselle

Anglica quit el postigo de madera y luch despus contra el bastidor

de la ventana, cerrado con rectngulos de vidrio de colores unidos con
plomo. Por fin consigui abrirlo. Era preciso ser parisiense para dormir
con la ventana cerrada en tiempo de tanto calor. Respir hondamente el
aire fresco de la maana y se qued inmvil, estupefacta y maravillada.
Su habitacin no daba a la calle del Infierno, sino al otro lado de la casa.
Dominaba una extensin de agua, lisa y luciente como un espejo
sembrado de placas de oro por el sol naciente y surcado por barcas y
pesadas chalanas. En la orilla de enfrente, una barca de lavanderas
cubierta por un toldo de lienzo blanco pona una mancha deslumbrante
como creta en el paisaje apenas esfumado por una ligera bruma. Los
gritos de las mujeres, el choque de sus paletas de madera, llegaban hasta
Anglica mezclados con las voces de los marineros y los relinchos de los
caballos que los criados llevaban a beber.
Un olor penetrante, a la vez agrio y dulzn, molestaba el olfato. Anglica
se inclin y vio que los pilotes de madera de la vieja casa se hundan en la
playa fangosa, cubierta de montones de fruta podrida en torno a la cual
se afanaban ya enjambres de avispas.
A la derecha, en el ngulo de la isla, haba un puertecillo atiborrado de
chalanas. All desembarcaban espuertas llenas de naranjas, cerezas, uvas,
peras.
Muchachos hermosos y andrajosos, erguidos en la extremidad de sus
barcas, mordan naranjas y tiraban la piel que las olas menudas

324

Anne y Serge Golon

Anglica

empujaban a lo largo de las paredes de las casas. Despus se despojaban

de sus ropas y se hundan en el agua plida...
Partiendo del puerto, una pasarela de madera pintada de rojo vivo una
la Cit a una isla pequea.
Enfrente, un poco ms all de las lavanderas, vio otra larga playa llena de
barcos, y en ella muchos toneles, sacos y montaas de heno.
Armados de una prtiga, los marineros guiaban las jangadas de madera
que bajaban a favor de la corriente y las llevaban hasta la orilla, donde los
trabajadores hacan rodar los troncos y despus los apilaban. Sobre toda
aquella animacin reinaba una luz de color de prmula, de excepcional
finura, que transformaba cada escena en un delicado cuadro desvado,
ahogado en sueo, realzado de pronto por el fulgor de un reflejo, de un
lienzo o un gorro blanco, de una chillona gaviota que pasaba a ras del
agua.
El Sena murmur Anglica. El Sena era Pars.

Llamaron a la puerta, y la criada de Hortensia entr con un jarro de

leche.
Traigo la leche para el beb, seora. Yo misma fui hasta la plaza de la
Pierre-au-Lait, a primera hora. Las mujeres de los pueblos acababan de
llegar. La leche de sus tarros estaba todava tibia.
Has sido muy amable, hija ma, tomndote tanta molestia. Hubieras
debido enviar a la niera que he trado conmigo y entregarle el jarro para
que lo subiera aqu.
Quera ver si el angelito haba despertado. Me gustan tanto los bebs,
seora! Lstima que la seora Hortensia enva los suyos a la nodriza.
Tuvo uno hace seis meses, y yo misma lo llev al pueblo de Chaillot. Y ya
veis, seora, todos los das se me parte el corazn pensando que pueden
venir a anunciarnos su muerte. Porque la nodriza casi no tena leche, y
creo que lo criar con pan mojado en agua con vino.
Era regordeta, con las mejillas relucientes como cera y ojos azules e
ingenuos. Anglica experiment hacia ella un repentino sentimiento de
simpata. Cmo te llamas, hija ma?
Me llamo Brbara, seora, para serviros.
Pues ya ves, Brbara, yo he criado a mi hijo durante los primeros
meses. Espero que ser robusto.

325

Anne y Serge Golon

Anglica

Nada reemplaza los cuidados de una madre dijo Brbara

sentenciosamente.
Florimond despert, se agarr con las manos a los bordes de la cuna y se
sent, mirando fijamente con sus ojos negros y brillantes el rostro
desconocido.
Tesoro, precioso, buenos das, cario mo! canturre Brbara
levantndolo en brazos, an empapado en sueo. Lo acerc a la ventana
para mostrarle las barcas, las gaviotas y las espuertas de naranjas.
Cmo se llama ese puertecito? pregunt Anglica.
Es el puerto de Saint-Landry, el puerto de la fruta, y ms all es el
Puente Rojo que lleva a la isla de San Luis. Enfrente tambin
desembarcan muchas cosas: hay un puerto para el heno, un puerto para
la madera, un puerto para eltrigo y un puerto para el vino. Esas
mercancas interesan sobre todo a los seores del Ayuntamiento, que es
ese hermoso edificio que se ve detrs de la playa.
Y la plaza que est delante?
Es la plaza de Grve. Brbara entorn los ojos para ver mejor. Veo
gente esta maana en la plaza de Grve. De seguro hay un ahorcado.
Un ahorcado! dijo Anglica con horror.
A ver! Ah es donde hacen las ejecuciones. Desde mi ventana, que est
justo encima, no me pierdo ni una, aunque est un poco lejos. Prefiero
que sea as, porque tengo el corazn sensible. Los ahorcados son los ms
frecuentes, pero tambin he visto cortar dos cabezas con hacha y la
hoguera para quemar una bruja.
Anglica se estremeci y se apart. La perspectiva de la ventana ya no le
pareca tan sonriente.

Despus de vestirse con cierta elegancia, puesto que tena intencin de ir

a las Tulleras, Anglica rog a Margarita que se pusiese la manta y la
acompaase. La niera cuidara a Florimond, y Brbara velara sobre
ambos. Anglica estaba contenta de que la sirvienta de la casa fuese su
aliada, porque eso era de mucha importancia para Hortensia, que tena
poca servidumbre. Fuera de Brbara, no tena ms que una fregona y un
hombre que traa el agua o la lea para las chimeneas en invierno, se
ocupaba de las candelas y fregaba los pisos.
Vuestro porte no ser tan reluciente dentro de poco dijo Margarita
apretando los labios. Lo que tema ha sucedido, seora. Esos granujas

326

Anne y Serge Golon

Anglica

de lacayos y cocheros han huido, y no hay nadie para guiar la carroza y

cuidar de los caballos. Despus de un momento de sobrecogimiento,
Anglica recobr la serenidad.
Despus de todo, ms vale as. No he trado conmigo ms que cuatro
mil libras. Tengo intencin de enviar al seor de Andijos a Toulouse para
que me traiga fondos. Pero, entretanto, como no conocemos el porvenir,
mejor es no tener que pagar a esas gentes. Vender los caballos y la
carroza al propietario de la cuadra pblica y andaremos a pie. Me
gustar ver las tiendas.
La seora no se da cuenta del barro que hay por las calles. En algunos
sitios se hunde una hasta el tobillo.
Mi hermana me ha dicho que, ponindose en los pies patines de
madera, se anda fcilmente. Ea, Margarita querida, no gruas. Vamos a
visitar Pars. No es maravilloso?
Al bajar, Anglica encontr en el vestbulo a Francisco Binet y al
violinista.
Os doy las gracias por serme fieles dijo con emocin, pero creo que
va a ser menester separarnos, porque de aqu en adelante no podr
conservaros a mi servicio. Quieres, Binet, que te recomiende a la
seorita de Montpensier? Dado el xito que tuviste con ella en San Juan
de Luz, estoy segura de que te encontrar un empleo o te recomendar, a
su vez, a algn gentilhombre. Con gran asombro suyo el joven artesano
no acept el ofrecimiento.
Os doy las gracias, seora, por vuestra bondad, pero creo que me
pondr al servicio de un maestro barbero.
T protest Anglica, t que eras ya el mejor barbero y
peluquero de Toulouse!
No puedo, desdichadamente, encontrar empleo ms importante en
esta ciudad donde las corporaciones son muy cerradas.
Pero en la Corte...
Conseguir el honor de servir a los grandes, seora, es obra de largo
empeo. No es bueno encontrarse demasiado sbitamente en plena luz,
sobre todo cuando se trata de un modesto artesano como yo. Basta muy
poca cosa, una palabra, una alusin envenenada, para precipitarlo a uno
desde lo alto de las grandezas a una miseria ms grande que la que
habra conocido si se hubiese quedado modestamente en la sombra. El
favor de los prncipes es tan mudable, que un ttulo de gloria bien puede
ocasionar la perdicin. Anglica lo mir fijamente.

327

Anne y Serge Golon

Anglica

Quieres dejarles tiempo para olvidar que fuiste el barbero del seor
de Peyrac? El hombre baj la vista.
Por mi parte, no lo olvidar nunca, seora. Si mi ama se impone a sus
enemigos, no tendr ms que una prisa: volver a servirle de nuevo. Pero
no soy ms que un simple barbero.
Tienes razn, Binet dijo Anglica sonriendo. Me gusta tu
franqueza. No es en modo alguno necesario que te arrastremos en
nuestra desgracia. Aqu tienes cien escudos, y te deseo buena suerte.
El joven salud y, tomando su cofre de barbero, retrocedi hasta la
puerta haciendo innumerables reverencias y sali. Y t, Giovani,
quieres que intente ponerte en relacin con el seor Lulli?
Oh, s, seora, s!
Y t, Kuassi-Ba, qu quieres hacer?
Yo quiero pasearme contigo, mdame!
Anglica sonri.
Bueno. Venid los dos. Vamos a las Tulleras. En ese instante se abri
una puerta y el procurador Fallot asom su hermosa peluca por la
abertura. Dirigindose a Anglica, le dijo:
O vuestra voz, seora, y, precisamente, os estaba buscando para
pediros un instante de conversacin. Anglica indic a los tres criados,
con una sea, que esperaran.
Estoy a vuestra disposicin, seor.
Lo sigui a su estudio, donde se agitaban pasantes y escribanos. El olor
de la tinta, el chirriar de las plumas de ganso, la claridad escasa, las ropas
de pao negro de aquellas gentes necesitadas, no hacan de la sala un
lugar muy agradable. Colgaban de las paredes bolsas negras que
contenan los expedientes de los asuntos.
El seor Fallot hizo pasar a Anglica a un despachito. Al entrar en l,
alguien se levant. El fiscal present: El seor Desgrez, abogado. El
seor Desgrez estara dispuesto a ponerse a vuestras rdenes para
guiaros en el penoso asunto de vuestro marido.
Anglica, consternada, miraba al recin venido: l, abogado del conde de
Peyrac! Hubiera sido difcil encontrar capa ms rada, lienzo ms
desgastado, sombrero ms grasiento. El procurador, que, sin embargo, le
hablaba con consideracin, pareca a su lado vestido casi con lujo. El
pobre muchacho ni siquiera llevaba peluca, y sus largos cabellos
semejaban ser de la misma lana oscura y dura que su ropa. Sin embargo,
a pesar de su visible pobreza, tena ciertamente mucho aplomo.

328

Anne y Serge Golon

Anglica

Seora declar en seguida, no hablemos en futuro ni siquiera en

condicional: estoy a vuestra disposicin. Ahora confiadme sin temor
cuanto sabis.
En verdad, maestro respondi un tanto framente Anglica, no s
nada o casi nada.
Mejor, as no nos lanzaremos sobre las falsas presunciones.
Hay, sin embargo, un punto cierto intervino el seor Fallot. La
orden de arresto la ha firmado el rey.
Muy justo, maestro. El rey. Hay que partir del rey. El joven abogado
apoy el mentn en la mano y frunci el ceo.
No es cmodo! Como punto de partida de una pista, no se puede
elegir punto ms alto.
Tengo intencin de ir a ver a la seorita de Montpensier, prima del rey
dijo Anglica. Me parece que por ella podra tener informaciones
ms precisas, sobre todo si, como sospecho, se trata de intriga de Corte. Y
por ella podra, tal vez, llegar hasta Su Majestad.
La seorita de Montpensier, bah! dijo el abogado con una mueca
desdeosa. Esa gran prtiga es, sobre todo, torpe. No olvidis, seora,
que fue de la Fronda y que hizo disparar contra las tropas de su real
primo. Con tales ttulos siempre seguir siendo sospechosa en la Corte.
Adems, el rey le tiene un tanto de envidia por sus inmensas riquezas.
Pronto ver que no le conviene proteger a un seor cado en desgracia.
Creo, y siempre lo he odo decir, que la seorita de Montpensier tiene
un corazn excelente.
Quiera el cielo que lo demuestre con vos, seora! Como hijo de Pars,
no tengo gran confianza en el corazn de los grandes, que alimentan al
pueblo con los frutos de sus disensiones, frutos tan amargos y podridos
como los que fermentan bajo vuestra casa, seor procurador. Pero, en fin,
emprended ese trmite, seora, si lo creis bueno. Os recomiendo, sin
embargo, que no hablis a Mademoiselle, as como a los prncipes, sino
muy ligeramente, sin insistir sobre la injusticia que se os hace.
Es un abogadillo con los zapatos rotos quien me va a ensear a hablar
con las gentes de la Corte?, se pregunt Anglica con mal humor.
Sac una bolsa y de ella unos cuantos escudos. Tomad un adelanto
sobre los gastos que pueda ocasionaros vuestra encuesta dijo.
Os doy las gracias, seora respondi el abogado, que, despus de
haber lanzado a los escudos una ojeada satisfecha, los desliz en una

329

Anne y Serge Golon

Anglica

bolsa de cuero que llevaba en la cintura, y que pareca harto aplastada.

La salud muy cortsmente y sali.
En seguida, un enorme perro dans de pelo blanco sembrado de grandes
manchas oscuras, que estaba esperando con paciencia en la esquina de la
casa, se levant y sigui al abogado. Este, con las manos en los bolsillos,
se alej silbando alegremente.
Este hombie no me inspira gran confianza dijo Anglica a su
cuado. Lo creo, al mismo tiempo, guasn, vanidoso e incapaz.
Es un muchacho muy brillante afirm el procurador, pero es
pobre... como muchos de sus semejantes. Hay pltora de abogados en
Pars. Este ha debido de heredar el cargo de su padre, pues de otro modo
no hubiera podido comprarlo. Os lo he recomendado porque, por una
parte, estimo su inteligencia y, por otra, no os costar caro. Con la
pequea suma que le habis dado har maravillas.
La cuestin del dinero no debe ser problema. Si es necesario, mi
marido tendr la ayuda de los letrados ms ilustres.
El seor Fallot dej caer sobre Anglica una mirada a la vez altanera y
astuta.
Tenis, pues, una fortuna inagotable?
Conmigo no. Pero voy a enviar al marqus de Andijos a Toulouse.
Ver a nuestro banquero y le encargar, si hace falta dinero lquido
inmediatamente, que venda algunas tierras.
No temis que vuestros bienes de Toulouse hayan sido sucuestrados y
sellados, como vuestra casa de Pars?
Anglica lo mir aterrada.
Es imposible! balbuci. Por qu habran de hacer eso? Por qu
habran de encarnizarse contra nosotros? No hemos hecho dao a nadie.
El procurador hizo un ademn lleno de uncin. Ay, seora! Muchas
de las personas que pasan por este estudio pronuncian esas mismas
palabras. Si se las oye, nadie hace nunca mal a nadie. Y, sin embargo,
siempre hay pleitos...
Y trabajo para los procuradores, pens Anglica. Con aquella nueva
inquietud en la cabeza atendi menos al paseo que por las calles de la
Paloma, de los Fantoches y de la Linterna la llev ante el Palacio de
Justicia. Siguiendo el muelle del Reloj, lleg al Puente Nuevo, en. la
extremidad de la Isla. Su animacin encant a los sirvientes. Tenduchos
montados sobre ruedas se amontonaban en torno a la estatua de bronce
del buen rey Enrique IV, y mil gritos salan de ellos ensalzando las

330

Anne y Serge Golon

Anglica

mercancas ms variadas. Aqu se venda un emplasto maravilloso, all se

arrancaban los dientes sin dolor, all se ofrecan frascos de un producto
extrao para quitar manchas de la ropa, ms lejos libros, juguetes,
collares de huesos de tortuga para curar el dolor de vientre. Se oa el
clarinear de las trompetas y el roncar de las cajas de msica. Resonaban
tambores sobre un tablado donde los acrbatas hacan juegos de manos
con vasos. Un individuo demacrado desliz en la mano de Anglica una
hoja de papel y le pidi diez sueldos. Anglica se los dio maquinalmente
y se guard la hoja en el bolsillo; despus orden prisa a su escolta.
No tena nimo para seguir andando al azar. Adems, a cada paso la
detenan los mendigos que surgan ante ella bruscamente mostrando una
llaga viscosa o un mun envuelto en hilas sangrientas, o mujeres
andrajosas que llevaban en brazos chiquillos con el rostro cubierto de
suciedad y rodeados de moscas. Aquellas gentes salan de la sombra de
los portales o de los rincones de las tiendas, o se alzaban de las orillas del
ro. Pedan primero con voz lamentable, luego amenazante.
Por fin, asqueada y sin moneda menuda, Anglica dio orden a Kuassi-Ba
de apartarlos. Inmediatamente el negro mostr sus dientes de canbal y
alarg las manos en direccin de un hombre con muletas que se acercaba
y que ech a correr con sorprendente agilidad.
Eso es lo que se saca de ir a pie como los villanos repeta Margarita,
cada vez ms enojada.

Anglica lanz un suspiro de alivio cuando al fin vio, cubierta de

hiedra, la torre del Bois, vestigio ruinoso del antiguo recinto del viejo
Pars. Poco despus apareci el pabelln de Flora, terminando y uniendo
en ngulo recto la galera con el castillo de las Tulleras. El aire era ms
fresco. Un viento ligero suba del Sena. Por fin descubri las Tulleras,
palacio adornado con mil detalles y flanqueado por una robusta cpula y
otras ms pequeas. Residencia de verano, fue edificado para Catalina de
Mdicis.
En las Tulleras le dijeron que esperase. La Grande Mademoiselle haba ido
al Luxemburgo para preparar su mudanza, porque Monsieur, hermano
del rey, le disputaba las Tulleras, donde, sin embargo, Mademoiselle
resida desde haca aos. Se haba instalado con todo su squito en un ala
del palacio. Mademoiselle le haba tratado de tramposo, despus de

331

Anne y Serge Golon

Anglica

cruzarse muchos gritos. Por fin Mademoiselle cedi, como haba cedido
siempre. Era, verdaderamente, demasiado buena.

Cuando se qued sola, Anglica se sent junto a una ventana y

contempl los jardines maravillosos. Ms all de los arriates de mosaicos
floridos se vean brillar los copos blancos de un gran vergel de
almendros, y ms lejos las masas verdes de los rboles de la Garenne. A
la orilla del Sena, un edificio daba abrigo a la pajarera de Luis XIII, donde
se criaban an halcones de caza. A la derecha estaban las clebres
caballerizas reales y el picadero, del cual suban a aquella hora el ruido
de los galopes y los gritos de los pajes y adiestradores.
Anglica respiraba el aire campestre y miraba dar vueltas a los molinitos
de viento sobre las lejanas lomas de Chaillot, de Passy y del Roule.
Era ya medioda cuando se produjo gran movimiento, y la seorita de
Montpensier apareci sudando y abanicndose. Amiguita dijo a
Anglica, llegis siempre a punto. Cuando no veo a mi alrededor sino
caras necias que me dan ganas de abofetear, vuestro rostro encantador
y vuestros ojos formalitos y lmpidos me causan una impresin... refrescante. Es que no piensan traernos limonada y helados? Se dej caer en
un silln y tom aliento.
Dejadme que os cuente. He estado a punto de estrangular al pequeo
Monsieur esta maana. No me hubiera sido difcil. Me arroja de este
palacio en el cual he vivido desde mi infancia. Digo ms, he reinado en
este palacio. Mirad... Desde aqu mismo envi a mis lacayos y violinistas
a cruzar la espada con las gentes del seor Mazarino en la Puerta de la
Conferencia que veis all abajo. Este quera huir ante la clera del pueblo,
pero no pudo salir de Pars. Poco falt para que lo asesinaran y arrojaran
su cuerpo al ro... Anglica se preguntaba cmo en medio de aquel
parloteo iba a abordar la cuestin que tanto la interesaba. Recordaba el
escepticismo del joven abogado sobre la bondad de los grandes, pero
apelando a todo su valor dijo:
Perdonadme, Alteza, pero s que estis al corriente de cuanto sucede
en la Corte. No ha llegado a vuestro conocimiento que mi marido est
en la Bastilla? La princesa se sorprendi francamente y se conmovi.
En la Bastilla? Pero qu crimen ha cometido?
Eso es precisamente lo que ignoro, y espero mucho de vos, Alteza, para
que me ayudis a aclarar este enigma. Cont los acontecimientos de San

332

Anne y Serge Golon

Anglica

Juan de Luz y la desaparicin misteriosa del conde de Peyrac. Los sellos

puestos en la casa del barrio de San Pablo demostraban claramente que
su secuestro tena que ver con una accin de justicia, pero el secreto
estaba bien guardado.
Vamos a ver dijo la seorita de Montpensier, pensemos un poco.
Vuestro marido tena enemigos, como todo el mundo. Quin, en vuestra
opinin, ha podido intentar perjudicarle?
Mi marido no viva en buena inteligencia con el arzobispo de
Toulouse. Pero no creo que haya podido decir contra l nada que
motivase la intervencin del rey.
El conde de Peyrac no habr ofendido a algunos grandes que tengan
influencia sobre Su Majestad? Recuerdo una cosa, pequea. El seor de
Peyrac se mostr una vez extraamente insolente hacia mi padre cuando
ste se present en Toulouse como gobernador del Languedoc. Oh, mi
padre no le guard rencor, y adems est muerto! Mi seor padre no
tena carcter celoso, aunque se pasaba la vida conspirando. He heredado
de l esa pasin, lo confieso, y por ello el rey no siempre me ve con
buenos ojos. Es un hombre tan susceptible... Ah! Ahora que lo pienso...
El seor de Peyrac no habr quizs ofendido al rey en persona?
Mi marido no tiene costumbre de malgastar el tiempo en adulaciones.
Sin embargo, respetaba al rey, y no intent complacerle lo ms que pudo
cuando le recibi en Toulouse?
Oh, qu magnfica fiesta! dijo con entusiasmo Mademoiselle juntando
las manos. Aquellos pajaritos que salan de una gran roca de
confitera...! Pero precisamente alguien me dijo que el rey se haba
molestado. Lo mismo que con ese tal seor Fouquet en Vaux-leVicomte... Todos esos grandes seores no se dan cuenta de que, si el rey
sonre, se le alargan los dientes como si bebiera agraz al ver que sus
propios subditos lo humillan con su esplendor.
No puedo creer que Su Majestad tenga el espritu tan mezquino.
El rey parece amable y discreto, convengo en ello. Pero, quirase o no,
recuerda siempre el mal tiempo en que los prncipes de la sangre le
hacan la guerra. Yo estaba con ellos, es verdad, ya no s por qu. En
resumen. Su Majestad desconfa de cuantos levantan la cabeza un tanto
demasiado.
Mi marido nunca ha intentado conspirar contra el rey. Siempre se ha
conducido como subdito leal y pagaba l solo la cuarta parte de todos los
impuestos del Languedoc.

333

Anne y Serge Golon

Anglica

La seorita de Montpensier dio a su visitante un golpecito amistoso con

el abanico.
Con qu fuego lo defendis! Confieso que su aspecto me espantaba un
tanto, pero despus de haber conversado con l en San Juan de Luz
empec a comprender en qu consiste el hechizo que ejerce sobre las
mujeres. No lloris, querida; os devolveremos a vuestro Gran Rengo
seductor aunque tenga que acribillar a preguntas al mismo cardenal y
meter la patita como es mi costumbre.

Captulo treinta

Asesinato de Margarita. Accin ruin del marqus de Vardes

Anglica se separ de la Grande Mademoiselle un poco ms serena. Se

convino en que sta mandara a buscarla en cuanto hubiese obtenido
informaciones ciertas. Deseosa de dar gusto a su amiga, la princesa
consinti en encargarse del joven Giovani, al que colocara entre sus
propios violinistas y presentara a Lulli, el msico del rey.
De todas maneras, no se podr dar ningn paso antes de la entrada del
rey en Pars concluy. Habr que suspenderlo todo por causa de las
fiestas. La reina madre est en el Louvre, pero el rey y la reina deben
quedar en Vincennes hasta entonces. Esto no ayuda a arreglar las cosas,
pero no os impacientis. Yo no os olvidar y os har llamar cuando sea
necesario.

334

Anne y Serge Golon

Anglica

Despus de haberla dejado, Anglica vag un poco por los corredores del
castillo con la esperanza de encontrar a Pguilin de Lauzun, del cual
saba que visitaba asiduamente a Mademoiselle. No lo vio, pero se cruz
con Cerbalaud. Este estaba paseando con la cara muy larga. Tampoco l
saba qu pensar del arresto del conde de Peyrac: todo cuanto poda decir
es que nadie hablaba de ello, ni pareca sospecharlo.
Pronto lo sabrn afirm Anglica, que confiaba en la seorita de
Montpensier, trompeta de cien bocas. Nada le pareca ms terrible que la
muralla de silencio en que estaba envuelta la desaparicin de Joffrey. Si
se hablaba de ella, por fuerza el asunto tendra que salir a luz. Pregunt
por el marqus de Andijos. Cerbalaud le dijo que acababa de marcharse
al Pr-aux-Clercs para un duelo.
Se bate en duelo? exclam Anglica asustada.
El no. Se baten Lauzun y Humires por un asunto de honor.
Acompaadme. Quiero verlos.
Al bajar la escalera de mrmol se le acerc una mujer de grandes ojos
negros. Reconoci en ella a la duquesa de Soissons, una de las Mancini:
Olimpia, sobrina del cardenal.
Seora de Peyrac, me complace volver a veros dijo la hermosa
dama; pero, an ms que vos, quien me encanta es vuetro guarda de
corps, negro como el bano. Ya en San Juan de Luz me haba hecho el
proyecto depedroslo. Queris cedrmelo? Lo pagar a buen precio.
Kuassi-Ba no est en venta protest Anglica. Cierto es que mi
marido lo compr en Narbona cuando era muy pequeo, pero nunca lo
ha considerado un esclavo y le paga como si fuera un criado.
Tambin yo le pagar y muy bien.
Lo lamento, seora, pero no puedo complaceros. Kuassi-Ba me es til,
y mi marido sentira mucho no encontrarlo a su vuelta.
Qu le vamos a hacer! dijo la seora de Soissons con una
muequecita de decepcin, lanzando otra mirada de admiracin al gigante
de bronce, que estaba impasible detrs de Anglica.
Es inaudito lo que puede hacer resaltar la hermosura, la fragilidad y la
blancura de una mujer semejante escolta. No pensis lo mismo,
queridsimo?
Anglica vio entonces al marqus de Vardes, que se diriga hacia el
grupo. No tena ningn deseo de volverse a encontrar cara a cara con
aquel gentilhombre, que se haba mostrado con ella tan brutal y odioso.

335

Anne y Serge Golon

Anglica

An senta el escozor en los labios que tan malvadamente le haba

mordido. As es que se apresur a saludar a la seora de Soissons y a
bajar hacia los jardines.
Tengo la impresin de que la bella Olimpia lanza miradas
concupiscentes a vuestro negro dijo Cerbalaud. Vardes, su amante,
no le basta. Tiene curiosidad por saber cmo hace el amor un negro.
Oh! Daos prisa en vez de decir horrores dijo Anglica impaciente.
Yo s que estoy loca de curiosidad por saber si Lauzun y Humires se
estn ensartando mutuamente. Cmo la fatigaban aquellas gentes
ligeras, de cerebro vaco y corazn egosta! Parecale ir corriendo como
en sueos en persecucin de algo extremadamente difcil y esforzndose
en vano por reunir elementos dispersos. Todo hua, todo se desvaneca
ante ella.
Se encontraban ya en los muelles, cuando una voz los llam. Un gran
seor a quien Anglica no conoca se dirigi a ella y le pidi algunos
instantes de atencin.
Seora, me enva Su Alteza Real Felipe de Orlens, hermano del rey.
Monsieur desea veros para hablaros del seor de Peyrac.
Dios mo! murmur Anglica, cuyo corazn empez a latir
desordenadamente.
Iba a saber al fin algo preciso? No le inspiraba gran simpata el hermano
del rey, hombrecillo de ojos tristes y fros. Pero recordaba las palabras
admirativas, aunque muy ambiguas,
que
haba
pronunciado
refirindose al conde de Peyrac. Qu habra sabido sobre el prisionero
de la Bastilla?
Su Alteza os esperar esta tarde hacia las cinco continu en voz baja
el gentilhombre. Entraris por las Tulleras y os dirigiris al pabelln
de Flora, donde Monsieur tiene sus habitaciones. No hablis a nadie de
todo esto.
Me acompaar mi doncella.
Como os plazca.
Salud y se alej haciendo sonar las espuelas. Quin es este
gentilhombre? pregunt Anglica a Cerbalaud.
El caballero de Lorena, nuevo favorito de Monsieur. S, Guiche ha cado
en desgracia: no era lo bastante entusiasta por los amores raros y tena
demasiada aficin al bello sexo. Sin embargo, Monsieur tampoco lo
desdea del todo. Dicen que despus de la entrada del rey lo van a casar.

336

Anne y Serge Golon

Anglica

Y sabis con quin? Con la princesa Enriqueta de Inglaterra, la hija del

pobre Carlos I, decapitado por los ingleses...
Anglica no escuchaba ms que a medias. Empezaba a tener hambre. El
apetito, en ella, no perda nunca sus derechos. Le daba un poco de
vergenza, sobre todo en las circunstancias presentes. Qu comera el
pobre Joffrey, l tan refinado, en su negra prisin?
Lanz una mirada en derredor con la esperanza de ver algn vendedor
de pastelillos calientes.
Haban llegado al otro lado del Sena, cerca de la antigua puerta del
Nesle, flanqueada por su torre. Haca mucho tiempo ya que haba dejado
de existir el Pr-aux-Clercs, donde tantos jvenes estudiantes se
divertieran en otros tiempos. Pero an quedaba entre la abada de SaintGermain-des-Prs y los antiguos fosos un boscaje a donde las gentes
puntillosas solan ir a lavar su honor, lejos de las miradas indiscretas de
los guardias.
Al acercarse, Anglica y Cerbalaud oyeron gritos y encontraron a Lauzun
y al marqus de Humires, que, con las camisas desabrochadas en plan
de duelistas, se precipitaban sobre Andijos con la intencin de darle de
puetazos. Ambos contaron que, obligados a batirse, haban ido por
separado y en secreto a ver a Andijos para rogarle que viniese a
separarlos en nombre de la amistad. Pero el muy traidor, escondido
detrs de unos arbustos, haba asistido, riendo como loco, a las angustias
de los dos enemigos, que hacan retrasar la pelea pretextando que una
de las espadas era ms corta que la otra, los calzones demasiado
estrechos, etc.
Por poco corazn que hubisemos tenido, habramos podido
degollarnos cien veces gritaba el menudo Lauzun. Anglica se uni a
ellos en contra de Andijos.Creis que mi marido os ha mantenido
durante quince aos para que os divirtis con estas farsas estpidas
mientras l est en prisin? le grit. Oh, estas gentes del Medioda!
Tir de l hundindole las uas en el brazo y le orden que saliese
inmediatamente para Toulouse para traerle dinero lo antes posible.
Bastante dolido, Andijos confes que haba perdido cuanto tena jugando
la vspera en casa de la princesa Enriqueta.
Anglica le dio quinientas libras y a Kuassi-Ba para que le acompaase.
Cuando se hubieron marchado, Anglica se dio cuenta de que Lauzun y
Humires, lo mismo que sus testigos, haban desaparecido tambin. Se
pas la mano por la frente.

337

Anne y Serge Golon

Anglica

Tengo que volver a las Tulleras a las cinco dijo a Margarita.

Esperaremos en alguna taberna donde nos puedan dar de comer.
Una taberna! repiti indignada la doncella. Seora, no es lugar
para vos.
Crees que una prisin sea lugar para mi marido? Tengo hambre y sed.
Y t tambin. No hagas melindres, y vamos a descansar.
La tom del brazo familiarmente y se apoy contra ella. Era ms baja que
Margarita, y tal vez por eso se haba dejado impresionar por la doncella.
Ahora la conoca bien. Viva, vehemente, pronta para enojarse, Margarita,
a quien todos llamaban Margot, haba consagrado a la familia Peyrac una
abnegacin indefectible.
Puede que tengas deseos de marcharte t tambin dijo bruscamente
Anglica. No s absolutamente cmo va a terminar todo esto. Ya viste
que los lacayos no han tardado mucho en amedrentarse.
Nunca he deseado seguir el ejemplo de los lacayos dijo
desdeosamente Margarita, cuyos ojos ardn como brasas. Y aadi
despus de un instante de reflexin: Para m la vida da vueltas en
torno de un solo recuerdo. Me echaron con el conde en la cesta del
campesino catlico que lo volvi a Toulouse, a casa de sus padres. Fue
despus de la matanza de las gentes de mi aldea, entre las cuales estaba
mi madre, su nodriza. Yo no tena ms que cuatro aos, pero recuerdo
todos los detalles. Estaba destrozado y gema. Yo le enjugaba con torpeza
la carita llena de sangre, y como arda de sed, le pona en los labios un
poco de nieve derretida. Ahora, lo mismo que entonces, aunque tuviera
que morir sobre la paja de un calabozo, no lo dejar...
Anglica no respondi, pero se apoy ms fuertemente y descans un
instante la mejilla en el hombro de la muchacha.
Encontraron una taberna cerca de la puerta de Nesle. La patrona les
prepar un guisote en el hogar. Haba poca gente en la sala, aparte de
algunos soldados que miraban aquella dama ricamente ataviada sentada
ante una mesa ordinaria.
Por la puerta abierta Anglica miraba la siniestra torre de Nesle. Desde
ella haban precipitado al ro a los amantes de una noche de la lasciva
Margarita de Borgoa, reina de Francia, que, enmascarada, iba a buscar
por las callejas a los estudiantes de linda cara.
Ahora el Ayuntamiento haba alquilado la destartalada torre a unas
lavanderas que tendan la ropa en las almenas y troneras.

338

Anne y Serge Golon

Anglica

El lugar era tranquilo y poco transitado. La campia estaba all cerca. Los
bateleros sacaban sus barcas al cieno de la orilla. Algunos nios pescaban
con caa en los fosos...

Cuando empez a caer la tarde, Anglica atraves de nuevo el ro para

volver a las Tulleras. Haba mucha gente en los senderos del jardn,
porque la hora fresca atraa no slo a los seores, sino tambin a las
familias de los ricos burgueses que tenan acceso al parque.
En el pabelln de Flora, el caballero de Lorena vino en persona al
encuentro de las visitantes y las hizo sentar en una banqueta de la
antecmara. Su Alteza no tardara en venir. Las dej.
Los corredores parecan muy animados. Aquel pasaje serva de
comunicacin entre las Tulleras y el Louvre. Varias veces Anglica
reconoci rostros que haba visto en San Juan de Luz. Se hunda en el
rincn porque no deseaba que la reconocieran. Adems, pocas personas
reparaban en ellas. Iban a la cena de Mademoiselle. Se daban cita para ir a
jugar al treinta y uno con la princesa Enriqueta. Algunos lamentaban
estar obligados a volver al castillo de Vincennes, tan incmodo, pero
donde el rey habra de permanecer hasta su entrada en Pars.
Poco a poco las sombras invadieron los corredores. Aparecieron filas de
lacayos portadores de candelabros que fueron colocando de consola en
consola entre las altas ventanas.
Seora dijo Margarita, es preciso que nos vayamos. La noche se va
pegando a los vidrios de las ventanas. Si no nos marchamos ahora, no
encontraremos el camino o correremos peligro de que nos asesine
cualquier malandrn.
No me mover hasta que haya visto a Monsieur dijo Anglica
tercamente. Aunque tenga que pasar la noche en esta banqueta.
La sirvienta no insisti. Pero un poco ms tarde volvi a hablar en voz
baja:
Seora, temo que quieran atentar contra vuestra vida. Anglica se
sobresalt.
Ests loca! De dnde sacas semejante idea?
Ya quisieron mataros, hace cuatro das apenas.
Qu quieres decir?
En el bosque de Rambouillet. No iban contra el rey ni la reina, sino
contra vos, seora. Y si el coche no hubiera cado en aquel agujero, la bala

339

Anne y Serge Golon

Anglica

que dispararon a quemarropa a travs del cristal de seguro os da en la

cabeza.
Te forjas ideas extravagantes. Aquellos lacayos, en busca de dar un mal
golpe, hubieran asaltado a un coche cualquiera.
Ah, s? Entonces por qu el que dispar contra vos era vuestro
antiguo mayordomo Clemente Tonnel?
Anglica recorri con la vista la perspectiva ahora desierta de la
antecmara, donde las llamas derechas de las velas de cera no hacan
moverse ninguna sombra. Ests segura de lo que dices?
Respondera de ello con la vida. Lo reconoc muy bien, a pesar de que
se haba echado el sombrero a los ojos. Han debido de escogerlo porque
os conoce bien, y as estaban seguros de que no se equivocara de
persona.
Quin estaba seguro? indag Anglica sorprendida. Yo que s!
dijo la doncella, encogindose de hombros. Pero hay una cosa ms
que me figuro: ese hombre es un espa, nunca me inspir confianza. En
primer lugar, no es de nuestra tierra. Y despus, no saba rerse. Por
ltimo, siempre pareca estar acechando, con aquel aire de afanarse en su
trabajo, con las orejas demasiado abiertas... Ahora, el porqu ha querido
mataros no podra explicroslo, lo mismo que no puedo explicarme por
qu mi amo est prisionero. Pero habra que ser sorda, y tonta por
aadidura, para no comprender que tenis enemigos que han jurado
perderos.
Anglica se estremeci y se apret al cuerpo la amplia capa de seda
oscura.
No veo nada que pueda motivar tal encarnizamiento. Por qu han de
querer matarme?
En un relmpago pas ante sus ojos la visin del cofrecillo de veneno.
Aquel secreto no se lo haba comunicado ms que a Joffrey. Era posible
que se preocupase an de aquella vieja historia?
Vamos, seora! insisti Margarita.En aquel momento un ruido de
pasos reson en la galera. Anglica no pudo evitar un estremecimiento.
Alguien se acercaba. Reconoci al caballero de Lorena, que llevaba un
candelabro con tres velas.
Las llamas iluminaban su hermoso rostro, cuya expresin amable estaba
velada por una sombra de hipocresa y crueldad.

340

Anne y Serge Golon

Anglica

Su Alteza Real os pide infinitas disculpas dijo inclinndose. Se ha

retrasado y no podr acudir esta noche a la cita que os ha dado. Queris
dejarla para maana a la misma hora?
Anglica sufri una decepcin espantosa. Acept, sin embargo, la nueva
cita.
El caballero de Lorena le dijo que las puertas de las Tulleras estaban ya
cerradas. Iba a conducirlas hasta el otro extremo de la gran galera. All,
saliendo por un jardincillo llamado el jardn de la Infanta, estaran a unos
cuantos pasos del Puente Nuevo.
El caballero caminaba llevando en alto el candelabro. Sus tacones de
madera resonaban lgubremente sobre las losas. Anglica vio reflejarse
en los negros vidrios su pequeo cortejo y no pudo menos de encontrar
en l algo fnebre. De vez en cuando se cruzaban con un guardia o se
abra una puerta y sala por ella una pareja riendo. Se vea algn saln
brillantemente iluminado donde la sociedad se entretena en diversos
juegos. En alguna parte, detrs de un tapiz, una orquesta de violines
dejaba flotar largo tiempo su agridulce meloda. Por fin la interminable
marcha pareci terminar. El caballero de Lorena se detuvo.
He aqu la escalera por la cual vais a bajar a los jardines. Encontraris
inmediatamente a la derecha una puertecilla y unos cuantos escalones, y
estaris fuera del palacio. Anglica no se atrevi a decir que no tena
coche, y adems el caballero no se lo pregunt. Se inclin con la
correccin de alguien que ha terminado su servicio y se alej. Tom de
nuevo el brazo de su sirvienta.
Apresurmonos, Margarita. No soy miedosa, pero este paseo nocturno
no me complace nada. Empezaron a bajar a toda prisa los escalones de
piedra.

Fue su zapatito lo que salv a Anglica. Haba caminado tanto durante

todo el da que la frgil correa salt bruscamente. Soltando a su
compaera en mitad de la escalera, se inclin para intentar arreglarla.
Margarita sigui bajando. De pronto, un grito atroz sali de la oscuridad,
un grito de mujer herida de muerte:Socorro, seora! Me asesinan...!
Huid...! Huid...! Luego call la voz. Un gemido espantoso se prolong
cada vez ms dbil.
Helada de espanto, Anglica sondeaba en vano el pozo oscuro en que se
hundan los blancos escalones. Llam:

341

Anne y Serge Golon

Anglica

Margarita! Margarita!
Dominada por el pnico, Anglica subi precipitadamente y volvi a
encontrar las luces de la gran galera. Un oficial pasaba. Se precipit
hacia l.
Socorro, seor, socorro! Acaban de matar a mi sirvienta. Reconoci un
poco tarde al marqus de Vardes, pero en su espanto le pareci
providencial.
Ah! Es la mujer vestida de oro dijo con su voz burlona, la mujer
de la mano lista.
Seor, el momento no es para bromas. Os repito que acaban de
asesinar a mi doncella.
Y qu? No querris que me eche a llorar...
Anglica se retorca las manos.
Por favor, hay que hacer algo, perseguir a los malandrines que estn
escondidos en esa escalera. Tal vez no est sino herida.
El la miraba sin dejar de sonrer.
Decididamente, me parecis menos arrogante que la primera vez en
que nos encontramos. Pero la emocin no os sienta mal.
Estuvo a punto de araarle la cara, de abofetearle, de llamarle cobarde.
Pero oy el roce de la espada que, poco a poco, iba desenvainando,
mientras deca lnguidamente: Vamos a ver qu es ello.
Anglica lo sigui, intentando no temblar, y baj junto a l los primeros
escalones.
El marqus se inclin por encima de la barandilla. No se ve nada, pero
se huele. El perfume de la canalla no engaa: cebolla, tabaco y vino de
las tabernas. Se oye moverse abajo a cuatro o cinco y tomndola de la
mueca: Escuchad!
El ruido de una cada en el agua, seguida de un surtidor de salpicaduras,
agujere el silencio triste. Ya est. Acaban de arrojar el cadver al Sena.
Volvindose hacia ella, con los ojos medio cerrados, como si la estudiase
con atencin de reptil, continu: Oh, el lugar es clsico! Hay por ah
una puertecilla que a menudo se olvidan de cerrar... a veces
voluntariamente. Es un juego para quien quiere apostar en ella unos
cuantos asesinos alquilados. El Sena est a dos pasos. El asunto termina
rpidamente. Escuchad un poco. Les oiris cuchichear. Han debido de
darse cuenta de que no han dado muertea la persona que les haban
recomendado. Tenis, pues, grandes enemigos, hermosa?

342

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica apretaba los dientes para no dejarlos castaetear... Por fin logr
decir: Qu vais a hacer?
Por el momento, nada. No tengo el menor deseo de ir a medir mi
espada con la de esos malandrines. Pero, de aqu a una hora, los suizos
van a tomar la guardia en ese rincn. Las asesinos escaparn, a menos
que se dejen atrapar. De todos modos, entonces podris pasar sin temor.
Entretanto...
Sujetndola siempre por la mueca, la volvi a la galera. Ella lo segua
maquinalmente; tena la cabeza llena de ruidos. Margarita ha muerto...
Han querido matarme... Es la segunda vez... Y no s nada. Margarita ha
muerto.
Vardes la haba hecho entrar en una especie de hueco en el muro, en el
que haba una consola y taburetes, y que deba de servir de antesala a
una cmara vecina. Con toda calma volvi a envainar la espada, se quit
el tahal y lo coloc con la espada sobre la consola. Se acerc a Anglica.
Ella comprendi de pronto lo que l quera y lo rechaz con horror.
Cmo, seor, acabo de asistir al asesinato de una mujer a la que tena
cario y creis que voy a consentir...! Tanto me da que consintis como
que dejis de consentir. Lo que a las mujeres se les pone en la cabeza me
es indiferente. El amor es una formalidad. Ignoris que es as como las
damas hermosas pagan su paso por los corredores del Louvre? Anglica
intent insultarle:
Es verdad, lo haba olvidado. Quien dice Vardes, dice canalla.
El marqus le pellizc el brazo hasta hacerle sangre. Ah, mi pequea
garza! Si no fuerais tan bella os abandonara con mucho gusto a esos
valientes que os estn esperando en la escalera. Pero sera una lstima
ver sangrar a un pollito tan tierno. Vamos, tened cordura!
Anglica no lo vea, pero adivinaba la sonrisa de suficiencia y un tanto
cruel en su hermoso rostro. Un fulgor de color rubio plido.
No me tocaris dijo jadeante o llamar!
Llamar no servira de nada. Este lugar es poco frecuentado. No habra
nadie a quien conmovieran vuestros gritos, a no ser a esos caballeros de
las espadas roosas. No deis escndalo, querida. Os quiero y os tendr.
Hace tiempo que lo decid, y el azar se ha puesto de mi parte. Prefers
que os deje marchar sola hasta vuestra casa?
Ir a pedir ayuda en otra parte.

343

Anne y Serge Golon

Anglica

Quin os ayudar en este palacio, donde todo parece haber sido tan
bien preparado para vuestra perdicin? Quin os ha conducido hasta
esta escalera de tan buena fama?
El caballero de Lorena.
Vaya! Vaya! Entonces es cosa del pequeo Monsieur? De hecho, no
sera la primera vez que suprimiese a una rival molesta. Ya veis cmo
os conviene muchsimo callar...
No respondi, pero cuando l se acerc de nuevo, ella no se movi.
Encantadora... dijo a media voz.
Anglica estaba fuera de s a fuerza de humillacin y de miedo. En su
espritu enloquecido se agitaba un torbellino de ideas absurdas: el
caballero de Lorena y su candelabro, la Bastilla, el grito de Margarita, el
cofrecillo del veneno. Despus se borr todo y se sinti sumergida por el
pnico fsico de la mujer que no ha conocido ms que a un solo hombre.
Aquel contacto nuevo la inquietaba y la haca rebelarse. Se retorci,
intentando escapar al abrazo. Quera gritar, pero ningn sonido sala de
su garganta. Paralizada, temblando, se dej vencer, dndose apenas
cuenta de lo que le suceda... Un rayo de luz penetr sbitamente en las
tinieblas del rincn. Un gentilhombre que pasaba apart rpidamente el
candelabro que llevaba en la mano y se alej a toda prisa, riendo y
gritando: No he visto nada! Aquel gnero de espectculo pareca ser
familiar a los habitantes del Louvre. Apenas se hubieron separado
Anglica se sinti invadida por una espantosa vergenza. Hundi el
rostro en las manos. Hubiera querido morir, no volver a ver nunca la luz.
Silencioso, el oficial volvi a ponerse el tahal. Los guardias ya deben
de estar ah dijo. Ven.
Como Anglica no se mova, la tom del brazo y la hizo salir del rincn.
Ella se desprendi de l, pero lo sigui sin pronunciar palabra. La
vergenza segua quemndola como un hierro al rojo. Nunca podra ya
volver a mirar a Joffrey cara a cara, besar a Florimond. Vardes lo haba
destruido y saqueado todo. Haba perdido lo nico que le quedaba: la
conciencia de su amor.
Al pie de la escalera, un suizo de golilla blanca y jubn acuchillado en
amarillo y rojo silbaba, apoyado en su alabarda.
Al ver a su capitn se irgui.
No hay ningn granuja por los alrededores? interrog el marqus.
No he visto a nadie, capitn. Pero antes de que yo llegase ha debido de
pasar algo feo.

344

Anne y Serge Golon

Anglica

Alzando la linterna, mostr en el suelo un gran charco de sangre.La

puerta del jardn de la Infanta que da a los muelles est abierta, seor. He
seguido la sangre hasta ella. Supongo que han tirado el cuerpo al agua...
Est bien. Sigue vigilando.
No haba luna. De las orillas suba olor de fango ftido. Se oan zumbar
los mosquitos y murmurar el Sena. Anglica se detuvo a la orilla y llam
en voz baja:
Margarita!
Le entraban deseos de anonadarse en aquella oscuridad, de hundirse a su
vez en el seno de la noche lquida. Lo voz del marqus de Vardes la
interrog con sequedad:
Dnde vives?
Os prohibo tutearme! grit, porque la ira la reanim bruscamente.
Siempre tuteo a las mujeres que han sido mas.
No me importan vuestras costumbres. Dejadme.
Oh! No eras tan orgullosa hace poco. No he tenido la impresin de
desagradarte.
Hace poco era hace poco. Ahora es otra cosa. Y ahora os odio.
Repiti varias veces: Os odio! con los dientes apretados y escupi
hacia l. Despus ech a andar, tropezando con las piedras del muelle.
La oscuridad era completa. Slo tal cual farol, de cuando en cuando,
iluminaba la muestra de una tienda, el prtico de una casa burguesa.
Anglica saba que el puente Nuevo estaba a su derecha. Alcanz a ver
sin gran trabajo el blanco parapeto, pero cuando iba a entrar en l, una
especie de larva humana que estaba acurrucada se irgui ante ella. Por el
olor nauseabundo adivin que era uno de los mendigos que tanto la
haban asustado en pleno da. Retrocedi, lanzando un grito agudo.
Detrs de ella se precipit un paso y se alz la voz del marqus de
Vardes:
Atrs, truhn, o te ensarto! El otro segua plantado en el centro del
puente.
Piedad, seor! Soy un pobre ciego. ;No tanto como para no ver y
birlarme la bolsa! Con la punta de la espada Vardes pinch en el vientre
del ser informe, el cual dio un salto y huy gimoteando.
Ahora vas a decirme dnde vives? dijo duramente el oficial.
A media voz Anglica dio las seas de su cuado. Aquel Pars nocturno
la aterraba. Sentase en l un hervidero de seres invisibles, una vida
subterrnea semejante a la de las cucarachas. De los muros salan voces,

345

Anne y Serge Golon

Anglica

cuchicheos, risotadas. De cuando en cuando la puerta abierta de una

taberna o un burdel lanzaba al umbral una raya de luz y cnticos
chillones, y se vean, entre el humo de las pipas, mosqueteros sentados en
derredor de las mesas teniendo sobre las rodillas la masa rosa de una
moza desnuda. Despus volva a empezar la maraa de las callejas, el
laberinto tenebroso.
Vardes volva la cabeza a menudo. De un grupo reunido junto a una
fuente se haba desprendido un individuo que los segua con paso
silencioso y flexible.
Est lejos an?
Ya llegamos dijo Anglica, que reconoci las grgolas y techumbres
en punta de las casas de la calle del Infierno.
Tanto mejor, porque creo que voy a verme obligado a atravesar unas
cuantas panzas. Escuchadme bien, pequea. No volvis nunca al Louvre.
Escondeos. Haceos olvidar.
No es escondindome como conseguir sacar a mi marido de la
Bastilla. Vardes se ech a rer.
Como gustis, oh esposa fiel y virtuosa!
Anglica sinti que le suba al rostro una ola de sangre. Tena ganas de
morder, de estrangular.
Una segunda silueta surgi dando un salto de la oscuridad de un
callejn.
El marqus arrim a Anglica a la pared y se plant delante de ella con la
espada en la mano.
En el crculo de claridad que dejaba ver la gruesa linterna colgada ante la
casa del magistrado Fallot de Sane, Anglica miraba con los ojos
dilatados de espanto a aquellos hombres cubiertos de andrajos. Uno de
ellos tena en la mano un palo, y el otro un cuchillo de cocina.
Las bolsas! dijo el primero con voz ronca.
Algo os vais a llevar de seguro, caballeros, pero ser unos cuantos
pinchazos.
Anglica, colgada al llamador de bronce de la puerta, llamaba sin cesar.
La puerta se entreabri al fin y se meti en la casa, llevndose en los ojos
la imagen del marqus de Vardes, cuya espada levantada contena a los
malandrines, que gruan, vidos como lobos.

346

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo treinta y uno

De Vardes intenta reparar su ofensa. Joffrey de Peyrac en la

Bastilla

La que haba abierto la puerta era Hortensia. Con una vela en la mano,
escapndosele el flaco cuello de una camisa de lienzo grueso, segua a su
hermana escalera arriba, cuchicheando con voz malvola.
Siempre lo haba dicho. Una arrastrada, eso era Anglica, desde la ms
tierna infancia. Una intrigante. Una ambiciosa a quien de su marido no le
importaba ms que la fortuna, y que adems tena la hipocresa de hacer
creer que lo amaba, mientras no se privaba de andar con los libertinos
por los bajos fondos de Pars.
Anglica apenas la escuchaba. Aguzando el odo acechaba los ruidos de
la calle. Oy chocar dos aceros, y despus el grito de un hombre
degollado seguido de una loca fuga.
Escuchad! murmur apretando nerviosa el brazo de Hortensia.
Qu pasa?
Ese grito. De seguro hay un herido.
Y qu? La noche es para los malandrines y los reidores. A ninguna
mujer respetable se le ocurrira la idea de pasear por Pars despus de
ponerse el sol. Es preciso que sea mi propia hermana!
Levant la candela para alumbrar el rostro de Anglica. Si te vieras!
Qu asco! Tienes cara de mujer que acaba de hacer el amor...

347

Anne y Serge Golon

Anglica

Y t una cara de hipcrita que no lo ha hecho bastante. Anda a reunirte

con tu marido el procurador, que cuando est en la cama no sabe ms
que roncar.

Anglica estuvo largo tiempo sentada junto a la ventana, sin decidirse a

acostarse y dormir. No lloraba. Reviva las diversas etapas de la
espantable jornada. Le pareca que haba pasado un siglo desde que
Brbara haba entrado en la habitacin diciendo: Aqu hay buena leche
para el beb.
Desde entonces Margarita haba muerto y ella haba hecho traicin a
Joffrey.
Si al menos no me hubiese causado tanto placer!, se repeta, sin poder
evitar un estremecimiento de voluptuosidad y terror.La avidez de su
cuerpo le daba horror. Mientras estuvo junto a Joffrey, colmada por l, no
haba sabido hasta qu punto era verdad la frase que a menudo le haba
dicho: Estis hecha para el amor.
Asqueada por la trivialidad de ciertos acontecimientos de su infancia, se
haba credo fra, con repulsiones, con reflejos suspicaces. Joffrey haba
sabido libertarla de aquellas malas cadenas, pero tambin haba
despertado en ella una aficin al placer al cual la inclinaba su naturaleza
sana y campestre. A veces l mismo se haba mostrado un tanto inquieto.
Recordaba una tarde de verano, cuando, tendida a travs del lecho, se
desvaneca bajo sus caricias. De pronto se haba interrumpido y le haba
dicho bruscamente:
-Me traicionars?
No, jams. No te amo ms que a ti.
Si me hicieras traicin, te matara!
Que me mate! pens Anglica irguindose bruscamente. Sera
bueno morir por su mano. A l es a quien amo. Apoyada en la ventana,
contemplando la ciudad nocturna, repiti:
A ti es a quien amo.
Oase en la habitacin la respiracin leve del beb. Anglica logr dormir
una hora, pero con las primeras luces del alba ya estaba en pie. Se at un
pauelo de seda a la cabeza, baj de puntillas y sali.
Junto con las sirvientas, las mujeres de artesanos y comerciantes, fue a
Notre-Dame a or la primera misa. En las callejuelas donde la niebla del
Sena se doraba como un velo mgico bajo los primeros rayos del sol,

348

Anne y Serge Golon

Anglica

respirbanse an los relentes de la noche. Truhanes y ladronzuelos

volvan a sus guaridas, mientras que mendigos, llagados, mancos, cojos
con muletas, se iban instalando en las esquinas. Ojos legaosos seguan a
aquellas mujeres honradas y cuerdas que iban a rezar al Seor antes de
empezar sus tareas. Los artesanos quitaban los postigos de sus
tenduchos.
Los mozos peluqueros, con el saco de polvos y el peine en la mano,
corran a casa de sus clientes de la pequea burguesa para arreglar la
peluca del seor consejero o del seor procurador.

Anglica subi a una de las naves laterales de la catedral, envuelta

todava en sombras. Arrastrando los pies, los sacristanes preparaban las
vinajeras para los altares, llenaban de agua bendita las pilas, limpiaban
los candelabros.Anglica entr en el primer confesonario que encontr al
paso. Latindole las sienes, se acus de haber cometido el pecado de
adulterio.
Despus de recibir la absolucin, asisti a misa y entr a encargar tres
por el descanso del alma de su sirvienta Margarita.
Al salir de nuevo al atrio se senta apaciguada. Haba pasado la hora de
los escrpulos. Ahora conservara todo su valor para luchar y arrancar a
Joffrey de la prisin. Compr barquillos an calientes a un vendedor
ambulante y mir en torno. La animacin haba llegado a su punto
culminante en el atrio. Las carrozas traan a las grandes seoras a misa.
Ante las puertas del hospital unas cuantas religiosas ponan en fila a los
que haban muerto durante la noche, bien cosidos en sus sudarios. Un
carro los iba recogiendo para llevrselos al cementerio de los Santos
Inocentes. Aunque la plaza del Atrio estuviese cercada por un muro bajo,
no por eso dejaba de participar del desorden pintoresco que antao haba
hecho de ella la ms popular de Pars.
Los panaderos seguan viniendo a vender a bajo precio para los
indigentes los panes de la semana anterior. Los mirones se detenan
siempre ante el Gran Ayunador, esa enorme estatua de yeso recubierta
de plomo que los parisienses desde haca siglos haban visto siempre all.
Nadie saba qu representaba aquel monumento: era un hombre que
tena en una mano un libro y en la otra un bastn al cual se entrelazaban
serpientes.

349

Anne y Serge Golon

Anglica

Era el personaje ms clebre de Pars. Le atribuan la facultad de hablar

durante los das de motn para expresar los sentimientos del pueblo, y
cuantos libelos circulaban entonces iban firmados por El Gran
Ayunador de Notre-Dame...
Od la voz de un sermoneador
vulgarmente llamado Ayunador,
pues ha pasado, si lo queris saber,
mil aos sin comer y sin beber.

Tambin al atrio haban venido en el transcurso de los siglos todos los

criminales, en camisa y con el cirio de quince libras en la mano, para
pedir perdn a Nuestra Seora antes de ser quemados o ahorcados.
Anglica se estremeci evocando los siniestros fantasmas.Cuntos
haban venido a arrodillarse all entre los clamores crueles del populacho
y bajo la mirada ciega de los viejos santos de piedra!
Sacudi la cabeza para arrojar de s aquellos pensamientos lgubres y se
dispona a volver a casa de su cuado, cuando un eclesistico, en traje de
calle, se acerc a ella. Seora de Peyrac, os presento mis homenajes.
Precisamente, tena intencin de ir a casa del seor Fallot para hablaros.
Estoy a vuestra disposicin, seor abate, pero no recuerdo bien vuestro
nombre. De veras?
El abate se quit su gran sombrero, arrastrando con el mismo
movimiento una corta peluca de crin griscea, y Anglica, estupefacta,
reconoci al abogado Desgrez.
Vos? Pero... por qu ese disfraz?
El joven se haba vuelto a poner el sombrero. Dijo a media voz:
Porque ayer necesitaron un sacerdote en la Bastilla. Sac de entre los
faldones de su hbito una cajita de cuerno llena de rap, tom una
pulgarada, estornud, se son y despus pregunt a Anglica.
Qu decs? No os parece verdadero?
Ciertamente. Yo misma me he engaado. Pero... decidme, habis
podido entrar en la Bastilla?
Silencio! Vamos a casa del seor procurador. All hablaremos
libremente.

350

Anne y Serge Golon

Anglica

Por el camino Anglica dominaba mal su impaciencia. Sabra algo el

abogado? Habra visto a Joffrey? Desgrez caminaba gravemente a su
lado, con la actitud digna y modesta de un vicario lleno de piedad.
Es que para desempear vuestro oficio tenis que disfrazaros as a
menudo?
Para desempear mi oficio legalmente, no. Mi honor de abogado se
opondra a semejantes mascaradas. Pero hay que vivir. Cuando me canso
de hacer de cuervo, es decir, de andar a caza de un cliente en las
escalinatas del Palacio de Justicia que me encargue la defensa de un
pleito por la que me pagar tres libras, ofrezco mis servicios a la polica.
Me castigara si se supiese, pero siempre puedo decir que estoy
investigando para algn cliente.
No es un poco arriesgado disfrazarse de eclesistico?interrog
Anglica. Podis veros arrastrado a cometer algn acto que se parezca
al sacrilegio.
No me presento para administrar ningn sacramento, sino como
confidente. El hbito inspira confianza. Nadie es, al parecer, ms ingenuo
que un vicario que acaba de salir del seminario. Le cuentan todo lo
contable. Ay, reconozco, desdeluego, que todo esto no es muy brillante!
No soy como vuestro cuado Fallot, que fue condiscpulo mo en la
Sorbona. Ese es hombre que ir lejos! Ya veis, mientras yo represento el
papel de un abate vivaracho que acompaa a una dama gentil, ese grave
magistrado se pasar toda la maana de rodillas en el Palacio de Justicia
escuchando la defensa del abogado Taln en un pleito de herencia.
De rodillas! Por qu?
Es la tradicin judiciaria de Enrique IV. El procurador procura, es
decir, prepara los documentos. El abogado defiende. Tiene categora
preferente sobre el procurador. Este debe permanecer de rodillas
mientras el otro habla. Pero el abogado tiene el estmago vaco mientras
que el procurador tiene la panza llena. Pardiez! Ha ganado su parte en
cada uno de los doce grados del proceso.
Muy complicado me parece eso.
Sin embargo, procurad recordar los detalles. Pueden tener su
importancia si algn da conseguimos sacar a luz el proceso de vuestro
marido.
Creis que habr que llegar a eso? exclam Anglica.
Habr que llegar a ello! afirm gravemente el abogado. Es su
nica probabilidad de salvacin.

351

Anne y Serge Golon

Anglica

En el despacho pequeo del seor Fallot se quit la peluca y se alis con

la mano los rudos cabellos. Su rostro, que naturalmente pareca alegre y
animado, se mostr de pronto preocupado. Anglica se sent junto a la
mesa y empez a jugar maquinalmente con una de las plumas de
ganso del procurador. No se atreva a interrogar a Desgrez. Por fin, sin
poder contenerse ms, se arriesg a decir:
Le habis visto?
A quin?
A mi marido.
Oh, no! Eso no es posible. Est en el ms absoluto secreto. El
gobernador de la Bastilla responde con su cabeza de que no se
comunicar con nadie ni escribir a nadie.
Lo tratan bien?
Por ahora, s. Tiene hasta una cama y dos sillas, y come lo mismo que
el gobernador. He odo decir que canta a menudo y cubre las paredes de
su celda de frmulas matemticas con ayuda de cualquier pedrusco
calcreo, y tambin que est intentando domesticar dos enormes araas.
Oh, Joffrey! murmur Anglica sonriendo, pero sus ojos se llenaron
de lgrimas.
De modo que viva, no se haba convertido en un fantasma ciego y sordo,
y los muros de la Bastilla no eran an lo suficientemente gruesos para
ahogar los ecos de su vitalidad. Levant los ojos hacia Desgrez.
Gracias, maestro!
El abogado apart la vista con mal humor. No me deis las gracias. El
asunto es extremadamente difcil. Para estas menguadas informaciones
me veo obligado a confesaros que ya he gastado el adelanto que me
disteis.
El dinero no tiene importancia. Pedidme lo que juzguis necesario para
continuar la investigacin. Pero el joven segua mirando a otra parte,
como si a pesar de su don de palabra inagotable le costase trabajo hablar.
Para ser franco dijo bruscamente, me estoy preguntando si no
debiera devolveros ese dinero. Creo que me encargu con un tanto de
imprudencia de este asunto, que me parece muy complicado.
Renunciis a defender a mi marido?
Ayer mismo no haba podido dejar de desconfiar de aquel letrado que, a
pesar de sus brillantes diplomas, era seguramente un pobre infeliz que
no coma todos los das lo necesario para matar el hambre. Pero, ahora
que hablaba de abandonarla, la acometi el pnico.

352

Anne y Serge Golon

Anglica

El dijo: Para defenderle, sera menester que le acusasen.

De qu le acusan? Oficialmente de nada. No existe.
Pero, entonces, no pueden hacerle nada.
Pueden olvidarle para siempre, seora. Hay en los negros calabozos de
la Bastilla gentes que estn all desde hace treinta o cuarenta aos y ya ni
siquiera seran capaces de recordar sus propios nombres. Por eso os digo:
su mayor probabilidad de salvacin es provocar el proceso. Pero, aun en
tal caso, el proceso ser sin duda privado y se le negar la ayuda de un
abogado. As el dinero que vais a gastar es intil!
Anglica se irgui ante l y lo mir fijamente.
Tenis miedo?
No. Pero me pregunto: para m, por ejemplo, no es preferible seguir
siendo un abogado sin causas que arriesgar el escndalo? Para vos, no es
preferible ir a esconderos en el fondo de una provincia con vuestro hijito
y el dinero que os quede, antes que perder la vida? Para vuestro marido,
no es preferible pasar varios aos en prisin antes que dejarse arrastrar
a un proceso... por brujera y sacrilegio? Anglica exhal un enorme
suspiro de alivio. Brujera y sacrilegio...! De eso lo acusan?
Es, por lo menos, lo que ha servido de pretexto para su arresto.
Pero eso no es grave! No es sino la consecuencia de una sandez del
arzobispo de Toulouse.Anglica cont detalladamente al joven abogado
los principales episodios de la querella entre el arzobispo y el conde de
Peyrac; cmo este ltimo haba puesto a punto un procedimiento para
extraer oro de las rocas, y cmo el arzobispo, celoso de su riqueza, haba
decidido obtener de l el secreto, que no era en suma sino una frmula
industrial. No se trata de ninguna accin mgica, sino de trabajo
cientficotermin diciendo. El abogado torci el gesto.
Seora, soy absolutamente incompetente en esa materia. Si esos
trabajos forman la base de la acusacin, sera preciso reunir testigos,
hacer la demostracin ante los jueces y probarles que no se trata de
magia ni de brujera.
Mi marido no es hombre devoto, pero va a misa los domingos, ayuna y
comulga en las fiestas solemnes. Es generoso con la Iglesia. Sin embargo,
el prelado de Toulouse tema su influencia, y por eso estn en lucha
desde hace aos.
Desgraciadamente, es un ttulo ser arzobispo de Toulouse. En ciertos
aspectos, ese prelado tiene ms poder que el arzobispo de Pars y acaso
ms que el cardenal. Pensad que es el nico que todava representa en

353

Anne y Serge Golon

Anglica

Francia la causa del Santo Oficio. Entre nosotros, que somos gentes
modernas, semejante historia no parece tener ya sentido. La Inquisicin
est a punto de desaparecer. No conserva su virulencia ms que en
ciertas regiones del Medioda donde la hereja protestante est ms
esparcida, en Toulouse precisamente y en Lyon. Pero, a fin de cuentas, no
es lo que ms temo la severidad del arzobispo y la aplicacin de las leyes
del Santo Oficio en este caso. Tomad. Leed esto. Sac de su bolsa de
terciopelo harto gastada un trocito de papel que llevaba en un ngulo la
palabra Copia. Anglica ley:

SENTENCIA
Entre Filiberto Venot, procurador general de las causas oficiales de la sede
episcopal de Toulouse, acusador en la causa por crimen de magia y sortilegio
contra el seor Joffrey de Peyrac, conde de Morens.
Considerando que el susodicho Joffrey de Peyrac est suficientemente convicto de
haber renunciado a Dios y haberse dado al diablo, y tambin de haber invocado
varias veces a los demonios y haber hecho trato con ellos, en fin, de haber
realizado varias y diversas especies de sortilegios...Por los cuales casos y otros se
le enva al juez secular para que le juzgue de sus crmenes.
Dado el 26 de junio de 1660 por Filiberto Venot, el dicho Peyrac no ha
contestado ni apelado, as ha dicho que la voluntad de Dios sea hecha.

En lenguaje menos sibilino eso significa que el tribunal religioso,

despus de haber juzgado a vuestro marido por contumacia, es decir, sin
que l lo supiera, y haber sacado por adelantado la conclusin de que es
culpable, lo ha entregado a la justicia secular del rey.
Y creis que el rey va a dar fe a tales necedades? No resultan sino la
envidia de un obispo que quisiera reinar sobre toda la provincia y se deja
influir por las divagaciones de un monje atrasado como ese Bcher que,
por aadidura, debe de estar seguramente loco.
Yo no puedo juzgar sino los hechos dijo con decisin el abogado.
Ahora bien, esto demuestra que el arzobispo no quiere figurar en primer
trmino en esta historia. Como veis, ni siquiera se le nombra, y, sin
354

Anne y Serge Golon

Anglica

embargo, no se puede dudar de que sea l quien ha provocado el primer

juicio a puertas cerradas. En cambio, la orden de arresto lleva la firma del
rey y la de Sguier, presidente del tribunal. Sguier es hombre ntegro,
pero dbil. Es el guardin de las formas de la justicia, pero las rdenes
del rey son lo primero para l.
Sin embargo, si se provoca el proceso, lo que contar ser, a pesar de
todo, la opinin de los jueces-jurados.
S convino Desgrez con reticencia. Pero quin nombrar a los
jueces-jurados?
Y segn vos, qu arriesga mi marido en tal proceso?
La tortura, por cuestin ordinaria y extraordinaria, primero. Y
despus, seora, la hoguera. Anglica palideci y le sobrevino una
nusea.
Pero replic no se puede condenar a un hombre de su rango por
estpidos dimes y diretes.
Por lo cual no sirven sino como pretexto. Queris mi opinin, seora?
El arzobispo de Toulouse no tuvo jams intencin de entregar a vuestro
marido a un tribunal secular. Esperaba, sin duda, que un juicio
eclesistico bastara para domar su soberbia y hacerle dcil a los puntos
de vista de la Iglesia. Pero monseor, al fomentar esta intriga, ha dado
con gentes que han ido ms all de sus previsiones, y sabis por qu?
No.
Porque hay otra cosa dijo Desgrez levantando un dedo
.Seguramente vuestro marido deba de tener en muy alto lugar muchos
enemigos que haban jurado su prdida. La intriga del arzobispo de
Toulouse les ha proporcionado un trampoln maravilloso. En otro tiempo
se envenenaba a los enemigos en la sombra. Ahora les gusta mucho
hacerlo dentro de las formas legales: se acusa, se juzga, se condena. As se
tiene la conciencia tranquila. Si se realiza el proceso de vuestro marido,
estar fundado sobre esta acusacin de brujera, pero el verdadero motivo
de su condena nunca se sabr.
Anglica tuvo una rpida visin del cofrecillo de veneno. Haba que
hablar de ello a Desgrez? Vacil. Hablar sera dar forma a sospechas sin
fundamento, acaso embrollar ms pistas tan complicadas. Pregunt con
voz insegura:
De qu orden sera esa otra cosa que sospechis?
No tengo la menor idea. Todo lo que puedo afirmaros es que, con slo
haber metido mi larga nariz en este asunto, he tenido tiempo de

355

Anne y Serge Golon

Anglica

retroceder con espanto ante los altos personajes que se encuentran

enredados en l. En suma, os repito lo que os dije el otro da: la pista
empieza en el rey. Si ha firmado esta orden de arresto, es que la
aprobaba.
Cuando pienso murmur Anglica que le pidi que cantase para
l y le colm de palabras amables! Saba ya que iban a arrestarle.
Sin duda, pero nuestro rey estudi en buena escuela de hipocresa. De
todos modos, slo l puede revocar una orden de arresto especial y
secreta. Ni Tellier ni sobre todo Sguier ni otros togados bastaran. A falta
del rey, hay que intentar acercarse a la reina madre, que tiene mucha
influencia sobre su hijo, o a su confesor jesuta, o hasta al cardenal.
He visto a la Grande Mademoiselle dijo Anglica. Me prometi
recoger informes e informarme a su vez. Pero ha dicho que no hay nada
que esperar antes de las fiestas de la entrada... del rey... en Pars...
Anglica termin la frase con dificultad. Desde haca unos instantes,
cuando el abogado haba hablado de la hoguera, la invada un malestar.
Senta que el sudor le brotaba de las sienes y temi desvanecerse. Oy
que Desgrez aprobaba:
Soy de su misma opinin. Antes de las fiestas no hay nada que hacer.
Lo mejor para vos sera esperar aqu con paciencia. En cuanto a m, voy a
tratar de completar mi encuesta.
Como sumida en una niebla, Anglica se levant y alarg las manos. Su
mejilla fra tropez con una severa ropa eclesistica.
Entonces, no renunciis a defenderle?El joven se qued un instante
en silencio y dijo en tono malhumorado:
Despus de todo, nunca he temido por mi pellejo. Lo he arriesgado
diez veces en reyertas idiotas de taberna. Bien puedo arriesgarlo una vez
por una causa justa, pero ser menester que me deis dinero porque soy
pobre de solemnidad y el ropavejero judo que me alquila los trajes es un
ladrn consumado.
Aquellas rudas palabras reanimaron a Anglica. El muchacho era ms
serio de lo que al principio se haba figurado. Bajo apariencias mezquinas
y desenvueltas ocultaba un conocimiento profundo de la rutina judicial y
deba de consagrarse con conciencia a las tareas que se le confiaban.
Anglica imagin que no era el caso de esos abogados jvenes recin
salidos de la Universidad que, cuando tenan un padre generoso, no
pensaban sino en figurar.

356

Anne y Serge Golon

Anglica

Recobr su sangre fra y le entreg cien libras. Desgrez, despus de un

rpido saludo, se alej, sin haber lanzado una mirada enigmtica sobre el
rostro plido de Anglica, cuyos ojos verdes brillaban como piedras
preciosas en la penumbra incolora de aquel despacho, envenenado por el
hedor de las tintas y las ceras para sellar.
Anglica subi a su habitacin agarrndose al pasamanos de la escalera.
Seguramente su desfallecimiento se deba a las emociones de la noche
anterior. Iba a tenderse y a intentar dormir un poco, arriesgndose a
soportar los sarcasmos de Hortensia. Pero apenas entr en el cuarto
volvi a sobrecogerla la nusea y no tuvo tiempo ms que para
precipitarse a la jofaina.
Qu tengo?, se pregunt sobrecogida de espanto. Y si Margarita
hubiese dicho la verdad? Si realmente estaban intentando matarla? El
accidente de la carroza? El atentado del Louvre? No iban a procurar
envenenarla? De pronto se calm y una sonrisa le ilumin el rostro.
Qu tonta soy! Estoy encinta, sencillamente. Record que, al salir de
Toulouse, ya se haba preguntado si no estaba a la espera de un segundo
hijo. Ahora la esperanza se confirmaba sin lugar a duda.
Cmo se alegrar Joffrey cuando salga de la prisin!, se dijo.

357

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo treinta y dos

Entrada del rey en Pars

Durante los das siguientes Anglica se esforz por tener paciencia Era
preciso esperar la entrada triunfal del rey en Pars. Decan que sera a
fines de julio, pero los preparativos obligaban cada da a un cambio de
fecha. La multitud de forasteros llegados a Pars para el gran
acontecimiento comenzaba a impacientarse.
Anglica vendi la carroza, los caballos y algunas joyas. Comparta la
existencia modesta de aquel barrio burgus. Ayudaba en la cocina,
jugaba con Florimond, que, muy activo, trotaba por toda la casa
enredndose en su larga ropa. Sus primitos lo adoraban. Mimado por
ellos, por Brbara, por la criadita bearnesa, pareca feliz y haba vuelto a
recobrar sus sonrosadas mejillas. Anglica le bord un gorrito rojo, bajo
el cual su carita hechicera rodeada de rizos negros haca que toda la
familia se extasiara. Hasta Hortensia dej de fruncir el seo y observ
que un nio de aquella edad tena ciertamente mucho encanto. Ella, ay!,
nunca tena medios para pagar una nodriza a domicilio, de modo que no
conoca a sus hijos hasta que llegaban a cumplir cuatro aos. En fin, no
todo el mundo poda casarse con un seor rengo, desfigurado,
enriquecido por el trato con Satans, y ms vala ser la mujer de un
procurador que perder el alma.

358

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica haca odos sordos a palabras necias. Para demostrar su buena

voluntad, iba todas las maanas a misa en la poco divertida compaa de
su cuado y su hermana. Empezaba a conocer el aspecto particular de la
Cit, invadida cada vez ms por las gentes de toga.
En derredor del Palacio de Justicia, de Notre-Dame, de las parroquias de
Saint-Landry y Saint-Agnan, y en los muelles se agitaban innumerables
ujieres, procuradores, jueces, consejeros.
Vestidos de negro con collarn blanco, capa y a veces toga, iban y venan
llevando en las manos las bolsas con los expedientes o con los brazos
cargados de montones de papeles a los que llamaban los tiles legajos.
Llenaban la escalera del Palacio y las callejuelas que lo rodeaban. La
taberna de la Cabeza Negra era su lugar de reunin. All se vea brillar
la cara enrojecida de los magistrados.
Al otro extremo de la isla, el Puente Nuevo, hervidero de gentes
vocingleras, impona un Pars que indignaba a aquellos seores de la
Justicia, hartos de verlo florecer a su sombra.
Cuando se mandaba un lacayo a hacer un encargo por aquellos lugares y
se le preguntaba a qu hora volvera, responda: Depende de las
canciones que hoy se puedan or en el Puente Nuevo.
Con las canciones nacan tambin de aquel movimiento perpetuo en
torno a los puestos una nube de poesas y libelos. En el Puente Nuevo
todo se saba. Y los grandes haban aprendido a temer las sucias hojas
que arrastraba el viento del Sena, que solan llamar puentes nuevos.
Una noche, al levantarse de la mesa en casa del seor Fallot, cuando unos
y otros saboreaban el vino de membrillo o de frambuesa, Anglica sac
maquinalmente del bolsillo un plieguecillo de papel. Lo mir con
asombro, y despus record que lo haba comprado por diez sueldos a
un infeliz del Puente Nuevo la maana de su paseo a las Tulleras. Ley a
media voz:
Y luego entremos en el Palacio,
donde veremos que Rabelais
no dijo burlas suficientes
pura las bribonadas que all se hacen.
All veris finos engaadores,
ilustrsimos afrentadores.
Vamos a ver la gran multitud...

359

Anne y Serge Golon

Anglica

Dos gritos indignados la interrumpieron. El anciano to del seor Fallot

se ahogaba sin poder tragar el vino. Con una viveza que nunca hubiera
esperado de su solemne cuado, ste le arranc el papelucho de las
manos, lo hizo una bola y lo arroj por la ventana.
Qu vergenza, hermana ma! exclam. Cmo os atrevis a
introducir tales indecencias en nuestra casa? Apostara a que lo habis
comprado a alguno de esos gacetilleros famlicos del Puente Nuevo.
Efectivamente. Me pusieron el papel en la mano pidindome diez
sueldos. No me atrev a negarme.
La imprudencia de esas gentes va ms all de cuanto pudiera
imaginarse. Su pluma no se detiene ni siquiera ante la integridad de los
letrados. Y pensar que los encierran en la Bastilla como si fueran gentes
de calidad! El calabozo ms negro del Chtelet an sera demasiado
bueno para ellos. El marido de Hortensia resoplaba como un toro. Nunca
Anglica le hubiera credo capaz de alterarse hasta tal punto.
Libelos, canciones, con todo ello nos abruman. No dejan a nadie en
paz, ni al rey ni a la Corte. No se detienen ni ante la blasfemia.
En mi tiempo dijo el anciano to, la casta de los gacetilleros apenas
empezaba a proliferar. Ahora es una verdadera piojera, vergenza de
nuestra capital. Hablaba pocas veces y no abra la boca sino para
reclamar una copita de licor o su tabaquera. Aquella frase larga
demostraba cunto lo haba trastornado la lectura del libelo.
Ninguna mujer respetable se atreve a pasar a pie el Puente Nuevo
sentenci Hortensia. Su marido haba ido a mirar por la ventana. El
arroyo se ha llevado esa ignominia. Pero me hubiera gustado ver si
estaba firmada por el poeta cubierto de barro. Sin duda, tal virulencia slo
puede ser suya.
El poeta cubierto de barro! repiti amargamente el seor Fallot.
El hombre que critica a la sociedad en su conjunto, el rebelde nato, el
parsito profesional...
Una vez alcanc a verlo sobre un tablado,
gritando a la multitud no recuerdo qu agrias lucubraciones. Es un tal
Claudio el Pequeo. Cuando pienso que ese flaco espantapjaros con cara
de nabo encuentra medio de conseguir que les rechinen los dientes a los
prncipes y hasta al mismo rey, estimo que es desalentador vivir en

360

Anne y Serge Golon

Anglica

semejante poca. Cundo nos va a librar la polica de tales

saltimbanquis?
Todos suspiraron durante unos minutos y despus se olvid el incidente.

La entrada del rey en Pars ocupaba el pensamiento de todos. En esta

ocasin se produjo un acercamiento entre Anglica y su hermana. Un da
Hortensia entr en la habitacin de Anglica con la sonrisa ms suave de
que era capaz.
Figrate lo que nos sucede exclam!. Recuerdas a mi antigua
amiga de colegio Athenaida de Tonnay-Charente, con la que estaba tan
unida en Poitiers?
No la recuerdo.
Bueno. Ha venido a Pars, y como siempre ha sido intrigante, ya ha
conseguido meterse entre las personas importantes. En resumen, el da
de la entrada podr ir al palacio de Beauvais, que est precisamente en la
calle de San Antonio, donde empezar el desfile del cortejo. Claro que
miraremos desde una de las ventanas de la guardilla, pero eso no nos
impedir ver. Al contrario.
Por qu dices miraremos?
Porque nos ha invitado a compartir su buena suerte. Irn con ella su
hermana y su hermano y otra amiga que es tambin de Poitiers. Seremos
una carrozada de gentes del Poitou! Muy simptico, no te parece?
Si contabais con mi carroza, tengo el desconsuelo de decirte que la he
vendido.
Ya lo s, ya lo s. Oh! La carroza no tiene importancia. Athenaida nos
llevar en la suya. Est un poco estropeada, porque su familia se ha
arruinado y adems a ella no le gusta gastar. Su madre la ha mandado a
Pars con una sola doncella, un lacayo y esa vieja carroza con orden de
encontrar marido en el ms breve plazo. Oh!, lo conseguir porque se
toma muchsimo trabajo... Pero... vers... Para la entrada del rey anda mal
de ropa..., as me lo ha dado a entender. T comprendes, esa seora de
Beauvais que nos cede una ventana no es una cualquiera. Hasta dicen
que la reina madre, el cardenal y no s cuntos personajes de importancia
irn a comer a su casa durante el desfile. Nosotras estaremos en primera
fila. Pero es menester que no nos tomen por criadas de la reina o se
figuren que somos unas pobres a quienes hay que hacer despedir por los
lacayos.

361

Anne y Serge Golon

Anglica

En silencio, Anglica fue a abrir uno de sus grandes cofres.

Mira si ah dentro hay algo que pueda convenirle, y lo mismo a ti. Eres
ms alta que yo, pero ser fcil arreglar una falda con un encaje o un
volante.
Hortensia se acerc. Le brillaban los ojos. No poda ocultar su admiracin
mientras Anglica iba extendiendo sobre la cama los suntuosos atavos.
Al ver el traje de tela de oro, dio un grito de admiracin.
Creo que estara un tanto fuera de lugar en nuestro tragaluz le
previno Anglica.
Claro, como has asistido a la boda del rey, puedes hacerte la
desdeosa.
Te aseguro que estoy muy satisfecha. Nadie espera con ms
impaciencia que yo la entrada del rey en Pars. Pero este traje lo quiero
guardar para venderlo, si Andijos no me trae dinero, como empiezo a
temer. En cuanto a los dems, puedes disponer de ellos como si fueran
tuyos. Es justo que te cobres los gastos de mi estancia en tu casa. Por fin,
despus de mucho vacilar, Hortensia se decidi por un traje de raso azul
celeste para su amiga. Para ella eligi un conjunto verde manzana que
acentuaba su tipo un tanto indeciso de morena.
La maana del 25 de agosto Anglica miraba la flaca silueta de su
hermana, un poco disimulada por los amplios pliegues del manto, el
cutis mate avivado por el verde brillante, los cabellos no muy
abundantes, pero finos y flexibles, de hermoso color castao.
Creo de veras, Hortensia, que seras casi bonita si no tuvieras tan mal
carcter.
Con gran sorpresa suya, Hortensia no se enoj. Suspir mientras segua
mirndose en el gran espejo de acero. Tambin yo lo creo dijo.
Qu quieres? Nunca me gust la mediocridad, y es lo nico que he
conocido. Me gusta conversar, ver gentes brillantes y bien vestidas, adoro
la comedia. Pero es difcil evadirse de las tareas del hogar. Este invierno
he podido ir a las reuniones que daba un escribano satrico, el poeta
Scarron. Un hombre horroroso, invlido, malvado, pero qu ingenio,
querida! Conservo un recuerdo maravilloso de tales recepciones.
Desgraciadamente, Scarron acaba de morir. Habr que volver a la
mediocridad.
Por de pronto no inspiras lstima. Te aseguro que tienes mucho
empaque. Es cierto que el mismo traje sobre una verdadera mujer de
procurador no producira el mismo efecto. Inclinadas sobre los estuches

362

Anne y Serge Golon

Anglica

para elegir las joyas, volvan a encontrar el calor y la altivez de su clase.

Olvidaban la habitacin sombra, los muebles de mal gusto, las plidas
tapiceras de Bergamo en las paredes que tejan en Normanda para uso
de los pequeos burgueses.
Al alba del gran da el seor Fallot parti para Vincennes, donde deban
reunirse los cuerpos de Estado encargados de saludar al rey.
Tronaban los caones, respondiendo a las campanas de las iglesias. La
milicia burguesa, en traje de gala, y erizada de picas, alabardas y
mosquetes, tomaba posesin de las calles que los pregoneros llenaban de
espantoso alboroto, distribuyendo opsculos en los que se anunciaba el
programa de la fiesta, el itinerario del cortejo real, la descripcin de los
arcos de triunfo.
Hacia las ocho, la carroza bastante desdorada de la seorita Athenaida de
Tonnay-Charente se detuvo delante de la casa. Era una buena moza de
fresca hermosura: cabello de oro, mejillas sonrosadas, frente de ncar
realzada con un lunar artificial. El traje azul iba maravillosamente con
sus ojos de zafiro un tanto saltones pero vivos y espirituales.
Apenas pens en dar las gracias a Anglica, aunque llevase encima,
adems del traje, un aderezo de diamantes que le haba prestado.
La seorita de Tonnay-Charente de Mortemart todo se lo mereca, y todo
el mundo deba sentirse muy honrado sirvindola. A pesar de la pobreza
de su familia, estimaba que su antigua nobleza vala una fortuna. Su
hermano y su hermana parecan animados del mismo espritu. Los tres
posean una vitalidad desbordante, un ingenio custico, un entusiasmo y
una ambicin que hacan de ellos las gentes ms agradables y ms
temibles en el trato corriente. La carroza iba as alegre aunque rechinante,
pasando como poda a travs de las calles abarrotadas de gente, frente a
las casas cuyas fachadas estaban adornadas con flores y tapices. Entre la
multitud, cada vez ms densa, veanse jinetes y filas de carrozas que
reclamaban paso para llegar a la puerta de San Antonio, donde se
organizaba el cortejo. Vamos a tener que dar un rodeo para ir a buscar
a la pobre Francisca dijo Athenaida. No va a ser fcil. Oh, Dios
nos libre de la viuda de Scarron! exclam su hermano.
Sentado junto a Anglica, la apretujaba sin miramientos. Ella le pidi que
se apartase porque la ahogaba. Promet a Francisca llevarla repuso
Athenaida. Es una buena muchacha y tiene muy pocas distracciones
desde que el invlido de su marido ha muerto. Me pregunto si ya no

363

Anne y Serge Golon

Anglica

estar empezando a echarle de menos. Pardiez! Por repugnante que

fuese, mantena la casa. La reina madre le pasaba una pensin.
Estaba ya invlido cuando se cas con ella? pregunt Hortensia.
Es una pareja que siempre me intrig. Seguro que era invlido. Se llev
a la pobre muchacha a su casa para que le cuidase. Como era hurfana,
acept: tena quince aos.
Crees que habr dado el salto? pregunt la hermana pequea.
Vaya a saber...! Scarron proclamaba ante quien quisiera orle que la
enfermedad no le haba paralizado todo. Y a fe ma, tanta gente acuda a
su casa, que algn caballero buen mozo y bien formado ha debido de
encargarse de distrarsela, por aadidura. Se habl de Villarceaux.
Hay que reconocer dijo Hortensia que la seora Scarron es hermosa,
pero siempre se comportaba con mucha modestia. Se sentaba junto al
silln de ruedas de su marido, le serva las tisanas, le ayudaba a sentarse.
Adems, es erudita y habla muy bien.
La viuda estaba esperando en la acera, ante una casa de aspecto pobre.
Dios mo, qu traje! murmur Athenaida, tapndose la boca con la
mano. Se le ve la urdimbre de la falda. Por qu no me lo habis
dicho? pregunt Anglica. Hubiera podido encontrar algo para ella.
A decir verdad, no se me ocurri. Subid, Francisca. La joven se sent
en un rincn, despus de haber saludado graciosamente al grupo. Tena
hermosos ojos oscuros que ocultaban a menudo sus prpados de tono
ligeramente malva. Nacida en Nior, haba vivido en Amrica, pero,
hurfana, haba vuelto a Francia.
Cuando llegaron, no sin trabajo, a la calle de San Antonio, sta, limpia y
recta, no ofreca un aspecto demasiado embarullado. Las carrozas
esperaban en las calles adyacentes. El palacio de Beauvais se distingua
por su actividad de colmena. Un dosel de terciopelo carmes adornado
con agremanes y bordados de oro y plata decoraba el balcn principal.
Tapices persas adornaban la fachada.
En el umbral, una seora anciana, tuerta y vistiendo un traje
recargadsimo, con los puos apoyados en las caderas, diriga a gritos a
los tapiceros.
Qu hace ah esta espantosa fiera? pregunt Anglica cuando su
grupo se iba acercando al palacio. Hortensia le hizo seas de que se
callase, pero Athenaida rompi a rer detrs del abanico.
Es el ama de la casa, querida, Catalina de Beauvais, conocida por
Cateau la Tuerta. Es una antigua doncella de Ana de Austria, que le

364

Anne y Serge Golon

Anglica

encarg hacerle perder la inocencia a nuestro joven rey cuando cumpli

los quince aos. Ese es el misterio de su fortuna. Anglica no pudo
menos de rerse.
Habr que creer que su experiencia reemplaz al encanto... Hay un
refrn que dice que no hay mujer fea para los adolescentes aadi el
joven Mortemart. A pesar de sus sentimientos irnicos, se inclinaron
profundamente ante la exdoncella. Esta, con su ojo nico, les lanz una
mirada incisiva.
Ah, son los de Poitiers! Corderitos, no me estorbis. Subid de prisa,
antes de que mis camareras ocupen los buenos puestos. Pero quin es
sta? dijo alargando un ndice ganchudo en direccin de Anglica.
La seorita de Tonnay-Charente present:
Una amiga, la condesa de Peyrac de Morens.
Ah, vamos! Je, je! dijo la anciana con risita burlona.
Estoy segura de que sabe algo de ti murmur Hortensia en la
escalera. Somos todos ingenuos creyendo que el escndalo no acabar
por estallar. No hubiera debido traerte. Mejor hubieras hecho en
quedarte en casa.
Entendido, pero entonces devulveme el traje.
Estte quieta, tonta! replic Hortensia, defendindose.
Athenaida de Tonnay-Charente ya haba tomado por asalto la ventana de
los cuartos de la servidumbre y se acomodaba en ella en compaa de sus
amigos.
Se ve maravillosamente! dijo. Mirad all la puerta de San Antonio,
por la cual va a entrar el rey.
Anglica se inclin tambin. Sinti que se pona plida. Lo que vea
bajo el cielo azul, empaado de calor, no era la inmensa avenida que
ya iba ocupando la multitud, no era la puerta de San Antonio con su arco
de triunfo de piedra blanca, sino un poco a la derecha, erguida como un
sombro acantilado, la masa de una enorme fortaleza. Pregunt a media
voz a su hermana. Qu castillo fuerte es se?
La Bastilla dijo Hortensia en un soplo detrs del abanico. Anglica
no poda apartar los ojos de l: ocho torres coronadas por ocho atalayas,
fachadas ciegas, muros, rastrillos, puentes levadizos, fosos, una isla de
dolor perdida en el ocano de una ciudad indiferente, un mundo cerrado,
insensible a la vida, y al cual no llegaran ni aun aquel da los clamores
del gozo. La Bastilla...!

365

Anne y Serge Golon

Anglica

El rey pasara deslumbrador, al pie de la hosca guardiana de su

autoridad.
Ningn sonido atravesara la noche de los calabozos donde los hombres
llevaban aos desesperados, toda una vida... La espera se prolongaba.
Por fin los gritos de la impaciente muchedumbre sealaron el comienzo
del desfile. Saliendo de la sombra de la puerta de San Antonio, aparecieron las primeras compaas. Estaban compuestas por las cuatro
rdenes mendicantes: cordeleros, jacobinos, agustinos y carmelitas,
precedidos por cruces y cirios. Sus hbitos de estamea, negros, pardos o
blancos, insultaban al esplendor del sol, que haca brillar, para vengarse,
un arriate de crneos rosados.
Segua el clero secular, con sus cruces y banderas. Los sacerdotes iban
revestidos de sobrepelliz y tocados con bonetes cuadrados.
Despus seguan los cuerpos de la capital, con las trompetas en alto y
haciendo suceder a los cnticos piadosos sus alegres charangas.
Tras los trescientos arqueros de la ciudad venan el seor de
Bournonville, el gobernador, y sus guardias. Despus apareci el
preboste de los mercaderes, cabalgando entre una magnfica escolta de
lacayos vestidos de terciopelo verde y precediendo a los consejeros de la
ciudad, concejales, alcaldes de barrio, maestros y guardias de las
corporaciones de paeros, especieros, merceros, peleteros y vineros, con
trajes de terciopelo de mil colores. El pueblo aclam a sus compaas
mercantiles.Volvi a enfriarse cuando, a su vez, desfilaron los jinetes de
rondas, seguidos por las gentes del Chtelet, es decir, los alguaciles, los
ujieres y los dos tenientes, el de lo civil y el de lo criminal.
Al reconocer a sus habituales atormentadores, malencarados y
malvolos, la plebe se callaba.
El mismo silencio hostil acogi a las Cortes soberanas, la de
Contribuciones y la de Cuentas, smbolos del detestado impuesto.
Despus pasaron el primer presidente y sus principales colegas, vestidos
con magnficos mantos de color escarlata con vistas de armio y tocados
con el bonete de terciopelo negro galoneado de oro.
Bien pronto fueron las dos de la tarde. En el cielo azul se formaban en
vano pequeas nubes, inmediatamente disueltas por un sol abrasador. La
multitud sudaba, echaba humo. Empezaba a entrar en trance, a fuerza de
alargar el cuello en direccin de los arrabales.
Un clamor anunci que acababan de ver a la reina madre bajo el dosel del
palacio de Beauvais. Era seal de que el rey y la reina se aproximaban.

366

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica tena los brazos apoyados en los hombros de la seora de

Scarron y de Athenaida de Tonnay-Charente. Las tres, inclinadas en la
ventana del ltimo piso del palacio, no perdan detalle del espectculo.
Hortensia, el joven Mortemart y la hermana menor haban encontrado
puesto en otra ventana.
Reconocieron a lo lejos el squito de Su Eeminencia el cardenal Mazarino.
El cardenal-ministro ostentaba su magnificencia en los setenta y dos
mulos con gualdrapas de terciopelo y oro que abran la marcha, pajes y
gentileshombres vestidos suntuosamente. La carroza en que iba,
verdadera obra maestra de orfebrera, centelleaba al sol.
Hizo alto ante el palacio de Beauvais, donde lo salud con una profunda
reverencia a Cateau la Tuerta, y fue a reunirse en el balcn con la reina
madre y su cuada, la exreina de Inglaterra, esposa del decapitado rey
Carlos I. La muchedumbre aplauda a Mazarino espontneamente. No le
queran ms que en los tiempos de las mazarinadas, pero haba
firmado la paz de los Pirineos, y, en el fondo de su corazn, el pueblo de
Francia le agradeca el haberle preservado de su propia locura, la de
desterrar a su rey, a ese mismo rey a quien ahora estaban esperando en
un paroxismo de admiracin y adoracin.
Sus gentileshombres, cada uno con sus gentes, le precedan. Ahora ya
Anglica poda adjudicar un nombre a muchos rostros. Seal a sus
compaeras al marqus de Humires y al duque de Lauzun, a la cabeza
de sus cien gentileshombres. Lauzun, sin melindres, desenfadado
siempre, tiraba besos a las damas. La muchedumbre responda con
grandes risotadas enternecidas.
Cmo queran a aquellos seores jvenes, tan valientes y brillantes! All
olvidaban su despilfarro, su altanera, sus querellas y su desenfreno
desvergonzado en las tabernas. No recordaban ms que sus hazaas
guerreras y galantes. Los nombraban en alta voz: Saint-Aignan, vestido
de tis de oro, el ms agradable por el talle y el rostro; de Guiche, con su
rostro de flor del Sur, cabalgando un caballo fogoso, cuyos saltos hacan
resplandecer sus pedreras; Brienne, con el triple cerco de plumas de su
sombrero que hacan recordar el batir de alas de fabulosos pjaros
blancos y rosados.
Anglica apret los labios y se ech un poco atrs cuando pas el
marqus de Vardes, insolente, erguido bajo su peluca rubia, marchando a
la cabeza de los cien suizos agarrotados en sus golillas almidonadas. Un

367

Anne y Serge Golon

Anglica

trompeteo agudo rompi la cadencia del desfile. El rey se acercaba

sostenido por el remolino de las aclamaciones.
All estaba...! Hermoso como el astro del da! Qu grande era el rey de
Francia! Al fin un verdadero rey! Ni despreciable como un Carlos IX o
un Enrique III, ni demasiado sencillo como un Enrique IV, ni demasiado
austero como un Luis XIII.
Montado en un caballo bayo oscuro, adelantaba lentamente, escoltado a
algunos pasos de distancia por su gran chambeln, su gran escudero y su
capitn de guardias. Haba rehusado el gran palio que la ciudad haba
hecho bordar para l. Quera que el pueblo lo viese.
Luis XIV pas sin sospechar el papel que haban de representar en su
vida aquellas tres mujeres reunidas por el ms curioso de los azares:
Athenaida de Tonnay-Charente de Mortemart, Anglica de Peyrac y
Francisca D'Aubign, viuda de Scarron.
Anglica senta estremecerse la carne de Francisca.
Ah! Qu hermoso es! balbuci la viuda. Ante el hombre deificado
que se alejaba entre la tempestad de aclamaciones, evocaba la pobre
viuda al enano lisiado cuya sirvienta y juguete haba sido durante ocho
aos? Athenaida, con los ojos azules agrandados por el entusiasmo,
murmuraba:S, es ciertamente hermoso en su traje de plata. Anglica
no deca nada.
El es pensaba quien tiene en sus manos nuestra suerte. Dios nos
ampare! Es demasiado grande, est demasiado alto!
Un grito que se alz de la multitud la oblig a apartar del rey la mirada.
El seor prncipe! Viva el seor prncipe! Anglica se estremeci.
Flaco, desgalichado, mostrando sus ojos de fuego, y su nariz semejante al
pico de un guila, el prncipe de Cond volva a entrar en Pars. Volva
de Flandes, a donde lo haba llevado su larga rebelda contra la autoridad
real. No tena escrpulos, no se dola de nada, y, adems, el pueblo de
Pars estaba de su parte. Olvidaba al traidor, aclamaba al vencedor de
Rocroi y Lens.
A su lado, Monsieur, el hermano del rey, envuelto en una nube de
encajes, pareca ms que nunca una muchacha disfrazada de hombre.
Por fin apareci la reina joven, sentada en un carro a la romana, de plata
dorada y tirado por seis caballos con gualdrapas bordadas con flores de
lis de oro y piedras preciosas.

368

Anne y Serge Golon

Anglica

Cateau la Tuerta, al pie de la escalera, pareca acechar a alguien. Cuando

el modesto grupito de los del Poitou de que formaba parte Anglica
apareci en el descansillo, les grit con su voz ronca:
Qu tal? Pudisteis ver a gusto?
Todos lanzaron entusiastas exclamaciones, con el rostro an inflamado
de excitacin, y le dieron las gracias.
Est bien! Id por ah a comer unos pastelillos. Cerr su abanico y toc
con l el hombro de Anglica. Vos, hermosa ma, venid conmigo un
poco.
Sorprendida, Anglica sigui a la seora de Beauvais a travs de las salas
llenas de invitados. Acabaron por llegar a un gabinetito desierto.
Uf! dijo la anciana abanicndose. No es fcil aislarse.
Examin a Anglica con atencin. El prpado medio cerrado sobre la
rbita vaca daba a su rostro una expresin canallesca que acentuaba
placas de colorete incrustadas en las arrugas, la sonrisa malvola.
Creo que resultar dijo despus de un momento de observacin.
Hermosa, qu dirais de un gran castillo en los alrededores de Pars, con
mayordomo, ayudas de cmara, lacayos, sirvientas, seis carrozas,
cuadras y cien mil libras de renta?
Es a m a quien proponen todo eso? pregunt Anglica riendo.
A vos. Quin?
Alguien que os quiere bien.
Me lo figuro. Pero quin es? La otra se le acerc con aire de cmplice.
Un seor rico que se muere de amor por vuestros lindos ojos.
Escuchad, seora dijo Anglica, que se esforzaba por conservar la
seriedad para no ofender a la buena seora; estoy muy agradecida al
tal seor, sea quien sea, pero temo que intenten abusar de mi ingenuidad
hacindome proposiciones tan principescas. Ese seor me conoce muy
mal si cree que el solo anuncio de tales esplendores puede decidirme a
pertenecerle.
Estis en tan buena posicin en Pars para mostraros tan desdeosa?
Alguien me cont que vuestros bienes estn intercedidos y que os vais
desprendiendo de vuestras carrozas y caballos.
Su ojo vivo de urraca no se apartaba del rostro de la joven.
Veo, seora, que estis bien informada, pero precisamente no tengo
intencin de vender tambin mi cuerpo.
Quin os habla de eso, chiquilla tonta? silb la otra.
Cre comprender...

369

Anne y Serge Golon

Anglica

Bah! Tomaris un amante o no lo tomaris. Viviris como una

religiosa, si as os place. Slo se os pide que aceptis esta proposicin.
Pero a cambio de qu? preguni Anglica estupefacta. La otra se
acerc an ms y le tom familiarmente las manos.
Veris. Es muy sencillo dijo en tono razonable de abuela. Os
instalis como en vuestra casa en ese castillo maravilloso. Vens a la
Corte. Iris a Saint-Germain, a Fontainebleau. No os divertira asistir a
las fiestas de la Corte, veros rodeada, mimada, lisonjeada? Naturalmente,
si tenis empeo en ello, podris seguir llamndoos seora de Peyrac...
Pero tal vez prefiris cambiar de nombre; por ejemplo, podrais llamaros
seora de Sanc... Es muy lindo... Os mirarn pasar: Ah va la hermosa
seora de Sanc! Je, je!, no es agradable?
Pero, seora dijo, impacientndose, Anglica, no es posible que
me creis lo bastante estpida para figurarme que un gentilhombre me
va a colmar de riquezas sin pedirme ninguna compensacin...
Pues, casi, casi. Todo lo que se os pide es que no penseis ms que en
vuestras galas, vuestras joyas, vuestras diversiones. Es cosa tan difcil
para una muchacha bonita? Comprendis? insisti.
Anglica mir aquel rostro de hada mala cuyo mentn peludo retena
montoncillos de polvos blancos.
Me comprendis?
No pensar en nada! Olvidar...! Me piden que olvide a Joffrey
pensaba Anglica, que olvide que soy su mujer, que renuncie a
defenderle, que borre su recuerdo de mi vida, que borre todo recuerdo.
Me piden que me calle, que olvide...
La visin del cofrecillo de veneno se le impuso. Era de ah, ahora estaba
segura de ello, de donde haba venido el drama. Quin poda tener
inters en su silencio? Gentes que ocupaban en el reino los puestos ms
altos: Fouquet, el prncipe de Cond, todos aquellos notables cuya
traicin, cuidadosamente doblada, reposaba haca aos en el cofrecillo de
sndalo. Sacudi la cabeza con sangre fra.
Lo siento, seora, pero sin duda tengo la inteligencia muy obtusa,
porque no comprendo ni una sola palabra de lo que me estis diciendo.
Pues bien, amiga, reflexionad, s, reflexionad, y luego me daris
vuestra respuesta. No tardis demasiado, sin embargo. Dentro de
algunos das, no? Ea, ea, nia, despus de todo, lo que se os propone no
vale ms que...? Se inclin hacia al odo de Anglica y le dijo quedito:
...perder la vida?

370

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo treinta y tres

Nuevas gestiones en la Corte

Seor Desgrez, comprendis con qu intencin un seor annimo me

ofrece un castillo y cien mil libras de renta?
A fe ma dijo el abogado, supongo que con la misma intencin con
que os los ofrecera yo tambin si los tuviese.
Anglica lo mir sin comprender y despus se ruboriz levemente al
encontrarse con la mirada del atrevido joven. Nunca se le haba ocurrido
examinar a su abogado a esa luz tan particular. Con cierta turbacin se
dio cuenta de que sus ropas gastadas deban de esconder un cuerpo
vigoroso y de bellas proporciones. No era hermoso de rostro, con la nariz
grande y los dientes desiguales, pero tena una fisonoma expresiva. El
procurador Fallot deca de l que, fuera de talento y erudicin, no tena
nada de lo necesario para llegar a ser un magistrado honorable. Se
trataba poco con sus colegas y continuaba frecuentando las tabernas
como en el tiempo de la universidad. Por eso, precisamente, le confiaban
asuntos que requeran investigaciones en lugares donde los seores de la
calle Saint-Landry hubieran vacilado en entrar.
Pues no es, precisamente dijo Anglica, no es en modo alguno por
lo que pensis. Voy a haceros la pregunta de otro modo: por qu ya dos
veces han intentado asesinarme, lo que es un modo an ms seguro de
conseguir mi silencio? El rostro del abogado se nubl bruscamente.

371

Anne y Serge Golon

Anglica

Ah! He ah lo que estaba temiendo dijo. Levantse del borde de la

mesa donde estaba sentado en postura desenvuelta, en el despachito del
procurador Fallot, y fue a sentarse gravemente frente a Anglica.
Seora dijo, tal vez no sea un leguleyo que os inspire demasiada
confianza. Sin embargo, en esta ocasin, creo que vuestro honorable
cuado no ha estado demasiado mal dirigindose a m, porque el
asunto de vuestro marido requiere ms bien las cualidades de un
polizonte privado, lo que he llegado a ser por la fuerza de las cosas, el
conocimiento escrupuloso de la ley y del procedimiento. Pero, en verdad,
no puedo desenredar este embrollo si no me dais todos los elementos
necesarios para juzgar claramente. En resumen, la pregunta que ardo en
deseos de dirigiros es...Se levant, fue a mirar detrs de la puerta, levant
una cortina que ocultaba los casilleros y, volviendo junto a Anglica,
pregunt a media voz:
Qu sabis vos y vuestro marido que pueda inspirar miedo a uno de
los ms grandes personajes del reino? He nombrado al seor Fouquet.
Anglica se qued blanca hasta los labios. Mir al abogado con un tanto
de extravo.
Bueno, por lo que veo, hay algo dijo Desgrez. Por el momento,
estoy esperando el informe de un espa colocado cerca de Mazarino. Pero
otro me ha puesto sobre la pista de un criado llamado Clemente Tonnel,
que en otro tiempo fue hombre de todos los menesteres al servicio del
prncipe de Conde...
Y mayordomo nuestro en Toulouse.
Eso es. Ese hombre est asimismo en relacin estrecha con el seor
Fouquet. En realidad, no trabaja ms que para l, aunque cobra de
cuando en cuando fuertes gratificaciones de su antiguo dueo, el seor
prncipe, que consigue mediante chantaje. Ahora, otra pregunta: por
intermedio de quin se os ha hecho esa proposicin de instalaros
principescamente?
Por la seora de Beauvais.
Cateau la Tuerta? Esta vez el asunto est claro. Firmado, Fouquet. Paga
esplndidamente a esa bruja para enterarse de todos los secretos de la
Corte. En otro tiempo estaba a sueldo del seor Mazarino, pero ste se ha
mostrado menos generoso que el seor superintendente. Aado que
tambin he levantado la pista de otro gran personaje que ha jurado la
prdida de vuestro marido y la vuestra.
Y es?

372

Anne y Serge Golon

Anglica

Monsieur, el hermano del rey.

Estis loco!
El joven hizo una mueca desagradable.
Creis que os he timado vuestras 1.500 libras? Parezco un fantoche,
seora, pero si los informes que traigo cuestan caros es porque siempre
son exactos. El hermano del rey fue el que os arm una trampa en el
Louvre y el que intent haceros asesinar. Lo s por el mismo malandrn
que apual a vuestra sirvienta Margarita, y necesit nada menos que
diez cuartillos de vino en El Gallo Rojo para sacarle la confesin.
Anglica se pas la mano por la frente. Con voz alterada hizo a Desgrez
el relato del curioso incidente de que haba sido testigo algunos aos
antes en el castillo del Plessis-Bellire.Sabis que ha sido de vuestro
pariente el marqus du Plessis?
Lo ignoro. Pero es posible que est en Pars o en el Ejrcito.
La Fronda est lejos murmur soador el abogado, pero bastara
bien poco para reanimar el tizn que an echa humo. Evidentemente,
hay muchas personas que temen que aparezca de nuevo el testimonio de
su traicin. Con un ademn barri la mesa llena de papelotes y plumas
de ganso.
Resumamos la situacin: la seorita Anglica de Sanc, es decir, vos
misma, est bajo sospecha de poseer un tremendo secreto. El seor
prncipe o Fouquet encargan la averiguacin al criado. Durante aos os
est acechando. Por fin adquiere la certidumbre de lo que no era ms que
una sospecha; vos sois la que hizo desaparecer el cofrecillo, slo vos y
vuestro marido conocis el escondrijo. Esta vez vuestro criado va en
busca de Fouquet y le cede su secreto a cambio de oro contante y
sonante. Desde aquel mismo instante vuestra perdicin est decidida.
Todos los que temen perder su pensin, su empleo, el favor de la Corte,
se ligan en la sombra contra el seor tolosano que un da puede aparecer
ante el rey diciendo: He aqu lo que s! Si estuvisemos en Italia,
hubieran empleado el pual o el veneno. Pero se sabe que el conde de
Peyrac es refractario al veneno, y adems en Francia se prefiere dar a las
cosas un aspecto legal. La estpida cbala montada por monseor
Fontenac viene a punto. Van a hacer arrestar al hombre comprometedor
bajo la acusacin de brujo. Se convence al rey. Se atiza la envidia que le
causa un seor tan rico. Y ah est! Las puertas de la Bastilla se cierran
tras el conde de Peyrac. Todo el mundo puede respirar a gusto.

373

Anne y Serge Golon

Anglica

No dijo Anglica ferozmente. Soy yo quien no les va a dejar

respirar a gusto. Remover cielo y tierra hasta que se me haga justicia. Ir
yo misma a decir al rey por qu tenemos tantos enemigos.
Silencio! dijo vivamente Desgrez. No os sofoquis. Llevis entre
las manos una carga de plvora de can, pero cuidado de que no os
haga pedazos la primera. Quin puede garantizaros que el rey y
Mazarino no estn al corriente de esta historia?
Pero reparad prosigui Anglica, eran ellos las vctimas del
antiguo complot. Se trataba de asesinar al cardenal, al rey y a su
hermano.
Ya lo entiendo, hermosa, ya lo entiendo dijo el abogado. Y continu
con un ademn de excusa: Admito la lgica de vuestra argumentacin.
Pero ved, las intrigas de los grandes forman un nido de vboras. Arriesga
uno la muerte tratando de desentraar sus sentimientos. Es muy posible
que el seor Mazarino haya sido puesto al corriente por uno de esos
intercambios de espas de los cuales tiene el secreto. Pero qu le importa
al seor Mazarino un pasado del cual ha salido vencedor? El cardenal
estaba en tren de negociar con los espaoles la vuelta del prncipe de
Cond. Era el momento de aadir un crimen ms al tablero sobre el cual
haba que pasar la esponja? El seor cardenal ha procedido como si nada
hubiera odo. Quieren arrestar a ese buen seor de Toulouse? Est bien,
que lo arresten. Es muy buena idea. El rey sigue con buena voluntad lo
que dice el seor cardenal, y adems envidia la riqueza de vuestro
marido. Ser un juego de nios hacerle firmar la lettre de cachet, para
la Bastilla... Y en cuanto al hermano del rey?
inquiri Anglica.
El hermano del rey? Tampoco se preocupa gran cosa de que el seor
Fouquet haya querido suprimirle cuando era nio. Slo el presente
cuenta para l, y en cuanto al presente, el seor Fouquet es quien le hace
vivir. Lo cubre de oro, le busca favoritos. El pequeo Monsieur nunca ha
sido muy mimado ni por su madre ni por su hermano. Tiembla ante la
idea de que alguien quiera comprometer a su protector. En suma, todo
este asunto se habra realizado como lo ms fcil del mundo si vos no
hubierais intervenido. Esperaban que, privada del sostn de vuestro
marido, desaparecerais... sin ruido... no se sabe dnde. No quieren
saberlo. Siempre se olvida la suerte de la esposa cuando un gran seor
cae en desgracia. Tienen el tacto de deshacerse en humo. Tal vez se van a
un convento, tal vez cambian de nombre. Slo vos no habis seguido la

374

Anne y Serge Golon

Anglica

ley comn. Pretendis reclamar justicia...! Cosa muy insolente, no es

verdad? Entonces, por dos veces, intentan mataros. Despus, no
habindolo logrado, Fouquet juega al demonio tentador...
Anglica lanz un profundo suspiro.
Es aplastante murmur. A cualquier parte que vuelva los ojos, no
encuentro sino enemigos, amenazas, miradas de odio, de envidia, de
desconfianza...
Escuchad, tal vez no se haya perdido nada dijo Desgrez. Fouquet
os ofrece un modo honroso de salir adelante. No os devuelven la fortuna
de vuestro marido, pero, en fin, os ponen en buena posicin. Qu ms
necesitis?
Necesito a mi marido! exclam Anglica furiosa, ponindose de pie.
El abogado la mir irnicamente. Sois, en verdad, una persona extraa.
Y vos sois un cobarde! La verdad es que, como todos los dems, estis
muerto de miedo.
Es muy cierto que la vida de un pobre leguleyo cuenta muy poco ante
los ojos de esos grandes personajes.
Pues bien, conservad vuestra vida de seis sueldos! Conservadla para
los tenderos que se dejan robar por sus dependientes y para los
herederos celosos. No os necesito.
El abogado se levant sin decir palabra y despleg con lentitud un pliego
de papel.
Aqu est la cuenta de mis gastos. Veris que no he tomado nada para
m.
Me es indiferente que seis honrado o ladrn.
Un consejo ms.
No necesito vuestros consejos. Se los pedir a mi cuado.
Vuestro cuado est bien resuelto a no intervenir en este asunto. Os ha
recogido y os ha recomendado a m porque, si las cosas marchan bien,
sacar de ellas gloria. En el caso contrario, se lavar las manos y se
disculpar con el servicio del rey. Por eso os vuelvo a aconsejar: intentad
ver al rey.
Le hizo un gran saludo y se encasquet el deslucido chambergo, pero ya
en la puerta se volvi y dijo: Si me necesitis, podis mandarme a
llamar a la taberna de Los Tres Mazos, a la cual voy todas las noches.

375

Anne y Serge Golon

Anglica

Cuando se hubo marchado, Anglica sinti bruscos deseos de llorar.

Ahora s que estaba completamente sola. Senta como si sobre ella pesase
un cielo de tormenta, una acumulacin de nubes que vinieran desde
todos los puntos del horizonte: la ambicin de monseor Fontenac, el
miedo de Fouquet y de Cond, la cobarda del cardenal y, ms cerca, la
espera desconfiada de su hermana y su cuado, dispuestos a arrojarla de
su casa a la menor seal de peligro...
Encontr en el vestbulo a Hortensia, con el delantal blanco atado al
magro talle. La casa ola a fresas y naranjas. En septiembre las buenas
amas de casa hacen las confituras. Es una operacin delicada e
importante, entre los calderos de cobre, los panes de azcar machacados
y las lgrimas de Brbara. La casa estaba patas arriba durante tres das.
Hortensia, que llevaba en las manos un precioso piln de azcar, tropez
con Florimond, que sala de la cocina agitando furiosamente un sonajero
de plata con tres cascabeles y dos dientes de cristal. No hizo falta ms
para desatar la tormenta.
No slo estamos sin sitio para nada, con toda la casa ocupada
cacare Hortensia, sino que encima de eso no puedo dedicarme a mis
ocupaciones sin tropezar con este cro que no deja de alborotar. La
jaqueca me destroza las sienes. Y mientras me mato trabajando, la seora
est de conversacin con su abogado o corriendo calles con el pretexto de
poner en libertad a un marido horroroso cuya fortuna es lo nico que
echa de menos.
No grites tan fuerte dijo Anglica. No tengo inconveniente en
ayudarte a hacer las confituras. Tengo muy buenas recetas del Medioda.
Hortensia, con su piln de azcar en la mano, se irgui como si estuviese
envuelta en una tnica de actriz trgica.
Jams dijo ferozmente, jams consentir que tus manos toquen el
alimento que preparo para mi marido y mis hijos! No olvido que tu
marido est vendido al diablo, puede echar el mal de ojo, preparar
venenos. Bien podra ser que te hubieras convertido en su alma
condenada. Gastn ha cambiado desde que ests aqu.
Tu marido! Ni siquiera lo miro.
Te mira l a ti... ms de lo conveniente. Debieras comprender que tu
presencia aqu se prolonga de un modo anormal. Dijiste que venas slo
por una noche...
Te aseguro que estoy haciendo cuanto puedo por aclarar la situacin.

376

Anne y Serge Golon

Anglica

Tus trmites acabarn por hacer que se fijen en ti, y conseguirs que a
ti tambin te arresten.
En el punto a que he llegado, me pregunto si no estara mejor en
prisin. Por lo menos, me alojaran de balde y sin historias.
No sabes de lo que hablas, hermosa dijo con burla Hortensia. Hay
que pagar diez sueldos diarios, y a m, que soy tu nica parienta, me los
vendran a pedir.
No es tan caro. Es menos de lo que te doy, sin contar los trajes y las
joyas que te he dado.
Con dos nios, habr que pagar treinta sueldos al da... Anglica dio
un suspiro de cansancio.
Ven aqu, Florimond dijo al nio. Ya ves que molestas a tu ta
Hortensia. El vapor de las confituras se le sube a la cabeza y divaga.
El nio se precipit hacia ella agitando su brillante sonajero, lo cual llev
al colmo el furor de Hortensia.
Es como ese sonajero! dijo. Nunca han tenido mis hijos uno
parecido. Te quejas de que no tienes dinero, y le compras a tu hijo un
juguete tan caro.
Tena tantas ganas...! Y adems, ese sonajero no es tan caro. El hijo del
zapatero remendn de la esquina tiene uno igual.
Todo el mundo sabe que la gente del pueblo no sabe ahorrar. Miman a
sus hijos y no les dan ninguna educacin. Antes de comprar objetos
superfluos, no olvides que ests en la miseria y que no tengo intencin
alguna de mantenerte.
No te lo pido dijo Anglica, como si hubiera recibido un latigazo.
En cuanto vuelva Andijos, ir a vivir a la posada. Hortensia se encogi de
hombros y se ech a rer con lstima.
Decididamente, eres ms estpida de lo que me imaginaba. No sabes
lo que son las leyes y los trmites judiciales. Tu marqus de Andijos no te
traer nada.

La triste prediccin de Hortensia se realiz demasiado bien. Cuando

apareci el marqus de Andijos, seguido del fiel Kuassi-Ba, hizo saber a
Anglica que en Toulouse todos los bienes del conde estaban bajo sello.
No haba podido traer ms que mil libras, prestadas bajo promesa de
secreto por dos de los grandes arrendatarios del prisionero. Las joyas de
Anglica, la vajilla de oro y plata y la mayor parte de los objetos

377

Anne y Serge Golon

Anglica

preciosos que contena el palacio del Gay Saber, incluso los lingotes de oro
y plata, haban sido secuestrados y depositados, en parte, en Toulouse y,
en parte, en Montpellier.
Andijos pareca desconcertado. Ya no tena su facundia y fachenda
habituales y lanzaba en derredor miradas furtivas. Cont que Toulouse
haba entrado en efervescencia como consecuencia del arresto del conde.
Ante el rumor de que el arzobispo tena la culpa, se haba producido un
verdadero motn frente al palacio episcopal. Algunos regidores se
entrevistaron con Andijos y le pidieron que se pusiese a su cabeza para
rebelarse contra la autoridad real, ni ms ni menos. Al marqus le haba
costado un trabajo inaudito poder salir de Toulouse para volver a Pars.
Y ahora, qu pensis hacer? le pregunt Anglica.
Permanecer en Pars algn tiempo. Mis recursos, como los vuestros,
son, ay!, limitados. He vendido una vieja casa de labranza y un palomar.
Acaso pueda comprar un puesto en la Corte...
Su acento, tan saltarn en otro tiempo, tena algo lamentable como una
bandera a media asta.
Oh, estas gentes del Medioda! pens Anglica. Grandes
juramentos, grandes risotadas! Y luego, si llega la desdicha, los fuegos
artificiales se apagan.
No puedo comprometeros dijo en voz alta. Gracias por vuestros
servicios, seor de Andijos. Os deseo buena suerte en la Corte.
Andijos le bes la mano en silencio y desapareci un poco avergonzado.
Anglica, en el vestbulo, se qued contemplando la puerta de madera
pintada de la casa del procurador. Por esa puerta, cuntos criados
haban salido ya, abandonndola, con los ojos bajos, pero huyendo, con
alivio, de su ama en desgracia!
Kuassi-Ba se haba acurrucado a sus pies. Anglica acarici la crespa
cabezota, y el gigante sonri como un nio. Mil libras eran algo. A la
noche siguiente Anglica hizo el proyecto de marcharse de la casa de su
hermana, cuya atmsfera se iba poniendo intolerable. Llevara consigo a
la criadita bearnesa y a Kuassi-Ba. En Pars, por fuerza habran de
encontrarse posadas modestas. An le quedaban unas cuantas alhajas y
el traje de oro. Qu se podra sacar por todo ello?
El nio que esperaba empezaba a moverse, pero apenas pensaba en l y
no la emocionaba como la haba emocionado Florimond. Pasado el
primer movimiento de alegra, se daba cuenta de que la llegada de un
segundo hijo en aquellos momentos era casi una catstrofe. En fin, no

378

Anne y Serge Golon

Anglica

haba que mirar muy adelante en el porvenir si se quera conservar

intacto el valor.
La maana siguiente le trajo algo de esperanza con la llegada de un paje
de la casa de la seorita de Montpensier, magnfico en su librea de
gamuza adornada de oro y terciopelo negro.
Hasta a la misma Hortensia le hizo impresin. La Grande Mademoiselle
peda a Anglica que fuese a verla al Louvre, por la tarde. El paje aclar
que la seorita ya no estaba en las Tulleras, sino en el Louvre.
Temblando de impaciencia, Anglica atraves a la hora sealada el
puente de Notre-Dame, con gran decepcin de Kuassi-Ba, que miraba de
reojo el Puente Nuevo. Pero Anglica no quera que la molestasen los
mercaderes y mendigos.
Estuvo a punto de pedirle a Hortensia su carricoche para no estropear el
ltimo traje un tanto lujoso, pero renunci ante el desagradable gesto de
su hermana. Anglica llevaba un traje de dos tonos de color verde
aceituna y verde plido, de tela un poco ligera para la estacin. Se haba
envuelto en su manto de seda de color de ciruela, porque el viento
hmedo barra las calles estrechas y los muelles.Lleg por fin al macizo
palacio, cuyas techumbres, cpulas y chimeneas adornadas con escudos
de armas se destacaban contra el cielo sombro.
Por el patio interior y grandes escaleras lleg al departamento que le
haban indicado como actual morada de la seorita de Montpensier. No
poda menos de estremecerse al volver a encontrarse en aquellos largos
corredores, siniestros a pesar de sus floridos paneles, de sus preciosos
tapices. Demasiadas tinieblas se pudran en aquellos rincones hechos
para la emboscada, para el atentado. Una historia de sangre y horrores
surga a cada paso en aquel viejo palacio real, en el que, sin embargo, la
Corte de un rey joven procuraba despertar un poco de alegra. Un tal
seor de Prfontaines dijo a Anglica que Mademoiselle estaba en el taller
de su pintor, en la galera grande, y se ofreci para llevarla hasta all.
Caminaba a su lado con solemnidad. Hombre de mediana edad,
prudente y vivo de ingenio, sus consejos eran tan preciosos a la Grande
Mademoiselle, que ya por dos veces, slo por molestarla, la reina madre
haba exigido el destierro del pobre seor.
A pesar de sus preocupaciones, Anglica se esforz en hablar con l
mientras iban andando, y as se inform de los proyectos de Mademoiselle.
Es que la princesa no iba a mudarse pronto al palacio de Luxemburgo,
como se haba previsto?

379

Anne y Serge Golon

Anglica

El seor de Prfontaines suspir. A la princesa se le haba metido en la

cabeza restaurar las habitaciones del palacio de Luxemburgo, que, sin
embargo, eran muy hermosas y estaban casi nuevas. Entretanto se haba
alojado en el Louvre, pues no poda soportar en las Tullerias la compaa
de Monsieur, el hermano del rey. Por otra parte, como se hablaba mucho
del matrimonio de Monsieur con la joven Enriqueta de Inglaterra y de que
la pareja vivira en el Palais Royal, Mademoiselle esperaba an poder
volver a las Tullerias.
Personalmente, seora dijo el seor de Prfontaines, no os
ocultar mi opinin: el Luxemburgo o las Tullerias, qu ms da? Todo,
antes que estar alojados en el Louvre. Se acerc a ella
confidencialmente: Qu queris? Mi abuelo y mi padre practicaban la
religin reformada. Yo mismo fui educado hasta la edad de diez aos en
las prcticas protestantes. Pues bien, quirase o no, no hay hugonote que
pueda sentirse a gusto al pasar por los corredores del Louvre. Es cierto
que ha pasado casi un siglo desde la noche atroz, pero a veces veo brillar
sobre las losas la sangre de la noche de San Bartolom. Mi abuelo me
describi la tragedia con todo detalle. Tena entonces ochenta aos, y no
escap sino por milagro a la matanza organizada de los protestantes.
Mirad, desde esta ventana, el rey Carlos IX disparaba con un arcabuz
sobre los seores hugonotes que intentaban escapar atravesando el Sena
y llegar al prado de los Clrigos. Mi abuelo evocaba a Carlos IX. Lo
volva a ver, gigantesco, barbudo, bestial, gritando: Mata! Que no
quede uno! Toda la noche estuvieron matando en el Louvre. Por todas
las ventanas arrojaban cadveres, en todas las alcobas se apualaba. No
sois hugonota?
No, seor.
Entonces, no s por qu os cuento esto dijo, pensativo, el seor de
Prfontaines. Yo mismo soy catlico, pero se olvida mal la educacin
primera. Desde que estoy en el Louvre, duermo muy poco. Me despierto
sobresaltado, creyendo or gritar por los corredores: Mata, mata!, y el
ruido de la carrera de los seores protestantes perseguidos por la banda
de asesinos... A deciros verdad, seora, me pregunto si no hay fantasmas
en el Louvre..., fantasmas sangrientos...
Deberais tomar alguna tisana de hierbas somnferas, seor de
Prfontaines recomend Anglica, que no poda menos de
estremecerse ante aquellas evocaciones lgubres. El atentado del que
haba salido ilesa, y que haba costado la vida a Margarita, estaba

380

Anne y Serge Golon

Anglica

demasiado cercano para que pudiese tomar las palabras del seor de
Prfontaines como figuraciones desatinadas.
El asesinato, la violacin, la traicin, el horror de los crmenes ms
inmundos, estaban agazapados en las entraas del enorme palacio.
Anglica se encontr bien pronto en una especie de subsuelo, debajo de
la galera grande. Desde Enrique IV se reservaban all las habitaciones
para los artistas y gentes que ejercan varios oficios.
Escultores, pintores, relojeros, perfumistas, grabadores en piedras
preciosas, forjadores de espadas de acero, los ms hbiles doradores,
damasquinadores, fabricantes de lades y otros instrumentos de cuerda,
fabricantes de instrumentos cientficos, tapiceros, libreros, vivan all con
sus familias a costa del rey. Tras la puerta de gruesa madera barnizada se
oa el martilleo de las mazas y las forjas, el ruido de los telares del taller
de tapices, el choque sordo de las prensas de imprimir.
El pintor por quien la seorita de Montpensier se haca retratar era un
holands de barba rubia, alto, con frescos ojos azules en un rostro de
jamn cocido. Artesano modesto y hombre de talento, Van Ossel opona
a los caprichos de las damas de la Corte la fortaleza de un carcter
apacible y un francs torpe. Si la mayor parte de los grandes lo tuteaban,
como era costumbre hacer con un lacayo o un obrero, no por eso dejaba
de hacer marchar a su gusto a todo el mundo.
Mademoiselle, envuelta en opulento terciopelo azul oscuro con pliegues
acentuados, cubierta de perlas y alhajas, con una rosa entre los dedos,
sonri a Anglica. Dentro de un instante estoy con vos, preciosa. Van
Ossel, vas a decidirte a terminar mi suplicio?
El pintor gru y, por pura frmula, aadi unos cuantos toques de luz
al cuadro.
Mientras una camarera ayudaba a Mademoiselle a vestirse, el pintor
entreg los pinceles a un muchacho que deba de ser su hijo y que le
serva de aprendiz. Van Ossel miraba con atencin a Anglica y a KuassiBa. Por fin hizo una profunda reverencia.
Vos, seora, queris que haga vuestro retrato...? Oh, bellsimo! La
mujer luminosa y el moro negro, negro. El sol y la noche...
Anglica rechaz el ofrecimiento con una sonrisa. El momento no era
propicio, pero acaso algn da... Se figur el gran cuadro que hara colgar
en uno de los salones del palacio del barrio de San Pablo, cuando fuese a
vivir en l, victoriosa, con Joffrey de Peyrac. Ello le dio un poco ms de
nimo para el porvenir. En la galera, al subir hacia sus habitaciones, la

381

Anne y Serge Golon

Anglica

Grande Mademoiselle la tom del brazo y abord el asunto con su

brusquedad acostumbrada.
Nia querida, esperaba que despus de algunas averiguaciones poda
traeros la buena nueva, confirmando que en el asunto de vuestro marido
no haba sino un malentendido provocado por algn cortesano
descontento de que hubiera intentado hacerse valer ante el rey o tal vez
por las calumnias de algn pedigeo rechazado por el seor de Peyrac
que intentara vengarse... Pero ahora temo que el asunto sea un tanto
largo y complicado.
Por amor de Dios, Alteza, qu habis sabido?
Entremos en mi habitacin, lejos de odos indiscretos.
Cuando estuvieron sentadas una junto a otra en un cmodo canap,
Mademoiselle dijo:
En verdad, he logrado saber poca cosa, y si dejamos a in lado las
charlataneras habituales en la Corte, debo deciros que lo que
precisamente me inquieta es esa carencia de informes. Las gentes no
saben nada o prefieren no saberlo.
Aadi despus de un poco de vacilacin, bajando la voz: A vuestro
marido lo acusan de brujera.
Para no herir a la princesa, Anglica no quiso decirle que ya lo saba.
Eso no es grave continu la seorita de Montpensier, y la cosa
habra podido resolverse sin dificultades si vuestro marido hubiese sido
entregado a un tribunal eclesistico, a lo que parecera obligar el objeto
de la acusacin. No os ocultar que a menudo las gentes de la Iglesia me
resultan un tanto insoportables, entremetidas, pero hay que reconocer
que su justicia particular, cuando se trata de puntos que conciernen a sus
atribuciones, tiene generalmente probidad e inteligencia. Pero el hecho
importante es que, a pesar de esta acusacin especial, vuestro marido ha
sido entregado a la justicia secular. Y ah no me hago ilusiones. Si hay
juicio, lo cual no es seguro, el resultado depender nicamente de los
jueces-jurados.
Queris decir, Alteza, que los jueces del poder civil pueden mostrarse
parciales? Eso depende de quienes sean elegidos.
Y quin debe elegirlos?
El rey.
Ante la expresin asustada de Anglica, la princesa se puso en pie, le
toc el hombro y procur serenarla. Todo acabara bien; estaba segura.
Pero haba que aclarar la cuestin. No se aprisionaba a un hombre y se lo

382

Anne y Serge Golon

Anglica

pona en secreto cuando se trataba de alguien de la posicin y jerarqua

del seor de Peyrac. Haba hecho una investigacin a fondo acerca del
arzobispo de Pars, cardenal de Condi, antiguo partidario de la Fronda y
bastante mal dispuesto hacia monseor Fontenac, arzobispo de Toulouse.
Por este cardenal, a quien no se poda tachar de complacencia por los
actos de un rival poderoso en el Languedoc, haba sabido que el
arzobispo de Toulouse pareca, en efecto, haber sido el instigador de la
acusacin primera de brujera. El haber desistido en favor de la justicia
del rey le haba sido hasta cierto punto impuesto por vas ocultas.
Monseor de Toulouse no tena en realidad intencin de llevar las cosas
tan lejos, y como l mismo no crea en la brujera, al menos en el caso de
vuestro marido, se habra contentado con infligirle una censura, ya ante
el tribunal eclesistico, ya ante el Parlamento de Toulouse. Pero le han
arrancado su acusado por medio de una orden de arresto especial y
preparada desde hace mucho tiempo.
Mademoiselle explic despus que, prosiguiendo la encuesta entre sus
altas relaciones, haba adquirido cada vez ms la certidumbre de que
Joffrey de Peyrac haba sido arrancado por la fuerza a la accin probable
del tribunal parlamentario de Toulouse.Lo s por la misma boca del
seor Masseneau, digno parlamentario del Languedoc. Acaba de ser
llamado a Pars por razones misteriosas, y, por otra parte, l mismo se
pregunta si no se trata del asunto de vuestro marido.
Masseneau dijo Anglica, pensativa.
Como un relmpago volvi a ver al hombrecillo lleno de cintas que tanto
se haba enojado entre el polvo de la carretera de Salsigne cuando
amenazaba al insolente conde de Peyrac con el bastn y gritaba:
Escribir al gobernador del Languedoc..., al Consejo del rey...
Oh, Dios mo! Es un enemigo de mi marido.
Yo misma he hablado con ese magistrado dijo la duquesa de
Montpensier. Aunque es de rstico origen, me pareci bastante franco
y digno. De hecho, teme mucho que le elijan como juez-jurado para el
asunto de Peyrac, precisamente porque se sabe que tuvo un altercado con
l. Dice que las injurias que pueden cambiarse bajo el sol no tienen que
ver con la causa de la justicia, y que le disgustara mucho prestarse a un
simulacro de proceso.
Anglica slo retuvo una palabra: proceso.
Piensan, pues, abrir el proceso? Un abogado a quien consult me ha
dicho que el conseguirlo sera ya un resultado, sobre todo si pudiera

383

Anne y Serge Golon

Anglica

obtenerse la formacin de un tribunal en el seno del Parlamento de Pars.

La presencia de ese Masseneau, tambin parlamentario, pudiera
probarlo.
La seorita de Montpensier hizo una mueca que por cierto no la
embelleci.
Habis de saber, nia, que estoy muy versada en triquiuelas de
justicia y que conozco a mucha gente de toga. Pues bien, si queris
creerme, un tribunal de parlamentarios no favorecera en nada a vuestro
marido, porque casi todos los parlamentarios deben algo a Fouquet, el
actual superintendente de las Finanzas, y seguiran sus rdenes, tanto
ms cuanto que l fue presidente del Parlamento de Pars.
Anglica se estremeci. Fouquet! De modo que la temible ardilla
mostraba una vez ms su oreja puntiaguda.
Por qu me hablis del seor Fouquet? pregunt con voz
indecisa. Os juro que mi marido no ha hecho nada para atraerse su
odio! Adems, no lo ha visto nunca!
Mademoiselle segua moviendo la cabeza. Yo no tengo espas cerca de
Fouquet. Adems, eso no entra en mis procedimientos, aunque s en los
suyos. Eran tambin los de mi difunto padre, que aseguraba que en este
reino no es posible obrar de otro modo. No tengo, pues, y lo lamento por
vuestro marido, hombre ni mujer mos entre los que rodean al
superintendente. Pero por el hermano del rey, que est tambin a sueldo
de Fouquet..., al menos lo supongo..., he credo comprender que ambos,
vos y vuestro marido, conocis un secreto acerca de Fouquet.
Anglica sinti que se le paraba el corazn. Deba confesarse por
completo a su gran protectora? Tentacin tuvo de ello, pero record a
tiempo lo indiscreta e incapaz de dominar su lengua que era la princesa.
Ms valdra esperar y preguntar a Desgrez. Suspir y dijo, apartando los
ojos:
Qu puedo saber de ese poderoso seor al que nunca me he acercado?
Recuerdo que, cuando era nia, se hablaba en el Poitou de una
pretendida conspiracin de los seores, en la cual estaban
comprometidos el seor Fouquet, el prncipe de Cond y otros grandes
personajes. Despus fue la Fronda.
Era ya bastante delicado arriesgar semejantes palabras ante la Grande
Mademoiselle. Pero sta no le dio importancia y confirm que su padre
tambin se haba pasado la vida conspirando.

384

Anne y Serge Golon

Anglica

Era su vicio principal. Adems, era demasiado bueno y demasiado

blando para hacerse cargo de los destinos del reino. Se haba convertido
en un artista de la conspiracin. Pudo tambin encontrarse en el clan de
Fouquet, entonces poco conocido. Pero mi padre era rico, y Fouquet
estaba todava en sus comienzos. Nadie podr decir que mi padre haya
conspirado para enriquecerse.
Mientras que mi marido se ha enriquecido sin conspirar dijo
Anglica sonriendo tristemente. Tal vez por eso parezca sospechoso.
Mademoiselle convino en ello. Aadi que la ausencia de todo espritu
palaciego era un grave defecto en la Corte. Pero, en fin, ello no justificaba
la orden de prisin en secreto firmada por el rey.
Debe de haber otra cosa afirm. De todos modos, no hay ms que
el rey que pueda intervenir en ello. Oh, no es fcil de manejar! Mazarino
le ha enseado la diplomacia florentina. Se le puede ver sonriendo y con
lgrimas en los ojos, porque es muy sensible, mientras est preparando el
pual con que ejecutar a un amigo...
Viendo que Anglica palideca, su protectora le rode los hombros con
un brazo y le dijo como en broma: Hablo en broma, como de
costumbre. No hay que tomarme en serio. Nadie me toma en serio en
este reino. De modo que concluyo: queris ver al rey?
Y como Anglica, sufriendo la reaccin de aquella perpetua ducha
escocesa, se arrojara a los pies de la seorita de Montpensier, ambas se
echaron a llorar.
Despus de lo cual la princesa le advirti que la terrible cita estaba ya
sealada y que el rey recibira a la seora de Peyrac dentro de dos horas.
Lejos de trastornarse, Anglica se sinti entonces penetrada de una
tranquilidad extraa. Aquel da sera decisivo. Como no tena tiempo de
volver al barrio de Saint-Landry, pidi a Mademoiselle que la autorizase a
usar sus polvos y sus afeites para estar presentable. Mademoiselle le prest
una de sus camareras.
Ante el espejo del tocador, Anglica se pregunt si era an lo bastante
hermosa para predisponer al rey en su favor. Es verdad que el talle haba
perdido su finura, pero en cambio su rostro, en otro tiempo redondo
como el de una criatura, haba adelgazado. Tena ojeras y estaba plida.
Despus de un examen severo se dijo que, a pesar de todo, la curva
alargada de su rostro y sus ojos agrandados por una sombra de malva no
le sentaban mal. Le daban una expresin pattica, conmovedora, que no
careca de encanto. Se dio un poco de colorete, se plant una mosca de

385

Anne y Serge Golon

Anglica

terciopelo negro cerca de la sien y se dej peinar por la camarera. Un

poco ms tarde, al mirarse al espejo y ver sus ojos verdes brillar lo mismo
que los de un gato en la oscuridad, murmur:
Ya no soy yo! Sin embargo, soy una mujer hermosa. Pero, ay!, no
tengo bastante humildad para l. Dios mo, haced que sea humilde!

Captulo treinta y cuatro

La audiencia del rey

Anglica se enderez, despus de una profunda reverencia, latindole el

corazn. El rey estaba frente a ella. Sus altos tacones de madera
barnizada no hacan ruido alguno sobre la gruesa alfombra.
Vio que la puerta del gabinete se haba cerrado y que estaba a solas con el
soberano. Experiment una sensacin de desconcierto, casi de pnico.
Siempre haba visto al rey en el corazn de innumerable multitud, por lo
cual nunca le haba parecido absolutamente verdadero y vivo: era como
un actor en el escenario de un teatro. Ahora senta la presencia de aquel
hombre un tanto macizo, sutilmente impregnado del perfume de los
polvos de raz de lirio con que, de acuerdo con la moda, se cubra el
abundante cabello oscuro.
Y ese hombre era el rey..
Hizo un esfuerzo para alzar los ojos. Luis XIV estaba grave e impasible.
Se hubiera dicho que intentaba recordar el nombre de la visitante,
aunque la seorita de Montpensier se la haba anunciado unos momentos
antes. Anglica se sinti paralizada por la frialdad de su mirada.
Ignoraba que Luis XIV, sin haber heredado la sencillez de su padre el rey

386

Anne y Serge Golon

Anglica

Luis XIII, tena su misma timidez. Apasionado por el fausto y los

honores, dominaba lo mejor que poda aquel sentimiento de inferioridad
que no estaba de acuerdo con la majestad de su ttulo. Aunque casado, y
ya muy galante, no poda an acercarse a una mujer, sobre todo a una
mujer hermosa, sin desconcertarse.
Y Anglica era hermosa. Tena, sobre todo, aunque lo ignoraba, un porte
altivo, y en la mirada una expresin a la vez contenida y osada que a
veces poda parecer insolencia y desafo, pero tambin la inocencia de los
seres jvenes y sinceros. Su sonrisa la transformaba, revelando la
simpata que le inspiraban las cosas y la vida.
Pero en aquel instante Anglica no sonrea. Anglica deba esperar a que
el rey hablase, y ante el silencio que se prolongaba, se le apret la
garganta. Por fin el rey se decidi, mintiendo un poco.
Seora, no os reconoc. No tenis ya aquel traje maravilloso de oro
que llevabais en San Juan de Luz?
Es verdad, Sire, y mucho me avergenza presentarme ante vos en
atavo tan sencillo y gastado. Pero es lo nico que me queda. Vuestra
Majestad no ignora que todos mis bienes estn bajo sello.
La fisonoma del rey se hizo de hielo. De pronto tom el partido de
sonrer.
Entris inmediatamente en la cuestin, seora. Despus de todo, tenis
razn. Me recordis que los instantes de un rey estn contados y que no
tiene tiempo que perder en melindres. Sois un tanto severa, seora. Un
delicado rubor invadi las mejillas de Anglica, que sonri confusa.
Lejos de m, Sire, querer recordaros los deberes demasiado numerosos
de que estis abrumado. Pero he respondido con sencillez a vuestra
pregunta. No quisiera que Vuestra Majestad me creyese lo bastante
negligente para presentarme ante vos con un traje ya usado y con joyas
demasiado modestas.
No he dado orden de que secuestren vuestros bienes. Y hasta he
recomendado que se deje a la seora de Peyrac libre y no se la moleste en
nada.
Agradezco infinitamente a Vuestra Majestad las atenciones que ha
tenido conmigo dijo Anglica inclinndose. Pero no tengo nada que
me pertenezca personalmente y, en mi prisa por saber qu haba
sucedido a mi marido, he venido a Pars sin ms fortuna que unos
cuantos trajes y algunas joyas. No vengo a lamentarme de miseria ante
vos, Sire. Lo nico que me preocupa es la suerte de mi marido.

387

Anne y Serge Golon

Anglica

Se call, apretando los labios para no dejar salir el torrente de preguntas

que hubiera querido lanzar: Por qu lo habis detenido? Qu le
reprochis? Cundo me lo devolveris?
Luis XIV la miraba con curiosidad no disimulada. Debo entender,
seora, que vos, tan hermosa, estis en realidad enamorada de ese esposo
rengo y desfigurado?
El tono despectivo del soberano produjo en Anglica el efecto de una
pualada. Invadila una pena espantosa. La indignacin hizo llamear sus
ojos.
Cmo podis hablar as? exclam con calor. Sin embargo, Sire, lo
habis odo. Habis odo la Voz de Oro del Reino!
Cierto es que su voz tena un hechizo contra el cual era difcil
defenderse.
Se acerc a ella y continu con voz insinuante: Es, pues, exacto que
vuestro marido tena el poder de embrujar a todas las mujeres, hasta a las
ms glaciales? Me han contado que el seor de Peyrac estaba tan
orgulloso de ese poder que se jactaba de l, hasta el punto de convertirlo
en una especie de enseanza a la que haba bautizado con el nombre de
Cortes de Amor, fiestas en las cuales reinaba el libertinaje ms
desvergonzado.
Menos desvergonzado que lo que sucede en vuestra casa en el Louvre,
estuvo a punto de responder crudamente Anglica.
Se domin lo mejor que pudo.
Han interpretado mal cerca de Vuestra Majestad el sentido de aquellas
reuniones mundanas. A mi marido le gustaba hacer revivir en su palacio
del Gay Saber las tradiciones de los trovadores del Medioda, que
elevaban la galantera para con las damas a la altura de una institucin.
Cierto, las conversaciones eran frivolas, puesto que se hablaba de amor,
pero la decencia era de rigor.
No estabais celosa, seora, al ver que el marido de quien estabais tan
enamorada se entregaba al desenfreno?
Nunca he sabido que se entregara al desenfreno en el sentido en que lo
entendis, Sire. Las tradiciones de los trovadores ensean la fidelidad a
una sola mujer, esposa legtima o amante. Y yo era la que l haba
elegido.
Sin embargo, habis tardado mucho en plegaros a su eleccin. Por qu
vuestra repulsin primera se transform de pronto en amor devorador?

388

Anne y Serge Golon

Anglica

Veo que Vuestra Majestad se interesa por los detalles ms ntimos de la

vida de su subditos dijo Anglica, que esta vez no pudo dominar la
inflexin irnica de su voz. Dentro de ella herva de rabia. Tena la boca
llena de rplicas hirientes que ansiaba arrojarle a la cara. Se domin a
duras penas y baj la cabeza por temor a que sus sentimientos pudieran
leerse en su rostro.
No habis respondido a mi pregunta, seora dijo el rey.
Anglica so pas la mano por la frente.
Por qu empec a querer a ese hombre? murmur. Sin duda
porque tena todas las cualidades que hacen que una mujer se sienta feliz
siendo su esclava.
Reconocis, pues, que vuestro marido os ha embrujado?
He vivido cinco aos junto a l, Sire. Estoy dispuesta a jurar sobre los
Evangelios que no es ni brujo ni mago.
Sabis que se le acusa de brujera? Anglica inclin la cabeza en
silencio.
No se trata slo de la influencia extraa que ejerce sobre las mujeres,
sino tambin del origen sospechoso de su inmensa fortuna. Dcese que ha
obtenido el secreto de la transmutacin del oro mediante tratos con
Satans.
Sire, somtase a mi marido a un tribunal, y l demostrar sin trabajo
que ha sido vctima de las concepciones errneas de alquimistas
extraviados por tradiciones de otros siglos, las cuales en nuestra poca
son ms daosas que tiles.
El rey se aplac un tanto.
Admitid, seora, que ni vos ni yo conocemos gran cosa de alquimia.
Sin embargo, confieso que las explicaciones que me han dado respecto a
las prcticas infernales del seor de Peyrac son muy vagas, sera
menester precisarlas.
Anglica contuvo un suspiro de alivio.
Qu feliz me hace, Sire, oros pronunciar tal sentencia de clemencia y
comprensin!
El rey tuvo una sonrisita mezclada con contrariedad.
No anticipemos, seora. He dicho nicamente que pedir detalles
acerca de esa historia de transmutacin.
Precisamente, Sire, no ha habido nunca transmutacin. Mi marido no ha
hecho otra cosa que poner a punto un procedimiento de disolucin, por

389

Anne y Serge Golon

Anglica

el plomo fundido, del oro muy fino contenido en ciertas rocas, y ha

ganado su fortuna mediante ese procedimiento.
Si tal procedimiento era honrado y sincero, hubiera sido bastante
normal que ofreciese la explotacin a su rey, en vez de no decir a nadie ni
una palabra de ello.
Seor, soy testigo de que ha hecho la demostracin completa de su
procedimiento delante de algunos seores, as como ante el enviado del
arzobispo de Toulouse. Pero tal procedimiento se aplica nicamente a
ciertas rocas de los Pirineos, y hacen falta especialistas extranjeros para
sacar partido de ellas. No es, pues, una frmula cabalstica lo que puede
ceder, sino una ciencia especial, nuevas rebuscas de terrenos, para lo que
se necesitaran sumas considerables.
Prefera, sin duda, guardar para s la explotacin de tal procedimiento,
que, hacindolo rico, le daba pretexto para recibir en su casa a
extranjeros, espaoles, alemanes, ingleses y herejes procedentes de Suiza.
As le era muy fcil preparar la rebelin del Languedoc.
Mi marido no ha conspirado nunca contra Vuestra Majestad.
Sin embargo, daba muestras de una arrogancia y una independencia
por lo menos reveladoras. Admitid, seora, que un gentilhombre que no
le pide nada al rey no es cosa normal. Y cuando adems se jacta de no
necesitar para nada a su soberano, eso ya pasa de la raya.
Anglica senta sacudidas de fiebre. Se hizo humilde, admiti que Joffrey
era un ser original que, aislado de sus semejantes por su desgracia fsica,
se haba esforzado por todos los medios para triunfar de los dems
merced a su alta filosofa y a su ciencia.
Vuestro marido quera crear un Estado dentro del Estado dijo
duramente el rey. Y tampoco tena religin, porque, mago o no mago,
pretenda reinar por el dinero y el fausto. Desde su arresto, Toulouse est
en ebullicin y el Languedoc se agita. No creis, seora, que he firmado
el mandato de arresto sin razn ms vlida que una acusacin de
brujera, inquietante en verdad, pero que sobre todo arrastra a otros
desrdenes. He tenido pruebas serias de su traicin.
Los traidores ven la traicin por todas partes dijo lentamente
Anglica, cuyas verdes pupilas lanzaron rayos. Si Vuestra Majestad me
nombrase los que de ese modo han calumniado al conde de Peyrac, estoy
segura de que encontrara entre ellos personajes que, en un pasado an
bien cercano, han conspirado realmente, ellos s, contra el poder y la vida
misma de Vuestra Majestad.

390

Anne y Serge Golon

Anglica

Luis XIV permaneci impasible, pero su rostro se ensombreci

ligeramente.
Muy osada sois, seora, al juzgar en quin debo poner mi confianza.
Las malas bestias domadas, encadenadas, me son ms tiles que el
vasallo lejano, orgulloso y libre que bien pronto se presentara como un
rival. Que el caso de vuestro marido sirva de ejemplo a los dems seores
que tengan tendencia a levantar la cabeza. Veremos si con todo su oro
podr comprar a sus jueces y si Satans vendr a socorrerle. A m me
toca defender al pueblo de las influencias perniciosas de los grandes
nobles que quieren ser dueos de los cuerpos, de las almas y hasta del
mismo rey.
Sera menester que me arrojase llorando a sus pies, pens Anglica.
Pero era incapaz de hacerlo. La personalidad del rey se haba borrado a
sus ojos. No vea ms que un chiquillo de veintids aos a quien le daba
ganas furiosas de atrapar por la gorguera de encajes y sacudir como a un
ciruelo.
He aqu la justicia del rey dijo con voz entrecortada que a ella
misma le pareci ajena. Estis rodeado de asesinos empolvados, de
bandidos con plumas, de mendigos que prodigan las adulaciones ms
bajas. Un Fouquet, un Cond, un Conti, un Longueville, un Beaufort... El
hombre a quien amo no ha hecho nunca traicin. Se ha sobrepuesto a las
peores desdichas, ha alimentado el tesoro real con parte de su fortuna,
ganada merced a su genio y al precio de esfuerzos y trabajos incesantes,
no ha pedido nada a nadie. Eso es lo que nunca le perdonarn...
En efecto, eso es lo que no se le perdonar nunca repiti el rey como
un eco.
Se acerc a Anglica y le sujet un brazo con violencia que haca traicin
a su ira, a pesar de la tranquilidad voluntaria de su rostro.
Seora, vais a salir libre de esta habitacin, cuando podra haceros
arrestar. Recordadlo en el porvenir, cuando dudis de la magnanimidad
del rey. Pero, cuidado! No quiero volver a or hablar de vos, porque
entonces sera implacable. Vuestro marido es mi vasallo. Dejad que se
cumpla la justicia del Estado. Adis, seora!

391

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo treinta y cinco

Anglica, perseguida por unos asesinos en los corredores del

Louvre, logra escapar a la muerte

Todo se ha perdido...! Por culpa ma! He perdido a Joffrey! se

repeta Anglica.
Desalentada, corri por los corredores del Louvre. Buscaba a Kuassi-Ba.
Quera ver a la seorita de Montpensier... Su corazn, ahogado de
angustia, llamaba en vano el socorro de un corazn amigo. Las siluetas
que con ella se cruzaban eran sordas y ciegas, marionetas inconscientes
que haban venido de otro mundo.
Caa la noche, arrastrando consigo una tempestad de octubre que azotaba
los vidrios, inclinaba las llamas de las velas, silbaba bajo las puertas,
mova los tapices. Columnatas, mascarones, sombras solemnes de las
escaleras gigantescas, maderas doradas, puentes y galeras, losas,
sobrepuertas, techos abovedados... Anglica corra a travs del Louvre
como a travs de una selva tenebrosa, de un mortal laberinto.
Con la esperanza de encontrar a Kuassi-Ba baj a uno de los patios. Tuvo
que retroceder ante el torrente de agua que caa ruidosamente de los
canalones.
Bajo la escalera se haba refugiado en torno a un brasero un grupo de
cmicos italianos que aquella noche iban a danzar delante del rey. La roja
luz de las ascuas iluminaba los colorines del traje de Arlequn, el blanco
ropaje de Pantaln y sus payasos, sus negros antifaces. Anglica volvi a
subir al primer piso. All, por fin, encontr un rostro conocido. Era
Brienne. Le dijo que haba visto al seor de Prfontaines en las

392

Anne y Serge Golon

Anglica

habitaciones de la joven princesa Enriqueta de Inglaterra. Acaso l

pudiera decirle dnde se encontraba la seorita de Montpensier.

En el saln de la princesa Enriqueta se jugaba con entusiasmo en

derredor de las mesas, en la tibieza de las velas que iluminaban
alegremente la estancia. Anglica vio a Andijos, a Pguilin, a Humires y
a de Guiche. Estaban absortos en el juego, o tal vez fingieron no verla.
El seor de Prfontaines, que beba a sorbitos un vaso de licor junto a la
chimenea, le dijo que la seorita de Montpensier haba ido a jugar a los
naipes con la reina joven, en las habitaciones de Ana de Austria. Su
Majestad la reina Mara Teresa, fatigada, intimidada, hablaba mal el
francs, y no le gustaba mezclarse con la gente joven poco indulgente de
la Corte. Mademoiselle iba todas las noches a jugar a los naipes con ella.
Mademoiselle era muy buena. Sin embargo, como la reinecita se acostaba
temprano, era posible que Mademoiselle viniese dentro de poco al saln de
la princesa Enriqueta. De todos modos, mandara llamarlo porque nunca
se dorma antes de haber revisado las cuentas con l. Resuelta a
esperarla, Anglica se acerc a una mesa donde los oficiales de boca
haban dispuesto una cena fra y pasteles. Siempre la humillaba el apetito
que conservaba hasta en las circunstancias ms graves. Animada por el
seor de Prfontaines, se sent y comi un ala de pollo, dos huevos en
gelatina y varios pasteles y confituras. Despus, habiendo pedido a un
paje un aguamanil de plata para lavarse los dedos, se mezcl a un grupo
de jugadores y pidi cartas. Tena un poco de dinero. Bien pronto la
favoreci la suerte y empez a ganar. Se reanim. Si poda llenar la bolsa,
la jornada no habra sido completamente catastrfica. Se sumi en el
juego. Los escudos se apilaban frente a ella. Uno de sus vecinos, que
perda, dijo medio en serio, medio en guasa: No hay que asombrarse:
es la brujita.
Anglica recogi las ganancias con mano rpida y tard unos segundos
en darse cuenta de la alusin. Por lo visto, la desgracia de Joffrey
empezaba a ser conocida. En voz baja se comunicaban que estaba
acusado de brujera. Pero Anglica continu impasible en su puesto. No
dejar el juego se dijo hasta que empiece a perder. Oh, si pudiese
arruinarlos y reunir oro como para comprar a los jueces!
Cuando, insolentemente, dejaba caer tres ases, una mano se deslizaba
hasta su cintura y la pellizc.

393

Anne y Serge Golon

Anglica

Por qu habis vuelto al Louvre? dijo en voz muy baja,

hablndole al odo, el marqus de Vardes. Seguramente no para
volveros a ver respondi Anglica sin mirarle, y se apart de l
bruscamente. El marqus tom cartas y las coloc maquinalmente,
continuando en el mismo tono:
Estis loca. Queris absolutamente haceros asesinar? Lo que quiero
hacer no os importa.
El marqus jug, perdi y coloc sobre la mesa otra puesta. Escuchad.
An es tiempo. Seguidme. Voy a hacer que os den una escolta de suizos
para que os acompaen hasta vuestra casa.
Esta vez lo mir cara a cara con desprecio. No tengo ninguna confianza
en vuestra proteccin, seor de Vardes, y vos sabis por qu.El tir las
cartas con despecho contenido. Eh! Soy un necio preocupndome por
vos. Vacil an antes de murmurar con una mueca: Me obligis a
representar un papel ridculo. Pero, en fin, puesto que no hay otro
medio de haceros entrar en razn, os dir: pensad en vuestro hijo!
Salid del Louvre inmediatamente y, sobre todo, procurad no
encontraros con el hermano del rey!
No me mover de esta mesa mientras vos estis por aqu
respondi Anglica muy tranquila. Las manos del gentilhombre se
crisparon, pero se apart inmediatamente de la mesa de juego.
Est bien. Me marcho. No tardis en hacer otro tanto. Os va la vida.
Anglica lo vio alejarse saludando a derecha e izquierda y salir.
Se qued turbada. No poda apartar la sensacin de miedo que se
deslizaba en ella como fra serpiente. Le preparaba Vardes otro lazo? Era
capaz de todo. Sin embargo, la voz del gentilhombre haba tenido un
acento inusitado. La evocacin que haba hecho de Florimond la
trastorn de golpe. Vio al delicioso hombrecillo, con su gorrito rojo,
titubeando al andar y enredndose en sus ropas largas, con su sonajero
de plata en la mano. Qu sera de l si ella desapareciese? Dej las cartas
y meti en la bolsa las monedas de oro. Haba ganado mil quinientas
libras. Recogi su manto, que estaba en el respaldo de una silla, y se
acerc a saludar a la princesa Enriqueta, que respondi con una
inclinacin de cabeza indiferente.
A su pesar, Anglica sali del saln, refugio de la luz y color. Una
corriente de aire hizo golpear la puerta tras ella. El viento sibilante
inclinaba las llamas estremecidas de las velas, que parecan presa de loco
pnico. Sombras y llamas se agitaban como en trance. Despus volvi la

394

Anne y Serge Golon

Anglica

calma y el viento se fue a aullar ms lejos. En las perspectivas silenciosas

de los corredores nada se mova. Pregunt su camino al suizo que estaba
de guardia ante las habitaciones de la princesa Enriqueta y ech a andar
de prisa, arrebujndose en el manto. Se esforzaba por no tener miedo,
pero cada rincn pareca esconder una forma sospechosa. Al acercarse al
ngulo de un corredor, acort el paso. Paralizbala una angustia
insuperable. Estn ah, se dijo.
No vea a nadie, pero una sombra se arrastraba por el suelo. No caba
duda: un hombre estaba en acecho. Anglica se detuvo por completo.
Algo se movi en el ngulo del muro, y una silueta envuelta en un manto
oscuro con el sombrero de fieltro hundido hasta los ojos apareci
lentamente y le cort el paso. Mordindose los labios para contener un
grito, Anglica se apart en seguida y volvi hacia atrs.
Mir por encima del hombro. Ahora eran tres, y la seguan. Apresur el
paso. Pero los tres personajes se acercaban. Entonces ech a correr rpida
como una cierva. No necesitaba volverse para saber que se haban
lanzado en su persecucin. Oa sus pasos, involuntariamente
ensordecidos. Corran de puntillas. Era una persecucin silenciosa, irreal,
una carrera de pesadilla a travs del desierto del inmenso palacio.
De pronto Anglica vio a su derecha una puerta entreabierta. Acababa de
volver el ngulo del corredor. Los perseguidores ya no se vean.
Entr en la habitacin, cerr la puerta y ech el pestillo. Apoyada contra
el quicio, ms muerta que viva, oy los pasos precipitados de los
hombres y percibi su aliento jadeante. Despus volvi el silencio.
Titubeando de emocin, Anglica fue a apoyarse en el lecho. No haba
nadie, pero sin duda no tardara en venir alguien: las ropas de la cama
estaban preparadas para la noche. En la chimenea, arda la lumbre, lo que
iluminaba la habitacin junto con un lamparita de aceite colocada sobre
la mesilla de noche.
Anglica, apretndose el pecho con las manos, retena el aliento.
Es absolutamente preciso salir de este avispero, se dijo. Haba sido
muy inconsciente al figurarse que, habiendo salido ilesa de un primer
atentado en los corredores del Louvre, podra escapar al segundo.
Al hacerla volver al Louvre, la seorita de Montpensier ignoraba
seguramente los peligros que Anglica corra. El rey mismo, de eso
estaba segura, no sospechaba lo que se tramaba en el interior de su
palacio. Pero en el Louvre reinaba la presencia oculta de Fouquet.
Temblando ante la idea de que el secreto de Anglica trajese la ruina de

395

Anne y Serge Golon

Anglica

su asombrosa fortuna, el superintendente haba puesto sobre aviso a su

alma condenada, Felipe de Orlens, y hecho nacer el temor en el corazn
de los que vivan de l, al mismo tiempo que adulaban al rey. El arresto
del conde de Peyrac era una etapa. La desaparicin de Anglica
completaba la prudente maniobra. Slo los muertos no hablan. Anglica
apret los dientes. Una voluntad feroz la invadi. Escapara a la muerte.
Recorri la habitacin con la vista, buscando la salida por donde evadirse
sin correr el riesgo de atraer la atencin. De pronto su mirada se dilat de
espanto.Delante de ella se mova un tapiz. Oy el chirriar de la guarda de
una cerradura. Una puerta escondida se abri muy lentamente, y en el
hueco aparecieron los tres hombres que la haban perseguido.
No le cost trabajo reconocer al que primero se adelantaba: era Monsieur,
el hermano del rey.
Este dej caer su capa de conspirador y ahuec con un golpecito los
encajes de su gorguera. No le quitaba a Anglica los ojos de encima,
mientras una sonrisa fra entreabra su pequea boca de labios rojos.
Perfecto! exclam con su voz de falsete. La cierva cay en la
trampa. Pero qu carrera! Podis jactaros, seora, de tener el paso ligero.
Anglica se arm de sangre fra y, aunque sintiese que las piernas no la
sostenan, esboz una reverencia. Sois, pues, vos, monseor, quien
tanto me ha asustado? Cre que me venan siguiendo unos cuantos
malandrines o rapabolsas del Puente Nuevo que haban entrado en el
palacio para dar un golpe.
Oh, muchas veces he jugado al bandido por la noche en el Puente
Nuevo dijo Monsieur con aire jactancioso, y nadie tiene nada que
ensearme en el arte de rapar bolsas o atravesar la panza de un burgus!
No es verdad, queridsimo?
Se volvi hacia uno de sus compaeros. Este se levant el sombrero y
descubri las facciones del caballero de Lorena. El favorito se acerc y
desenvain la espada, que a la luz del fuego lanz un reflejo rojizo.
Anglica miraba con atencin al tercero, que se haba quedado un poco
aparte.
Cmo, Tonnel! acab por decir. Qu hacis aqu, amigo?
El hombre se inclin profundamente. Estoy a las rdenes de monseor
respondi. Y aadi arrastrado por la fuerza de la costumbre:
Perdone la seora condesa.

396

Anne y Serge Golon

Anglica

Os perdono con gusto dijo Anglica, a quien de pronto acometi un

deseo nervioso de echarse a rer. Pero por qu tenis una pistola en la
mano?
El mayordomo lanz una mirada desconcertada a su arma, pero se acerc
al lecho en que Anglica segua apoyada. Felipe de Orlens haba abierto
el cajn del velador que serva de mesa de noche y sac de l un vaso
medio lleno de un lquido negruzco.
Seora dijo solemnemente, vais a morir. De veras? dijo
Anglica. Los miraba a los tres, plantados ante ella. Parecale quesu ser se
desdoblaba. En el fondo de s misma, una mujer enloquecida se retorca
las manos y gritaba: Piedad! No quiero morir! Otra, lcida, pensaba:
De veras, estn ridculos. Todo esto es una mala broma.
Seora, nos habis provocado repuso el pequeo Monsieur, cuya
boca se crispaba de impaciencia. Vais a morir, pero somos generosos.
Os dejamos la eleccin de vuestra muerte: veneno, hierro o fuego.
Una rfaga de viento sacudi violentamente la puerta e hizo entrar por la
chimenea un humo acre en la habitacin. Anglica levant la cabeza con
esperanza.
Oh, no vendr nadie, no vendr nadie! dijo burlndose el hermano
del rey. Ese es vuestro lecho de muerte, seora. Est preparado para
vos.
Pero, en fin, qu os he hecho? exclam Anglica, que empezaba a
sentir en las sienes un sudor de angustia. Hablis de mi muerte como
de algo natural, indispensable. Permitidme que no comparta vuestra
opinin. El ms grande criminal tiene derecho a saber de qu se le acusa
y a defenderse.
La mejor defensa no cambiar en nada el veredicto, seora.
Pues bien, si debo morir, decidme al menos por qu! repuso.
A todo precio haba que ganar tiempo.
El joven prncipe lanz una mirada interrogante a su compaero.
Despus de todo, puesto que dentro de unos instantes habris cesado
de vivir, no veo por qu hemos de mostrarnos intilmente inhumanos
dijo con su voz dulzona. Seora, no estis tan ignorante como afirmis.
Sospechis perfectamente por orden de quin estamos aqu. Del rey?
exclam Anglica, fingiendo respeto. El rey no es capaz ms que de
hacer aprisionar a las gentes contra quienes se excita su envidia. No,
seora, no se trata de Su Majestad.

397

Anne y Serge Golon

Anglica

De quin, entonces, puede consentir en recibir rdenes el hermano del

rey? El prncipe se estremeci.
Me parece que sois demasiado osada hablando as. Me ofendis!
Y a m me parece que en vuestra familia sois demasiado susceptibles
repuso Anglica, cuya ira se sobrepona al terror. Cuando se os festeja,
cuando se os mima, os ofendis porque el que os recibe parece ser ms
rico que vosotros. Si se os ofrecen presentes, es una insolencia! Cuando
no se os hace una reverencia lo bastante profunda, es otra. Si no se vive
como mendigo, alargando la mano hasta arruinar al Estado, como todo
vuestro gallinero de seores, es una arrogancia hiriente! Si se pagan los
impuestos hasta el ltimo sueldo, es una provocacin...! Sabis lo que
sois vos, vuestro hermano el rey, vuestra madre y todos los traidores
vuestros primos: Cond, Montpensier, Soissons, Guisa, Lorena, Vendme. .. ? Una banda de mercachifles. Se detuvo porque le faltaba el
aliento.
Erguido sobre sus altos tacones como un gallo joven sobre sus espolones,
Felipe de Orlens lanz una mirada indignada a su favorito.
Habis odo nunca hablar de la familia real con insolencia semejante?
El caballero de Lorena esboz una sonrisa cruel. Los insultos no matan,
monseor.
Ea, acabemos seora!
Quiero saber por qu voy a morirdijo Anglica. Y aadi
precipitadamente, decidida a todo para ganar unos instantes:
Es por causa del seor Fouquet?
El hermano del rey no pudo menos que sonrer con satisfaccin?
De modo que os vuelve a la memoria? Sabis, pues, por qu al seor
Fouquet le interesa tanto vuestro silencio?
Slo s una cosa, y es que hace aos hice abortar el complot de
envenenamiento que deba suprimiros a vos mismo, monseor, junto con
el rey y el cardenal. Y lamento amargamente que la cbala no haya tenido
xito, como lo deseaban el seor Fouquet y el prncipe de Cond.
De modo que confesis?
No tengo nada que confesar. La traicin de ese lacayo os ha informado
ampliamente sobre lo que yo saba y lo que confi a mi marido. En otro
tiempo os salv la vida, monseor, y he aqu cmo me dais las gracias.
Una emocin fugitiva apareci en el rostro afeminado del prncipe. Su
egosmo lo haca sensible a cuanto le tocaba de cerca.

398

Anne y Serge Golon

Anglica

El pasado es el pasado dijo con voz vacilante. El seor Fouquet,

despus, me ha colmado de beneficios. Justo es que le ayude a apartar la
amenaza que pesa sobre l. Verdaderamente, seora, estoy desolado,
pero es demasiado tarde. Por qu no habis aceptado la proposicin
razonable que os ha hecho el seor Fouquet por mediacin de la seora
de Beauvais?
He credo comprender que me sera preciso abandonar a mi marido a
su triste suerte.
Evidentemente. No se puede hacer callar a un conde de Peyrac ms
que emparedndolo en una prisin. Pero una mujer que tiene lujo y
lisonjas pronto olvida los recuerdos que debe olvidar. De todos modos,
es demasiado tarde. Vamos, seora...
Y si os dijese dnde est el cofrecillo? propuso Anglica. Vos
monseor, vos solo tendrais en las manos el tremendo poder de asustar,
de dominar al propio seor Fouquet, y la prueba de la traicin de tantos
seores que os miran de arriba abajo, que no os toman en serio...
! Un fulgor brill en los ojos del joven prncipe, que se pas la lengua por
los labios.
Pero el caballero de Lorena lo tom del brazo y lo atrajo como si quisiera
sustraerlo al imperio nefasto de Anglica.
Tened cuidado, monseor. No os dejis tentar por esta mujer. Intenta,
con promesas embusteras, escapar de nosotros, retrasar su ejecucin. Ms
vale que se lleve su secreto a la tumba. Si lo poseyeseis, serais sin duda
muy poderoso, pero vuestros das estaran contados.
Acurrucado sobre el pecho de su favorito, feliz por aquella proteccin
viril, Felipe de Orlens reflexionaba.
Tenis razn, como siempre, querido mo suspir. Est bien,
seora, cumplamos con nuestro deber. Qu elegs: veneno, espada o
pistola?
Decidid pronto! exclam amenazador el caballero de Lorena. Si
no, elegiremos por vos.
Despus de un instante de esperanza, Anglica volvi a caer en una
situacin sin salida.
Los tres hombres estaban ante ella. No hubiera podido hacer un
movimiento sin que la detuviese la espada del caballero de Lorena o la
pistola de Clemente. Ningn cordn de campanilla estaba a su alcance.
De fuera no vena ningn ruido. Slo el crepitar de los troncos en la
chimenea y el choque de la lluvia contra los vidrios turbaban el ahogador

399

Anne y Serge Golon

Anglica

silencio. Dentro de algunos segundos sus asesinos se precipitaran sobre

ella. Los ojos de Anglica se detuvieron sobre las armas. Con la pistola o
con la espada morira seguramente. Acaso no podra escapar al veneno?
Desde haca ms de un ao no dejaba de absorber cada da una dosis
nfima de los productos txicos que Joffrey le haba preparado.
Alarg una mano procurando no temblar. Dadme! murmur.
Al acercarse el vaso a los labios not que un precipitado de brillo
metlico se haba formado en el fondo. Tuvo cuidado de no mover el
lquido al beberlo. El sabor era acre y picante.
Y ahora dejadme sola dijo, volviendo a dejar el vaso sobre el velador.
No senta ningn dolor.
Si:1 duda pens, el alimento que he tomado en el saln de la
princesa Enriqueta protege an las paredes de mi estmago contra los
efectos corrosivos del veneno... No perda la esperanza de escapar a sus
verdugos y evitar una muerte horrible. Se arroj a los pies del prncipe.
Monseor, tened piedad de mi alma. Enviadme un sacerdote. Voy a
morir. Ya no tengo fuerzas ni para arrastrarme. Ahora ya estis seguro de
que no escapar. No me dejis morir sin confesin. Dios no podra
perdonaros la infamia de haberme privado de los consuelos de la
religin. Empez a gritar con voz desgarradora:
Un sacerdote, un sacerdote! Dios no os perdonar!
Vio a Clemente Tonnel volver la cabeza y santiguarse palideciendo.
Tiene razn dijo el prncipe con voz alterada. No ganaremos nada
con privarla de los consuelos de la religin. Seora, calmaos. Haba
previsto vuestra peticin. Voy a enviaros un sacerdote que est
esperando en la habitacin prxima.
Seores, retiraos suplic Anglica, exagerando la debilidad de su
voz y llevndose la mano al estmago, como si la retorciese un espasmo
de dolor. Ya no quiero pensar ms que en poner en paz mi conciencia.
Siento que, si alguno de vosotros permanece ante mis ojos, ser incapaz
de perdonar a mis enemigos. Ay, cmo sufro! Piedad; Dios mo! Se ech
hacia atrs dando un grito espantoso.
Felipe de Orlens sali arrastrando consigo al caballero de Lorena.
Clemente Tonnel ya haba salido de la habitacin. No bien
desaparecieron, Anglica se levant de un salto y corri a la ventana,
que consigui abrir. Recibi la rfaga de lluvia en pleno rostro y se
inclin sobre el hueco sombro.

400

Anne y Serge Golon

Anglica

Como no vea absolutamente nada, no poda calcular a qu distancia se

encontraba el suelo, pero sin vacilar se arroj por la ventana.
La cada le pareci interminable. Cay brutalmente en una especie de
cloaca en la cual se hundi y que le ahorr sin duda romperse algn
hueso. Tal dolor sinti en el tobillo que crey por un instante haberse
roto un pie, pero no era sino una torcedura.
Rasando los muros, Anglica se alej unos cuantos pasos. Despus,
introducindose la punta de uno de sus bucles hasta la garganta,
consigui vomitar varias veces. No poda darse cuenta del lugar en que
se encontraba. Guindose por los muros, comprendi con espanto que
haba saltado a un patinillo interior cubierto de inmundicia y basuras,
donde haba tanta posibilidad de que alguien la encontrara como en el
fondo de una tumba.
Felizmente, encontr con los dedos una puerta que se abra hacia dentro.
El interior estaba oscuro y hmedo. Llegle un olor de vino y de bodega.
Deba de estar en los stanos del Louvre.
Decidi subir a los pisos. Gritara ante el primer guarda que encontrase.
Pero el rey la mandara arrestar y encerrar en un calabozo. Ah! Cmo
salir de all?
Sin embargo, al llegar a las galeras habitadas, lanz un suspiro de alivio.
Reconoci a distancia de algunos pasos al suizo que estaba de guardia
ante la puerta de la princesa Enriqueta, y al cual, antes, haba preguntado
el camino. En el mismo instante los nervios la dominaron y lanz un
aullido de terror, porque acababa de ver desembocar, corriendo, al
caballero de Lorena y a Felipe de Orlens, espada en mano. Conocan la
nica salida del patinillo a que su vctima se haba arrojado, e intentaban
cortarle la retirada. Empujando al guarda, Anglica se meti en el interior
del saln y fue a precipitarse a los pies de la princesa Enriqueta.
Piedad, seora, piedad, quieren asesinarme! Un caonazo no hubiera
podido trastornar ms a la brillante reunin. Todos los jugadores se
levantaron y contemplaron con estupor a aquella joven despeinada,
mojada, con la ropa cubierta de barro y desgarrada que haba venido a
desplomarse entre ellos.
Ya sin fuerzas, Anglica lanzaba en derredor miradas de animal
perseguido. Reconoci los rostros de Andijos y de Pguilin de Lauzun.
Seores, socorredme! suplic. Acaban de intentar envenenarme.
Me persiguen para matarme.

401

Anne y Serge Golon

Anglica

Pero, en fin, querida, dnde estn vuestros asesinos? interrog con

voz suave Enriqueta de Inglaterra. Ah!
Incapaz de decir ms, Anglica sealaba la puerta. Todos se volvieron.
En el umbral estaban el pequeo Monsieur y su favorito el caballero de
Lorena. Haban envainado las espadas y mostraban aspecto de
conmiseracin dolorida.
Mi pobre Enriqueta dijo Felipe de Orlens acercndose con pasos
menudos a su prima, estoy desolado por este incidente. Esta infeliz
est loca.
No estoy loca. Os digo que quieren asesinarme.
Pero, querida, decs cosas sin sentido contest la princesa intentando
apaciguarla. El que indicis como asesino vuestro no es otro que
monseor de Orlens. Miradlo bien.
Harto lo he visto! grit Anglica. En mi vida olvidar su rostro.
Os digo que ha querido envenenarme. Seor de Prfontaines, vos que
sois hombre honrado, traedme alguna medicina, leche, lo que sea, para
que pueda combatir el efecto del atroz veneno. Os lo ruego, seor de
Prfontaines! Aturdido, el pobre hombre se precipit hacia un mueblecito
y alarg a Anglica una cajita de pastillas de orvietn que ella se
apresur a tragar. El desorden haba llegado al colmo.
Monsieur, con la boca fruncida por la contrariedad, intent una vez ms
hacerse or.
Os afirmo, amigos mos, que esta mujer no est en su juicio. Ninguno
de vosotros ignora que su marido est actualmente en la Bastilla, y por
un crimen espantoso: el crimen de la brujera. Esta desdichada,
embrujada por ese escandaloso gentilhombre, intenta proclamar una
inocencia muy difcil de demostrar. En vano Su Majestad intent hoy
convencerla en una entrevista llena de bondad...
Oh, la bondad del rey! La bondad del rey! clam Anglica.
Escondi el rostro entre las manos, procurando recobrar la calma.
Oa hablar al hermano del rey con su candida voz de adolescente.
De pronto la ha sobrecogido un verdadero ataque diablico. Est
poseda por el demonio. El rey ha mandado llamar inmediatamente al
superior de los agustinos para calmarla por medio de las oraciones
rituales. Pero consigui huir. Para evitar el escndalo de hacerla apresar
por sus guardias, Su Majestad me encarg que la alcanzase y detuviese
hasta que llegara el religioso. Estoy desolado, Enriqueta, por haber
perturbado vuestra velada. Creo que lo ms prudente ser que os retiris

402

Anne y Serge Golon

Anglica

todos con vuestros juegos a la estancia de al lado, miertas yo cumplo aqu

el servicio que me ha encomendado mi hermano.
Anglica, como en una niebla, vio deshacerse en torno suyo las apretadas
filas de damas y gentileshombres. Impresionados, preocupados de no
disgustar al hermano del rey, todos se retiraban.
Anglica extendi las manos y encontr la tela de un traje, sobre la cual
sus dedos sin fuerza no pudieron cerrarse.
Seora dijo con voz sin timbre, me vais a dejar morir?
La princesa vacilaba. Dirigi una mirada de ansiedad a su primo.
Cmo, Enriqueta? protest el hermano del rey, dolido. Dudis
de m? Ahora que ya estamos casi prometidos a una confianza mutua,
cuando bien pronto nos unirn lazos sagrados
! La rubia Enriqueta baj la cabeza.
Tened confianza en monseor, amiga ma dijo a Anglica. Estoy
persuadida de que no quiere sino vuestro bien. Y se alej rpidamente.
En una especie de delirio que la dejaba muda de miedo, Anglica,
siempre arrodillada sobre la alfombra, se volvi hacia la puerta por la
cual los cortesanos acababan de desaparecer tan rpidamente. Vio a
Bernardo de Andijos y a Pguilin de Lanzun, que an no se iban.
Y bien, seores dijo Felipe de Orlens con su voz chillona, mis
rdenes os conciernen lo mismo que a los dems. Ser menester que
comunique al rey que dais ms crdito a las chocheces de una loca que a
las palabras de su propio hermano?
Los dos hombres bajaron la cabeza y salieron lentamente. Esta suprema
defeccin despert la combatividad de Anglica.
Cobardes, cobardes! Oh, cobardes! exclam levantndose de un
salto y precipitndose, para defenderse, detrs de un silln.
Se libr de una estocada que le lanz el caballero de Lorena. Otro golpe
la alcanz en el hombro, y brot sangre de la herida.
Andijos, Pguilin, a m los gascones! aull fuera de s. Salvadme
de los hombres del Norte!
La puerta del segundo saln volvi a abrirse bruscamente. Lanzun y el
marqus de Andijos entraron con la espada desnuda. Haban estado
acechando detrs del postigo a medio cerrar, y ahora ya no podan dudar
de las horribles intenciones del hermano del rey y de su favorito.
De un solo golpe Andijos hizo saltar la espada de Felipe de Orlens y lo
hiri en la mueca. Lauzun combata con el caballero de Lorena.
Andijos tom de la mano a Anglica. Huyamos pronto!

403

Anne y Serge Golon

Anglica

La arrastr al corredor. All tropez con Clemente Tonnel, que no tuvo

tiempo de utilizar la pistola que esconda bajo la capa. Con un solo
impulso Andijos le plant la hoja de la espada en la garganta. El hombre
se derrumb en una oleada de sangre.
Entonces el marqus y Anglica se lanzaron a una carrera loca.
Tras ellos la voz de falsete del pequeo Monsieur azuzaba a los suizos.
Guardias, guardias, detenedlos !Oyeron ruidos de pasos, mezclados con
el chocar de las alabardas.
La gran galera... murmur Andijos. Hasta las Tulleras... Las
cuadras... Los caballos... Despus el campo... Salvados...
A pesar de su corpulencia el gascn corra con una celeridad que
Anglica no hubiese sospechado en l. Pero ella no poda ms. El tobillo
le dola horriblemente, la herida del hombro le arda.
Me voy a caer dijo anhelante, me voy a caer! Pasaban junto a una
de las escaleras que llevaban a los patios.
Bajad por ah orden Andijos y escondeos lo mejor que podis. Yo
voy a llevrmelos lo ms lejos posible. Casi volando Anglica baj los
escalones de piedra. La luz de un brasero la hizo retroceder.
Bruscamente, se desplom. Arlequn, Colombina y Pierrot la recibieron.
La atrajeron a su refugio, la ocultaron lo mejor que pudieron. Los grandes rombos verdes y rojos de sus disfraces mariposearon largo tiempo
ante los ojos de la fugitiva antes de que se hundiera en profundo
desmayo.

404

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo treinta y seis

Gontran, aprendiz de pintor

Una luz verde y suave baaba a Anglica. Acababa de abrir los ojos.
Estaba en Monteloup, bajo las umbras de la orilla del ro, donde el sol no
penetraba sino tindose de verde. Oa a su hermano Gontran decirle:
El verde de las plantas no lo encontrar nunca. A lo sumo, tratando la
calamina con sal de cobalto trado de Persia, se obtiene un matiz
parecido, pero es un verde espeso, opaco. Nada que se parezca a esta
esmeralda luminosa de las hojas sobre el ro...

Gontran tena una voz gruesa y enronquecida, nueva, y, sin embargo,

conservaba la entonacin malhumorada que tomaba al hablar de sus
colores y sus cuadros.
Cuntas veces haba murmurado, mirando los ojos de su hermana con
una especie de rencor: El verde de las plantas no lo encontrar nunca!
Un ardor en el hueco del estmago la hizo estremecerse. Record que
haba sucedido algo terrible. Dios mo pens, mi hijito ha muerto!
Seguramente haba muerto. No habra podido sobrevivir a tantos
horrores, habra muerto cuando salt desde la ventana a aquel abismo
negro. O cuando iba corriendo por los corredores del Louvre... El vrtigo

405

Anne y Serge Golon

Anglica

de aquella carrera insensata pona an fiebre en sus miembros; el

corazn, forzado hasta el extremo, pareca dolerle.
Reuniendo sus fuerzas, consigui mover una de las manos y ponerla
sobre el vientre. Un suave sobresalto respondi a su presin.
Oh, an est ah! Vive! Qu valiente compaerito!, pens. El nio se
agitaba como una ranita. Senta escurrirse bajo sus dedos la redonda
cabecita. Instante tras instante iba recobrando su lucidez, y se dio cuenta
de que estaba en realidad en un lecho de columnas retorcidas cuyas
cortinas de sarga verde dejaban filtrarse aquel fulgor glauco que le haba
recordado las orillas del ro de Monteloup. No estaba en la calle del
Infierno, en casa de Hortensia. Dnde estaba? Sus recuerdos eran vagos.
Slo tena la impresin de arrastrar tras s una especie de masa enorme y
tenebrosa. No saba qu drama atroz de veneno negro, de espadas que
surgan como relmpagos, de miedo, de fango pegajoso. La voz de
Gontran volvi a dejarse or.Nunca, nunca se encontrar ese verde del
agua bajo las hojas.
Esta vez Anglica estuvo a punto de lanzar un grito. Estaba loca sin
duda alguna, o quizs espantosamente enferma. ..!
Se incorpor y apart las cortinas del lecho. El espectculo que se ofreci
a su vista acab de convencerla de que haba perdido la razn.
Ante ella, tendida sobre una especie de tablado, vea una diosa rubia y
rosa, medio desnuda, ofreciendo en un cestillo de paja suntuosos racimos
de uvas doradas cuyos pmpanos exuberantes se esparcan sobre
almohadones de terciopelo. Un pequeo Cupido desnudo,
maravillosamente lleno de hoyuelos, con una corona de flores torcida
sobre los rubios cabellos, coma grano tras grano de uva con gran ardor.
De pronto y varias veces el diosecillo estornud. La diosa lo mir con
inquietud y dijo algunas palabras en lengua extranjera, que era, sin duda,
la lengua del Olimpo. Alguien se movi en la habitacin, y un gigante de
cabellos y barba rojos, vestido sencillamente como un artesano del siglo,
se acerc a Eros, lo tom en brazos y lo envolvi en un manto de lana.
Simultneamente Anglica descubri el caballete del pintor Van Ossel, y
junto a l un obrero con delantal de cuero, cargado con dos paletas en las
que mezclaba abigarrados y brillantes colores.
El obrero, ladeando la cabeza, miraba el cuadro sin terminar del maestro.
Una luz lvida iluminaba su rostro. Era un buen mozo de mediana
estatura, de aspecto ordinario, con su camisa de lienzo grueso abierta
sobre un cuello bronceado, los cabellos cortados a la buena de Dios al ras

406

Anne y Serge Golon

Anglica

de los hombros, y el flequillo en desorden ocultando a medias los ojos oscuros.

Pero Anglica hubiera reconocido entre mil aquellos labios
malhumorados, aquella nariz agresiva, y tambin la bondad del mentn
un tanto pesado que le recordaba a su padre, el barn Armando.
Gontran! llam.
La dama ha despertado exclam la diosa. Todo el grupo, al cual se
unieron cinco o seis chiquillos, se acerc al lecho.
El obrero pareca estupefacto. Asombradsimo, miraba a Anglica, que le
sonrea. De pronto, enrojeci violentamente yle tom una mano entre
las suyas manchadas de colores. Murmur: Mi hermana! La
voluminosa diosa, que no era sino la mujer del pintorVan Ossel, dijo a
voces a su hija que trajese el caldo de gallina que haba preparado en la
cocina.
Estoy contento deca el holands, estoy contento no slo de haber
favorecido a una dama que sufra, sino tambin a la hermana de mi
compaero. Pero... por qu estoy aqu? pregunt Anglica. Con su
voz pesada, el holands cont cmo la vspera por la noche los haban
despertado golpes dados a la puerta de su alojamiento. A la luz de una
vela los cmicos italianos, vestidos con sus oropeles de raso, les haban
entregado una mujer desmayada, ensangrentada, medio muerta, y en su
fogosa lengua italiana les haban suplicado que socorriesen a aquella
desdichada. La apacible holandesa haba respondido: Sea bien venida!

Ahora Gontran y Anglica se miraban con un tanto de desconcierto. No

haca ya ocho aos que se haban separado en Poitiers? Anglica volva a
ver a Raimundo y a Gontran marchndose a caballo por las callejuelas en
cuesta. Tal vez Gontran evocaba la vieja carroza en que tres chicuelas
polvorientas se apretaban una contra otra!
La ltima vez que te vi estabas con Hortensia y Madeln e ibas al
convento de las ursulinas de Poitiers. S. Madeln ha muerto, lo
sabes? S, lo s.
Recuerdas, Gontran? En otro tiempo hacas el retrato del viejo
Guillermo. El viejo Guillermo ha muerto. S, lo s.
Conservo su retrato. Hice otro mucho ms hermoso... de memoria. Ya
te lo ensear.

407

Anne y Serge Golon

Anglica

Gontran se haba sentado en el borde de la cama, extendiendo sobre el

delantal de cuero sus gruesas manos manchadas, incrustadas de rojo y
azul, corrodas por los productos qumicos que le servan para fabricar
los colores, encallecidas por la mano del mortero en el cual desde la
maana hasta la noche machacaba el minio de plomo, los ocres, los
litargirios mezclados con aceite o espritu de sal. Cmo has podido
llegar a este oficio? pregunt Anglica con un matiz de lstima en la
voz.
La nariz susceptible de Gontran (la nariz de los Sanc) se frunci, y su
frente se cubri de arrugas. Necia! dijo sin ambages. Si he llegado
a esto, como t dices, es porque lo he querido. Oh!, mi bagaje de latn
est completo, y los jesuitas no han ahorrado trabajo para hacer de m un
joven noble capaz de continuar el nombre de la familia, puesto que
Josselin se fue a las Amricas y Raimundo ha entrado en la clebre
Compaa. Pero yo tambin tena mi idea. Re con nuestro padre, que
quera verme en los ejrcitos, sirviendo al rey. Me dijo que no me dara ni
un cuarto. Entonces me march a pie y me hice artesano en Pars. Estoy
terminando mis aos de aprendizaje. Despus emprender mi vuelta a
Francia. Ir de ciudad en ciudad instruyndome en todo lo que se
ensee sobre los oficios de pintor y grabador. Para vivir, me alojar en
casa de los pintores o har retratos de burgueses. Y ms tarde comprar
mi ttulo de maestro. Llegar a ser un gran pintor, estoy seguro,
Anglica! Y acaso me encargarn que pinte los techos del Louvre...
Pintars el infierno, llamas y diablos haciendo muecas... No, pintar
el cielo pleno de azul, nubes doradas por el sol, entre las cuales aparecer
el rey en su gloria. El rey en su gloria... repiti Anglica con voz
dbil y cansada.
Cerr los ojos. Se senta de pronto ms vieja que aquel joven que era
mayor que ella, pero que haba conservado intacta la fuerza de sus
pasiones infantiles. Es verdad, haba pasado fro y hambre, se haba
humillado, pero nunca haba cesado de caminar hacia su sueo.
Y yo... dijo, no me preguntas cmo he llegado a esto?
No me atrevo a interrogarte dijo con desconcierto. Ya s que te
casaste contra tu gusto, con un hombre espantoso y temible. Nuestro
padre estaba entusiasmado con tal matrimonio, pero todos nos
compadecamos de ti, Anglica. Has sido, por lo visto, muy
desgraciada?
No. Cuando soy desgraciada es ahora.

408

Anne y Serge Golon

Anglica

Vacilaba al borde de las confidencias. Para qu turbar a aquel

muchacho, indiferente a cuanto no fuese su trabajo encantado? Cuntas
veces habra pensado en su hermanita Anglica en el transcurso de
aquellos aos? Pocas, sin duda, y slo cuando lo desconsolaba no poder
reproducir el verdor de las hojas. Nunca haba necesitado de los dems,
aunque formase estrechamente parte del crculo familiar.
En Pars he ido a parar a casa de Hortensia dijo, intentando reanimar
en su alma helada el calor de su fraternidad.
Hortensia? Una arpa. Cuando llegu aqu intent verla, pero qu
serenata me cost! Se mora de vergenza al verme entrar en su casa con
mis zapatones. Ni siquiera llevas espada!, gritaba. Nada me
diferenciaba de los artesanos groseros. Es verdad. Me ves llevando
espada con el delantal de cuero? Y si me gusta pintar, a pesar de ser
noble, crees que van a detenerme prejuicios de esa ndole? Los derribo
de un puntapi.
Creo que todos estamos hechos para la rebelda dijo Anglica
lanzando un suspiro. Tom cariosamente de la mano a su hermano.
Has debido de pasar mucha miseria.
No ms de la que hubiera pasado en el Ejrcito con una espada al
costado, deudas hasta por encima del pelo, y perseguido por los
usureros. S lo que gano. No espero una pensin del buen humor de un
seor lejano. Mi maestro no puede engaarme porque la corporacin me
protege. Cuando la vida se pone demasiado dura, doy un salto hasta el
Temple en busca de nuestro querido hermano y jesuita, para pedirle unos
escudos.
Raimundo est en Pars? exclam Anglica. S, reside en el
Temple, pero es capelln de no s cuntos conventos y no me
sorprendera que llegase a ser confesor de grandes personajes en la Corte.
Anglica reflexionaba. La ayuda de Raimundo era la que necesitaba. Un
eclesistico que tal vez tomara la cosa en serio, puesto que se trataba de
su familia... A pesar del recuerdo que an le escoca de los peligros que
haba corrido, a pesar de las palabras del rey, Anglica no pens ni un
instante en abandonar la partida. Comprenda tan slo que deba
mostrarse muy prudente.
Gontran dijo en tono decidido, vas a llevarme a la taberna de Los
Tres Mazos.
Gontran no se alter por la decisin de Anglica. No haba sido siempre
una criatura original? Con qu nitidez volva a verla en el recuerdo, con

409

Anne y Serge Golon

Anglica

los pies desnudos, araada por las zarzas, volviendo desharrapada de

sus expediciones por los campos, de las cuales no hablaba nunca a nadie,
ensangrentada, hosca, misteriosa!
El pintor Van Ossel aconsej que esperasen a la noche o siquiera al
atardecer, que esfuma los rostros. No tena larga experiencia de los
dramas e intrigas de aquel palacio cuyos ecos venan a susurrar, por la
voz de sus nobles modelos, en torno a su caballete?
Mariedje prest a Anglica una de sus sayas y un jubn de pao sencillo
de color beige oscuro, el color que llamaban rosa seca, y le puso en la
cabeza un pauelo de raso negro como el que llevaban las mujeres del
pueblo. Anglica se diverta al sentir que la saya, ms corta que las faldas
de las grandes seoras, le golpeaba los tobillos. Cuando, acompaada por
Gontran, sali del Louvre por la puertecilla que se llamaba la puerta de las
lavanderas porque durante todo el da las lavanderas y planchadoras de
las casas principescas iban y venan desde el Sena al palacio, ms se
pareca a una linda mujercita de artesano colgada del brazo de su marido
que a la gran dama que la vspera haba hablado con el rey.
Ms all del Puente Nuevo el Sena espejeaba bajo los ltimos rayos del
sol. Los caballos que llevaban a beber entraban en el agua hasta el pecho
y se refocilaban relinchando. Barcazas cargadas de heno colocaban a lo
largo de las orillas la larga hilera de los olorosos montones de hierba.
Una barca, que vena de Run, desembarcaba en las fangosas orillas su
contingente de soldados, monjes y nodrizas.
Las campanas tocaban al ngelus. Los vendedores de barquillos y obleas
tostadas se lanzaban a las calles con sus cestos cubiertos de lienzos
blancos, interpelando as a los jugadores de las tabernas:
Quin llama al barquillero?
Cundo perdi nadie jugando con l?
Barquillos! Barquillos! Baratos!
Pasaba una carroza, precedida por sus lacayos y sus perros, y el Louvre,
macizo y lgubre, pintado de violeta al acercarse la noche, estiraba bajo
el cielo rojo su interminable galera.

410

Anne y Serge Golon

Anglica

Cuarta parte
EL AJUSTICIADO DE NUESTRA SEORA (Septiembre de 1660-Febrero
de 1661)

Captulo treinta y siete

La taberna de Los Tres Mazos

Un tronar de canciones sala de la taberna, cuya muestra enorme blanda

tres mazos de hierro forjado que pendan oscilantes sobre la cabeza de los
que pasaban. Anglica y su hermano Gontran bajaron los escalones y se
encontraron en una atmsfera enrarecida por el humo del tabaco y el
relente de las salsas. En el fondo, una puerta abierta dejaba ver la cocina,
donde ante las rojas lumbres daban vuelta los asadores bien provistos de
aves. Sentronse a una mesa un poco retirada, cerca de una ventana, y
Gontran pidi vino.
Elige una buena botella dijo Anglica esforzndose por sonrer. Yo
pago.
Y le ense la bolsa en que guardaba las 1.500 libras que haba ganado al
juego.
Gontran dijo que no era exigente. En general se contentaba con un buen
vinillo de los collados de Pars. Y los domingos iba a saborear vinos ms

411

Anne y Serge Golon

Anglica

clebres en los arrabales, donde los vinos de Burdeos y Borgoa,

como no haban pagado el derecho de entrada en los consumos de Pars,
costaban menos. A aquel vino le llamaban guinguet y se beba en los
establecimientos llamados guinguettes. El paseo del domingo era su
nica distraccin. Anglica le pregunt si iba con amigos. Dijo que no.
Amigos no tena, pero le gustaba mucho, sentado bajo un cenador, mirar
en torno de s los rostros de los obreros y sus familias. La humildad le
pareca buena y simptica.
Suerte tienes murmur Anglica, que sinti de pronto en la lengua el
sabor amargo del veneno. No se senta enferma, pero s cansada y
nerviosa. Con los ojos brillantes, y apretndose contra el cuerpo el
grueso manto de lana que le haba prestado Mariedje, contemplaba el
espectculo, nuevo para ella, de una taberna de la capital.
Verdad es que se respiraba en ella, a falta de aire puro, un clima de
libertad y familiaridad que colmaba de bienestar a los clientes.
All el gentilhombre vena a fumar y a olvidar la etiqueta de las reales
antecmaras; el burgus se llenaba la panza lejos de la mirada suspicaz
de su malhumorada cnyuge; el mosquetero jugaba a los dados; el
artesano se beba la paga y durante algunas horas olvidaba sus penas.A
la taberna de Los Tres Mazos, situada en la plaza de Montorgueil, no
lejos del Palais Royal, iban muchos cmicos, con los rostros an
embadurnados por los afeites y adornados con narices postizas, a
humedecerse las entraas al fin de la velada y a refrescar las gargantas
agotadas por los rugidos de la pasin. Mimos italianos con brillantes
oropeles, charlatanes de la feria y hasta a veces sospechosos bohemios
con ojos de brasa se mezclaban a la clientela habitual del barrio.
Aquella noche, un viejo italiano con el rostro oculto por un antifaz de
terciopelo rojo y cuya barba blanca le llegaba a la cintura, enseaba a la
asamblea un mono diminuto muy gracioso. El animalucho, despus de
haber observado a los clientes, imitaba cmicamente su modo de fumar
en pipa, de colocarse el sombrero o de llevarse el vaso a la boca. Olas de
risotadas sacudan las panzas. Gontran, con los ojos brillantes, observaba
la escena.
Mira qu maravilla ese antifaz rojo y esa barba!
Anglica, cada vez ms nerviosa, se preguntaba cunto tiempo tendra
an que estarse esperando en aquel lugar. Por fin, al abrirse la puerta una
vez ms, apareci el enorme perro dans del abogado Desgrez. Un

412

Anne y Serge Golon

Anglica

hombre envuelto en una amplia capa de color gris oscuro acompaaba al

abogado. .
Anglica reconoci en l, con asombro, al joven Cerbalaud, que
disimulaba su rostro plido bajo un chambergo profundamente hundido
y el cuello de la capa levantado. Rog a Gontran que fuese al encuentro
de los recin llegados y los trajese discretamente a su mesa.
Dios mo, seora! suspir el abogado, deslizndose junto a ella, en
el banco. Desde esta maana os he visto degollada diez veces,
ahogada veinte veces y enterrada ciento!
Con una sola hubiera bastado, maestro dijo ella riendo. No poda
menos de sentir cierto placer al darse cuenta de su emocin.
Tanto temais, pues, ver desaparecer a una cliente que os paga tan mal
y os compromete tan peligrosamente? pregunt.
Desgrez puso una cara lamentable.
El sentimentalismo es una enfermedad de la cual no es fcil curarse.
Cuando se mezcla con la aficin a la aventura, tanto vale decir que est
uno destinado a acabar estpidamente. En resumen, cuanto ms se
complica vuestro asunto, ms me apasiona. Cmo va vuestra herida?
Ya estis al corriente?
Es el deber de un abogado polica. Pero el seor aqu presente me ha
sido muy precioso, lo confieso. Cerbalaud, con los ojos soolientos en un
rostro de cera, cont el fin de la tragedia del Louvre, en la cual, gracias a
la mayor de las casualidades, se haba visto mezclado. Estaba aquella
noche de guardia en las caballerizas de las Tulleras, cuando un hombre
jadeante, que haba perdido la peluca, desemboc en los jardines. Era
Bernardo de Andijos. Acababa de pasar corriendo la galera grande,
despertando, con el galope de sus tacones de madera, los ecos del Louvre
y de las Tulleras y haciendo que se precipitasen a las puertas de las
habitaciones y departamentos rostros despavoridos que derribaban al
pasar a los guardias que intentaban interponerse.
Mientras a toda prisa ensillaba un caballo, haba explicado cmo la
seora de Peyrac haba estado a punto de ser asesinada, y que l mismo,
Andijos, acababa de batirse con el seor de Orlens. Algunos instantes
despus sala a galope tendido hacia la puerta de Saint-Honor, gritando
que parta a levantar en armas al Languedoc contra el rey.
Oh, pobre marqus de Andijos! dijo Anglica riendo. El,
sublevar al Languedoc contra el rey?

413

Anne y Serge Golon

Anglica

Eh! Creis que no lo har?interrog Cerbalaud. Levant

gravemente un dedo.
Seora, no habis comprendido el alma de los gascones. La risa y la
clera se siguen de prisa, pero nunca se sabe cmo acabarn las cosas. Y
cuando es la clera, pardiez, tened cuidado!
Verdad es que a los gascones les debo la vida. Sabis qu ha sido del
duque de Lauzun?
Est en la Bastilla.
Dios mo suspir Anglica, con tal de que no lo olviden en ella
durante cuarenta aos!
No temis, no se dejar olvidar. He visto tambin, llevado por dos
lacayos, el cadver de vuestro antiguo mayordomo.
Que el diablo cargue con su alma!
En fin, como no me caba duda de vuestra muerte, fui a casa de vuestro
hermano poltico, el procurador Fallot de Sanc, y all encontr al seor
Desgrez, vuestro abogado. Juntos, fuimos al Chtelet a examinar los
cuerpos de los ahogados o los asesinados que se han encontrado esta
maana en Pars. Menguada tarea, de la cual tengo an el estmago
revuelto. Y aqu estoy! Seora, qu vais a hacer? Es preciso que huyis
lo antes posible.
Anglica se mir las manos, que haba apoyado en la mesa, cerca de la
gran copa donde el vino que no haba probado brillaba como un rub
sombro.
Sus manos le parecieron extraordinariamente pequeas, blancas y
frgiles. Maquinalmente, las compar con las fuertes manos masculinas
de sus compaeros. Desgrez, cliente familiar de la taberna, haba puesto
sobre la mesa una caja de cuerno y raspaba un poco de tabaco para llenar
la pipa. Anglica se sinti muy sola y muy dbil. Gontran dijo
bruscamente:
Si he comprendido bien, te encuentras enredada en una historia turbia
en la cual corres el riesgo de perder la vida. No me extraa en ti. Siempre
has sido lo mismo!
El seor de Peyrac est en la Bastilla, acusado de brujera explic
Desgrez.
No me extraa en ti! repiti Gontran. Pero puedes salvarte. Si no
tienes dinero, yo te prestar. He hecho algunos ahorros para mi vuelta a
Francia, y Raimundo, nuestro hermano el jesuta, te ayudar tambin,
seguramente. Recoge tus trapos y toma la carroza pblica para Poitiers.

414

Anne y Serge Golon

Anglica

Desde all puedes ir a Monteloup; en nuestra casa no tendrs nada que

temer.
Por un instante Anglica pens en el asilo que le ofreca el castillo de
Monteloup. Record la tranquilidad de los pantanos y los bosques...
Florimond jugara con los pavos del puente levadizo...
Y Joffrey? dijo. Quin se ocupar de que le hagan justicia?
Hubo un silencio, interrumpido por los berridos de unos cuantos
borrachos y las exclamaciones de quienes reclamaban la cena
golpeando los platos con los cuchillos. La aparicin de maese Corbasson,
el parrillero, que traa en alto una oca dorada y coruscante, apacigu las
reclamaciones. El barullo disminuy, y entre los gruidos de satisfaccin
se oy el ruido de los dados cayendo en el cucurucho de uno de los
cuatro jugadores que ocupaban una mesa prxima. Desgrez, impasible,
llenaba la pipa.
Tanto te importa tu marido? interrog Gontran.
Anglica apret los dientes.
Vale ms una onza de su cerebro que vuestras tres seseras reunidas
afirm, sin andarse con rodeos. Es ridculo decirlo, ya lo s. Pero
aunque es mi marido, aunque rengo y desfigurado, lo quiero. La sacudi
un sollozo.
Y, sin embargo, yo soy la causa de su perdicin. Por esa cochina
historia del veneno. Y ayer, hablando con el rey, he firmado su condena...
De pronto los ojos de Anglica se quedaron fijos y sus facciones se
cuajaron de espanto. Una visin horrenda acababa de inscribirse en el
vidrio de la ventana que haba frente a ella: un rostro de pesadilla,
ahogado bajo largos mechones de cabello grasiento. La mejilla lvida
estaba marcada por una mancha violeta. Una venda negra le ocultaba un
ojo; el otro reluca como el de un lobo. La espantosa aparicin miraba a
Anglica rindose.
Qu ocurre? pregunt Gontran, que, de espaldas a la ventana, nada
vea.
Desgrez sigui la direccin de la mirada aterrorizada de Anglica y salt
hacia la puerta silbando a su perro. El rostro desapareci del vidrio.
Momentos despus el abogado volva sin haber podido encontrar al
hombre.
Ha desaparecido como una rata en su agujero.
Conocis a ese desgraciado? pregunt Cerbalaud.

415

Anne y Serge Golon

Anglica

Los conozco a todos. Ese es Calembredaine, el ilustre granuja, rey de

los rapalanas del Puente Nuevo, y uno de los ms grandes capitanes de
bandidos de la capital.
No le falta atrevimiento. Venir as a rerse de las gentes honradas que
estn cenando!
Tal vez tena un cmplice aqu dentro a quien quera hacer alguna
sea.
Me miraba a m! dijo Anglica, temblorosa.
Desgrez le lanz una rpida mirada.
Bah! No os asustis. Aqu no estamos lejos de la calle de la Truanderie
y del arrabal Saint-Denis, cuartel general de los hampones y de su
prncipe el gran Coesre. Mientras hablaba Desgrez haba pasado el brazo
en torno al talle de Anglica y la atraa hacia s con firmeza. Anglica
sinti el calor y el vigor de aquella mano masculina. Sus nervios
trastornados se apaciguaron. Sin sentir vergenza, se apret contra
Desgrez. Qu importaba que fuese un abogado modesto y pobre? No
estaba ella a punto de convertirse en una paria, en una perseguida sin
techo ni proteccin, tal vez hasta sin nombre?
Pardiez! dijo Desgrez en tono jovial. No viene uno a la taberna
para hablar en tono lgubre. Comamos, seores. Despus haremos
planes. Hola, Corbasson, parrillero del diablo!, vas a dejarnos perecer
de hambre? El dueo del establecimiento se acerc solcito.
Qu puedes proponer a tres grandes seores que desde hace
veinticuatro horas no han cenado ms que emociones y a una dama joven
y frgil cuyo apetito necesita estmulo?
Corbasson adopt un aire inspirado.
Pues bien... Para vosotros, seores, propondra un buen solomillo de
vaca, jugoso, mechado con pepinillos y cohombros, tres pollitos asados
en las brasas y un buen cuenco de leche. En cuanto a la seora, qu le
parecera un men ms ligero? Ternera cocida con ensalada, el tutano
de un hueso, jalea de manzana, una pera confitada y un cucurucho de
barquillos. Para terminar, una cucharadita de grageas de hinojo. Estoy
seguro de que las rosas volvern a mezclarse con las azucenas de sus
mejillas.
Corbasson, eres el hombre ms indispensable y amable de la creacin.
La primera vez que entre en la iglesia rezar por ti a san Honorato.
Adems, eres un gran artista, no slo porque haces exquisitas salsas, sino
tambin por el ingenio de tus palabras.

416

Anne y Serge Golon

Anglica

Por primera vez en su vida, Anglica no tena hambre. No hizo sino

probar los platos de maese Corbasson. Su cuerpo luchaba contra los
relentes del veneno absorbido la noche anterior. Parecan haber
transcurrido siglos desde la espantosa aventura. Entumecida por el
malestar y, acaso, por el olor grosero y desacostumbrado del tabaco, el
sueo la venca. Con los ojos cerrados, se deca que Anglica de Peyrac
haba muerto.

Cuando despert, un amanecer lleno de humo se estancaba en la sala de

la taberna.
Anglica se movi y se dio cuenta de que su mejilla descansaba sobre
una dura almohada, que no era otra que las rodillas del abogado
Desgrez. El resto de su cuerpo estaba tendido a lo largo del banco. Vio
encima de ella el rostro de Desgrez, que con los ojos medio cerrados
segua fumando con aire soador.
Anglica se incorpor precipitadamente, lo cual la oblig a hacer una
mueca de dolor.
Oh, disculpadme! dijo. He debido de molestaros enormemente.
Habis dormido bien? pregunt Desgrez con voz lenta, en la que se
mezclaban el cansancio y un tanto de embriaguez.
El jarro que tena delante estaba casi vaco. Cerbalaud y Gontran dorman
profundamente, uno con la cabeza apoyada en la mesa y otro tumbado
en el suelo. Anglica lanz una mirada hacia la ventana. Recordaba algo
horrible. Pero no vio sino el reflejo de una maana plida y lluviosa que
mojaba los vidrios.
En la sala interior se oan las rdenes de maese Corbasson y el ruido de
grandes barriles que alguien haca rodar sobre las losas.
Un hombre abri la puerta de un puntapi y entr. Tena una campanilla
en la mano y llevaba por encima de sus ropas una especie de blusa de
color azul desteido, en la que se distinguan algunas flores de lis y el
escudo de San Cristbal.
Soy Picard, pregonero de bebidas. Te hago falta, tabernero?
Llegas a tiempo, amigo. Acaban de traerme de la orilla seis toneles de
vino del Loira. Tres de blanco y tres de tinto. Abro dos por da.
Cerbalaud despert sobresaltado y desenvain la espada. Escuchad
bien, seores! Me lanzo a la guerra contra el rey.

417

Anne y Serge Golon

Anglica

Callad, Cerbalaud! le suplic Anglica, asustada. El le lanz una

mirada suspicaz de borracho mal despierto.
Creis que no lo har? No conocis a los gascones, seora. Guerra al
rey! Os invito a todos. Guerra al rey! Adelante, rebeldes del Languedoc!
Con la espada en alto fue a tropezar contra los escalones de la entrada y
sali.
Indiferentes a sus gritos, los dormidos seguan roncando. El tabernero y
el pregonero de los vinos, arrodillados ante las toneles, probaban el vino
nuevo, haciendo chasquear la lengua antes de fijar el precio. Gontran se
restreg los ojos.
Seor dijo bostezando, hace tiempo que no coma tan bien,
exactamente desde el ltimo banquete de la cofrada de San Lucas, que,
desgraciadamente, no se celebra ms que una vez al ao. No es el
ngelus lo que oigo tocar?
Bien pudiera ser respondi Desgrez. Gontran se puso en pie y se
estir.
Tengo que marcharme, Anglica, si no, mi patrn va a ponerme mala
cara. Escucha, ve a ver a Raimundo al Temple con el seor Desgrez. Esta
noche pasar por la casa de Hortensia, aun a riesgo de que mi
encantadora hermana me insulte. Te lo, repito: sal de Pars. Pero ya s
que eres la ms terca de todas las mulas que ha criado nuestro padre...
Lo mismo que t eres peor que sus mulos replic Anglica.
Salieron todos juntos, seguidos por el perro, que atenda al nombre de
Sorbona. El arroyo de en medio de la calle arrastraba una corriente de
agua fangosa. Haba llovido. El aire segua cargado de agua y un viento
flojo haca rechinar las muestras de hierro sobre las tiendas.
A la barca! Al marisco! gritaba una decidida vendedora de ostras.
Al buen despertador! Al buen sol de la panza! pregonaba el
vendedor de aguardiente.
Gontran detuvo al hombre y vaci de un trago un vaso de alcohol.
Despus se limpi los labios con el dorso de la mano, pag y, quitndose
el sombrero para saludar al abogado y asu hermana, se alej entre la
multitud, semejante a todos los obreros que a aquella hora iban a su
trabajo. Buenos estamos los dos! pens Anglica mirndolo alejarse
. Lucidos estn los herederos de Sanc! Yo no me encuentro en esta
situacin sino por la fuerza de las cosas, pero l, por qu ha querido caer
tan bajo? Un poco avergonzada de su hermano, mir a Desgrez.
Siempre ha sido fantstico continu. Hubiera podido ser oficial,

418

Anne y Serge Golon

Anglica

como todos los nobles, pero slo le gustaba fabricar colores. Mi madre
deca que, cuando lo estaba esperando, haba pasado ocho das tiendo
de negro las ropas de la familia para el luto de mis abuelos. Tal vez sea
por eso.
Desgrez sonri.
Vamos a ver al hermano jesuita dijo el abogado, ltima muestra de
esta extraa familia.
Oh, Raimundo es un personaje!
Lo espero por vos, seora.
No me llamis seora dijo Anglica. Miradme, maestro Desgrez.
Levant hacia l su pattico rostro, plido como la cera. La fatiga aclaraba
sus ojos verdes y les daba un color increble: el de las hojas en primavera.
El rey me ha dicho: No quiero volver a or hablar de vos.
Comprendis lo que tal orden significa? Es que ya no existe la seora de
Peyrac. Yo no debo existir. Ya no existo. Comprendis?
Comprendo, sobre todo, que estis enferma dijo Desgrez.
Renovis vuestra afirmacin del otro da?
Qu afirmacin?
Dijisteis que no tenais ninguna confianza en m. En este instante no
hay nadie sino vos en quien pueda tener confianza.
Entonces, venid. Voy a llevaros a un lugar donde os cuidarn. No
podis acercaros a un formidable jesuita sin estar en plena posesin de
vuestras facultades. Tomla del brazo y llevla a travs de todo el barullo
matinal de Pars. El ruido era ensordecedor... Todos los vendedores se
ponan a la vez en movimiento y lanzaban sus pregones.
A Anglica le era difcil protegerse el hombro herido de los empellones
de la multitud y apretaba los dientes para ahogar los quejidos que le
suban a los labios.

419

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo treinta y ocho

En casa del peluquero-baero

En la calle de San Nicols, Desgrez hizo alto ante una enorme muestra
que ostentaba una baca de cobre sobre fondo azul. Nubes de vapor
salan por las ventanas del primer piso.
Anglica comprendi que estaba en el establecimiento de un peluquerobaero, y experiment por adelantado una sensacin de alivio ante la
idea de sumergirse en una tina de agua caliente.
Maese Jorge, el patrn, les dijo que se sentaran y esperasen unos minutos.
Estaba afeitando a un mosquetero y haca grandes ademanes, mientras
discurseaba sobre las desdichas de la paz, que es una de las calamidades
que pueden abatir a un valeroso guerrero.
Por fin, dejando el valeroso guerrero en manos de su aprendiz, con
orden de lavarle la cabeza, lo cual no era hazaa de poca monta, maese
Jorge, mientras limpiaba la navaja con el delantal, se acerc a Anglica
con solcita sonrisa. Eh, eh, ya veo lo que es! Una vctima ms de las
enfermedades galantes. Quieres que te la ponga nueva antes de usarla?
No se trata de eso dijo el abogado con mucha calma. A esta joven
la han herido, y quisiera que le proporcionaseis algn alivio. Despus le
haris tomar un bao. Anglica, a quien las palabras del barbero haban
hecho ruborizarse a pesar de su palidez, se sinti horriblemente molesta
ante la idea de desvestirse delante de aquellos dos hombres. Siempre la
haban atendido mujeres, y como nunca estaba enferma, no conoca los
exmenes mdicos y mucho menos los de los barberos-cirujanos.
Pero, antes de que hubiera podido esbozar un gesto de protesta, Desgrez,
del modo ms natural del mundo y con la habilidad de un hombre para
quien las ropas femeninas no tienen secretos, le desabroch el vestido y,
desatando el lazo corredizo que sujetaba la camisa, hizo que sta se

420

Anne y Serge Golon

Anglica

deslizase a lo largo de los brazos hasta la cintura. Maese Jorge se inclin y

levant delicadamente el emplasto de ungento e hilas que Mariedje
haba colocado sobre el largo corte hecho por la espada del caballero de
Lorena.
Hum, hum! murmur. Ya veo lo que es. Un galante caballero ha
credo que le pedas demasiado caro y te ha pagado en moneda de
hierro, como se acostumbra decir. No sabes, hermosa, que hay que
esconder la espalda debajo de la cama hasta que los galanes hayan
llevado la mano a la bolsa?
Qu le parece la herida? pregunt Desgrez, siempre con la mayor
flema, mientras Anglica estaba en un suplicio.
Hum, hum! No es mala ni buena. Veo aqu el ungento salino de un
boticario ignorante. Vamos a limpiarlo perfectamente y a reemplazarlo
con una pomada regeneradora y refrescante.
Entr un cliente para hacerse afeitar, y exclam, lanzando una mirada
hacia ella:
Oh, qu hermosa mujer! Quin la tuviera cerca cuando sale la luna!
A una seal imperceptible de Desgrez, el perro Sorbona, que estaba a sus
pies, se levant de un salto y fue a hincar los dientes en los tobillos del
recin venido.
Oh! Ay! Pobre de m! exclam el cliente. Es el hombre del perro!
Habrs sido t, Desgrez, el propietario de esa divinidad?
Si no os disgusta, seor dijo Desgrez, impasible. Siendo as, no he
dicho nada, no he dicho nada. Oh, seor, perdonadme y decid a vuestro
perro que suelte mis pobres calzas radas!
Con un silbido ligero Desgrez llam al perro.
Oh, quiero marcharme de aqu! dijo Anglica, que intent
desmaadamente volverse a vestir. Le temblaban los labios.
Con firmeza el joven la oblig a volverse a sentar. Dijo con rudeza,
aunque en voz baja:
No os hagis la virtuosa, chiquilla tonta! Ser preciso recordaros el
lema de los soldados? En la guerra como en la guerra. Estis
comprometida en una batalla en que se juegan la vida de vuestro marido
y la vuestra. Debis hacer todo lo posible por salir con bien de ella. No es
hora de melindres.
Maese Jorge se acerc con un cuchilla brillante en la mano. Creo que
voy a tener que cortar en la carne dijo. Veo bajo la piel un humor
blancuzco que hay que sacar. No temas nada aadi, hablando a

421

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica como a una nia. Nadie tiene la mano ms ligera que maese
Jorge.
A pesar de sus temores, Anglica tuvo que reconocer que deca la
verdad, porque oper muy bien. Despus derram sobre la herida un
lquido que le hizo dar un salto, y que no era sino aguardiente, y le
dijo que subiera a las estufas, donde acabara de vendarla.La casa de
maese Jorge era una de los ltimos establecimientos que existan desde la
poca de los cruzados, cuando stos, al volver de Oriente, trajeron la
aficin a los baos turcos. Las estufas en aquel tiempo pululaban en
Pars. No solamente en ellas se sudaba y se limpiaba el cuerpo, sino
tambin, segn frase de la poca, se haca el pelo, lo cual quera decir
que el cuerpo se depilaba por completo. Pero su fama se hizo muy pronto
sospechosa, porque aadan a sus mltiples especialidades las que
interesaban especialmente a las casas de mal vivir de la calle de Val
d'Amour. Sacerdotes inquietos, hugonotes austeros y mdicos que vean
en ellas la causa de las enfermedades de la piel se haban unido para
suprimirlas. Y de all en adelante, fuera de los srdidos establecimientos
de algunos barberos, no exista casi ningn medio de tomar baos en
Pars. Las gentes parecan tomarlo con calma y no echaban de menos las
estufas. Estas consistan en dos grandes habitaciones enlosadas, provistas
de pequeas cabinas de madera. En el fondo de cada sala un mozo
calentaba grandes bolas de piedra en un horno.
Una de las sirvientas de la sala de mujeres desnud por completo a
Anglica y la encerr en una de las cabinas, donde haba un banco y un
barreo de agua, del cual se desprendan una masa de vapor ardiente al
echarse en l las bolas de piedra incandescentes.
Anglica, sentada en un banco, se ahogaba, jadeaba y crea
verdaderamente que iba a morir. La sacaron de la cabina chorreando
sudor.
La sirvienta le dijo que se sumergiera en una tina de agua fra. Despus la
envolvi en una toalla y la condujo a otra habitacin donde ya se
encontraban otras mujeres desprovistas como ella de ropa. Las sirvientas,
en su mayora viejas de aspecto desagradable, afeitaban a las clientes o
peinaban sus largos cabellos sin dejar de charlar como gallinas
cacareantes. Por- el timbre de sus voces y por el tema de las
conversaciones, Anglica adivin que la mayor parte de las clientes eran
de humilde condicin, criadas o tenderas que, despus de haber odo

422

Anne y Serge Golon

Anglica

misa, pasaban por los baos para recoger los ltimos chismes antes de ir
al trabajo.
Dijronle que se tendiese en otro banco.
Al cabo de un instante apareci maese Jorge, sin que la reunin se
alterase en absoluto por su presencia. Traa en la mano una lanceta, y le
segua una nia con un cesto lleno de ventosas y un cordn de yesca.
Anglica protest enrgicamente.No me iris a sangrar! Ya he perdido
bastante sangre. No veis que estoy encinta? Vais a matarme al nio!
Inflexible, el barbero le indic por seas que se volviese.
Estte quieta o mando llamar a tu amigo para que te d una azotaina.
Aterrada ante la idea de ver al abogado en tales funciones, Anglica dej
de protestar.
El barbero le escarific tres puntos en la espalda con la lanceta y le coloc
las ventosas.
-Mirad deca encantado, qu negra sale la sangre! Es posible una
sangre tan negra en una moza tan blanca?
Por piedad, dejadme dentro algunas gotas!
Ganas me dan de vaciarte del todo dijo el barbero poniendo ojos
feroces. Luego te dar la receta para llenarte las venas de sangre nueva
y generosa. Es sta: un buen vaso de vino tinto y una noche de amor.
La dej por fin, despus de haberla vendado slidamente. Dos
muchachas la ayudaron a vestirse de nuevo y a peinarse. Anglica les dio
una propina que les hizo abrir los ojos asombrados.
Eh, marquesa! exclam la ms joven. Es tu prncipe el de la capa
rada quien te da semejantes regalos? Una de las viejas apart a la criada
de un empujn y despus de mirar a Anglica, que intentaba con las
piernas temblorosas bajar la escalera, murmur al odo de su colega:
No te has dado cuenta de que es una gran seora que viene para
descansar un poco de la sosera de sus lindos donceles cortesanos?
Generalmente no se disfrazan contest la otra. Se ponen un
antifaz, y maese Jorge las hace entrar por la puerta trasera.
En la barbera Anglica encontr a Desgrez, recin afeitado.
Est a punto dijo el barbero al abogado guiando un ojo cmplice.
Pero no seis tan brusco como de costumbre mientras no se le haya
cerrado la herida del hombro.
Cmo os sents? pregunt Desgrez cuando se encontraron de nuevo
en la calle.

423

Anne y Serge Golon

Anglica

-Me siento dbil como un gatito recin nacido respondi Anglica,

pero en el fondo no es desagradable. Tengo la impresin de ver la vida
con gran filosofa. No s si el tratamiento enrgico que acabo de soportar
ser excelente para la salud, pero ciertamente tiene el don de apaciguar
los nervios. Podis estar tranquilo: cualquiera que sea la actitud de mi
hermano Raimundo, encontrar en m una hermana humilde y dcil.
Perfecto. Siempre estoy temiendo la dentellada de vuestro esprtu de
Fronda. Pasaris por los baos la prxima vez que comparezcis ante el
rey?
Ay, ojal lo hubiera hecho! suspir Anglica, completamente
vencida. No habr otra vez. Nunca ms volver a comparecer ante el
rey.
No hay que decir nunca ms. La vida es cambiante. La rueda da
vueltas.
Una rfaga de viento desat el pauelo con que Anglica esconda su
cabellera. Desgrez se detuvo y se lo volvi a atar suavemente.
Ella tom entre las suyas las dos manos morenas y calientes del abogado,
cuyos largos dedos no carecan de finura.
Sois muy gentil, Desgrez dijo, levantando hacia l los ojos.
Os engais, seora. Mirad ese perro.
Sealaba con el dedo a Sorbona, que daba saltos en torno de ellos. Lo
detuvo al paso y, sujetndole la cabeza, descubri la poderosa quijada
del dans. Qu os parece esta fila de dientes?
Algo terrorfico.
Sabis que le ha enseado a este perro? Escuchad: cuando la noche
cae sobre Pars, salimos juntos a cazar. Le hago oler un andrajo viejo, un
objeto cualquiera que haya pertenecido al malandrn a quien voy
persiguiendo. Y en marcha. Bajamos hasta las orillas del Sena, rondamos
bajo los puentes, y vagamos por los arrabales y los viejos baluartes,
entramos en los patios, nos hundimos en los agujeros llenos de vagos y
bandidos. Y de pronto Sorbona se lanza adelante. Cuando lo alcanzo,
tiene a mi hombre sujeto por la garganta, oh!, muy delicadamente, nada
ms que lo preciso para que el otro no se pueda mover. Digo al perro:
Warte, lo cual significa Espera en lengua germnica, porque quien
me lo vendi era un mercenario alemn. Me inclino hacia el hombre, lo
interrogo, me entero de quin es. A veces lo dejo marchar, a veces llamo a
los de la ronda para que se lo lleven al Chtelet, y a veces me digo: para
qu amontonar gentes en las prisiones y molestar a esos seores de la

424

Anne y Serge Golon

Anglica

justicia? Y le digo a Sorbona: Zang!, lo que significa Aprieta fuerte!

Y hay un bandido menos en Pars.
Y... hacis eso a menudo? pregunt Anglica, que no pudo dominar
un estremecimiento. Bastante a menudo. Ya veis que no soy gentil.
Despus de un momento de silencio Anglica murmur:
Hay tantas cosas diferentes en un hombre! Se puede ser a un tiempo
muy malo y muy gentil. Por qu desempeis ese oficio terrible?
Ya os lo he dicho: soy demasiado pobre. Mi padre no me dej ms que
su bufete de abogado y deudas. Pero, tal como van las cosas, creo que
acabar dentro de la piel coricea de un espantoso malvado, de un
corchete de la peor especie.
Y eso qu es?
El nombre que los subditos de Su Majestad el gran Coesre, prncipe de
los miserables, dan a las gentes de la polica.
Ya os conocen? Conocen sobre todo a mi perro.
La calle del Temple se abra ante ellos cortada por charcas fangosas sobre
las cuales haban colocado tablones. Algunos aos antes aquel barrio no
comprenda sino las llamadas huertas del Temple; ahora, entre las
casas nuevas, se vean an cuadros de coles y hatos de cabras. El muro
del recinto, dominado por el torren lgubre de los antiguos templarios,
apareci ante ellos.
Desgrez pidi a Anglica que esperase un momento y entr en la tienda
de un mercero, de la que volvi a salir instantes despus con un
alzacuello inmaculado, pero sin encajes y atado con un cordn violeta. Se
haba puesto puos blancos en las muecas. El bolsillo de su casaca
abultaba de modo extrao. Sac de l un pauelo, y estuvo a punto de
dejar caer un grueso rosario. Sin haber cambiado de traje, su casaca y sus
calzas radas haban adquirido un aspecto extraordinariamente decente.
La expresin de su rostro contribua a ello sin duda, porque Anglica
vacil de pronto en seguir hablndole con la misma familiaridad.
Parecis un magistrado devoto dijo un tanto desconcertada.
No es ste el aspecto que debe tener un abogado que acompaa a una
seora joven que va a ver a su hermano jesuta? pregunt Desgrez
llevando la mano al sombrero en actitud de humilde respeto.

425

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo treinta y nueve

Anglica vuelve a encontrar a su hermano Raimundo,

jesuta. Proyecto para salvar al conde de Peyrac

Al acercarse a los altos muros almenados del recinto del Temple, del que
surga todo un conjunto de construcciones gticas dominadas por la
siniestra torre de los templarios, Anglica no sospechaba que iba a entrar
en el lugar de Pars donde se estaba ms seguro de vivir en libertad.
Aquel recinto fortificado, que en otro tiempo haba representado el feudo
de los monjes guerreros llamados templarios y despus el de los
caballeros de Malta, gozaba de antiguos privilegios ante los cuales se
inclinaba el mismo rey. El Temple no pagaba impuestos ni estaba sujeto a
ninguna traba administrativa ni policaca, y los deudores insolventes
encontraban en l asilo contra las sentencias de arresto. Desde haca
varias generaciones era patrimonio de los grandes bastardos de Francia.
El gran prior actual, duque de Vendme, descenda en lnea recta de
Enrique IV y de su amante ms clebre, Gabriela d'Estres.
Anglica, que no conoca la jurisdiccin especial de esta ciudadela aislada
en el seno de la gran ciudad, experiment una impresin penosa al pasar
el puente levadizo. Pero del otro lado de la puerta abovedada encontr
una tranquilidad sorprendente.
El Temple haba perdido desde mucho tiempo atrs sus tradiciones
militares. No era ms que una especie de retiro apacible que ofreca a sus
felices habitantes toda clase de ventajas para una vida a la vez retirada y
mundana. En el barrio aristocrtico Anglica vio unas cuantas carrozas
estacionadas ante los hermosos palacios de Guisa, Boufflers y
Boisboudran.

426

Anne y Serge Golon

Anglica

A la sombra de la maciza torre de Csar los jesutas posean una casa

cmoda, a la que venan a recogerse particularmente los miembros de la
congregacin destinados para capellanes de los grandes personajes de la
Corte. En el vestbulo Anglica y el abogado se cruzaron con un
eclesistico de cutis moreno que a ella no le pareci desconocido. Era el
confesor de la reina joven, Mara Teresa, que haba pasado el Bidasoa con
los dos enanos, la camarera mayor, Molina, y la pequea Felipa.
Desgrez pregunt al seminarista que los haba introducido si poda
avisar al reverendo padre Sanc que un letrado deseaba hablarle respecto
al conde de Peyrac.
Si vuestro hermano no esta al corriente del asunto, los jesutas pueden
cerrar la tienda declaro el abogado a Anglica mientras esperaban en
un pequeo locutorio A menudo he pensado que, si por azar tuviese
que encargarme de reorganizar la polica, me inspirara en sus mtodos
El padre Sanc entr con paso vivo A la primera ojeada reconoci a
Anglica
Querida hermana! dijo Y acercndose a ella la bes fraternalmente
Oh, Raimundo!
El jesuta les indico por seas que se sentasen Por donde andis en ese
penoso asunto?
Desgrez tomo la palabra en lugar de Anglica, a quien la emocin de
volver a ver a su hermano, junto con todas las que haba experimentado
en menos de tres das, sin olvidar el enrgico tratamiento de maese Jorge,
hacia incapaz de coordinar la menor idea
En tono docto resumi la situacin El conde de Peyrac estaba en la
Bastilla bajo inculpacin secreta de brujera Esto se agravaba por el hecho
de que haba molestado al rey y atrado las sospechas de personajes
influyentes
Ya se, ya se murmuro el jesuta
No dijo quien le haba informado tan bien, pero, despus de haber
escrutado a Desgrez con mirada insistente, dijo a quemarropa
Que opinis, seor letrado, sobre la marcha que debemos seguir para
salvar a mi desgraciado cuado?
Pienso que en este caso lo mejor sera enemigo de lo bueno El conde de
Peyrac, sin duda alguna, es victima de una intriga palaciega que ni el rey
mismo puede sospechar, pero que esta dirigida por un personaje
poderoso No nombrar a nadie

427

Anne y Serge Golon

Anglica

Hacis bien dijo vivamente el padre Sanc, mientras Anglica

entrevea el perfil de la temible ardilla 14

Pero seria torpe el intento de contrarrestar las maniobras de gentes que

tienen en su favor dinero e influencia Tres veces ya la seora de Peyrac
ha estado a punto de perecer en otros tantos atentados La experiencia
debe basarnos Inclinmonos y hablemos de lo que nos est permitido
exponer a la luz del da Al seor de Peyrac se le acusa de brujera. Pues
bien, que lo entreguen a un tribunal eclesistico Ah es, padre, donde
vuestra ayuda sera extraordinariamente preciosa, pues no os oculto que
mi influencia como abogado poco conocido sera nula en el asunto Para
hacer aceptar mis observaciones como abogado del conde de Peyrac se
necesitara al menos que se decidiera la celebracin del juicio y se
concediera un abogado Creo que nadie pensaba en ello Pero las
diferentes intervenciones que la seora de Peyrac ha provocado en la
Corte han removido la conciencia del soberano No dudo que ahora se
abrir el proceso A vos, padre, os toca obtener la nica forma aceptable
que evite las torcidas interpretaciones de esos seores de la justicia civil
Veo, seor letrado, que no os hacis ilusiones sobre vuestra
corporacin
No me hago ilusiones sobre nadie, padre
Hacis bien aprob Raimundo de Sanc.
Despus de lo cual prometi que vera a algunas personas cuyos
nombres no pronunci, y que tendra al abogado y a su hermana al
corriente de sus gestiones
Creo que has ido a parar a casa de Hortensia
Anglica, suspirando, dijo solamente Si
A proposito intervino Desgrez, se me ocurre una idea No
podrais, padre, aprovechar vuestras relaciones para obtener a mi cliente,
vuestra seora hermana, un alojamiento modesto en este recinto' No
ignoris que su vida sigue estando amenazada, pero en el Temple nadie
se atrevera a cometer un crimen Es bien sabido que el seor duque de
Vendme, gran prior de Francia, no admite malandrines en este recinto,
y que favorece a cuantos le piden asilo Un atentado perpetrado en su
jurisdiccin alcanzara una publicidad que nadie desea Ademas, la
seora de Peyrac podra inscribirse bajo un nombre falso, lo cual borrara
14

Emblema del superintendente Nicols Fouquet

428

Anne y Serge Golon

Anglica

su pista Aado que asi conseguira un poco de reposo, cosa de la cual

necesita en extremo
Vuestro proyecto me parece muy cuerdo aprob Raimundo, que
despus de haber reflexionado un instante sali, con un papelito en el
que haba escrito unas seas Seora Cordeau, viuda, patrona de
huespedes en el Cuadrado del Temple
Este alojamiento es modesto y hasta bastante pobre Pero tendrs una
habitacin grande y podras comer en casa de esta seora Cordeau, que
esta encargada de guardar la casa y alquilar sus tres o cuatro piezas Se
que estas acostumbrada a mas lujo, pero creo que este alojamiento
corresponde a la oscuridad necesaria que desea para ti el seor letrado
Desgrez
Esta bien, Raimundo aprob cuerdamente Anglica, que volvi a
encontrar un poco de calor, para aadir Gracias por creer en la
inocencia de mi marido y por ayudarnos a combatir la injusticia de que
es vctima!
El rostro del jesuta se torn severo.
Anglica, no he querido abrumarte, porque tu rostro fatigado y tu
pobre atuendo me han inspirado piedad. Pero no creas que siento la
menor indulgencia ante la vida escandalosa de tu marido, a la cual te ha
arrastrado y que hoy expas harto duramente. Sin embargo, es natural
que ayude a un miembro de mi familia.
La joven abri la boca para responder. Despus lo pens mejor.
Decididamente, estaba domada.
A pesar de todo, no pudo contener la lengua hasta el fin. Al
acompaarles hasta el vestbulo, Raimundo comunic a Anglica que su
hermana ms joven, Mara Ins, haba obtenido, gracias a su
intervencin, uno de los puestos muy buscados de seoritas de honor de
la reina.
Enhorabuena! exclam. Mara Ins en el Louvre! Estoy segura
de que se formar pronto y completamente.
La seora de Navailles se ocupa especialmente de las seoritas de
honor. Es persona amable, cuerda y prudente. Hace poco estuve
hablando con el confesor de la reina, y me dijo la mucha importancia que
da Su Majestad a la excelente conducta de sus seoritas de honor.
Es que eres ingenuo...?
Es un defecto que nuestros superiores no admiten.
Entonces no seas hipcrita! concluy Anglica.

429

Anne y Serge Golon

Anglica

Raimundo sigui sonriendo con afabilidad. Veo con alegra que sigues
siendo siempre la misma, querida hermana. Deseo que encuentres
tranquilidad en la morada que te he indicado. Anda, rezar por ti.
Estos jesutas son decididamente gentes notables declar Desgrez un
poco ms tarde. Por qu no me habr hecho yo jesuta?
Se absorbi en el estudio de esta pregunta hasta la calle de Saint-Landry.
Hortensia les acogi con expresin francamente hostil.
Perfecto! Perfecto! dijo fingiendo dominarse. Observo que de
cada una de tus fugas vuelves en estado ms lamentable. Y siempre
acompaada, naturalmente.
Hortensia, es el seor Desgrez!
Hortensia volvi la espalda al abogado, a quien no poda sufrir a causa
de su ropa lamentable y su reputacin de hombre desenfrenado.
Gastn! llam Hortensia. Venid a ver a vuestra cuada. Espero
que os curaris de ella para toda la vida
!El procurador Fallot apareci bastante descontento por la interpelacin
de su mujer, pero al ver a Anglica sus labios se entreabrieron de
estupor.
Pobre nia...! En qu estado...
! Llamaron a la puerta, y Brbara hizo entrar a Gontran. Al verlo
aument la irritacin de Hortensia, que prorrumpi en imprecaciones.
Qu he hecho yo al seor para que me abrume as con un hermano y
una hermana de esta ndole? Quin podr creer ahora que mi familia es
realmente de antigua nobleza? Una hermana que vuelve a casa vestida
como una trapera! Un hermano que, de degradacin en degradacin, se
ve reducido a convertirse en un grosero trabajador manual a quien
nobles y burgueses tienen derecho a tutear y dar de bastonazos...! No es
slo a ese horrible brujo rengo al que hubieran debido encerrar en la
Bastilla, sino a todos vosotros con l... Anglica, indiferente a los gritos,
llamaba a su criadita bearnesa para que viniese a ayudarla a preparar su
equipaje. Hortensia la interrumpi, gritando de nuevo: Puedes
llamarla hasta que te canses. Se march.
Cmo! Se march?
S. A tal ama, tal criada. Se march ayer con un matachn de acento
espantoso que vino preguntando por ella. Anglica, aterrada porque se
senta responsable de la adolescente arrancada por ella de su pas natal,
se volvi hacia Brbara.

430

Anne y Serge Golon

Anglica

Brbara, no hubierais debido dejarla marchar. Yo qu saba, seora?

llorique la moza. Esa cra tena el diablo en el cuerpo. Me jur por
el crucifijo que el hombre que la vino a buscar era su hermano.
S, su hermano a la moda de Gascua. All hay una expresin:
hermano de mi pueblo, que emplean entre s los de la misma
provincia. En fin, qu le vamos a hacer? No tendr que gastar dinero en
mantenerla.

Aquella misma tarde Anglica y su hijito se instalaron en el modesto

alojamiento de la viuda de Cordeau, en el Cuadrado del Temple.
Llamaban as a la plaza del mercado a la cual acudan los vendedores de
aves, pescados, carne fresca, ajos, miel y berros, porque todo el mundo
tena derecho, mediante un mdico estipendio, a instalarse en ella y
vender al precio que le pareca, sin impuestos ni fiscalizacin. El sitio era
animado y popular. La viuda de Cordeau era una vieja ms campesina
que ciudadana que hilaba lana delante de la escasa lumbre y tena
aspecto de bruja. Pero Anglica encontr la habitacin limpia, oliendo a
leja y la cama cmoda. Una buena cantidad de paja cubra el suelo para
atenuar el fro de las losas en aquel principio de invierno.
La seora Cordeau haba hecho subir una cuna para Florimond, lea y
una marmita de caldo.
Cuando Desgrez y Gontran la dejaron, Anglica se ocup en hacer la
comida para el nio y acostarle. Florimond llamaba a Berta y a sus
primitos. Para distraerle le cantaba a media voz una cancin que le
gustaba. La herida ya casi no le dola, y los cuidados que tena que dar al
nio la distraan. Aunque se haba acostumbrado a tener en derredor
muchos criados, su infancia haba sido lo bastante ruda para que no la
trastornase la desesperacin de su ltima sirvienta. Adems, no la
haban acostumbrado las religiosas a todos los trabajos fuertes, en
previsin de las pruebas que el cielo puede enviaros?
As, cuando el nio se hubo dormido y ella se tendi entre las sbanas
ordinarias pero limpias, en momentos en que el vigilante nocturno
pasaba bajo sus ventanas gritando: Son las diez. La puerta est cerrada.
Buenas gentes del Temple, dormid en paz!, experiment un instante de
bienestar y alivio.

431

Anne y Serge Golon

Anglica

La puerta estaba cerrada. Mientras en derredor la gran ciudad se

despertaba al horror de la noche, con sus tabernas ruidosas, sus bandidos
al acecho, sus asesinos apostados y sus violadores de cerraduras, la
pequea poblacin del Temple, al abrigo de sus altos muros almenados,
dorma en paz. Los fabricantes de joyas falsas, los deudores insolventes y
los impresores clandestinos cerraban sus prpados, seguros del da
siguiente apacible. Por el lado del palacio del gran prior, aislado entre
jardines, se oa un clavicordio, y por el lado de la capilla y del claustro
rezos en latn, mientras algunos caballeros de Malta, en hbito negro con
cruz blanca, volvan a sus celdas. Caa la lluvia. Anglica se durmi
apaciblemente. Se haba inscrito con el nombre poco comprometedor de
seora Martn. Nadie le hizo preguntas. Los das siguientes conserv la
impresin nueva pero agradable de ser una madre joven de ambiente
sencillo que se mezcla con sus vecinos y no tiene otra preocupacin que
ocuparse de su hijo. En casa de la seora Cordeau coma, en compaa de
sta, su hijo, muchacho de quince aos que era aprendiz en la ciudad, y
un viejo comerciante arruinado que se esconda en el Temple de sus
acreedores.La desdicha de mi vida acostumbraba decir es que mi
padre y mi madre me educaron mal. S, seora, me ensearon la
honradez. Es el defecto ms grande que se puede tener cuando se dedica
uno al comercio. Florimond reciba muchos cumplidos, y Anglica estaba
muy orgullosa de l, y aprovechaba el menor rayo de sol para pasearlo a
travs de los puestos del mercado, donde las vendedoras lo comparaban
al Nio Jess del pesebre. Uno de los orfebres que tena su tenderete
cerca de la casa en que viva Anglica le regal una cruz de piedras rojas
imitacin de rubes.
Anglica se emocion al colgar al cuello del pequeo la pobre joya.
Dnde estaba el diamante de seis quilates que Florimond haba estado a
punto de tragarse el da de la boda del rey en San Juan de Luz?
Los fabricantes de quincallera formaban parte de los artesanos de todas
clases que se establecan en el recinto para sustraerse a las exigencias
tirnicas de las corporaciones. Como la fabricacin de joyas falsas estaba
prohibida por la Corporacin de Orfebres de Pars, slo en el Temple se
poda comprar todo aquel oropel de relumbrn que haca las delicias de
las hijas del pueblo. Venan de todos los rincones de la capital, frescas y
bonitas, con sus trajes pobres de telas sin brillo, grises la mayor parte de
las veces. Por eso se las llamaba grisetas.

432

Anne y Serge Golon

Anglica

En aquellos paseos evitaba acercarse a los hermosos palacios adonde

personas ricas y de rango distinguido haban venido a establecerse,
algunas por gusto, otras por economa. Tema un poco que la
reconociesen los visitantes, damas y caballeros cuyas carrozas pasaban
con gran estruendo, y sobre todo prefera ahorrarse penas intiles. La
ruptura total con su vida pasada era preferible desde todos los puntos de
vista, y adems, no era la mujer de un pobre prisionero abandonado por
todos?

Captulo cuarenta

La casa en el Temple. Venta del esclavo Kuassi-Ba

Sin embargo, un da en que bajaba la escalera con Florimond en brazos,

se cruz con su vecino de habitacin y tuvo la impresin de que aquel
rostro no le era desconocido. La seora Cordeau le haba dicho que tena
tambin de huspeda a una viuda joven muy pobre pero bastante
reservada, la cual prefera aadir unas cuantas monedas al precio de su
pensin con tal de que le sirviesen las comidas en su habitacin. Anglica
vio al pasar un rostro encantador de mujer morena, con ojos lnguidos
que se bajaron en seguida, y sobre el cual no pudo poner un nombre,
aunque tena la certidumbre de haberlo visto antes. Al volver del paseo la
mujer pareca estarla esperando. No sois la seora de Peyrac?
pregunt. Contrariada, un tanto inquieta, Anglica le indic por seas
que entrase en su habitacin.
Ibais en la carroza de mi amiga Athenaida de Tonnay-Charente el da
de la entrada del rey en Pars. Soy la seora de Scarron.

433

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica, por fin, reconoci aquella mujer tan hermosa pero reservada
que los haba acompaado vestida pobremente, y de la cual se haban
avergonzado un poco. El hermano de Athenaida hasta se haba burlado
de ella cruelmente. No haba cambiado nada desde entonces. nicamente
su traje estaba un poco ms gastado y recosido, pero llevaba un cuello
blanco inmaculado y conservaba un aire de decencia enternecedor.
Contenta, a pesar de todo, de poder conversar con una hija del Poitou,
Anglica la hizo sentar frente al hogar, y ambas compartieron con
Florimond un cucurucho de barquillos y obleas.
Francisca de Aubign dijo que haba venido a alojarse en el Temple
porque all se poda vivir tres meses sin pagar el alojamiento. Y ella
estaba completamente sin recursos y a punto de que la echaran a la calle
sus acreedores. Esperaba, en el transcurso de los tres meses, poder
conseguir del rey o de la reina madre que renovasen para ella la pensin
de 2.000 libras que Su Majestad pasaba a su marido cuando viva.
Voy casi todas las semanas al Louvre y me pongo al paso de la capilla.
Ya sabis que Su Majestad, al salir de sus habitaciones para ir a misa,
atraviesa una galera y all permite que se le acerquen los solicitantes.
Hay siempre muchos frailes, hurfanas de guerra y viejos militares sin
pensin. A veces, esperamos largo tiempo. Por fin el rey aparece.
Confieso que cada vez que pongo mi memorial en su mano me late el
corazn hasta el punto que temo que el rey lo oiga latir.
Por de pronto, todava no he odo vuestra splica dijo Anglica.
Es verdad, pero no pierdo la esperanza de que algn da eche una
mirada al papelito.

La joven viuda estaba al corriente de todos los chismes de la Corte.

Hablaba con mucha gracia e ingenio, y cuando abandonaba su aire
doliente tena en realidad un encanto extraordinario. No pareci
extraarle volver a ver a la brillante seora de Peyrac en tan triste
atuendo y hablaba como si se encontrasen en un saln. Para prevenir
toda indiscrecin Anglica la puso brevemente al corriente de su
situacin. Esperaba, bajo un nombre fingido, que juzgaran y rehabilitaran

434

Anne y Serge Golon

Anglica

a su marido, para reaparecer luego ante los ojos del mundo. Evit decir
de qu acusaban al conde de Peyrac porque, a pesar de la frivolidad de
las ancdotas que contaba, Francisca Scarron pareca muy piadosa. Era
una protestante convertida, y buscaba en la devocin fuerza para
soportar sus pruebas. Anglica dijo:
Ya veis que mi situacin es an ms precaria que la vuestra, seora. Y
no os oculto que no slo no puedo seros de ninguna utilidad en los
trmites que intentis cerca de las gentes que tienen influencia en la
Corte, sino que muchas personas que hace algunos meses eran inferiores
a m ahora tienen derecho a mirarme desde lo alto.
En efecto, hay que repartir a las gentes en dos categoras respondi
la viuda del genial invlido. Los que le son a uno tiles, y los que le
son intiles. A los primeros se les frecuenta para obtener proteccin; a los
segundos, por puro placer.
Y ambas rieron bastante alegremente.
Por qu os dejis ver tan poco? pregunt Anglica. Podrais
comer con nosotros.
Oh, es ms fuerte que yo! dijo la viuda estremecindose. Pero
confieso que el aspecto de esa madre Cordeau y su hijo me da un miedo
mortal.
Anglica habra la boca, asombrada de aquella declaracin, cuando un
ruido extrao, una especie de gruido animal que vena de la escalera,
las interrumpi.La seora Scarron fue a abrir la puerta y retrocedi
cerrndola precipitadamente. Dios mo, hay un demonio en la
escalera! Qu queris decir?
En todo caso, es un hombre completamente negro. Anglica dio un
grito y se precipit al descansillo.
Kuassi-Ba! llam.
S, soy yo, mdame!
Kuassi-Ba sali como sombro espectro de la escalera oscura. Vesta
informes harapos sujetos por cordeles y tena la piel gris y flaccida, pero
al ver a Florimond lanz una risotada salvaje y, precipitndose sobre el
nio, esboz una danza endemoniada.
Francisca Scarron, con un gesto de horror, se lanz fuera de la habitacin
y se encerr en la suya.
Anglica se sujetaba la cabeza con las dos manos para reflexionar.
Cundo... pero cundo haba desaparecido Kuassi-Ba? No lo recordaba.
Todo se confunda. Por fin record que la haba acompaado al Louvre la

435

Anne y Serge Golon

Anglica

maana de aquel terrible da en que haba visto al rey y estado a punto

de morir a manos del duque de Orlens. Desde aquel momento deba
confesarse que haba olvidado a Kuassi-Ba. Ech lea al fuego para que
pudiera secarse los andrajos calados por la lluvia y le dio de comer todo
lo que pudo encontrar. El cont su odisea.
En aquel gran castillo en que vive el rey de Francia, Kuassi-Ba haba
estado largo tiempo esperando a su seora. Las criadas que pasaban se
burlaban de l.
Despus lleg la noche. Despus le haban dado muchos palos. Despus
se haba despertado en el agua, s, en el agua que corre por delante del
gran castillo...
Lo dejaron sin sentido y lo arrojaron al Sena, interpret Anglica.
Kuassi-Ba haba nadado. Despus haba encontrado una playa. Cuando
volvi a despertar era feliz, porque crey haber vuelto a su pas. Tres
moros se inclinaban sobre l. Hombres como l, y no negritos como los
que tienen las damas para servirles de pajes.
Ests seguro de no haber soado? pregunt Anglica
sorprendida. Moros en Pars! He podido comprobar que haba pocos
que fuesen adultos.
A fuerza de interrogarle, acab por comprender que lo haban recogido
unos negros presentados como fenmenos en la feria de Saint-Germain
o que eran custodios de osos amaestrados. Pero Kuassi-Ba no haba
querido vivir entre ellos. Le daban miedo los osos. Terminado el relato el
negro sac de entre sus andrajos un cesto y, arrodillndose ante
Florimond, le present dos panecillos tiernos cuya corteza estaba dorada
con yema de huevo y espolvoreada con granos de trigo. Olan
deliciosamente.
Cmo has podido comprar eso?
Oh, no lo he comprado! Entr en casa del panadero... Hice as... y
esboz una mueca aterrorizante. La dama y la criada se esconden bajo
el mostrador... Yo tomo los bollos para trarselos a mi amito. Dios
mo! suspir Anglica, aterrada. Si tuviese mi gran sable...
Se lo he vendido al trapero se apresur a responder Anglica.
Se preguntaba si los arqueros de la ronda no estaran ya persiguiendo a
Kuassi-Ba. Hasta le pareci or fuera un rumor. Asomse a la ventana y
vio un grupo detenido ante la casa. Un personaje respetable, vestido de
oscuro, disputaba con la madre Cordeau. Anglica entreabri la ventana
para saber de qu se trataba. La madre Cordeau grit:

436

Anne y Serge Golon

Anglica

Parece que en vuestro cuarto hay un hombre completamente negro.

Anglica baj precipitadamente.
Es exacto, seor Cordeau. Se trata de un moro, de un... de un antiguo
criado. Es muy buen muchacho. El personaje respetable se present
entonces. Era el bailo del Temple, encargado de aplicar la justicia alta,
media y baja en nombre del gran prior en el interior del recinto. Dijo que
era imposible que el negro viviese all, tanto ms cuanto que el que le
haban indicado iba vestido como un mendigo.
Despus de haber discutido un buen rato Anglica garantiz
formalmente que Kuassi-Ba saldra del recinto antes de la noche.
Volvi a subir, desolada.
Qu voy a hacer de ti, mi pobre Kuassi-Ba? Tu presencia provoca un
verdadero motn. Y yo no tengo ya bastante dinero para mantenerte y
vestirte. Ests acostumbrado al lujo, ay!, y a no carecer de nada...
Vndeme, mdamel
Y como ella lo mirara con sorpresa, aadi: El conde me compr muy
caro, y, sin embargo, era yo, entonces, pequeo. Ahora valgo lo menos
mil libras. Con eso tendrs dinero para sacar al amo de la prisin.
Anglica pens que el negro tena razn. En el fondo, Kuassi-Ba era todo
lo que an posea de su antigua fortuna. Le repugnaba venderlo, pero
no era el medio mejor de dar proteccin y abrigo a aquel pobre salvaje,
perdido entre las torpezas del mundo civilizado?
Vuelve maana le dijo. Ya habr encontrado una solucin. Y ten
cuidado de no dejarte atrapar por los arqueros de la ronda.
Oh! Yo conozco la manera de esconderme. Tengo muchos amigos en
esta ciudad. Hago as, y entonces los amigos dicen: Eres de los
nuestros, y me llevan a sus casas.
Le mostr cmo haba de cruzar los dedos de cierta manera para hacerse
reconocer por los amigos en cuestin. Anglica le dio una manta y mir
alejarse bajo la lluvia a aquel largo esqueleto errante. Inmediatamente
despus de su marcha decidi ir a pedir consejo a su hermano, pero el
reverendo padre Sane estaba ausente.
Anglica volvi a su alojamiento, preocupada, cuando un muchacho con
una caja de violn bajo el brazo, se le adelant saltando de charco en
charco.
Giovani!
Decididamente, era el da de los encuentros! Arrastr al musiquillo al
abrigo del claustro de la vieja iglesia y le pregunt qu haba sido de l.

437

Anne y Serge Golon

Anglica

An estoy en la orquesta del seor Lulli dijo, pero la seorita de

Mntpensier, al marcharse para Saint-Fargeau, me ha cedido a la seora
de Soissons, que ha sido nombrada intendenta de la casa de la reina. De
modo que tengo excelentes relaciones aadi, dndose importancia.
Gracias a ellas puedo aumentar mis emolumentos dando lecciones de
msica y danza a jvenes de buena familia. Vena precisamente de casa
de la seorita de Sevign, que se aloja en el palacio de Boufflers.
Y aadi tmidamente, despus de haber lanzado una mirada sobre la
modesta ropa de su antigua seora: Y vos,
seora, puedo
preguntaros cmo van vuestros asuntos?
Cundo volveremos a ver al seor conde?
Pronto. Es cuestin de das respondi Anglica, que estaba pensando
en otra cosa, y aadi, sujetando al muchacho por los hombros:
Giovani, he tomado la decisin de vender a Kuassi-Ba. Recuerdo que la
condesa de Soissons deseaba adquirirlo, pero no puedo salir del Temple
y mucho menos ir a las Tulleras. Quieres intervenir en este negocio?
Estoy siempre a vuestro servicio, seora respondi amablemente el
msico.
Debi de darse prisa, porque menos de dos horas despus, cuando
Anglica estaba preparando la comida para Florimond, llamaron a la
puerta. Fue a abrir, y se encontr ante una mujer alta y roja de aspecto
arrogante y un lacayo que llevaba la librea de color rojo cereza de la casa
del duque de Soissons.
Venimos de parte de Giovani dijo la mujer, cuya pelerina dejaba
entrever un coquetsimo uniforme de doncella de cmara.
Tena el aire a la vez ladino e insolente de la sirvienta preferida de una
gran dama.
Estn dispuestos a discutir continu despus de mirar a Anglica de
arriba abajo y tasar la habitacin con la mirada. Pero se tratara de
saber cunto habr para nosotros.
Baja un poco los humos, hija ma! dijo Anglica en un tono tajante
que restableci inmediatamente las distancias. Se sent y dej de pie a
sus visitantes.
Cmo te llamas? pregunt al lacayo.
La Jacinthe, seora condesa.
Est bien. T siquiera tienes los ojos vivos y la memoria alerta. Por
qu hay que pagar a dos personas?
Porque en los negocios de esta ndole trabajamos siempre juntos.

438

Anne y Serge Golon

Anglica

Es una asociacin. Suerte que toda la casa del seor duque no tenga
parte de ella! Lo que tenis que hacer es esto: diris a la seora duquesa
que deseo venderle mi moro Kuassi-Ba. Pero no puedo ir a las Tulleras.
Sera, pues, preciso que vuestra ama me diese cita en el Temple, en la
casa que mejor le parezca. Pero insisto en que todo esto se haga
discretamente y que no se pronuncie mi nombre. No parece muy difcil
de hacer dijo la sirvienta despus de mirar a su acompaante.
Para vosotros habr dos libras de cada diez. Es decir, que cuanto ms
elevado sea el precio, ms ganaris. Tambin es menester que la seora
de Soissons tenga tanto deseo de adquirir ese moro que no vacile ante
ninguna cifra.
De eso me encargo yo prometi la sirvienta. Adems, la seora
duquesa, la otra maana, mientras estaba yo peinndola, lamentaba no
tener en su squito a ese espantoso demonio. Que le aproveche!
concluy levantando los ojos al cielo.

Anglica y Kuassi-Ba esperaban en un gabinetito prximo a las

habitaciones de servicio del palacio de Boufflers. Voces risueas y
exclamaciones mundanas venan de los salones en que la seora de
Sevign reciba aquel da. Pasaban lacayos cargados con bandejas de
pastelera. Aunque sin querer confesrselo, Anglica sufra al verse as
relegada, mientras las mujeres de su rango, a algunos pasos de ella,
proseguan su vida ligera. Haba soado tanto en conocer Pars y
aquellas ruelles en que todos los grandes ingenios de la poca se daban
cita...!
A su lado, Kuassi-Ba haca girar sus grandes ojos llenos de temor. Haba
alquilado para l, en casa de un ropavejero del Temple, una librea vieja
con galones dorados un tanto gastados, con la cual no presentaba un
aspecto demasiado glorioso.
Al fin se abri la puerta y entr la sirvienta de la seora de Soissons
seguida por su ama, que hizo una aparicin animada por el crujido de la
seda de sus faldas, y abriendo y cerrando el abanico.
Ah! He aqu la mujer de quien me has hablado... Se interrumpi para
examinar a Anglica con atencin. Dios me perdone! exclam.
Sois vos, querida? Soy yo dijo Anglica riendo, pero yo os suplico
que no os asombris. Sabis que mi marido est en la Bastilla, y me es
difcil estar en mejor posicin que l.

439

Anne y Serge Golon

Anglica

Ah, s! aprob Olimpia de Soissons, adaptndose a la situacin.

No hemos conocido todos nuestros momentos de desgracia? Cuando
mi to el cardenal Mazarino tuvo que huir de Francia, mis hermanas y
yo llevbamos las faldas rotas, y el pueblo, en la calle, arrojaba piedras
contra nuestras carrozas y nos llamaban Puercas Mancini. Y ahora que
el pobre cardenal se est muriendo, las gentes de la calle tienen de seguro
ms tristeza que yo. Ya veis qu vueltas da la rueda! Pero... es se
vuestro moro, querida? A primera vista, me pareci ms hermoso! Ms
grueso y tambin ms negro.
Es porque tiene fro y hambre se apresur a decir Anglica. Pero
ya veris; en cuanto haya comido, volver a estar tan negro como el
carbn.
La hermosa dama hizo una mueca de desilusin. Kuassi-Ba se irgui con
un salto felino. Yo sigo siendo fuerte! Mirad!
Se arranc la vieja librea y mostr su pecho, acribillado de curiosos
tatuajes en relieve. Hinch los hombros y, poniendo en tensin los
msculos, levant en alto los brazos, como los luchadores de feria.
Movedizos reflejos brillaban sobre su piel bronceada.
Tieso e inmvil, pareci de pronto crecer. Su presencia salvaje, aunque l
permaneca impasible, invada la pequea estancia e introduca en ella
extraos misterios. Un plido rayo de sol atraves los vidrios y puso un
reflejo dorado sobre aquel desterrado hijo de frica.
Por fin sus largos prpados egipcios se bajaron sobre sus pupilas de
marfil y de su mirada no qued sino un estrecho rayo que pos sobre
la duquesa de Soissons. Despues, una lenta sonrisa, a la vez arrogante
y suave, estir sus gruesos labios.
Nunca haba visto Anglica a Kuassi-Ba tan hermoso, y nunca lo haba
visto tan... terrible.
El negro, en toda su fuerza primitiva, iba mirando en detalle a la
duquesa. Se haba dado cuenta por instinto de lo que quera aquella
mujer blanca, vida de placeres nuevos. Con los labios entreabiertos,
Olimpia de Soissons pareca subyugada. Sus oscuros ojos brillaron con
fuego extraordinario. El latido de su pecho y la golosina de su boca
traicionaba el deseo con tal impudor que la misma sirvienta, a pesar
de su desenfado, baj de pronto la cabeza y Anglica sinti deseos de
huir dando un portazo. La duquesa pareci al fin serenarse. Abri el
abanico y se hizo aire maquinalmente. Cunto... cunto queris por
l?

440

Anne y Serge Golon

Anglica

Dos mil quinientas libras.

Los ojos de la sirvienta brillaron.
Olimpia de Soissons dio un respingo. Estis loca!
Dos mil quinientas libras o me quedo con l
declar framente Anglica.
Querida...
Oh, seora exclam Bertila, que acababa de apoyar tmidamente un
dedo sobre el brazo de Kuassi-Ba, qu piel tan suave tiene! Nunca
podra una figurarse que un hombre tuviera una piel tan suave: parece
un ptalo de rosa!
A su vez la duquesa pos un dedo a lo largo del brazo de Kuassi-Ba y
palp su piel apretada y flexible. Un estremecimiento voluptuoso la
sacudi. Animndose, toc los tatuajes del pecho y se ech a rer.
Decididamente, lo compro. Es una locura, pero siento que ya no podra
prescindir de l. Bertila, avisa a La Jacinthe que me traiga mi caja.
Como obedeciendo a una seal dada, el lacayo entr con un cofrecillo de
cuero repujado.
Mientras el hombre, que deba de representar el papel de intendente de
la duquesa para sus placeres secretos, contaba la suma, la sirvienta,
obedeciendo las rdenes de su seora, hizo a Kuassi-Ba una sea para
que la siguiese. Hasta la vista, seora, hasta la vista dijo el moro
acercndose a Anglica, y para mi amito Florimond le diris...
Est bien, mrchate le dijo duramente, pero conserv como una
pualada en el corazn la mirada de perro castigado que el esclavo le
dirigi antes de salir de la habitacin...Nerviosamente cont las monedas
y las desliz en su bolso. Ahora no tena ms que una prisa: marcharse.
Oh, querida, todo esto es muy penoso, lo comprendo! suspir la
duquesa de Soissons, que se abanicaba con aire satisfecho. Sin
embargo, no os desconsolis, la rueda sigue dando vueltas. Se entra en la
Bastilla, es verdad, pero tambin se sale de ella. Sabis que Pguilin de
Lauzun ha vuelto a entrar en gracia con el rey?
Pguilin! exclam Anglica, a quien aquel nombre y aquella noticia
serenaron sbitamente. Oh, estoy encantada! Qu ha sucedido?
Su Majestad, que tiene aficin a las insolencias de ese atrevido
gentilhombre, ha buscado el primer pretexto para volverlo a llamar a su
lado. Cuentan que a Lauzun lo enviaron a la Bastilla porque se haba
batido con Felipe de Orlens. Hay quien llega a decir que Lauzun se bati
con Monsieur por causa vuestra.

441

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica se estremeci al recuerdo de la espantosa escena. Una vez ms

suplic a la seora de Soissons que fuese discreta respecto a ella y que no
revelase el lugar de su retiro. La seora de Soissons, a quien una larga
experiencia haba enseado que hay que tener consideraciones con las
gentes que estn en desgracia mientras el amo no ha decidido acerca de
su suerte, prometi cuanto se le peda y se separ de Anglica con un
beso.

Captulo cuarenta y uno

Cuerda al Cuello. La viuda de Scarron

La venta de Kuassi-Ba distrajo a Anglica de las preocupaciones

inmediatas referentes a su marido. Ahora que la suerte del conde de
Peyrac no dependa ya nicamente de sus solos esfuerzos, se senta
invadida por una especie de fatalismo al cual no era ajeno su estado. Su
gravidez prosegua normalmente, a pesar de cuanto hubiera podido
temer. El nio que llevaba en el seno estaba bien vivo.

Gontran fue a ver a su hermana. Parta para su vuelta a Francia. Haba

comprado un mulo, no tan hermoso como los de casa, dijo. En las
ciudades, las cofradas secretas de compaeros lo acogeran. Sufra por
aquella ruptura con su mundo? No lo pareca. Anglica lo vio alejarse con
melancola.
Una maana volva con Florimond de un paseto por los alrededores de
la torre grande. All haba encontrado los rebaos de cabras que un
pastor de Belleville llevaba a menudo al Temple. Echaba a pastar las

442

Anne y Serge Golon

Anglica

cabras en el terreno baldo cerca de la torre, y las ordeaba segn iban

acudiendo los clientes. Segn l, la leche de cabra era excelente para las
nodrizas, y la leche de burra para los temperamentos debilitados por la
incontinencia y el desenfreno. Aunque no estaba, desde luego,
comprendida en el segundo grupo, Anglica compraba a menudo una
jarrita de leche de burra. Al llegar con Florimond de la mano ante su casa
oy gritos. Vio al hijo de su patrona que corra protegindose la cabeza
de una granizada de piedras que le tiraban unos cuantos chiquillos que lo
perseguan.
Cordeau, Cuerda al Cuello, corre, corre!
El muchacho, sin intentar hacer frente a sus agresores, entr en la casa.
Poco ms tarde, a la hora del almuerzo, Anglica volvi a encontrarlo en
la cocina comiendo apaciblemente. El hijo de la madre Cordeau no
interesaba particularmente a Anglica. Era un muchacho de quince aos,
regordete y taciturno, cuya estrecha frente no denotaba inteligencia
superior. Pero era amable con su madre y con los huspedes. Al parecer,
su nica distraccin, los domingos, era jugar con Florimond, al que daba
todos los gustos.
Qu te sucedi en la calle, mi pobre Cordeau? pregunt Anglica,
sentndose ante la ordinaria escudilla en que la patrona se dispona a
servir los guisantes con grasa de ballena. Por qu no les diste unos
cuantos puetazos a esos malcriados que te tiraban piedras? El
adolescente se encogi de hombros, y su madre explic:
Con el tiempo, ya se ha acostumbrado! Yo misma, sin querer, a veces
lo llamo Cordaucou (Cuerda al Cuello). Y pedradas, desde que era
chiquito, siempre se las han tirado. No les da importancia. Lo importante
ser que llegue a recibirse de maestro. Eh, ms tarde lo respetarn! De
eso estoy segura y solt una risita que acentu su apariencia de bruja.
Anglica record la repulsin que la viuda de Scarron senta tanto por el
hijo como por la madre, y los mir con asombro.
De modo que no estis al corriente? De veras? pregunt la seora
Cordeau volviendo a dejar la sartn junto a la lumbre. Pues bien, no
tengo por qu ocultarlo: mi hijo trabaja con maese Aubin. Y como
Anglica segua sin comprender, aadi:
Maese Aubin, el verdugo.
Anglica sinti un estremecimiento que le empez en la nuca y le
recorri todo el espinazo. En silencio, comenz a comer la grosera
vianda. Estaban en el tiempo de ayuno del Adviento que precede a las

443

Anne y Serge Golon

Anglica

festividades de la. Navidad, y todos los das apareca en la mesa aquel

sempiterno pedazo de ballena cocido con guisantes, el plato de
penitencia de los pobres.
S, es aprendiz de verdugo continu la vieja yendo a sentarse a la
mesa. Qu queris? Hace falta de todo para hacer un mundo. Maese
Aubin es hermano carnal de mi difunto marido, y no tiene ms que hijas.
Entonces, cuando mi marido muri, maese Aubin me escribi al
pueblecillo en que vivamos dicindome que se ocupara de mi hijo para
ensearle el oficio, y que tal vez, ms tarde, le dejara su puesto. Ser
ejecutor de las altas y bajas obras en Pars es algo! Quisiera vivir lo
bastante para ver a mi hijo vistiendo las calzas y el jubn rojos...
Lanz una mirada de cario a la cabeza redonda de su espantoso
vastago, que continuaba tragando su pitanza.
Y decir que esta maana puede que haya echado la cuerda al cuello de
un ahorcado! pensaba Anglica horrorizada. Los chiquillos del
Carreau no son injustos. No es posible llevar ese nombre cuando se tiene
tal oficio15.
La viuda, que tomaba el silencio de Anglica por atenta simpata,
continu hablando:
Mi marido tambin era verdugo. Pero en el campo no es lo mismo,
porque las ejecuciones capitales se hacen en la capital de provincia. En
realidad, salvo alguna vez en que daba tormento a algn ladrn, se
dedicaba a despellejar animales y enterrar carroas...
Hablaba y se senta feliz porque siquiera una vez no la interrumpan con
protestas de horror.
No haba que creer que el oficio de verdugo era sencillo. La variedad de
procedimientos empleados para arrancar confesiones a los reos haba
hecho de l un oficio muy complicado. Al nio Cuerda al Cuello no le
faltaba trabajo! Tena que aprender a hacer saltar una cabeza de un solo
golpe con la espada o el hacha, a manejar los hierros calientes, a atravesar
la lengua, a colgar, a ahogar, a colocar en la rueda, a aplicar la tortura del
potro, de los borcegues y del agua, a dislocar los huesos... Aquel da
Anglica dej el plato lleno y subi rpidamente a su cuarto.
Saba Raimundo el oficio del hijo de la madre Cordeau cuando envi a
su hermana a alojarse a su casa? No, sin duda. Sin embargo, Anglica no
pens ni una sola vez que su marido, aunque prisionero, tuviera algn

15Cordeau,

es decir, cordel o cuerda

444

Anne y Serge Golon

Anglica

da que habrselas con el verdugo. Joffrey de Peyrac era un

gentilhombre! Ciertamente exista una ley o un privilegio que prohiba
torturar a los nobles. Tendra que preguntrselo a Desgrez... El verdugo
era para las pobres gentes, expuestas a la picota en la plaza del mercado,
azotadas en las encrucijadas de las calles, ahorcadas en la plaza de la
Grve, espectculos que proporcionaban sus mejores distracciones al
pueblo bajo. Nada de eso era para Joffrey de Peyrac, descendiente de los
condes de Toulouse...

Desde entonces Anglica frecuent menos la cocina de la seora

Cordeau.
Se acerc a Francisca Scarron y, como despus de la venta de Kuassi-Ba
dispona de un poco de dinero, compraba lea para hacer una buena
lumbre e invitaba a la viudita a venir a su habitacin.
La seora Scarron, que segua esperando que algn da el rey leera sus
memoriales, sala algunas maanas fras para ir al Louvre y volva
desesperanzada, pero cargada de un cmulo de ancdotas de la Corte
que la distraan durante todo el da. La viuda se march del Temple
durante unos diez das,porque haba encontrado un puesto de
gobernanta en casa de una gran seora. Despus volvi sin dar
explicaciones a su vida oculta y tiritante a la sombra del recinto. A veces
reciba la visita de algunas gentes de gran posicin que la haban tratado
cuando su marido presida un pequeo cenculo de ingenios. Un da, a
travs del tabique, Anglica reconoci la voz clarineante de Athenaida de
Tonnay-Charente. Supo que la bella hija del Poitou llevaba una vida
bastante agitada, pero que an no haba encontrado marido con buen
ttulo y buena pensin. Otra vez la que vino fue una mujer rubia y
animada, muy hermosa a pesar de que ya se acercaba a los cuarenta.
Cuando se marchaba, Anglica le oy decir: Qu queris, amiga! Hay
que tomar el placer al da. Me da pena veros vivir en este cuarto sin
lumbre, vestida con ropas pobres y usadas. No est permitida semejante
miseria teniendo ojos tan bellos.
Francisca murmur algo que Anglica no alcanz a or. De acuerdo
repuso la voz armoniosa y alegre, pero de nosotras solas depende que
una servidumbre no ms humillante que ir mendigando pensiones no se
convierta en esclavitud. Ya veis, el pagano que actualmente me
permite andar en carroza se resigna muy fcilmente a dos cortas visitas al

445

Anne y Serge Golon

Anglica

mes. Por quinientas libras (le dije) me es imposible dar ms. Se avino,
porque sabe de sobra que de otro modo no tendra nada. Oh, es un buen
hombre! Su nica cualidad es entender de carnes admirablemente,
porque su padre era carnicero. Me aconseja cuando doy una comida.
Tambin le advert que hara muy mal en mostrarse celoso, porque no
puedo renunciar a mis caprichos. Os escandalizis, hermosa ma? Lo
conozco en el modo que tenis de apretar vuestros lindos labios. Nada
hay tan variado en la naturaleza como los goces del amor, aunque sean
siempre los mismos.

Cuando volvi a ver a su amiga, Anglica no pudo menos que

preguntarle quin era aquella dama.
No creis que gusto de recibir mujeres de esa ndole respondi
Francisca con desconcierto. Pero hay que reconocer que Ninon de
Lnclos es la ms encantadora e ingeniosa de las amigas. Me ha ayudado
mucho y hace cuanto puede por encontrar a quien me proteja. Sin
embargo, me pregunto si no me hace ms dao que provecho.
Me hubiera gustado acercarme a ella y hablarle dijo Anglica.
Ninon de Lnclos .. repiti soadora, porque el nombre de la clebre
cortesana no le era desconocido.Cuando supe que iba a venir a Pars,
pens: Con tal de que pueda hacer que me admitan en el saln de
Ninon de Lnclos!
Que un ngel me lleve si miento! exclam la viudita, cuya mirada
brill de entusiasmo. No hay sitio en Pars donde sea posible
encontrarse ms a gusto. El tono all es divino, la decencia notable, y no
hay modo de aburrirse. El saln de Ninon de Lnclos es verdaderamente
una de las trampas del diablo, porque nadie podra creer que est
dirigido por una mujer de costumbres tan condenables. Ya sabis lo que
dicen de ella: Ninon de Lnclos se ha acostado con el reinado de Luis
XIII y se dispone a hacer otro tanto con el de Luis XIV. Eso no me
sorprendera, porque su juventud parece eterna.

Aquel da, al entrar por segunda vez en el locutorio de los jesutas,

Anglica esperaba encontrar en l a su hermano, que la haba mandado
llamar, y al abogado Desgrez, a quien no vea desde haca tiempo.

446

Anne y Serge Golon

Anglica

Pero solamente encontr all a un hombrecillo de cierta edad, vestido de

negro y con una de aquellas pelucas de clrigo a las cuales estaba
cosido un solideo de cuero negro.
El hombre se levant, salud con torpeza al modo antiguo y se present
como escribano del tribunal, empleado actualmente por el letrado
Desgrez para el asunto del seor de Peyrac.
No me ocupo de ello sino desde hace tres das, pero ya he hablado
largamente con el seor Desgrez y el seor procurador, Fallot, que me
han instruido acerca de este asunto y encargado de las escrituras
ordinarias y de la introduccin de vuestro proceso.
Anglica lanz un suspiro de esperanza. Por fin! exclam.
El hombrecillo mir con aire escandalizado a aquella cliente que por lo
visto no entenda nada de procedimientos judiciales.
Si maese Desgrez me ha hecho el insigne honor de pedirme que le
ayude es porque este joven se ha dado cuenta de que, a pesar de todos
los pergaminos que ha ganado con su alta inteligencia, necesitaba un
hombre que conociese verdaderamente el oficio del procedimiento. Y ese
hombre que est al tanto del oficio soy yo, seora. Anglica le vio cerrar
los ojos, tragar saliva y ponerse en seguida a observar el polvo que
danzaba en un rayo de luz. Se qued un tanto desconcertada.
Pero... me habis dado a entender que se haba incoado el proceso... y
que...
Alto ah, hermosa seora. Slo he dicho que estaba trabajando en la
introduccin del susodicho proceso y que...
Interrumpile la llegada del abogado y el jesuta. Qu pjaro es este
que me habis trado?
dijo en voz baja Anglica a Desgrez.
No temis. No es peligroso. Es un insectillo que vive de los papelotes,
pero un pequeo dios en su gnero.
Habla de dejar que se pudra mi marido en la prisin durante veinte
aos!
Seor Clopot, tenis la lengua demasiado larga y habis molestado a la
seora dijo el abogado.
El hombrecillo se achic an ms y fue a refugiarse en un rincn, donde
adquiri cierto aspecto de cucaracha. Anglica estuvo a punto de echarse
a rer.
Tratis muy duramente a vuestro dios chico del papelero.

447

Anne y Serge Golon

Anglica

Es la nica autoridad que tengo sobre l. En realidad, es cien veces ms

rico que yo. Ahora sentmonos y examinemos la situacin.
Se ha decidido llevar a cabo el proceso?
S.
La joven mir a la cara a su hermano y a su abogado, que expresaban
cierta reticencia.
La presencia del seor Clopot ha debido advertirte de ello dijo al fin
Raimundo, pero nos ha sido imposible obtener que tu marido
comparezca ante un tribunal eclesistico.
Sin embargo..., puesto que se trata de una acusacin de brujera...
Hemos hecho valer todos los argumentos y puesto en juego todas las
influencias. Pero a mi parecer, el rey tiene deseos de mostrarse ms
papista que el Papa. En realidad, cuanto ms se inclina hacia el sepulcro
el cardenal Mazarino, ms pretende el joven monarca tomar en sus
manos todos los asuntos del reino, incluso los religiosos. No es ya
bastante que el nombramiento de los obispos dependa de su eleccin y
no de la autoridad religiosa? En fin, no hemos conseguido otra cosa que
la puesta en marcha de un proceso civil.
Esa decisin es preferible al olvido, no es cierto? dijo Anglica,
mendigando un aliento en los ojos de Desgrez.
Pero ste permaneci impasible.
Es siempre preferible saber la verdad acerca de su suerte que dudar de
ella durante largos aos dijo.
No insistamos sobre este fracaso repuso Raimundo.Ahora se trata
de saber cmo influir sobre la direccin de tal proceso. El rey va a
nombrar por s mismo los jueces-jurados. Nuestro papel ser hacerle
comprender que debe obrar con nimo de imparcialidad y justicia. Tarea
delicada, la de iluminar la conciencia de un rey...!
Esta frase record a Anglica una expresin lejana pronunciada por el
marqus del Plessis-Bellire hablando del seor Vicente de Pal. Deca de
l: Es la conciencia del reino.
Oh! exclam, por qu no haber pensado ante en ello? Si el seor
Vicente de Pal pudiese hablar de Joffrey a la reina o al rey, estoy segura
de que los vencera.
Ay! El seor Vicente ha muerto hace un mes en su casa de San Lzaro.
Dios mo! suspir Anglica, cuyos ojos se llenaron de lgrimas de
decepcin. Por qu no habr pensado en l cuando an estaba en

448

Anne y Serge Golon

Anglica

vida? El hubiera sabido hablarles. Hubiera obtenido la jurisdiccin

religiosa...
Crees que no hemos empleado todos los medios posibles para lograr
esa decisin? pregunt con un tanto de acritud el jesuta.
Los ojos de Anglica brillaban.
S murmur. Pero ciertamente el seor Vicente era un santo...
Tienes razn. Efectivamente, slo un santo podra doblegar el orgullo
del rey. Hasta sus cortesanos ms ntimos conocen an muy mal el alma
verdadera de ese joven que, bajo una aparente reserva, est devorado por
un terrible deseo de poder. No dudo que sea un gran rey, pero... Se
interrumpi, juzgando tal vez que era peligroso emitir semejantes
comentarios.
Hemos sabido sigui diciendo que algunos sabios que residen en
Roma se preocupan por el arresto del conde Joffrey de Peyrac y se dice
que han protestado... bajo cuerda, evidentemente, ya que el asunto ha
sido hasta ahora secreto. Sera posible reunir sus testimonios y pedir al
Papa una intervencin por medio de una carta al rey. Esa voz augusta,
ponindolo frente a sus responsabilidades y obligndolo a examinar bien
el caso de un acusado a quien los ms grandes ingenios estn de acuerdo
en juzgar inocente de brujera, podra conmoverle.
Crees que se puede obtener esa carta? pregunt Anglica con
desencanto. A la Iglesia no le gustan mucho los sabios...
Me parece que no es una mujer de conducta como la tuya quien puede
juzgar las faltas o los errores de la Iglesia dijo suavemente Raimundo.
A Anglica no la enga la suavidad del tono. Se qued silenciosa.
Tengo la impresin de que hoy haba algo que no marchaba bien entre
Raimundo y yo dijo cuando, un poco ms tarde, acompa al abogado
hasta la poterna. Por qu habl de mi conducta en ese tono acerbo?
Me parece que llevo una vida por lo menos tan ejemplar como la verduga
en cuya casa me aloj.
Desgrez sonri.
Supongo que vuestro hermano ha debido de recoger ya alguno de los
papeles que desde esta maana circulan por Pars. Claudio el Pequeo, el
famoso poeta del Puente Nuevo que desde hace seis aos perturba la
digestin de los grandes, se ha enterado del proceso de vuestro marido y
lo ha aprovechado rpidamente para mojar la pluma de vitriolo.
Qu cuenta? Habis ledo los libelos?

449

Anne y Serge Golon

Anglica

El abogado hizo una sea el seor Clopot, que los segua, para que se
acercase y le diese la bolsa que llevaba. Sac de ella un legajo de papeles
mal impresos. Eran cancioncillas en verso. El libelista, con abundante y
natural ingenio que buscaba manifiestamente las injurias ms bajas y los
trminos ms vulgares, presentaba a Joffrey de Peyrac como el Gran
Rengo, el Greudo, el Gran Cornudo del Languedoc...
Despus de darse el gusto de ironizar sobre el aspecto fsico del acusado,
terminaba uno de sus libelos con las lneas siguientes:
Y la bella seora de Peyrac,
ruega a Dios que no se abra la Bastilla
y que l permanezca en su callejn sin salida
mientras ella va a divertirse en el Louvre.

Anglica crey que iba a ruborizarse, pero, por el contrario, se puso

plida.
Oh, maldito poeta del barro! exclam, tirando las hojas de papel al
suelo. El fango es cosa demasiado limpia para l!
Silencio, seora! No hay que jurar protest Desgrez, adoptando un
aire escandalizado mientras el escribano se santiguaba.
Seor Clopot, dignaos recoger esas porqueras y volverlas a meter en la
bolsa.
Quisiera saber por qu no meten en prisin a esos malditos gacetilleros
en vez de encerrar a las gentes honradas dijo Anglica temblando de
ira. Y he odo decir que,cuando los encierran en la Bastilla, los tratan
como si fuesen dignos de consideracin! Por qu no los llevan al
Chtelet, como a verdaderos bandidos que son?
No es fcil echar mano a un gacetillero. Es la raza ms escurridiza que
existe. Estn en todas partes y en ninguna. Claudio el Pequeo ha corrido
peligro de que lo ahorquen diez veces, y, sin embargo, siempre reaparece
y lanza sus flechas en el momento en que menos se espera. Es el ojo de
Pars. Todo lo ve, todo lo sabe, y nadie se encuentra con l nunca. Yo no
he llegado a verlo, pero supongo que debe de tener las orejas ms
grandes que bacas de barbero, porque todos los chismorreos de la capital

450

Anne y Serge Golon

Anglica

encuentran asilo en ellas. En vez de perseguirlo, debieran pagarle como

espa.
Lo que debieran hacer es ahorcarlo de una vez!
Es verdad que nuestra querida y poco eficaz polica clasifica a los
periodistas gacetilleros entre los malintencionados. Pero jams atrapar al
pequeo poeta del Puente Nuevo si no intervenimos en la caza mi perro
y yo.
Hacedlo, os lo ruego! exclam Anglica tirando con las dos manos
del collarn de Desgrez. Que Sorbona me lo traiga entre los dientes,
muerto o vivo!
Ms me valdra ir a ofrecrselo al seor Mazarino, porque, creedme,
antes que vos, es el cardenal su primer enemigo.
Cmo se ha podido tolerar tanto tiempo que un embustero
escandalice as impunemente?
Ay! La fuerza tremenda de Claudio el Pequeo es que no miente nunca
y se equivoca muy pocas veces. Anglica abri la boca para protestar.
Despus, acordndose del marqus de Vardes, call, devorando su rabia
y su vergenza.

451

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cuarenta y dos

Nombramiento de los jueces para el proceso de Peyrac

Algunos das antes de Navidad empez a nevar. La ciudad visti sus

galas de fiesta. En las iglesias armaban los pesebres de cartn o de
pedruscos, donde los personajes del Nacimiento volvan a encontrar su
puesto: el Nio Jess entre la mula y el buey.
Los estandartes de las cofradas seguan precediendo, por las calles llenas
de fango y nieve, a las largas procesiones. Tal como lo exiga la
costumbre anual, los agustinos del Hotel Dieu se dedicaron a frer
millares de buuelos sazonados con jugo de limn, que los nios salan a
vender por todo Pars. Slo con tales buuelos se poda romper el ayuno,
y el dinero que por su venta se recoga ayudaba a celebrar la Navidad de
los pobres enfermos. Simultneamente los acontecimientos se
precipitaron para Anglica. Arrastrada en los lgubres meandros del
espantoso asunto, apenas si se dio cuenta de que se estaban viviendo las
horas benditas de la Navidad y los primeros das del Ao Nuevo.
Para empezar. Desgrez vino a verla una maana al Temple y le comunic
los informes que haba podido obtener acerca del nombramiento de los
jueces-jurados para el proceso.
Al nombramiento de los jueces ha precedido una larga encuesta. No
hay que hacerse ilusiones porque parecen haber sido elegidos, no
teniendo en cuenta su espritu de justicia, sino el grado de adhesin a la
causa del rey. Adems, han dejado de lado a algunos que, aunque
ciertamente leales al rey, se sabe que tienen valor bastante para oponerse
a la presin real. Tales, por ejemplo, maese Gallemand, que es uno de los
abogados ms clebres de nuestro tiempo y cuya posicin es muy segura
porque, durante la Fronda, tom resueltamente partido en favor de la
causa real, hasta con riesgo de que le encerrasen en una prisin. Pero es
un luchador que no teme a nadie, y sus salidas inesperadas hacen

452

Anne y Serge Golon

Anglica

temblar al palacio. Esper durante mucho tiempo que lo eligiran, pero

decididamente slo quieren gentes de las que puedan estar seguros.
Era de prever, despus de lo que he llegado a comprender
ltimamente dijo Anglica con valor. Sabis los nombres de algunos
que ya estn designados? El presidente Sguier, primer presidente,
har en per-sona el interrogatorio para cubrir las formas y revestir al
proceso de un gran brillo de ejemplo y publicidad. El presidente
Sguier! Es ms de lo que me atreva a esperar.
No nos ilusionemos dijo el abogado. El presidente Sguier paga
sus altas funciones con el precio de su independencia moral. He odo
decir tambin que haba visitado al prisionero y que la entrevista fue
tempestuosa. El conde se ha negado a prestar juramento, porque la
Cmara de Justicia es a sus ojos, ha dicho, incompetente para juzgar a un
miembro del Parlamento de Toulouse, y slo la Gran Cmara del
Parlamento de Pars podra juzgar a un antiguo maestre de requisitorias
de un Parlamento provincial.
No decais tambin que la solucin parlamentaria no era tampoco
deseable, a causa de la sumisin de los parlamentarios del seor
Fouquet?
Ciertamente, seora, y he intentado advertir de ello a vuestro marido.
Pero sea que mi aviso no ha llegado a sus manos, sea que su orgullo se
niegue a recibir consejos, no puedo sino repetiros la respuesta que dio al
gran maestre de la justicia del rey.
Y qu ha resultado de ello?
Supongo que el rey ha decidido pasar por encima de la costumbre, y
que, a pesar de todo, juzgarn a vuestro marido, si hace falta, como
mudo.
Qu quiere decir eso?

El abogado explic que eso consista en juzgarle como a un ausente, por

contumacia, y que en tal caso el asunto se agravara, puesto que en
Francia a un procesado se le presuma siempre culpable, mientras que en
Inglaterra, por ejemplo, el fiscal acusador tena que aportar las pruebas
de la culpabilidad de toda persona detenida, la cual, en defecto de una
acusacin notificada por escrito, quedaba en libertad pasadas
veinticuatro horas.
Se sabe quin ser el futuro fiscal acusador del proceso?

453

Anne y Serge Golon

Anglica

Son dos. Primero, Dionisio Taln, abogado general del mismo rey, y,
como ya prevea, vuestro cuado de Sanc, designado juez. Este ltimo
ha fingido renunciar, alegando un lazo de parentesco con vos, pero debe
de haberse dejado convencer por Taln o por otros, porque, entre
bastidores, en el Palacio de Justicia se dice que ha sido muy astuto al
elegir entre sus deberes de familia y su lealtad al rey, a quien todo se lo
debe.
Anglica trag saliva, y su rostro se contrajo, pero se domin y quiso
saber los dems detalles.
Est tambin Masseneau, parlamentario de Toulouse. Sin duda
tambin se obedecer cualquier orden del rey, y sobre todo querr
vengarse de un noble insolente..
Lo ignoro, seora, aunque tal vez sea posible, ya que Masseneau
ha sido nombrado especialmente por el rey. Sin embargo, recuerdo que
hace poco sostuvo una conversacin con la Grande Mademoiselle a
propsito de vuestro marido, conversacin de la cual parece resultar que
no sera totalmente hostil al seor de Peyrac y que lamentara muchsimo
que le hayan nombrado.
Anglica quiso recordar.
La duquesa de Montpensier me dijo, en efecto, algo por el estilo.
Reflexionando, no me parece posible tal actitud favorable, porque, ay!, o
a Masseneau insultar a mi marido y a mi marido responderle en el
mismo tono.
Circunstancia que, sin duda, movi su designacin nominal por el
rey. Porque, con el abogado general y Masseneau, son los nicos
nombrados. Los dems son elegidos por Sguier o por el mismo Taln.
Habr, pues, an ms jueces-jurados?
S, el presidente de los jurados. Me han hablado de Mesmon, pero la
cosa me extraa. Es un anciano que no tiene ya ms que un soplo de
vida. No acierto a verlo como presidente en un debate que corre el riesgo
de ser tempestuoso. Tal vez lo han elegido por su debilidad fsica, porque
se sabe que es hombre justo y concienzudo. Si puede encontrar fuerzas
para el proceso, es uno de los que podemos esperar convencer. Desgrez
prosigui.
Tambin estar Bouri, secretario del Consejo de Justicia, que tiene,
entre los letrados, reputacin de falsario legal. Y un tal Delmas, letrado
muy oscuro, al que acaso hayan elegido porque es to de Colbert,
encargado de negocios de Mazarino, o acaso tambin sencillamente

454

Anne y Serge Golon

Anglica

porque es protestante y el rey quiere dar todas las apariencias legales a

su justicia y conservar la fama de hacer participar en igualdad a la
religin reformada en la expedicin de la justicia secular del reino...
Supongo dijo Anglica que ese hugonote se va a sorprender
bastante al verse mezclado en un proceso de brujera en el cual se trate de
exorcismo y posesin demonaca. Pero, despus de todo, nos ser
provechoso tener entre los jurados un espritu tal vez ms clarividente y
que por adelantado rechaza toda supersticin.
Sin duda dijo el abogado, moviendo la cabeza con expresin
preocupada. A propsito de exorcismo y posesin, decidme si conocis
a un monje llamado Conan Bcher y a una monja que antes de tomar el
hbito se llamaba Carmencita de Mrecourt.
S los conozco! exclam Anglica. Ese fraile Bcher es un
alquimista medio loco que ha jurado arrancar a mi marido el secreto de la
piedra filosofal. En cuanto a Carmencita de Mrecourt, es una seora
volcnica que fue en otro tiempo... amante de Joffrey y no le perdona el
no seguir sindolo. Pero qu tienen que ver con esta historia?
Al parecer se trata de una sesin de exorcismo que, segn dicen, ha
presidido Bcher y en la cual ha participado esa seora. Es muy vago. El
documento acaba de ser agregado al expediente de acusacin y
constituye, al parecer, una pieza de importancia capital.
No lo habis ledo?
No he ledo nada del enorme expediente en el cual trabaja activamente
el consejero Bouri. Creo que no habr tenido escrpulos en utilizar sus
dotes de falsario.
Pero, en fin, puesto que se va a realizar el proceso, como abogado del
acusado debis conocer los detalles de las actas de acusacin.
Ay, no! Y ya me han dicho muchas veces que a vuestro marido le
negarn el auxilio de un abogado. De modo que ahora me ocupo sobre
todo en obtener una negativa escrita de esa declaracin.
Pero estis loco!
Nada de eso. La costumbre judicial establece que no se puede negar el
auxilio de un abogado sino a un hombre acusado del crimen de lesa
majestad. Y como la invocacin de semejante crimen es, a pesar de todo,
difcil de obtener en el caso que nos ocupa, si consigo esa declaracin
escrita de que se le niega un abogado puedo alegar una falta en el
procedimiento, lo cual me dar inmediatamente una fuerte posicin

455

Anne y Serge Golon

Anglica

moral. Finalmente, creo que por medio de esta maniobra... lateral... podr
obligar a esas gentes a que me nombren defensor.

Cuando Desgrez volvi dos das despus, tena por primera vez una
expresin satisfecha que hizo saltar de esperanza el corazn de Anglica.
El truco hizo efecto dijo muy excitado. El primer presidente de la
Cmara de Justicia, Sguier, acaba de designarme abogado defensor del
seor de Peyrac, acusado de brujera. Es una victoria lograda gracias a los
hilos del procedimiento. A pesar de su deseo ciego de complacer al rey,
esos altos lacayos de la justicia se han encontrado demasiado en
desacuerdo con sus propios principios. En resumen, se han visto
obligados a nombrar un abogado. Sin embargo, os advierto, seora, que
an estis a tiempo de elegir un abogado ms clebre.
Anglica miraba por la ventana. El recinto estaba casi desierto y como
dormido bajo la alfombra de nieve. Pas la seora Scarron envuelta en su
menguado manto, para ir a los oficios en la capilla del gran prior. Los
sones de la campana se ahogaban bajo el cielo gris.
Al pie de la casa, Sorbona daba vueltas y ms vueltas, esperando a su
amo.
Anglica lanz una mirada de reojo al abogado, que afectaba un aire
grave y mesurado.
No veo a nadie ms calificado que vos para poderle confiar esta causa
que tanto me importa. Llenis todas las condiciones deseables. Cuando
mi cuado Fallot os recomend, me dijo: Es uno de los ingenios ms
hbiles de la magistratura, y, adems, no os costar caro.
Os agradezco la buena opinin que tenis de m, seora dijo
Desgrez, que no pareci enojarse.
Anglica, maquinalmente, dibujaba con el dedo en el vidrio empaado.
Cuando vuelva a Toulouse pensaba con Joffrey, volver a
acordarme del abogado Desgrez? A veces recordar que estuvimos
juntos en los baos, y ello me parecer inimaginable.
De pronto se volvi hacia l transfigurada. Si he comprendido bien,
vais a poder ver a mi marido todos los das. No podrais llevarme?
Pero Desgrez la disuadi del intento de forzar las seversimas consignas
del secreto absoluto en que se encontraba el prisionero. An no estaba
seguro de que a l mismo lo admitieran a verle, pero estaba decidido a
batallar para lograrlo por mediacin de la corporacin de abogados, que

456

Anne y Serge Golon

Anglica

se compona de sesenta y cinco miembros en total, adems de los

abogados parlamentarios, los del consejo del rey y los de la cmara de
justicia y de la cmara de auxiliares, de la que formaba parte el mismo
Desgrez. Explic que, por pertenecer a este ltimo organismo, poco
brillante, tena tal vez ms probabilidades de xito que un abogado de
gran renombre del cual desconfiaran los poderosos. Ahora era preciso
actuar muy de prisa, porque como su designacin como defensor haba
sido arrancada por astucia a la justicia real, era de temer que no le
comunicasen el expediente de acusacin sino muy poco tiempo antes del
proceso, y acaso nicamente en parte.En esta clase de procesos s que
los documentos son a menudo hojas volantes y que el guardasellos, el
cardenal Mazarino o el rey se reservan el derecho de examinarlos y
retirarlos en cualquier momento, y hasta de aadir otros de su cosecha.
Cierto que no se hace de modo corriente, pero dado que este asunto es un
tanto especial...

A pesar de estas ltimas palabras desilusionantes, Anglica canturreaba

aquella tarde al preparar la sopa para Florimond, y hasta lleg a
encontrar buen sabor al pedazo de ballena de la madre Cordeau. Los
nios del Hotel Dieu haban pasado aquel da por el recinto; prob los
excelentes buuelos, y su apetito satisfecho la ayudaba a ver el porvenir
con ms sonrientes colores.
Su confianza fue recompensada. Al da siguiente, el abogado volvi con
dos noticias extraordinarias: le haban comunicado parte del expediente y
haba obtenido la autorizacin para ver al prisionero.
Al orlo, Anglica se precipit hacia Desgrez, le ech los brazos al cuello
y lo bes con mpetu. Durante un segundo sinti el apretn de un par de
brazos vigorosos y experiment un placer vivo e intenso. Retrocedi
confusa y balbuci, enjugndose los ojos en que apuntaban las lgrimas,
que no saba lo que se haca.
Con mucho tacto, Desgrez pareci no dar ninguna importancia al
episodio. Dijo que su visita a la Bastilla tendra lugar al da siguiente
hacia el medioda. No podra hablar con el prisionero sino en presencia
del gobernador, pero esperaba despus conseguir hablar a solas con el
conde. Ir con vos decidi Anglica. Esperar delante de la
prisin. Siento que sera incapaz de estarme aqu tranquilamente
encerrada durante ese tiempo. El abogado habl despus de las piezas

457

Anne y Serge Golon

Anglica

del proceso de que haba tenido conocimiento. De un saco de terciopelo

rado sac algunas hojas en que haba anotado los principales motivos de
acusacin.
Se le acusa esencialmente de brujera y sortilegio. Se le declara artista
en venenos y destilacin de drogas y convicto de hechos mgicos tales
como el conocimiento del porvenir y los medios de remediar el mal de
ojo y evitar los efectos de los txicos. Se dice que ha descubierto por
medio de sortilegios el arte de fascinar a muchas personas tenidas por
sanas de espritu y de enviar la invocacin diablica y ridicula, es
decir, el mal de ojo y el maleficio, a otras personas de su eleccin...
Tambin se le acusa de ensear el uso de polvos y flores para hacerse
amar, etctera. La acusacin asegura que una de sus antiguas amantes
muri, y que, desenterrado el cadver, se encontr dentro de su boca el
retrato talismn del conde de Peyrac...
Qu amasijo de insensateces! exclam Anglica estupefacta. No
pretenderis que jueces respetables vayan a ocuparse de ello en plena
audiencia.
Probablemente s, y por mi parte me felicito del exceso mismo de tales
burradas, porque las podr demoler ms fcilmente. Lo que sigue de la
acusacin comprende el crimen de alquimia, la busca de tesoros, la
transmutacin del oro y, agarraos bien!, la pretensin hertica de haber
creado la vida. Podrais explicarme, seora, lo que eso significa?
Aturdida, Anglica reflexion largamente y acab por apoyarse la mano
sobre el vientre, en el que se agitaba su segundo hijo.
Piensa usted que harn alusin a esto? pregunt riendo. El abogado
hizo un gesto dubitativo y resignado. Prosigui su lectura.
...que ha aumentado sus bienes por medios de brujera, sin detenerse ni
ante la transmutacin, etctera. Y, por fin, esto: Exiga derechos que no
le pertenecen. Se jactaba abiertamente de ser independiente del rey y de
los prncipes. Reciba a extranjeros herejes y sospechosos, y se serva de
libros prohibidos procedentes de otros pases. Ahora continu
Desgrez con cierta vacilacin llego a la pieza que me parece la ms
inquietante de todo este expediente. Se trata de un proceso verbal de
exorcismo practicado sobre la persona de vuestro marido por tres
eclesisticos, los cuales han declarado que estaba convicto de posesin
cierta y trato con el diablo.
Pero eso no es posible! exclam Anglica, que sinti que un sudor
fro le mojaba las sienes. Quines son esos sacerdotes?

458

Anne y Serge Golon

Anglica

Uno de ellos es el monje Bcher, de quien os habl el otro da. Ignoro si

ha podido penetrar en la Bastilla como representante oficial de Roma.
Pero lo cierto es que la ceremonia ha tenido lugar efectivamente y que los
testigos afirman que todas las reacciones del conde prueban de modo
aplastante sus relaciones con Satans.
Es imposible! repiti Anglica. Vos, al menos, no lo creis?
Yo soy un libertino, seora. No creo en Dios ni en el diablo.
Callad! balbuci, santigundose a toda prisa. Corri hacia
Florimond y lo abraz estrechamente.Oyes lo que dice, ngel mo?
murmur. Ay, los hombres estn locos!
Pasado un instante de silencio, Desgrez se acerc a Anglica.
No os conturbis le dijo. Hay ciertamente algo turbio en todo esto,
y ello es lo que se trata de descubrir a tiempo. Pero insisto en el hecho de
que esta pieza es muy inquietante porque es la que corre el riesgo de impresionar ms a los jueces. El exorcismo se ha ejecutado segn los ritos
de Roma. Las reacciones del acusado son abrumadoras para l. He
anotado en particular la reaccin a las manchas diablicas y el maleficio
sobre otras personas. Qu es eso exactamente?
En lo que se refiere a las manchas diablicas, los demonlogos sealan
que ciertos puntos del cuerpo de un posedo son particularmente
sensibles al contacto de un punzn de plata previamente exorcizado.
Ahora bien, en el transcurso de esta prueba, los testigos han comprobado
los gritos espantosos y verdaderamente infernales que el acusado
lanz en algunos momentos, mientras que a un hombre corriente no
puede molestarle en nada el contacto ligero de ese instrumento
inofensivo. En cuanto al maleficio sobre otra persona, se ha trado una
mujer a su presencia y ha manifestado todas las seales conocidas de la
posesin.
Si se trata de Carmencita, estoy segura de que habr hecho muy bien
su papel de cmica dijo Anglica, sarcstica.
Es probable que se trate de esa religiosa, pero no se ha mencionado
su nombre. De todos modos, os lo repito, hay en todo un detalle que
suena a falso. Sin embargo, como preveo que los jueces-jurados se
referirn a ello repetidas veces, necesito poder demolerlo.
Desdichadamente, hasta ahora, no se me ocurre nada que pueda hacerlo
ilegal. Tal vez mi marido pueda ilustraros. Espermoslo suspir el
abogado.

459

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cuarenta y tres

El conde, vctima de una escena de exorcismo. Ruptura entre

Roma y Luis XIV.

Con su ropaje de candida nieve, la enorme fortaleza de la Bastilla pareca

an ms siniestra y ms negra. Bajo el cielo aplastante veanse subir de la
plataforma de los torreones delgados hilos de humo gris. Sin duda
haban encendido lumbre en las habitaciones del gobernador y en el
cuerpo de guardia, pero Anglica se figuraba fcilmente la humedad
glacial de los calabozos donde los prisioneros olvidados se
acurrucaban sobre sus jergones hmedos.

Desgrez la haba dejado, para que esperase su vuelta, en un tabernucho

del barrio de San Antonio, cuyo patrn, y sobre todo la hija del patrn,
parecan ser sus amigos. Desde su puesto de acecho cerca de la ventana,
Anglica poda observarlo todo sin llamar la atencin. Vea muy
claramente a los soldados de los baluartes que, soplndose los dedos,
paseaban en torno de los caones. A veces alguno de sus camaradas los
llamaba desde las almenas, y sus voces sonoras se respondan en el aire
helado.

Por fin Anglica vio a Desgrez, que pasaba el puente levadizo y volva
hacia ella. El corazn le empez a latir con aprensin mal definida.

460

Anne y Serge Golon

Anglica

Parecile que el abogado caminaba de modo extrao y que la expresin

de su rostro era extraa tambin. Desgrez intent sonrer y habl muy de
prisa y en tono que a Anglica se le antoj falsamente animoso. Dijo que
haba conseguido sin gran trabajo ver al seor de Peyrac y que el
gobernador los haba dejado solos algunos instantes. Se haban puesto de
acuerdo en que l se encargase de su defensa.
El conde, en un principio, no quera abogado, pretendiendo que, al
aceptarlo, aceptaba con ello la decisin de ser juzgado ante un tribunal
parlamentario. Quera defenderse solo, pero despus de unos instantes
de conversacin haba aceptado la ayuda que se le ofreca.
Me sorprende que hombre tan suspicaz haya cedido tan fcilmente
dijo Anglica, asombrada. Tema que tuvieseis que sostener una
verdadera batalla. Porque, sabedlo,no hay nadie como l para encontrar
argumentos lgicos con que defender su opinin.
El abogado frunci el ceo como si padeciese una fuerte jaqueca y pidi a
la hija del tabernero que le trajese un cuartillo de cerveza. Por fin dijo en
tono extrao:
Vuestro marido ha cedido slo al ver vuestra carta.
La ha ledo? Se ha alegrado al leerla?
Se la he ledo yo.
Por qu? El...?
Se interrumpi y murmur con voz de angustia: Queris decir que no
se encontraba en estado de leerla? Est enfermo? Hablad! Tengo
derecho a saberlo. Inconscientemente haba agarrado de la mueca al
abogado y le clavaba las uas en la carne.
Desgrez esper a que la joven que le serva se hubiese alejado.
Tened valor dijo con no fingida compasin. Despus de todo, vale
ms que lo sepis. El gobernador de la Bastilla no me ocult que el conde
de Peyrac ha sido sometido al tormento preliminar. Anglica se iba
poniendo lvida.
Qu le han hecho? Han acabado por romper sus pobres miembros?
No. Pero es cierto que la tortura de los borcegues y del potro lo ha
debilitado mucho, y desde entonces est obligado a permanecer tendido.
Sin embargo, eso no es lo peor. Aprovechando la ausencia del
gobernador, ha podido darme algunos detalles sobre la sesin de
exorcismo de que ha sido vctima por parte del monje Bcher. Afirma que
el punzn de que se sirvi el tal monje durante una de las pruebas estaba
preparado de manera tal que poda hundirle una larga aguja en las

461

Anne y Serge Golon

Anglica

carnes. Sobrecogido sbitamente por un dolor atroz, no pudo menos de

lanzar varias veces un grito de dolor que los testigos han interpretado
muy desfavorablemente. En cuanto a la religiosa posesa, no la ha
reconocido formalmente porque despus de las torturas estaba medio
desvanecido.
Sufre mucho? Est desesperado?
Tiene mucho nimo, aunque su cuerpo est agotado y haya tenido que
sufrir ms de treinta interrogatorios. Despus de haber permanecido
pensativo unos instantes, el abogado aadi:
Debo confesarlo? Su aspecto me sobrecogi en el primer instante. No
poda figurarme que erais la esposa de tal hombre. Y despus, en cuanto
cambiamos las primeras palabras, cuando sus ojos brillantes se fijaron en
los mos,comprend. Ah, se me olvidaba! El conde de Peyrac me dio un
encargo para su hijo Florimond. Le avisa que, a su vuelta, le traer para
que se distraiga dos araas a las cuales ha enseado a bailar.
Qu asco! Espero que Florimond no las tocar dijo Anglica, que
haca todos los esfuerzos posibles para no romper en sollozos delante del
joven abogado.

Ahora vemos claro dijo el padre Sanc cuando hubo escuchado el

relato que acababa de hacerle el abogado de sus ltimos trmites. En
vuestra opinin, seor letrado, la acusacin se limitar a los actos
llamados de brujera y se apoyar en el proceso verbal redactado por el
monje Bcher?
Estoy convencido de ello porque algunos rumores sobre la llamada
traicin del conde Peyrac contra el rey se han reconocido como carentes
de fundamento. A falta de cosa mejor, vuelven a la acusacin primera: es
un brujo a quien pretende juzgar este tribunal civil.
Perfectamente. Por lo cual hay que convencer a los jueces, por una
parte, de que no existe nada sobrenatural en los trabajos mineros a que se
entregaba mi cuado, y para ello necesitis obtener los testimonios de los
obreros con los cuales operaba. Por otra parte, importa reducir a la nada
el valor del exorcismo sobre el cual piensa apoyarse la acusacin.
Tendramos la partida ganada si los jueces, todos muy creyentes,
pudieran convencerse de que se trata de un exorcismo falso.
Os ayudaremos a probarlo.

462

Anne y Serge Golon

Anglica

Raimundo de Sanc golpe con la palma de la mano la mesa del locutorio

y volvi hacia el abogado su fino rostro de cutis mate. En aquel ademn y
en aquellos ojos medio cerrados revivira de pronto el abuelo de Ridou.
Anglica se emocion. Su corazn entraba en calor al sentir la sombra
protectora de Monteloup.
Porque hay una cosa que no sabis, seor abogado dijo el jesuita con
voz firme, lo mismo que la ignoran muchos prncipes de la Iglesia de
Francia, cuya educacin religiosa, en verdad, es a veces ms deficiente
que la de un cura de pueblo. Pues bien, sabed que en Francia no hay ms
que un solo hombre que, por decreto del Papa, est autorizado a juzgar
los casos de posesin demonaca y las manifestaciones de Satans. Este
hombre forma parte de la Compaa de Jess. Slo despus de una vida
prudente, de estudios profundos y ridos, ha recibido del Papa el
tremendo privilegio de conversar cara a cara con el prncipe de las
tinieblas. Seor letrado Desgrez, estoy persuadido de que ganaris gran
ventaja sobre los jueces cuando les hagis saber que slo un proceso
verbal de exorcismo firmado por el reverendo padre Kircher, gran
exorcista de Francia, es valedero a los ojos de la Iglesia.
Cierto exclam Desgrez muy agitado. Confieso que sospechaba
algo de esa ndole, pero ese monje Bcher ha actuado con habilidad
infernal y ha conseguido hacerse acreditar por el cardenal de Gondi,
arzobispo de Pars. Denunciar ese vicio de procedimiento religioso!
exclam el abogado, que ya se vea en la barra. Denunciar a los
sacerdotes sin mandato que, merced a un simulacro blasfemo, han
intentado poner en ridculo a la Iglesia.
Tened la paciencia de esperarme un instante dijo el padre Sanc
levantndose.
Volvi poco despus acompaado por otro jesuta, a quien present
como el padre Kircher.
Anglica se impresion muchsimo al encontrarse con el gran exorcista
de Francia. No saba a punto fijo qu es lo que esperaba. Pero,
seguramente, no haba credo encontrarse ante un hombre de aspecto tan
modesto. Si no hubiera sido por la sotana negra, iluminada sobre el
pecho por una cruz de cobre, habrase podido tomar a aquel gran jesuita
poco hablador por un pacfico campesino, ms bien que por un
eclesistico acostumbrado a conversar con el diablo.

463

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica sinti que el mismo Desgrez, a pesar de su profundo

escepticismo, no dejaba de sentirse intrigado por la personalidad de
Kircher.
Raimundo dijo que ya haba puesto al corriente del asunto al padre
Kircher y le inform de los ltimos acontecimientos.
El gran exorcista escuchaba con sonrisa buena y tranquilizadora.
La cosa me parece sencilla acab por decir. Necesito practicar yo a
mi vez un exorcismo en regla. La lectura que de l haris ante la
Audiencia, y que yo apoyar con mi testimonio, pondr ciertamente en
situacin espinosa la conciencia de esos seores.
No es tan sencillo dijo Desgrez rascndose vigorosamente la
cabeza. Haceros entrar en la Bastilla, aun a ttulo de capelln, para ver
a ese prisionero que est extraordinariamente vigilado, me parece un
empeo...
Sobre todo porque hace falta que seamos tres.
Y eso por qu?
El demonio es demasiado hbil para que un solo hombre.aun cubierto
con la armadura de las oraciones, pueda provocarlo sin peligro. Para
acercarse a un hombre que tiene tratos con el diablo necesito la asistencia
por lo menos de dos de mis aclitos acostumbrados.
Pero mi marido no tiene tratos con el diablo! protest Anglica.
Se cubri el rostro con las manos para disimular un sbito ataque de risa
loca. A fuerza de or decir que su marido trataba con el diablo, acab por
figurarse a Joffrey de pie ante el mostrador de una tienda, hablando con
un diablo cornudo y sonriente. Ay, cuando volvieran a encontrarse por
fin en su casa, cmo se reiran a carcajadas de todas aquellas necedades!
Se vea sentada en las rodillas de Joffrey, hundiendo el rostro en la
abundante cabellera perfumada con violetas.
Su risa intempestiva se ahog en un breve sollozo.
Ten nimo, hermana querida dijo suavemente Raimundo. El
nacimiento de Cristo nos trae la esperanza: Paz a los hombres de buena
voluntad!

Tales alternativas de esperanza y desesperacin devoraban a Anglica.

Si, con el pensamiento, volva a la Navidad pasada, que haba vivido
entre fiestas en Toulouse, la invada el espanto ante el camino recorrido.

464

Anne y Serge Golon

Anglica

Un ao antes, hubiera podido figurarse que se encontrara en esta

Nochebuena, mientras las campanas de Pars repicaban bajo el cielo gris,
sin ms asilo que el tugurio de la madre Cordeau? Junto a la vieja que
hilaba en su rueca y al aprendiz de verdugo que jugaba inocentemente
con el pequeo Florimond, no le quedaba ms valor que para alargar las
manos hacia la llama del hogar. Sentada a su lado en el mismo banco, la
viuda Scarron, tan joven y hermosa, tan miserable y desheredada como
ella, deslizaba a ratos suavemente uno de su brazos en torno a su talle y
estrechaba contra ella en ansia friolenta de sentir otro cuerpo contra su
carne solitaria.
El viejo quincallero, refugiado tambin cerca de la nica lumbre del triste
tugurio, dormitaba en el silln tapizado que haba bajado de su
habitacin. Murmuraba durmiendo y haca sumas intentando
obstinadamente encontrar' las razones de su quiebra. Cuando lo
despertaba el chasquido de la lea sonrea y exclamaba con esfuerzo:
No olvidemos que Jess va a nacer. El mundo entero est lleno de
gozo. Si cantsemos un villancico! Y con gran placer de Florimond,
enton con ardor.
Eramos tres pastorcitas
a orillas de un arroyuelo,
guardando las ovejitas,
Naulet, Nau, Nau, Nau!,
que pacan gozositas
la hierba del pradezuelo.
Naulet, Nau, Nau, Nau, Nau
Alguien llam a la puerta. Se vio una sombra negra que dijo unas
palabras a Cordeau.
Buscan a la seora Anglica dijo el muchacho. Anglica se levant,
creyendo encontrarse con Desgrez. En la entrada vio a un caballero con
botas de montar, envuelto en una gran capa y cuyo chambergo inclinado
hacia delante le ocultaba el rostro.
Vengo a decirte adis, hermana querida,
Era Raimundo.
Adonde vas? pregunt asombrada.
A Roma... No puedo darte detalles sobre la misin de que estoy
encargado, pero maana mismo el mundo entero sabr que las relaciones

465

Anne y Serge Golon

Anglica

entre la embajada francesa y el Vaticano han empeorado. El embajador se

ha negado a acatar las rdenes del Padre Santo, que peda que no se
admitiese en el recinto de la embajada sino al personal diplomtico. Y
Luis XIV ha mandado a decir que respondera con la fuerza a cualquiera
que intentara imponerle otras decisiones que las suyas. Estamos en
vsperas de un rompimiento entre la Iglesia de Francia y el Papado. Hay
que evitar a toda costa semejante catstrofe. Tengo que marchar a rienda
suelta hasta Roma para intentar negociar un acuerdo y apaciguar los
nimos.
Te marchas! respondi aterrada. Tambin t me abandonas? Y
la carta para Joffrey?
Ay, pequea! Mucho temo que en estas condiciones cualquier splica
del soberano pontfice sea mal acogida por nuestro monarca. Sin
embargo, puedes contar conmigo para ocuparme de este asunto durante
mi residencia en Roma. Toma, aqu tienes un poco de dinero. Y adems,
escucha. He visto a Desgrez. Tu marido acaba de ser trasladado a las
prisiones del Palacio de Justicia.
Y eso qu significa?
Que pronto lo van a juzgar. No es todo. En el Palacio de Justicia,
Desgrez asegura que podr hacer entrar al padre Kircher y a sus aclitos.
Esta misma noche... aprovechando el bullicio de la festividad, estarn
junto al prisionero. No dudo de que la prueba ser decisiva. Ten
confianza!
Anglica lo escuchaba con el corazn helado, incapaz de reanimar la
esperanza dentro de s.
El religioso, tomndola por los grciles hombros, la atrajo hacia s y la
bes fraternalmente en las fras mejillas. Ten confianza, querida
hermana! repiti.
Anglica sinti decrecer, ahogado por el tapiz de nieve, el paso de dos
caballos que, habiendo franqueado la puerta del recinto, se alejaban en
Pars.
El abogado Desgrez habitaba en el Puente Pequeo que une la Cit con el
barrio de la Universidad, en una de esas casas viejas y frgiles con tejado
puntiagudo cuyos cimientos se baaban en el Sena desde haca siglos y
que no se derrumbaban a pesar de las inundaciones.
Anglica, loca de impaciencia, se decidi a ir a su casa. Haba conseguido
que el tabernero de Los Tres Mazos le diese sus seas.

466

Anne y Serge Golon

Anglica

Al llegar al lugar que le haban indicado, vacil un poco.

Verdaderamente, la casa se pareca a Desgrez: pobre, desgalichada y, sin
embargo, bastante arrogante. Subi la escalera de caracol, cuyo
pasamanos de madera estaba adornado con curiosas esculturas que
hacan muecas. En el ltimo piso no haba ms que una puerta. Oy
olfatear, a ras del suelo, al perro Sorbona. Llam.
Una mocetona de rostro pintarrajeado y pecho generoso vino a abrir.
Anglica retrocedi un tanto. No haba pensado en eso.
Qu quieres? pregunt la otra.
Vive aqu el letrado Desgrez?
Alguien se movi en el interior, y apareci el abogado, con una pluma de
ganso en la mano.
Entrad, seora dijo en tono naturalsimo. Hizo salir a la moza de un
empujn y cerr la puerta.
No tenis ni dos sueldos de paciencia? dijo en tono de reproche.
Es necesario que vengis a buscarme hasta mi madriguera, con riesgo de
perder la vida?
No tena noticia alguna desde...
Desde hace nada ms que seis das. Qu ha resultado del
exorcismo?
Sentaos ah dijo Desgrez sin la menor compasin y dejadme
terminar lo que estoy escribiendo. Despus hablaremos.
Anglica ocup el asiento que le mostraba y que no era sino un simple
arcn de madera, destinado, sin duda, a guardar ropas. Mir en derredor
y pens que jams haba visto alojamiento tan miserable. La luz entraba
en l por pequeos vidrios verdosos emplomados. En el hogar, la
menguada lumbre no llegaba a disipar la humedad del ro que se oa
correr ms abajo entre los pilotes del Puente Pequeo. En un rincn, se
amontonaban libros en el suelo. Desgrez ni siquiera tena mesa. Sentado
en un escabel, escriba sobre una tela colocada sobre sus rodillas. El
tientero estaba en el suelo, a sus pies.
El nico mueble importante era la cama, pero sus cortinas de sarga azul y
las mantas estaban llenas de agujeros. Sin embargo, las sbanas eran
blancas, muy usadas, pero limpias. A pesar suyo, los ojos de Anglica, se
volvan sin cesar hacia aquel lecho revuelto, cuyo desorden traicionaba
sin disimulo la escena que haba debido desarrollarse en l algunos
instantes antes entre el abogado y la moza, a quien l acababa de

467

Anne y Serge Golon

Anglica

despedir tan frescamente. Anglica sinti que la sangre le suba a las

mejillas.
La larga continencia que llevaba viviendo en las alternativas de
esperanza y desaliento que le exasperaban los nervios la haca sensible a
aquella evocacin.
Experiment el deseo intenso de esconder el rostro en un hombro
masculino y olvidarlo todo en un abrazo exigente, un tanto brutal, como
debiera serlo el de aquel muchacho cuya pluma chirriaba en el silencio.
Lo mir. Absorto en su trabajo, arrugaba la frente y mova las negras
cejas, bajo el esfuerzo del pensamiento. Sinti un tanto de vergenza y,
para disimular su turbacin, acarici maquinalmente la cabezota que el
perro dans haba colocado devotamente sobre sus rodillas.
Uf! exclam Desgrez levantndose y desperezndose. En toda mi
vida no he hablado tanto de Dios y de la Iglesia. Sabis qu representan
todos esos pliegos que veis esparcidos sobre las losas?
No.
La defensa que el seor abogado Desgrez pronunciar en el proceso
del seor de Peyrac, acusado de brujera, proceso que se celebrar en el
Palacio de Justicia el 20 de enero de 1661.
Est sealada la fecha? exclam Anglica, palideciendo. Oh,
quiero absolutamente asistir! Disfrazadme de hombre con toga o con
hbito. Verdad es que estoy encinta dijo, mirndose con fastidio,
pero apenas se nota. La seora Cordeau dice que tendr una nia porque
llevo el beb muy alto. En rigor, puedo pasar por un clrigo aficionado a
la buena mesa. .
Desgrez se ech a rer.
No s si la superchera sera demasiado visible. Se me ocurre algo
mejor. Unas cuantas religiosas sern admitidas a la audiencia. Os
disfrazaris con toca y escapulario.Ahora soy yo quien pregunta si la
buena fama de las monjas no sufrir perjuicio con mi obesidad.
Bah! Un amplio sayal y una manta, y quin va a reparar? Pero
puedo contar con vuestra sangre fra?
Ser la ms discreta de las oyentes.
Ser duro dijo Desgrez. No preveo en modo alguno cmo pueden
torcerse las cosas. Todo tribunal tiene algo bueno que lo hace sensible a
una exposicin sensacional hecha ante l. Tengo, por tanto, en reserva la
demostracin artesanal de la fabricacin del oro, para reducir a la nada
las acusaciones de alquimia, y sobre todo el proceso verbal del padre

468

Anne y Serge Golon

Anglica

Kircher, nico acreditado por la Iglesia, el cual declara que vuestro marido
no presenta seal ninguna de posesin demonaca.
Gracias, Dios mo! suspir Anglica. Es que estara cerca el fin de
sus pruebas?
Ganaremos, no es cierto?
Desgrez hizo un gesto de duda.
He visto a ese Fritz Hauer, a quien habis mandado llamar repuso
tras un instante de silencio. Ha llegado con todas sus cacerolas y
crisoles. Impresionante, el buen hombre! Es lstima. En fin! Lo escondo
en el convento de los cartujos, en el barrio de Saint-Jacques. En cuanto al
moro, con el cual he podido conversar deslizndome en las Tulleras bajo
el disfraz de vendedor de vinagre, tenemos seguro su concurso. Sobre
todo, no hablis con nadie de mi plan. Puede costarles la vida a esos
pobres hombres. Y el resultado pende de esas demostraciones.
La recomendacin parecile superflua a Anglica, que tena la boca seca
y abrasada a fuerza de temer y esperar. Os voy a acompaar dijo el
abogado. Pars es malsano para vos. No volvis a salir del recinto antes
de la maana del proceso. Una religiosa ir a buscaros con los hbitos
necesarios y os acompaar hasta el Palacio de Justicia. Os advierto de
antemano que esa respetable monja es poco amable. Es mi hermana
mayor. Me educ y entr en el convento cuando vio que sus vigorosas
correcciones no haban impedido que me apartase del camino recto.
Ruega por el perdn de mis pecados. En una palabra, hara por m
cualquier cosa. Podis tener en ella confianza absoluta.
En la calle, Desgrez dio el brazo a Anglica. Ella no protest, contenta de
tener el apoyo.
Cuando llegaban al extremo del Puente Pequeo, Sorbona se qued
plantado y enderez las orejas.
A unos cuantos pasos, erguido con bastante insolencia, un atleta alto y
andrajoso pareca esperar a la pareja. Bajo el chambergo desteido en que
haba plantado una pluma se entrevea un rostro sealado por un
lobanillo violceo y atravesado por la venda negra que ocultaba un ojo.
El hombre sonrea.
Sorbona se abalanz hacia l. El hombre dio a su vez un salto de costado
con flexibilidad de acrbata y se meti por la puerta de una de las casas
del Puente Pequeo. El perro ech a correr tras l. Se oy un sonoro plaf.
Condenado Calembredaine! gru Desgrez. Ha saltado al Sena a
pesar de los tmpanos de hielo, y apuesto a que en este momento est

469

Anne y Serge Golon

Anglica

escabullndose entre los pilotes. Tiene verdaderos escondrijos de ratas

bajo todos los puentes de Pars. Es uno de los bandidos ms audaces de
la ciudad. Sorbona volvi con las orejas gachas.
Anglica intent dominar su temor, pero no poda defenderse contra una
angustiosa aprehensin. Parecale que aquel miserable que haba surgido
de repente en su camino era el smbolo de un destino espantable.

Captulo cuarenta y cuatro

Comienza el proceso por brujera

Amaneca apenas cuando Anglica, acompaada por la religiosa,

atraves el Puente del Cambio y volvi a encontrarse en la isla de la Cit.
El fro era vivo. El Sena arrastraba gruesos tmpanos que hacan crujir
siniestramente los pilotes de los viejos puentes de madera.
La nieve cubra los tejados,, orlaba las cornisas de las casas y haca
florecer como rama primaveral la aguja de la Santa Capilla, plantada en
el seno de la mole cerrada del Palacio de Justicia.
A no ser por su piadoso disfraz, Anglica hubiera pedido con gusto una
copita al vendedor de aguardiente. Este, con la nariz colorada, corra a
despertar a los compaeros artesanos, a los pobres pasantes, a los
aprendices, a todos los que deben ser los primeros en levantarse para
abrir el puesto, el taller o el estudio.
Daban las seis en el gran reloj de la torre de la esquina. Su incomparable
esfera, trazada sobre campo de gules y flores de lis de oro, haba sido en
la poca del rey Enrique III una novedad extraa. El reloj era la joya del
Palacio. Sus figuritas de barro coloreado y su paloma, que representaba
al Espritu Santo y abrigaba bajo sus alas a la Piedad y a la Justicia,
brillaban en la maana gris con todos sus esmaltes rojos, blancos, azules.

470

Anne y Serge Golon

Anglica

Despus de atravesar el patio grande y subir unos cuantos escalones,

Anglica y su compaera encontraron a un magistrado que se les acerc
y en quien Anglica reconoci con asombro al abogado Desgrez.
Intimidla con su amplia toga negra, su collarn inmaculado y su peluca
de rulos blancos cuidadosamente colocados bajo su cuadrado birrete.
Tena en la mano una cartera atestada de papeles oficiales nuevecitos.
Dijo que acababa de ver al prisionero en la conserjera del Palacio.
Sabe que yo voy a estar en la sala?
No! Si lo supiera correramos el riesgo de que se emocionase.
Y vos? Me prometis no perder la sangre fra?
Os lo prometo.
Est... est muy estropeado dijo Desgrez con voz alterada. Lo han
torturado odiosamente. Espero que los abusos flagrantes de los que han
instruido el proceso puedan impresionar a los jueces. Pase lo que pase,
seris fuerte?
Con la garganta apretada, Anglica inclin la cabeza afirmativamente.
A la entrada de la sala guardias del rey exigan los billetes firmados.
Anglica no se sorprendi demasiado cuando la religiosa le alarg uno,
acompandolo con un murmullo apenas perceptible.
Servicio de Su Eminencia el cardenal Mazarino. Un ujier se encarg
inmediatamente de las dos religiosas y las condujo al centro de una sala,
ya llena de gente donde las togas negras de los letrados se mezclaban con
los sayales y sotanas de religiosos, sacerdotes y monjes. Unos pocos
seores ocupaban la segunda fila del hemiciclo. Entre ellos, Anglica no
alcanz a ver a ningn conocido. Era cosa de creer que a los cortesanos
no se les permiti entrar, que ignoraban el proceso o que no queran
comprometerse.
La condesa de Peyrac y su acompaante se acomodaron un poco aparte,
en un sitio desde el cual uno poda verlo y orlo todo. A Anglica la
sorprendi verle al lado de un grupo de religiosas de diferentes rdenes
que un capelln de alto rango pareca vigilar discretamente. Se pregunt
qu podan tener que ver aquellas monjas en un proceso de alquimia y
brujera.
La sala, que deba de pertenecer a una de las partes ms antiguas del
Palacio de Justicia, tena profundas bvedas ojivales adornadas de hojas
de acanto. Estaba oscuro, pues las ventanas tenan vidrios de colores, y
unas cuantas candelas aumentaban lo lgubre de la atmsfera. Dos o tres
estufas alemanas de brillante cermica esparcan un poco de calor.

471

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica lament no haber preguntado al abogado si haba podido

recuperar a Kuassi-Ba y entenderse con el viejo metalrgico sajn.
En vano busc entre la multitud rostros familiares. Ni el abogado, ni el
prisionero, ni los jurados estaban an all. Sin embargo, la sala estaba ya
llena, y mucha gente, a pesar de la hora temprana, se agrupaba en los
pasadizos. Se vea que algunos haban ido a aquel lugar como se va al
teatro, o, mejor dicho, como a una especie de curso pblico de justicia,
porque era visible que la mayor parte de la concurrencia estaba
compuesta por pasantes jvenes de la judicatura.
Delante de Anglica haba un grupo particularmente ruidoso, en medio
de la reserva general, que se entregaba a media voz a comentarios que sin
duda estaban destinados a instruir a un auditorio cercano y an
inexperto.
Qu estn esperando? reclamaba con impaciencia un magistrado
joven de cabello profusamente empolvado. Su vecino, cuyo ancho rostro
lleno de granos se hunda en un cuello de piel, respondi bostezando:
Esperan a que cierren las puertas de la sala y a que luego hagan entrar
al procesado y lo coloquen en el banquillo.
El banquillo es ese banco aislado que ni siquiera tiene respaldo?
Un pasante burln y sucio a ms no poder se volvi hacia el grupo y
protest:
No pretenderis que preparen un silln para un amigo de Satans!
Al parecer, un brujo puede sostenerse de pie sobre un alfiler o sobre
una llama dijo el abogado empolvado. Su gordo compaero replic
gravemente: No le pedirn tanto, pero tendr que estar de rodillas
sobre ese escabel, ante un crucifijo colocado al pie del pupitre del
presidente del jurado.
Y todava es demasiado lujo para monstruos semejantes! exclam el
pasante de los cabellos sucios.
Anglica se estremeci. Si el sentimiento general de la multitud,
compuesta de lo mejor de la judicatura, era ya tan parcial y hostil, qu
poda esperarse de los jueces escogidos especialmente por el rey y sus
servidores?
La voz grave del hombre del cuello de piel replic: Para m, todo ello
es pura invencin. Ese hombre no es ms brujo que vosotros o yo.
Sencillamente ha debido de estorbar alguna intriga gorda de los grandes
que quisieron tener un pretexto legal para suprimirlo.

472

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica se inclin un poco para ver mejor el rostro de aquel hombre que
osaba expresar tan abiertamente una opinin tan peligrosa. Arda en
deseos de preguntarle su nombre. Su compaera le toc suavemente la
mano para volverla a una actitud discreta.
El vecino del hombre con el cuello de piel, despus de lanzar una mirada
en derredor, dijo en voz queda: Si verdaderamente los nobles quisieran
suprimirlo, creo que no tienen por costumbre molestarse en hacer un
proceso como ste.
Es preciso satisfacer al pueblo y demostrar de cuando en cuando que el
rey, a veces, y a pesar de todo, castiga a algunos poderosos.
Si vuestra hiptesis de satisfacer la vindicta pblica, como lo haca
Nern en otros tiempos, fuese la verdadera, maese Gallemand, se hubiera
ordenado una gran audiencia pblica y no a puertas cerradas repuso el
joven impaciente.
Se ve que estis en los comienzos de este condenado oficio dijo el
clebre abogado cuyas salidas, segn Desgrez, hacan temblar al
Palacio. En una sesin pblica se corre el riesgo de provocar
verdaderos motines, pues el pueblo es sentimental y no tan tonto como
parece. Ahora bien, el rey es ya un sabio en cuestin de procedimiento, y
lo que mas teme es que las cosas lleguen a pasar como en Inglaterra,
donde el pueblo ha sabido poner muy lindamente en el tajo la cabeza de
un rey. En casa ahogamos con suavidad y sin ruido a los que tienen ideas
personales o molestas. Despus lanzan sus restos an palpitantes como
pasto a los instintos ms bajos de la canalla. Acusan a los villanos de
bestialidad. Los sacerdotes hablan de la necesidad de dominar sus ms
viles tendencias, y desde luego, se dice una misa antes y otra despus.
La Iglesia no tiene nada que ver en tales excesos protest el capelln
inclinndose hacia los que hablaban. Hasta os har observar, seores,
que muy a menudo hay legos que ignoran las leyes cannicas y tienen la
pretensin de sustituirse a la ley divina. Y puedo aseguraros que la
mayor parte de los religiosos que veis aqu se inquietan por las
incursiones del poder civil en el derecho religioso. Yo, que vengo de
Roma, he visto el barrio de nuestra embajada ante el Vaticano,
transformarse poco a poco en refugio de todos los granujas de la peor
especie. El mismo Padre Santo no es dueo de su casa porque nuestro
rey, para arreglar ese disentimiento, no ha vacilado en enviar tropas, con
orden de tirar sobre los soldados del Papa si stos pasaban a la accin, es

473

Anne y Serge Golon

Anglica

decir, si se apoderaban de los bandidos y ladrones italianos y suizos

refugiados en la embajada de Francia.
Pero toda embajada debe permanecer inviolable en territorio extranjero
dijo un viejo burgus de aspecto prudente.
Cierto. Sin embargo, tampoco debe dar asilo a toda la canalla de Roma
y contribuir de este modo a minar la unidad de la Iglesia.
Pero la Iglesia tampoco debe minar la unidad del Estado de Francia,
cuyo defensor es el rey replic el burgus viejo con aire testarudo.
Los dems lo miraron y parecieron preguntarse qu haca all. La mayor
parte adoptaron una actitud suspicaz y se apartaron, lamentando
manifiestamente haber pronunciado palabras tan osadas ante un
desconocido que era tal vez espa del Consejo de Su Majestad.
Slo el seor Gallemand, despus de mirarle a la cara, dijo severamente:
Pues bien, seor, vigilad atentamente este proceso. Veris en l, sin
duda, un pequeo aspecto del gran conflicto muy real que existe ya entre
el rey y la Iglesia de Roma.
Anglica segua con espanto aquel cambio de palabras. Ahora
comprenda mejor las reticencias de los jesutas y el fracaso de la carta del
Papa en la cual haba puesto toda su esperanza durante largo tiempo.
As, pues, el rey no reconoca ya dueo alguno. No haba sino una
probabilidad en favor de Joffrey de Peyrac: era que la conciencia de sus
jueces fuera ms fuerte que su servilismo.
Un silencio enorme que cay sobre la sala la volvi a la realidad. Su
corazn dej de latir. Acababa de ver a Joffrey.
Entraba andando con dificultad y apoyndose en dos bastones. Su cojera
se haba acentuado, y a cada paso daba la impresin de que iba a perder
el equilibrio. Parecile a la vez muy alto y muy encorvado. Lo vio
espantosamente enflaquecido y sinti un choque terrible. Despus de
aquellos largos meses de separacin, que haban esfumado en su
memoria los contornos de la querida silueta, volva a verlo con los ojos
del pblico y, aterrada, descubra su aspecto inslito e inquietante. La
abundante cabellera negra de Joffrey enmarcando el rostro destrozado,
de palidez de espectro, en que las cicatrices trazaban surcos rojos, sus
ropas gastadas, su delgadez, todo contribua a impresionar a la multitud.
Cuando levant la cabeza y sus ojos negros brillantes dieron la vuelta al
hemiciclo con una especie de seguridad burlona, la piedad que haba
rozado a algunos desapareci, y corri por la concurrencia un murmullo
hostil. La visin sobrepujaba lo que haban esperado. Era un verdadero

474

Anne y Serge Golon

Anglica

brujo! Rodeado de guardias, el conde de Peyrac permaneci de pie ante

el banquillo sobre el cual no poda arrodillarse.

En ese momento unos veinte guardias reales armados entraron por las
dos puertas y se repartieron por toda la inmensa sala. Iba a abrirse el
proceso. Una voz anunci: Seores, el tribunal!
Todos los asistentes se levantaron, y por la puerta del estrado entraron
los ujieres alabarderos en uniforme del siglo XVI, con golillas
encaonadas y sombreros con plumas. Precedan a una procesin de
jueces con togas y mucetas de armio y tocados con birretes.
El que entr primero tena bastante edad y vesta completamente de
negro. A Anglica le cost trabajo reconocer en l al canciller Sguier, a
quien haba visto tan magnfico en el desfile de la entrada del rey en
Pars. El personaje que le segua era alto y seco y vesta de rojo. Venan
despus seis hombres vestidos de negro. Uno de ellos llevaba muceta
roja. Era el seor Masseneau, presidente del Parlamento de Toulouse.
Delante de Anglica, el seor Gallemand comentaba: El viejo de negro
que marcha a la cabeza es el primer presidente del Tribunal, Sguier. El
hombre de rojo es Denis Taln, abogado general del Consejo del rey y
principal acusador. El de muceta roja es Masseneau, parlamentario de
Toulouse, y a quien han nombrado para este proceso presidente de los
jurados. Entre stos, el ms joven es el procurador Fallot, que se dice
barn de Sanc, y que no vacila en aceptar ser juez del acusado, que creo
es pariente prximo suyo por alianza, con tal de volver a conseguir el
favor de la Corte.
Un caso corneliano, en suma observ el jovencillo del cabello
empolvado.
-Amigo, veo que, como todos los jvenes frvolos de vuestra
generacin, acuds a los espectculos teatrales, que un letrado que se
respeta no puede frecuentar sin pasar por espritu ligero. Pues bien,
escuchadme: a pesar de todo, no veris jams mejor comedia que sta a
que vais a asistir ahora mismo...
En el barullo. Anglica no oy lo dems.
Hubiera querido saber quines eran los otros jueces. Desgrez no le haba
dicho que seran tantos. Poco importaba, por otra parte, puesto que no
los conoca, excepto a Masseneau y a Fallot. Dnde estaba su abogado?

475

Anne y Serge Golon

Anglica

Lo vio entrar por la misma puerta del estrado que los dems juecesjurados. Le seguan varios religiosos que en su mayor parte fueron a
sentarse en la primera fila de los espectadores oficiales, donde les haban
reservado puestos. Anglica se inquiet al no reconocer entre ellos al
padre Kircher, pero el monje Bcher tampoco estaba all, y la joven
suspir de contento.
El silencio era total. Uno de los religiosos recit una bendicin; despus
acerc el crucifijo al acusado, que lo bes y se santigu.
Ante aquella muestra de sumisin y piedad, una oleada de decepcin
recorri la sala. Iban a privarles de un espectculo de magia y todo se
reducira al simple juicio de una querella entre gentilhombres? Un joven
de voz aguda grit: Mostradnos las obras de Lucifer!
Un remolino cort las filas. Los guardias se arrojaron sobre el espectador
irreverente. El joven y unos cuantos colegas suyos fueron detenidos e
inmediatamente sacados fuera. Se restableci el silencio.
Acusado, prestad juramento! dijo el presidente Sguier mientras
desdoblaba un papel que un pasantillo de rodillas ante l le alargaba.
Anglica cerr los ojos. Joffrey iba a hablar. Crey que el timbre de voz se
habra quebrado, debilitado, y sin duda todos los espectadores esperaban
lo mismo, porque cuando se alz la voz profunda y clara se produjo un
movimiento de extraeza.
Trastornada hasta el fondo de las entraas, Anglica reconoci la voz
seductora que en las clidas noches de Toulouse le haba murmurado
tantas palabras de amor. Juro decir toda la verdad. Sin embargo, s,
seores, que la ley me autoriza a recusar la competencia de este tribunal,
porque, como maestro de requisitorias y parlamentario que soy, estimo
que debo ser juzgado por el gran tribunal del Parlamento...
El gran maestre de la Justicia pareci vacilar un poco; despus dijo con
cierta precipitacin:
La ley no autoriza un juramento restrictivo: jurad, sencillamente, y el
tribunal se encontrar entonces habilitado para juzgaros. Si no juris, se
os juzgar en mudo, es decir, por contumacia, como si estuvieseis
ausente.
Veo, seor presidente, que los juegos estn hechos de antemano. Por lo
cual, para facilitar vuestra tarea, renuncio a aprovechar las argucias
judiciales que me permiten recusar a este tribunal en su todo o en detalle.
Confo, pues, en su espritu de justicia y confirmo mi juramento.

476

Anne y Serge Golon

Anglica

El anciano Sguier no ocult una satisfaccin cautelosa. El tribunal

apreciar en su justa medida el honor que parecis hacerle aceptando su
competencia. Antes que vos, el rey mismo ha decidido confiar en su
buena justicia, y eso es lo nico que importa. En cuanto a vosotros,
seores del tribunal, no perdis de vista un instante la confianza que Su
Majestad ha puesto en el tribunal. Recordad, seores jurados, que tenis
el honor de representar aqu la espada que nuestro monarca sostiene en
sus manos augustas. Ahora bien, existen dos justicias: la que se aplica a
las acciones de los simples mortales, aunque sean gente de alto
nacimiento, y la que se aplica a las decisiones de un rey cuyo ttulo
procede del derecho divino. Que la gravedad de esta filiacin no se os
oculte, seores. Al juzgar en nombre del rey, llevis la responsabilidad de
su grandeza. Pero tambin honrando al rey honris al primer defensor de
la religin de este reino. Despus de este discurso bastante confuso, en el
cual su naturaleza de demagogo parlamentario se conjugaba con la de
cortesano para formular una advertencia ambigua, Sguierse retir
majestuosamente, intentando disimular su apresuramiento. Cuando
hubo salido, todo el mundo se sent. Apagaron las candelas que ardan
an sobre los pupitres. Una luz de cripta iluminaba ahora la sala, y
cuando el plido sol de invierno se filtr a travs de los vidrios, fulgores
azules y rojos modificaron sbitamente el aspecto de algunos rostros.
El seor Gallemand, formando trompetilla con la mano, deca al odo de
sus vecinos.
El viejo zorro no quiere cargar con la responsabilidad de notificar por
s mismo el acta de acusacin. As hace como Poncio Pilato, y, en caso de
condena, no vacilar en echar la culpa a la Inquisicin o a los jesutas.
Pero no podr hacerlo, puesto que se trata de un proceso secular.
Bah! La justicia cortesana debe estar a las rdenes del amo y a la vez
engaar al pueblo en cuanto a los motivos.
Anglica oa esas conversaciones sediciosas en un estado de
semiinconsciencia. Por un momento le pareci que todo aquello no poda
ser verdad. Era un soar despierta, tal vez; s, una pieza de teatro... No
tena ojos ms que para su marido, que segua de pie, un poco agachado
y pesadamente apoyado en los dos bastones.
Una idea, todava vaga, empezaba a formularse en su espritu.
Lo vengar. Todo lo que sus atormentadores le han hecho sufrir se lo
har sufrir a ellos, y si el demonio existe, como la religin lo ensea,
quisiera ver cmo Satans se lleva sus almas de cristianos falsos.

477

Anne y Serge Golon

Anglica

Despus de la salida sin gran dignidad del primer presidente del

tribunal, el abogado general Denis Taln, alto, seco y solemne, subi al
pulpito y rompi los sellos de un gran sobre. Con voz agria empez a
leer las requisitorias o actas de acusacin:
El seor Joffrey de Peyrac, ya declarado destituido de todos sus ttulos y
desposedo de todos sus bienes en juicio privado del Consejo del rey, ha
sido entregado a nuestra Corte de justicia para ser juzgado por actos de
brujera y sortilegios y otros hechos que ofenden a la vez a la religin y a
la seguridad del Estado y de la Iglesia por ser prcticas de fabricacin
alqumica de metales preciosos. Por todos estos hechos y otros anexos
que constan en el expediente de acusacin, demando que l y sus
cmplices eventuales sean quemados en la plaza de Grve y sus cenizas
dispersadas, como conviene a los magos convictos de tratos con el
demonio. Tambin pido que antes le sea aplicado el tormento ordinario y
extraordinario para que revele el nombre de sus otros cmplices... La
sangre lata tan precipitadamente en los odos de Anglica que el final de
la lectura no lleg hasta ella. Recobr el sentido cuando la voz sonora del
acusado se alzaba por segunda vez:
Juro que todo eso es falso y tendencioso, y que puedo probarlo aqu
mismo a toda la gente de buena fe! El procurador del rey frunci sus
finos labios y dobl el papel como si el resto de la ceremonia no le
concerniese.
A la vez esboz un movimiento de retirada cuando el abogado Desgrez
se irgui y clam con voz de clarn: Seores del tribunal, el rey y
tambin vosotros mismos me habis hecho el grande honor de
nombrarme defensor del acusado. As, antes de la marcha del seor
procurador general, me permitir hacer una pregunta: cmo es que el
acta de acusacin ha sido preparada de antemano y presentada de este
modo, hecho ya y hasta sellado, cuando el procedimiento que hace la ley
no prev nada semejante?
El severo Denis Taln mir de arriba abajo al joven abogado y dijo con
despectiva altivez:
Joven maestro, veo que, en vuestra poca experiencia, no os habis
informado de las vicisitudes de esta procuracin. Sabed que en un
principio no fue el seor de Masseneau quien estuvo encargado por el
rey de instruir y presidir este proceso, sino el presidente Mesmon...

478

Anne y Serge Golon

Anglica

La regla hubiese exigido, seor alto consejero, que fuese el presidente

Mesmon quien estuviese aqu para presentar l mismo la acusacin!
Ignoris, pues, que el presidente Mesmon muri ayer
repentinamente? Sin embargo, tuvo tiempo de redactar la presente
acta de acusacin, que es, en cierto modo, su testamento. Debis ver en
esto, seores, un bellsimo ejemplo de espritu del deber de un gran
magistrado del reino.
Toda la sala se puso de pie para honrar la memoria de Mesmon, pero se
oyeron algunos gritos entre la multitud:
Vaya una muerte repentina!
Asesinato con veneno!
Buen principio!
El presidente Masseneau tom la palabra y record que se trataba de un
juicio a puerta cerrada. A la menor manifestacin hara salir de la sala a
cuantos no tenan nada que desempear en el juicio. La sala se calm.
Por su parte, el abogado Desgrez se content con la explicacin que le
dieron, ya que era caso de fuerza mayor. Aadi que aceptaba los
trminos del acta de acusacin, a condicin de que su cliente fuese
estrictamente juzgado sobre esta base.
Despus de algunas palabras cruzadas en voz baja, se lleg a un acuerdo.
Denis Taln present a Masseneau como presidente de la Corte de
justicia y sali de la sala majestuosamente.

El presidente Masseneau empez inmediatamente el interrogatorio.

Reconocis los hechos de brujera y sortilegios que se os reprochan?
Los niego totalmente!
No tenis derecho. Ser preciso responder a cada una de las preguntas
que contiene el expediente de acusacin. Os interesa muchsimo hacerlo
as, porque hay algunas que no pueden negarse en absoluto y vale ms
que convengis en ello, puesto que habis jurado decir toda la verdad.
Por lo cual, reconocis haber fabricado venenos?
Reconozco haber fabricado a veces productos qumicos, algunos de los
cuales pudieran ser nocivos si se consumiesen. Pero nunca los he
destinado a ser consumidos ni vendidos, ni me he servido de ellos para
envenenar a nadie.
As pues, reconocis haber utilizado y fabricado productos tales como
el vitriolo verde y el vitriolo romano?

479

Anne y Serge Golon

Anglica

Desde luego. Pero para que exista delito en ese hecho, habra que
probar que efectivamente he envenenado a alguien.
Por ahora nos basta comprobar que no negis haber fabricado
productos venenosos entregndoos a la alquimia. Los fines los
precisaremos ms tarde.
Masseneau se inclin sobre el abultado expediente colocado ante l y
empez a hojearlo.
Anglica temi que formulase en seguida la acusacin de
envenenamiento. Record que Desgrez le haba hablado de un tal Bouri
que haba sido nombrado juez-jurado en el proceso porque tena fama de
hbil falsificador y lo haban encargado de arreglar a placer todas las
piezas del expediente. En efecto, los jueces estaban a la vez encargados
de la instruccin, las verificaciones, los embargos, los interrogatorios y
las encuestas preliminares concernientes al asunto.
Anglica trat de reconocer al tal Bouri entre los magistrados.
Masseneau segua volviendo las hojas. Por fin tosi y pareci esforzarse
por tomar nimo.
Empez casi en un murmullo, pero su voz se fue aclarando y termin
ms o menos claramente:
...Para demostrar, si fuera necesario, cuan equitativa es la justicia del
rey y cmo sabe rodearse de todas las garantas de imparcialidad, antes
de proseguir la enumeracin de los motivos de acusacin que cada uno
de los jueces comisarios del rey tiene a la vista, debo declarar y hacer
saber cuan difcil y sembrada de aagazas ha sido nuestra encuesta
preliminar.
Y de intervenciones en favor de un acusado noble y rico! dijo una
voz burlona que se alz entre la concurrencia.
Anglica esper que los ujieres detendran inmediatamente al
perturbador. Con gran sorpresa vio que un sargento, apostado cerca de
l, apartaba de un empujn a un polica. La polica pens debe de
tener en la sala gente pagada para provocar incidentes hostiles a Joffrey.
La voz del presidente prosigui como si no hubiese odo nada:
...Para demostrar, pues, a todos que la justicia del rey no slo es
imparcial, sino tambin generosa, declaro aqu que, de entre las
numerossimas piezas del expediente de acusacin presentadas y
recogidas en diferentes partes y examinadas cuidadosamnte, he debido,
despus de maduras reflexiones y debates conmigo mismo, desechar un
gran nmero. Se detuvo, pareci tomar aliento y acab con voz sorda:

480

Anne y Serge Golon

Anglica

...Exactamente treinta y cuatro piezas han sido desechadas por m, como

dudosas y aparentemente falsificadas, tal vez con un fin de venganza
personal contra el detenido.
La declaracin fue acogida con movimientos y rumores, no slo en la
sala, sino tambin entre los jueces, que sin duda no esperaban semejante
seal de valor y benevolencia por parte del presidente del tribunal. Entre
ellos, un hombre bajito con cara hipcrita y nariz ganchuda no pudo
contenerse y exclam:
La dignidad del tribunal y ms an su soberana en la aplicacin de la
justicia quedan burladas si su mismo presidente se cree libre de retirar
del juicio de los comisarios piezas de acusacin que son tal vez las
principales...
Seor Bouri, en mi calidad de presidente, os llamo al orden y os
propongo que elijis entre vuestra propia recusacin como jurado o la
continuacin de la sesin.
Estall un escndalo formidable.
El presidente est vendido al acusado! Ya sabemos lo que es el oro de
Toulouse! aullaba el espectador que antes haba intervenido.
El pasante con cabello gris que estaba delante de Anglica gritaba:
Por una vez que se hace justicia contra las exacciones de un noble y un
rico...!
Seores, la sesin se suspende, y si no terminis con este desorden,
mando evacuar la sala consigui decir a gritos el presidente
Masseneau.
Indignado, se puso el birrete sobre la peluca y sali seguido por el
tribunal.
Anglica pens que todos aquellos jueces solemnes parecan marionetas
que entraban, daban tres vueltecitas y se volvan a marchar. Si al menos
no volvieran...
La sala iba calmndose y se esforzaba por ser cuerda para que volviese el
tribunal y se reanudase el espectculo. Todo el mundo se puso de pie al
or el golpeteo de las alabardas de los suizos de la guardia sobre las losas
que preceda a la vuelta del tribunal.
En medio de un silencio religioso Masseneau volvi a ocupar su puesto.
Seores, el incidente ha terminado. Las piezas que he juzgado
sospechosas se han unido al expediente que cada uno de los comisarios
puede estudiar cuanto desee. Las he sealado con una cruz roja, y as
cada jurado podr formarse una idea personal sobre mi propio juicio.

481

Anne y Serge Golon

Anglica

Esas piezas conciernen, sobre todo, a hechos atentatorios a las Sagradas

Escrituras
declar Bouri ocultando su satisfaccin. Se trata, especialmente, de
la fabricacin, por procedimientos alqumicos, de pigmeos y otros seres
de esencia diablica.
La multitud patale de alegra.
Van a verse las piezas de conviccin? grit una voz.
El interruptor fue expulsado inmediatamente por los guardias, y la
sesin continu.
El abogado Desgrez se levant entonces:
Como abogado del acusado dijo, estoy de acuerdo con que
todas las piezas de conviccin figuren en el proceso. El presidente
reanud el interrogatorio:
Para terminar en primer trmino con esta historia de venenos que
reconocis haber fabricado cmo es que, si no pensabais serviros de
ellos en otras personas, os habis jactado pblicamente de absorberlos
todos los das para evitar la amenaza del veneno?
Es perfectamente exacto, y mi respuesta de entonces es valedera
tambin hoy: me jacto de que no pueden envenenarme ni con vitriolo ni
con arsnico, porque ya he tomado demasiado para no arriesgar ni la
menor molestia en caso de que quisieran enviarme al otro mundo por ese
medio.
Y mantenis an hoy semejante declaracin de invulnerabilidad a los
venenos?
Si no se necesita ms que eso para satisfacer el tribunal, no tengo el
menor inconveniente, como subdito fiel, en tragar ante vosotros una de
esas drogas.
Entonces, por ese mismo hecho, admits que poseis un sortilegio
contra todos los venenos?
No es un sortilegio, es la base misma de la ciencia de los
contravenenos. En cambio, creer en sortilegios y brujeras es utilizar la
triaca y otras necedades inofensivas, como lo hacis casi todos, seores,
en esta sala, figurndoos que eso os libra de los venenos.
Acusado, hacis mal en burlaros y tomar a broma usos respetables. Sin
embargo, en inters de la justicia, que quiere que se haga toda la luz, no
me detendr en semejantes detalles. Slo considerar, si as lo queris, el
hecho de que, en suma, reconocis ser perito en venenos.

482

Anne y Serge Golon

Anglica

No soy ms perito en venenos que en cualquier otra cosa. Adems, no

estoy inmunizado sino contra ciertos venenos corrientes, como los ya
citados: arsnico y vitriolo.
Pero, qu es este conocimiento infinitamente pequeo junto al de todos
los millares de venenos vegetales y animales, venenos exticos, venenos
florentinos o chinos, que ninguno de los cirujanos del reino sabra
combatir ni siquiera sospechar?
Tenis conocimiento de alguno de esos venenos?
Tengo flechas de las que los indios se sirven para la caza de los
bisontes. Y tambin puntas de flechas utilizadas por los pigmeos de
frica, y cuya herida basta para derribar animales tan gigantescos como
los elefantes.
En suma, aumentis vuestra propia acusacin de ser perito en
venenos?
En modo alguno, seor presidente, pero os explico esto para probaros
que, si alguna vez hubiese tenido intencin de mandar al otro mundo a
algunas gentes menguadas que me hubiesen mirado de mala manera, no
me habra tomado el trabajo de fabricar esos productos de arsnico y
vitriolo tan vulgares y fciles de reconocer.
Entonces, por qu los fabricabais?
Para fines cientficos y en el curso de experimentos qumicos sobre
minerales que a veces llevan consigo la formacin de esos productos.
No extraviemos el debate. Basta con que convengis espontneamente
en que estis muy versado en esos asuntos de venenos y de alquimia. As
que, segn lo que decs, podrais hacer desaparecer a alguien sin que
nadie pudiera enterarse ni confundiros. Quin nos garantiza que ya no
lo hayis hecho?
Habra que probarlo.
Se os reprochan dos muertes sospechosas; pero, me apresuro a decirlo,
incidentalmente: la primera es la muerte de monseor de Fontenac,
arzobispo de Toulouse.
Un duelo precedido de provocacin y delante de testigos, se habra
convertido hoy en hecho de brujera?
Seor de Peyrac, os aconsejo que no persistis en vuestra actitud
irnica hacia un tribunal que no hace otra cosa que buscar toda la luz. En
cuanto a la segunda muerte que se os imputa, se debera o a vuestros
venenos invisibles o a vuestros sortilegios propiamente dichos. Porque
sobre el cadver desenterrado de una de vuestras antiguas amantes,

483

Anne y Serge Golon

Anglica

delante de testigos, se ha encontrado este medalln, que es vuestro

retrato de medio cuerpo. Lo reconocis?
Anglica pudo ver cmo el presidente Masseneau alarg un objeto
pequeo a un suizo que ste present al conde de Peyrac, que segua de
pie, apoyado en sus dos bastones, delante del banquillo que le estaba
destinado.
Reconozco, en efecto, la miniatura que aquella pobre chiquilla exaltada
haba mandado hacer de m.
Esa pobre exaltada, como decs, era tambin una de vuestras tan
numerosas amantes, la seorita de...
Por favor, no profanis pblicamente ese nombre, seor presidente!
Esa infeliz ha muerto!
De una enfermedad lenta de la cual se empieza a sospechar que fuisteis
el autor, y que habrais provocado mediante sortilegios.
Eso es falso, seor presidente!
Por qu, entonces, se ha encontrado vuestro medalln en la boca de la
muerta, atravesado por un alfiler en el lugar correspondiente al corazn?
Lo ignoro absolutamente. Pero, por lo que me decs, ms bien me
inclino a suponer que debi de ser ella, muy supersticiosa, la que intent
embrujarme de ese modo. Por lo cual, de embrujador, me convierto en
embrujado. Eso s que es cmico, seor presidente.
Y aquel largo espectro que apenas poda tenerse en pie apoyado en sus
bastones se rea de buen corazn. Hubo como una vacilacin, como una
especie de apaciguamiento, y estallaron algunas risas.
_ Pero Masseneau segua estando serio.
Ignoris, acusado, que el hecho de encontrar un retrato en la boca de
una muerta es seal cierta de embrujamiento?
Me voy dando cuenta de que estoy mucho menos versado que vos en
cuestin de supersticiones, seor presidente.
El magistrado pas por alto la insinuacin.
Jurad, entonces, que no las habis practicado.
Lo juro, por mi mujer, por mi hijo y por el rey. Nunca me he entregado
a tal gnero de necedades, al menos tales como se entienden en este
reino!
Explicaos sobre la restriccin que acabis de hacer en vuestro
juramento.
Quiero decir que, como he viajado mucho, he sido testigo, en China y
las Indias, de fenmenos extraos que demuestran que la magia y la

484

Anne y Serge Golon

Anglica

brujera existen realmente, pero no tienen relacin alguna con el

charlatanismo praticado en general con ese nombre en los pases de
Europa.
En suma, reconocis que creis en ellas?
En la verdadera brujera, s...
La cual comprende, por otra parte, buen nmero de fenmenos naturales
que los siglos futuros explicarn sin duda. Pero de ah a creer
ingenuamente a los charlatanes de feria o a los llamados sabios
alquimistas...
Vos mismo vens a parar a la alquimia! Segn vos, existira, lo mismo
que en la brujera, una alquimia verdadera y una alquimia falsa?
En efecto. Ciertos rabes y espaoles empiezan a designar la verdadera
alquimia con un nombre distinto: la qumica, que es una ciencia
experimental mediante la cual pueden producirse cambios en las
sustancias, cambios que son independientes del operador, a condicin,
desde luego, de que ste aprenda su oficio Pero un alquimista
convencido, por el contrario, es peor que un brujo!
Mucho me complace oroslo decir, porque as facilitis la tarea del
tribunal. Pero, segn vos, qu puede haber peor que un brujo?
Un necio y un iluminado, seor presidente.
Por primera vez en aquella audiencia solemne el presidente Masseneau
pareci perder el dominio de la situacin.
Acusado, os aconsejo que no perdis la deferencia, que, por otra parte,
os exige vuestra situacin. Ya basta con que en vuestro juramento hayis
cometido la insolencia de nombrar a Su Majestad, nuestro rey, despus
de vuestra mujer y vuestro hijo. Si continuis demostrando tanta
arrogancia, el tribunal puede negarse a seguiros escuchando.
Anglica vio que el abogado se acercaba de un salto a su marido para
decirle algo, y vio tambin cmo los guardias se lo impidieron. Sigui
luego la intervencin de Masseneau, que intentaba dejar plena libertad
al abogado para asegurar su trabajo de defensor.
Lejos de m la intencin, seor presidente, de intentar con mis palabras
aludir a vos ni a ningn otro de los seores que forman el tribunal
repuso el conde de Peyrac en cuanto se calm un tanto el barullo.
Como cientfico, ataco a quienes practican esa ciencia nefasta a la que se
da el nombre de alquimia, y no creo que ninguno de vosotros,
abrumados de ocupaciones tan serias, se entregue a ellas en secreto...

485

Anne y Serge Golon

Anglica

Esta pequea peroracin agrad a los magistrados, que movieron la

cabeza gravemente.
Reanudse el interrogatorio en una atmsfera mucho ms serena.
Masseneau, despus de consultar su montn de legajos, consigui extraer
de l un pliego.
Estis convicto de utilizar en vuestras prcticas misteriosas, que para
encubriros designis con el nombre de qumica, piezas de esqueletos.
Cmo explicis una prctica tan poco cristiana?
Se trata, seor presidente, de no confundir prctica ocultista y prctica
qumica. Los huesos de animales me sirven sencillamente para obtener
ceniza, la cual posee propiedades especiales para absorber la grasitud del
plomo fundido, dejando libres el oro y la plata que contiene.
Y los huesos humanos poseen la misma propiedad?
Desde luego, seor presidente, pero confieso que la ceniza de animales
me da plena satisfaccin y que me contento con ella.
Por convenir a vuestras prcticas, tenis que quemar vivos a los
animales?
De ningn modo, seor presidente. Cocis, vos, vivos los pollos?
La figura del magistrado se crisp, pero se domin e hizo la observacin
de que era por lo menos sorprendente que en el reino no utilizase la
ceniza de huesos ms que una sola persona, y para fines que un hombre
con sentido comn no poda menos que juzgar extravagantes, por no
decir sacrilegos.
El conde de Peyrac se encogi de hombros desdeosamente. Entonces
Masseneau aadi que la acusacin de sacrilegio e impiedad exista, pero
que no tena por fundamento el empleo de huesos de animales, lo que se
examinara en su tiempo y lugar. Prosigui:
El papel real de vuestra ceniza no tiene de hecho el fin oculto de
regenerar la materia vil como el plomo para volverle a dar vida
transformndola en metal noble, como el oro y la plata?
Tal punto de vista se acerca mucho a la dialctica especial de los
alquimistas, que pretenden operar por medio de smbolos oscuros,
cuando en realidad no es posible crear materia.
Acusado, reconocis, sin embargo, el hecho, no visible, de haber
fabricado oro y plata de otro modo que sacndolo de la grava de los ros.
Nunca he fabricado oro ni plata. No he hecho ms que extraerlos.

486

Anne y Serge Golon

Anglica

Sin embargo, en las rocas de las cuales pretendis extraer esos metales,
aunque se las muela despus de lavarlas, no se encuentra ni oro ni plata,
dicen las gentes que entienden.
Es exacto. Sin embargo, el plomo fundido aspira los metales nobles
contenidos en ellas, aunque invisibles, y se alia con ellos.
Pretendis, pues, sacar oro de cualquier roca?
De ninguna manera. La mayor parte de las rocas no lo contienen, o
contienen muy poco. Adems, es difcil reconocer, a pesar de intentos
largos y complicados, esas rocas que son muy escasas en Francia.
Y siendo ese descubrimiento tan difcil, cmo es posible que seis vos
el nico en el reino que sepis hacerlo?
El conde replic, molesto:
Os dir, seor presidente, que ello es una habilidad, o ms bien una
ciencia y un oficio. Tambin yo podra permitirme preguntaros a vos por
qu Lulli es, por ahora, el nico en Francia que escribe peras, y por qu
no las escribs vos tambin, puesto que todo el mundo puede estudiar las
notas de msica.
El presidente hizo una mueca de desconcierto, pero no hall nada que
responder.
El jurado de cara ladina levant la mano.
Podis hablar, seor consejero Bouri.
Preguntar al acusado, seor presidente, cmo es que, habiendo
descubierto un procedimiento secreto referente al oro y la plata, y siendo
un gentilhombre que protesta de su fidelidad al rey, no ha juzgado
conveniente comunicar su secreto al dueo deslumbrante de este pas,
quiero decir a Su Majestad el rey; lo cual era no slo su deber, sino
tambin un medio de aliviar al pueblo y hasta a la nobleza de tantas
cargas aplastantes, aunque indispensables, que constituyen los
impuestos, y a las que estn sujetas las gentes de la ley, al menos bajo la
forma de cargas diversas.
Un murmullo aprobador recorri toda la concurrencia. Cada uno se
senta aludido y consideraba que aquel rengo larguirucho, despectivo e
insolente, haba cometido un agravio contra todos pretendiendo
beneficiarse l solo de su milagrosa riqueza.
Anglica sinti que el odio del auditorio se concentraba sobre el hombre
destrozado por el tormento, que empezaba a vacilar de cansancio
apoyado en sus bastones.
Por primera vez Peyrac mir a la sala cara a cara.

487

Anne y Serge Golon

Anglica

Pero aAnglica le pareci que su mirada era lejana y no vea a nadie.

No siente que estoy aqu y sufro con l?, pens.
El conde vacil. Dijo lentamente:
He jurado decir toda la verdad. Esa verdad es que, en este reino, no
slo no se da nimo al mrito personal, sino que se lo explota en
beneficio de una banda de cortesanos que no se preocupan sino de su
propio inters, de sus ambiciones y hasta de sus querellas. En tales
condiciones, lo mejor que puede hacer quien de veras desee crear algo es
ocultarse y proteger su obra con el silencio. Porque no hay que echar
perlas a los puercos.
Eso que decs es muy grave. Prestis al rey muy mal servicio... y no os
favorecis demasiado a vos mismo.
Bouri estall:
Seor presidente, en mi calidad de jurado, protesto contra la manera
demasiado indulgente con que parecis acoger lo que a mi juicio debe
registrarse como prueba de un crimen de lesa majestad.
Seor consejero, os agradecera muchsimo, si tenis intencin de
continuar, que me recusaseis como presidente de este tribunal,
recusacin que ya ped de antemano y que nuestro rey no ha querido
concederme, lo cual parece demostrar que me otorga su confianza.
Bouri se puso muy colorado y volvi a sentarse, mientras el conde, con
voz fatigada pero tranquila, explicaba que cada uno comprenda su deber
a su modo. Como no era cortesano, no se senta con fuerzas para hacer
triunfar sus puntos de vista hacia todos y contra todos. No era ya
bastante con que, desde su provincia alejada, hubiese entregado al tesoro
real ms de la cuarta parte de lo que daba a Francia el Languedoc entero,
y que trabajando as por el bien general, lo mismo que por el suyo,
prefiriese no dar ninguna publicidad a sus descubrimientos por temor a
tener que expatriarse como muchos sabios e inventores mal
comprendidos?
En suma, confesis, al hablar as, un estado de nimo agriado y
denigrante respecto al reino dej caer con la misma suavidad el
presidente.
Anglica tembl de nuevo. El abogado levant el brazo.
Seor presidente, perdonadme. S que an no ha llegado la hora de mi
defensa, pero quiero recordaros que mi defendido es uno de los ms
fieles subditos de Su Majestad, que lo ha honrado con una visita en
Toulouse y despus lo ha invitado personalmente a sus bodas. No

488

Anne y Serge Golon

Anglica

podis, sin faltar a la consideracin debida a Su Majestad misma,

sostener que el conde de Peyrac ha trabajado contra Su Majestad y contra
el reino.
Silencio, seor abogado! He sido demasiado bueno consintindoos
decir todo eso, y creed que tomamos nota de ello. Pero no interrumpis
lo que an no es sino un interrogatorio que permitir ilustrar a todos los
jurados sobre la fisonoma del acusado y sobre sus asuntos. Desgrez
volvi a sentarse. El presidente reiter que el deseo de justicia del rey
quera que pudiese orse todo, incluso las crticas justificadas, pero que
slo al rey competa juzgar su propia conducta.
Hay crimen de lesa majestad... volvi a chillar Bouri.
No tomo en cuenta el crimen de lesa majestad decidi secamente
Masseneau.

Captulo cuarenta y cinco

Interrogatorio sobre el embrujamiento de las mujeres y la

supuesta transmutacin del oro

Masseneau continu su interrogatorio diciendo que adems de la

transmutacin del oro que el mismo acusado no negaba, pero que
pretenda que era un fenmeno natural y de ningn modo diablico,
numerosos testimonios aseguraban que tena seguramente el poder de
fascinar a las gentes, ms particularmente a las mujeres muy jvenes.

489

Anne y Serge Golon

Anglica

Y que, en las reuniones impas y disolutas que organizaba, haba

ciertamente gran mayora de mujeres, signo cierto de intervencin
satnica, porque en los sbados o juntas nocturnas de brujos y
hechiceros, el nmero de mujeres es siempre mayor que el de hombres.
Y como Peyrac permaneciera mudo y perdido en un sueo lejano,
Masseneau se impacient.
Qu respondis a esta precisa pregunta sugerida por el estudio de las
causas por el juez eclesistico, y que al parecer os pone en grave aprieto?
Joffrey se estremeci como si despertase.
Puesto que insists, seor presidente, responder dos cosas: primero,
que no estoy muy cierto de que conozcis bien las conclusiones del
provisor de Roma, pues no se permite comunicarlas fuera de los
tribunales eclesisticos; y segundo, que el conocimiento de tales hechos
singulares no puede haber llegado hasta vos sino por medio de
experiencias personales, es decir, que os ha sido menester, por lo menos,
asistir a uno de esos sbados satnicos que, por mi parte, confieso no
haber encontrado jams en mi vida, rica, sin embargo, en aventuras.
El presidente se alter ante lo que consider un insulto. Se qued un
instante sin aliento y despus pronunci con calma amenazadora:
Acusado, podra aprovechar esta circunstancia para dejar de
escucharos y juzgaros en rebelda, y hasta privaros de todo medio de
defensa por un tercero. Pero no deseo que a los ojos de ciertos
malintencionados pasis por mrtir de no s qu causa tenebrosa. Por
ello dejar que otros jurados prosigan este interrogatorio, esperando
que no les haris perder el nimo de escucharos. Hablad, seor consejero
de los protestantes.
Psose de pie un hombre alto de rostro severo. El presidente del jurado
le hizo un reproche.
Hoy sois juez, seor Delmas. Por respeto a la majestad de la justicia,
debis escuchar sentado al acusado.
Delmas volvi a sentarse.
Antes de emprender el interrogatorio dijo quiero dirigir al tribunal
un ruego, en el cual protesto de no poner la menor parcialidad
indulgente hacia el acusado ya que es slo una preocupacin de
humanidad. Nadie ignora que el acusado est lisiado desde la infancia,
como consecuencia de las guerras fratricidas que han asolado durante
tanto tiempo nuestro pas y particularmente las regiones del Sudoeste, de
donde es originario. Como la sesin corre el riesgo de prolongarse, pido

490

Anne y Serge Golon

Anglica

al tribunal que autorice al acusado a sentarse, porque est expuesto a

desvanecerse.
Es imposible! decidi el desagradable Bouri. El acusado debe
asistir a la sesin de rodillas al pie del crucifijo. La tradicin es formal. Ya
es bastante consentir que est de pie.
Reitero mi peticin insisti el consejero de los protestantes.
Naturalmente
ladr Bouri, nadie ignora que consideris al condenado casi un
correligionario porque ha mamado la leche de una nodriza hugonote y
pretende haber sido molestado en su infancia por los catlicos, cosa que
habra que probar.
Repito que es una cuestin de humanidad y cordura. Los crmenes de
que se acusa a este hombre me causan tanto horror como a vos mismo,
seor Bouri, pero si cae desvanecido, no acabaremos nunca con este
proceso.
No me desvanecer, y os doy las gracias, seor Delmas.
Continuemos, os lo ruego dijo el acusado en tono tan autoritario que
despus de un poco de vacilacin el tribunal se dio por vencido.
Seor de Peyrac repuso Delmas, creo en vuestro juramento de
decir la verdad, y tambin os creo cuando afirmis no haber tenido
contactos con el espritu maligno. Sin embargo, quedan demasiados
puntos oscuros para que vuestra buena fe resplandezca ante los ojos de la
justicia. Por ello os pido que respondis a las preguntas que voy a
haceros, sin ver por mi parte otra cosa que el deseo de disipar las dudas
espantosas que se ciernen sobre vuestros actos. Pretendis haber extrado
oro de rocas que, segn las gentes calificadas, no lo contienen.
Admitmoslo. Pero por qu os habis entregado a ese trabajo extrao,
penoso, y al cual vuestro ttulo de gentilhombre no os destinaba?
En primer lugar, tena el deseo de enriquecerme trabajando y haciendo
fructificar los dones intelectuales que haba recibido. Otros piden
pensiones, o viven a expensas del vecino, o siguen siendo pobres de
solemnidad. Como no me convena ninguna de esas tres soluciones,
procur sacar de m mismo y de mis pocas tierras el mximo de
beneficio. En lo cual no pienso haber faltado a las enseanzas del mismo
Dios, que nos ha dicho: No enterrars tu talento. Lo cual creo que
significa que, si se posee un don o un talento, no tenemos la facultad de
emplearlo o no emplearlo, sino la obligacin divina de hacerlo fructificar.
El rostro del magistrado se petrific.

491

Anne y Serge Golon

Anglica

No os corresponde a vos, seor, hablarnos de obligaciones divinas.

Digamos... Por qu os habis rodeado de libertinos, de gentes fantsticas
llegadas del extranjero que aun no estando convictos de ejercer el
espionaje en nuestro pas, no son precisamente amigos de Francia, ni
siquiera de Roma, a lo que me dicen?
Esas gentes que llamis fantsticas son si duda los sabios extranjeros,
suizos, italianos, alemanes, cuyos trabajos comparaba con los mos.
Discutir acerca de la gravitacin terrestre y universal es un pasatiempo
inofensivo. En cuanto al libertinaje que se me echa en cara, no han
pasado ms escndalos en mi palacio que en el tiempo del amor corts
que, segn los mismos eruditos, civilizaba a la sociedad, y ciertamente
menos de lo que pasa hoy, todos los das y todas las noches, en la Corte y
en las tabernas de la capital.
Ante aquella declaracin audaz, el tribunal frunci el ceo. Pero Joffrey
de Peyrac, levantando la mano, exclam: Seores magistrados y gentes
de toga que componis, en parte, esta asamblea; no ignoro que
representis, por la pureza de vuestras costumbres y la cordura de
vuestra vida, uno de los elementos ms sanos de la sociedad. No pongis
mala cara a una declaracin que apunta a otro orden que el vuestro y a
palabras que a menudo habis murmurado en vuestro corazn.
Tal habilidad sincera desconcert a los jueces y pasantes, secretamente
halagados al ver que se renda homenaje pblico a su honorable y poco
divertida existencia. Delmas carraspe un poco e hizo como si examinase
el expediente.
Dicen que conocis ocho lenguas.
Pico de la Mirndola, en el siglo pasado, conoca dieciocho, y a nadie
en su tiempo se le ocurri insinuar que el mismo Satans se haba
tomado el trabajo de enserselas.
Pero, en fin, todo el mundo reconoce que hechizis a las mujeres. No
quisiera humillar intilmente a un ser abrumado de desdicha y
desgracia, pero es difcil, al miraros, comprender que slo con vuestra
apariencia fsica atraais a las mujeres, al punto de que se mataban y
caan en trance con slo veros.
No hay que exagerar dijo modestamente el conde, sonriendo. No
se han dejado hechizar, como decs, sino aquellas a quienes les ha dado la
realsima gana. En cuanto a unas cuantas chiquillas exaltadas, todos
conocemos algunas. A sas les conviene nicamente el convento, o ms

492

Anne y Serge Golon

Anglica

bien el hospital, y no debe juzgarse a todas las mujeres por el ejemplo de

unas cuantas locas.
Delmas adopt un aire ms solemne.
Es de notoriedad pblica, y numerosos informes lo atestiguan, que en
vuestras Cortes de Amor de Toulouse, institucin impa ya en cuanto a
su principio, porque Dios ha dicho: Amars para procrear, glorificabais
pblicamente el acto carnal.
El Seor no ha dicho: Procrears como un perro o una perra, y no
veo cmo puede ser diablico ensear la ciencia del amor.
Lo diablico son vuestros sortilegios!
Si fuera tan fuerte en sortilegios como pensis, no estara aqu!
El juez Bouri se irgui y fulmin:
En vuestras Cortes de Amor predicabais la falta de respeto hacia las
leyes de la Iglesia. Decais que la institucin del matrimonio perjudica a
los sentimiento de amor, y que el mrito no consiste en ser devoto.
He dicho, en efecto, que el mrito no consiste simplemente en
mostrarse devoto, si en cambio se es avaro y no se tiene corazn, y que el
verdadero mrito que agrada a las mujeres es ser alegre, rimador, amante
hbil y generoso. Y si he dicho tambin que el matrimonio daa a los
sentimientos de amor, no en tanto que es institucin bendecida por Dios,
sino porque nuestro tiempo ha hecho de l un verdadero trfico de
intereses, un mercado vergonzoso en que los padres discuten tierras y
dotes, y en que, a veces, se une por la fuerza a jvenes que no se han visto
nunca. Por tales procedimientos se arruina el principio sagrado del
matrimonio, ya que los esposos ligados por tales cadenas no pueden
desear sino librarse de ellas por medio del pecado.
Ahora tenis hasta la insolencia de venir a predicarnos! protest
Delmas, fuera ya de sus casillas.
Ay, nosotros los gascones somos siempre un poco burlones e
inclinados a la crtica! reconoci el conde. Esa disposicin de nimo
me ha llevado a armarme en guerra contra los absurdos de mi tiempo.
He imitado en eso al clebre hidalgo don Quijote de la Mancha, que se
bata contra los molinos de viento, y temo haber sido tan necio como l.

Transcurri una hora ms durante la cual los jueces hicieron al acusado

preguntas absurdas. Le preguntaron qu procedimiento empleaba para
embrujar las flores de tal suerte que con slo enviar un ramo haca caer

493

Anne y Serge Golon

Anglica

en trance a la mujer que lo reciba. Le preguntaron la frmula de los

afrodisacos que escanciaba a sus invitados en las Cortes de Amor, y
que producan en ellos un delirio lbrico, y, por fin, con cuntas mujeres
poda hacer el amor a la vez.
El conde de Peyrac respondi ya con desdn, ya con irnica sonrisa.
Visiblemente nadie le crey cuando asegur que en amor nunca se
ocupaba ms que de una mujer a la vez.
Bouri, a quien los otros jueces dejaban dirigir tan delicado debate, hizo
observar con risa de conejo:
Vuestra capacidad amatoria tiene tal fama que no nos asombra saber
que practicis tantas diversiones vergonzosas.
Si vuestra experiencia fuese tan grande como mi capacidad amatoria
respondi el conde de Peyrac con una mordaz sonrisa, sabrais que el
empleo de tales diversiones es ms bien propio de los que buscan la
excitacin necesaria por medios anormales. En cuanto a m, os confieso,
seores, que una sola mujer en la soledad de una noche discreta basta a
colmar mis deseos. Aadir tambin dijo en tono ms grave que
desafo a las malas lenguas de Toulouse y del Languedoc a probar que
desde el da de mi matrimonio haya podido considerrseme amante de
otra mujer que la ma.
La instruccin reconoce, en efecto, ese detalle dijo el juez Delmas.
Oh, detalle muy pequeo! dijo Joffrey rindose.
El tribunal se agitaba desconcertado. Masseneau hizo seas a Bouri de
que pasase a otra cuestin, pero ste, que no perdonaba el rechazo
sistemtico de las piezas que haba falsificado tan cuidadosamente, no se
daba por vencido.
No habis respondido a la acusacin que se ha formulado contra vos
de haber mezclado en las bebidas de vuestros invitados productos
excitantes que los arrastraban a cometer atroces pecados contra el sexto
mandamiento.
S que existen productos destinados a ese efecto, tales como la
cantrida, por ejemplo. Pero nunca he sido partidario de forzar, mediante
una tensin artificial, lo que nicamente deben sostener los latidos de
una vida generosa y las inspiraciones naturales del deseo.
Nos han contado, sin embargo, que cuidabais mucho de lo que dabais
de comer y beber a vuestros invitados.
No era normal? Todo hombre que quiere agradar a quienes
invita hara otro tanto.

494

Anne y Serge Golon

Anglica

Pretendais que lo que se coma y se beba tena gran importancia para

seducir a aquel o a aquella a quien se deseaba conquistar. Enseabais
hechizos...
De ninguna manera. Enseaba que se debe disfrutar de los dones que
nos concede la tierra, pero que en toda cosa, para llegar a los fines
deseados, hay que aprender las reglas que a ello conducen.
Precisad algunas de vuestras enseanzas. Joffrey mir en derredor, y
Anglica vio el centellear de su sonrisa.
Me doy cuenta de que tales cuestiones os apasionan, seores jueces, lo
mismo que a los adolescentes de menor edad. Sase estudiante o
magistrado, no suea uno siempre en conquistar a su bella adorada?
Ay, seores, mucho temo que voy a decepcionaros! Lo mismo que para
buscar el oro, no tengo frmula mgica para lograr el amor. Mi
enseanza es la humana cordura. Cuando pasante joven, seor
presidente, penetrabais en este grave recinto, no os pareca normal
instruiros en todo lo que un da haba de permitiros alcanzar el puesto
que hoy ocupis? Os hubiera parecido locura subir a la ctedra y tomar la
palabra sin haber estudiado largamente de antemano vuestra defensa.
Durante largos aos habis estado atento a evitar las asechanzas que
pudieran alzarse en vuestro camino. Por qu no habramos de poner el
mismo cuidado en los asuntos de amor? En toda cosa la ignorancia es
perjudicial, por no decir culpable. Mi enseanza no tena nada oculto. Y
puesto que el seor Bouri me pide que precise, le aconsejar, por
ejemplo, que cuando vuelva a su casa con el nimo alegre y en buenas
disposiciones para acariciar a su mujer no se detenga en la taberna a
beber varios vasos de rubia cerveza. Correra el riesgo de hacer luego el
ridculo entre las sbanas, mientras que su esposa, decepcionada, sentira
tentaciones de responder a las miraditas galantes de los gentiles
mosqueteros con quienes se encontrase al da siguiente...
Sonaron algunas risas y los jvenes aplaudieron. Reconozco, es verdad
continu la voz sonora de Joffrey, que me encuentro en estado harto
doliente para pronunciar tales discursos. Pero, puesto que es preciso
responder a una acusacin, concluir repitiendo esto: para entregarse a
los trabajos de Venus no hay, en mi opinin, mejor excitante que una
buena moza cuya piel sana incite a no desdear el amor carnal..
Acusado dijo severamente Masseneau, una vez ms os recuerdo la
decencia. Advertid que en esta sala hay santas mujeres que, bajo el hbito
de religiosas, han consagrado a Dios su virginidad.

495

Anne y Serge Golon

Anglica

Seor presidente, me permito haceros observar que no soy yo quien

ha... trado la conversacin, si puedo expresarme as, a este terreno
resbaladizo... y encantador.
Volvieron a sonar risas. Delmas hizo observar que aquella parte del
interrogatorio debiera haberse sostenido en latn, pero Fallot de Sanc,
que hablaba por vez primera, objet, no sin buen sentido, que todo el
mundo en aquella sala, compuesta de clrigos, sacerdotes y religiosos,
comprenda el latn y no vala la pena de molestarse por respeto a los
castos odos de los militares, arqueros y alabarderos.
Varios jueces tomaron a su vez la palabra para resumir brevemente
ciertas acusaciones. Anglica tuvo la impresin de que si el debate, en
conjunto, haba sido confuso, se resuma nicamente en la sola acusacin
de brujera y sortilegio diablico sobre las mujeres y sobre el poder de
hacer verdadero el oro obtenido por medios alqumicos y satnicos.
Suspir aliviada. Con esta nica acusacin de trato con Satans, su
marido tena probabilidades de salir de las garras de la justicia real.
El abogado poda apelar al testimonio de la aguja del punzn para
demostrar el vicio de procedimiento en el falso exorcismo de la Iglesia de
que Joffrey haba sido vctima. Y por fin, para demostrar en qu consista
el aumento del oro, la demostracin del viejo sajn Hauer tal vez
convencera a los jueces.
Entonces Anglica cerr los ojos y dej descansar un instante su mirada.

496

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cuarenta y seis

Testigo de cargo: Bcher. La monja embrujada

Cuando volvi a abrir los ojos crey tener una visin de pesadilla: el
monje Bcher acababa de surgir en el estrado.
Prest juramento sobre el crucifijo que le present otro monje.
En seguida, con voz entrecortada y sorda, empez a contar cmo haba
sido diablicamente engaado por el gran mago Joffrey de Peyrac, quien
haba hecho brotar ante l, de una roca fundida, oro verdadero utilizando
una piedra filosofal trada sin duda del Pas de las Tinieblas Cimerias,
que el conde, por otra parte, le haba descrito complacido como tierra
absolutamente virgen y glacial, donde ruge el trueno da y noche, donde
al viento sucede el granizo y donde constantemente una montaa de
fuego escupe lava derretida que cae sin cesar sobre las nieves eternas
que, a pesar de su calor, no llega a fundir.
Ese ltimo punto es una invencin de visionario hizo observar el
conde de Peyrac.
No interrumpis al testigo orden el presidente. Prosigui el monje
sus lucubraciones. Confirm que el conde haba fabricado ante l un
lingote de oro puro de ms de dos libras que, contrastado ms tarde por
varios especialistas, fue reconocido como bueno y verdadero.
No decs que se lo regal a monseor de Toulouse para sus obras pas
dijo el acusado.
Es exacto confirm lgubremente el monje. Ese oro ha resistido
hasta treinta y tres exorcismos. Lo cual no impide que el mago guarde
para s el poder de hacerlo desaparecer, cuando lo desee, en el rugir de
un trueno. El mismo monseor de Toulouse fue testigo de ese espantoso
fenmeno, que lo haba emocionado mucho. El mago se jactaba de ello
hablando del oro fulminante. Tambin se vanagloriaba de poder

497

Anne y Serge Golon

Anglica

transmutar el mercurio de la misma manera. Todos esos hechos estn

consignados en una memoria que obra en vuestra posesin.
Masseneau intent tomar un tono de broma: Oyndoos, padre, se
creera que el acusado tiene poder para hacer que se hunda este gran
Palacio de Justicia, como Sansn hizo hundirse las columnas del templo.
Anglica sinti que la invada una vaga simpata hacia el parlamentario
tolosano.
Bcher, dando vueltas a los ojos redondos, se santiguaba
precipitadamente.
Ah, no provoquis al mago! De seguro es tan fuerte como Sansn.
La voz burlona del conde se alz de nuevo. Si tuviera el poder que me
presta ese monje inicuo, antes que hacerle desaparecer por sortilegio a l
y sus semejantes, empezara por emplear una frmula mgica para
suprimir la ms grande fortaleza del mundo: la necedad y la credulidad
humanas. Descartes no tuvo razn al decir que lo infinito no es
humanamente concebible, porque la estupidez de los hombres nos
proporciona una bellsima comparacin.
No olvidis, acusado, que no estamos aqu para discutir filosofa, y que
no adelantis nada esquivndoos con piruetas.
Entonces sigamos escuchando a ese digno representante de la Edad
Media dijo Peyrac con irona.
El juez Bouri pregunt:
Padre Bcher, vos que habis asistido a esas operaciones alqumicas
sobre el oro y sois un sabio reconocido, qu designio, segn vuestra
opinin, persegua el acusado al entregarse a Satans? La riqueza? El
amor? Qu, en resumen?
Bcher se enderez cuanto le permiti su corta estatura. A Anglica le
pareci un ngel del infierno que se echaba a volar. El juez se santigu
rpidamente, en lo cual lo imitaron todas las religiosas, que empezaban a
estar literalmente fascinadas por la atmsfera de aquella escena, y con
voz aterradora clam:
Conozco su designio! La riqueza y el amor? No...! El poder y la
conspiracin contra el Estado o el rey? Tampoco. Lo que quiere es llegar
a ser tan fuerte como Dios mismo. Estoy cierto de que sabe crear la vida, es
decir, que intenta poner en jaque al mismo Creador.
Padre dijo con deferencia el protestante Delmas, tenis pruebas
de los hechos increbles que indicis? He visto, lo que se dice visto con
mis ojos, salir grandes homnculos de su laboratorio, y tambin gnomos,

498

Anne y Serge Golon

Anglica

quimeras, dragones. Muchos campesinos tambin, cuyos nombres poseo,

los han visto rondar algunas noches de tormenta y salir de ese famoso
antro-laboratorio, que un da fue destruido casi completamente por la
explosin de lo que el conde llama oro fulminante, y que yo llamo oro
inestable o satnico.
Toda la sala jadeaba angustiada. Una religiosa se desvaneci, y se la
llevaron.
El presidente se dirigi al testigo, insistiendo solemnemente en que
deseaba saber toda la verdad, pero que, llamado a juzgar sobre
sortilegios tan extraordinarios como la insuflacin de la vida a seres que
siempre haba considerado pura leyenda, peda al testigo que se
reportase y midiese sus palabras.
Igualmente le peda, dirigindose a l como a hombre versado en las
ciencias hermticas y autor de libros conocidos y autorizados por la
Iglesia, cmo ello era posible, y sobre todo si conoca precedentes.
El monje Bcher se irgui y pareci crecer de nuevo. Por poco se hubiera
esperado que se echase a volar dentro de su sayal de estamea negra,
como un cuervo siniestro... Exclam con voz inspirada:
No faltan escritos clebres sobre este asunto. Paracelso, en su De Natura
Rerum, ya afirm que los pigmeos, los faunos, las ninfas y los stiros son
engendrados por la qumica. Otros escritos dicen que se pueden
encontrar homnculos u hombrecillos, a menudo de talla no mayor que
una pulgada, en la orina de los nios... El homnculo, en un principio, es
invisible, y entonces se alimenta de vino y agua de rosas: un grito dbil
anuncia su verdadero nacimiento. nicamente los magos de primera
fuerza pueden operar tal sortilegio de nacimiento diablico, y el conde de
Peyrac, aqu presente, era uno de esos magos de poder supremo, porque
l mismo afirm no necesitar la piedra filosofal para hacer la
trasmutacin del oro. A menos que haya tenido a su disposicin esa
simiente de la vida y de los metales nobles que fue a buscar, segn l
mismo dice, al otro extremo de la Tierra.
El juez Bouri se levant excitadsimo y pregunt tartamudeando en su
gozo maligno: Qu tenis que responder a tal acusacin?
Peyrac se encogi de hombros con impaciencia y acab por decir con
cansancio:
Cmo queris refutar las visiones de un individuo que est
manifiestamente loco?

499

Anne y Serge Golon

Anglica

No tenis derecho, acusado, a esquivar una respuesta intervino con

calma Masseneau. Reconocis haber dado la vida, como dice ese
sacerdote, a los seres monstruosos de que se trata?
Evidentemente, no, y aunque la cosa hubiera sido posible, no veo en
qu habra podido interesarme.
Consideris, pues, que es posible engendrar la vida por artificio?
Cmo saberlo, seor? La ciencia no ha dicho su ltima palabra, y no
nos ofrece la naturaleza ejemplos intrigadores? Estando en Oriente, vi la
transformacin de ciertos peces en tritones. Traje algunos de muestra a
Toulouse, pero aquella mutacin no quiso renovarse nunca, lo que sin
duda se debe a una cuestin de clima.
En suma dijo Masseneau con un trmolo dramtico en la voz, no
atribus papel ninguno al Seor en la creacin de los seres vivos?
Nunca he dicho eso, seor respondi con calma el conde. No slo
s perfectamente el Credo, sino tambin que Dios lo ha creado todo. Pero
no veo por qu le habis de negar el derecho de haber previsto ciertas
condiciones de paso entre los vegetales y los animales, o del renacuajo a
la rana. Sin embargo, nunca he fabricado esos seres a los que llamis
homnculos.
Conan Bcher sac entonces de entre los amplios pliegues de su sayal un
frasquito y se lo alarg al presidente. El frasquito pas de mano en mano
entre los jurados. Desde su sitio, Anglica no poda distinguir lo que
contena, pero vio que la mayor parte de los hombres togados se
santiguaban, y oy que uno de los jueces llamaba a un pasantillo y lo
mandaba a buscar agua bendita a la capilla.
Todos los componentes del tribunal adoptaron una expresin
horrorizada. El juez Bouri se frotaba las manos sin cesar, sin que se
supiese si era de satisfaccin o para borrar las huellas de procreacin
sacrilega.
Peyrac, vuelto a otro lado, no pareca interesarse por la ceremonia. El
frasco volvi al presidente Masseneau. Este, para examinarlo, se puso
unos lentes con gruesa armadura de concha y por fin rompi el silencio.
Esta especie de monstruo ms bien se parece a un lagarto raqutico
dijo en tono decepcionado.
He descubierto dos de esos homnculos apergaminados y que deban
de servir de hechizos introducindome con riesgo de la vida en el
laboratorio qumico del conde explic modestamente el monje Bcher.
Masseneau interpel al acusado:

500

Anne y Serge Golon

Anglica

Reconocis este... esto? Guardia, llevad el frasco al acusado.

Al coloso de uniforme a quien acababan de dar la orden le sobrecogi un
temblor convulso. Se atropell, vacil, acab por tomar el frasco con
decisin, pero lo dej escapar con tanta mala suerte que se rompi.
Un ah! de desilusin recorri la concurrencia, que, deseosa de ver ms
de cerca, se adelant, pero los arqueros que ocupaban la primera fila
contuvieron a los curiosos. Por fin se adelant un alabardero y pinch
con el arma un objeto pequeo, casi indiscernible, que fue a poner bajo la
nariz del conde de Peyrac.
Sin duda es uno de los tritones que traje de China dijo con calma.
Se han debido de escapar del acuario donde sumerg el alambique para
que el agua en que los conservaba estuviese siempre tibia. Pobres
anmalejos!

Anglica tuvo la impresin de que, de toda aquella explicacin sobre los

lagartos exticos, la concurrencia no haba recogido ms que la palabra
alambique, porque al orla volvi a escaparse un ah! de angustia.
He aqu una de las ltimas preguntas del interrogatorio repuso
Masseneau. Acusado, reconocis el pliego que os presento? En l
estn enumeradas obras herticas y alqumicas. Esta lista, al parecer, es
fiel copia de uno de los estantes de vuestra biblioteca que consultabais
ms a menudo. Veo en esta enumeracin especialmente el De Natura
Rerum de Paracelso, en el que est el pasaje referente a la fabricacin
satnica de seres monstruosos, tales como esos homnculos cuya
existencia me ha revelado el sabio padre Bcher, subrayado por un trozo
rojo y con algunas palabras de vuestra letra.
El conde respondi con voz enronquecida por la fatiga: Es exacto.
Recuerdo haber subrayado de ese modo cierto nmero de cosas
absurdas.
En esta lista encontramos tambin libros que no tratan de alquimia,
pero que estn prohibidos. Cito: La Francia galante se ha hecho italiana; Las
intrigas galantes de la Corte de Francia, etctera. Estos libros estn impresos
en La Haya o en Lieja, donde sabemos que se refugian los ms peligrosos
libelistas y gacetilleros expulsados del reino. Los introducen en Francia
clandestinamente, y los que los adquieren se hacen grandemente
culpables. Sealo tambin en esta lista nombres de autores como Galileo
y Coprnico, cuyas teoras cientficas desaprueba la Iglesia.

501

Anne y Serge Golon

Anglica

Supongo que esa lista dijo de Peyrac os la ha comunicado un

mayordomo llamado Clemente, espa a sueldo de no s qu gran
personaje, y que ha estado varios aos en mi casa. Es exacta. Pero os har
notar, seores, que dos mviles pueden empujar a un aficionado a incluir
tal o cual libro en su biblioteca. Yo deseaba contar con un testimonio de
la inteligencia humana, y ste es el caso del que posee obras de
Coprnico y Galileo, ya que quera medir tomando por escala la necedad
humana los progresos que la ciencia ha realizado ya y los que an le
quedan por realizar. Y as ocurre cuando recorre las lucubraciones de
Paracelso o de Conan Bcher. Credmelo, seores, la lectura de tales
obras es ya en s una gran penitencia.
Desaprobis la condenacin regular por la Iglesia de Roma de las
teoras impas de Coprnico y Galileo?
S, porque la Iglesia se ha equivocado manifiestamente. Lo cual no
quiere decir que la acuse en otros puntos. Ciertamente hubiera preferido
fiarme de ella y de su conocimiento de los exorcismos y la brujera a
verme entregado a un proceso que se pierde en discusiones sofsticas.
El presidente hizo un ademn teatral como para mostrar que era
imposible hacer entrar en razn a un acusado de tan mala fe. Consult
despus a sus colegas y anunci que el interrogatorio haba terminado y
que se iba a proceder a escuchar a algunos testigos de cargo.
Obedeciendo a una seal suya se destacaron dos guardias, y se oy un
alboroto detrs de la puertecilla por la cual haba entrado el tribunal.
Pasaron entonces al pretorio dos religiosos de hbito blanco, luego cuatro
monjas y por ltimo dos monjes recoletos con sayal pardo. El grupo se
coloc en fila ante la tribuna de los jurados. El presidente Masseneau se
puso en pie.
Seores, entramos en la parte ms delicada del proceso. Llamados por
el rey, defensor de la Iglesia de Dios, a juzgar en un proceso de brujera,
nos ha sido menester llamar a los testigos que, segn el ritual de Roma,
pudieran probarnos de manera flagrante que el seor de Peyrac mantena
trato con Satans. Relacionados cor el tercer punto del ritual, que dice...
Se inclin para leer un texto.
...que dice que la persona que mantiene trato con el diablo, y a la cual
se llama tradicionalmente verdadero energmeno, posee las fuerzas
sobrenaturales de los cuerpos y el imperio sobre el espritu y el cuerpo
ajenos, hemos retenido los hechos siguientes.

502

Anne y Serge Golon

Anglica

A pesar del rudo fro que reinaba en el saln, Masseneau se enjug

discretamente el sudor y reanud la lectura balbuciendo un tanto:
Han llegado a nosotros las quejas de la priora del convento de las hijas
de San Leandro en Auvernia. Esta ha declarado que una de sus novicias,
entrada haca poco en su comunidad y que hasta entonces haba dado
satisfaccin plena, manifestaba perturbaciones diablicas de las cuales
acusaba el conde de Peyrac. No ocult que en otro tiempo se haba
dejado arrastrar por l a licencias culpables, y que el remordimiento de
sus faltas la haba conducido a retirarse al claustro. Pero no encontraba
en l la paz, porque este hombre continuaba tentndola de lejos y
ciertamente la haba hechizado. Poco tiempo despus trajo al captulo un
ramo de rosas que pretendi que un desconocido le haba arrojado por
encima de los muros del convento. Este desconocido tena la silueta del
conde de Peyrac, pero era de seguro un demonio, porque se demostr
que en la misma poca dicho gentilhombre se encontraba en Toulouse. El
ramo en cuestin produjo extraas perturbaciones en la comunidad.
Otras religiosas se vieron atacadas por transportes extraordinarios y
obscenos. Cuando volvan en s, hablaban de un diablo rengo cuya sola
aparicin las colmaba de un gozo sobrehumano y encenda en sus carnes
fuego inextinguible. La novicia causa de tal desorden permaneca en
trance casi permanentemente. Alarmada, la priora acab por dirigirse a
sus superiores. Precisamente, la instruccin del proceso del seor de
Peyrac acababa de empezar, y el cardenal-arzobispo de Pars me
comunic el expediente. Aqu mismo vamos a escuchar a las religiosas de
dicho convento.
Masseneau inclinse sobre su pupitre y se dirigi respetuosamente a
una de las tocas que se inclinaban.
Sor Carmencita de Mrecourt, reconocis en este hombre al que os
persigue a distancia y que, segn vos, os ha lanzado la invocacin
ridicula y diablica del maleficio?
Alzse una pattica voz de contralto: Reconozco a mi solo y nico
dueo!
Estupefacta, Anglica descubri bajo los velos austeros el rostro sensual
de la hermosa espaola.
Masseneau carraspe y pronunci con evidente esfuerzo: Sin embargo,
hermana, no habis tomado el hbito para consagraros exclusivamente
al Seor?

503

Anne y Serge Golon

Anglica

He querido huir de la imagen del que me hechiz. En vano. Me

persigue hasta durante los santos oficios.
Y vos, Sor Luisa de Rennefonds, reconocis al que se os ha aparecido
en el curso de escenas de delirio de las cuales habis sido vctima?
Una voz juvenil y temblorosa respondi dbilmente: S, yo... creo. Pero
el que vi tena cuernos...
Una oleada de risas sacudi a la concurrencia, y un pasante exclam:
Eh! Puede que le brotaran durante su estancia en la Bastilla!
Anglica estaba roja de ira y humillacin. Su compaera le apret la
mano para recordarle que deba conservar la sangre fra, y se domin.
Masseneau se dirigi a la priora del convento: Hermana, aunque esta
audiencia sea harto penosa para vos, me veo obligado a pediros que
confirmis lo que dijisteis ante el Tribunal.
La anciana religiosa, que no pareca emocionada en modo alguno, sino
nicamente indignada, no se hizo rogar y declar con voz clara:
Lo que sucede desde hace algunos meses en el convento del que soy
priora hace treinta aos es una verdadera vergenza. Hay que vivir en
los claustros, seores, para saber a qu burlas grotescas puede entregarse
el demonio cuando por intermedio de un brujo le es posible manifestarse.
No oculto que el deber que hoy me incumbe me es penoso, porque sufro
al tener que exponer ante un tribunal secular acciones tan ofensivas para
la Iglesia, pero su eminencia el cardenal-arzobispo me lo ha ordenado.
Sin embargo, pedir que se me oiga privadamente. El presidente accedi
a la demanda, con gran satisfaccin de la priora y decepcin de la
concurrencia. El tribunal se retir, seguido de la priora y las otras
religiosas, a una sala del fondo que serva habitualmente de escribana.
Slo qued Carmencita, pero guardada por los cuatro monjes que la
haban trado y por los guardias suizos. Anglica miraba a la que haba
sido su rival. La espaola no haba perdido nada de su belleza. Tal vez la
vida del claustro haba afirmado ms su rostro, en el cual las grandes
pupilas negras parecan perseguir un sueo exaltado.
El pblico pareca regodearse ante la vista de la hermosa embrujada. Se
oy la voz burlona del letrado Gallemand que deca:
Canastos! El Gran Rengo del Languedoc sube en mi estimacin!
Anglica vio que su marido no haba honrado ni con una mirada aquella
escena espectacular. Ahora que el tribunal no estaba all, intentaba sin
duda descansar un poco. Procur acomodarse lo mejor que pudo en el
asiento de infamia que era el banquillo. Lo consigui convulsionando

504

Anne y Serge Golon

Anglica

todos los msculos del rostro. El haber estado tanto tiempo de pie y
sobre todo el tormento de la aguja que le haban hecho sufrir en la
Bastilla, lo haban deshecho. A Anglica le dola el corazn como si se le
hubiese convertido en piedra. Hasta aqu su marido haba demostrado
valor sobrehumano. Haba hablado con calma, sin poder contener su
irona acostumbrada, que desdichadamente no pareca haber
impresionado favorablemente ni al tribunal ni al pblico. Ahora volva
ostensiblemente la espalda a su antigua amante..., la vio siquiera?
Sor Carmencita, por un momento inerte, dio de pronto algunos pasos en
direccin al detenido. Los guardias se interpusieron y la hicieron
retroceder.
De pronto se vio su esplndido rostro de madona transformarse
totalmente, retorcerse, demacrarse. Por un instante pareci una visin
infernal. Abra y cerraba la boca como un pez al que sacan del agua.
Despus se llev bruscamente la mano a los labios. Se la vio apretar los
dientes y poner los ojos en blanco, y una espuma blanca apareci y se
hinch en la comisura de los labios. Desgrez dio un salto, furioso.
Mirad! Ya lleg! La gran escena de las burbujas de jabn!
Pero lo sujetaron bruscamente y lo sacaron de la sala. Su grito nico no
haba provocado ningn eco en la multitud jadeante, que se estiraba
para presenciar el espectculo del rostro alucinado.
Un temblor convulso agitaba todo el cuerpo de la monja. Dio unos
cuantos pasos vacilantes en direccin al acusado, pero los religiosos
volvieron a detenerla. Entonces se detuvo, se llev las manos a la toga y
empez a arrancrsela con gestos entrecortados, al tiempo que daba
vueltas sobre s misma cada vez ms de prisa. Los cuatro religiosos se
arrojaron sobre ella e intentaron dominarla, pero fuera porque no se
atrevan a mostrarse enrgicos, fuera porque realmente no consiguieran
sujetarla, se les escapaba como una anguila con movimientos precisos de
luchadora consumada y verdadera acrbata. Despus se arroj al suelo y,
arrastrndose y retorcindose a modo de serpiente, se desliz por entre
las piernas de los sacerdotes y bajo sus hbitos, y an intent derribarlos,
hizo gestos indecentes e intent levantar los sayales. Dos o tres veces los
pobres religiosos rodaron en posturas muy poco edificantes. Los
arqueros, con la boca abierta ante aquel revoltijo de hbitos y rosarios, no
se atrevan a intervenir.
Por fin la endemoniada, dando vueltas y retorcindose en todos sentidos,
logr librarse del escapulario y despus del hbito: de pronto irgui en la

505

Anne y Serge Golon

Anglica

luz glauca del pretorio su cuerpo magnfico, desnudo por completo. El

barullo era indescriptible. La gente aullaba sin poder contenerse. Los
unos queran marcharse, los otros queran ver.
Un respetable magistrado que estaba sentado en la primera fila se
levant, se quit la toga y, saltando al estrado en simple jubn y trusa, se
la ech en la cabeza de Carmencita y consigui cubrir a la impdica
desaforada. A toda prisa las monjas que rodeaban a Anglica se pusieron
en movimiento guiadas por su superiora. Todos les dejaban paso porque
haban reconocido en ellas a las religiosas del Hospital General.
Rodearon a Carmencita y con cordeles sacados no se sabe de dnde la
ataron como si fuera un salchichn. Despus salieron en procesin,
llevndose a su presa que echaba espuma. Un grito agudo sali de la
multitud desencadenada:
Ved, el diablo se re!
Todos los brazos se alargaron hacia el detenido. En efecto, Joffrey de
Peyrac, a algunos pasos del cual se haba desarrollado la escena, daba
curso a su hilaridad. En su risa sonora, Anglica reconoca el estallido de
aquella alegra natural y espontnea que haba encantado su vida. Pero
los espritus mal prevenidos vieron en ella la provocacin misma del
infierno.
En un remolino de indignacin y horror toda la concurrencia se adelant.
Los guardias se precipitaron y cruzaron las alabardas. Sin ellos, sin duda
hubieran hecho pedazos- al acusado.
Salid conmigo murmur la compaera de Anglica. Y como sta
vacilase, aadi:
De todos modos van a evacuar la sala. Es preciso saber qu ha sido de
maese Desgrez. El nos dir si la audiencia va a continuar esta tarde.

506

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cuarenta y siete

Testigos de descargo. Demostracin de metalurgia

Encontraron al abogado en la cantina que el yerno y la hija del verdugo

haban instalado en el patio del Palacio. El abogado, con la peluca
torcida, estaba muy nervioso. Habis visto cmo me hicieron salir,
aprovechando la ausencia del tribunal... Os aseguro que, si ste
hubiese estado presente, habra hecho escupir a esa loca el pedazo de
jabn que se haba metido en la boca! Pero no importa. Las mismas
exageraciones de esos dos testigos me servirn para la defensa. Si al
menos el padre Kircher no se hiciera esperar tanto, estara tranquilo. Ea,
venid a sentaros a esta mesa, cerca de la lumbre. He encargado a la
verduga huevos y salchichas. No habrs echado en el guiso jugo de
cabezas de muertos, eh, bonita...?
No, seor respondi amableVnente la joven. Eso no se emplea ms
que para la sopa de los pobres.

Anglica, con los codos apoyados en la mesa, esconda el rostro entre las
manos. Desgrez le lanzaba miradas perplejas, creyendo que lloraba, pero
se dio cuenta de que la sacuda una risa nerviosa.
Oh, esa Carmencita! balbuci con los ojos brillantes de lgrimas
contenidas. Qu comedianta! En mi vida he visto cosa ms graciosa.
Creis que lo habr hecho a propsito?
Quin sabe nunca nada acerca de las mujeres! dijo el abogado con
mal humor.
En una mesa vecina un pasante viejo comentaba con sus colegas:
Si la monjita ha representado una comedia, ha sido una comedia de
primera. En mi juventud asist al proceso del abate Grandin, a quien
quemaron vivo por haber embrujado a las religiosas de Loudun. Fue

507

Anne y Serge Golon

Anglica

exactamente lo mismo. No haba bastantes capas en la sala para tapar a

todas aquellas buenas mozas que se desnudaban en cuanto vean a
Grandin. No daban tiempo ni a decir fuf! Hoy no habis visto nada. En
las audiencias de Loudun las haba que, desnudas del todo, se tiraban al
suelo y... Se inclinaba, bajando la voz para contar destalles escabrosos.
Anglica se iba serenando un poco.
Perdonad que me haya redo. Me vencen los nervios.
Red, pobrecilla, red murmur Desgrez, sombro. Para llorar hay
siempre tiempo. Si al menos ese padre Kircher estuviera aqu! Qu
diablos le habr sucedido? Al or los gritos de un vendedor de tinta que
andaba por el patio con el tonel en bandolera y las plumas de ganso en la
mano, le hizo acercarse. En un ngulo de la mesa garrapate un mensaje
y encarg a un pasante que lo llevara sin demora al teniente de
polica, seor d'Aubray. El tal d'Aubray es amigo de mi padre. Le digo
que se pagar lo que sea menester para movilizar toda su gente y traer
aqu al padre Kircher de grado o por fuerza.
Lo habis hecho buscar en el Temple?
Dos veces ya envi a ese cro Cuerda al Cuello con un billete. Ha
vuelto sin conseguir nada. Los jesutas con quienes habl aseguran que el
padre sali esta maana para venir a Palacio.
Qu temis? pregunt Anglica alarmada.
Oh, nada! Preferira que estuviese aqu, eso es todo. En principio, la
demostracin cientfica de la extraccin del oro debe convencer a los
magistrados, por muy tontos que sean. Pero convencerlos no es todo:
hace falta confundirlos. Slo la voz del padre Kircher es lo bastante
autorizada para decidirlos a no tener en cuenta... las preferencias reales.
Venid ahora, porque va a reanudarse la audiencia y os exponis a
encontrar las puertas cerradas.
La sesin de la tarde se abri con una declaracin del presidente
Masseneau. Este dijo que, despus de or a los testigos de cargo, el
convencimiento de los jueces haba quedado suficientemente ilustrado
sobre los diferentes aspectos del difcil proceso, as como sobre el carcter
particular del acusado, y que ahora iba a orse a los testigos de descargo.
Desgrez hizo una sea a uno de los guardias, y se vio aparecer a un
chiquillo parisiense con aspecto inteligente. El chico declar llamarse
Roberto Davesne y ser aprendiz de cerrajero en casa del maestro de obras
Desron, cuyo taller, bajo la muestra de la Cruz de Cobre, estaba en la
calle de la Ferronnerie. Con voz clara pronunci el juramento de decir la

508

Anne y Serge Golon

Anglica

verdad y tom por testigo a San Eloy, patrn de la Cofrada de los

Cerrajeros.
Despus se acerc al presidente Masseneau y le entreg un objeto
pequeo que ste observ con sorpresa y desconfianza.
Qu es esto?
Es una aguja con resorte, seor respondi el nio sin
desconcertarse. Como tengo buenas manos, mi maestro me encarg
fabricar un objeto semejante que le haba encargado un monje.
-Qu historia es sta? interrog el magistrado a Desgrez.
Seor presidente, la acusacin ha mencionado las reacciones de mi
cliente en el transcurso de un exorcismo que al parecer tuvo lugar en las
prisiones de la Bastilla, bajo la vigilancia de Conan Bcher, al cual niego a
dar sus ttulos eclesisticos por respeto a la Iglesia. Conan Bcher nos ha
dicho que en la prueba de las manchas diablicas el acusado haba
reaccionado de modo que no dejaba duda ninguna de sus relaciones con
Satans. En cada uno de los puntos principales previstos por el ritual de
Roma se dice que el acusado lanz aullidos que hicieron estremecer a los
mismos guardias. Ahora bien, quiero hacer notar que el punzn con que
se realiz la prueba estaba fabricado segn el mismo modelo que el que
tenis entre las manos. Seores, el exorcismo sobre el cual la justicia se
arriesga a apoyar su veredicto se realiz con un punzn preparado. Es
decir, que dicho punzn, bajo una apariencia inofensiva, encerraba una
aguja con resorte que hecha saltar por el empujn imperceptible de una
ua, se hunda en las carnes en el momento deseado. Desafo a cualquier
hombre de sangre fra a sufrir tal prueba sin lanzar aullidos de
endemoniado. Alguno de ustedes, seores jurados, tendra el valor de
experimentar por s mismo la tortura refinada a que fue saudamente
sometido mi cliente, y tras de lo cual se parapetan para acusarlo de
posesin cierta?
Muy rgido y plido, Fallot de Sanc se puso de pie y alarg el brazo,
pero Masseneau se interpuso con impaciencia.
Basta de comedia! Este punzn es el mismo de la prueba?
Es su copia exacta. El original fue llevado por este mismo aprendiz
hace tres semanas a la Bastilla y entregado a Bcher.
En ese momento el chiquillo, maliciosamente, movi el resorte del
instrumento, y la aguja surgi en las mismas narices de Masseneau.

509

Anne y Serge Golon

Anglica

Como presidente del tribunal, recuso a este testigo de ltima hora que
ni siquiera figura en la primera lista del escribano. Adems, es un nio y,
por tanto, sujeto a caucin.
En fin, es ciertamente un testimonio interesado. Cunto te han pagado,
chiquillo, por venir aqu?
Todava nada, seor. Pero me han prometido el doble de lo que ya me
haba dado el monje, es decir, veinte libras.
Masseneau, furioso, se volvi hacia el abogado:
Os prevengo que si insists en el registro de semejante testimonio me
ver obligado a renunciar a or a los dems testigos de descargo.
Desgrez baj la cabeza en seal de sumisin, y el nio desapareci por la
puertecilla de la escribana como alma que lleva el diablo.
Haced entrar a los dems testigos dijo el presidente.
Hubo un ruido comparable al del pataleo de un fuerte equipo de
cargadores de una empresa de mudanzas. Precedido por dos sargentos,
apareci un curioso cortejo. Haba en primer lugar varios hombres de las
Halles, sudando y despechugados, que llevaban paquetes de formas
extraas, de los cuales salan tubos de hierro, sopletes de fragua y otros
objetos extraos. Despus venan dos saboyanitos que arrastraban cestos
de carbn de leo y tarros de greda con etiquetas raras.
En seguida, detrs de dos guardias, se vio entrar a un gnomo
contrahecho que pareca empujar al indeciso Kuassi-Ba, muy azorado. El
moro, con el torso desnudo, se haba adornado con rayas de caoln
blanco. Anglica record que haca otro tanto en Toulouse, los das de
fiesta. Pero su aparicin, como la de todo el extrao cortejo, arranc a la
concurrencia una mezcla de terror y asombro. Anglica, en cambio, dio
un suspiro de alivio. Se le saltaron las lgrimas.
Ay, qu buenas gentes! pens al mirar a Fritz Hauer y a Kuassi-Ba.
Y eso que saben lo que arriesgan viniendo a socorrer a su amo.
En cuanto hubieron dejado en el suelo sus paquetes, los portadores de
ellos se fueron. Slo quedaron el viejo sajn y el moro, que procedieron a
desembalar e instalar la forja porttil, as como los sopletes al pie de ella.
Instalaron igualmente dos crisoles y una copela hecha con ceniza de
huesos. Despus el sajn abri dos sacos. De uno sac con esfuerzo una
pesada galleta negra que pareca escoria, y del otro un lingote, al parecer
de plomo. Se hizo or la voz de Desgrez.
Conforme al deseo unnime expresado por el tribunal de ver y or todo
lo que concierne a la acusacin de sortilegio en la transmutacin del oro,

510

Anne y Serge Golon

Anglica

he aqu los testigos y cmplices (en nuestros trminos de justicia) de la

operacin que se pretende sea mgica. Os ruego tomis nota de que su
presencia es completamente voluntaria. Han acudido a socorrer a su
antiguo amo y en modo alguno porque sus nombres hayan sido
arrancados a mi cliente durante el tormento...
Ahora, seor presidente, queris permitir al acusado que haga ante vos,
con sus ayudantes habituales, la demostracin de lo que el acta de
acusacin llama sortilegio mgico, cuando, segn el acusado, se trata
de una extraccin de oro invisible, revelado por un procedimiento
cientfico?
Maese Gallemand dijo a su vecino:
Estos seores se debaten entre la curiosidad, la atraccin del fruto
prohibido y las consignas que vienen muy de arriba. Si tuvieran
verdadera picarda, se negaran a dejarse influir.
Anglica se extremeci ante el temor de que la sola prueba visual de la
inocencia de su marido no fuese, en efecto, prohibida en el ltimo
momento. Pero la curiosidad a tal vez el espritu de justicia venci.
Masseneau invit a Joffrey de Peyrac a dirigir la operacin y a responder
a todas las preguntas tiles.
Ante todo, juris, conde, que, con estas historias de oro fulminante, ni
este palacio ni las personas que en l se encuentran corrren el menor
peligro?
Anglica, cuya irona estaba siempre al acecho, not que, en su temor al
acto misterioso que se preparaba, aquellos jueces infalibles devolvan su
ttulo al que haba sido despojado de l sin forma alguna de proceso.
Joffrey afirm que no haba ningn peligro.
El juez Bouri pidi que hiciesen volver al padre Bcher para
confrontarlo con el acusado en el curso del pretendido experimento y
evitar as toda superchera. Masseneau inclin gravemente su peluca, y
Anglica no pudo contener el temblor nervioso que siempre la sobrecoga
al ver a aquel monje, que no slo era la verdadera alma condenada de
aquel proceso, sino que deba de haber sido el inventor de la aguja de
tortura y probablemente el instigador de la comedia de Carmencita.
Monstruosamente lcido, intentaba nicamente justificar su quemante
fracaso en alquimia? O se trataba de un visionario nebuloso poseedor,
como ciertos locos, de momentos de lucidez? En el fondo eso importaba
poco. Era el monje Bcher!

511

Anne y Serge Golon

Anglica

Representaba todo lo que haba combatido Joffrey de Peyrac, lo que ya

no era ms que un resto sin valor, el residuo de un mundo antiguo, de
aquella Edad Media que se haba extendido como un formidable ocano
sobre Europa, pero que, al retirarse, dejaba estancado en el hueco del
siglo nuevo la espuma estril de la sofstica y la dialctica.
Con las manos en las amplias mangas del hbito, Bcher alarg el cuello
y fij los ojos en el sajn y en Kuassi-Ba,que despus de instalar la forja y
cerrar con greda las juntas de la tubera empezaron a activar el fuego.
Detrs de Anglica, un sacerdote hablaba con uno de sus colegas:
__Es cierto que tal reunin de monstruos humanos, y ms
particularmente ese moro embadurnado como para una ceremonia
mgica, no es muy propio para tranquilizar a las almas flacas.
Afortunadamente, Nuestro Seor sabr siempre reconocer a los suyos.
He odo decir que un exorcismo secreto, pero regular, realizado por
orden de la dicesis de Pars, habra sacado en consecuencia que no haba
nada de diablico en la acusacin contra ese gentilhombre, a quien acaso
no se castiga sino por su falta de piedad...
La angustia y la esperanza se repartan en el dolorido corazn de
Anglica. Cierto, el eclesistico tena razn... Por qu el bueno de Fritz
Hauer haba de ser jorobado y tener aquel rostro azulado, y por qu
Kuassi-Ba haba de ser tan aterrador?
Cuando Joffrey de Peyrac estir su largo cuerpo destrozado para
acercarse cojeando a la forja rojiza, no hizo ms que aumentar lo siniestro
del cuadro.
El acusado pidi a uno de los sargentos que recogiese el bloque de
escoria de aspecto poroso y negro y lo presentase primero al presidente y
despus a todos los jurados. Otro sargento les alargaba, al mismo tiempo,
una fuerte lupa, para que pudiesen examinar el mineral. Ved, seores,
esto es el mineral de pirita aurfera fundido que se ha extrado de mi
mina de Salsigne
hizo observar Peyrac.
Es, en efecto, la misma materia negra que yo lav y mol, en ella no he
encontrado oro confirm Bcher.
Pues bien, padre mo repuso el acusado con una deferencia que
Anglica admir, vais a lucir de nuevo vuestras habilidades de lavador
de oro.
Kuassi-Ba, acerca un mortero.

512

Anne y Serge Golon

Anglica

El monje se remang y empez a machacar con ardor la roca negra, que

se iba reduciendo a polvo bastante fcilmente.
Seor presidente, tened la gentileza de mandar a buscar ahora un gran
cubo de agua y un cuenco de estao bien limpio y frotado con arena.
Mientras dos suizos salan a buscar lo necesario, el prisionero hizo
mostrar del mismo modo a los jueces un lingote de metal.
Esto es plomo del que sirve para hacer balas o tuberas para agua,
plomo llamado pobre por los especialistas porque no contiene
prcticamente ni oro ni plata.
Como podemos estar seguros de ello' pregunt cuerdamente el
protestante Delmas
Puedo demostrroslo por medio de la copelacin
El sajn presento a su antiguo amo una gruesa vela de sebo y dos cubos
blancos de tres o cuatro pulgadas cuadradas
Con un cortaplumas, Joffrey hizo en una cara de uno de los tubos una
pequea cavidad
Que es esta materia blanca? Es tierra de porcelana? interrogo
Masseneau
Es una copela hecha de ceniza de huesos, ceniza que tanto os ha
impresionado al comenzar la audiencia De hecho, vais a ver que esta
materia blanca sirve simplemente para absorber la suciedad del plomo
cuando se caliente a la llama de la vela de sebo
Encendi la vela, y Fntz Hauer trajo un tubito encorvado en ngulo recto,
en el cual el conde se puso a soplar para dirigir la llama de la vela al
pedazo de plomo incrustado en la copela de cenizas de huesos
Viose como la llama se encorvaba y tocaba el plomo, que empez a
fundirse y a emitir vapores de color azul lvido Conan Becher levanto un
dedo doctoral
Los sabios autorizados llaman a esto soplar la piedra filosofal
comento con voz rechinante
El conde interrumpi un instante la operacin Si hacemos caso de este
imbcil, todas las chimeneas se convertirn pronto en sopletes de Satans
El monje adopto un aire de mrtir, y el presidente llamo al orden al
acusado
Joffrey de Peyrac sigui soplando En la penumbra del atardecer que
comenzaba a invadir la sala se vio hervir el plomo fundido al rojo, luego
calmarse y por fin oscurecerse, mientras el prisionero operador dejaba de

513

Anne y Serge Golon

Anglica

soplar en su tubito De pronto la nubecilla de humo acre se disip, y se

vi que el plomo derretido haba desaparecido
Es un juego de prestidigitacion que no prueba absolutamente nada
observo Masseneau
Demuestra que la ceniza de huesos ha absorbido o bebido todo el
plomo pobre oxidado Y ello indica que ese plomo estaba privado de
metales preciosos, cosa que tenia empeo en demostraros mediante esta
operacin que los metalrgicos sajones llaman ensayo en blanco Ahora
voy a pedir al padre Becher que termine el lavado de ese polvo negro que
yo aseguro que es aurfero, y despus procederemos a la extraccin del
oro
Los dos suizos haban vuelto con un cubo de agua y una jofaina. Despus
de haber lavado, hacindolo girar, el polvo que haba molido, el monje
mostr al tribunal con aire triunfante el escassimo residuo de los
elementos pesados que se haban depositado en el fondo de la jofaina
__Es lo que yo afirmaba dijo No hay huella ninguna de oro, ni
siquiera nfima No se puede hacerlo salir de aqu smo por magia
__El oro esta invisible dijo JoffreyDe esta roca torturada, mis
ayudantes van a extraerlo con la sola ayuda del plomo y el fuego Yo no
tomare parte en la operacin Asi estaris convencidos de que no hago
intervenir ningn elemento nuevo, ni acompaar el procedimiento con
ninguna formula cabalstica, ya que no se trata sino de un procedimiento
de artesana, practicado por obreros tan poco brujos como cualquier
forjador o calderero Maese Gallemand murmuro
Habla demasiado sencillamente y demasiado bien Dentro de poco lo
acusaran de haber embrujado al jurado y a toda la concurrencia
De nuevo Kuassi-Ba y Fritz Hauer se pusieron a trabajar Becher,
visiblemente reticente, pero exaltado por su misin y el papel
dominante que tomaba poco a poco en el proceso en que, a su modo crea
defender a la Iglesia, segua sin contrariar los preparativos de cargar la
fragua con carbn de lea
El sajn tomo un gran crisol de barro cocido Coloc en el el plomo y el
polvo negro de la escoria triturada y los cubri con una sal blanca que
deba de ser brax Por fin llenaron el crisol de carbn, y Kuassi Ba
empez a mover con los pies los dos fuelles
Anglica admiraba la paciencia con que su marido, tan orgulloso y
arrogante, se prestaba a aquella comedia El conde se mantena bastante
alejado de la fragua, cerca del banquillo de los acusados, pero la luz del

514

Anne y Serge Golon

Anglica

fuego iluminaba su rostro flaco y demacrado Haba en toda aquella

escena algo siniestro que oprima
En el gran fuego de la forja la masa de plomo y escoria se funda El aire
se lleno de humo y de un olor acre azufrado Varias personas de las
primeras filas empezaron a toser y a estornudar
El tribunal entero desapareca por momentos detras de una masa de
vapores oscuros
Anglica empez a decirse que los jueces teman por lo menos algn
mrito al exponerse asi, si no a sortilegios, por lo menos a una prueba
muy desagradable
El juez Bourie se levanto y pidi autorizacin para acerarse Masseneau se
la concedi Pero Bourie, a quien la gente tildaba de falsario y de quien el
abogado haba dicho que el rey le tena prometidas tres abadas en caso
de que el proceso terminase en una condena severa, acab por quedarse
de pie entre la forja, a la cual volva la espalda, y el acusado, a quien
espiaba sin cesar. El humo de la forja se inclinaba a veces sobre Bouri y
le haca toser, pero permaneci en aquella posicin poco cmoda y
expuesta, sin perder de vista al conde.
El juez Fallot pareca estar sentado sobre carbones ardiendo. Evitaba las
miradas de sus colegas y se agitaba nerviosamente en el gran silln de
terciopelo rojo. Pobre Gastn!, pens Anglica. Despus dej de
interesarse por l.

El crisol, por la accin del fuego que un guardia alimentaba aadindole

constantemente carbn de lea, se fue poniendo rojo, ms tarde casi
blanco.
Alto! orden el minero sajn, que cubierto de holln, sudor y ceniza
de huesos tena cada vez ms el aspecto de un monstruo salido del
mismo infierno.
Se acerc a uno de los sacos y extrajo de l una gran tenaza que us para
sacar el crisol de entre las llamas. Erguido y apoyado slidamente en sus
torcidas piernas, levant el crisol sin esfuerzo aparente.
Entonces Kuassi-Ba le present un molde de arena. Surgi un chorro
brillante como plata, que fue a caer en la lingotera entre chispas y humo
blanco.
El conde de Peyrac pareci salir de su abstraccin y coment con voz
cansada.

515

Anne y Serge Golon

Anglica

Ya est hecha la fusin del plomo que ha captado los metales preciosos
de la mata aurfera. Vamos a romper el molde y en seguida copelaremos
ese plomo sobre un suelo de cenizas colocado en el fondo del horno. Fritz
Hauer tom un grueso ladrillo blanco con una cavidad y lo coloc sobre
el fuego. Despus, para desprender el lingote del crisol, lo golpe sobre
un yunque, y en el augusto Palacio retumbaron por algunos instantes
sonoros martillazos. Por fin puso delicadamente el plomo en la cavidad y
activ el fuego. Cuando el ladrillo y el plomo estuvieron al rojo, Fritz
hizo detener el fuelle. Kuassi-Ba quit el carbn de lea de la parte baja
de la forja. No qued ms que el ladrillo lleno de plomo incandescente,
que herva e iba ponindose cada vez ms claro. Kuassi-Ba se acerc con
un fuellecito de mano y sopl sobre el plomo.
El aire fro, en vez de apagar la incandescencia, la aviv, y el plomo
fundido lleg a ponerse deslumbrante.
Ah est el sortilegio! aull Bcher. Ya no hay carbn, pero el
fuego del infierno empieza a operar la Gran Obra! Mirad, ya aparecen
los tres colores!
El moro y el sajn continuaron soplando por turno sobre el plomo
fundido, que se agitaba formando remolinos y temblando como un fuego
fatuo. Un huevo de fuego se dibuj en la masa. Despus, cuando el negro
retir el fuelle, el huevo se irgui sobre su eje mayor y, girando como un
trompo, empez a perder brillo y a ponerse cada vez ms oscuro. De
pronto el huevo se ilumin de nuevo violentamente, se puso blanco, de
un salto sali de la cavidad y con un ruido apagado rod por el suelo,
para detenerse a los pies del conde.
El huevo de Satans se va ajuntar con el que lo ha creado! exclam
Bcher
. Es el rayo! Es el oro fulminante! Va a estallar sobre nosotros!
La concurrencia gritaba. Masseneau, en la penumbra en que se encontr
repentinamente sumergido, reclamaba candelas. En medio del alboroto,
el padre Bcher continuaba hablando del huevo filosfico y del pollo
del sabio, hasta que un pasante guasn se subi a un banco y lanz un
sonoro quiquiriqu!
Dios mo, no comprenden nada!, pensaba Anglica retorcindose las
manos.
Por fin aparecieron lacayos en diversos puntos de la sala con candelabros
de tres brazos, y el tumulto se apacigu un tanto.

516

Anne y Serge Golon

Anglica

Con la punta de su bastn, el conde, que no se haba movido, toc el

pedazo de metal.
Recoge ese lingote, Kuassi-Ba, y entrgaselo al juez. Sin vacilar, el
negro tom el huevo metlico y se lo present, brillante, sobre la palma
de la negra mano.
Es oro! jade el juez Bouri, que pareca haberse convertido en
estatua de piedra.
Quiso apoderarse de l, pero apenas lo haba tocado cuando lanz un
grito espantoso y retir la mano. El fuego del infierno!
Cmo es posible, conde dijo Masseneau intentando serenar la voz
, que el calor de ese oro no queme a vuestro servidor negro?
Todo el mundo sabe que los moros soportan una brasa incandescente
en la palma de la mano, lo mismo que los carboneros de Auvernia.
Sin que nadie lo invitase, Bcher surgi con los ojos fuera de las rbitas y
vaci un frasco de agua bendita sobre el pedazo de metal. Seores del
tribunal, habis visto fabricar ante vosotros y contra todos los exorcismos
rituales, oro del diablo. Juzgad por vosotros mismos hasta qu punto es
poderoso el sortilegio!
Creis que ese oro es verdadero? pregunt Masseneau. El monje
hizo una mueca y sac de su inagotable faltriquera otro frasquito que
destap con precaucin. Esto es aguafuerte, que ataca no slo al latn y
el bronce, sino tambin a la aleacin de oro y plata. Pero estoy seguro de
antemano de que es purum aurum.
En realidad intervino el conde, este oro extrado de la roca bajo
vuestros ojos no es absolutamente puro. Si no, el metal no hubiera
producido el relmpago al fin de la copelacin, ni, a causa del brusco
cambio de estado, producido ese otro fenmeno que hizo saltar el
lingote. Berzelius es el primer sabio que ha descrito ese efecto extrao. La
voz tristona del juez Bouri pregunt:
Ese Berzelius es siquiera catlico romano?
Sin duda respondi plcidamente de Peyrac, puesto que era un
sueco que vivi en la Edad Media.
Bouri respondi con risita sarcstica:
El tribunal apreciar el valor de este testimonio tan lejano.
Hubo un momento de vacilacin cuando los jueces, inclinndose unos
hacia otros, se consultaron sobre la necesidad de continuar la sesin o
suspenderla hasta el da siguiente. Ya era tarde. La concurrencia se

517

Anne y Serge Golon

Anglica

mostraba cansada y sobreexcitada a la vez. De hecho, nadie quera

marcharse.
Anglica no senta fatiga alguna. Estaba como desprendida de s misma.
All, como detrs de su pensamiento, se desarrollaba un razonamiento
pueril y febril que la dominaba sin poder evitarlo. No era posible que la
extraccin del oro pudiera interpretarse como desfavorable al acusado...
Es que los excesos mismos del monje Bcher no haban disgustado a los
jueces? De Masseneau poda afirmar que permaneca neutral, pero en el
fondo pareca evidente que era favorable a su compatriota gascn... Pero,
por otra parte, todo ese tribunal no estaba compuesto por rudas y
rgidas gentes del Norte? Y entre el pblico no haba sino el truculento
maese Gallemand que se atreviese a manifestar sentimientos un poco
hostiles a las decisiones del rey. En cuanto a la religiosa que la
acompaaba, era ciertamente compasiva, pero haca el efecto de un
pedazo de hielo colocado sobre la frente calenturienta de un enfermo.
Ay, si todo esto se hubiese realizado en Toulouse!
Y a aquel abogado, tambin hijo de Pars, desconocido y adems pobre,
cundo le concederan la palabra? No ira a renunciar a la defensa?
Por qu no haba vuelto a intervenir? Y el padre Kircher dnde estaba?
Anglica intent en vano descubrir, entre los espectadores, el rostro de
aldeano ladino del gran exorcista de Francia.
Cuchicheos hostiles rodeaban a Anglica como ronda infernal:
Parece que a Bouri le han prometido la posesin de tres dicesis si
obtiene que condenen a este hombre. Peyrac no ha cometido ms crimen
que haberse adelantado a su siglo.
Veris cmo lo condenan...
El presidente Masseneau tosi levemente. Seores dijo, la
audiencia contina. Acusado, tenis algo que aadir a cuanto hemos
visto y odo?
El Gran Rengo del Languedoc se enderz sobre sus bastones y su voz se
elev, plena, sonora, impregnada de un acento de verdad que hizo pasar
un estremecimiento por las filas del pblico.
Juro ante Dios y sobre las cabezas benditas de mi mujer y de mi hijo
que no conozco ni al diablo ni sus sortilegios, que nunca he practicado la
transmutacin del oro ni creado la vida siguiendo los consejos satnicos,
y que nunca he intentado perjudicar a mi prjimo con hechizos o
maleficios!

518

Anne y Serge Golon

Anglica

Por primera vez en la interminable sesin, Anglica pudo darse cuenta

de un sentimiento de simpata por el acusado. Una voz clara, infantil,
salida del seno de la multitud, grit:
Te creemos!
El juez Bouri se irgui agitando las mangas.
Cuidado! He aqu el efecto de un hechizo de que no hemos hablado
bastante. No olvidis: la Voz de Oro del Reino...! La voz temible que
seduca a las mujeres.
El mismo timbre infantil grit: Que cante! Que cante!
Esta vez la sangre meridional del presidente Masseneau se le subi al
rostro y empez a golpear con el puo en el pupitre.
Silencio, o hago evacuar la sala!
Guardias, expulsad a los
perturbadores! Seor Bouri, sentaos. Basta de intervenciones!
Terminemos. Letrado Desgrez, dnde estis?
Estoy aqu, seor presidente respondi el abogado.
Masseneau cobr aliento e hizo un esfuerzo por dominarse. Continu en
tono ms tranquilo:
Seores, la justicia del rey est obligada a tomar todas las garantas.
Por eso, aunque este proceso se realice a puertas cerradas, el rey, en su
magnanimidad, no ha querido privar al acusado de todos los medios de
defensa. Por ello he aceptado que el acusado produzca toda
demostracin, aunque sea peligrosa, para hacer la luz sobre los
procedimientos mgicos que se le acusa de poseer. En fin, suprema
clemencia del prncipe, ha obtenido la asistencia de un abogado, al cual
concedo la palabra.

519

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cuarenta y ocho

Defensa del abogado Desgrez. Escena fatal

Desgrez se puso en pie, salud al tribunal, dio las gracias al rey en

nombre de su cliente y subi los dos escalones del estrado desde donde
deba hablar.
Vindole erguido, muy tieso y grave, a Anglica le cost trabajo imaginar
que aquel hombre vestido de negro era el mismo muchacho larguirucho,
de nariz olfateadora y espalda encorvada bajo la casaca rada, que iba por
las calles de Pars silbando a su perro.
El viejecillo escribano Clopot, que haba procurado las piezas del
proceso, vino, segn costumbre, a arrodillarse ante l.
El abogado mir al tribunal y despus al pblico. Pareca buscar a
alguien entre la multitud. Era por la luz amarilla de las candelas?
Anglica tuvo la impresin de que estaba plido como un muerto.
Sin embargo, cuando empez a hablar tena la voz clara y tranquila:
Seores: despus de tantos esfuerzos desplegados tanto por la
acusacin como por los jurados, en el curso de los cuales vuestra ciencia
de la ley ha estado a la misma altura de vuestra erudicin clsica..., todo
esto, repitmoslo una vez ms con fuerza, con el nico fin de iluminar a la
justicia del rey para hacer surgir toda la verdad, habis agotado, seores
jurados, para desdicha de este pobre defensor principante, toda la luz de
los astros para aclarar el presente proceso. Despus de las clarividentes
citas latinas y griegas de los seores comisarios del rey, qu le queda a
un oscuro abogado cuya primera gran causa es sta, para descubrir
algunos menguados rayos que le permitan ir a buscar toda la verdad
sepultada en el fondo del pozo de la ms atroz de las acusaciones? Esta
verdad me parece, ay!, de tal modo lejana y tan peligrosa de revelar que
tiemblo dentro de m y casi deseara que esta pobre llama se apagase y
520

Anne y Serge Golon

Anglica

me dejase en la Oscuridad tranquila en que estaba antes... Pero ya es

demasiado tarde! He visto, y debo hablar... Y debo deciros a gritos:
Cuidado, seores! Cuidado que la eleccin que vais a hacer no arrastre
vuestra responsabilidad hasta los siglos venideros. No seis de aquellos
por cuya culpa los hijos de sus hijos, volvindose hacia nuestro siglo,
dirn: Era un siglo de hipcritas e ignaros. Porque en aquel tiempo,
aadirn, hubo un grande y noble gentilhombre a quien se acus de
brujera por la nica razn de que era un gran sabio.
El abogado hizo una pausa y continu ms suavemente: Imaginad,
seores, una escena de los tiempos ya idos, en aquella poca tenebrosa en
que nuestros antepasados no empleaban sino groseras armas de piedra.
He aqu que, entre ellos, a un hombre se le ocurre recoger el barro de
ciertos terrenos, lo arroja al fuego y extrae de l una materia cortante y
dura, desconocida hasta entonces. Sus compaeros gritan que aquello es
brujera y lo condenan. Sin embargo, algunos siglos ms tarde, con
aquella materia desconocida, el hierro, fabricarn los hombres sus armas.
Voy ms lejos. Si en nuestros das, seores, penetraseis en el laboratorio
de un fabricante de perfumes, retrocederais de horror gritando
brujera!, porque veis redomas y filtros de los que se escapan vapores
que no siempre huelen bien? No, no querrais poneros en ridculo. Y, sin
embargo, qu misterio se trama en el antro de este artesano que
materializa, bajo la forma de lquido, la cosa ms invisible que existe: el
olor? No seis de aquellos a quienes pueden aplicarse las terribles
palabras del Evangelio: Tienen ojos y no ven, tienen odos y no oyen.
En realidad, seores, no dudo de que la sola acusacin de entregarse a
trabajos extraos haya podido inquietar vuestros espritus abiertos
mediante el estudio a toda clase de perspectivas. Pero circunstancias
turbias y una reputacin extraa rodean la personalidad del detenido.
Analicemos, seores, sobre qu hechos descansa tal reputacin, y veamos
si cada hecho, desprendido de los dems, puede sostener
razonablemente la acusacin de brujera.
Nio catlico entregado a una nodriza hugonota, Joffrey de Peyrac fue
arrojado a la edad de cuatro aos por una ventana al patio de un castillo
por los exaltados... Qued lisiado y desfigurado. Ser preciso, seores,
acusar de brujera a todos los rengos y a todos aquellos cuyo aspecto
inspira terror? Sin embargo, aunque destrozado por la naturaleza, el
conde posee una voz maravillosa que cultiv con maestros de Italia.
Habra, seores, que acusar de brujera a todos esos cantantes con

521

Anne y Serge Golon

Anglica

garganta de oro ante los cuales las nobles damas y hasta nuestras propias
mujeres se desvanecen de placer? De sus viajes, el conde ha trado mil
relatos curiosos. Ha estudiado costumbres nuevas, se ha dado el placer
de estudiar filosofas extranjeras. Hay que condenar a todos los viajeros
y a todos los filsofos? Oh, ya s! Todo esto no crea un personaje de los
ms sencillos. Llego al fenmeno ms sorprendente: este hombre, que ha
adquirido una ciencia profunda y se ha enriquecido gracias a su saber;
este hombre que habla maravillosamente y canta del mismo modo; este
hombre, a pesar de su fsico, logra gustarles a las mujeres. Las ama, y no
lo oculta. Ensalza el amor y tiene numerosas aventuras. Que entre esas
mujeres enamoradas las haya exaltadas y desvergonzadas, sa es moneda
corriente en una vida libertina que la Iglesia reprueba ciertamente, pero
que a pesar de todo es harto corriente. Si furamos a quemar, seores, a
todos los nobles caballeros aficionados a las mujeres y aquellos a quienes
persiguen a sus amantes desilusionadas, creo a fe ma que la plaza de
Grve no sera bastante grande para contener las hogueras...
Hubo un movimiento de aprobacin. Anglica estaba confundida ante la
habilidad de Desgrez. Con qu tacto evitaba extenderse sobre la riqueza
de Joffrey, que tantas envidias haba despertado, para acentuar, en
cambio, un hecho lamentable, pero contra el cual nada podan los
austeros burgueses: la vida desenfrenada que era patrimonio de los
nobles!
Poco a poco fue reduciendo el debate, llevndolo a proporciones de
habladuras provincianas, y pronto se asombraran de haber hecho tanto
ruido por nada.
Agrada a las mujeres! repiti suavemente Desgrez. Y a nosotros,
representantes del sexo fuerte, nos asombra que, con su triste figura, las
damas del Sur sientan por l tanta pasin. Oh, seores, no seamos
demasiado atrevidos! Desde que el mundo es mundo, quin ha sabido
explicar el corazn de las mujeres y el porqu de sus pasiones?
Detengmonos respetuosos al borde del misterio. Si no, estaramos
obligados a quemar a todas las mujeres...
Basta de comedias! exclam Bouri, cuya cara se iba poniendo cada
vez ms amarilla. Os estis burlando del tribunal y de la Iglesia!
Olvidis que la acusacin inicial de brujera ha sido lanzada por un
arzobispo? Olvidis que el primer testigo en contra es un religioso, y
que se ha practicado sobre el acusado un exorcismo en regla, el cual ha
demostrado que ste es un esclavo de Satans?

522

Anne y Serge Golon

Anglica

No olvido nada, seor Bouri respondi gravemente Desgrez, y

voy a responderos. Es verdad que el arzobispo de Toulouse fue el
primero en lanzar la acusacin de brujera contra el seor de Peyrac, al
cual le opona una larga rivalidad. Este prelado no lamenta ahora un
procedimiento en el cual, en su rencor, no haba puesto ponderacin
bastante? Quiero creerlo as porque tengo aqu un expediente
voluminoso en el cual monseor de Fontenac ha reclamado varias veces
que se ponga al acusado en manos de un tribunal eclesistico y adems
no se solidariza de cualquier decisin que tome respecto a l un tribunal
civil. Tampoco se solidariza (tengo aqu la carta, seores, y puedo
lerosla) con loshechos y palabras del que llamis primer testigo en
contra, Conan Bcher, monje.
En cuanto a ste ltimo, cuya exaltacin debera parecer por lo menos
sospechosa a toda persona que est en su sano juicio, recuerdo que es
responsable del exorcismo nico sobre el cual parece ahora sustentarse la
acusacin, exorcismo que ocurri en la prisin de la Bastilla el cuatro de
diciembre pasado, ante los padres Frelat y Jonathan, aqu presentes. No
discuto la realidad del proceso verbal de exorcismo, en tanto que ha sido
realmente arreglado por el tal monje y sus aclitos, sobre los cuales no
me pronuncio porque no s si son crdulos, ignorantes o cmplices.
Pero protesto contra la validez de tal exorcismo! exclam Desgrez con
voz de trueno. No quiero entrar en detalles acerca de las
incongruencias de esa siniestra ceremonia, pero quiero subrayar por lo
menos dos puntos. El primero es que la religiosa que en aquella ocasin
simul, en presencia del acusado, los sntomas de posesin, es esa misma
mujer Carmencita de Mrecourt que acaba de darnos una muestra de sus
habilidades de comedianta, y que, segn puede atestiguar un hombre de
la escribana que lo ha visto, escupi al salir de la sala el pedazo de jabn
con que simulaba la espuma epilptica, procedimiento bien conocido de
los farsantes que por esas calles intentan inspirar la piedad pblica.
Segundo punto: vuelvo al punzn preparado, esa aguja infernal que os
habis negado a tomar en cuenta como si no hubiese pruebas suficientes.
Y, sin embargo, seores, si esto fuera verdad, si verdaderamente un loco
sdico hubiese sometido a un hombre a semejante tortura con intencin
de extraviar vuestro juicio y cargar vuestra conciencia con la muerte de
un inocente?
Aqu tengo la declaracin del mdico de la Bastilla, hecha unos das
despus del espantoso experimento.

523

Anne y Serge Golon

Anglica

Con voz entrecortada Desgrez ley un informe del seor Malinton,

mdico de la Bastilla, que llamado a la cabecera de un prisionero cuyo
nombre ignoraba, pero que tena en el rostro grandes cicatrices, haba
comprobado en todo el cuerpo heridas pequeas que parecan haber sido
hechas por profundos alfilerazos.
En el silencio profundo que sigui a la lectura, el abogado reanud con
voz tranquila:
Y ahora, seores, ha llegado la hora de haceros or una voz grandiosa
de la cual soy indigno portavoz, una voz que, por encima de las torpezas
humanas, nunca ha procurado sino iluminar a sus fieles con prudencia.
Ha llegado la hora para m, humilde lego, de haceros or la voz de la
Iglesia. Va a deciros esto.
Desgrez abri un gran pliego y ley:En esta noche del 25 de diciembre
de 1660, en la prisin del Palacio de Justicia de Pars, se ha realizado una
ceremonia de exorcismo sobre la persona del seor Joffrey de Peyrac de
Morens, acusado de inteligencia y tratos con Satans. Teniendo en cuenta
que, segn el ritual de la Iglesia de Roma, los verdaderos posedos por el
demonio deben disponer de tres poderes extraordinarios: primero, la
inteligencia de lenguas que no hayan aprendido; segundo, el poder
adivinar y conocer las cosas secretas, y tercero, las fuerzas sobrenaturales
del cuerpo, he sometido esta noche, en mi calidad de nico delegado por
el Oficio de Roma como exorcizador para toda la dicesis de Pars, asistido
por otros dos sacerdotes de nuestra santa congregacin, al prisionero
conde Joffrey de Peyrac a los ejercicios e interrogatorios previstos por el
ritual. De lo cual ha resultado que el exorcizado no tena inteligencia sino
de las lenguas que haba aprendido, y en modo alguno del hebreo y el
caldeo, que dos de entre nosotros conocamos; que este hombre parece
ser muy sabio, pero de ningn modo adivino; que no ha mostrado
ninguna fuerza sobrenatural del cuerpo, sino sencillamente heridas
provocadas por alfilerazos profundos y envenenados y algunas
invalideces antiguas. Por lo cual declaramos que el examinado Joffrey de
Peyrac no est en modo alguno posedo por el demonio...
Siguen las firmas del reverendo padre Kircher, de la Compaa de Jess,
gran exorcista de la dicesis de Pars, y los reverendos padres de Marsan
y de Montaignac, que le asistieron.

524

Anne y Serge Golon

Anglica

Se hubiera odo volar una mosca. El estupor y la turbacin de la sala eran

casi tangibles, mas nadie se mova ni hablaba. Desgrez mir al tribunal.
Despus de esta voz, qu puedo aadir? Seores jurados, vais a
pronunciar vuestro veredicto. Pero, al menos, lo haris con perfecto
conocimiento de las cosas. La Iglesia, en cuyo nombre os piden que
condenis a este hombre, lo reconoce inocente del crimen de brujera por
el cual lo han arrastrado hasta aqu. Seores, os dejo cara a cara con
vuestra conciencia.
Con calma, Desgrez volvi a ponerse el birrete y baj los escalones del
estrado.
Entonces el juez Bouri se irgui, y su voz agria reson en el silencio:
Que venga! Que venga l mismo! El padre Kircher es quien debe
atestiguar esa ceremonia secreta, sospechosa en ms de un aspecto,
puesto que ha sido hecha a espaldas de la justicia.
El padre Kircher vendr afirm Desgrez con voz muy tranquila.
Ya debiera estar aqu. Lo he mandado a buscar.
Pues yo os digo que no vendr grit Bouri, porque habis
mentido, habis falsificado desde el principio al fin esa historia increble
de un exorcismo secreto con el fin de impresionar a los jueces! Os habis
amparado tras los nombres de personalidades eclesisticas importantes
para torcer el veredicto... La superchera se hubiera descubierto, pero
demasiado tarde...
Recobrando su acostumbrada agilidad, el joven abogado salt hacia
Bouri.
Me insultis, seor mo. Yo no soy, como vos, un falsario. Recuerdo el
juramento que prest ante el Consejo de la orden del rey al recibir mi
cargo de abogado.
La sala volvi a hacer demostraciones ruidosas. Masseneau, de pie,
intentaba hacerse or.
La voz de Desgrez volvi a dominar:
Pido que se suspenda la sesin hasta maana. El reverendo Kircher
ratificar su declaracin, lo juro. En aquel momento se oyeron golpes a
una puerta. Una corriente de aire fro mezclada con copos de nieve
atraves una de las entradas del hemiciclo que comunicaba con el patio.
Todo el mundo se volvi hacia aquel lado, donde acababan de aparecer
dos arqueros cubiertos de nieve. Estos se apartaron para dejar pasar a un
hombre regordete y negro vestido con esmero y cuya peluca y manto
apenas mojados demostraban que acababa de bajar de una carroza.

525

Anne y Serge Golon

Anglica

Seor presidente dijo con voz ruda, como supe que seguais en
sesin a esta hora tarda, he credo no deber esperar para traeros una
noticia que creo importante.
Os escuchamos, seor teniente de polica respondi Masseneau,
asombrado.
El seor Aubray se volvi hacia el abogado. El letrado Desgrez, aqu
presente, me hizo rogar que hiciese investigaciones en la capital para
encontrar al reverendo padre jesuta Kircher. Despus de destacar varios
agentes a los diversos sitios en que hubiera debido estar y donde nadie lo
haba visto, me advirtieron que acababa de ser transportado al depsito
de cadveres del Chtelet el cuerpo de un ahogado encontrado entre los
hielos del Sena. All fui, acompaado por un padre jesuta de la casa del
Temple. Este ha reconocido formalmente a su cofrade el padre Kircher.
Su muerte ha debido de ocurrir en las primeras horas de la maana...
De modo que no retrocedis ni siquiera ante el crimen! aull Bouri
alargando el brazo hacia el abogado.
Los otros jueces, agitados, pidieron a Masseneau que interviniera.
La multitud gritaba: Basta! Acabemos!
Anglica, ms muerta que viva, no consegua discernir contra quin iban
aquellos gritos. Se llev las manos a la cabeza. Vio levantarse a
Masseneau y se esforz en orle.
Seores, la sesin contina en vista de que el testigo capital de ltima
hora anunciado por la defensa, reverendo padre Kircher, acaba de ser
hallado muerto, y de que el seor teniente de polica, aqu presente, no
ha podido descubrir sobre l ningn documento que pudiera atestiguar
post mortem lo que el seor letrado Desgrez nos ha comunicado. En vista,
asimismo, de que slo el reverendo padre Kircher hubiera podido dar fe
de una supuesta acta redactada en secreto, el tribunal considera este
incidente como nulo y no acaecido y proceder a retirarse para deliberar
sobre el veredicto.
No hagis tal cosa! clam la voz desesperada de Desgrez.
Aplazad el veredicto. Encontrar testigos. El padre Kircher ha sido
asesinado.
Por vosotros! chill Bouri.
Calmaos, seor letrado dijo Masseneau. Confiad en las decisiones
de los jueces.

526

Anne y Serge Golon

Anglica

La deliberacin dur algunos minutos o ms? A Anglica le pareci que

aquellos jueces no se haban movido, que estaban all desde siempre, con
sus birretes cuadrados y sus togas rojas y negras, y que all estaran para
siempre jams. Pero ahora estaban de pie. Los labios del presidente
Masseneau se movan. Temblndole la voz, articulaban:
En nombre del rey digo que Joffrey de Peyrac de Morens ha sido
declarado culpable de los crmenes de rapto, seduccin, impiedad,
magia, brujera y otras abominaciones mencionadas en el proceso, y para
reparacin de las cuales ser entregado en manos del ejecutor de alta
justicia y conducido al atrio de Nuestra Seora, donde pedir perdn de
sus culpas con la cabeza descubierta y descalzo, con la soga al cuello y
sosteniendo en las manos un cirio de quince libras. Hecho esto, ser
llevado a la plaza de Grve y quemado vivo en una hoguera que ser
preparada para este fin, hasta que su cuerpo y sus huesos se consuman y
queden reducidos a cenizas, las cuales sern dispersadas y lanzadas al
viento. Y todos sus bienes sern confiscados y pasarn a ser propiedad
del rey. Y antes de ser ejecutado se le someter a la tortura ordinaria y
extraordinaria. Digo tambin que el sajn Fritz Hauer ha sido declarado
su cmplice y, para reparacin, condenado a ser colgado y estrangulado
hasta que sobrevenga la muerte en un cadalso levantado para este efecto
en la plaza de Grve. Digo tambin que el moro Kuassi-Ba ha sido
declarado su cmplice y, como reparacin, condenado a galeras de por
vida.
Junto al banquillo de la infamia, la alta silueta, apoyada en dos bastones,
vacil.
Joffrey de Peyrac levant hacia el tribunal su rostro plido. Soy
inocente!
Su grito reson en un silencio de muerte. Entonces repuso con voz
tranquila y sorda:
Seor barn de Masseneau de Pouillac, comprendo que ya no es hora
para m de protestar de mi inocencia, por lo cual me callar. Pero antes
de alejarme quiero rendiros homenaje
pblicamente
por
la
preocupacin de equidad que habis procurado mantener en este
proceso, cuya presidencia y conclusin os han sido impuestas. Recibid de
un noble de vieja alcurnia la seguridad de que sois ms digno de llevar el
blasn que aquellos que os gobiernan. El rostro rojizo del parlamentario
tolosano se crisp. De pronto se le vio llevarse la mano a los ojos y

527

Anne y Serge Golon

Anglica

exclamar, empleando la lengua de oc que slo Anglica y el condenado

podan comprender:
Adis, adis, hermano de mi pas!

Captulo cuarenta y nueve

El veredicto. Anglica, abandonada por todos

Fuera, en la noche profunda que ya se acercaba al alba, caa la nieve, y el

viento haca volar enormes copos. Tropezando sobre el espeso tapiz
blanco, los concurrentes salan del Palacio de Justicia. En las portezuelas
de las carrozas balanceaban las linternas.

Anglica se fue, silueta solitaria, a travs de las calles tenebrosas de Pars.

Al salir del Palacio un remolino de gente la haba separado de la
religiosa.
Maquinalmente volvi a tomar el camino del Temple. No pensaba en
nada. Slo aspiraba a volver a su cuarto a inclinarse sobre la cuna de
Florimond.
Cunto tiempo dur su marcha vacilante... ? Las calles estaban desiertas.
Con aquel tiempo espantoso, hasta los malandrines se escondan. Las
tabernas estaban poco ruidosas, porque era ya el fin de la noche, y los
borrachos que no haban regresado a sus casas roncaban debajo de las

528

Anne y Serge Golon

Anglica

mesas o confiaban sus desdichas a alguna moza medio dormida. La nieve

cubra la ciudad de un silencio hosco. Al acercarse al recinto fortificado
del Temple, Anglica record que las puertas deberan estar cerradas,
pero oy el sonar ahogado del reloj de Nuestra Seora de Nazaret y
cont cinco campanadas. Dentro de una hora el bailo mandara abrir.
Pas el puente levadizo y fue a acurrucarse bajo la bveda de la entrada.
Corranle por el rostro copos de nieve. Afortunadamente el traje de
religiosa de gruesa lana, con sus mltiples sayas, su gran toca y su manto
con capucha, la haban protegido bien. Pero tena los pies helados. El
nio se agitaba dentro de ella. Se llev las manos al vientre y lo apret
con ira repentina. Por qu quera vivir este nio cuando Joffrey iba a
morir... ?
En aquel instante el tapiz movedizo de la nieve se abri, y una forma
monstruosa salt gilmente bajo la bveda, jadeando.
Pasado el primer momento de susto, Anglica reconoci al perro Sorbona.
Le haba apoyado las patas en los hombros y le lama el rostro.
Anglica lo acarici, escrutando la oscuridad donde continuaba la
apretada danza de los copos de nieve. Sorbona era Desgrez. Desgrez iba a
llegar, y con l, la esperanza.Tena una idea. Le dira lo que era necesario
hacer an para salvar a Joffrey.
Oy los pasos del joven sobre los tablones del puente. Caminaba
con precaucin. Estis ah? pregunt en voz queda.
S.
Se acerc. No lo vea, pero le hablaba tan de cerca que el aroma a tabaco
de su aliento le record atrozmente los besos de Joff rey.
Intentaron detenerme cuando sala del Palacio de Justicia. Sorbona ha
estrangulado a uno de los guardias. He podido huir. El perro, que sigui
vuestra pista, me ha trado hasta aqu. Ahora es preciso que
desaparezcis. Habis comprendido? Ni nombre, ni trmites, ni nada. Si
no, os encontrarn en el Sena una maana como al padre Kircher, y
vuestro hijo ser dos veces hurfano. En cuanto a m, haba previsto el
espantoso desenlace. Me espera un caballo en la puerta de San Martn.
Dentro de algunas horas estar lejos.
Anglica se agarr a la casaca del abogado.
Os marchis...? Vais a abandonarme?
Desgrez sujet las delgadas muecas de Anglica y desprendi sus
manos crispadas.
Lo he jugado todo por vos, y todo lo he perdido, menos el pellejo.

529

Anne y Serge Golon

Anglica

Pero decidme... Decidme qu puedo hacer an por mi marido.

Todo lo que podis hacer por l... Vacil, y despus habl
precipitadamente: Id a ver al verdugo y dadle treinta escudos para que
lo estrangule antes de la hoguera. As no sufrir. Tomad..., treinta
escudos.
Anglica sinti que le deslizaba una bolsa en la mano.
Sin aadir palabra, el abogado se alej. El perro casi vacilaba en seguir a
su amo. Volva hacia Anglica y levantaba hacia ella sus ojos llenos de
amistad. Desgrez silb. El perro enderez las orejas y desapareci
galopando en la noche.

530

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cincuenta

Visita al verdugo

El verdugo, maese Aubin, viva en la plaza de la Picota, en la manzana

del mercado de pescados. Tena que vivir all y en ninguna otra parte. El
ttulo de verdugo de Pars estipulaba ese detalle desde tiempos
inmemoriales. Le pertenecan todas las tiendas y tenduchos de la plaza,
que alquilaba a pequeos comerciantes. Adems tena derecho a llevarse
de cada puesto del mercado un buen puado de legumbres o granos, un
pez de agua dulce, un pescado de mar y una gavilla de heno. Si las
pescaderas eran las reinas del mercado, el verdugo era el seor oculto y
maldito.
Anglica fue a su casa al caer la noche. El joven Cordeau la guiaba. An
en aquella hora tarda el barrio estaba muy animado. Por las calles de los
alfareros y queseros Anglica se adentr en aquel barrio caracterstico
donde resonaban los pregones extraordinarios de las vendedoras, que,
clebres por sus caras rubicundas y su lenguaje pintoresco, formaban un
gremio privilegiado. Los perros se peleaban en los arroyos por los sucios
desperdicios. Carretas de heno y lea cerraban las calles. Sobre todo ello
reinaba el olor de los puestos de pescadera.
Humores nauseabundos, procedentes del cercano cementerio de los
Santos Inocentes y de sus espantosos osarios, donde se amontonaban
desde haca quinientos aos los huesos de los parisienses, se mezclaban a
aquellos fuertes olores del pescado, de carnes y de quesos.
La picota se ergua en mitad de la plaza. Era una especie de torrecilla
octogonal con techo puntiagudo. La construccin constaba de una planta

531

Anne y Serge Golon

Anglica

baja y un piso con altas ventanas ojivales por las cuales poda verse la
gran rueda movediza de hierro colocada en el centro de la torre.
Aquella noche estaba expuesto en ella un ladrn, con la cabeza y las
manos metidas en los agujeros de la rueda. De cuando en cuando uno de
los ayudantes del verdugo la pona en marcha. Aparecan entonces el
rostro amoratado por el fro y las manos colgantes del ladrn pasando de
ventana en ventana como el mueco macabro de un reloj de autmatas.
Los haraganes reunidos en la plaza se rean de sus muecas. Es Jactante
decan, el mejor rapabolsas del mercado. Oh, ahora lo van a
conocer bien!
En cuanto aparezca por aqu, criadas y vendedores gritarn: El
rapabolsas!Puedes guardarte las tijeras, amigo, que de nada te van a
servir!
Haba bastante gente en la picota. Pero si se estrujaban en aquel sitio era
menos por contemplar al ladrn que para entenderse con dos lacayos que
en la planta baja repartan fichas.
Ved, seora dijo Cordeau con cierto orgullo. Son gente que quiere
conseguir puesto para la ejecucin de maana. Seguro que no habr para
todo el mundo. Con la insensibilidad inherente a su profesin, que
permitira hacer de l un excelente verdugo, le mostr el aviso que los
pregoneros haban dado a conocer aquella maana en todas las esquinas:
El seor Aubin, verdugo de la villa y arrabales de Pars, advierte que
alquilar puestos sobre el cadalso, a precio razonable, para ver la
hoguera que se prender para un brujo maana en la plaza de Grve. Los
billetes se despacharn en la picota en casa de sus seores ayudantes. Los
mismos estarn marcados con una flor de lis, y las fichas con la cruz de
San Andrs.
Queris que os alquile un puesto si tenis con qu? propuso el
muchacho con amable solicitud.
No, no! dijo Anglica horrorizada.
Sin embargo, tenis derecho dijo el otro con filosofa. Porque sin
eso no podris acercaros, os lo prevengo. Para ver colgar no acude mucha
gente; ya estn acostumbrados. Pero la hoguera es ms rara. Va a haber
apreturas.
Oh, maese Aubin dice que se le revuelve el estmago por adelantado!
No le gusta que haya demasiada gente gritando en derredor. Dice que
nunca sabe uno por dnde lo van a tomar.
Aqu es, seora. Entrad.

532

Anne y Serge Golon

Anglica

La pieza en que Cordeau la introdujo estaba limpia y bien arreglada.

Acababan de encender las candelas. En derredor de la mesa, tres niitas
de cabellos rubios bajo las gorritas de lana, limpiamente vestidas, coman
gachas en escudillas de madera.
Cerca del hogar, la mujer del verdugo recosa el jubn escarlata de su
marido.
Salud, maestra dijo el aprendiz. He trado a esta mujer porque
quiere hablar con el patrn.
Est en el Palacio de Justicia. No tardar. Sentaos, hermosa.
Anglica se sent en un banco pegado a la pared. La mujer la miraba de
reojo, pero no le dirigi preguntas como hubiera hecho cualquier otra
comadre. Cuntas mujeres espantadas, madres doloridas, hijas
desesperadas, haba visto sentarse en aquel banco, llegadas para implorar
del verdugo un socorro ltimo, el alivio de los dolores para el ser
amado...! Cuntas con las manos llenas de oro o la amenaza en la boca
haban entrado en aquella morada apacible, para reclamar del verdugo
una suprema e imposible complicidad de evasin!
La mujer callaba o por indiferencia o por compasin, y no se oan ms
que las risas apagadas de las nias que hacan rabiar a Cuerda al
Cuello.

Al sentir pasos en el umbral Anglica se levant a medias. Pero no era

an el que esperaba. El recin venido era un sacerdote joven que antes de
entrar restreg cuidadosamente sus zapatones embarrados.
No est maese Aubin?
No tardar. Entrad, seor abate, y acercaos a la lumbre, si os place.
Sois muy amable, seora. Soy un sacerdote de la Misin, y me han
designado para asistir al condenado de maana. He venido a ver a maese
Aubin para presentarle mi credencial, firmada por el seor teniente de
polica, y pedirle que me deje entrar a ver a ese desdichado. Una noche
de oracin no est de ms para prepararse a morir.
Claro est dijo la verduga. Sentaos, seor abate. Y t, Cuerda al
Cuello, echa lea a la lumbre. Dej a un lado la labor y tom la rueca.
Tenis valor dijo. No os da miedo un brujo?

533

Anne y Serge Golon

Anglica

Todas las criaturas de Dios, hasta las ms culpables, merecen que uno
se incline con piedad hacia ellas cuando les llega la hora de la muerte.
Pero este hombre no es culpable. Es inocente del crimen espantoso de
que se le acusa.
Todos dicen eso afirm la verduga con filosofa.
Si el seor Vicente viviese todava, maana no habra hoguera.
Algunas horas antes de su muerte le o hablar con ansiedad de la
iniquidad que iba a cometerse con un gentilhombre del reino. Si viviera,
antes habra subido l mismo a la hoguera, junto al condenado, para
pedir a gritos al pueblo que lo quemasen en lugar de un inocente.
Ay, eso es lo que atormenta a mi pobre hombre! exclam la mujer.
No podis daros cuenta, seor abate, de la mala sangre que se hace
pensando en la ejecucin de maana... Ha mandado decir seis misas en
San Eustaquio, una en cada capilla lateral. Y mandar decir otra en el
altar mayor si todo marcha bien.
Si el seor Vicente estuviese aqu...
No habra ladrones ni brujos y nos quedaramos sin trabajo.
Venderais arenques en la pescadera o ramilletes en el Puente Nuevo, y
no os ira peor.
A fe ma... dijo la mujer rindose.
Anglica miraba al sacerdote. Por las palabras que acababa de decir,
hubiera querido levantarse, decirle su nombre, pedirle la ayuda de su
caridad. Era joven, pero la llama del seor Vicente se transparentaba en
l: tena las manos grandes, la actitud pobre y sencilla de la gente del
pueblo. Hubiera tenido la misma actitud ante el rey. Sin embargo,
Anglica no se movi. Dos das llevaban las lgrimas abrasndole el
rostro en la soledad del cuartucho en que enterraba su miseria. Pero
ahora ya no tena lgrimas ni corazn. Ningn blsamo poda apaciguar
la herida abierta. De su desesperacin haba nacido una flor mala: el
odio. Lo que le han hecho sufrir se lo har pagar centuplicado. Haba
sacado de tal resolucin la voluntad de seguir viviendo y actuar. Es que
se puede perdonar a un Bcher...?
Permaneci inmvil, rgida, con las manos crispadas bajo la capa,
sujetando la bolsa que le haba dado Desgrez.
Puede que no me creis, seor abate estaba diciendo la verduga,
pero verdaderamente mi pecado ms grande es el orgullo.
S que me dejis estupefacto! exclam el sacerdote, golpendose las
rodillas con las manos. Sea dicho sin faltar a la caridad, hija ma, me

534

Anne y Serge Golon

Anglica

pregunto dnde vais a pescar el orgullo y la soberbia, vos a quien todos

detestan a causa del oficio de vuestro marido, vos cuyas mismas vecinas
se apartan volviendo la cabeza cuando pasis junto a ellas.
Oh, eso es cierto! suspir la pobre mujerSin embargo, cuando veo
a mi hombre bien plantado, con las piernas firmes, levantar el hacha y
pam!, de un solo golpe hacer saltar una cabeza, no puedo por menos de
sentirme orgullosa de l. Habis de saber que no es fcil conseguir eso
de un solo hachazo, seor abate!
Hija, me hacis estremecer dijo el sacerdote. Y aadi, soador:
El corazn de los seres humanos es insondable. En aquel momento se
abri la puerta y lleg hasta ellos el rumor de la plaza. Un gigante de
hombros cuadrados entr y se adelant con paso pesado y tranquilo.
Salud con un gruido lanzando en derredor la mirada imperiosa del
que siempre y en todo lugar est en su derecho. Su rostro lleno, marcado
por las huellas de la viruela, era de facciones gruesas e impasibles. No
pareca malvado, sino nicamente fro y duro como una mscara de
piedra. Tiene el rostro de los hombres que no deben ni rer ni llorar en
ciertas circunstancias, el rostro de los enterradores... y de los reyes,
pensAnglica, que, de pronto, a pesar de su casaca grosera de artesano,
le encontr parecido con Luis XIV.
Era el verdugo.
Anglica se levant, y el sacerdote hizo otro tanto. Este alarg, sin
pronunciar palabra, la carta de introduccin del teniente de polica.
Maese Aubin se acerc a una candela para leerla. Est bien dijo.
Maana al amanecer os llevar conmigo all.
No podra ir esta misma noche?
Imposible. Todo est cerrado. Slo yo puedo introduciros, seor abate,
y la verdad, necesito comer algo. Los otros obreros tienen prohibido
trabajar despus del toque de silencio. Pero para m no hay da ni noche.
Cuando les da por hacer confesar a un reo, esos seores de la alta justicia,
testarudos rabiosos, son capaces de instalarse all para dormir. Todo ha
habido que emplearlo hoy: el agua, los borcegues, el potro.
El sacerdote junt las manos.
Desdichado! Solo en las tinieblas de un calabozo con su sufrimiento y
la angustia de la muerte prxima! Dios mo, socorredle!
El verdugo le lanz una mirada suspicaz. No iris a causarme
molestias? dijo. Ya tengo bastante con llevar pegado a las calzas a ese

535

Anne y Serge Golon

Anglica

fraile Bcher a quien le parece que nunca hago lo bastante. Por San
Cosme y San Eloy, me parece que el que est posedo por el diablo es l!
Mientras hablaba, el verdugo fue vaciando los amplios bolsillos de su
chaquetn. Ech algunos objetos sobre la mesa, y de pronto las chiquillas
lanzaron un grito de admiracin.
Un grito de horror les respondi.
Anglica, con los ojos desorbitados, reconoci entre algunas piezas de
oro el estuchecito incrustado de perlas en que Joffrey colocaba en otro
tiempo los bastoncillos de tabaco que fumaba. Con un gesto que no pudo
dominar, se apoder de l y lo apret contra su pecho.
Sin enojarse, el verdugo le abri los dedos y voli a apoderarse del
estuche.
Despacito, hijita. Lo que encuentro en los bolsillos del atormentado me
pertenece de derecho.
Sois un ladrn dijo Anglica jadeante, un desvalijador de
cadveres!
Con toda calma, el hombre fue a buscar en el vasar de la chimenea un
cofrecillo de plata cincelada y coloc en l su botn, sin dar respuesta. La
mujer, que continuaba hilando y cabeceando, murmur en tono de
disculpa, dirigindose al sacerdote:
Sabis? Todas dicen lo mismo. No hay que ofenderse con ellas. Sin
embargo, sta debiera darse cuenta de que de un quemado no hay que
esperar muchas ganancias. Ni siquiera se puede recuperar el cuerpo para
aprovechar la grasa que nos piden los boticarios y los huesos que...
Oh, piedad, hija ma! dijo el sacerdote cubrindose las orejas con las
manos.
Miraba a Anglica con ojos desbordantes de compasin. Pero ella no lo
vea. Temblaba y se morda los labios. Haba insultado al verdugo!
Ahora se iba a negar a la macabra splica que haba venido a dirigirle.
Con su paso lento y equilibrado y con los pulgares metidos en el cinto,
maese Aubin dio la vuelta a la mesa y se acerc a Anglica. La mir de
arriba abajo con calma. Aparte de eso, qu puedo hacer en vuestro
servicio?
Temblorosa, incapaz de pronunciar una palabra, le alarg la bolsa. El la
tom y la sopes. Despus sus ojos inexpresivos volvieron a fijarse en el
rostro de Anglica.
Queris que se le estrangule...

536

Anne y Serge Golon

Anglica

Ella inclin la cabeza, asintiendo. El hombre abri la bolsa, dej deslizar

unos cuantos escudos en su manaza y dijo: Est bien. Se har.
Dndose cuenta del espanto con que lo miraba el sacerdote, frunci el
ceo.
No hablaris, padre cura, eh? Yo, bien lo comprendis, arriesgo
mucho. Si alguien lo notase, podra traerme disgustos. Tengo que
arreglrmelas en el ltimo instante, cuando ya el humo oculta un poco el
poste a la vista del pblico. Es para hacer un bien, lo comprendis, no?
S... No hablar dijo el abate con esfuerzo. Yo... Podis contar
conmigo.
Os doy miedo? dijo el verdugo. Es la primera vez que ayudis a
bien morir a un condenado?
En la guerra, cuando iba a llevar los socorros recogidos por el seor
Vicente, a menudo he acompaado hasta el pie del rbol a los
desdichados a quienes colgaban. Pero era la guerra, el horror y la fiebre
de la guerra... Mientras que aqu...
Su ademn sealaba las niitas rubias sentadas delante de su escudilla.
Aqu es la justiciadijo el verdugo, no sin grandeza. Se apoy en la
mesa, familiarmente, como hombre que tuviese ganas de hablar.
Padre cura, me sois simptico. Me recordis a un capelln de prisiones
con el que trabaj largo tiempo. Puedo decir en verdad que todos los
condenados que hemos llevado juntos al otro mundo murieron besando
el crucifijo. Cuando terminaba todo, lloraba el hombre como si hubiese
perdido un hijo, y estaba tan plido que muy a menudo tuve que
obligarlo a tomar un vaso de vino para que se animara. Siempre llevo
una jarra de buen vino. Nunca sabe uno lo que puede suceder, sobre todo
con los aprendices. Mi padre era ayudante cuando descuartizaron a
Ravaillac el regicida, en la plaza de Grve. Me cont... Bueno, despus de
todo, son historias que no os gustar or. Os la contar ms adelante,
cuando os vayis acostumbrando. En resumen, algunas veces he
preguntado al capelln: Padre, creis que me condenar? Si es as,
verdugo (me responda), pedir a Dios que me condene contigo...
Mirad, seor abad, voy a ensearos una cosa que os va a tranquilizar un
poco.
Maese Aubin revolvi en sus numerosos bolsillos y sac un frasquito.
Es una receta que me dej mi padre, a quien se la dej su to, verdugo
en tiempos de Enrique IV. Se la mand hacer en gran secreto a un
boticario amigo mo al que proporciono en cambio crneos humanos

537

Anne y Serge Golon

Anglica

para fabricar polvos magistrales. Dice que los polvos magistrales son
muy buenos para el mal de piedra y la apopleja, pero a condicin de que
el crneo sea de un hombre joven, muerto de muerte violenta. All l. Le
proporciono de cuando en cuando un crneo o dos, y l me fabrica mi
medicamento sin rechistar. Con esto, si le doy unas cuantas gotas a un
torturado, se pone animossimo y menos sensible. No lo empleo ms que
con los que tienen familias que pagan. Despus de todo, es hacer un
favor, no es verdad, seor abate?
Anglica escuchaba boquiabierta. El verdugo se volvi hacia ella.
Queris que le d un poco maana por la maana? Anglica consigui
articular, con los labios blancos:
No..., no tengo ms dinero.
Ir comprendido en la cuenta total dijo maese Aubin haciendo saltar
la bolsa en la mano, y se acerc de nuevo al cofrecillo para guardarla.
Murmurando una vaga frmula de saludo, Anglica se dirigi a la puerta
y sali. Senta ganas de vomitar. Dolanle los rones y tena el cuerpo
lleno de agujetas. La animacin de la plaza, en que las risas y las voces
continuaban cruzndose, le pareci menos penosa de soportar que la
atmsfera siniestra de la casa del verdugo. A pesar del fro, las puertas de
las tiendas permanecan abiertas. Era la hora en que se habla entre
vecinos. Unos arqueros llevaban a la prisin del Chtelet al ladrn que
acababan debajar de la picota; una nube de chiquillos lo persegua, tirndole bolas de nieve.
Anglica sinti unos pasos precipitados detrs de ella. El curita apareci
sin aliento.
Hermana, pobre hermana ma... balbuci. No puedo dejar que os
marchis as...
Anglica retrocedi bruscamente. En la penumbra que aclaraba apenas la
pobre linterna de una tienda, el asustado eclesistico vio un rostro de
blancura translcida en que unas pupilas verdes brillaban con fulgor casi
fosforescente.
Dejadme dijo Anglica con voz casi metlica. No podis hacer
nada por m...
Hermana, rogad a Dios...
En nombre de Dios, queman maana a mi marido inocente.
Hermana, no agravis vuestro dolor rebelndoos contra el Cielo.
Recordad que en nombre de Dios crucificaron a Nuestro Seor.

538

Anne y Serge Golon

Anglica

Vuestras simplezas me vuelven loca! chill Anglica con voz aguda

que a ella misma le pareci venir de muy lejos. No me quedar
tranquila hasta que a mi vez aplaste a uno de vuestros semejantes, hasta
que le haga perecer en los mismos tormentos...
Se apoy en el muro, se tap la cara con las manos y un sollozo
espantoso la sacudi.
Puesto que vais a verle..., decidle que le quiero..., que le quiero...
Decidle... Ah, qu feliz me ha hecho! Y adems, preguntadle qu nombre
debo dar al nio que va a nacer.
As lo har, hermana pero cuando quiso estrecharle la mano, ella se
apart y continu su camino.
El sacerdote renunci a seguirla. Encorvado bajo el peso de las tristezas
humanas, se fue por las callejas donde an rondaba la sombra del seor
Vicente.
Anglica apresur el paso hacia el Temple. Parecale que le zumbaban los
odos, porque de pronto oy gritar en derredor:
Peyrac, Peyrac!
Acab por detenerse. Esta vez no soaba. El tercero se llamaba Peyrac.
El que gan fue Satans. Encaramado en uno de los apeaderos que
servan a los jinetes para montar a caballo, un chiquillo flaco recitaba las
ltimas estrofas de una cancin de la cual tena un fajo de ejemplares
debajo del brazo.
Anglica retrocedi y le pidi una hoja. El grosero papel ola an a tinta
de imprenta. Anglica no poda leer la cancin en el callejn oscuro.
Dobl el papel y volvi a echar a correr.Ya cerca del Temple, volvi a
pensar en Florimond. Siempre le causaba inquietud dejarlo solo, ahora
que estaba siempre movindose. Casi haba que atarlo en la cuna, lo que
disgustaba mucho al chiquillo. Por lo comn se pasaba llorando todo el
tiempo que duraba la ausencia de su madre, y cuando sta volva, lo
encontraba tosiendo y febril. No se atreva a pedir a la seora Scarron
que lo vigilase; la viuda le hua y se santiguaba al cruzarse con ella.
En la escalera Anglica oy los sollozos del nio y se apresur.
Aqu estoy, tesoro, principito mo. Por qu no sers ya un muchacho
grande?
Ech lea al fuego y se puso a preparar la papilla. Florimond aullaba a
ms y mejor, alargando los brazos. Por fin, cuando su madre lo sac de
su prisin, se call como por encanto y hasta se dign sonrer.

539

Anne y Serge Golon

Anglica

Eres un bandido dijo Anglica, enjugando el rostro baado en

lgrimas.
Se le derreta el corazn. Alz entre sus brazos a Florimond y lo
contempl a la luz de las llamas, que encendan una chispa roja en los
ojos negros del nio.
Reyecito! Diosecillo admirable! T, t me quedas. Florimond pareca
comprender lo que su madre le deca. Se enderezaba y sonrea con una
especie de orgullo inocente y seguro de s mismo. Proclamaba muy alto
con su actitud que saba que era el centro del mundo. Anglica lo acarici
y jug con el nio, que gorjeaba como un pajarillo. La seora Cordeau
sola decir que, para hablar, era un mueco muy adelantado. Su diccin
no era perfecta, pero saba hacerse entender muy bien. Cuando su madre
lo hubo baado y acostado, exigi que le cantase una cancin de cuna, la
del Molino verde.
Trabajo le cost a Anglica cantar sin que se le quebrara la voz. El canto
se ha hecho para expresar el gozo. Se puede hablar llevando un gran
dolor en el corazn, pero cantar exige un esfuerzo sobrehumano.
Otra vez, otra vez! reclamaba Florimond y volva a chuparse el
pulgar con aire bienaventurado. No le importaba a ella que se mostrase
tan tirnico e inconsciente. Tema al instante en que habra de quedarse
sola en espera de que acabase la noche. Cuando Florimond se durmi, lo
mir largo rato. Despus se levant estirando el cuerpo dolorido: eran
las torturas que haba sufrido Joffrey las que as repercutan en ella? Las
palabras del verdugo lancinantes: Hoy lo han probado todo: los
borcegues, el agua, el potro. No comprenda exactamente qu horrores
se escondan en aquellas palabras, pero saba que haban hecho sufriral
hombre a quien amaba. Ay, que acabase de prisa todo aquello!
Maana estars tranquilo, amor mo. Al fin te vers libre de los
hombres necios... dijo en alta voz.
Vio sobre la mesa la hoja de la cancin que haba comprado.
Acerc la candela y ley:
En el fondo de su negro abismo,
Satans consultaba al espejo,
y le pareca que no era tan feo
como los hombres fingan creerlo...

540

Anne y Serge Golon

Anglica

El poema segua pintando en trminos a veces cmicos y a veces

licenciosos la perplejidad de Satn al preguntarse si, en resumidas
cuentas, su rostro, tan maltratado por los imagineros de las catedrales, no
poda sostener honrosamente la comparacin con el de algunos seres
humanos. El infierno le haba propuesto que organizase un concurso de
belleza con los primeros que llegasen de la tierra.
Precisamente estaban echando a la lumbre
a tres cmplices brujos de magia negra
que acaban de llegar al infierno.
Uno de ellos tena la cara azul;
el otro tena la cara negra;
el tercero se llamaba Peyrac.
Y no asombrar a nadie
decir que aquellas gorgonas,
que no eran hembras sino machos,
hicieron que se echara a volar con gran ruido de alas
el mismo infierno, lleno de susto.
Y que quien gan el premio de belleza
fue el mismo Satans.

Los ojos de Anglica corrieron a la firma:

Claudio el Pequeo, poeta lleno de barro.
Con la boca amarga estruj el papel y se dijo: A ste tambin lo he de
matar!

541

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cincuenta y uno

El ajusticiado de Nuestra Seora

La mujer debe seguir a su marido, se dijo Anglica cuando amaneci y

un cielo de irisada pureza se despleg sobre los campanarios.
As, pues, ira. Le seguira hasta la ltima etapa. Tendra que cuidar de no
traicionarse, porque corra el riesgo de hacerse arrestar. Acaso l la vera,
la reconocera...
Baj con Florimond dormido en los brazos y fue a llamar a la puerta de la
seora Cordeau, que ya estaba encendiendo la lumbre.
Puedo dejroslo unas cuantas horas, madre Cordeau?
Echadlo en la cama y os lo cuidar. Qu menos puedo hacer! Pobre
cordero! El verdugo se ocupa del padre. La verduga se ocupar del hijo.
Id, hija ma, y rezad a Nuestra Seora de los Siete Dolores para que os
sostenga en vuestra pena.
Desde el umbral la volvi a llamar:
No os preocupis de hacer la compra. Cuando volvis a la tarde
comeris la sopa conmigo.
Anglica respondi con esfuerzo que no vala la pena y que no tena
hambre. La vieja sacudi la desgreada cabeza y volvi a entrar en la
casa hablando entre dientes.

Como si fuera sonmbula, Anglica atraves la puerta del Temple y se

dirigi a la plaza de Grve. La niebla del Sena apenas empezaba a
disiparse, dejando al descubierto los bellos edificios del Ayuntamiento

542

Anne y Serge Golon

Anglica

que estn al borde del vasto emplazamiento. Haca mucho fro, pero el
cielo azul prometa un da de sol.
En la primera parte de la plaza haba una alta cruz erigida sobre un
pedestal de piedra, cerca del cadalso en que se balanceaba el cuerpo de
un ahorcado. Empezaba a llegar muchsima gente y a arremolinarse junto
al cadalso. Es el moro decan.
No, es el otro. Lo colgaron cuando an era de noche. As lo ver el
brujo cuando llegue en la carreta.
Pero si tiene la cara negra.
Es porque est colgado. Ya tena el rostro azul... No sabes la cancin?
Alguien empez a tararear:
Uno tena la cara azul;
otro tena la cara negra;
el tercero se llamaba Peyrac...
y Satans carg con l.
Anglica se tap la boca con la mano para ahogar un grito. En el cadver
informe que all se balanceaba, con el rostro tumefacto y la lengua
hinchada, acababa de reconocer al sajn Fritz Hauer.
Un chiquillo andrajoso la mir y dijo rindose: Ya hay una buena moza
que pone los ojos en blanco. Qu va a decir cuando vea tostarse al brujo?
Parece que las mujeres se pegaban a l como las moscas a la miel.
A ver! Era ms rico que el rey. Temblando, Anglica se arrebuj en su
capa. Un carnicero gordo que estaba en la puerta de su tienda le dijo con
simpata:
Ms valdra que os retiraseis, hija ma. Lo que aqu sucede no es
espectculo para una mujer que est a punto de ser madre.
Anglica sacudi la cabeza tercamente.
El carnicero examin su rostro plido y sus ojazos de loca y se encogi de
hombros. Como acostumbrado al lugar, conoca las lamentables siluetas
que iban a rondar en torno de las horcas y los cadalsos.
Es aqu la ejecucin? pregunt Anglica con voz sorda. Depende
para cul vengis. S que hoy por la maana tienen que colgar a un
gacetillero en el Chtelet. Pero si es por el brujo, s es aqu, en la plaza de
Grve. Ah un poco ms lejos est la hoguera.

543

Anne y Serge Golon

Anglica

La hoguera estaba armada bastante ms lejos, casi a la orilla del ro. Era
un enorme amontonamiento de haces de lea de entre los cuales
sobresala un poste. Para subir a l era menester una escalera de mano.
Un poco ms all estaba el cadalso que serva para las decapitaciones,
rodeado de taburetes donde los que haban alquilado los primeros
puestos empezaban ya a instalarse. Un viento seco soplaba de vez en
cuando y azotaba los rostros enrojecidos la nieve que levantaba. Una
viejecilla vino a refugiarse bajo el toldo del carnicero.
Hace fresquete esta maana dijo. Hubiera preferido quedarme
tranquila en mi puesto vendiendo pescado junto al brasero. Pero promet
a mi hermana llevarle un hueso del brujo para curarse el reuma. S,
dicen que es un buen remedio.El barbero de la calle de la Jabonera me
dijo que lo machacara con aceite de adormidera, y que no hay nada mejor
para los dolores.
No ser fcil atraparlo. Maese Aubin, el verdugo, ha pedido que
pongan doble guardia de arqueros.
Naturalmente, ese animal feroz, ese patibulario del diablo quiere
quedarse con los buenos pedazos! Pero, con verdugo o sin verdugo, cada
uno tendr su parte dijo la vieja mostrando con aire malvado sus
dientes podridos.
Puede que en Nuestra Seora tengis ms probabilidad de conseguir
un pedazo de camisa.
Anglica sinti que un sudor fro le mojaba el espinazo. Haba olvidado
la primera fase del horrible programa: la confesin en Nuestra Seora.
Empez a correr hacia la calle de la Cuchillera, pero la oleada de gente
que se desparramaba hacia la plaza como hormigas en marcha le impidi
el paso y la ech hacia atrs. No podra de ninguna manera llegar a
tiempo. El carnicero gordo se apart de la puerta de su tienda y se acerc
a Anglica.
Es a Nuestra Seora adonde queris ir? le pregunt en voz baja con
aire compasivo.
S balbuci. Yo no recordaba... yo...
Escuchad lo que tenis que hacer. Atravesad la plaza y bajad hasta la
puerta del Vino. All pediris a un marinero que os pase hasta SaintLandry. Y por detrs llegaris a Nuestra Seora en cinco minutos.
Dio las gracias y ech a correr de nuevo. El carnicero la haba informado
bien. Por unas pocas monedas un batelero la admiti en su barca y la
llev en tres remadas hasta el puerto de Saint-Landry. Al ver las altas

544

Anne y Serge Golon

Anglica

casas de madera que se hundan en la podredumbre de los desperdicios

de fruta, evoc vagamente la maana clara en que Brbara le haba dicho:
All abajo, delante del Ayuntamiento, es la plaza de Grve. All he visto
quemar a un brujo.
Anglica corra. La calle pasaba ante las casas cannicas del bside de
Nuestra Seora y estaba casi desierta. Pero el gruido de la multitud
lleg hasta ella, cortado por las notas graves y siniestras del toque de
campana de los supliciados. Anglica corra. Nunca supo qu fuerza
sobrehumana la hizo atravesar las filas apretadas de los mirones, ni
gracias a qu milagro logr encontrarse en la primera fila de
espectadores, en el atrio mismo de la catedral. En aquel instante un
prolongado clamor anunci la llegada del condenado. La multitud era
tan densa que al cortejo le costaba trabajo adelantar. Los ayudantes del
verdugo intentaban apartar a la gente a latigazos.Por fin apareci un
carrito de madera. Era uno de esos groseros volquetes en que se recogan
las basuras de la ciudad. An llevaba pegado barro y pajas.
Dominando la ignominia de tal vehculo, maese Aubin, de pie, con los
puos apoyados en las caderas, vestido con calzas y jubn escarlata y
adornado el pecho con las armas de la ciudad, dejaba caer sobre el
populacho su pesada mirada. El sacerdote estaba sentado en el reborde
del volquete. La gente reclamaba a gritos al brujo, a quien no se vea.
Debe de estar tendido en el fondo dijo una mujer junto a Anglica.
Dicen que est medio muerto. Esperemos que no exclam
espontneamente su vecina, una linda moza de frescas mejillas.
Ya el carro haba hecho alto cerca de la estatua colosal del Gran
Ayunador.
Arqueros a caballo, con las alabardas dispuestas en direccin del
populacho, lo mantenan a distancia. Algunos agentes de polica,
rodeados por multitud de monjes de diferentes rdenes, se adelantaron
por el atrio.
Un remolino hizo retroceder a Anglica. Chill como una furia y recobr
su sitio a fuerza de araazos. Las campanas seguan doblando por
encima de la multitud, que de pronto se qued silenciosa. A la entrada
del atrio, una aparicin fantstica se ergua y suba los escalones. Los ojos
empaados de Anglica no vean ms que aquella silueta de blancura
deslumbradora. De pronto se dio cuenta de que el condenado haba
apoyado un brazo en los hombros del verdugo y el otro en los del
sacerdote, y de que stos en realidad lo arrastraban, pues no poda

545

Anne y Serge Golon

Anglica

valerse de las piernas. La cabeza, con los largos cabellos negros, caa
hacia delante. Precedales un monje que a veces andaba hacia atrs
llevando un enorme cirio cuya llama haca inclinar el viento. Anglica
reconoci a Conan Bcher, cuyo rostro estaba contrado por el xtasis y
una maligna alegra. Llevaba al cuello un enorme crucifijo blanco que le
bajaba hasta las rodillas y le haca tropezar. Pareca as entregarse delante
del condenado a una grotesca danza macabra. La procesin avanzaba con
lentitud de pesadilla. Por fin, al llegar a lo alto del atrio, el grupo se
detuvo ante el prtico del Juicio Final.
Una cuerda colgaba del cuello del condenado; un pie desnudo sala por
debajo del blanco camisn y se apoyaba sobre las losas heladas. No es
Joffrey, se dijo Anglica.
No era en verdad el que ella haba conocido, aquel hombre tan refinado
que gozaba de todos los placeres de la vida. Era un miserable como todos
los que, antes que l, haban llegado a aquel lugar con los pies descalzos,
en camisa, con la cuerda al cuello.
En aquel momento Joffrey de Peyrac levant la cabeza. En su rostro
demacrado, incoloro, solamente los ojos inmensos brillaban con fulgor
sombro.
Una mujer lanz un grito penetrante: Me mira! Me va a embrujar!
Pero el conde de Peyrac no miraba hacia el pblico. Contemplaba,
mirando ante s en derechura, la frente gris de Nuestra Seora, los viejos
santos de piedra all reunidos. Qu ruego les diriga? Qu promesa
reciba de ellos? Los vea siquiera?
Un escribano se haba colocado a su izquierda y relea con voz gangosa la
condena. Las campanas se haban callado. Sin embargo, las palabras se
oan mal.
...Por crimen de rapto, seduccin, impiedad... magia... ser entregado en
manos de la alta justicia... llevado con la cabeza desnuda y los pies
descalzos... pedir perdn... con un cirio ardiendo en las manos y de
rodillas...
Cuando el escribano volvi a enrollar el pergamino se supo que haba
terminado la lectura.
Conan Bcher enunci entonces los trminos de la peticin de perdn:
...Reconozco los crmenes de que se me acusa. Pido perdn a Dios...
Acepto mi castigo como expiacin de mis culpas. El capelln haba
tomado el cirio, que el condenado no poda sostener.

546

Anne y Serge Golon

Anglica

Se esperaba que se alzase la voz del culpable, y la muchedumbre se

impacientaba.
Acabars por hablar, esclavo del diablo?
Quieres arder en el infierno como tu amo?
Anglica tuvo la impresin de que su marido reuna las ltimas fuerzas.
Una oleada de vida reanim su rostro lvido. Se apoy con ms fuerza en
los hombros del verdugo y del sacerdote, y pareci crecer hasta tal punto
que estaba por encima de maese Aubin. Un segundo antes de que abriese
la boca, Anglica, por adivinacin de amor, comprendi lo que iba a
hacer.
De pronto, en el aire helado, una voz profunda, vibrante, extraordinaria,
se elev. Cantaba en lengua de oc un estribillo bearns que Anglica
inmediatamente reconoci:
Les genols flexez am lo cap encli
a vos reclam la regina plazent
flor de las flors, on Jhsus pres nayssena.
Vulhatz guarda la cieutat de Tholoza...
Slo Anglica comprenda el sentido:

Hincado de rodillas y con la cabeza inclinada,

a vos me encomiendo, reina placentera,
flor de las flores en que Jess tom nacimiento.
Dignaos guardar la ciudad de Toulouse...
Dulcsima flor en que todos nos refugiamos,
dulcsima flor en que todo bien florece,
guardad a Toulouse siempre bien florida...

Anglica sinti que la atravesaba un dolor semejante a una pualada y

lanz un grito. Aquel grito se alz solo en un silencio terrible. Porque la
voz del cantor se haba callado. El monje Bcher haba levantado su
crucifijo de marfil y golpeado con l en la boca del atormentado, cuya
cabeza volvi a desplomarse hacia delante, mientras una saliva roja caa
de sus labios hasta el suelo. Pero casi en seguida Joffrey se enderez.
547

Anne y Serge Golon

Anglica

Conan Bcher grit con el mismo timbre de voz alto y claro, te

doy cita para dentro de un mes ante el tribunal de Dios!
Un estremecimiento de terror pareci sobrecoger al populacho, que
prorrumpi en aullidos feroces que ahogaron la voz del conde de Peyrac.
Una convulsin de ira, de indignacin demente, se haba apoderado de
los espectadores. Aquella explosin la provocaba menos el ademn del
monje que la arrogancia del condenado.
Nunca se haba visto tal escndalo en el atrio de Nuestra Seora!
Cantar! Se haba atrevido a cantar! Si al menos hubiese sido un cntico!
Pero el condenado haba cantado en lengua desconocida, en lengua
diablica...!
La conmocin de la multitud levant a Anglica como sobre una ola
monstruosa. Llevada en vilo, aplastada, pisoteada, se encontr en el
ngulo de un prtico.
Sinti bajo la mano una puerta que empuj. Acogila la sombra de la
catedral. Intent dominarse, vencer el dolor que se haba posesionado de
ella. El nio se mova en su interior. Cuando Joffrey cant, haba dado
literalmente un salto hasta el punto de obligarla a aullar.
Los gritos del exterior llegaban apagados. Por unos minutos los clamores
se sostuvieron en una especie de paroxismo, despus se apaciguaron
poco a poco.
Debo marcharme... Tengo que llegar a la plaza de Grve, se dijo
Anglica.
Sali del refugio del santuario. En el atrio, un grupo de hombres y
mujeres peleaban en el sitio en que Bcher haba golpeado al conde de
Peyrac.
Tengo el diente del brujo! exclam uno, que huy perseguido por
los dems.
Una mujer blanda un pedazo de tela blanca. Le he cortado un pedazo
de camisa! Quin lo quiere? Trae buena suerte.
Anglica corra. Ms all del puente de Nuestra Seora alcanz a la
multitud que rodeaba el carro del ajusticiado. Pero en las calles de la
Cestera y de la Cuchillera le fue casi imposible adelantar, aunque
suplicaba que le dieran paso. Nadie la oa. La gente pareca estar en
trance. Bajo los rayos del sol, la nieve se derreta en los tejados y caa en
grandes montones sobre la cabeza y los hombros de la gente, pero a
nadie pareca importarle.

548

Anne y Serge Golon

Anglica

Por fin Anglica consigui alcanzar la esquina de la plaza. En el mismo

instante vio brotar de la hoguera una llama enorme. Levant los brazos y
se oy a s misma gritar con voz de loca: Arde, arde...!
Salvajemente se abri paso hacia el lugar del suplicio. Alcanzla el calor
de la hoguera. Avivada por el viento, la lumbre ruga.
Un crepitar de tormenta se alzaba con violencia. Qu significaban
aquellas formas humanas que se agitaban en el fulgor amarillo de las
llamas mezclado con la luz del sol?
Quin era aquel hombre vestido de escarlata que daba la vuelta en
derredor de la hoguera y hunda una antorcha ardiente bajo los haces de
lea?
Quin era aquel hombre con sotana negra, que, agarrado a la escala, con
las cejas quemadas, alargaba lo ms que poda un crucifijo y gritaba:
Esperanza! Esperanza!? Quin era aquel hombre preso en la
hoguera? Oh, Dios! Poda haber un ser vivo dentro de aquel fuego?
No, no era un ser vivo, puesto que el verdugo lo haba estrangulado!
Os cmo chilla? deca la gente.
No, no chilla, est muerto! repeta Anglica, fuera de s. Se tap los
odos con las manos, creyendo or salir de la cortina de fuego no saba
qu clamor desgarrador.
Cmo chilla, cmo chilla! segua diciendo la multitud.
Y otros reclamaban:
Por qu le han puesto una capucha?
Queremos ver qu muecas hace!
Un revoloteo de papeles blancos arrastrados por un torbellino se escap
de la hoguera y vino a esparcirse hecho cenizas por encima de las
cabezas.Son sus libros endemoniados que han quemado con
l...
De pronto el viento inclin las llamas. Anglica, en un relmpago, vio el
montn de libros de la biblioteca del Gay Saber y despus el poste al que
estaba atada una forma negra, inmvil, con la cabeza cubierta de una
oscura cogulla. Se desmay.

549

Anne y Serge Golon

Anglica

Captulo cincuenta y dos

La hoguera de la plaza de Grve

Volvi en s en la tienda del carnicero de la plaza de Grve.

Ay, me duele todo el cuerpo!, pens, enderezndose.
Se haba quedado ciega? Por qu estaba tan oscuro?
Una mujer con una palmatoria se inclin sobre ella.
Ya estis mejor, pequea! Pens que os habais muerto. Vino un
mdico y os hizo una sangra. Pero a m me parece que lo que tenis es
mal de parto.
Oh, no! dijo Anglica llevndose la mano al vientre.No espero a
mi nio antes de tres semanas. Por qu est tan oscuro?
Es que ya es tarde. Acaban de tocar el ngelus.
Y la hoguera?
Se acab dijo la carnicera bajando la voz. Pero ha durado mucho.
Qu da, amigos! El cuerpo no acab de consumirse hasta despus de las
dos. Y en el momento de echar al aire las cenizas hubo una verdadera
batalla. Todo el mundo quera su parte. A poco despedazan al verdugo.
Aadi despus de un momento de silencio: Conocais al brujo?
No dijo Anglica con esfuerzo, no. No s qu me ha dado. Es la
primera vez que veo una cosa as.
S. Impresiona. Nosotros los comerciantes de la plaza de Grve vemos
tantas cosas que ya nada nos conmueve. Hasta parece que nos falta algo
cuando no hay nadie colgando del poste.

550

Anne y Serge Golon

Anglica

Anglica hubiera querido dar las gracias a aquellas buenas gentes, pero
no llevaba encima ms que moneda menuda. Dijo que volvera para
pagar la visita del mdico.

En el crepsculo azul de la torre del Ayuntamiento tocaba la hora del fin

de trabajo. El fro, al caer la noche, era vivo. En el extremo de la plaza el
viento haca revivir una enorme flor de carbones ardiendo: eran los
ltimos restos de la hoguera.
Anglica rondaba por los alrededores cuando una humilde silueta se
destac de la sombra del cadalso. Era el capelln. Se acerc. Anglica
retrocedi con horror, porque los pliegues de la sotana desprendan un
olor insoportable de lea quemada y carne tostada.
Saba que vendrais, hermana dijo. Os estaba esperando. Quera
deciros que vuestro marido ha muerto como cristiano. Estaba dispuesto a
morir y sin rebelda. Lamentaba perder la vida, pero no tema a la
muerte. Varias veces me dijo que se alegraba de presentarse ante la faz
del Maestro de todas las cosas. Creo que le caus gran consuelo la
certidumbre que tena de saber al fin...
La voz del sacerdote marc una vacilacin y un tanto de asombro.
De saber al fin si la Tierra gira o no gira.
Oh! exclam Anglica, cuya ira se reanim con violencia. Qu
suyo es eso! Los hombres son todos iguales. Le da lo mismo dejarme en
esta Tierra, que gira o no gira, en la miseria y desesperada!
No, hermana! Muchas veces me repiti: Le diris que la quiero. Ha
llenado mi vida. Ay, yo en la suya no habr sido ms que una etapa,
pero confo en que sabr abrirse camino! Tambin me dijo que quera
que diesen el nombre de Cantor a la criatura que va a nacer si es varn, y
el de Clemencia si es nia.

Cantor de Marmont, trovador del Languedoc. Clemencia Isaura, musa de

los juegos florales de Toulouse. Qu lejos estaba todo aquello! Qu irreal
pareca frente a las horas srdidas que estaba viviendo Anglica! Quera
llegar al Temple, pero le costaba trabajo andar. Durante algunos instantes
se le reaviv el rencor contra Joffrey. Aquel rencor la sostena.

551

Anne y Serge Golon

Anglica

Naturalmente, a Joffrey le haba dado lo mismo que ella se consumiese

entre dolor y lgrimas. Acaso los pensamientos de las mujeres tienen
valor alguno...? Con tal de que l, del otro lado de la vida, pudiera
encontrar al fin respuesta a las preguntas que haban hechizado su
espritu de sabio...!
De repente una ola de llanto inund el rostro de Anglica, y tuvo que
apoyarse en la pared para no caer. Ay, Joffrey, amor mo!
murmur. Al fin sabes si la Tierra gira o no gira... S feliz en la
eternidad! El sufrimiento de su cuerpo se agudizaba de modo insoportable. Sinti dentro de s algo que se rompa. Entonces comprendi
que iba a dar a luz.
Estaba lejos del Temple. En su marcha incierta se haba extraviado. Se
encontr cerca del puente de Nuestra Seora. Una carreta entraba en l.
Anglica llam al carretero.
Podis llevarme hasta el Hotel Dieu? Estoy enferma.
All mismo me dirijo yo respondi el hombre. Voy a buscar mi
carga para el cementerio. Soy el que se lleva los muertos. Subid, hermosa.

Captulo cincuenta y tres

Nace Cantor. Anglica desaparece de Pars

Qu nombre le pondris, hija ma? Cantor.

Cantor! Ese no es nombre de cristiano. Me da lo mismo! dijo
Anglica. Devolvedme a mi hijo querido.
Tom de las manos de la comadrona el ser menudo y rojo, an hmedo,
que la mujer hombruna que acababa de acogerle en este triste mundo
haba envuelto en un pedazo de sbana sucia.

552

Anne y Serge Golon

Anglica

An no haba acabado el da: las campanas de la medianoche no haban

sonado en el reloj decorado con flores de lis del Palacio de Justicia, y el
hijo del ajusticiado acababa de nacer.
El corazn de Anglica se haba roto. Su cuerpo estaba destrozado, y de
su corazn haba manado sangre. Anglica haba muerto al mismo
tiempo que Joffrey. Con el nio Cantor acababa tambin de nacer una
mujer nueva en la cual no sobreviviran sino con gran trabajo algunas de
las extraas suavidades e ingenuidades de la antigua Anglica. El
salvajismo y la dureza que palpitaban en la chiquilla indisciplinada de
Monteloup volvan a tomar forma en ella, se lanzaban como un ro negro
por la brecha abierta de su desamparo y de su espanto.
Con un ademn rechaz a su vecina, criatura frgil y ardiendo en
calentura que deliraba suavemente. La tercera mujer, empujada hacia el
borde de la cama, protest. Anglica, de un tirn, se apoder de otra
manta. La tercera ocupante del lecho volvi a protestar dbilmente. De
todas maneras, estas dos van a morir pens Anglica. Ms vale que
mi hijo y yo estemos calientes y salgamos de aqu con vida.
Con los ojos muy abiertos, un tanto enloquecida, vea brillar en la
oscuridad ptrida, a travs de las cortinas desgarradas del camastro, la
luz amarillenta de los velones de sebo.
Qu cosa fantstica!, se deca. Porque Joffrey haba muerto, y era
Anglica la que estaba en el infierno. En aquel antro nauseabundo en que
el olor era espeso como una niebla oa llantos, gemidos, quejas, como en
el seno de una pesadilla. Los vagidos de las criaturas no cesaban. Era
como una salmodia sin fin que a veces se intensificaba, despus se
ahogaba y luego volva a elevarse en el otro extremo de la sala.
El fro era glacial a pesar de los braseros con ruedas instalados en los
cruces de los corredores, porque el calor que daban lo dispersaban las
corriente de aire. Anglica aprenda de qu lejana experiencia ha nacido
el terror de los pobres hacia el hospital. Acaso no es la antecmara de la
muerte?
Cmo sobrevivir en aquel amontonamiento de enfermedades y de
suciedad, en que los convalecientes estaban mezclados con los
contagiosos, en que los cirujanos operaban sobre las mesas sucias, con
navajas que algunas horas antes haban servido en sus barberas para
afeitar a los clientes del barrio?
Se acercaba el alba. Se oan sonar las campanas llamando a misa.
Anglica record a los muertos del Hotel Dieu, que a aquella hora las

553

Anne y Serge Golon

Anglica

religiosas colocaban en fila ante el prtico para ser llevados en un

volquete al cementerio de los Santos Inocentes. Un tibio sol de invierno
rozara tal vez la fachada gtica del antiguo hospital, pero los miembros
de los pobres muertos cosidos en el sudario ya no haban de reanimarse.
Colgado encima del Sena, gran camino de agua que trae las vituallas a
Pars y le sirve de cloaca, el Hotel Dieu, baado por las nieblas del ro,
esperaba el nuevo da como navio repleto de carga maldita.
Una mano descorri las cortinas del lecho. Dos enfermeros cubiertos de
manchas lanzaron una mirada sobre las tres mujeres que ocupaban el
camastro y apoderndose de la ltima la colocaron con indiferencia en
una camilla. Anglica vio que la infeliz estaba muerta. En la camilla iba
tambin el cadver de un nio. Anglica mir al que tena apretado
contra su pecho. Por qu no lloraba? Haba muerto tambin? No. Tena
los puos cerrados y dorma con expresin pacfica, divertida en un
recin nacido. No pareca sospechar ni por lo ms remoto que era hijo del
dolor y la desgracia. Su rostro pareca un capullo de rosa, y tena el
crneo cubierto de ligera pelusa rubia. Anglica lo sacuda sin cesar,
temiendo que hubiese muerto o estuviese a punto de morir. El nio abri
entonces los prpados, descubri sus ojos azulados y an turbios y
volvi a dormirse con placidez, inmediatamente.
Las religiosas se inclinaban sobre los lechos de las otras mujeres. Eran
ciertamente abnegadas y demostraban un valor que no poda alimentarse
ms que en Dios. Pero la mala higiene de la organizacin las haca
afrontar problemas insolubles.
Agarrndose al deseo de vivir, Anglica se oblig a beber el contenido de
un cuenco que le alargaban. Despus, intentanto olvidar a su vecina
calenturienta y el sucio jergn, busc fuerzas en el sueo. Visiones mal
definidas pasaban bajo sus cerrados prpados. Pensaba en Gontran. Iba,
no saba dnde, por una carretera de Francia, se detena junto a un
puente para pagar el portazgo y, para economizar la bolsa, haca el
retrato del aduanero...
Por qu pensaba en Gontran, convertido en un pobre compaero de la
vuelta a Francia, pero que, al menos, caminaba bajo el cielo puro?
Gontran era como aquellos cirujanos que, en una de las otras salas, se
inclinaban sobre un cuerpo dolorido con la voluntad apasionada de
descubrir el secreto de la vida y de la muerte. En aquel semisueo
desprendido de las contingencias terrenas en que flotaba, Anglica
descubri que Gontran era uno de los hombres ms preciosos del

554

Anne y Serge Golon

Anglica

mundo..., lo mismo que aquellos cirujanos... Todo aquello se enredaba un

tanto dentro de su cabeza. Por qu los cirujanos eran pobres barberos,
gentes de tienda que nadie estimaba siendo su papel tan grande...? Por
qu Gontran, que lleva dentro de s un mundo y el poder de suscitar el
entusiasmo de los mismos reyes, no era sino un artesano necesitado,
descalificado...? Por qu pensar en tantas cosas intiles, cuando le era
indispensable reunir todas sus fuerzas fsicas para intentar evadirse del
infierno...?

Anglica no estuvo ms que cuatro das en el hospital. Hosca y dura,

exiga para s las mejores mantas y prohiba a la comadrona con las
manos sucias que la tocase ni tocase a su hijo. Cuando pasaban las
bandejas con las escudillas de alimento, tomaba dos en vez de una. Una
maana arranc el delantal limpio que una religiosa acababa de ponerse
sobre el hbito y, mientras la novicia corra a llamar a la superiora, lo
convirti en vendas e hilas para fajar al nio y vendarse ella.
A los reproches que le hicieron opuso un silencio hosco y una mirada
verde, desdeosa, implacable, que las impresion. Haba en la sala una
gitana, que dijo:
Me est pareciendo que esa mocita de los ojos verdes es una
adivinadora.
No habl ms que una sola vez, cuando uno de los administradores del
Hotel Dieu vino en persona, con un pauelo perfumado bajo la nariz, a
hacerle reproches. Me dicen, hija ma, que os oponis a que otra
enferma comparta el lecho que la caridad pblica ha querido concederos.
Al parecer, habis arrojado de l a dos demasiado dbiles para
defenderse. No os arrepents de tal actitud? El Hotel Dieu tiene el
deber de acoger a todos los enfermos que se presentan, y las camas no
son lo bastante numerosas.
Entonces, mejor harais en coser, desde luego, en el sudario a esos
enfermos que os envan respondi bruscamente Anglica. En los
hospicios que fund el seor Vicente cada enfermo tiene su cama. Pero
no quisisteis que vinieran a reformar vuestros indignos mtodos, porque
hubierais tenido que dar cuentas! Adonde van a parar las donaciones de
la caridad pblica de que me hablis y los dineros del Estado? Preciso es
creer que los corazones son bien poco generosos y el Estado bien pobre si
no se pueden comprar bastantes gavillas de paja para cambiarles todos

555

Anne y Serge Golon

Anglica

los das la cama a los enfermos que la ensucian y que dejis podrir en su
propio estircol! Oh, estoy segura de que, cuando la sombra del seor
Vicente viene a rondar por el Hotel Dieu, llora de pena!
Detrs de su pauelo el administrador abra estupefactas pupilas. Cierto,
durante los quince aos que llevaba rigiendo ciertos servicios del Hotel
Dieu haba tenido que habrselas a veces con caracteres malvados, con
pescaderas mal habladas, con mujeres perdidas nada finas. Pero nunca,
en aquellas capas miserables, se haba levantado una respuesta tan clara
y en lenguaje tan pulido.
Buena mujer dijo irguindose con toda su dignidad, por vuestras
palabras comprendo que tenis vigor bastante para tomar el camino de
vuestra casa. Salid, pues, de este asilo, cuyos beneficios no habis querido
reconocer.
Lo har con mucho gusto respondi Anglica en tono mordaz.
Pero antes exijo que laven delante de m con agua pura las ropas que me
quitaron cuando llegu aqu, y que han amontonado junto con los
andrajos de los enfermos de viruela y de los apestados; de lo contrario
saldr del hospital en camisa e ir a decir a gritos en el atrio de Nuestra
Seora que las limosnas de los grandes y los dineros del Estado van a
parar a los bolsillos de los administradores del Hotel Dieu. Apelar al
seor Vicente, conciencia del reino. Clamar tan alto que el mismo rey
mandar revisar las cuentas de este establecimiento.
Si hacis tal cosa dijo el hombre inclinndose con expresin cruel,
os har encerrar con los locos. Anglica tembl, pero no volvi la cara.
Acudile el recuerdo de lo que la gitana haba dicho de ella...
Y yo os digo que si cometis esta nueva infamia, toda vuestra familia
morir el ao que viene.No arriesgo nada amenazndole con eso
pens al volver a tenderse sobre su jergn srdido. Los hombres son
tan tontos...!

El aire de las calles de Pars, que en otro tiempo le haba parecido tan
hediondo, le pareci puro y delicioso cuando volvi a encontrarse libre,
viva, vestida con ropa limpia, fuera del repugnante edificio.
Caminaba casi alegremente, con su nio en brazos. Slo una cosa la
inquietaba: tena muy poca leche, y Cantor, que hasta entonces se haba
portado de modo ejemplar, empezaba a quejarse. Se haba pasado la
noche llorando, chupando vidamente su seno vaco.

556

Anne y Serge Golon

Anglica

En el Temple hay rebaos de cabras pens. Criar a mi hijo con

leche de esos animales. Tanto peor si saca el genio de un cabritillo.
Qu habra sido de Florimond? Seguramente la madre Cordeau no lo
habra abandonado. Era una buena mujer. Pero a Anglica le pareci que
llevaba aos separada de su primognito.
Pasaban junto a ella gente que llevaba cirios en la mano. Sala de las casas
olor a buuelos calientes, y pens que era sin duda el 2 de febrero. La
gente celebraba la presentacin del Nio Jess en el Templo y la
Purificacin de la Virgen regalndose unos a otros cirios, segn una
costumbre que haba hecho dar a la fiesta el nombre de la Candelaria.
Pobre nio Jess!, pens mientras besaba la frente de Cantor al pasar
la puerta del Temple.
Al acercarse a la casa de la madre Cordeau oy llorar a un nio. Le dio
un salto el corazn, porque comprendi que era Florimond. Aparecisele
una silueta menuda que andaba tropezando mientras otros chiquillos le
tiraban bolas de nieve y le gritaban:
Brujo, eh, brujito, ensanos los cuernos!
Anglica se precipit dando un grito, agarr al nio de un brazo y,
apretndole contra s, entr en la cocina, donde la vieja estaba sentada
junto a la lumbre pelando cebollas.
Cmo dejis que esos granujillas lo martiricen?
La madre Cordeau se limpi los ojos con el dorso de la mano, porque las
cebollas la hacan llorar.
Vaya, vaya! Hija ma, no tantos gritos. Bien me he ocupado de vuestro
cro durante vuestra ausencia, y eso que no estaba segura de volveros a
ver en la vida. Pero no lo puedo tener encima todo el santo da. Lo saqu
fuera para que tomara aire. Qu le voy a hacer si los chicos lo llaman
brujo? No es verdad que a su padre lo han quemado en la plaza de
Grve? Tendr que acostumbrarse. Mi hijo no era mayor que l cuando
empezaron a tirarle piedras y a llamarle Cuerda al Cuello.
Ay, qu nio tan lindo! exclam la vieja, soltando el cuchillo y
acercndose con aire extasiado para admirar a Cantor.
En su pobre cuartucho, que volvi a encontrar con sensacin de
bienestar, Anglica puso en la cama a sus dos hijos y se apresur a
encender lumbre.
Yo estoy contento repeta Florimond mirndola con sus brillantes
ojos negros. Se prenda a ella preguntando: Mam, no te volvers a
marchar?

557

Anne y Serge Golon

Anglica

No, tesoro mo. Mira que beb tan bonito te he trado.

Yo no lo quiero declar inmediatamente Florimond apretndose
contra su madre con aire celoso.
Anglica desvisti a Cantor y lo acerc a la lumbre. El nio se estir y
bostez. Seor, por qu milagro haba podido ella echar al mundo un
hijo tan llenito, entre tantos tormentos?
Vivi uno cuantos das con bastante tranquilidad en el recinto. Tena un
poco de dinero y esperaba la vuelta de Raimundo.
Pero una tarde el baile del Temple, que estaba encargado de la polica
particular de aquel lugar privilegiado, la mand llamar.
Hija ma declar sin ambages, tengo que comunicaros de parte del
seor gran prior que debis salir del recinto. Sabis que no acoge bajo su
proteccin sino a aquellos cuya reputacin no puede perjudicar en nada
el buen nombre de su pequeo principado. Es, pues, preciso que os
marchis.
Anglica abri la boca para preguntar qu le echaban en cara. Despus
pens en ir a arrojarse a los pies del duque de Vendme, gran prior, pero
record las palabras del rey: No quiero volver a or hablar de vos...!
Saban, pues, quin era! Tal vez la teman an... Comprendi que era
intil pedir a los jesutas que la sostuviesen. La haban ayudado
lealmente cuando haba algo que defender. Ahora el juego haba
terminado. Tendran en entredicho a los que, como Raimundo, se haban
comprometido en aquel asunto penoso.
Est bien dijo apretando los dientes. Saldr del recinto antes de la
noche.
S que habis pagado el alquiler dijo el baile, que recordaba la
propina que le haba dado cuando el negocio de Kuassi-Ba. No se os
pedir el denario de salida. De vuelta a casa, guard cuanto le quedaba
en un cofrecillo de cuero, abrig bien a los dos nios y carg todo en la
carretilla que le haba servido ya en su primer cambio de domicilio. La
madre Cordeau estaba en el mercado.
Anglica le dej una bolsita sobre la mesa.
Cuando sea un poco ms rica, volver y me mostrar un poco ms
generosa, se prometi.
Vamos a pasear, mam? preguntaba Florimond.
Volvemos a casa de ta Hortensia.
Vamos a ver a Baba? era el nombre que sola dar a Brbara.
S.

558

Anne y Serge Golon

Anglica

El nio empez a palmotear. Miraba en derredor, encantado. Empujando

la carretilla por las calles donde el fango ahora ya se mezclaba con la
nieve derretida, Anglica contemplaba el rostro de sus hijitos uno junto
al otro debajo de la manta. El destino de aquellas frgiles criaturitas
pesaba sobre ella como plomo.
Por encima de los tejados el cielo estaba claro, libre de nubes. Sin
embargo, aquella noche no helara, porque desde haca algunos das el
tiempo se haba templado y los pobres volvan a esperar junto a los
fogones sin lumbre.
Calle de Saint-Landry. Brbara dio un grito al reconocer a Florimond. El
nio le alarg los brazos riendo y la bes con ardor.
Dios mo, mi angelote! balbuci la sirvienta. Le temblaron los labios
y se le llenaron de lgrimas los ojos saltones. Miraba fijamente a
Anglica, como hubiese mirado a un espectro salido del sepulcro.
Comparaba a la mujer de rostro duro y enflaquecido, vestida an ms
pobremente que ella, con la que haba llamado a aquella puerta unos
meses atrs?
Anglica se pregunt con curiosidad si, desde su guardilla, Brbara haba
visto la hoguera en la plaza de Grve...
Una exclamacin ahogada que proceda de la escalera la hizo volverse.
Hortensia, con una luz en la mano, pareca cuajada de horror. Detrs de
ella, en el descansillo, apareci el abogado Fallot de Sanc. Estaba sin
peluca, vestido con una bata y tocado con un gorro bordado. Porque
aquel da haba tomado una purga.
Sus labios temblaron de espanto al ver a su cuada. Por fin, despus de
un silencio interminable, Hortensia logr levantar un brazo rgido y
tembloroso.
Vete! dijo casi sin voz. Mi techo ha abrigado ya demasiado tiempo
a una familia maldita.
Cllate, necia! replic Anglica, encogindose de hombros.
Se acerc a la escalera y levant los ojos hacia su hermana.
Me voy dijo, pero te pido que acojas a estos pequeos inocentes,
que no pueden perjudicarte en nada.
Vete! repiti Hortensia.
Anglica se volvi hacia Brbara, que estrechaba entre sus brazos a
Florimond y a Cantor.

559

Anne y Serge Golon

Anglica

Brbara, hija, te los confo. Toma, es todo el dinero que me queda, para
que les compres leche. Cantor no necesita nodriza. Le gusta la leche de
cabra.
Vete, vete, vete! gritaba Hortensia en crescendo agudo, y empez a
patalear.
Anglica dio unos pasos hacia la puerta. La ltima mirada que dirigi
hacia atrs no fue para sus hijos, sino para su hermana.
La candela que Hortensia sostena daba saltos y proyectaba sombras
espantables sobre su rostro contrado.
Sin embargo se dijo Anglica, no hemos visto juntas a la dama de
Monteloup, aquel fantasma que, alargando las manos, pasaba por
nuestro cuarto? Y no nos apretbamos una contra otra, llenas de
espanto, en nuestra gran cama...? Sali y cerr la puerta. Se detuvo un
instante a mirar a uno de los pasantes que, subido en un escabel,
encenda el gran farol ante el estudio del letrado Fallot de Sanc.
Despus, dando media vuelta, se hundi en Pars.

560

Anne y Serge Golon

Anglica

LOS AUTORES Y SU OBRA

Serge Golonbikoff naci en 1903, en Bukhara, ciudad situada en el

Cucaso perso-turco. Su padre era diplomtico zarista en Tehern.
Sus estudios los realiza en el Liceo Alemn de San Petersburgo, pero
pronto estalla la Revolucin rusa y tiene que huir. Despus de
muchas dificultades llega a Crimea, donde halla refugio junto a un
to suyo, almirante zarista. Desde all intenta alcanzar el frente
varias veces, pero la polica le devuelve a Sebastopol a causa de sus
pocos aos. Decide huir y consigue llegar a Constantinopla, pero le
retienen en la Embajada rusa. Por fin, al cabo de pocos aos, logra
llegar a Marsella. Por todo equipaje lleva una gran pistola y 250
cartuchos. Poco despus entra en la Escuela Superior de Qumica de
Nancy y en muy poco tiempo consigue tres diplomas, de geologa,
mineraloga y qumica, y un doctorado en Ciencias. Pero la vida
tranquila de la Universidad no le interesa y, siguiendo su deseo de
aventura, en los aos siguientes viaja como prospector de minas por
China, Birmania, India, Siam, Annam, Kiwu y Congo. Participa en
el descubrimiento del estao en Katanga y acelera la produccin de
oro y diamantes en el frica Ecuatorial.
Su mujer, Simone Changeuse, nace en Toulon en 1928. Es hija de un
oficial de Marina. Parece ser que a los tres aos ya saba leer y
escribir, pero que a los siete tuvo que dejar de ir a la escuela por
razones de salud. A los 25 aos publica una novela para jvenes en
una coleccin de Boy scouts, titulada La Patrouille des saints
inocents. Este libro gana el Premio Larigaudi destinado a la mejor
obra escrita para la juventud. Animada por este xito, decide dejar de
escribir libros para jvenes y abarcar los grandes problemas del
mundo moderno. Con el dinero ganado con el premio, se va a
Brazzaville con el fin de escribir reportajes sobre frica. Una vez all,
le hablan de un tipo extraordinario, Serge Golonbikoff, de origen

561

Anne y Serge Golon

Anglica

ruso, que ha recorrido todas las selvas, junglas y bosques del

continente negro, un hombre que ha descubierto diamantes, petrleo,
metales preciosos, y que desde la ltima guerra ha rehabilitado las
arcas vacas de las Fuerzas Francesas Libres. En estos momentos
Golonbikoff est explotando una fbrica de cemento entre Brazzaville
y Pointe Noire. Al poco tiempo de entrevistarse, Simone (Anne) y
Serge se casan.
Unos meses despus cambia la situacin en frica y Anne y Serge se
ven forzados a abandonarlo todo y a huir a Francia. Sin dinero y sin
empleo, se van a vivir a Versalles a casa de los padres de Anne. Los
aos que siguen son muy duros para ellos. Anne vuelve a escribir
para poder vivir. Publica una segunda novela para jvenes, pero no
tiene ningn xito. Para dar a conocer el libro, visita diversos
peridicos y revistas.Una de ellas es Mickey. La visita a este
peridico cambia la vida de los Golon, y pone fin a su miseria. En la
redaccin de Mickey conoce a Gauthier, editor de Opera Mundi.
Gauthier se apasiona por la vida de aventuras de Serge y encarga a la
pareja unos artculos sobre frica. Es entonces cuando Serge, Anne y
su nuevo amigo Gauthier conciben la idea de escribir una novela
histrica. Deciden situar la accin en el siglo xvII y aprovechar as los
archivos de Versalles. Anne y Serge se reparten la tarea. Valindose
de su metodologa de ingeniero y de su paciencia de prospector, Serge
recoge memorias del tiempo y cantidades de notas y apuntes. Anne,
controlada por su marido, se encarga de la invencin imaginativa y
romntica y de escribir la novela. Dedican todo el tiempo que tienen a
escribir y a cuidar de sus cuatro hijos: Cyril, Nadina, Marina y
Pierre. En mayo de 1959 se public Anglica y su xito fue rotundo
e inmediato. Se tradujo inmediatamente a casi todos los idiomas y se
ley en todas las regiones del mundo. Despus del xito del libro, los
Golon decidieron seguir escribiendo sobre Anglica. Actualmente
llevan 6 novelas publicadas y tienen en proyecto otra u otras dos.
Para no agotar el tema, las ltimas novelas las protagoniza
Honorine, la hija de Anglica; pero el atractivo de estos libros sigue
siendo el mismo. En uno de los ltimos, la accin se desarrolla en
562

Anne y Serge Golon

Anglica

Estados Unidos. Antes de escribirlo, los Golon se trasladaron a

Maine con el fin de estudiar el ambiente.
Los Golon viven actualmente en Montana, Suiza. Trabajan seis
meses y viajan los otros seis. En sus ratos de ocio, pintan, leen
novelas de misterio, o buscan setas. Algunas personas les han
acusado de explotar la aficin del pblico por las interminables
novelas romnticas, en las que no se regatean las situaciones erticas.
Serge y Anne han refutado estas acusaciones. Es un trabajo serio
para nosotros dice Serge, no exageramos nada. Escribimos la
clase de libros que nos gusta leer.

563