Para Hugo Gutirrez Vega, que hablaba con nosotros

creyndonos ngeles
Alejandro von-Dben

I
Cuando conoc a Hugo Gutirrez Vega, aun no lo haba ledo. Saba que era
poeta, que tena un rango importante en el peridico La Jornada, que haba
viajado por el mundo y hablaba muchas lenguas y era un hombre culto, un nombre
importante entre los intelectuales mexicanos. Sin embargo, yo nunca lo haba
ledo. Y no me arrepiento, porque cuando lo conoc a l antes que a su obra, me di
cuenta de la suerte que tuve. Ahora que leo y releo sus textos y poemas, me es
imposible no encontrar en ellos la voz, los ojos, la mano de quien los escribi.
II
Lo conoc en Zapotln El Grande. Era el ao 2009. Primero dio una conferencia
sobre Arreola. Luego, al da siguiente, temprano, hubo un desayuno al que yo fui
invitado por el maestro Ricardo Sigala, un desayuno donde tambin estara Hugo
Gutirrez Vega. Ah fue cuando, por primera vez, pude platicar con l. Recuerdo
que ped chilaquiles rojos y que celebr mi decisin. Habl sobre mi apellido,
sobre Suecia, en sueco dijo algunas palabras y enseguida cont una ancdota: l
posea una carta que hace mucho el mismsimo Ingmar Bergman le haba
mandado. Su voz era un caudal de conocimiento. En un da aprend ms de lo que
pude haber aprendido en, por ejemplo, un mes de clases.
III
Pero Hugo Gutirrez Vega no slo era una persona con un amplio conocimiento
de este mundo y del mundo de las letras; tambin era un hombre bastante
humano, que contaba poemas sin necesidad de escribirlos, que desbordaba
emociones sin artificios de comn empleo; y, si no me creen, recomiendo teclear

su nombre en youtube. Como en un bazar de asombros, su rostro reflejaba los

ms bellos gestos de la humanidad cuando hablaba de algo que le conmova:
como la actual situacin en Mxico, la literatura, el periodismo, o sobre algn
poeta y amigo muerto en das recientes como Juan Gelman, o hace muchos
aos como Jos Carlos Becerra.
IV
En sus peregrinaciones por Zapotln, su paso nos dej una huella imborrable.
Dira que, principalmente, en la comunidad universitaria, pues Hugo Gutirrez
Vega hablaba con los estudiantes creyndonos en veces pjaros, en veces
ngeles, porque a nosotros nos encomendaba el futuro, dndonos esperanzas con
forma de alas para no volvernos del todo terrenales. Sin duda, muchos de
nosotros tenemos una gran deuda con l. Por ello, no hay que darle flores que
pronto marchitan, ni levantar estatuas con su imagen para el beneplcito de
polticos y palomas, ni utilizar su nombre slo para enaltecer el nuestro; hay que
leerlo, hay que hablar de l, pronunciarlo para que el tiempo nunca nos lo arrebate
porque, estoy seguro, don Hugo Gutirrez Vega tuvo una muerte inconclusa, una
muerte opacada por la vida que sostuvo, por la persona que fue y por la poesa
que por siempre ser.

PARA

LA ABUELA QUE HABLABA CON PJAROS CREYNDOLOS NGELES

I
La Abuela abra las puertas de la maana;
entraba el sol por el balcn cerrado
y un rayo se pegaba a sus gafas solares.
El da andaba ya por los corredores
abrillantando las plumas del pjaro ciego,
jugando un rato con los peces anhelantes
en su marecito engaoso,
y con el caracol de filos negros
en su playa de cristal.
La claridad giraba por los cuartos vacos
y se esconda entre las cortinas.
De las gafas de la Abuela brotaba el da
y bajo mi cama se enroscaban los vientos.
Cerraba los ojos y regresaba al sueo.
Las sbanas me daban una noche que slo exista ah
y que se prolongaba por unas horas,
mientras la maana maduraba
y se caa a pedazos en las calles de color naranja
y en el cielo azul y tonto de los trabajos para vivir.
II
Un polvo limpsimo, casi ms fino que el aire de esta maana,
se levant cuando abrimos la tumba de la Abuela.
La caja se deshizo, y el crneo que tena an su blanca trenza
cay con tanta gracia, que la tierra se neg a entrar en l.
Quin lo dijera!; t que tanto temas morirte sola
has pasado diez aos en la tumba hablando con tus ngeles,
percibiendo las voces de tantas insolentes primaveras.
La muerte es grande dices, y la vida se concentra en tu trenza.
No hemos perdido nada. La maana sigue entrando a la casa;
entrando sin cesar.
Si nada cesa t nunca cesars.
La muerte grande te bes en las mejillas
y nosotros lloramos y remos.
Estbamos contigo.
Tu memoria no se detuvo nunca.