Pondr nota, seor?

Estaba la cuestin de las notas, naturalmente. Una cuestin capital la de las notas si se
desea emprenderla con el pensamiento mgico y, al hacerlo, luchar contra el absurdo.
Sea cual sea la materia que ensee, un profesor descubre muy pronto que a cada
pregunta que hace, el alumno interrogado dispone de tres respuestas posibles: la
acertada, la errnea y la absurda. Yo mismo abus bastante del absurdo durante mi
escolaridad. Hay que reducir el quebrado a comn denominador!, o ms tarde: Seno
de b partido por seno de a, simplificarnos el seno y queda b partido por a. Uno de los
malentendidos de mi escolaridad se debe sin duda al hecho de que mis profesores
evaluaban como errneas mis respuestas absurdas. Yo poda responder cualquier cosa,
solo tena algo garantizado: me pondran una nota! Por lo general, un cero. Era algo
que yo haba comprendido muy pronto. Y ese cero era el mejor modo de que te dejaran
en paz. Provisionalmente, al menos. Ahora bien, la condicin sine qua non para liberar
al zoquete del pensamiento mgico es negarse categricamente a evaluar su respuesta si
es absurda. Durante nuestras primeras sesiones de correccin gramatical, aquellos de
mis especiales que se pretendan abonados al cero no eran precisamente avaros en
respuestas absurdas. En cuarto, por ejemplo, el amigo Sami. Sami, cul es el primer
verbo conjugado de la frase? Alcalda, seor, es alcalda. Por qu dices que alcalda
es un verbo?Porque termina en a! Y cmo ser el infinitivo? ...? Venga,
vamos! Cmo es el infinitivo? Un verbo de la tercera conjugacin? El verbo
alcaldir? Yo alcaldo, t alcaldas, l alcalda? La respuesta absurda se distingue
de la errnea en que no procede de ningn intento de razonamiento. Suele ser
automtica, se limita a un acto reflejo. El alumno no comete un error, responde
cualquier cosa a partir de un indicio cualquiera (aqu, la terminacin a). No responde a
la pregunta que se le hace, sino al hecho de que se la hagan. Esperan de l una
respuesta? Pues la da. Acertada, errnea, absurda, no importa. Por lo dems, en los
comienzos de su vida escolar pensaba que la regla del juego consista en responder por
responder, brincaba de su silla levantando el dedo y vibrante de impaciencia: Yo, yo,
seorita, lo s! Lo s! (existo!, existo!) y responda cualquier cosa. Pero nos
adaptamos muy pronto. Sabemos que el profesor espera de nosotros una respuesta
acertada. Y resulta que no la tenemos en el almacn. Ni siquiera una errnea. No
tenernos ni idea de lo que hay que responder. Apenas si hemos comprendido la pregunta
que nos hacen. Puedo confesrselo a mi profe? Puedo decidirme por el silencio? No.
Mejor ser responder cualquier cosa. Con ingenuidad, si es posible. No he acertado,

seor? Crea que lo lamento. Lo he intentado y he fallado, eso es todo, pngame un cero
y sigamos siendo amigos. La respuesta absurda constituye la diplomtica confesin de
una ignorancia que, a pesar de todo, intenta mantener un vnculo. Naturalmente, puede
expresar tambin un acto de rebelin tipificado: me toca las narices, este profe,
ponindome entre la espada y la pared. Acaso yo le hago preguntas? En todos los casos
posibles, evaluar esta respuesta corrigiendo un examen escrito, por ejemplo es
acceder a evaluar cualquier cosa y por consiguiente cometer uno mismo un acto
pedaggicamente absurdo. Aqu, alumno y profesor manifiestan ms o menos
conscientemente el mismo deseo: la eliminacin simblica del otro. Al responder
cualquier cosa a la pregunta que mi profesor me hace, dejo de considerarle como un
profesor, se convierte en un adulto al que cortejo o al que elimino por medio del
absurdo. Al aceptar tomar por errneas las respuestas absurdas de mi alumno, dejo de
considerarle un alumno, se convierte en un sujeto fuera de contexto al que relego al
limbo del cero perpetuo. Pero al hacerlo, me anulo a m mismo como profesor; mi
funcin pedaggica cesa ante esa chica o ese chico que, a mi modo de ver, se niegan a
desempear su papel de alumno. Cuando tenga que rellenar su boletn escolar, siempre
podr alegar que les falta base. No carece por completo de base un alumno que
confunde el sustantivo alcalda con un verbo de la tercera conjugacin? Sin duda.
Pero un profesor que finge considerar como errnea una respuesta tan manifiestamente
absurda, no hara mejor dedicndose tambin a un juego de azar? Al menos solo
perdera su dinero, y no se jugara la escolaridad de sus alumnos. Porque al zoquete el
limbo del cero ya le est bien (o eso cree). Es una fortaleza de la que nadie podr
desalojarle. La refuerza acumulando absurdos, la decora con explicaciones que varan
segn su edad, su humor, su medio y su temperamento: Soy demasiado tonto, Nunca
lo conseguir, El profe no puede ni verme, Le odio, Me comen el tarro,
etctera; desplaza la cuestin de la instruccin al terreno de las relaciones personales
donde todo se convierte en cosa de susceptibilidades. Algo que tambin hace el
profesor, convencido de que el alumno lo hace adrede. Pues lo que impide al profesor
considerar la respuesta absurda un efecto devastador del pensamiento mgico es, muy a
menudo, la sensacin de que el alumno le est tomando el pelo a conciencia. Entonces
el maestro se encierra en su lo particular: Con este no lo conseguir nunca. Ningn
profesor est exento de este tipo de fracaso. Guardo de ello profundas cicatrices. Son
mis fantasmas familiares, los rostros flotantes de aquellos alumnos a quienes no supe

extraer de su lo, y que me encerraron en el mo: Esta vez, realmente, no puedo

conseguirlo.