Deine Meine Monster

Ich wei, deine Monster sind nie vergleichbar gewesen mit den Fauchschaben im Naturkundehaus.
An deren kleinem Terrarium wir uns immer die Nasen platt gedrckt haben, sobald wir ber den Rand
schauen konnten, du etwas eher als ich. Fasziniert von deren Aussehen, das uns einen warmen Grusel
unter die Haut schob und unsere winzigen Finger nach unserer Mutter greifen lieen.
Diese kinderhandgroen Tiere mit ihren dunklen Panzern, langen Fhlern, kleinen Hrnern und trgem
Leben, diese Monster, wie sie Mama immer nannte, bevor sie uns schlielich wegriss. Sie zogen uns
magisch an, mehr noch als Elefanten, Gorillas oder Delfine. Vielleicht ahnten wir damals schon, welche
unvorstellbaren Pfade unsere Leben einschlagen wrden.
So verschieden, so hnlich.
Solange unsere Mutter uns begleitete, gab es viele Monster am Schmausenbuck zu entdecken. Doch die
Schaben waren die einzigen, die uns den Besuch wirklich wert waren. Viel zu lange standen und saen wir
zu Beginn und am Ende unserer zahlreichen Tiergartentage vor ihrem unscheinbaren Glaskasten. Wir
verachteten die Erwachsenen, die unseren Schaben nur einen flchtigen Blick schenkten und dann
weiterzogen, von quengelnden Kindern angetrieben, kaum lter als du oder ich. Sie durften auf keinen Fall
die Elefanten, Gorillas und Delfine verpassen. Oft kam, wenn die Dsternis in den zahlreichen Ecken des
Naturkundehauses anschwoll, einer der Tierpfleger, legte seine schwere Hand auf deine Schulter oder
meine Haare und meinte: Wir schlieen jetzt, Kinder. Ab und zu erschien er ein wenig frher, setzte sich
mit zu uns vor das Terrarium und nahm uns mit seiner rauen Stimme und seinen wachen Augen mit nach
Madagaskar, wo es Fauchschaben noch auerhalb von Glaswnden gibt.
Er erzhlte von den zischenden Tnen, die sie durch ihre Atemffnungen pressen, wenn Gefahr droht. Eine
Eigenschaft, die wir nie mitbrachten, als uns Jahre spter das Leben seine furchtbare Fratze zeigte und wir
uns waffenlos ergeben mussten.
Die Schaben fressen alles: Obst, Gemse und andere Schaben, meinte er. Diese Fhigkeit lieen wir
vermissen, als uns Jahre spter das Leben seine unbarmherzigen Kinnhaken verpasste, dich auf die Bretter
schickte und auch mich zurcklie, in den Seilen hngend.
Er wusste auch, dass Schaben bereits seit ber 300 Millionen Jahren auf der Erde existieren. Sie sind eine
der ltesten Lebewesen berhaupt, fast unverndert seit dem Anbeginn der Zeit. Wenn wir uns doch nur
htten treu bleiben knnen, als uns Jahre spter das Leben gromtig eine weitere Chance zum Aufstehen
gegeben hatte und nur einer von uns beiden sie nutzen konnte.
Genau wie meine?
Ich habe meine eigene Stimme noch genau im Ohr, als ich unserer Lehrerin das Unschuldslamm vorspielen
musste. Natrlich wusste ich, dass unsere Proben nahezu identisch waren. Wir zwei waren unterschiedlich
alt, aber im gleichen Abiturjahrgang, du zum zweiten Mal vor diesem Marathon aus Tests und Feiern,
wieder mit berschaubarer Ausbeute, zumindest was die Tests anging. Mich in der Klausur neben dich zu
setzen, war meine Art von Geschwisterliebe in unserer schwierigsten Phase. Die schwierigste, weil wir uns
damals noch jeden Tag sahen.
Und weil es damals anfing.
Mit dir, mit uns, mit jedem.
Ich kann mich noch gut an deine Augen erinnern, als du mich damals im Schulhof auf die Seite nahmst und
zwischen zwei Bissen meintest: Ganz ehrlich, ich will nicht mehr!
Ich habe das damals nicht verstanden, ich fragte dich: Was meinst du? Die Schule?
Und du hast das bejaht, es wrde keinen Sinn mehr machen, es wre wohl besser, aufzuhren damit.
Ich habe das damals nicht verstanden, noch bevor du dein Abitur doch geschafft hast.
Ein Triumph, den du wahrscheinlich selten zu schtzen gewusst hast.
Eine Freikarte, die teuer war.
Weil es damals anfing.
Mit dir, mit uns, mit jedem.
1

Und mit denen bleibt man dann bis sechs Uhr frh weg?
Das soll sie geschrien haben, bevor eine Faust sie traf, bevor sie auf dem Wohnzimmerteppich aufprallte.
Der Abdruck sei heute noch zu sehen, ein Mahnmal fr dich, oder eher gegen dich, hast du mir einmal
erzhlt, als ich doch wieder anrief. Ich wei nicht, ob du ihre Wange oder den Teppich gemeint hast. Es war
deine Hand, die zur Faust wurde, die ausholte, die Fahrt aufnahm, die traf. Auf die Schlfe deiner Frau und
auf dein Leben. In deinen klaren Momenten hast du das immer bestritten, so schockiert und fassungslos
warst du ber dich und das, was du anzurichten im Stande gewesen warst.
Ich kann eh nicht pennen! Das weit du!, sollst du sie mit geballten Fusten angebrllt haben, als sie
schon zusammengerollt am Boden lag. Das hast du nie bestritten, sondern oft betont, doch dieser
Widerspruch ist dir wohl nie aufgefallen.
Das war natrlich ein Ende.
Eines von vielen in deinem Leben und beileibe nicht das letzte.
Sie kam nie mehr zurck.
Doch das war dir bereits bewusst, bevor sie auf dem Teppich aufschlug wie eine leblose Puppe, mehr
betubt vom Schock, als durch deine rohe Gewalt. Sie nahm die Kinder mit, das Auto und ging zurck in
ihre Heimat.
Ich habe all das erst viel spter erfahren, Jahre spter. Nicht von dir, der Kontakt war weg wie die
Erinnerung an kinderhandgroe Monster. Ich habe mich in dieser Zeit oft gefragt, warum.
Vielleicht, weil du nicht zum ersten Mal so aufbrausend reagiert hattest.
Vielleicht, weil du auf meine Nachrichten nie reagiert hattest.
Vielleicht aber auch, weil ich dich mehr als einmal beim Einkaufen gesehen und mich nicht getraut hatte,
dich anzusprechen. Ich schmte mich und hatte nicht die leiseste Ahnung, warum.
Unbeantwortbare Fragen sind die furchtbarsten berhaupt,
aber wem erzhle ich das,
mein Bruder?
Und ja, man fhlt sich schuldig, wenn einem die Ex-Schwgerin mit hrbaren Trnen am Telefon befiehlt,
man solle sich doch bitte in HerrgottsNamen endlich um dich kmmern, verdammtnochmal.
Die Frau, die du zu oft angefasst hattest und die dich noch immer aus Grnden liebte, die kein Mensch
verstehen kann.
Ich rief dich also an, du gingst hin, was uns beide berraschte, und nach einigen Minuten Smalltalk in einer
Art und Weise, die zwischen Geschwistern nicht existieren drfte, kam dein Spruch mit dem Mahnmal und
ich wusste, wir sollten uns treffen.
Ich habe dich kaum wiedererkannt.
Du hattest zugenommen und abgerechnet.
Dich zugemauert und abgedankt.
Ich sah, dass es dir nicht gut ging, noch bevor du meintest: Mir geht es zurzeit nicht so gut.
Dein Krper war massiger, deine Konturen weicher als frher, deine Locken in manchen Strhnen verfilzt,
dein Bart ungestutzt, deine fahlen Augen von dunklen Ringen untermalt.
Deine Stimme war kraftlos.
Man hatte dich lngst aufgegeben.
Du hattest dich lngst aufgegeben.
Und ich konnte dich verstehen. Dafr gab es viele gute Grnde, die eigentlich nicht gut genug sein drften.
Ich sah dich an, ich fhlte deinen abgekmpften Krper zwischen meinen Armen, ich hrte dir zu, damals,
im Caf. Und wusste doch nicht, warum ich vor diesem unheilvollen Pfad verschont worden war, den nur
du von uns beiden unweigerlich hattest einschlagen mssen. Und wusste doch nicht, ob ich mich fr dieses
kleine Glck freuen konnte.
Besser nicht alleine ins Meer.
Ja!
Ja.
2

Wer sollte denn noch mit?

Dieser Satz.
Geh nicht alleine ins Meer!
Diese hysterische Warnung
in gerufener Form
hat mich frher immer so
so wtend gemacht,
egal
aus welcher Richtung sie auch kam
Mama, Papa,
Bruder,
Vernunft.
Niemals.
Ich wre niemals alleine.
Alleine in die salzigen Wellen gelaufen.
Auch ohne Belehrung.
Aber
heute,
da muss
ich
ins Meer.
Alleine.
Ohne so manchen.
Aber
vor allem
ohne dich.
Wir
sind Helden.
Das hast du
einmal gesagt.
Ich
spre, dass
du
Recht hattest.
Vor allem mit dem
wir.
Ja!
Ja.
Denn
Ich wei,
meine Monster sind genau wie deine.