Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
alguien se la niega, arremete con enojo. Hoy por la maana, a la hora del
desayuno, en el comedor de diario, me esperaba un espectculo que no
olvidar as noms. En el centro de la mesa estaba sentada la nia, con una
medialuna en cada mano. Cre notar en sus mejillas de mueca rubia una
coloracin demasiado roja. Estaba embadurnada de dulce y de sangre. Los
restos de la familia reposaban unos contra otros con las cabezas juntas, en un
rincn del cuarto. Mi hijo, todava con vida, encontr fuerzas para pronunciar
sus ltimas palabras.
-Margarita no tiene la culpa.
Las dijo en ese tono de reproche que habitualmente empleaba conmigo.
RQUIEM CON TOSTADAS. MARIO BENEDETTI.
S, me llamo Eduardo. Usted me lo pregunta para entrar de algn modo
en conversacin, y eso puedo entenderlo. Pero usted hace mucho que me
conoce, aunque de lejos. Como yo lo conozco a usted. Desde la poca en que
empez a encontrarse con mi madre en el caf de Larraaga y Rivera, o en
ste mismo. No crea que los espiaba. Nada de eso. Usted a lo mejor lo piensa,
pero es porque no sabe toda la historia. O acaso mam se la cont? Hace
tiempo que yo tena ganas de hablar con usted, pero no me atreva. As que,
despus de todo, le agradezco que me haya ganado de mano. Y sabe por
qu tena ganas de hablar con usted? Porque tengo la impresin de que usted
es un buen tipo. Y mam tambin era buena gente. No hablbamos mucho ella
y yo. En casa, o reinaba el silencio, o tena la palabra mi padre. Pero el Viejo
hablaba casi exclusivamente cuando vena borracho, o sea casi todas las
noches, y entonces ms bien gritaba. Los tres le tenamos miedo: mam, mi
hermanita Mirta y yo. Ahora tengo trece aos y medio, y aprend muchas cosas,
entre otras que los tipos que gritan y castigan e insultan, son en el fondo unos
pobres diablos. Pero entonces yo era mucho ms chico y no lo saba. Mirta no
lo sabe ni siquiera ahora, pero ella es tres aos menor que yo, y s que a
veces en la noche se despierta llorando. Es el miedo. Usted alguna vez tuvo
miedo? A Mirta siempre le parece que el Viejo va a aparecer borracho, y que se
va a quitar el cinturn para pegarle. Todava no se ha acostumbrado a la nueva
situacin. Yo, en cambio, he tratado de acostumbrarme. Usted apareci hace
un ao y medio, pero el Viejo se emborrachaba desde hace mucho ms, y no
bien agarr ese vicio nos empez a pegar a los tres. A Mirta y a m nos daba
con el cinto, duele bastante, pero a mam le pegaba con el puo cerrado.
Porque s noms, sin mayor motivo: porque la sopa estaba demasiado caliente,
o porque estaba demasiado fra, o porque no lo haba esperado despierta hasta
las tres de la madrugada, o porque tena los ojos hinchados de tanto llorar.
Despus, con el tiempo, mam dej de llorar. Yo no s cmo haca pero
cuando l le pegaba, ella ni siquiera se morda los labios, y no lloraba, y eso al
Viejo le daba todava ms rabia. Ella era consciente de eso, y sin embargo
prefera no llorar. Usted conoci a mam cuando ella ya haba aguantado y
sufrido mucho, pero slo cuatro aos antes (me acuerdo perfectamente)
todava era muy linda y tena buenos colores. Adems era una mujer fuerte.
Algunas noches, cuando por fin el Viejo caa estrepitosamente y de inmediato
empezaba a roncar, entre ella y yo le levantbamos y lo llevbamos hasta la
cama. Era pesadsimo, y adems aquello era como levantar un muerto. La que
2
haca casi toda la fuerza era ella. Yo apenas s me encargaba de sostener una
pierna, con el pantaln todo embarrado y el zapato marrn con los cordones
sueltos. Usted seguramente creer que el Viejo toda la vida fue un bruto. Pero
no. A pap lo destruy una porquera que le hicieron. Y se la hizo precisamente
un primo de mam, ese que trabaja en el Municipio. Yo no supe nunca en qu
consisti la porquera, pero mam disculpaba en cierto modo los arranques del
Viejo porque ella se senta un poco responsable de que alguien de su propia
familia lo hubiera perjudicado en aquella forma. No supe nunca qu clase de
porquera le hizo, pero la verdad era que pap, cada vez que se emborrachaba,
se lo reprochaba como si ella fuese la nica culpable. Antes de la porquera,
nosotros vivamos muy bien. No en cuanto a plata, porque tanto yo como mi
hermana nacimos en el mismo apartamento (casi un conventillo) junto a Villa
Dolores, el sueldo de pap nunca alcanz para nada, y mam siempre tuvo
que hacer milagros para darnos de comer y comprarnos de vez en cuando
alguna tricota o algn par de alpargatas. Hubo muchos das en que pasamos
hambre (si viera qu feo es pasar hambre), pero en esa poca por lo menos
haba paz. El Viejo no se emborrachaba, ni nos pegaba, y a veces hasta nos
llevaba a la matine. Algn raro domingo en que haba plata. Aun antes de la
porquera, cuando pap todava no tomaba, ya era un tipo bastante alunado. A
veces se levantaba al medioda y no le hablaba a nadie, pero por lo menos no
nos pegaba ni la insultaba a mam. Ojal hubiera seguido as toda la vida.
Claro que despus vino la porquera y l se derrumb, y empez a ir al boliche
y a llegar siempre despus de medianoche, con un olor a grapa que apestaba.
En los ltimos tiempos todava era peor, porque tambin se emborrachaba de
da y ni siquiera nos dejaba ese respiro. Estoy seguro de que los vecinos
escuchaban todos los gritos, pero nadie deca nada, claro, porque pap es un
hombre grandote y le tenan miedo. Tambin yo le tena miedo, no slo por m y
por Mirta, sino especialmente por mam. A veces yo no iba a la escuela, no por
hacer la rabona, sino para quedarme rondando la casa, ya que siempre tema
que el Viejo llegara durante el da, ms borracho que de costumbre, y la
moliera a golpes. Yo no la poda defender, usted ve lo flaco y menudo que soy,
y todava entonces lo era ms, pero quera estar cerca para avisar a la polica.
Usted se enter de que ni pap ni mam eran de ese ambiente? Mis abuelos
de uno y otro lado, no dir que tienen plata, pero por lo menos viven en lugares
decentes, con balcones a la calle y cuartos de bao con bid y baera.
Despus que pas todo, Mirta se fue a vivir con mi abuela Juana, la madre de
pap, y yo estoy por ahora en casa de mi abuela Blanca, la madre de mam.
Ahora casi se pelearon por recogernos, pero cuando pap y mam se casaron,
ellas se haban opuesto a ese matrimonio (ahora pienso que a lo mejor tenan
razn) y cortaron las relaciones con nosotros. Digo nosotros, porque pap y
mam se casaron cuando yo ya tena seis meses. Eso me lo contaron una vez
en la escuela, y yo le revent la nariz a Beto, pero cuando se lo pregunt a
mam, ella me dijo que era cierto. Bueno, yo tena ganas de hablar con usted,
porque (no s qu cara va a poner) usted fue importante para m, sencillamente
porque fue importante para mam. Yo la quise bastante, como es natural, pero
creo que nunca pude decrselo. Tenamos siempre tanto miedo que no nos
quedaba tiempo para mimos. Sin embargo, cuando ella no me vea, yo la
miraba y senta no s qu, algo as como una emocin que no era lstima, sino
una mezcla de cario y tambin de rabia por verla todava joven y tan acabada,
tan agobiada por una culpa que no era la suya, y por un castigo que no se
mereca.
Usted a lo mejor se dio cuenta, pero yo le aseguro que mi madre era
inteligente, por cierto bastante ms que mi padre, creo, y eso era para m lo
peor: saber que ella vea esa vida horrible con los ojos bien abiertos, porque ni
la miseria, ni los golpes, ni siquiera el hambre, consiguieron nunca
embrutecerla. La ponan triste, eso s. A veces se le formaban unas ojeras casi
azules, pero se enojaba cuando yo le preguntaba si le pasaba algo. En
realidad, se haca la enojada. Nunca la vi realmente mala conmigo. Ni con
nadie. Pero antes de que usted apareciera, yo haba notado que cada vez
estaba ms deprimida, ms apagada, ms sola. Tal vez fue por eso que pude
notar mejor la diferencia. Adems, una noche lleg un poco tarde (aunque
siempre mucho antes que pap) y me mir de una manera distinta, tan distinta
que yo me di cuenta de que algo suceda. Como si por primera vez se enterara
de que yo era capaz de comprenderla. Me abraz fuerte, como con vergenza,
y despus me sonri. Usted se acuerda de su sonrisa? Yo s me acuerdo. A
m me preocup tanto ese cambio, que falt dos o tres veces al trabajo (en los
ltimos tiempos haca el reparto de un almacn) para seguirla y saber de qu
se trataba. Fue entonces que los vi. A usted y a ella. Yo tambin me qued
contento. La gente puede pensar que soy un desalmado, y quiz no est bien
eso de haberme alegrado porque mi madre engaaba a mi padre. Puede
pensarlo. Por eso nunca lo digo. Con usted es distinto. Usted la quera. Y eso
para m fue algo as como una suerte. Porque ella se mereca que la quisieran.
Usted la quera, verdad que s? Yo los vi muchas veces y estoy casi seguro.
Claro que al Viejo tambin trato de comprenderlo. Es difcil, pero trato. Nunca lo
pude odiar, me entiende? Ser porque, pese a lo que hizo, sigue siendo mi
padre. Cuando nos pegaba, a Mirta y a m, o cuando arremeta contra mam,
en medio de mi terror yo senta lstima. Lstima por l, por ella, por Mirta, por
m. Tambin la siento ahora, ahora que l ha matado a mam y quin sabe por
cuanto tiempo estar preso. Al principio, no quera que yo fuese, pero hace por
lo menos un mes que voy a visitarlo a Miguelete y acepta verme. Me resulta
extrao verlo al natural, quiero decir sin encontrarlo borracho. Me mira, y la
mayora de las veces no me dice nada. Yo creo que cuando salga, ya no me va
a pegar. Adems, yo ser un hombre, a lo mejor me habr casado y hasta
tendr hijos. Pero yo a mis hijos no les pegar, no le parece? Adems estoy
seguro de que pap no habra hecho lo que hizo si no hubiese estado tan
borracho. O usted cree lo contrario? Usted cree que, de todos modos,
hubiera matado a mam esa tarde en que, por seguirme y castigarme a m, dio
finalmente con ustedes dos? No me parece. Fjese que a usted no le hizo nada.
Slo ms tarde, cuando tom ms grapa que de costumbre, fue que arremeti
contra mam. Yo pienso que, en otras condiciones, l habra comprendido que
mam necesitaba cario, necesitaba simpata, y que l en cambio slo le haba
dado golpes. Porque mam era buena. Usted debe saberlo tan bien como yo.
Por eso, hace rato, cuando usted se me acerc y me invit a tomar un
capuchino con tostadas, aqu en el mismo caf donde se citaba con ella, yo
sent que tena que contarle todo esto. A lo mejor usted no lo saba, o slo
saba una parte, porque mam era muy callada y sobre todo no le gustaba
hablar de s misma. Ahora estoy seguro de que hice bien. Porque usted est
llorando, y, ya que mam est muerta, eso es algo as como un premio para
ella, que no lloraba nunca.
4
Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafs para
justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como
yo estbamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la
sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresa. Decid tirarme a
fondo."Usted se siente excluida del mundo, verdad?". "S", dijo, todava mirndome.
"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchachita que est a su derecha, a pesar de que usted es
inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estpida." "S."
Por primera vez no pudo sostener mi mirada. "Yo tambin quisiera eso. Pero hay una
posibilidad, sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo." "Algo cmo qu?" "Como
querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llmele como quiera, pero hay una
posibilidad". Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas.
"Promtame no tomarme como un chiflado."
"Prometo."
"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ntegra. En lo oscuro total. Me
entiende?"
"No."
"Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea.
Su cuerpo es lindo, no lo saba?" Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi
sbitamente escarlata. "Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."
Levant la cabeza y ahora s me mir preguntndome, averiguando sobre m,
tratando desesperadamente de llegar a un diagnstico. "Vamos", dijo.
2
No slo apagu la luz sino que adems corr la doble cortina. A mi lado ella
respiraba. Y no era una respiracin afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.
Yo no vea nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba
inmvil, a la espera. Estir cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto
me transmiti una versin estimulante, poderosa. As vi su vientre, su sexo. Sus
manos tambin me vieron.
En ese instante comprend que deba arrancarme (y arrancarla) de aquella
mentira que yo mismo haba fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relmpago.
No ramos eso. No ramos eso.
Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano
ascendi lentamente hasta su rostro, encontr el surco de horror, y empez una lenta,
convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco
temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus
lgrimas.
Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tambin lleg a mi cara, y
pas y repas el costurn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.
Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levant y descorr la
cortina doble.
de hierro, y su mujer habra sido la ms feliz. Pensaban que habra tenido tanta
autoridad que hubiera sacado los peces del mar con slo llamarlos por sus
nombres, y habra puesto tanto empeo en el trabajo que hubiera hecho brotar
manantiales de entre las piedras ms ridas y hubiera podido sembrar flores en
los acantilados. Lo compararon en secreto con sus propios hombres, pensando
que no seran capaces de hacer en toda una vida lo que aqul era capaz de
hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo de sus corazones
como los seres ms esculidos y mezquinos de la tierra. Andaban extraviadas
por esos ddalos de fantasa, cuando la ms vieja de las mujeres, que por ser
la ms vieja haba contemplado al ahogado con menos pasin que compasin,
suspir:
Tiene cara de llamarse Esteban.
Era verdad. A la mayora le bast con mirarlo otra vez para comprender
que no poda tener otro nombre. Las ms porfiadas, que eran las ms jvenes,
se mantuvieron con la ilusin de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y
con unos zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusin
vana. El lienzo result escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le
quedaron estrechos, y las fuerzas ocultas de su corazn hacan saltar los
botones de la camisa. Despus de la media noche se adelgazaron los silbidos
del viento y el mar cay en el sopor del mircoles. El silencio acab con las
ltimas dudas: era Esteban. Las mujeres que lo haban vestido, las que lo
haban peinado, las que le haban cortado las uas y raspado la barba no
pudieron reprimir un estremecimiento de compasin cuando tuvieron que
resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuando comprendieron
cunto debi haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomunal, si hasta
despus de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar de
medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaos, a permanecer
de pie en las visitas sin saber qu hacer con sus tiernas y rosadas manos de
buey de mar, mientras la duea de casa buscaba la silla ms resistente y le
suplicaba muerta de miedo sintese aqu Esteban, hgame el favor, y l
recostado contra las paredes, sonriendo, no se preocupe seora, as estoy
bien, con los talones en carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo
mismo en todas las visitas, no se preocupe seora, as estoy bien, slo para no
pasar vergenza de desbaratar la silla, y acaso sin haber sabido nunca que
quienes le decan no te vayas Esteban, esprate siquiera hasta que hierva el
caf, eran los mismos que despus susurraban ya se fue el bobo grande, qu
bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensaban las mujeres frente al
cadver un poco antes del amanecer. Ms tarde, cuando le taparon la cara con
un pauelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan muerto para siempre,
tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrieron las primeras
grietas de lgrimas en el corazn. Fue una de las ms jvenes la que empez
a sollozar. Las otras, asentndose entre s, pasaron de los suspiros a los
lamentos, y mientras ms sollozaban ms deseos sentan de llorar, porque el
ahogado se les iba volviendo cada vez ms Esteban, hasta que lo lloraron tanto
que fue el hombre ms desvalido de la tierra, el ms manso y el ms servicial,
el pobre Esteban. As que cuando los hombres volvieron con la noticia de que
el ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vaco de
jbilo entre las lgrimas.
8
10
11
piezas hasta la puerta. Me tir contra la pared antes de que fuera demasiado tarde, la
cerr de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado y
adems corr el gran cerrojo para ms seguridad.
Fui a la cocina, calent la pavita, y cuando estuve de vuelta con la bandeja del
mate le dije a Irene:
-Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado parte del fondo.
Dej caer el tejido y me mir con sus graves ojos cansados.
-Ests seguro?
Asent.
-Entonces -dijo recogiendo las agujas- tendremos que vivir en este lado.
Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tard un rato en reanudar su
labor. Me acuerdo que me teja un chaleco gris; a m me gustaba ese chaleco.
Los primeros das nos pareci penoso porque ambos habamos dejado en la
parte tomada muchas cosas que queramos. Mis libros de literatura francesa, por
ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene pens en una botella de Hesperidina de
muchos aos. Con frecuencia (pero esto solamente sucedi los primeros das)
cerrbamos algn cajn de las cmodas y nos mirbamos con tristeza.
-No est aqu.
Y era una cosa ms de todo lo que habamos perdido al otro lado de la casa.
Pero tambin tuvimos ventajas. La limpieza se simplific tanto que aun
levantndose tardsimo, a las nueve y media por ejemplo, no daban las once y ya
estbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbr a ir conmigo a la cocina y
ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien, y se decidi esto: mientras yo
preparaba el almuerzo, Irene cocinara platos para comer fros de noche. Nos
alegramos porque siempre resultaba molesto tener que abandonar los dormitorios al
atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de
Irene y las fuentes de comida fiambre.
Irene estaba contenta porque le quedaba ms tiempo para tejer. Yo andaba un
poco perdido a causa de los libros, pero por no afligir a mi hermana me puse a revisar
la coleccin de estampillas de pap, y eso me sirvi para matar el tiempo. Nos
divertamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre reunidos en el dormitorio de
Irene que era ms cmodo. A veces Irene deca:
-Fjate este punto que se me ha ocurrido. No da un dibujo de trbol?
Un rato despus era yo el que le pona ante los ojos un cuadradito de papel
para que viese el mrito de algn sello de Eupen y Malmdy. Estbamos bien, y poco
a poco empezbamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.
(Cuando Irene soaba en alta voz yo me desvelaba en seguida. Nunca pude
habituarme a esa voz de estatua o papagayo, voz que viene de los sueos y no de la
garganta. Irene deca que mis sueos consistan en grandes sacudones que a veces
hacan caer el cobertor. Nuestros dormitorios tenan el living de por medio, pero de
12
de
traer
alguna
cosa?
-le
pregunt
intilmente.
13
14
ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia que
va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va de una manga
a otra, y eso explica que l tenga la cabeza un poco ladeada a la izquierda, del lado
donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en cambio su
mano derecha que ya est afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no
consiga hacer bajar el pulver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo.
Irnicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca podra descansar y respirar
mejor hasta ponerse del todo el pulver, pero ha perdido la orientacin despus de
haber girado tantas veces con esa especie de gimnasia eufrica que inicia siempre la
colocacin de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que
nadie puede reprochar porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables
tendencias coreogrficas. En el fondo la verdadera solucin sera sacarse el pulver
puesto que no ha podido ponrselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en
las mangas y de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente
sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridculo renunciar a esa altura de las cosas, y
en algn momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y tira hacia arriba sin
que l comprenda a tiempo que el pulver se le ha pegado en la cara con esa
gomosidad hmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, y cuando la mano tira
hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las
pestaas. Entonces ms despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la
manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha
ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y
zafarse, aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como
si la mano izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata
quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la est mordiendo
porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas
sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que
renuncia a quitarse el pulver, prefiere intentar un ltimo esfuerzo para sacar la cabeza
fuera del cuello y la rata izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el
cuerpo, echndose hacia adelante y hacia atrs, girando en medio de la habitacin, si
es que est en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha quedado
abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere detenerse aunque su mano
derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del pulver, aunque su mano izquierda le
duela cada vez ms como si tuviera los dedos mordidos o quemados, y sin embargo
esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar
a travs de la manga el borde del pulver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi
sin fuerza, le duele demasiado y hara falta que la mano derecha ayudara en vez de
trepar o bajar intilmente por las piernas en vez de pellizcarle el muslo como lo est
haciendo, arandolo y pellizcndolo a travs de la ropa sin que pueda impedrselo
porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiz ha cado de rodillas y se
siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez ms del pulver y de golpe
es el fro en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos
pero sabe que ha salido fuera, esa materia fra, esa delicia es el aire libre, y no quiere
abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo fro y
diferente, el tiempo de fuera del pulver, est de rodillas y es hermoso estar as hasta
que poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana
de adentro, entreabre los ojos y ve las cinco uas negras suspendidas apuntando a
sus ojos, vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar
los prpados y echarse atrs cubrindose con la mano izquierda que es su mano, que
es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire
hacia arriba el cuello del pulver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras
se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin
pulver, donde solamente haya un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompae y lo
acaricie y doce pisos.
15
AUGUSTO MONTERROSO.
PIGMALIN.
En la antigua Grecia existi hace mucho tiempo un poeta llamado
Pigmalin que se dedicaba a construir estatuas tan perfectas que slo les faltaba
hablar.
Una vez terminadas, l les enseaba muchas de las cosas que saba:
literatura en general, poesa en particular, un poco de poltica, otro poco de
msica y, en fin, algo de hacer bromas y chistes y salir adelante en cualquier
conversacin.
Cuando el poeta juzgaba que ya estaban preparadas, las contemplaba
satisfecho durante unos minutos y como quien no quiere la cosa, sin ordenrselo
ni nada, las haca hablar.
Desde ese instante las estatuas se vestan y se iban a la calle y en la calle
o en la casa hablaban sin parar de cuanto hay.
El poeta se complaca en su obra y las dejaba hacer, y cuando venan
visitas se callaba discretamente (lo cual le serva de alivio) mientras su estatua
entretena a todos, a veces a costa del poeta mismo, con las ancdotas ms
graciosas.
Lo bueno era que llegaba un momento en que las estatuas, como suele
suceder, se crean mejores que su creador, y comenzaban a maldecir de l.
Discurran que si ya saban hablar, ahora slo les faltaba volar, y
empezaban a hacer ensayos con toda clase de alas, inclusive las de cera,
desprestigiadas haca poco en una aventura infortunada.
En ocasiones realizaban un verdadero esfuerzo, se ponan rojas, y
lograban elevarse dos o tres centmetros, altura que, por supuesto, las mareaba,
pues no estaban hechas para ella.
Algunas, arrepentidas, desistan de esto y volvan a conformarse con poder
hablar y marear a los dems.
Otras, tercas, persistan en su afn, y los griegos que pasaban por all las
imaginaban locas al verlas dar continuamente aquellos saltitos que ellas
consideraban vuelo.
Otras ms concluan que el poeta era el causante de todos sus males,
saltaran o simplemente hablaran, y trataban de sacarle los ojos.
A veces el poeta se cansaba, les daba una patada en el culo, y ellas caan
en forma de pequeos trozos de mrmol.
LA OVEJA NEGRA
En un lejano pas existi hace muchos aos una Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo despus, el rebao arrepentido le levant una estatua ecuestre
que qued muy bien en el parque.
As, en lo sucesivo, cada vez que aparecan ovejas negras eran
rpidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de
ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse tambin en la escultura.
16
18
un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo que
me falta.
Al cabo de un silencio me contest:
-No slo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le
interese. Lo adquir en los confines de Bikanir.
Abri la valija y lo dej sobre la mesa. Era un volumen en octavo,
encuadernado en tela. Sin duda haba pasado por muchas manos. Lo examin; su
inusitado peso me sorprendi. En el lomo deca Holy Writ y abajo Bombay.
-Ser del siglo diecinueve -observ.
-No s. No lo he sabido nunca -fue la respuesta.
Lo abr al azar. Los caracteres me eran extraos. Las pginas, que me
parecieron gastadas y de pobre tipografa, estaban impresas a dos columnas a la
manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versculos. En el
ngulo superior de las pginas haba cifras arbigas. Me llam la atencin que la
pgina par llevara el nmero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volv; el
dorso estaba numerado con ocho cifras. Llevaba una pequea ilustracin, como es de
uso en los diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un
nio.
Fue entonces que el desconocido me dijo:
-Mrela bien. Ya no la ver nunca ms.
Haba una amenaza en la afirmacin, pero no en la voz.
Me fij en el lugar y cerr el volumen. Inmediatamente lo abr.
En vano busqu la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto,
le dije:
-Se trata de una versin de la Escritura en alguna lengua indostnica, no es
verdad?
-No -me replic.
Luego baj la voz como para confiarme un secreto:
-Lo adquir en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia.
Su poseedor no saba leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era
de la casta ms baja; la gente no poda pisar su sombra, sin contaminacin. Me dijo
que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio
ni fin.
Me pidi que buscara la primera hoja.
19
Apoy la mano izquierda sobre la portada y abr con el dedo pulgar casi
pegado al ndice. Todo fue intil: siempre se interponan varias hojas entre la portada y
la mano. Era como si brotaran del libro.
-Ahora busque el final.
Tambin fracas; apenas logr balbucear con una voz que no era la ma:
-Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:
-No puede ser, pero es. El nmero de pginas de este libro es exactamente
infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la ltima. No s por qu estn numeradas de
ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los trminos de una serie infinita
aceptan cualquier nmero.
Despus, como si pensara en voz alta:
-Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo
es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.
Sus consideraciones me irritaron. Le pregunt:
-Usted es religioso, sin duda?
-S, soy presbiteriano. Mi conciencia est clara. Estoy seguro de no haber
estafado al nativo cuando le di la Palabra del Seor a trueque de su libro diablico.
Le asegur que nada tena que reprocharse, y le pregunt si estaba de paso
por estas tierras. Me respondi que dentro de unos das pensaba regresar a su patria.
Fue entonces cuando supe que era escocs, de las islas Orcadas. Le dije que a
Escocia yo la quera personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.
-Y de Robbie Burns -corrigi.
Mientras hablbamos, yo segua explorando el libro infinito. Con falsa
indiferencia le pregunt:
-Usted se propone ofrecer este curioso espcimen al Museo Britnico?
-No. Se le ofrezco a usted -me replic, y fij una suma elevada.
Le respond, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para m y me
qued pensando. Al cabo de unos pocos minutos haba urdido mi plan.
-Le propongo un canje -le dije-. Usted obtuvo este volumen por unas rupias y
por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacin, que acabo de cobrar,
y la Biblia de Wiclif en letra gtica. La hered de mis padres.
-A black letter Wiclif! - murmur.
20
21
historia atrado por su pelo de espiga, su piel pecosa o la sonajera profunda de sus
brazaletes de gitana, otro que la abord en la calle y ech a andar con ella sin rumbo
preciso, comentando del tiempo o del trfico y observando a la multitud, con esa
confianza un poco forzada de los compatriotas en tierra extraa; un hombre sin
tristezas, ni rencores, ni culpas, limpio como el hielo, que deseaba sencillamente
pasar el da con ella vagando por libreras y parques, tomando caf, celebrando el
azar de haberse conocido, hablando de nostalgias antiguas, de cmo era la vida
cuando ambos crecan en la misma ciudad, en el mismo barrio, cuando tena catorce
aos, te acuerdas, los inviernos de zapatos mojados por la escarcha y de estufas de
parafina, los veranos de duraznos, all en el pas prohibido. Tal vez se senta un poco
sola o le pareci que era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas y por eso, al
final de la tarde, cuando ya no haba ms pretextos para seguir caminando, ella lo
tom de la mano y lo condujo a su casa. Comparta con otros exiliados un
apartamento srdido, en un edificio amarillo al final de un callejn lleno de tarros de
basura. Su cuarto era
estrecho, un colchn en el suelo cubierto con una manta a rayas, unas repisas hechas
con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros, afiches, ropa sobre una silla,
una maleta en un rincn. All ella se quit la ropa sin prembulos con actitud de nia
complaciente.
l trat de amarla. La recorri con paciencia, resbalando por sus colinas y
hondonadas, abordando sin prisa sus rutas, amasndola, suave arcilla sobre las
sbanas, hasta que ella se entreg, abierta. Entonces l retrocedi con muda reserva.
Ella se volvi para buscarlo, ovillada sobre el vientre del hombre, escondiendo la cara,
como empeada en el pudor, mientras lo palpaba, lo lama, lo fustigaba. l quiso
abandonarse con los ojos cerrados y la dej hacer por un rato, hasta que lo derrot la
tristeza o la vergenza y tuvo que apartarla. Encendieron otro cigarrillo, ya no haba
complicidad, se haba perdido la anticipada urgencia que los uni durante ese da, y
slo quedaban sobre la cama dos criaturas desvalidas, con la memoria ausente,
flotando en el vaco terrible de tantas palabras calladas. Al conocerse esa maana no
ambicionaron nada extraordinario, no haban pretendido mucho, slo algo de
compaa y un poco de placer, nada ms, pero a la hora del encuentro los venci el
desconsuelo. Estamos cansados, sonri ella, pidiendo disculpas por esa pesadumbre
instalada entre los dos.
En un ltimo empeo de ganar tiempo, l tom la cara de la mujer entre sus
manos y le bes los prpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la mano, y
hablaron de sus vidas en ese pas donde se encontraban por casualidad, un lugar
verde y generoso donde sin embargo siempre seran forasteros. l pens en vestirse y
decirle adis, antes de que la tarntula de sus pesadillas les envenenara el aire, pero
la vio joven y vulnerable y quiso ser su amigo. Amigo, pens, no amante, amigo para
compartir algunos ratos de sosiego, sin exigencias ni compromisos, amigo para no
estar solo y para combatir el miedo. No se decidi a partir ni a soltarle la mano. Un
sentimiento clido y blando, una tremenda compasin por s mismo y por ella le hizo
arder los ojos.
Se infl la cortina como una vela y ella se levant a cerrar la ventana,
imaginando que la oscuridad poda ayudarlos a recuperar las ganas de estar juntos y
el deseo de abrazarse. Pero no fue as, l necesitaba ese retazo de luz de la calle,
porque si no se senta atrapado de nuevo en el abismo de los noventa centmetros sin
tiempo de la celda, fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la
cortina, quiero mirarte, le minti, porque no se atrevi a confiarle su terror de la noche,
cuando lo agobiaban de nuevo la sed, la venda apretada en la cabeza como una
corona de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de tantos fantasmas. No poda
hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra y se acaba diciendo lo que nunca se
ha dicho.
Ella volvi a la cama, lo acarici sin entusiasmo, le pas los dedos por las
pequeas marcas, explorndolas. No te preocupes, no es nada contagioso, son slo
22
23
24