La escalera de Laimel

por Jos Manuel Novoa / Madrid

Una historia en la tierra de los tepuyes
Arthur Conan Doyle situ en ellos su novela El Mundo Perdido e imagin que sus cimas
eran el hbitat de enormes dinosaurios.
En la lengua indgena pemn, la palabra tepuy significa montaa o morada de los dioses
y se trata de una meseta especialmente abrupta, con paredes verticales y cimas
muy planas, y son caractersticos del Escudo de las Guayanas y, en especial, de la
Gran Sabana venezolana.
"No, no; de eso no voy a hablar. Eso son cosas que se ven y si no se entienden s
e queda uno totalmente loco... Pero los mutantes lo van a pasar muy mal. Quizs no
, pero si uno es descubierto seguro que les destruiran... Pero de eso no quiero h
ablar. Si quieres, te puedo ensear un dibujo de un animal muy raro, que vive all a
rriba".
Alexander Laimel se levant y comenz a hurgar en un cajn de madera, que estaba sobre
una estantera de bamb encima del fogn. Era ya muy tarde. Jimnez, un buscador de dia
mantes que me prestaba sus servicios como gua, y el indio camaracoto que nos ayud
aba en la navegacin por el Carrao, haca tiempo que dorman en sus chinchorros, bajo
un cobertizo, en la orilla de ro. Estbamos en 1975. Yo tena 21 aos y era mi primera
expedicin. Regresbamos del Salto ngel, el salto de agua ms alto del mundo. El caudal
del ro Churun, se precipita al vaci desde la cresta del la meseta del Auyan Tepuy
, a mil metros de altura, en el corazn del Macizo Guayans venezolano.
En aquel tiempo, todava no haba turistas, ni tours operations. Slo los que se atreva
n a aventurarse por el interior de esa vasta extensin de selva virgen con sus pro
pios medios, podan gozar de la visin del salto y de ese mundo misterioso de los te
puyes, mesetas de unos mil metros de altura de media, con paredes verticales, q
ue las aslan de la selva pluvial que las rodea. Es uno de los lugares ms antiguos
de la Tierra geolgicamente hablando. Los tepuyes eran montaas de cuatro y cinco mi
l metros de altura en la era precmbrica. La erosin las ha convertido en las actual
es mesetas, tocones sagrados, para los indios de la zona, que se elevan como isl
as perdidas en el ocano verde de la jungla impenetrable. All arriba la vegetacin e
s distinta, al igual que algunas especies animales que las habitan.
Para los indios pemones de la regin, el Salto ngel, al igual que el Auyen Tepuy so
n tab. Creen que all viven monstruos infernales y serpientes gigantes de tres cabe
zas. El indio que nos acompaaba, se sent de espaldas al salto antes de llegar. Segn
sus creencias, si lo miraba quedara embrujado para siempre, atrapado en el poder
del conjuro de los canaima, los diablos que matan y se comen a la gente.
En las paredes verticales del Auyen Tepuy, dicen que existen cuevas donde se rene
n los brujos para realizar sus siniestros rituales. Cuando los indios escuchan e
l canto de las rapaces nocturnas, saben que los canaima han salido para cazar ho
mbres. Golpean a sus vctimas con los terribles palos de guachimaca, un arbusto ex
tremadamente venenoso. Slo el contacto con la piel, produce dolores agudos y la
muerte por envenenamiento.
Alexander Laimel por fin encontr el dibujo que buscaba. Con su marcado acento de
Europa del este, continu explicndome: "Mira que animal tan raro" - Me dijo, ensendom
e un dibujo que haba hecho en lo alto del Auyen Tepuy - "Tiene el cuello como cul
ebra y sus patas parecen aletas. Les vi en una quebrada, salan de una especie de
cueva. Yo dira que son prehistricos. Parecen brontosaurios o algo as" - Realmente e
l animal que haba dibujado pareca una especie de dinosaurio.

Alexander Laimel, era un apatrida. De origen letn, haba salido de su pas antes de q
ue lo invadiesen los rusos. Llevaba 35 aos viviendo slo en la selva y careca de doc
umentacin alguna. Era cartgrafo. Llego a Venezuela con la misin de realizar un trab
ajo para el gobierno. Cuando termino, se asocio con Jimy ngel y Chorti Martn, para
buscar una mina de oro en la cima del Auyen Tepuy. Jimy era piloto del correo p
ostal y dispona de su propia avioneta.
Pretendan aterrizar en la meseta, en una enorme pradera, que Jimy haba sobrevolado
anteriormente. Cuando tomaron tierra, resulto que la pradera era un pantano. La
avioneta capot y clav el motor en el barro. Nunca ms volvera a volar. Los expedicio
narios tuvieron que descender andando. Una dursima experiencia que dur cuatro o ci
nco das, en la que vieron el gran salto de agua.
Aunque el verdadero descubridor del Salto fue un explorador espaol llamado Flix Ca
rdona, desde el accidente de Jimy ngel, se le comenz a llamar Salto ngel.
Nadie sabe si encontraron la mina de oro, pero desde entonces, Alexander Laimel
se qued all y dedic su vida a explorar el Auyen Tepuy.
"Tambin he visto un pajarito, muy raro. Tiene una bolsa ventral, donde lleva a su
cra. Es muy extrao. Parece como canguro o algo as" - Laimel segua describindome los
animales raros que haba visto all arriba, donde nadie suba y donde l pasaba tempora
das absolutamente slo. El acceso hasta el pie de la meseta encierra mucha dificul
tad, por lo espesa y enrevesada que es la selva y luego, hay que saber escalar p
aredes absolutamente verticales.
Tras los primeros das de mi vida en la selva; los primeros encuentros con serpien
tes y otras alimaas; y la locura de atravesar con nuestra pequea curiara los pelig
rosos rpidos del ri Carrao; lo que ms me haba impactado eran los misteriosos caminos
Laimel. Cuando caminbamos en la penumbra, bajo la bveda vegetal de la selva, para
cazar, o durante el acercamiento al Salto, encontrbamos trochas abiertas. Nosotr
os tenamos que ir abriendo camino a golpe de machete y de repente haba trochas, qu
e no se saban a donde conducan. "Esos son los caminos de Laimel" - Me deca Jimnez "Los hace l. Conoce esta selva como si fuese su casa".
Poco a poco mi inters por este excntrico letn fue acrecentndose. Jimnez me cont que vi
va aislado, en la isla de la orqudea, un pequeo islote del ri Carrao, por el que pas
amos cuando comenzamos la expedicin. Haba dedicado su vida al Auyen Tepuy. Nadie s
aba por qu, pero algo interesante habra visto all arriba.
Tambin me cont que tena miles de libros en cuevas escondidas de la selva. Poco a po
co mi inters por aquel misterioso personaje fue creciendo, por eso habamos parado
en la isla de la orqudea a nuestro regreso.
Laimel era un hombre afable, aunque reservado. Tendra unos sesenta y cinco aos. Un
a enorme barba canosa, tan slo dejaba ver su frente y sus pmulos curtidos por el s
ol y el viento. Sus ojos azules le conferan una mirada penetrante. Era fuerte y gi
l.
A pesar de su fama de loco, Jimnez me cont que toda la gente de la zona le respeta
ba. Era como un ermitao que persegua otras cosas diferentes al comn de los mortales
. De vez en cuando desapareca. Suba al Auyen Tepuy y se quedaba all slo durante
meses. A veces le vean caminar por la selva con una larga escalera de madera. N
adie saba para que la utilizaba. Tampoco saban de dnde sacaba el poco dinero que le
haca falta para vivir, aparte de lo que le daban los escasos viajeros, que como
nosotros, colgaban sus chinchorros para dormir, en el techado que a este fin, ha
ba construido en la orilla del ro.
"Son animales muy raros" - continuo explicndome Laimel - "hay cientficos que han e

scrito algunos libros sobre estos cerros. Dicen que en ellos viven, no s qu monstr
uos. Y que estuvieron habitados por antiguas civilizaciones".
Cuando le pregunt si haba vivido all arriba, me contesto que s, que haba estado en va
rias ocasiones, durante meses y que la ultima vez estuvo casi un ao. Mientras me
hablaba me fij en los detalles de su casa. Era de bamb, de planta rectangular, de
unos siete metros por cuatro. Desde donde estbamos sentados, al lado de la puerta
, vea enfrente de m, una larga estantera llena de libros y encima, otra llena de bal
es y cajas de madera, donde segn me dijo, guardaba el resultado de sus investigac
iones. En el lado opuesto, junto al banco donde me sentaba, se encontraba el fogn
. Lo que ms me llamo la atencin fue el mosquitero que haba en la esquina opuesta a
donde estbamos. Era como un acorazado, con varias capas de tela de algodn y de tul
y con cierres por todas partes. Me resultaba raro, que un hombre que viva all hac
ia treinta y cinco aos tuviese tanto miedo a los bichos.
Yo quera saber ms del Auyen Tepuy y de lo que l haba visto. Pero una y otra vez se n
egaba a contrmelo. "No; de eso no voy a hablar. Te puedo contar otras cosas. Por
ejemplo, la gente piensa que aquello es llano y no es as. All arriba hay muchas qu
ebradas y extensos pantanos. Es muy difcil moverse".
Tiene alguna canoa con un pequeo motor para moverse? - Le pregunt.
"No, como voy a tener eso, se espantara todo el mundo - Me respondi rpido - "Adems e
s imposible subir con tanto peso". El mismo se dio cuenta que haba metido la pata
. Inmediatamente le pregunte a que "todo el mundo" se refera. Y una vez ms me dijo
que de eso no quera a hablar.
Sin embargo me cont como suba: "Yo conozco una cueva, en la pared del cerro. Su en
trada esta oculta por la vegetacin. Es muy grande. Yo tardo mucho en llegar hasta
el final, donde hay algo muy especial, que no es natural. Sobre un pilar de pie
dra hay una gran losa, que parece estar en equilibrio, sin duda, eso lo ha tenid
o que hacer la mano del hombre. El pilar es de unos cuatro metros de alto y la p
lataforma de piedra que sostiene, como de dos metros de dimetro. Cuando subo a es
a plataforma, puedo trepar hasta la cima del Auyen, por un tnel que hay en el tec
ho de la cueva".
Y quin cree que ha hecho esa plataforma? - Le pregunt.
"A mira yo no lo s, pero seguro que no es natural, alguien tuvo que hacerla".
La noche transcurra lenta. El calor denso y hmedo, y el sonido de la selva, parecan
aliarse con los relatos entrecortados de aquel enigmtico personaje. Aunque se ne
gaba a satisfacer mi creciente curiosidad, Laimel tena tal poder de fascinacin que
, pese al cansancio acumulado, me mantena en estricta vigilia. Por lo menos, ya s
aba para que utilizaba esa escalera de la que todo el mundo hablaba. Sin duda era
para subirse al pilar de piedra de la cueva.
La conversacin se iba de vez en cuando a otros temas: lo mala que era la nicotina
; el poco inters que tenia por volver a su pas, ahora invadido por los rusos; o la
s experiencias que vivi junto a Jimy ngel. "No haba mina de oro, aunque muchos pien
sen que la encontramos, y adems eso no vale nada. En la vida lo importante no
es eso. El camino mira, eso es lo importante, y a veces es angosto hasta q
ue se llega. El hombre est aqu para ver y a veces miran pero no ven nada. Hay que
saber mirar y darse cuenta". - Al terminar solt una gran risotada satisfecho.
Tena la sensacin de que la gente que normalmente le visitaba: Jimnez, algunos indio
s o los pocos colonos de la regin, no se haba interesado nunca por su vida, de la
manera que lo estaba haciendo yo. Quizs por eso, pese a su hermetismo, vislumbrab
a un cierto inters en contarme algo de su vida. As que volv al ataque.

Por qu vive aqu slo hace tanto tiempo? - Le pregunte.

"Yo vivo bien aqu en la selva. Tengo todo lo que me hace falta. Adems llevo aos inv
estigando. Esta tierra encierra muchos misterios. Es un lugar donde el hombre de
ciudad se mueve muy mal. Hasta aqu no han llegado los especuladores. Slo algunos
buscadores de diamantes, como Jimnez. Yo busco otras cosas all arriba, si lo encue
ntro me ir all a vivir y no volver a bajar".
Era ya muy tarde y Laimel me dijo que estaba cansado, as que terminamos nuestra c
harla y nos fuimos a dormir.
Al da siguiente, mientras navegbamos hacia la laguna de Canaima, no dejaba de pens
ar en el excntrico personaje que acababa de conocer. Ahora miraba las paredes del
Auyen Tepuy de otra manera. Una fuerza extraa me cautivaba. Realmente el paisaje
que nos rodeaba era espectacular. Las nubes cubran de vez en cuando la cima del
cerro. Entre los claros se divisaba el Salto ngel. Varios chorros se precipitaban
desde la cumbre y al poco el agua pareca volatilizarse y seguir su descenso en f
orma de lluvia. Las rosadas paredes del Auyen contrastaban con el verde intenso
de la lujuriante vegetacin, que slo se interrumpa al llegar a la ribera del Carrao.
Un ro de agua granate por la gran concentracin de tanino que arrastran, lo que l
a hace ser potable sin necesidad de depurarla. Se podra decir que aquello era lo
ms prximo al paraso que hubiese visto jams.
Volvamos con un pasajero ms llamado Gunars. Era otro letn que haba estado varios mes
es con Alexander. Ahora regresaba a Caracas.
Jimnez vio que Cumbarracho, su pequeo perro de caza, puso de punta las orejas, hab
ra olido alguna presa. Una vez ms encall la curiara y lanz su sabueso a la orilla, p
oco despus cogi su escopeta y lo sigui. Yo aprovech para hablar con Gunars.
Me cont que llevaba una vida muy estresante en Caracas y que haba llegado un momen
to en el que entr en crisis. El mdico le recomend unas vacaciones, por eso haba veni
do a ver a Laimel. Haca ms de quince aos que no se vean.
Le pregunt qu opinin tenia de l. "Es un hombre fascinante, algunos le toman por loco
, pero te aseguro que est ms cuerdo que nosotros. Cuando llegu, yo dudaba sobre lo
que me contaba del Auyen Tepuy, pero ahora creo que algo inslito ha descubierto a
ll arriba. Una noche nos emborrachamos con unas botellas de ron que le haba llevad
o. Aquella fue una velada inolvidable. Me cont cosas que nunca me hubiese contado
sin los efectos del ron aejo. Lleva aos tratando de abrir una puerta que encon
tr en la cima del cerro. Segn me dijo, en la pared de un profundo barranco
, encontr una especie de esfinge muy erosionada por el paso del tiempo. En uno de
sus laterales descubri una puerta ciclpea que todava no ha podido abrir. l desciend
e por el barranco con cuerdas y se queda colgado mientras trata de abrirla. Dice
que desde fuera escucha sonidos inquietantes que provienen del interior".
Los ladridos de Cumbarrancho interrumpieron su relato. Jimnez regresaba con un va
quiro, una especie de jabal enano, colgado a la espalda, como si fuese una mochil
a. Poco despus arrancamos y no paramos hasta Canaima, donde llegamos al anochecer
. Ya no volv a ver a Gunars. Al da siguiente vol hasta Ciudad Bolvar. Mi expedicin al
Salto ngel haba terminado.
Julio de 2000 (25 aos despus)
Desde temprano habamos recogido todo el equipo. El lejano sonido de unos motores
nos hizo levantarnos de un salto. Ya venan a por nosotros, pero no sabamos con cer
teza quienes eran.
Los yecuanas se haban enfadado con nosotros el da anterior cuando regresamos de nu
estra visita a los indios snemas. No nos quedaban ms regalos para darles. El jefe

llam por radio a la Guardia Nacional y nos delat. Estbamos a unos 900 kilmetros al s
ur de Ciudad Bolvar, en Canaracuni. Como de costumbre en Venezuela, no tenamos per
miso de rodaje. Es imposible conseguirlo. Puedes estar meses yendo de un ministe
rio a otro y al final, ni ellos mismos saben quien tiene que otorgar la autoriza
cin. As que siempre bamos sin permiso, camuflando como podamos nuestra misin. Ral, nue
stro compaero venezolano de expediciones, era el encargado de disear nuestra estra
tegia clandestina desde unos meses antes a nuestra llegada. Pero nunca habamos si
do delatados abiertamente. El jefe yecuana de Canaracuni, un pequeo poblado aisla
do en la selva, nos dijo la noche anterior, que por la maana, iba a llegar la gua
rdia nacional para detenernos. De inmediato llamamos a nuestros pilotos, con el
telfono va satlite, para decirles que en cuanto levantase la niebla matinal despega
ran y viniesen a recogernos.
Ahora escuchbamos el ruido de los motores, pero... y si era la Guardia Nacional? T
odos mirbamos al cielo, nosotros y los yecuanas. Por fin distinguimos la avioneta
de "Condorito", y al poco, la que pilotaba Jos Manuel. Eran los nuestros. El jef
e yecuana nos miro desairado. Me acerqu a l, y le dije para contentarle, que mis p
ilotos traan sal, machetes y anzuelos. Al fin y al cabo no nos convena que siguier
an hablando de nosotros por la radio.
Veinte minutos despus de que aterrizasen en la llanura llena de matojos, despegam
os con las dos cesnas, a las que les habamos quitado las puertas para poder filma
r. All quedaron los yecuanas, unos indios que viven intoxicados por los regalos d
e los misioneros protestantes de Nuevas Tribus. Les dijimos que bamos a Puerto Ay
acucho, para cuando hablasen por radio. En realidad bamos a Camarata, donde nos e
speraba una curiara para llegar hasta el Salto ngel.
Tras filmar desde el aire las simas de Sarisariama, las ms profundas del mundo, no
s dirigimos hacia el Auyen Tepuy, a casi tres horas de vuelo. Queramos realizar u
nas tomas areas del Salto ngel.
Nuestros pilotos, que tambin eran participes de las estrategias clandestinas que
diseaba Ral, controlaran el tiempo que podramos estar dando vueltas encima del salto
, antes de que llegase el helicptero de la Guardia del Parque Nacional de Canaima
. Ahora era distinto que la primera vez que estuve all. Haban pasado veinticinco ao
s y El Salto ngel era uno de los principales destinos tursticos de Venezuela.
La imagen lejana del Auyen Tepuy removi mis recuerdos. Segua siendo imponente. Sus
paredes anaranjadas por el sol de la tarde, emergan del tupido manto de la selva
como un coloso anclado en el tiempo.
Entramos por el Can del Diablo y giramos a la derecha. Al poco, el majestuoso Salt
o pasaba por las ventanillas de la avioneta. Subimos y sobrevolamos el Auyen Tep
uy. Era la primera vez que lo vea desde el aire. Enseguida pens en Laimel. Era tal
y como me lo haba descrito, lleno de quebradas y barrancos labrados por el agua
y el viento, un territorio inhspito y difcil de recorrer. Volvimos a sobrevolar el
Salto ngel una y otra vez, hasta que quedamos satisfechos con las filmaciones. E
ra ya tarde cuando nos dirigimos a Camarata, para aterrizar. La pista de Canaima
, el centro de operaciones del Parque, estaba llena de peligros para nosotros.
Al da siguiente comenzamos la navegacin por el Carrao hacia el Salto ngel. Los cale
teros pemones que nos acompaaban, haban conocido a Laimel, antes de que se le dies
e por muerto, unos aos atrs. Me contaron algunas historias sobre l, que ya conoca de
la otra vez.
Antes de emprender el viaje por el ro, tena miedo de que aquel escenario sobrecoge
dor que haba conocido estuviese deteriorado por el trnsito de tantos turistas, per
o no era as. Aquello estaba intacto. Segua siendo el paraso perdido que conoc en el
ao 1975.

Despus de dos das de navegacin por el Carrao y el Churun, el ro que nace del Salto,
llegamos a Ratoncito, un pequeo apeadero que han construido, desde donde se ascie
nde al lugar desde el que ms cerca y mejor se puede contemplar el espectculo. Me s
orprendi que llegramos al mismo sitio al que habamos llegado el buscador de diamant
es y yo haca veinticinco aos. Ahora se llamaba el Mirador de Laimel. En honor del
misterioso letn.

Me qued absorto mirando aquel espectculo de la naturaleza, sobrecogido por su magn

itud. Mis pensamientos se fueron atrs en el tiempo. Todo estaba igual. Miraba las
paredes del Auyen y la cresta de la meseta y pensaba en aquel excntrico letn que
conoc en la Isla de La Orqudea. Sus palabras resonaban en mi mente, como si hubies
en sido pronunciadas ayer. Qu habra sido de l Habra encontrado lo que buscaba? Consegu
ra abrir la puerta? Podra haber estado horas y horas sentado en aquella losa frent
e al salto, pensando en aquel personaje, deleitndome en la contemplacin de uno de
los paisajes ms bellos del planeta. Mi nimo experimentaba una especie de felicidad
melanclica que me enajenaba.
La voz de uno de los caleteros me sac de mi intromisin: - Es bonito, verdad?
Le mir y asent con la cabeza. Luego le pregunt cmo haba muerto Laimel. Me cont que un
da haba desaparecido y nunca ms se le volvi a ver.
"La Guardia Nacional registr su casa y encontraron varios fajos de dlares escondid
os bajo el fogn. Sus libros haban desaparecido. All no quedaba nada, ni siquiera la
escalera con la que se paseaba por la selva".
Mi corazn palpito al escuchar esto ltimo. Yo saba dnde poda estar aquella escalera. A
lgn da alguien descubrir su cueva y encontrar la escalera apoyada en el pilar de pie
dra. Alexander Laimel haba conseguido su sueo. Subi para no volver jams. Estara all ar
riba habra encontrado lo que busc durante toda su vida? Sonre, estaba feliz contempl
ado el Salto y siendo cmplice de aquel viejo letn, que ahora pareca mirarme desde l
a cresta del cerro.

Jos Manuel Novoa es viajero, antroplogo, periodista y director de documentales par

a la productora Explora Films. Es el Socio n 22 y Premio Nacional 2006 del Club d
e Exploracin y Aventura de Espaa 1997.