El pasado1

Emmanuel Taub.

Crec en Bariloche. Desde ah todo es una sumatoria de recuerdos que se me vienen a la

cabeza desordenadamente. Mis viejos, mis hermanos, mis primos, mis amigos. Las
tardes andando en bicicleta por el cerro Otto. La historia del viejo Otto subiendo la
heladera en la espalda. Lo recuerdo con barba blanca, quiz de alguna foto, tena un aire
a Buber. Me recuerdo en la bicicleta siempre cuidando de no caerme, nunca bajando
muy fuerte por los senderos. Respetuoso ante el terror de lastimarme estpidamente.
Recuerdo los nervios que tena en ese baile en lo de Martn Cruz porque saba que iba a
dar mi primer beso cuando llegasen los lentos. Mi primer beso lleno de saliva. Salir
afuera y escupir. Me acuerdo tambin como nos matbamos de risa con mis amigos y
amigas. Me acuerdo de Mara Paula mendose encima de risa. Las tarde en casa de
Gabriel, en el hotel transformado en casa, entrando y saliendo de cuartos vacos que
parecan laberintos abandonados para tres chicos que no paraban de moverse. Subiendo
al techo y bajando de esos cinco pisos por el cao de desage. Me acuerdo de jugar a los
pistoleros hasta el cansancio con mis hermanos. Y subirnos al techo del quincho del
parque de abajo que sala al Nahuel Huapi, y saltar desde ah a una planta que usbamos
como colchoneta. La inconciencia de no pensar ni siquiera en la muerte. Pero recuerdo
cuando se muri mi abuelo, de golpe, y que no me dejaron viajar a Buenos Aires al
entierro. Mi mam tampoco estaba cuando se muri. Viaj despus. Me acuerdo de ella
hablando por telfono en su mesita de luz y tratando de explicarme despus que el
abuelo se haba muerto. Me acuerdo de su cara, pero ms me acuerdo del cuarto y la
cortina blanca que dejaba pasar una luz gris. Ese recuerdo es gris, como la muerte.
Despus me enter que se muri de cncer de pulmn. No saba lo que era el cncer. A
mis otros abuelos les dibuj el nombre del kiosco que pusieron cuando vinieron a
Bariloche a vivir cerca de nosotros, y ellos lo pintaron en el frente. Fue mi primera obra
fuera de mis cuadernos. Me acuerdo que me dio mucho orgullo y que quera dibujar.
Recuerdo la primera vez que escuch Divididos y Soda Estreo, La era de la boludez y
Cancin animal, tambin en la casa de Martn y Carlitos Cruz, que nos llevaba un ao.
Hoy es Cura. Mi viejo trabajaba en el Hotel Roma, era el dueo junto a su padre y sus

Publicado en Revista Panam el 24/08/2014: http://panamarevista.com/2014/08/22/el-pasado/

hermanos. Estaba ah mucho tiempo. Le tena una especie de miedo, me costaba todo
frente a l; pero la cantidad de amor que senta cuando me miraba me volteaba el alma.
Mi vieja, psicopedagoga, tena el consultorio en el estacionamiento de la casa, en el km.
1200 de Bustillo. Trabajaba con chicos ms chicos que yo y con adolescentes. Tena
una paciente Down que iba a mi escuela (me gustara acordarme su nombre). Me ense
lo frgil que somos. Y lo mierda que somos. La adoraba, y trataba de cuidarla. La
recuerdo con su delantal azul, con sus pecas, con unas hebillitas que le sacaban el pelo
de la cara. A veces cuando mi mam no poda buscarnos volvamos a casa con Amalia,
la directora, en un Renault de esos que tenan la palanca de cambios desde el tablero, al
lado del volante. Era verde agua. Recuerdo pasar por la plaza y mirar a los perros. Y
querer jugar al ftbol. Me acuerdo que me gustaba comer manzanas. Slo manzanas.
Todo el tiempo manzanas. Sin parar. No me gustaba el chocolate, ni mucho las cosas
dulces. En mi casa se coma lo que se cocinaba. Tambin me acuerdo que en invierno
mi vieja nos traa una tasa de leche con miel antes de dormir. Yo estaba en la cama
cucheta de arriba, mi hermano abajo, en la cama de al lado mi otro hermano. No
recuerdo si mi hermana haba nacido an o estaba en el cuarto del beb. La leche con
miel de noche antes de dormir era amor. Amor puro. Esquiaba. Todos los inviernos
esquiaba: en la escuelita, con mi grupo de esqu, solo, con mi hermano. La nieve es el
paraso; como la montaa. Recuerdo estar en primer ao del secundario en la Dante
Alighieri y jugar al ftbol con los chicos de quinto. Recuerdo que me decan el ruso y
no entenda por qu. Recuerdo que me trataban con desprecio. Recuerdo que siempre
tuve la sensacin de que eran unos nazis de mierda, cuando aprend lo que era un nazi.
Recuerdo que quera que se mueran por soretes. Me acuerdo de cuando apareci
pblicamente Priebke. Ah se resignific el libro sobre la Sho que tenan mis viejos en
la biblioteca y que de tanto en tanto agarraba y miraba con tristeza y fascinacin.
Recuerdo que mi judasmo eran el da en la semana en el que bamos al schule de
Bariloche a estudiar hebreo y los sbados a hacer algunas actividades con los otros
pocos chicos judos de la ciudad. Recuerdo que en el fondo del schule haba rboles y
que el piso tena piedritas. Jugbamos al ftbol. Aprendamos tradicin. Recuerdo que
mis viejos siempre me dijeron que lo importante era amar a la persona con la que uno
quera estar, a respetarla, y no preguntarle por su religin. Jugaba con todos. La gente,
era gente. Mis amigos, eran mis amigos. El problema de elegir era un problema de
Buenos Aires, no nuestro en el sur. Recuerdo que estaba siempre inquieto, que iba de un
lado para el otro. No recuerdo ningn momento de quietud. No recuerdo estar sentado.

No recuerdo estar callado. No recuerdo dejar de hace cosas. Dibujaba como loco. Me
acuerdo de la primera novela que le: Tnico y el secreto de Estado. Editorial el Barco
de Vapor, naranja. Tena nueve aos. Quiz haba ledo otras cosas antes, pero esa
novela me qued en la memoria como la primera novela que era ma. Mis viejos me la
regalaron a m, no la saqu de la biblioteca ni de ningn otro lugar. Recuerdo que
despus le Mi planta de naranja lima y llor. Recuerdo los cuentos de Socorro, Ami el
nio de las estrellas, y todos los libro de la coleccin de elige tu propia aventura que
lea sin parar. Tena una biblioteca chica al lado de la cama en el piso de arriba de
nuestra casa. Mi cuarto terminaba en un ventanal contra el lago. Recuerdo las noches de
tormenta y de nevadas con la luz apagada mirando cmo todo se mova. Recuerdo la
nieve cayendo de noche iluminada por la luz de la luna. Es una de las cosas ms
hermosas que alguna vez pude ver. Me gustaba estar encerrado en el cuarto. Me gustaba
pasar horas jugando con mi hermano en el cuarto de al lado a los muequitos: los de
He-Man, los Playmobil, los de los Thundercats. Nunca fui de la generacin que jugaba
al Lego. No tuve legos en casa. Recuerdo llorar sin para en el cine con Bambi y con
King Kong. Recuerdo que mis viejos no me dejaron ver Tango feroz cuando se estren
en el nico cine que tenamos. Recuerdo mi nico recuerdo totalmente poltico: en mi
casa votaban al radicalismo, o eso decan, y el da que perdi Angeloz el bueno
todos estaban tristes y preocupados. Recuerdo que hablaban de poltica, del caudillo de
La Rioja. Recuerdo que ese da tambin hablamos de poltica en el colegio. Tenamos
ocho o nueve aos. Recuerdo que en un momento revoleamos las mesas del grado por el
aire. Tenamos bronca. Tal vez fue mi primer enojo poltico porque s. Recuerdo que en
sexto grado viv un ao en Buenos Aires y lea los libros de Agatha Christie que me
prestaban en la biblioteca del colegio. Despus volv a Bariloche para terminar la
primaria y empezar la secundaria. Todava no escriba poesa, ni nada. Lea y dibujaba.
Tena muchos cuadernos. En mi infancia, Buenos Aires era el Mal. Era la ciudad en la
que nunca quera estar (aunque quiz en el fondo senta una fascinacin y por eso
despus ya no me pude ir de ac). Los chicos de mi edad, mis primos, sus amigos, me
parecan extraterrestres. No comparta lo que pensaban ni lo que decan (no creo que lo
comparta an). Tena la sensacin de no encajar con lo que pensaban. Prefer seguir en
la ma. Cuando crecs en el sur, me parece, aprends a mirar las miradas y as responds
ante los movimientos del otro. Es como la supervivencia. No me gustaba cmo se
miraban los chicos de Buenos Aires. Me gustan las ciudades fras, porque es ms

inhumano. Me gustaba creer en el hombre, por eso lamento que hoy crea cada vez
menos en l. A veces sueo con la inmortalidad. Pero tambin s que es un sueo.