AJEDREZ

Kjell Askildsen
El mundo ya no es lo que era. Ahora, por ejemplo, se vive ms tiempo. Yo
tengo ochenta y muchos, y es poco. Estoy demasiado sano, aunque no tenga
razones para estar tan sano. Pero la vida no quiere desprenderse de m. El que
no tiene nada por que vivir tampoco tiene nada por que morir.
Tal vez sea ese el motivo.
Un da hace mucho, antes de que mis piernas empezaran a flaquear
seriamente, fui a visitar a mi hermano. No lo haba visto desde haca ms de
tres aos, pero segua viviendo donde fui a visitarlo la ltima vez. Sigues
vivo, dijo, aunque l era mayor que yo. Me haba llevado un bocadillo y l
me ofreci un vaso de agua. La vida es dura dijo, no hay quien la aguante.
Yo estaba comiendo y no contest. No haba ido all a discutir. Acab el
bocadillo y me beb el agua. Mi hermano miraba fijamente hacia algn punto
situado por encima de mi cabeza. Si me hubiera levantado y l no hubiese
desviado la mirada antes, se habra quedado mirndome directamente, pero sin
duda la habra desviado. Mi hermano no se encontraba a gusto conmigo. O
dicho de otro modo, no se encontraba a gusto consigo mismo cuando estaba
conmigo. Creo que tena mala conciencia o, al menos, no buena. Escribi una
veintena de novelas muy largas, y yo solo unas cuentas, y adems breves. Est
considerado como un escritor bastante bueno, aunque un poco guarro. Escribe
mucho sobre el amor, sobre todo el amor fsico, no pregunto dnde lo habr
aprendido.
Mi hermano segua con la mirada clavada en algn punto situado por
encima de mi cabeza, supongo que se senta en su derecho por las veinte
novelas que tena en el fofo trasero. Me estaban entrando ganas de largarme
sin decirle el motivo de mi visita, pero pens que despus de la caminata que
me haba dado sera de tontos, as que le pregunt si le apeteca jugar una
partida de ajedrez. Eso lleva mucho tiempo dijo, y yo ya no tengo mucho
tiempo que perder. Podras haber venido antes. Deb levantarme y largarme

en ese momento, se lo habra merecido, pero soy demasiado corts y

considerado, esa es mi gran debilidad, o una de ellas. No lleva ms de una
hora, dije. La partida s contest, pero a eso habra que aadir la
excitacin posterior o el cabreo si la perdiera. Mi corazn, sabes, ya no es lo
que era. Y el tuyo tampoco, supongo. No contest, no tena ganas de discutir
con l sobre mi corazn, as que dije: de modo que tienes miedo a morir.
Vaya, vaya. Tonteras. Lo que pasa es que mi obra an no est concluida.
As de pretencioso estuvo, me entraron ganas de vomitar. Yo haba dejado el
bastn en el suelo, y me agach a recogerlo, quera que dejara de presumir.
Cuando morimos, al menos dejamos de contradecirnos, dije, aunque no
esperaba que entendiera el sentido de mis palabras. Pero l era demasiado
soberbio para preguntar. No ha sido mi intencin herirte, dijo. Herirme?,
contest levantando la voz. Era razonable que me irritara. Me importa un
bledo lo poco que he escrito y lo poco que no he escrito. Me puse de pie y le
solt un discurso: Cada hora que pasa, el mundo se libra de miles de tontos.
Pinsalo. Te has parado alguna vez a pensar en la cantidad de estupidez
almacenada que desaparece en el transcurso de un da? Imagnate todos los
cerebros que dejan de funcionar, pues es ah donde se almacena la estupidez. Y
sin embargo, todava queda mucha estupidez, porque algunos la han
perpetuado en libros, y as se mantiene viva. Mientras la gente siga leyendo
novelas, ciertas novelas de las que tanto abundan, la estupidez seguir
existiendo. Y aad, un poco vagamente, lo confieso: Por eso he venido a
jugar una partida de ajedrez. Permaneci callado un buen rato, hasta que hice
ademn de marcharme, entonces dijo: Demasiadas palabras para tan poca
cosa. Pero les sacar partido, las pondr en boca de algn ignorante.
Exactamente as era mi hermano. Por cierto, muri ese mismo da, y no es
improbable que me llevara sus ltimas palabras, pues me march sin
contestarle, y eso no debi de gustarle nada. Quera tener la ltima palabra y la
tuvo, aunque supongo que habra querido decir algo ms. Cuando recuerdo lo
que se irrit, me viene a la memoria que los chinos tienen un smbolo en su
grafa que representa la muerte por agotamiento en el acto sexual.
Al fin y al cabo ramos hermanos.