Antologia Liternet 2002 Vol 3 PDF

Editura LiterNet,
2002
Plngciosul
2/141
Antologia LiterNet 2002

volumul 3
Redactori: Delia Oprea doprea@liternet.ro
Corina Ungureanu cungureanu@liternet.ro
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro

Editor format .pdf Acrobat Reader:Iulia Cojocariu
Imagine copert i desene : 2002 Andrei Mnescu
Texte : 2002 Petre Barbu, Cosmin Stniloiu, Eduard Burlacu, Robert David, Marian Coman, pentru
textele proprii. Toate drepturile rezervate autorilor.
2002 Editura LiterNet pentru versiunea .pdf Acrobat Reader
Este permis difuzarea liber a acestei cri n acest format, n condiiile n care nu se face nici o
modificare acesteia, i nu se realizeaz profit n urma acestei difuzri. Orice modificare sau
comercializare a acestei versiuni fr acordul prealabil, n scris, al Editurii LiterNet este interzis.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
5 vol. ISBN 973-85695-4-0

Vol 3 2002 ISBN 973-85695-7-5
Editura LiterNet
http://editura.liternet.ro
office@liternet.ro
Editura LiterNet,
2002
CUPRINS
PETRE BARBU......................................................................................................... 5
Plngciosul ............................................................................................................................... 5
Mrul .......................................................................................................................................... 7
Sursul cailor............................................................................................................................ 12
3/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
COSMIN STNILOIU .............................................................................................. 40

Un cititor s-a apucat s scrie.................................................................................................... 40
Cnd nu visezi fluturi. Schi pe un obraz mort decorat cu stele ............................................ 42
Plecat dup bani ....................................................................................................................... 67
EDUARD BURLACU ................................................................................................. 70

Horus ........................................................................................................................................ 73
Ploi de apus .............................................................................................................................. 75
Prima dat ................................................................................................................................ 77
Muzeul ...................................................................................................................................... 79
4 Martie .................................................................................................................................... 81
1945.......................................................................................................................................... 83
n fereastr .............................................................................................................................. 85
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Alturi ....................................................................................................................................... 87
Invazia...................................................................................................................................... 89
O gar ....................................................................................................................................... 90
Fraii ......................................................................................................................................... 92
Editura LiterNet,
2002
ROBERT DAVID..................................................................................................... 94
Prefa ...................................................................................................................................... 94
Cu gndul dup lumin............................................................................................................. 96
Experimentul .......................................................................................................................... 103
Fr scpare ........................................................................................................................... 105
A doua oar ............................................................................................................................ 107
Pn la cderea nopii ............................................................................................................ 113
4/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
MARIAN COMAN ................................................................................................. 119

Ua de la baie ......................................................................................................................... 120
Nopi albe, zile negre ............................................................................................................. 124
Pastel...................................................................................................................................... 140
n volumul 1 : Ana Blandiana, Florin Cojocariu, Rzvan Petrescu, tefan Caraman, Dan Lungu,
tefan Peca
n volumul 2 : Ctlin Gavriliu, Ioana Drgan, Victor Loghin, Laureniu Mihileanu, Bogdan Suceav,
Cornel Mihai Ungureanu, Paul Sn Petru
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
n volumul 4 : Ovidiu Bufnil, Radu Sergiu Ruba, Anda Moculescu, Lucian Srbu, A.O.Kenada,
Ctlin rlea
Editura LiterNet,
2002
5/141
PETRE BARBU
Pagina anterioar
Plngciosul
(declaraie de avere)
Cuprins
n primvara anului 1990, am intrat n casa prinilor mei fluturnd cu mndrie foaia de transfer
de la fabrica de rnie i aspiratoare din
Pagina urmtoare
Curtea de Arge, unde arsesem gazul timp

de doi ani n funcia de inginer stagiar, la o
revist din Bucureti, pe post de reporter. Cu
meseria asta n-ai s poi s-i cumperi nici
mcar un frigider, a spus tata dezamgit
pentru c i spulberasem visul de a m vedea
inginer ef de secie. Am trecut repede peste
aceast replic rutcioas, considerndu-l
pe tata, mecanic de locomotiv n pragul
pensiei,
depit
de
Antologia LiterNet
evenimentele
2002
postrevoluionare. Atunci eram tnr i fericit:
volumul 3
abandonam plicticoasa inginerie i m lansam

cu voluptate n presa liber.
n cei 12 ani care s-au scurs de atunci, am
trit numai din scrisul meu i am trit prost.
Cu leafa de ziarist, am inut-o pe Carmen n
facultatea
de
Farmacie,
am
pltit
lunar
ntreinerea la garsonier i lumina i am avut
Editura LiterNet,
2002
ce s punem pe mas. Cu cei 40.000 de lei,

ctigai de pe urma unui premiu literar
Petre Barbu Plngciosul
oferit de revista NU (din Cluj) mi-am cumprat un aragaz Samus (la cursul anului 1992). n anul
1993, am scris romanul Dumnezeu binecuvnteaz America, proiect care mi-a asigurat o burs de
100 de dolari pe lun de la Fundaia Soros. Din bursa asta mi-am cumprat o bibliotec, n care
mi-am aezat crile inute pn atunci n cutii de carton, un aspirator i un televizor Gold Star.
Cu banii luai de pe volumul de debut Tricoul portocaliu fr numr de concurs, aprut n 1994,
nu mai tiu ce-am fcut, oricum nu mi-am putut cumpra nici mcar un frigider. Apoi am ctigat
concursul de debut al Editurii Nemira cu romanul Dumnezeu binecuvnteaz America. Nici de
6/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
aceast dat n-am putut s cumpr un frigider, dar sunt recunosctor editurii pentru c m-a lansat
i mi-a publicat apoi al doilea roman, Ultima tresrire a submarinul legionar. n 1997, dramatizarea
romanul Dumnezeu binecuvnteaz America a ctigat Premiul I la concursul de dramaturgie

Camil Petrescu, organizat de Ministerul Culturii. Cu banii luai de aici i cu cei obinui din vnzarea
la Burs a aciunilor pe care le aveam la societatea Terapia am reuit s-mi cumpr un calculator. n
1998, Teatrul Mundi din Bucureti mi-a montat piesa Dumnezeu binecuvnteaz America. Cu mare
noroc am reuit s ctig ncrederea unor sponsori care au asigurat producia spectacolului. Aa am
ctigat nite bani cu care mi-am cumprat o canapea Elvila. n 1999, exasperat, tata mi-a cumprat
un frigider Artic. Apoi, n urmtorul an, a murit. M gndesc s mai scriu ceva, ca s-mi schimb
Artic-ul cu un Whirpool.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Petre Barbu Plngciosul
7/141
Mrul
Sora mea s-a nscut ntr-o primvar secetoas. Piaa era srac n fructe i zarzavaturi. Pe
atunci, mama gtea i spla mai puin pentru c tata era foarte tnr i de abia plecase s fac
Revoluia. Nu singur. Plecase cu Dan Dugan, prietenul su din copilrie. Plecaser i alii s-i ajute.
Toamna se ntorcea acas, fuma cteva igri n grdin, i schimba ciorapii i cmaa, i spunea
mamei c trebuie s fac Revoluia (mama l credea, n-avea ncotro!) i pleca.
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Apoi m-am nscut i eu. Revoluia m-a ajutat s m nasc. Pe un calendar ortodox, lipit deasupra
lmpii cu petrol, mama numrase zilele i anii ct tata fcuse Revoluia. i tata a fcut-o. Nu singur.
Cu Dan Dugan i cu ceilali. S-a ntors tot ntr-o toamn (toamn roie cum a scris un romancier
contemporan) i i-a spus mamei c a fcut Revoluia i c nu mai pleac niciodat. Mama a fost
mulumit fr dovezi. Alta n locul ei cine tie ce ar fi crezut!
Chiar cnd ncepusem s m laud la vecinii de pe strad c tata a fcut Revoluia, iar ei m
ascultau fr s m ntrebe ce este o Revoluie, atunci, n glgia unui aprilie timid, ne-am mutat la
bloc, la etajul doi, ntr-un cartier abia construit. Aveam buctrie, gaze la aragaz i baie faianat.
Mama a lipit calendarul deasupra aragazului i tot la dou sptmni m trimitea la Alimentara s-i
cumpr spun, sod sau ceva ieftin de splat. Nu aveam main de splat i nici telefon. Vecinul de
deasupra avea. n acel an apruser primele tipuri de maini cu motoare romneti. Minile i
ligheanul sunt sfinte zicea tata i arunca salopeta neagr de pcur sub aragaz. Muncea cinstit,
doar fcuse Revoluia, smbta seara juca o tabl n buctrie cu prietenul su Dan Dugan. Tata nu
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
tia ah, Dan Dugan tia. Amndoi tiau dame i intar, dar preferau tablele, joc de frizeri zicea
sora mea. Fumau, comentau ziarele citite n timpul sptmnii i vorbeau despre trenurile lor i
despre Revoluia fcut cu ceilali. Mama spla n buctrie, la lighean. l iubea pe tata. i noi l
iubeam: eu (biatul!) care la dou sptmni o luam de mn pe Manuela s cumprm spun, sod
sau ceva ieftin de splat i sora mea, contabil la o ntreprindere de tricotaje, nemritat, care-i
socotea zilele pn la leaf pe calendarul ortodox, nu o lsa inima s dea bani pe un maculator. La
prnz, mncam n buctrie. De Revelion, ns, mncam n sufragerie cu tacmurile promise de

Petre Barbu Mrul
Editura LiterNet,
2002
zestre sor-mi , fiecare la locul su i eram mulumii. Tata se mbta repede i se culca, sora mea
pleca la nite prieteni s danseze, eu i cu mama ascultam programele de la radio.
ntr-un an a plouat torenial de Revelion. Mama a rupt calendarul i l-a aruncat. Nimeni n-a
ntrebat-o de ce. Probabil visase urt sau fusese sftuit de vecinul de la trei. Nici astzi n-ar
mrturisi motivul. Tata n-a observat renunarea la amintire sau a observat-o, dar a tcut. Smbta
seara juca table cu Dan Dugan. Vorbeau despre trenurile lor i despre Revoluia fcut cu ceilali. Eu
cu Manuela cutam spun, sod sau ceva ieftin de splat, sora mea socotea banii i zilele pn la
8/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
salariu pe dreptunghiul de var neatins de aburi, iar mama spla, gtea, ne punea ciorba n farfurii i
privea fereastra alb, inundat de cifrele scrise cu creionul chimic. Uneori rdea singur i repede
ddea din cap, semn c ce vedea acolo nu era adevrat. Adevrul l-am aflat ntr-o zi.
Amestecase zarzavaturile i bulionul. Tocana de cartofi trebuia s fiarb, dar n-a avut rbdare. A
luat cratia de pe foc i a pus-o sub robinet, s curg ap cald, rece, numai ap s curg. A nchis
toate ferestrele, a tras perdelele, a ters praful n sufragerie, ncet, cu orul pe servant, ar fi trebuit
s mai dea cu mtura pe covoare, dar a nchis toate uile i pe cea de la intrare. n oglinda ptrat
din buctrie descoperi o femeie la cincizeci de ani. Or s-o cread? Or s-o cread nebun! Se lipi de
perete, dup aragaz i privi cifrele frumos caligrafiate. Numai de nu l-ar scpa. La intrare se auzi
soneria, obraznic, nerbdtoare. Or s intre cu fora i-or s-o amenine urt: De ce nu-i vezi de
treab, femeie? S speli, s gteti, s ai grij de la micu, un golan care umbl toat ziua cu una
din aia De ce vrei s rscoleti Revoluia? Alii or s-o njure. Merit s-l piard? Dintr-un salt
ajunse cu genunchii pe aragaz, basmaua i czu pe ochi, nu-l vzuse, dar l prinse i-l trase cu toat
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
puterea. Strigase Vasile! i apa curgea, cald i rece. Dduse peste buza chiuvetei.
Pe tata l chema Vasile. Orice femeie i strig brbatul la primejdie. Manuela m-a convins. Rdea
ca o bleag:
Mtu-mea, profesoar de francez, mritat din dragoste cu un ginecolog, unchiul Petric, n-a
avut o natere mai uoar dect altele mritate cu alii. (Manuela are o nlime de unuaiopt, joac
baschet, a ncercat de trei ori la medicin, nu fumeaz i e o fat bun.) ncepuser durerile. i tii
cum sunt. Adic n-ai de undePtiu! (Mama Manuelei este o femeie bun. i tatl Manuelei este un
Petre Barbu Mrul
Editura LiterNet,
2002
om bun.) Moaa, lng ea. Unchiul Petric, lng ea. Era primul lor nscut i nu venea. Hai, femeie,
odat, mama lui de plod! njurase unchiul i a ieit din sal, c nevast-sa nu era singura n
noaptea aia. (I-am cerut Manuelei s m prezinte prinilor ei, dar Manuela m-a refuzat.)
Mtu-mea, crescut cu lecii de pian, cnd s-a vzut sigur, pune-te pe urlat: Pier, n sus, Pier, n
jos, Pier, unde eti?, Pier, nicieri, moaa alb la fa, fuga la doctor, venii repede c piere doamna!
i n-a pierit. (Tatl Manuelei n-a fcut Revoluia i nici nu l-a interesat.)
La nceput crezusem c e o srm ieit din perete, neglijen a constructorilor, apoi mama m-a
9/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
lsat s-o ating i tata a zis: Asta-i prima inundaie de cnd ne-am mutat. Peste dou zile au mai
aprut din perete nc trei-patru, la fel de mari i sor-mea s-a speriat i a zis c nu-i lucru curat.
Ce putea s zic un cap de contabil. Tata a ateptat dou sptmni i s-a pronunat definitiv: Este
o rdcin de mr! Mama i-a dat dreptate. A splat toate covoarele din cas i a gtit alt tocan de
cartofi. Pn atunci nu vzusem o rdcin de mr. Tata o recunoscuse, probabil o tia din timpul
Revoluiei, mama doar i numrase zilele i anii. Nu l-am contrazis, am nvat.
Dan Dugan s-a prins cu tata, pe un pachet de igri, c ce trsese mama din perete nu e o
rdcin de mr, c dac ar fi, tulpina i coroana ar fi pe undeva pe la vecini i oameni ca ei s-ar
luda n pia. Tata, bnuitor, i mama, prins de ipotez, s-au dus la fiecare vecin n parte, au
cutat pe sub paturi, n ifoniere, au rscolit parchetul i cmrile, doar-doar au s gseasc o
frunz de mr. Au gsit, totui, mere n castroane i couri i tata i-a ntrebat de unde le avei, nu
cumva din mrul nostru? Nu, nu le aveau din mrul nostru, vecinii le cumpraser de la aprozar, c
era sezonul merelor. i tata i-a amintit c e toamn i s-a lsat pguba, dar nu i-a pierdut
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
convingerea. Dan Dugan i-a cerut pachetul de igri, dar tata l-a refuzat: Dac tu ai fcut
Revoluia, asta nu nseamn s ne omori trecutul. Nu-i dau nici o igar, rm tembel ce eti! Dan
Dugan a spus c crengile sunt nite porcrii, mai mult, sunt nite falsuri, c mama, rmas singur,
ca s-i bat joc de noi, de Revoluie i de oamenii care au fcut-o, le-a lipit de perete cu prenandez
(mama plise, apoi a plns) i c ar trebui neaprat puse pe foc, s nu le vad i alii i s li se
suceasc minile cu astfel de minciuni. Tata l-a ntrebat pe Dan Dugan: i de ce crezi tu c
nevast-mea a vrut s-i bat joc de Revoluie, aa, de florile mrului?
Petre Barbu Mrul
Editura LiterNet,
2002
Dan Dugan i-a rspuns: Pentru c e nebun, pentru c tu i Revoluia ta ai nnebunit-o. D-aia ai
fcut Revoluia, mi Vasile? S adune nevast-ta gndacii cu fraul? a trntit ua i n-a mai venit
la noi doi ani.
Rdcina cretea zilnic. Acoperise chiuveta, aragazul, ligheanul smluit, n buctrie mirosea a
pmnt, nvasem i mirosul pmntului. Astfel, am fost obligai s mncm n sufragerie, tata i
arunca salopeta n sufragerie i mama a continuat s spele la lighean i s adune n fra (vorba lui
Dan Dugan) fel de fel de gndaci, larve, gngnii nemaivzute. Le strngea dimineaa i le arunca pe
10/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
fereastr. Rdcina mrului atinsese peretele dinspre sufragerie, motiv pentru care l-am drmat
fr ezitare. Mama a vrut s vorbim i cu vecinul de deasupra, s facem o gaur n tavan, nu prea
mare, ca pe acolo s poat iei cteva ramuri, dar tata a zis s mai ateptm.
Dup doi ani, Dan Dugan a sunat la ua noastr i tata mi-a spus s-i deschid i s-i spun c el
este pe patul de moarte i ultimele cuvinte ale lui sunt: Ai trit ca o rm tembel, mi Dugane! Am
deschis ua i i-am spus. Cuvintele lui Dugan au fost: Spune-i lu taic-tu, c dac nu face o tabl
cu mine, o s-i scot un ochi. Tata a zis: Puin mi pas, eu pe lumea cealalt m mulumesc cu unul
i cnd vei veni acolo, am s-i scot i eu un ochi! Atunci Dan Dugan a scos din buzunar un pachet
de igri i tata s-a gndit c prost ar fi s piard acum un ochi, de vreme ce n Revoluie nu fusese
rnit nici mcar la un deget i, cine tie, poate dincolo va face nc o revoluie i va avea nevoie de un
ochi. Dan Dugan a intrat n cas, iar eu am fcut prezentrile: Tat, i-l prezint pe domnul Dan
Dugan! Domnule Dan Dugan, dnsul este tatl meu, Vasile! i-au strns minile brbtete i s-au
aezat pe dou taburete n sufragerie. Tata nu tia ah, Dan Dugan tia. Amndoi tiau dame i
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
intar, dar au preferat tablele. Fumau, comentau ziarele citite n ultimii doi ani i din vorb n vorb
au ajuns s vorbeasc despre trenurile lor (tata avea un tren i Dan Dugan avea unul) i despre
Revoluia fcut cu ceilali. Pe unii revoluia i ctig, pe alii i desparte inexplicabil i definitiv.
Mama spla i cineva a sunat la u.
Era Manuela, cu ochii plni. Am srutat-o pe tmpl i prul ei mirosea a mere. Am dus-o la
mama: Mam, prul Manuelei miroase a mere! i mama avea degetele mncate de sod. Celor doi
tablagii le-am spus: Tat, domnule Dan Dugan, prul Manuelei miroase a mere! i ei m-au crezut,
Petre Barbu Mrul
Editura LiterNet,
2002
pentru c nu puteau s m verifice, fumau tot timpul. i sora mea m-a crezut. Mi-a dat nite bani
pentru o pizza altceva ce putea s-mi dea? Am urcat la vecinul de la trei i la telefon le-am spus
prietenilor, rudelor i dumanilor mei c prul Manuelei miroase a mere. i ei m-au crezut. Apoi
i-am optit la ureche: Manuela, prul tu miroase a mere! i Manuela s-a nseninat: M-am splat
cu ampon franuzesc, am s i-l dau i ie.
Mama a ntins masa n sufragerie cu tacmurile promise sor-mii de zestre, iar tata m-a chemat n
camera mea:
11/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Bine, m, nu i-e ruine, s vin fata la noi i tu s nu m anuni dinainte.
E nsrcinat, am reuit s-i rspund i ne-am aezat la mas, fiecare la locul su.
Pe sub tlpile noastre cretea rdcina mrului. Dan Dugan a plecat i noi am rmas mulumii.
Mulumii, nu fericii.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Petre Barbu Mrul
12/141
Sursul cailor
ntr-o frumoas diminea de octombrie, Virgil Toderi, clare pe o biciclet fr ochi de pisic,
strbtea lanurile de porumb necules ale Stncuei. A fost ultimul om care a intrat n satul nostru. Se
mplineau atunci (numrasem pe calendar) ase luni de cnd trimisesem revistei A o nuvel
dactilografiat la dou rnduri i tcerea celor de la redacie m copleise. La nceput crezusem c
I.P. (redactorul al crui nume l caligrafiasem atent pe plic) e n concediu de odihn sau c o boal
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
grea l imobilizeaz n pat, departe de nuvela ajuns pe biroul su de la fereastr. n naivitatea mea
credeam c I.P. are biroul aezat la geam, ca s foloseasc din plin lumina solar i c dup lectura
fiecrui manuscris deschide fereastra i, cu gndurile pierdute n fumul igrilor, privete forfota
strzii. Nu reueam s-mi imaginez unde scutur scrumul, dar sigur avea n apropiere o scrumier
improvizat dintr-o foaie de maculator asta n cel mai ru caz! Dup dou luni de ateptare, m
hotrsem s-i scriu o scrisoare n care s-mi exprim dezolarea fa de binefacerile potei, convins
fiind c vinovat pentru rtcirea plicului meu este Cerasela, soia primarului nostru, lucrtoare la
oficiul petetere din Stncua, o femeie tcut care, dup ce mi-a ntins recipisa tampilat (in
minte foarte bine), mi-a spus: Dect s scrii romane i s mori de plmni, mai bine te-ai nsura!,
i aproape netulburat a continuat s citeasc tragedia Hamlet, prin al Danemarcei. Acuzaia a fi
ntocmit-o pe un ton amar-optimist, lsnd s se neleag c tovara Cerasela, dei manifest
neglijen n propria-i activitate, dei l iubete pe primarul nostru, dar nu i-a fcut nc un copil,
conform decretului adoptat de partid, tovara citete o lucrare important a literaturii universale i
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
(a fi adugat) pe lng talent, pentru a intra n istoria literaturii, i trebuie i ceva noroc, altfel mori
dracului ca prostu i nimeni nu te tie, nu-i aa, tovare I.P.? Eu nu sunt la captul puterilor, am s
v trimit alt dactilogram a nuvelei, dar de un singur lucru mi pare ru: de timpul pierdut.
Scrisoarea n-am expediat-o, nici mcar n-am scris-o. Mi-am dat seama c motivele invocate nu
aveau nici o legtur cu literatura, iar I.P. era redactor la o revist literar i prea puin l interesau
lecturile Ceraselei, mai ales csnicia dnsei
Petre Barbu Sursul cailor
Editura LiterNet,
2002
Am ncercat s scriu o alt povestire, dar n-a ieit nimic, gndurile mi fugeau la paginile trimise,
nostalgia mi rscolea sufletul i, mpovrat de griji, mpotriva convingerilor mele, am nceput s
povestesc celor apropiai actul creaiei svrit, ncrederea c pn la urm I.P. o s-mi rspund la
"Pota redaciei, cu ce trud scrisesem nuvela, clipele de inspiraie, bucuria ce m-a cuprins n clipa
n care o ncheiasem: stiloul mi-a czut dintre degete, am srit pe geam, noroc c stau la primul etaj
i, pomenindu-m n curtea Patriciei, aflat peste drum de bloc, am srutat-o cu atta patim pe
bibliotecara noastr, ieit n combinezon la ora ase dimineaa s-i aeriseasc pernele i
13/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
aternuturile, nct tovarul sergent Grigore Postolache, la strigtele ndreptite ale femeii, ajutat i
de civa steni, cu greu m-au desprit de trupul cald al Patriciei. Le-am dovedit ns, att n timpul
anchetei care a urmat, ct i mai trziu, cnd am fost asaltat de curiozitatea ctorva brbai din
Stncua, c vorbele mele i clipele de fericire trite din cauza scrisului nu fac ru nimnui. Nu tiu
dac toi m-au neles, dar civa au fost impresionai de nuvela trimis la revista A.
Aceeai bucurie a scrisului m oblig s evoc ultimele evenimente petrecute n Stncua, dar e
bine, cred, s precizez nainte c Virgil Toderi nu va fi personajul principal n aceast cronic i,
mai mult, personalitatea sa discret, ca s nu spun tears, nu m va inhiba n tentativa de
rememorare a faptelor. Se ntmpl uneori s fiu complexat de situaii, de oameni, dar n scris nu m
simt complexat nici mcar de crile citite. n scris sunt eu. Scrisul nu este un fapt de via spun
asta pentru cei care confund meseria de scriitor cu vocaia de scriitor. Virgil Toderi se numra
printre oamenii care triau aceast confuzie. Judecata lor superficial i reduce la nite fiine
incomode, ncpnate, dar i fragile n faa destinului. Virgil Toderi nu s-a opus destinului,
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
probabil nu-l interesa noiunea. Am spus despre el c a fost ultimul om care a intrat n Stncua. O
asemenea afirmaie poate genera pe nedrept o serie de nedumeriri n mintea cititorilor. Nici o grij,
le voi terge imediat. Am lsat s se neleag (sper c aa s-a neles!) c Virgil Toderi a fost un
debil, cel mai prost om din Stncua. Nu! Nu este adevrat. Cnd a intrat n satul nostru, Virgil
Toderi era proaspt inginer stagiar, avea o construcie firav, de intelectual l admirase Patricia
iar ochii si aintii pe faa interlocutorului nu trdau o atenie ieit din comun, cum s-a crezut
mult vreme , ci mai degrab aspiraia unui suflet chinuit ctre o clip de odihn. Muli au spus,
Editura LiterNet,
2002
vzndu-l cum intrase n sat, c omul sta suferea fr s tie. N-am fost de acord. Suferina nu
izbucnete din ignoran. Virgil Toderi, dup umila mea prere, era contient c avea nevoie de
ceva, nu neaprat de fericire, avea nevoie de ceva pentru a tri.
Primise o repartiie guvernamental pentru antierul de la poalele Tichiletilor, dealuri aflate la

ase kilometri de Stncua. Se construia acolo, dup planurile inginerului-ef Ilie Andronic, cel mai
mare complex de cretere i ngrare a porcilor din jude. Repartiia eliberat de minister a fost
aprobat de Mirel ru, primarul nostru: Partidul te-a trimis aici, nu s te bibileti cu vdanele din
14/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
sat, ci s pui mna pe lopat i mistrie, pe creion i rigla de calcul, c porcul este pretenios,
tovare inginer, nu e bleg aa cum l cred cei de la Bucureti. I-am explicat stagiarului c sintagma
s te bibileti cu vdanele se refer la tovara bibliotecar Patricia, cea mai bun gospodin din
Stncua, o femeie cu un zmbet nemuritor i pe seama acestui defect sau talent (luai-o cum vrei!)
muli stncueni participau la prnzurile fcute duminic de duminic n amintirea celor patru brbai
pe care i-a inut legal, ntr-un deceniu si jumtate, toi patru murind de moarte bun i nu intoxicai
de mncrurile ei cum afirmau unele voci otrvite. Dar Virgil n-a fost atent la explicaia mea. El
s-a instalat la etajul doi, n singurul bloc din sat, un fel de vil fr balcoane, finisat ntr-un violet
murdar. Parterul blocului, construit n grab de ochii lumii se aprindea primarul cnd se mbta la
mesele Patriciei ascundea n spatele perdelelor nglbenite, ptate de mute, o cofetrie de unde, n
fiecare sear, profesoara Irina Dorcioaia i cumpra o pung cu fursecuri. Alturi, cam la aceeai
or, n biblioteca n care un ran neidentificat nc de sergentul Grigore Postoloache abandonase un
plug din lemn, Relu Mogldea, metodist la Cminul Cultural, rscolea la lumina lanternei de buzunar
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
rafturile arcuite cu tot felul de cri i hrtii, n cutarea unor documente de mare importan pentru
viitorul Stncuei amenina Relu documente istorice ale cror coninut bnuit nu-l divulga nici
btrnilor cu mintea nc treaz din corul al crui dirijor era. Cteva nopi mi-a fost team pentru
Virgil. El ocupase o garsonier n care erau ngrmdite o mas rotund, pzit de patru scaune stil,
cu picioarele ndoite (ca nite paranteze nfipte de un scriitor orgolios la mijlocul unei fraze
ntortocheate, pe care n ruptul capului nu vrea s-o scoat din text) i de un pat cu baldachin mncat
de oareci. n primul moment, intimidat de mobilier, inginerul a refuzat garsoniera. Nu mi-a explicat
Editura LiterNet,
2002
motivul. Argumentaia mea, bazat pe ntmplri adevrate, a primit-o cu nencredere. Cine tie ce-a
crezut despre mine? C sunt un impostor. Puin mi-a psat. Important este c am reuit s-l conving
s rmn, s ndure i s suporte mobila recunoscut i cumprat de Relu Mogldea la o licitaie

organizat la Bucureti, cu intenia de a inaugura n aripa dreapt a Cminului Cultural, spaiu
nefolosit de administraie, un muzeu de istorie al Stncuei. Din memoriul naintat de Relu Mogldea
autoritilor locale material pe care l-am citit cu atenie i pe marginea cruia am purtat furtunoase
discuii cu autorul rezulta c posibila pies de muzeu ar aparine unui boier de vi veche,
15/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Mavrocordat sau Cantacuzin (aici lucrurile nu erau pe deplin lmurite), boier beiv i afemeiat, dar
pragmatic, mn de fier, cum se spune, care-i administrase singur moia ntins pe actualele
terenuri al ceapeului din Stncua. Fostul proprietar i gsise sfritul tragic, nu n preajma
evenimentelor sociale din anii premergtori cooperativizrii, cum i-ar putea nchipui minile
perverse, ci sub drmturile conacului bombardat de aviaia american n noaptea de 5 spre 6 iulie
1944, dat pentru care neobositul metodist s-ar fi aruncat n foc. Dormitorul a fost salvat de o
band de hoi mascai care opera la ora bombardamentului. Se pare c derbedeii, nite infractori cu
educaie estetic, renunaser la banii i bijuteriile cu care osul domnesc i ademenea ibovnicele n
patul cu baldachin, n favoarea respectivului mobilier i ncheia memoriul Relu Mogldea, dar nu
reuise s-i conving nici pe sergentul Grigore Postolache, care negase pripirea unor hoi n rndul
stncuenilor, neam de neamul lor oameni cinstii i curajoi, i nici pe Mirel ru, figur tenace, n
stare s ae focul jurmintelor pn n pnzele albe i s polemizeze violent, n ciuda siluetei sale
sfrijite, cu cine s-ar nimeri, chiar i cu americanii, crora nici prin gnd nu le trecuse s atace
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
conacul n acea noapte, de parc uite, domnule, cu Stncua noastr i-au nceput yancheii
debarcarea n Europa! Mai mult, Relu fusese avertizat s-i scoat din cap toi grgunii i s-i
expedieze cu piesa de muzeu ct mai repede din Stncua. Sunt un la, un la!, plngea Relu cu
batista la nas, regretnd amarnic curajul care-i lipsise pentru a anexa la memoriu i documentele
oficiale gsite n aceast chestiune n biblioteca satului. Se temuse c vor disprea fr urme. Am
fost alturi de el n acea noapte zbuciumat. ncpnat ca un catr!, l-au caracterizat destule
voci, pasionatul cuttor al adevrului istoric i ascunsese achiziia achitat n zece rate lunare n
Editura LiterNet,
2002
garsoniera de la ultimul etaj al blocului. Ferit de vnturile istoriei, Virgil Toderi, la o vrst cnd
Alexandru Macedon visase deja cucerirea lumii, a dormit n patul cu baldachin, dei, repet, mi-a fost
fric pentru somnul su.
n urmtoarea lun am fost dobort de o grip violent. Cu greu m ridicam din pat ca s-mi iau
medicamentele, s-mi beau ceaiul pregtit de buna Patricia. n puinele clipe de rgaz l auzeam pe
Virgil Toderi micndu-se prin garsonier. mi pieriser toate gndurile. Ultimul numr al revistei A
nu pomenea nimic de nuvela mea. Ajunsesem n pragul disperrii. Ce meritam? Moartea! S mor de
16/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
ruine, scrbit de zbuciumul meu creator. Simeam cum n jurul meu se ese o pnz a tcerii, care
m sufoca iar eu nu puteam s urlu. Ei ateptau apariia nuvelei. Rsfoiau revista i rdeau: nu te-au
publicat, eti un prost, eti o mediocritate! Ce caui printre noi, impostorule? Da, sunt un impostor!
A fi vrut s-i adun pe toi n jurul patului i cu ultimele sforri s le spun adevrul: sunt vinovat
pentru toate minciunile, v-am nelat ateptrile, speranele, nu mai credei n destinul meu literar,
am tiut din prima clip n care m-am apucat s scriu c nu am talent, dar v-am minit, n-am vrut s
mor ca o musc, iar acum nu mai suport marea minciun, v rog, prieteni, iertai-m! Vreau s plng
i s mor plngnd! Boala, ns, m-a cruat i cuprins de puteri, i-am povestit Patriciei delirul trit.
Femeia mi-a ndulcit ceaiul i a rs din toat inima: Prostuule, noi credem n talentul tu, chiar dac
eti un impostor!
Intrasem deja n decembrie i nu czuse prima ninsoare n Stncua. O via am!, mi-am zis.
Dac cei de la A nu-mi rspund, nseamn c proza este proast. O sptmn am stat nchis n cas
i am recitit nuvela de zece ori, de douzeci de ori, pn ameeam i adormeam. Nu aveam curajul
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
s-o rescriu. n mod premeditat mi lsam gndurile s zboare aiurea. Nopi n ir m-am frmntat n
pat, cu ochii aintii n tavanul negru: Ce defecte are nuvela mea? Ce nu-i bine? Ce trebuie s tai sau
s adaug? i izbucneam n plns. Plngeam ore n ir. Patricia m-a gsit palid i istovit. A deschis
fereastra, mi-a tras paltonul pe umeri, du-te la aer, drguule! Aerul sprijinea un cer sticlos, uluitor
de senin. Trei steni pe care i-am ntlnit la crcium au cutat s-mi intre n vorb, pesemne
doreau s le mai povestesc ceva despre nuvela trimis la A. n cofetrie am gsit-o pe Irina
Dorcioaia. Mnca fursecuri, inea n poale o carte i privea bezna prin perdelele nesplate. Am cerut
Editura LiterNet,
2002
o citronad i m-am aezat la masa vecin. M numram printre cei puini crora profesoara le
rspundea la salut. Nu avea prieteni, dar pe seama ei se vorbeau destule lucruri urte. M-a plictisi
s le pomenesc n aceste rnduri. n cei ase ani de cnd mi era vecin de palier nu discutasem
niciodat. O vedeam plimbndu-se cu cte o carte n mn, mncnd fursecuri. mi umezisem buzele
n lichidul galben i dulce ca un ceai. Trebuia s fac ceva! S m aez la masa ei, s zic bun seara,
domnioara Dorcioaia, nu-i aa c ateptarea n doi se dizolv ca un cub de zahr? Poate ar fi
zmbit, n sfrit, strmbndu-i buzele subiri, nerujate i peste puin timp m-a fi ndrgostit de
17/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
ea i a fi iubit-o toat viaa.
ncepusem s tuesc violent. Autobuzul se opri n faa cofetriei. Trecea prin sat de dou ori pe
sptmn. Sergentul Grigore Postolache, prezent n staie, saluta inutil ca un ef de gar, nimeni nu
urca sau cobora, oferul ntreba cum e vremea pe-aici, bun, bun, raporta omul n uniform, uile
autobuzului se nchideau obosite, Grigore saluta eapn, cu silin.
Irina i ascunsese brbia ntre gulerele paltonului. Prea o cmil care rumeg. Mototoli punga i
o bg n buzunar; se ridic brusc, ndreptndu-se spre u. M-am repezit la cartea pe care o uitase
pe mas i am strigat-o. Femeia m opri n prag cu o privire pe care nu o meritam. Ce ru i
fcusem? mi opti cu brbia tremurnd: Nu pot s fug de aici. Sunt btrn. Apoi mi smulse cartea
i fugi. Peste cteva minute din camera ei am auzit un urlet. Am vrut s alerg sus, s vd ce se
ntmplase, dar primarul m opri din strad: Las-o, tovare, c nu sufer din cauza noastr! n
acea noapte iar nu am putut s adorm. A doua zi, la prima or, am nceput s rescriu nuvela.
Spre sear a sunat Patricia. Mi-am ascuns hrtiile ntr-un dosar, sub nite cri vechi. Nici nu s-a
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
aezat bine pe scaun i a izbucnit n hohote. Dup sughiuri repetate, fr s-i ridice privirea din
podea, Patricia vorbi, poticnindu-se la fiecare cuvnt. Nu nelegeam. I-am fcut un ceai, rugnd-o
s-o ia de la capt. Sughia, strnuta n batist i vorbea. Mi se fcuse mil de sufletul ei bun i curat
care avea nevoie de dragoste.
Nu l-am iubit Asta e N-am avut timp s-l iubesc. Nu m-a lsat, pentru c el m-a iubit patru
zile i dup aia nu m-a mai iubit. n prima zi Virgil a venit la mine cu braele pline de flori, flori
de cmp culese de pe antierul lui. Aa cum m privea, tiam c m iubete. Am stat de vorb, de
Editura LiterNet,
2002
una, de alta, i pe tine te-am brfit. Of, Doamne, de ce oamenii trebuie s iubeasc? Cnd a intrat
Drogatu (este porecla metodistului Relu Mogldea) s-mi rsfoiasc rafturile, Virgil s-a fstcit i a
fugit. Puteam s-l dau afar pe Drogatu? Nu, pentru c biblioteca este ca o baie public! cum zice
tov. ru la reuniuni. (Dei fusesem invitat cu insisten, nu participasem niciodat la edinele

duminicale din casa Patriciei.) A doua zi, Virgil mi-a adus bomboane (Patricia i-a ters nasul. Era
frumoas.) n urmtoarea zi, mi-a druit un pachet de biscuii. Eu plngeam de fericire. n ultima zi,
mi-a druit inelul de logodn i au am spus, da! Doamne, s lein nu altaCnd a intrat Drogatu s
18/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
rscoleasc biblioteca, Virgil n-a mai fugit, a nceput s rsfoiasc o carte. Ah, blestemat carte!
I-am ters lacrimile adunate sub brbie i am ndemnat-o s-i bea ceaiul care se rcise. Nu m-a
ascultat.
n a cincea zi, Virgil a venit cu o pung de fursecuri. Mnca. Nu m-a servit. S-a npustit asupra
crilor de pe rafturi i a nceput s le rsfoiasc. i de atunci tot aa o ine. E tras la fa, mai palid
ca tine, merge ca un robot i st cu ochii pironii pe fia de lectur a fiecrui volum. Auzi? Pe fia de
lectur! Ce-o fi gsit acolo? St un ceas, dou, pn vine Postolache i-l trezete din amoreal.
Atunci Virgil m roag c s vezi ce nerecunosctor este! m roag s-i mprumut cartea. I-o
mprumut i el pleac la crcium cu Postolache. A doua zi mi-o aduce. Nu tiu dac o citete, c
n-am curajul s-i mai spun un cuvnt, dar cartea pare rsfoit. Aa face cu toate crile pe care le
mprumut, le aduce a doua ziEu, n viaa mea, pentru asta lupt, s fiu iubit. Poate c sunt o
proast, n-am talent ca tine. i ce s fac? S m uit i eu ore ntregi la fiele de lectur ale crilor, n
sperana c se va ndrgosti a doua oar de mine? i inelul de logodn l-a uitat la mine
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Patricia plngea, iar eu o priveam neputincios. Nu purta inelul. n acele clipe gndeam frumos i
sincer despre aceast femeie care suferea i cred c era de ajuns pentru ea. Dup ce s-a potolit, a
but ceaiul i a continuat s povesteasc, dar monologul alunec ntr-un delir care m enerv. Ce
greu mi este acum s recompun cele auzite!
Virgil Toderi se mprietenise la cataram cu sergentul Grigore Postolache. Veneau seara acas
la Patricia, puin pilii, mncau bine, apoi, pe rnd, i srutau mna, urndu-i noapte bun i urcau
n podul casei. Jucau table, amestecnd zarurile ntr-o can de lemn, njurau decent, de ceaca
Editura LiterNet,
2002
m-sii, la un zar mai slab, s nu care cumva s ne aud oamenii i s cread c la voi e bordel!
i avertizase primarul, jucau trziu, felicitndu-se reciproc pentru o linie ctigat la musta i
preau mulumii. De obicei, ctiga sergentul. La sfritul partidelor Grigore Postolache deschidea o
lad bine camuflat de calabalcul pe care Virgil nu reuea s-l disting la lumina becului cu abajur
i amndoi descopereau teancuri de caiete nou-noue. Sergentul alegea un registru format A4 sau
un caiet dictando, preferinele se schimbau zilnic, i-l rsfoia distrat: L-am primit azi prin pot.
(i mngia paginile albe; Virgil ncerca s se conving.) Nu, nu, te rog s nu-l atingi, tii, e o
19/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
superstiie de-a mea, in la virginitatea acestor pagini. Vreau s fie primul meu roman. Voi adopta un
stil de fraze scurte, ntr-un ritm de cia-cia (sergentul exemplifica, mpiedicndu-se de boarfele din
pod), cia-cia, cia-cia, hai ncearc i matale, cia-cia, e uor, cia-cia, pirueta e dificil, n rest merge,
cia-cia, (inginerul refuza politicos), vezi c sunt imbatabil? Asta n primele dou capitole, care vor
numra optzeci de pagini. Buuun! Apoi urmeaz ca un vrtej forarea psihologic n ritm de tango,
pam-pam, pam-pam, pam-pam, tango, e inteligent, nu-i aa? nc optzeci de pagini. (Ritmul l
nsoea cu fandri sprintene.) Aici e buba, sper s nu fiu influenat de romanele latino-americane, c
se duce dracului toat andramaua. Voi ncerca s-l adaptez condiiilor noastre, pam-pam, tango!
Finalul l vreau ca pe un tur de for, s dau totul din mine, s ctig chintesena spiritului nostru
carpato-dunrean ca s-o prelungesc n eternitate. Dar nu tiu cum s aleg ritmul, bum-bum,
simfonie, nu alta, sau hopa, hopa, o srb olteneasc? Am s mai reflectez, numai s ajung la final,
c dup aia trebuie s rsar soarele victoriei. Merit victoria. Victorieee! striga Grigore, lovindu-se
mai ntotdeauna cu capul de brnele din pod i atunci Patricia (care asculta mrturisirile miliianului)
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
btea cu o coad de mtur: Grigore, las popicele c nu pot s dorm! Ssst! S nu m descopere,
c sunt pierdut! nchidea lada, acoperind-o bine cu boarfe. A vrea s ias un roman de dou
sute de pagini, un fel de poem n proz, cu structur modular, dar vezi, am nevoie de o csu cu
grdin, cu pomi fructiferi i multe psrele. Aici nu pot s scriu. Slujba, alergtura, ficatul care
macin mncrurile greoase ale Patriciei, toate duc invariabil la sterilitate spiritual. Acolo, ns, la
umbr Pn atunci mi adun materia prim, c dac intrm ntr-o penurie de hrtie, nu mai am
fore de producie. Ce crezi, sunt n stare s dau lovitura? cdea Grigore ostenit i fericit printre
Editura LiterNet,
2002
boarfele din pod. Virgil Toderi nvase i ali pai de dans: polc, vals, mazurc, menuet, firete,
teoretic! Planurile literare ale sergentului se schimbau n fiecare noapte.
Cteva minute Patricia s-a jucat n palm cu ceaca din care i sorbise ceaiul, ateptnd sfatul
meu. Cum s-o ajut? Pe Patricia o iubeam cu nelegere i responsabilitate, mi plceau picioarele ei i
att. Poate c nu avea noroc. Nici eu nu avusesem noroc n dragoste. Tcerea mea a intimidat-o. Am
condus-o pe palierul etajului. Srmana Patricia! Nici clipa despririi nu ne-a fost dat s-o trim doar
noi doi. n faa uii profesoarei Irina Dorcioaia se afla un buchet de flori de cmp. E o curv! a
20/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
strigat Patricia. Furia m-a sufocat ntr-o clip. M-am repezit la foile mele, ncercnd s scriu. Furia
nu-mi ddea pace. S alerg la etajul de sus, s dau buzna peste Virgil Toderi, s-l iau de guler i
s-l lovesc cu capul de perei: Cum i permii, nemernicule, s-i bai joc de dragoste?" Cuvintele
mi fugeau de sub penia stiloului. Nuvela mi se prea anost i inutil. Poate c i eu sunt inutil de
vreme ce nu reuesc s scriu despre aceti oameni, s-i demasc n faa miilor de cititori, s le dejoc
planurile lor abjecte i imorale. Da! Acesta era elul meu: s-i fac pe oameni mai buni! Ah, dac toate
aceste lucruri le-ar fi cunoscut I.P. de revista A! i nu numai att. I-a fi spus c pentru mine scrisul
este un purgatoriu, c prin scris vreau s ard pur ca o flacr, sigur m-ar fi neles. Dar I.P. era foarte
departe. n acea noapte am abandonat nuvela, m-am trntit n pat, furindu-mi planuri mari pentru
o nou zi.
Inginerul-ef Ilie Andronic avea multe probleme. l vedeam rar, de obicei duminica, pe strada
principal. Ne salutam i schimbam cteva fraze protocolare. i lui i povestisem despre nuvela
trimis la revista A. Se zvonea c sufletul su ar fi fost un amestec eterogen ntre melancolia
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
ndrgostitului din Verona i inteligena nvingtorului de la Austerlitz, grav, uneori sarcastic, candid,
penetrant, cinic, alteori obsedat de o slbiciune bine ascuns, grbit, amabil, convingtor ca Don
Quijote n faa morilor de vnt, pertinent, diabolic, tenace, ntr-un cuvnt, o curiozitate uman. Nu
m-am lsat intimidat de acest caracter complex i am pornit n urmtoarea diminea s-l provoc la
o discuie sincer.
antierul, un patrulater cu barci nelocuite, adpost pentru crdul de basculante i tractoare, pzit
de dou excavatoare galbene, pstra o tcere grea, de cetate asediat. Pe Ilie Andronic l-am gsit
Editura LiterNet,
2002
ntr-o barac, la ora cafelei. Rsfoia nite dosare. Pe perei atrnau tot felul de plane care nfiau
grafice cu indicatori de plan. i-a aprins pipa cu ndemnare i m-a privit atent. L-am ntrebat unde
l pot gsi pe inginerul Virgil Toderi, asear i mprumutasem fierbtorul i vd c nici pn la ora
asta n-a catadicsit s mi-l aduc, din cauza lui nu-mi pot face un ceai. Pe msur ce i spusesem
aceast fraz, sprncenele stufoase ale inginerului se strnseser ca un baraj la rdcina nasului.
Virgil Toderi este plecat la bibliotec pentru a se documenta ntr-o problem strict personal, mi-a
rspuns Ilie, apoi a continuat pe acelai ton oficial:
21/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Virgil este un tnr al zilelor noastre.
Ruine, ruine!, am strigat n sinea mea.

Am studiat cu atenie dosarul Virgil Toderi. N-am gsit ceva senzaional, dect o bibliografie
liniar. i tocmai aceast liniaritate mi-a ridicat o ntrebare ascuit ca o drujb: ce evenimente l-au
condus pe Virgil n Stncua? Toi tim cum am ajuns aici, cine suntem, ce preocupri avem i ce
urmrim; c unii tiu mai mult sau mai puin, asta este alt poveste
Mi s-a fcut fric dintr-o dat. n primul rnd c nu-mi aminteam cum ajunsesem n Stncua i,
mai mult, bnuiam c omul din faa mea mi cunotea dosarul dac ar fi existat acest dosar! Triam
un sentiment neplcut.
Persoana care mi-a rspuns la ntrebare a fost chiar Virgil. Sttea pe scaun, n locul dumitale.
Mi-a povestit totul, cu sufletul deschis.
Ha, ha! Ce minciun!, m-am nfuriat. Virgil Toderi i sinceritatea!
n facultate nvase foarte bine. Avea un carnet de student monoton, cu note de nou i zece.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Ultimul su examen cuprindea patruzeci de cursuri pe care trebuia s le parcurg n apte nopiS
nu uit! Virgil nva numai noaptea. n prima noapte s-a pus pe nvat i a citit, a citit, a citit i s-a
trezit dimineaa c nu tia nimic, nici mcar o formul. Ce ai reinut, totui? l-am ntrebat. Nimic
din materie. Dar putea s afirme fr ndoial c citise primul capitol dintr-un roman. A doua noapte
lucrurile s-au repetat. A strbtut ase cursuri planificate, dar cnd ceasul a sunat de ziu, Virgil
putea s povesteasc al doilea capitol al romanului. A ncercat s nvee ziua; rezultatul a fost
acelai. De team s nu rateze examenul, i-a ascuns la vecini toate crile de beletristic pentru a
Editura LiterNet,
2002
nu fi influenat de simpla lor prezen n cas. n zadar! Cum se aeza n faa cursurilor, cum firul
aciunii se lega, personajele prindeau contur i, dup patru ore, Virgil Toderi tia nc o sut de
pagini de roman. n apte zile inginerul nostru citise pe nersuflate o carte de cinci sute de pagini i
i-a rmas timp s-o reciteasc de trei ori. Cu cteva ore naintea examenului, exasperat c nu reuise
s rein mcar o definiie sau o formul, Virgil a ars cursurile. Ct despre examenn loc s
prezinte subiectele nscrise pe bilet, bietul student a povestit cu chiu cu vai pentru c Virgil n-a
fost lsat n voie a povestit romanul citit. Profesorul a rmas interzis, dndu-i nota cinci, not care,
22/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
adunat la seria decarilor din carnet, i-a diminuat ansele s prind vreo repartiie ntr-un ora. n
aceste condiii, Virgil a ales Stncua.
Nu vd legtura ntre alegerea Stncuei i tulburrile suferite! am strigat pentru prima dat.
Dumneata eti foarte suspicios. Virgil nu tie s povesteasc romanul, nu are talentul necesar, i
dac ncearc s-l povesteasc nu nelegi nimic. Ajutat, ns, poi scoate ceva de la el, iar eu, cu
rbdare am scos. Romanul se afl n acest om. Nu-l poate scrie, dar l simte, este locuit de el. Din
pcate nu-i amintete titlul romanului i nici numele autorului. Aciunea se petrece n zilele
noastre? l-am ntrebat. Aproximativ, mi-a rspuns. ntr-un sat? Da. Cam n acest fel mi-a vorbit
despre roman. Este un roman istoric? Aproximativ. Personajul principal este o femeie? Nu. Un brbat?
Nu. Sunt mai multe personaje? Da. Aa, deci, personaj colectiv! E o poveste de dragoste? Nu. Are
subiect politic? Aproximativ. Se petrece o crim? Da. Un rzboi? Da. Un viol? Da. O petrecere? Da. Vai,
drag Virgile, dar sta e un tmblu de roman. De unde rzboi i crim n societatea noastr
socialist? Romanul nu are nimic n comun cu realitatea noastr. i pn la sfrit cine
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
supravieuiete? Un cal. Cine? Un cal! mi-a repetat cu o candoare dezarmant. i cum se numete
satul?
Stncua! am ghicit i inginerul-ef m-a felicitat cu un surs.
n Virgil locuiete o poveste. Noi trebuie s-l ajutm s-o scrie aici, s spun adevrul pn la
capt. Este un paradox al creaiei: s ai n tine, dar s nu poi. Dac inspiraia l va vizita, va scrie
romanul i cred c va iei o carte peste media mediocritilor care se public acum. Pn atunci, pn
Editura LiterNet,
2002
la marea vizit, Virgil se culturalizeaz sau, ca s fiu exact, caut n biblioteca satului dac nu cumva
cartea pe care o poart n minte a fost deja publicat de altcineva.
23/141
Pagina anterioar
M-am ridicat politicos, mulumindu-i pentru cafea i pentru timpul preios

Nu te formaliza. Mai bine spune-mi ce-i face nuvela. i-o public? Revista A este serioas i
dumneata ai talent.
I-am explicat ce mi se ntmplase, cum ateptam, cum visam. A strmbat nemulumit din nas i
ncepu s-i curee pipa:
Cuprins
Pagina urmtoare
Uite ce trebuie s faci! Te duci la redacie, i povesteti lui I.P. tot ce i se ntmpl, el este om de
litere i te va nelege, apoi te ntorci la noi s ne spui ce sfaturi i-a dat.

i dac nu m mai ntorc?
Ai s te ntorci!, rse surprins de curajul meu. Sigur ai s te ntorci. Noi vom fi fericii s
ascultm sfaturile lui I.P. Nu vrei s ne faci fericii?
A tcut cteva secunde, nghiind n sec. A continuat transfigurat de emoie:

A avea o rugminte la dumneata. Te rog s-l ntrebi pe I.P. dac a citit piesa mea, are dou acte
i i-am trimis-o acum patru ani. Dup cum vezi, am o grmad de treab. De ce te holbezi? Din
cauza plictiselii am ajuns cu toii nite scriitori! Cine va avea curajul s scrie adevrul despre lumea
n care trim va ajunge celebru ca i Kundera.
ntorcndu-m n sat, am constatat c minile mi tremurau n buzunare. Nu, nu m duc la
Bucureti, rmn i scriu aici! ncepuse s ning cu fulgi mari i m durea gtul. n faa uii
profesoarei am zrit alt buchet de flori. Virgil Toderi era o canalie. Dar de unde fcea rost de flori
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
n plin iarn? N-am aflat nici pn n ziua de azi. M-am privit n oglind. Sunt un geniu! Eu n-am
iubit niciodat. Am but un ceai i am adormit cu gndul la picioarele Patriciei.
Dou sptmni am lucrat ca un ocna la nuvel. Picioarele Patriciei mi reveneau n minte, dar eu
luptam s le alung, las-m Patricia s scriu, nu i le mai crcna, eti o femeie sedus i
abandonat! Adevrul este c mi venise o idee senzaional. Mulumit de noua idee, mi-am permis,
cu paltonul pe umeri, s iau o pauz.
Editura LiterNet,
2002
n bibliotec era cald. De bradul leinat atrnau cteva globuri i bomboane n staniol. n vrf,
Patricia aezase emblema n miniatur a secerii i ciocanului. Sergentul Grigore Postolache mnca
din roadele pomului de iarn. Pe Virgil Toderi abia l-am recunoscut. i lsase barb, prul i
crescuse pe umeri, slbise. Citea o carte n picioare. Sub carte inea un pachet cu fursecuri. Nu m-a
bgat n seam. Patricia tergea praful de pe nite volume groase, cutnd s-i atrag atenia
inginerului. Biata Patricia! Relu Mogldea a stins lanterna i m-a srutat pe obraji:
La muli ani! Crciun fericit! mi-a optit de parc mi-ar fi transmis o parol.
24/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Mirosea a usturoi, dar omul mi plcea. Era mbrcat ntr-un hanorac peticit i pantaloni de doc.
De Revelion s venii la cmin, m invit Relu. Am descoperit o serie de colinde vechi de trei sute
de ani care se cntau n Stncua noastr. Sunt o minune, opere de art! Le-am adaptat fr s le
tirbesc valoarea. i se face prul mciuc s-i auzi pe bravii notri strbuni.
Ne-am desprit n strad, promindu-i c voi veni. n garsoniera Irinei Dorcioaia era ntuneric.
Am fugit la Oficiul Potal. Tovara Cerasela arta foarte bine, se coafase i (re?)citea Hamlet, prin
al Danemarcei. I-am urat la muli ani i mi-a vndut revista A. Am ajuns n garsonier n cea mai
mare grab. Am nchis ochii: Doamne, dac mi apare prozam mbt, praf m fac! La rubrica
Pota redaciei nu mi-am gsit numele. Nu se poate! Atinsesem pragul nebuniei. Nu se poate!
Privirea mi-a czut pe foile scrise pn atunci. S le dau foc sau s le rup n mii de bucele? S m
arunc de la fereastr? De ce nu mi rspunde I.P.? Ah, de ce am fost blestemat cu scrisul sta? Ca un
robot rsfoiam revista care nu dorea scrisul meu. Nu tiu de cte ori mi-au trecut pe sub ochi
paginile de mijloc ale revistei, dar tiu c n clipa n care am citit titlul tiprit cu litere de-o chioap,
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
SURSUL CAILOR, am leinat. Sub titlul scria fragment de roman de Virgil Toderi.
***
Se adreseaz Uniunii Artitilor Plastici (U.A.P)
Prin puterea talentului meu, remarcat n dese rnduri i de tovarul primar Mirel ru, vreau s v
aduc la cunotin unele evenimente petrecute cu ocazia srbtoririi celor cinci sute de ani de la
ntemeierea Stncuei, srbtoare la care au participat i nite tovari de la studioul cinematografic
Buftea, mturnd cu aparatul de filmat cam tot ce s-a ntmplat pe la noi, inclusiv refuzul tovarei
Editura LiterNet,
2002
Irina Dorcioaia, profesoar de limba romn, femeie n vrst de 27 de ani, btut n cap i la propriu
i la figurat, de a participa efectiv la activitile culturale ce au cuprins mese rotunde, simpozioane,
ntreceri sportive, spectacole de muzic i poezie n aer liber, toate culminnd cu un bal desfurat
n spaiul locativ al tovarei bibliotecare Patricia. Comportrile dubioase ale tovarei profesoare ne
ngrijoreaz i prin prisma atmosferei de harababur ce domnete la orele de limb romn. Am avut
ocazia, n calitate de martor ocular, s asist la o lecie inut de ea, n care elevii trebuiau s fac un
rezumat al poemului Nopile de primvar ale frezoriei Laura Buc. ntrebndu-l pe un elev ce l-a
25/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
impresionat cel mai tare la caracterul frezoriei Laura Buc, el mi-a rspuns: Cum lumea veche n
cletar, noat n subire var, nevinovatul noul ou, palat de nunt i cavou. Dup ce mi-a zis aceast
fraz fr cap i coad, n care se pot ntlni dou cuvinte oribile, lumea veche i cavou, cuvinte ce
nu slujesc idealurile literaturii actuale, copilul mi-a artat limba i i-a aprins un chitoc de igar,
ruine s-i fie!
Spre deosebire de refuzul mocnit al tovarei sus-numite, am nregistrat refuzul frontal pus n
practic de tovarul Relu Mogldea, cunoscut i sub numele de Drogatu, instructor al corului de
btrni din Stncua, brbat de 35 de ani, burlac, imprevizibil n purtri, deci periculos n aciuni de
sabotaj. El a refuzat s locuiasc n singurul bloc din sat, cldire demn de succesele nregistrate de
intelectualitatea muncitoare a Stncuei apreciaz tovarul primar Mirel ru, prefernd s
locuiasc pe dealurile Tichiletilor ntr-un complex de case fcute din chirpici. Opoziia sa a fcut-o
public, n gura mare, s-l aud toi participanii la srbtoare, inclusiv tovarii de la Buftea, el fiind
convins, chipurile, fr dovezi, c adevrata Stncu nu s-a nscut aici, de unde v relatez, ci la ase
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
kilometri mai sus, pe dealurile Tichiletilor, acolo unde i are el reedina. Pe acele locuri el a spat
zilnic, spa-i-ar ochii s-i sape, pentru a demonstra c ntemeierea Stncuei a avut loc cu cinci sute
treizeci de ani n urm la o dat pe care evit s-o precizeze, prin desclecarea unui voievod de neam
mare, plecat la vntoare de porci mistrei, care i-a adpat calul su alb la un izvor din Stncua. V
informez c n satul nostru nu exist i n-a existat nici un izvor. Drogatul a dislocat nsemnate
cantiti de pmnt, aciunea lui fiind filmat pe viu de tovarii de la Buftea, atrgnd interesul, i
aici am vrut s ajung, dragi oameni ai artelor frumoase, a strnit interesul unui sculptor brbos, bine
Editura LiterNet,
2002
legat, c nu tiu de ce sculptorii tia, oameni n putere, i las barb, al crui nume nu l-am
reinut. V rog frumos s m iertai!
Colegul dumneavoastr de breasl a lucrat n acel loc pustiu i a creat un obelisc din piatr pe care
l-a montat n mijlocul satului dup balul organizat n spaiul amintit al tovarei Patricia. Dnsul a
plecat fr s dea o explicaie tovarului primar care i nlesnise i aprobase opera. Pe obelisc,
persoana respectiv a cocoat o pasre naripat din bronz ce seamn cu un liliac, zice tovarul
primar i adaug: Mama lor de artiti, le dai realitate i ei i las barb i plete. Ce i-a rade eu pe
26/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
tia-n cap i i-a pune s preasc porumbul! Tovarul Ilie Andronic, inginerul-ef al antierului
unde se va ridica un complex de ngrare al porcilor, zice c mgoaia este un pelican. Personal
sunt convins c dumnealui nu a vzut n viaa lui un pelican viu. Drogatu a zis c este o ruine
pentru viitorul Stncuei s inem creatura asta oribil. Eu nu vd legtura ntre istorie i art. Una
este istoria care a fost i alta este arta noastr. n ciuda acestor controverse, eu cred c obeliscul este
o oper de art de o excepional valoare, reflectnd cu fidelitate realitatea, lucru ce nu se ntmpl
n paginile scrise de un aa zis scriitor de la noi, un tovar retras, tcut i mohort, care se plnge
mereu c nu este publicat de revistele din Bucureti. Dar cum s fii publicat tovare, cnd dumneata
stai nchis ntre patru perei, n loc s te duci n fabrici, pe ogoare, s te inspiri de la izvoarele
realitii? I-am dat exemplu obeliscul i atept ca realitatea s ptrund i n paginile lui.
Pe obelisc sunt surprinse n basoreliefuri scene din srbtoarea celor cinci sute de ani de la
ntemeierea satului, ncepnd cu tentativa de evadare a corului de btrni sub conducerea
Drogatului, sub pretextul c ar fi efectuat un turneu prin mai multe sate limitrofe i pn la balul
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
amintit, cnd personal am ameit cumplit. Referitor la prima scen, pot spune c personajele sunt
foarte, foarte asemntoare cu noi. Consumatorul anonim de art descoper n acest basorelief un
autobuz care oprete n Stncua la orele apte fix. n main sunt instalai confortabil membrii
corului, toi mbrcai n opinci putrezite, iari crpii, cciuli sparte, sumane jegoase, straie ce
reflect portul strmoesc din mentalitatea bolnav a lui Drogatu. Sergentul nostru Grigore
Postolache nu s-a lsat pclit de entuziasmul coritilor i cu vigilena-i cunoscut a trecut la
verificarea unghiilor de la picioare ale membrilor, ct de tiate i curate sunt, s nu care cumva s ne
Editura LiterNet,
2002
fac de rs n afara granielor. n urma controlului efectuat, tov. Grigore Postolache a descoperit un
corist cu picioarele depilate, dar nu era corist, era profesoara Dorcioaia deghizat n boorog la
etatea de 83 de ani, motiv pentru care autobuzul a fost evacuat cu vociferrile de rigoare ale lui
Drogatu i prin intervenia energic a tov. primar s-au dat sanciuni destul de blnde asta pentru
c eram n srbtoare. Corul a fost invitat pe baz de convocator la masa festiv: S-i auzim i noi
cum cnt, c ne-am sturat de jidnismele care se dau la radio! s-a amuzat tov. primar.
Profesoara Dorcioaia a primit sarcina s participe la aceeai mas.
27/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Expresivitatea stilului i a figurilor, scenele de grup de pe obelisc, toate dovedesc talentul
maestrului. V rog s-i transmitei omagiile mele! Lucrtura este dus pn la filigran, nct se pot
recunoate n piatr meniurile gtite de tov. Patricia la masa festiv. Personajele din jurul bucatelor
se recunosc foarte uor: tov. primar Mirel ru i tov. Cerasela, soia dnsului, tov. Grigore
Postolache, tov. Ilie Andronic, tov. Patricia i profesoara Irina Dorcioaia cum st chircit n dreapta
mea. Chiar n debutul balului, tov. Cerasela a recitat din Hamlet i imediat tov. primar a luat
cuvntul exprimndu-i nemulumirea fa de iniiativa consoartei, sugerndu-i ca pe viitor s-i
aleag opere mai optimiste. Tov. Cerasela a cules comptimirile noastre i dup un scurt moment de
meditaie i-a luat angajamentul s nvee pe de rost poemul Nopile de primvar ale frezoriei
Laura Buc. Basorelieful surprinde aplauzele publicului prezent. n continuarea programului, tov.
primar a cerut s cnte corul i corul a aprut cu membrii si schimbai n bine: iari splai i clcai
la dung, cmi apretate, bocanci lustruii, brbierii i rai pe cap, dac ne vd americanii ne dau
premiul Oscar cu trei lungimi de barc fa de Al Pacino! a apreciat tov. primar. Nimic nu i-a
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
scpat sculptorului. Bravo lui! Apare Drogatu n salopet i zice: Permitei-mi s ncepem programul
din aceast sear cu un cntec revoluionar cntat de marinarii care au descoperit America Latin.
Interpretarea mi aparine. Corul v va prezenta o veche balad haiduceasc culeas de mine cu
ajutorul nepreuit al conducerii satului nostru. Noi aplaudm, Drogatu face o plecciune i cnt:
Para uma xicara pequena, ponha umacolherina de caf soluvel amigo e adicione agua ou leite
quente. Adoce a vontade Tov Ilie Andronic a recunoscut c versurile aparin unui cpitan de vas
spaniol ce a atins rmurile noului continent, cpitan care a devenit apoi proprietar de terenuri n
Editura LiterNet,
2002
cmpia Amazonului, exploatndu-i pe btinai. Drept urmare, Drogatu a mncat o btaie zdravn,
n urma creia, spre regretul general, i-a pierdut doi dini. n pofida acestei pierderi dentare,
Drogatu n-a vrut s ne mrturiseasc numele acelui voievod care i-a adpat calul de la izvoarele
Stncuei, strignd n gura mare: Dect s-l mnjii cu noroi i pe el, mai bine mi scoatei un ochi!
Eu i-am amintit, n spirit de glum, c Inchiziia a fost desfiinat de cinci sute de ani i a fost
evacuat, lsnd locul corului ce intoneaz nvalnic i cu for Trecea Mirel clare, clare, clare,
iu-ha-ha! Succesul de public a fost colosal i prins cum se cuvine pe obelisc de ctre sculptor. i eu
28/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
sunt imortalizat de maestru cnd plec acolo unde i regii se duc pe jos. Cnd m-am ntors,
profesoara Dorcioaia mi ocupase scaunul. M-am aezat pe scaunul ei i fr intenie am but vinul
din paharul aflat n faa mea. Cnd am dat pe gt ultimul strop, tov. Andronic mi-a dat cu mna
peste pahar i mi-a zis c sunt chior, la nu era paharul tu! Tov. Postolache a adugat c acuma o
s dormi ca o valiz n gar. N-am avut timp s-l contrazic, c somnul m-a luat pe loc. Am adormit
cu imaginea din vis sau realitate nu pot deosebi cu imaginea profesoarei Dorcioaia imobilizat de
cei doi i dus spre bloc. Tov. primar a strigat din urma lor: S-i dai dragoste, s nu se spun c la
noi i lipsete ceva! Pe obelisc este un spaiu mare, neatins de dalta artistului, doar cu nite semne
care, cic, n viziunea lui ar reprezenta nite urlete de femeie. Basorelieful se termin cu nfiarea
pedepsei lui Drogatu, pus s repare patul cu baldachin din garsoniera nelocuit, pe care a refuzat-o,
cum spuneam, la inaugurarea blocului.
Pentru a nu produce suspiciuni, n final, revin la tov. Relu Mogldea care ne-a ameninat c dac
nu va fi lsat s-i vad de spturi, s cerceteze biblioteca Patriciei fr a fi urmrit insinueaz
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
dnsul, acuzndu-l pe nedrept de filaj pe tov. Postolache, pentru c nu exist ran romn care s-i
arunce plugul n bibliotec, deci, aducerea uneltei n acest lca este o nscenare grosolan dac
se vor face intervenii abuzive n repertoriul corului, dac profesoara Dorcioaia nu va fi lsat s
prseasc localitatea, dac nu se va pune capt violrii corespondenei, atunci, cu prima ocazie, o
s-i fac necesitile fiziologice pe opera membrului dumneavoastr a Uniunii Artitilor Plastici i
nu cred c cineva va suporta o asemenea insult. Aceste ameninri ne-au pus pe gnduri i ca
urmare tov. Postolache a fost postat lng obelisc, zi i noapte, gata s trag la orice ameninare.
Editura LiterNet,
2002
nchei aceste rnduri cu rugmintea expres de a ne transmite i alte modaliti a aprare a

patrimoniului nostru cultural i cu sperana c ne vei lmuri printr-o scrisoare oficial asupra
identitii psrii din bronz.
***
ntr-o ploioas diminea de august, Irina Dorcioaia a fost gsit cu tmpla spart pe osea, la trei
kilometri de Stncua. Grigore Postolache a raportat c fusese lovit de o basculant. Nu se tie nici
pn azi dac a fost accident sau sinucidere, dac profesoara ncerca s fug sau pur i simplu se
29/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
plimba pe osea. Imediat dup aceast tragedie, sergentul s-a internat n spital, la ora. Ficatul i
fcea probleme.
ntmplrile triste din viaa satului nostru nu mi-au tulburat munca. Muncisem tot anul la nuvel i
eram mulumit. La sfritul lui august mai aveam de dactilografiat zece pagini. Seara, n clipele de
melancolie, rsfoiam pe ndelete manuscrisul. M gndeam c I.P. va fi mulumit de nuvel i, de ce

nu?, mi-o va publica n revista A. Mi-a fcut plcere s-i citesc Patriciei cteva capitole. Bibliotecara
m-a ascultat foarte atent. Cnd am terminat, a plecat tcut. Nu m-am suprat, o iubeam pe
Patricia, dei mi mrturisise c nu poate s se culce cu mine, pentru c are o repulsie fa de fizicul
meu. A regretat i ea dragostea noastr nerotund.
Timp de opt luni, cu gndul mpcat, comparasem nuvela mea cu fragmentele romanului Sursul
cailor aprute n revista A. nc de la prima apariie, romanul a captat atenia publicului i a
criticilor. n presa noastr literar au aprut articole care consacrau pe ample spaii un nume pn
atunci necunoscut: Virgil Toderi. Criticii au demontat cu repeziciune mecanismul scrierii, intriga,
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
relaiile dintre personaje, iar cei mai slab de nger l-au considerat drept cel mai bun roman autohton
al secolului XX. Puini au fost cei care, obinuii mereu s desfiineze, au tcut. Un mucalit calculase
cu ajutorul unor ecuaii sofisticate implementate pe calculator c pn la mijlocul lunii august se
consumaser dou tone de cerneal tipografic pentru comentarea romanului, fr a pune la
socoteal eseurile i dezbaterile din reviste. Ce s-a ntmplat cu revista A? Tirajul i-a crescut de
cincisprezece ori dar tot nu satisfcea cererea; chiocurile de difuzare a presei erau permanent
asaltate de marele public. Multe factorie potale ceruser grzi personale pentru a distribui
Editura LiterNet,
2002
abonamentele revistei A. Replici din roman puteau fi auzite pe buzele oricui. Dup campionatul
intern de fotbal subiect de discuii inepuizabil Sursul cailor era cel mai atacat motiv. Cum au
trit cititorii impactul cu noul roman? Muli nu puteau s-i explice emoiile, dar au fost destui care,
prin scrisori adresate ziarelor i forurilor literare, i exprimau bucuria c sunt liberi s citeasc o
astfel de carte, c triesc un timp nfloritor, c Sursul cailor este un roman al adevrului ce trebuia
spus o dat i-o dat, cmai are rost s continui? Prin luna martie se planificase apariia n volum a
romanului, simultan la dou edituri, motiv pentru fanaticii suporteri ai autorului s asedieze multe
30/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
zile n ir cele dou instituii, nct redactorii au fost nevoii s lupte eroic cu telefoanele care
zbrniau la fiecare minut, dar i cu persoanele fizice care nu s-au sfiit s foloseasc berbeci,
frnghii, scri i alte utilaje din arsenalul pompierilor pentru a ptrunde pe ferestre i ui, ca s
ocupe un loc ct mai n fa la coada deja formatCu mare greutate s-au ntocmit liste n ordine
alfabetic pe cartiere, blocuri i ntreprinderi. V nchipuii ct hazard a existat n acest criteriu, dar
altul n-a fost admis! Listele ntocmite au fost folosite i la raiile de unt, ulei i carne.
ntr-o lun, prin iunie, dac mi aduc bine aminte, fusese perfectat producia cinematografic cu
acelai nume. A fost o lupt crncen, de subterane, pentru ctigarea posturilor, de la regizor i
interprei principali pn la ultimul figurant. Spiritele rzvrtite rmase pe tu s-au linitit cnd s-a
anunat c n urmtorii doi ani, romanul va fi ecranizat ntr-un serial de televiziune ce va fi mai lung
dect Dallasul.
Viaa particular a autorului Sursul cailor nu era cunoscut. n primul rnd c individul nu
apruse n public. Nimeni nu tia cum arta. Se zvonea prin pres c ar fi un sihastru de o sut de
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
kile, care scria ntr-o grot, n vrful munilor, mncnd o capr fript la mas i o dat pe lun
coboar la primul oficiu potal s expedieze urmtorul fragment de roman. Autoritile au verificat,
nu era nimic adevrat. Au fost voci care susineau c scriitorul ar fi un slbnog cu couri pe fa,
ochelarist, dar umbl deghizat prin lume ntr-un tip blond, cu ochii albatri i trup de acrobat. n
acest fel intr prin toate mediile sociale, mai cu seam n cele politice, are i carnet de membru de
partid i se poate documenta n voie. Pe baza acestei ipoteze, organele de miliie au efectuat
numeroase razii n cursul crora au fost prini numeroi biniari care ofereau la preuri exorbitante,
Editura LiterNet,
2002
nu blugi, igri americane sau deodorante romneti pentru export, ci exemplare din revista A cu
fragmente din Sursul cailor.
Dac atunci, n vltoarea acelor evenimente, cineva m-ar fi ntrebat: l invidiezi pe Virgil
Toderi? i-a fi rspuns, cinstit, da, da, l invidiez pentru succesul romanului su, dar nu-mi place
cum scrie. Invidia mea a fost panic. Nu l-am cutat, n-am stat de vorb cu el, n-am inut s-i
smulg un autograf pe revista A, pur i simplu mi-am vzut de scris.
n apte zile mi propusesem s termin nuvela i imediat s i-o trimit lui I.P. Dar sptmna a
31/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
nceput catastrofal, nu pentru povestirea mea, ci pentru omul care o scria. ntr-o zi foarte clduroas
m sculasem la ora prnzului i busem un ceai. Tot plimbndu-m cu felia de unt n mn, de la
u la geam, i gndindu-m c actuala garsonier (loc n care scriu acum aceste rnduri) este prea
mic pentru viitoarele mele pretenii de celebru scriitor, am descoperit la intrare, prinse sub covor,
ca dou aripi de fluture, dou plicuri albe. De obicei nu primeam scrisori. Primul plic pe care l-am
deschis a fost de la Patricia:
O s-mi fie dor de tine, drguule! Tu, ca brbat, eti fascinant prin ce gndeti i spui. Pentru
asta te-ar iubi i ultima femeie de pe pmnt. Nu eti un brbat urt, dar eu nu te-am iubit pentru c
ai fost ascuns de mine, nu i-ai dat jos masca, s te cunosc cu adevrat i de aceea mi-a fost team
s rmn cu tine. M complexai cu literatura ta care nu-i aducea nici un avantaj material, o butelie
fr repartiie, de exemplu. Eu vreau s iubesc. S nu m condamni! N-am s te uit niciodat!
Semntura Patriciei prea o mzglitur fcut de un copil lsat pentru prima dat s se joace cu
pixul. n post-scriptum, femeia m informa c i lsase cheia de la bibliotec lui Virgil o dat cu
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
inelul de logodn.
A doua scrisoare am s-o reproduc n continuare:
Stimate domnule,
M numesc Relu Mogldea, dar nu asta conteaz acum. Sper c lectura acestor rnduri s-a ducei
pn la capt. M bazez pe faptul c suntei un om onest, raional, un om care nu i-a fcut nici un
ru Patriciei i pentru acest lucru v mulumesc. V mulumesc deopotriv n numele meu ct i al
Editura LiterNet,
2002
soiei mele. Dar de ce attea mulumiri, stimate domnule?, m ntreb n acest clipe premergtoare
plecrii noastre din Stncua.
Da, ai citit corect. La ora asta, Patricia este soia mea i noi suntem undeva, departe. Regretele,
remucrile, ntrebrile sunt de domeniul trecutului, dar trecutul pentru mine nu mai exist. Eu am
semnat cu Patricia pe care o iubesc, am semnat o dezertare. Nu m intereseaz trecutul ei i nici
istoria Stncuei. Puin mi pas de istorie, de mizerie, de suferine, de tratamentul la care am fost
supus, chiar i de scrisul dumitale, cu riscul de a m njura! Nu-mi pas! Dar nu i se pare c toate
aceste zbateri i frmntri pentru aflarea i conservarea adevrului sunt inutile i ridicole? La ce
folosete lupta pentru aflarea adevrului? Poate pentru a le da motive de distracie urmailor notri.
Dup muli ani de cercetri n Stncua, un istoric ca mine o s rdei stimate domn a descoperit
nu adevrul, nu istoria satului, ci o biat poveste de dragoste. V asigur c sunt un om lipsit de
talent literar. Mi-ar plcea ca peste civa ani, cnd vei fi celebru, s scriei o carte cu acest subiect,
iar eu s-o citesc cu plcere.
Ea i El. Nu se cunosc. ntr-o zi, aflndu-se n biblioteca satului nostru, El pune mna pe o carte, o
rsfoiete i ajunge la ultima pagin. Acolo, n interiorul coperii, ca la orice carte din bibliotec,
exist un buzunra lipit pentru a gzdui fia de lectur. Putei s-i spunei cum vrei: ntmplare,
coinciden, destin sau minciun. Cititorii v vor judeca. Pe fia respectiv a crii l-a atras o
semntur. A mprumutat cartea i a citit-o, nu nainte de a semna sub semntura descoperit.
Astfel a nceput El s caute crile citite de persoana ce semna att de frumos. i El a citit, a
urmrit-o carte dup carte, fr s tie pe cine urmrete i fr ca Ea s simt c este urmrit. Au
trit semntur sub semntur aproape un an de zile. Au citit cu pasiune, cu tandree, cu furie, cu
dragoste, au citit cri de poezie, romane de aventuri, poliiste, de dragoste, lexicoane, monografii,
dicionare, cri de bucate, sfaturi pentru viticultori i cresctori de vite, ghiduri turistice, da,
domnule, au citit! Nu s-au cunoscut, nu s-au zrit. Bineneles, e loc mare pentru a inventa tot felul
de metafore, sarcina i talentul v revine, stimate domn! Ea l-a trecut prin bibliotec. El a urmrit-o
ndrgostit. Dar ntr-o zi, Ea sfrete ultima carte din bibliotec i se sinucide Poate n-a suportat
ideea c nu va mai avea de citit ceva n satul nostru. S-a sinucis netiind c un brbat este
32/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
ndrgostit de ea. El ns mai triete i citete. Nu tiu ce se va ntmpla cu El dup ultima pagin
citit. Poate va tri. V sugerez s-l ajutai. Eu, stimate domn, v asigur c o voi face fericit pe
Patricia. Adio!
Cu neuitare,
Relu
n urmtoarele dou zile am scris i am plns. Apoi l-am cutat pe Virgil Toderi n bibliotec,
dar lcaul de cultur era nchis. Am btut la ua lui. Nu mi-a rspuns. Pe antierul de la poalele
33/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Tichiletilor am aflat de la un ofer c inginerul-ef Ilie Andronic a fost destituit pentru
nendeplinirea sarcinilor de plan i mutat pe un alt antier, n nordul Moldovei. Nimeni nu tia unde
fusese mutat, nici mcar nlocuitorul su, Virgil Toderi. l gsii acolo!, mi-a artat oferul o
barac. n apropiere tasau pmntul dou sonete, nite maini ale cror brae semnau cu un uria
pianjen. Un buldozer se lupta cu o movil de pmnt argilos. ntr-un halat murdar, cu o casc
ndesat pe frunte, Virgil Toderi privea ncruntat la lupta buldozerului. Cnd m-a vzut, a rs
fericit. Ceva se ntmplase cu privirea sa de om neajutorat.
Ce mai facei, tovare inginer? am strigat.
Virgil a ridicat din umeri i mi-a rspuns:
Azi-diminea am citit treizeci de pagini. Pn seara sper s termin cartea, dei are trei sute de
pagini. Mine m apuc de alta
Ce carte citii?
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Una, nu i-am reinut numele

N-am putut s-l ascult mai departe. Buldozerul ne acoperea cu praf iar eu, prefcndu-m c-l
neleg pe inginer, am dat tot timpul din cap. Mi-a fcut semn la ceas, l chemau alte sarcini de
serviciu. Ne-am strns minile. Virgil Toderi s-a pierdut printre basculante.
n dou zile am ncheiat nuvela. De bucurie, am spart stiloul ntre dini. Evenimentul l-am
srbtorit cu o sticl de vin, cu manuscrisul pe mas. Am cobort cu nuvela sub bra. Mirel ru
atepta autobuzul, aezat pe o valiz de carton. Primarul i tergea nervos faa osoas, gtul i
chelia pistruiat.
Editura LiterNet,
2002
34/141
Plecai?, m-am speriat.

i duc lui Grigore la spital nite caiete de-ale lui, dei n-ar merita c nu l-a prins pe cel care a
abandonat plugul n bibliotec. Pn la urm l-am dat la fiare vechi, s aib ara oel.
Eu trimit o nuvel la revista A.
Degeaba trimii, tovare!, a dat din mn plictisit. Nu-l ntreci matale pe Eminescu, n vecii
vecilor. O armat de scriitori n-o s-l ntreac. i tii de ce, tovare? Pentru c suntei beivi.
Partidul v pltete ca pe nite bancheri, iar voi azvrlii banii pe butur. Uite la Toderi, la Virgil
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Toderi! Ce-a fcut? Un beivan, toat ziulica sttea cu nasul n butoi, un afemeiat, n-a fost n stare
s-i ntemeieze o familie. A but vrnd s ajung eroul literaturii. Puah!, scuip cu ciud. Toderi
nu-i ajunge nici la degetul mic lui Eminescu, dei a murit i el n mizerie.
Cum s moar? Acum dou zile am vorbit cu el i arta foarte bine!, am strigat de parc mi
luase foc manuscrisul.
Matale ai vorbit cu inginerul nostruEu vorbesc de scriitor. Mai bine citete ziarele!
Am fugit la Oficiul Potal. Da, mi-a confirmat tovara Cerasela, scriitorul Virgil Toderi murise
subit cu dou nopi n urm, nu se cunoteau cauzele, dar asta nu mai conta. Important era c
revista A ediie special publica ultimul fragment din romanul Sursul cailor. Toate ziarele
centrale publicau n chenar fotografia i necrologul scriitorului. Astfel, identitatea adevrat a
scriitorului era dezvluit. nalt, blond, simpatic, nceput de chelie, Virgil Toderi nu era inginerul de
pe antierul din Stncua, ci pseudonimul literar sub care se ascunsese redactorul I.P.
***
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Se adreseaz Asociaiei Cineatilor (ACIN)

Prin puterea talentului meu, a onestitii i a corectitudinii gramaticale de care am dat dovad n
contactul cu multe persoane, vreau s v aduc la cunotin unele impresii cu privire la ultima
producie cinematografic a Casei dumneavoastr de filme Buftea, producie care a fost gzduit pe
plan material i sufletesc de satul nostru cu ocazia srbtoririi celor cinci sute de ani de la
ntemeierea Stncuei. Evenimentul a prilejuit organizarea multor activiti omagiale concretizate n
mese rotunde, simpozioane, spectacole de sunet i lumin, ntreceri sportive, expoziii, activiti care
Editura LiterNet,
2002
au reunit marea majoritate a populaiei cu excepia profesoarei Irina Dorcioaia, fiin intolerabil cu
ea nsi, aflat zilele trecute la a treia tentativ de sinucidere, din motive necunoscute i chiar dac
a ti motivele, nu le-a spune, c doar la noi toat lumea este fericit, i tovarul Relu Mogldea,
zis Drogatu, un extrovertit, un element poluant al spiritului nostru comun, dirijorul corului de btrni
ce activeaz pe lng Cminul Cultural.
Revenind la filmul Casei dumneavoastr de la Buftea, in s v informez c premiera a avut loc n
Stncua, fapt ce ne-a bucurat pe toi, n afara celor dou exemplare umane care n timpul vizionrii
35/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
nu s-au amuzat deloc. Ne pare ru, stimai tovari ai aparatului de filmat, c nu ai trimis colectivul
de realizatori n ziua respectiv, noi v-am ateptat la Cminul Cultural, dornici s purtm un dialog
viu, n-ar fi fost probleme cu masa i cazarea. Totui, noi inem s v mulumim nc o dat pentru
onoarea fcut de a filma i de a transpune pe ecran aceast capodoper care, v mrturisesc
confidenial, l-a cam pus pe gnduri pe un locuitor al Stncuei ce se ocup cu scrisul. Personal, nu-l
vd pe acest aspirant la gloria literar s ajung s scrie un asemenea scenariu pentru c e insensibil
la freamtul viu al realitii.
n debutul premierii a vorbit tov. primar Mirel ru despre istoria i realizrile Casei
dumneavoastr de filme de la Buftea i noi l-am aplaudat clduros. n cteva cuvinte, dnsul ne-a
expus tematica filmului, dar nu pn la capt, pentru c a fost bruiat de comportamentul elevilor
dirijai de profesoara Irina Dorcioaia, elevi care urlau, huiduiau, fluierau, altora puin le psau unde
se aflau, jucau bza, rii-pii, motiv pentru care sala a fost evacuat de turbuleni, profesoara
postndu-se undeva prin ultimele rnduri. Au fost tolerai membrii corului, pentru c au semnat
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
convocatorul. n prealabil s-a fcut i o prezen fulger i nu s-au nregistrat absene. Cnd tov.
sergentul-major Grigore Postolache a fost investit s rspund de buna derulare a peliculei, Drogatu
s-a ridicat imediat i a ltrat, de era s-i nghit limba: Dac o singur dat se folosete foarfeca,
atunci eu mi dau foc n faa obeliscului! la care toat lumea a rs i a scandat Drogatu, Drogatu!
i eu am scandat n btaie de joc. Tov. Postolache a dat drumul la aparatul de proiecie i filmul a
pornit cu brio.
Editura LiterNet,
2002
Am fost foarte emoionat de apariia pe marele ecran a tovarului primar mbrcat ntr-un trening
impecabil, cu un fluier n mn i am recunoscut scena maratonului. Filmarea a fost fcut pe viu i
este meritul regizorului care nu s-a bgat n problemele noastre, dnsul purtnd aparatul de filmat
n locuri discrete i realitatea a fost prins fidel. Startul s-a dat la ora zece, cnd tov. primar a suflat
din fluier. Dintr-o participare integral a lipsit nemotivat profesoara Irina Dorcioaia care mai trziu
am aflat supus la un control antidoping a fost exclus din competiie i trimis forat n
garsoniera personal. Pe marele ecran m-am vzut i eu, cum stteam la mas i nregistram
36/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
numerele concurenilor cu tu negru pe braul stng; tov. Patricia arta superb, mprind pateuri cu
brnz i pahare cu ap mineral. Concurenii au plecat entuziasmai filmul a surprins marea
hrmlaie i nu s-au mai ntors niciodat. Tov. primar, cuprins de remucri a spus textual n film:
Mama lor de secturi, au luat avionul i s-au oprit la primul bordel din Hamburg! Aici filmul pare
plictisitor pentru c relateaz ateptarea noastr inutil n jurul obeliscului, punctul terminus al
maratonului programat dus-ntors pe traseul Stncua Capitala de jude. Dar de unde s tim c ei
nu se mai ntorc? Nici prin cap nu-i trecuse regizorului! Dup patru ore de plictiseal, tov. primar
Postolache, tov. inginer Andronic au plecat n sat s vad ce face profesoara Dorcioaia n domiciliul
stabilit. Eu am rmas n ateptare. Tov. Patricia a pregtit ampania i focurile de artificii. Tov.
Cerasela a nvat pe de rost poemul Nopile de primvar ale frezoriei Laura Buc. Cam pe aici,
cuprins de moleeala ce se instalase n sala de proiecie i influenat de sforiturile btrnilor din
cor, am aipit. V rog s m iertai. Dar cu prima ocazie am s revd filmul cu foarte mare atenie.
Am fost trezit de ipetele isterice ale lui Drogatu care a ncercat s maltrateze aparatul de proiecie
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
cu un pantof, acuzndu-l vehement pe tov. Postolache c a folosit cenzura i c n loc s fi tiat

banda de celuloid, mai bine i-ar fi tiatvai, ce cuvnt oribil a folosit! Drogatu a fost evacuat din
sal n pumni. Acesta a fost ultimul incident, v rog s m credei, spectacolul relundu-se de la
scena n care apare ceva la orizont. Tov. primar ordon pornirea focurilor de artificii, tov. Patricia
destup sticlele de ampanie, dar pe linia de sosire apare corul btrnilor nghesuit ntr-un camion.
Rndurile acestor bravi alergtori fuseser decimate de infractori, crize de astm i de alte crize,
motiv pentru care Drogatu i-a adunat de pe osea pe cei n via, iar pe cei mori i-a ngropat la un
Editura LiterNet,
2002
loc, ntr-o groap comun. n clipa sosirii corului din curs n condiii frauduloase, contrar normelor
sportive vezi camionul, de aceea au fost descalificai pe loc s-a auzit o mpuctur. Noi am fugit
n acea direcie. La ase kilometri de Stncua, printre utilajele antierului am gsit-o pe profesoara
Irina Dorcioaia cu trei gloane n cap. Drogatu ne face criminali, apoi i face nevoile cele mari pe
obelisc. Aciunea lui a umplut paharul. Fizionomia primarului este redat admirabil n film. Suntei
mari, tovari cineati de la Buftea! Tov. primar ordon s-l urmm i l-am urmat pe dealurile
Tichiletilor, acolo unde Drogatu i are colibele din chirpici. Fiecare din noi purta cte o fclie fcut
37/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
din resturile patului cu baldachin. Intenia noastr a fost s-i administrm o btaie zdravn i s
radem de pe faa pmntului toate anomaliile lui Drogatu. Dar cnd s trecem la fapte, nu ne-a venit
s credem ochilor! Pe locul spturilor fcute de Drogatu se nla o cetate din piatr . Foarte fudul,
cocoat pe un meterez, ne atepta Drogatu n fruntea btrnilor supravieuitori din corul su.
Insurgenii ridicaser podul de peste anul cu ap. La rndul su, tov. primar a ordonat atacul
frontal.
i am pornit. Eu m-am mpotmolit n mlul din an, tov. Patricia a rmas pe mal pentru c nu tia
s noate, tov. Cerasela a aruncat cu pietre pn a fcut scurt la mn, tov. Andronic ajuns sub
zidurile cetii a fost oprit cu ulei aruncat de doi membri ai corului. Tov. Grigore Postolache s-a
dovedit cel mai eroic, dnsul dobornd cu puca trei ciori prinse involuntar n spaiul aerian al
conflictului, dar a primit n cap patru obiecte arheologice, trei pocale de argint i un scut care l-au
fcut knock-out. Tov. Patricia l-a bandajat cu fii din propria-i rochie. Frumos gest! n aceast
situaie critic, tov. primar a sunat retragerea pe antierul condus de tov. Andronic, om foarte amabil
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
care ne-a pus la dispoziie dou boldozere, un excavator i multe cozi de lopei. Atacnd cu noul
armament am reuit s ptrundem n cetate. Luptele de strad au fost crncene i inamicul a suferit
grele pierderi n oameni i tehnic de lupt. Filmul nfieaz n culori vii efortul nostru de a drma
zidurile cetii din partea de nord. Pe cel din rsrit l drmase tov. Patricia care a condus admirabil
excavatorul. Tov. Cerasela a otrvit izvoarele subterane. Tov. Postolache a curat metodic imobilele
unde se ascundeau forele inamicului, dar efortul dnsului nu a dus la prinderea Drogatului. Un
comando n frunte cu tov. primar a identificat inamicului n turla bisericii. Rmas fr muniie, fr
Editura LiterNet,
2002
alimente, i s-a cerut Drogatului s se predea fr condiii, dar insurgentul ne-a fcut albie de porci.
Cnd fitilul dinamitei pus de tov. Andronic a nceput s ard, a aprut un individ mbrcat din cap
pn-n picioare ntr-o armur strlucitoare. Brbos, cu o privire aprig, obrazul negru de mnie, cu
paloul ridicat, tipul ne privea de pe un armsar alb. La un semn, am vzut cum cerul se despic n
dou i bubuie mruntaiele pmntului. Patricia a ipat vleu. De peste tot s-au pornit sute de
clrei n cmi albe, toi brboi, slbatici, narmai cu sbii i sulie. Chiuiau, strigau, fceau ca
toi dracii. tia sunt haiducii! a urlat tov. primar i a ordonat retragerea n spatele bisericii. Tov.
38/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Postolache, aa rnit cum era, s-a declarat nemulumit de locul ales, de ce s ne apere biserica! Dar
n iureul dezlnuit nici n gur de arpe nu gseai adpost. Cerul se ntunecase de sgeile ce
zburau spre noi. Tov. Postolache a fost gsit lovit de o sgeat drept n ficat i a murit n braele
mele. Tov. Andronic a fost fcut prizonier i filmul nu mai arat ce-a pit. Tov. Patricia a dezertat la
inamic, urcnd pe ascuns n turla bisericii la Drogatu. Ci mai rmsesem nu mai speram n victorie.
Dar iat cum s-a ntors istoria: Au aprut tancurile! Contraatacul nostru fulgertor i decisiv a strivit
totul. Ultimul cuvnt l-a avut tov. primar care a tras cu tunul de pe tanc, producnd o explozie
grozav i un nor de praf de nu ne-am mai vzut. Cnd ceaa s-a risipit, am vzut c ne aflam pe un
ogor arat de un plug tras de un cal alb, care abia se mai inea pe picioare. Din acel loc am putut
admira obosii panorama Stncuei i cum stteam noi i admiram, vedem deodat cum zburtoarea
din vrful obeliscului se ridic, se ridic n ceruri i se duce departe. Aa s-a terminat filmul n
aplauzele spectatorilor.
V informez c am aplaudat cel puin o jumtate de or, de m usturau palmele. nchei aceste
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
rnduri cu dorina expres n numele meu i al celor care au participat la realizarea filmului, de a-l
ntreba cum tii mai bine pe regizor, ce s-a ntmplat cu alergtorii care nu s-au mai ntors din
maraton, pentru c, fapt foarte curios, n realitate trim o mpuinare a locuitorilor i acest lucru nu-l
putem explica. Nu cumva filmul i-a influenat pe concetenii notri s se angajeze strungari i
frezori la ora? n aceeai situaie de disprut se afl i zburtoarea noastr din vrful obeliscului.
De curnd, ea a fost furat sau a disprut, nici tov. Postolache care o pzea nu tie ce s spun. Doar
n-a zburat aa cum s-a ntmplat n film. De asemenea, v rugm s ne transmitei amnunte despre
Editura LiterNet,
2002
acel voievod, pentru c Drogatu nu vrea s ni-l spun, iar istoria Stncuei, nvat de noi la ora
actual nu-l pomenete. Cu acestea zise, vreau s apreciez nc o dat c filmul dumneavoastr este
o capodoper cu valoare excepional i c va rmne definitiv n inimile noastre, n tezaurul nostru

cultural.
39/141
Pagina anterioar
Cuprins
***
Mi-am ordonat foile n faa tovarei Cerasela, dar funcionara m-a avertizat:
Nu ncape. Nu ncape ntr-un plic potal. E prea gros. Trebuie s-l facei colet. Unde vrei s-l
Pagina urmtoare
trimitei?
La revista T.
E un roman?, m-a ntrebat femeia dup ce a rsfoit cteva pagini.
Da, un roman de dragoste.
A luat prima pagin i, ncordndu-i privirea, a citit cu glas tare:

ntr-o frumoas diminea de mai, o zvelt amazoan, clare pe o somptuoas iap alezan
parcurgea, prin mijlocul florilor, aleile din pdurea Boulogne. Ce frumos sun! a exclamat
Cerasela.
Antologia LiterNet
2002
Curtea de Arge 1988
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
40/141
COSMIN STNILOIU
Pagina anterioar
Un cititor s-a apucat s scrie

Cnd eram mic, mic de tot, abia ncepusem s vorbesc, am zis c m fac buldozerist, pe un
buldozer galben. Era epoca n care se construiau blocuri i oraele erau pline de buldozere galbene.
Ce frumoase mi se preau! M rugam de toi
Cuprins
Pagina urmtoare
buldozeritii: Nene, nu m iei i pe mine

acolo, sus, n cabin? S mping nisipul. Nu
prea m luau. Pe la cinci ani am renunat la
buldozere, descoperind vapoarele, aa c
mi-am zis: eu o s fiu domnul comandant de
vapor.
La
paisprezece
ani
m-am
visat
saxofonist ntr-o formaie de jazz. Niciodat,

n copilrie, nu m-am visat scriind.
N-am ajuns nimic din toate astea sunt
Antologia LiterNet
din fiecare cte puin. i din multe altele, de
2002
asemenea. La scris cred c am ajuns din
volumul 3
ntmplare, fericit spun unii, ntmplare pur

i simplu, cred eu. Prietenii mi zic uneori c
am talent. De asta ai prieteni, s spun
despre tine lucruri frumoase. Scriu mai mereu
dup ce unul din ei mi spune chestia asta
despre talent. Scriu n general puin i rar, din
comoditate, din lips de timp, motive e uor
Editura LiterNet,
2002
s gseti. Cred c sunt un bun i ncercat

cititor i m tem c nu sunt un scriitor pe
Cosmin Stniloiu Un cititor s-a apucat s scrie
msur, aa c prefer cititul, scrisului, dei, cum spuneam, unii cred c am talent. Ce e cu talentul
sta? Probabil c dac-l am, n-am nici un merit pentru asta. M ntreb dac am drepturi asupra lui.
Se pare c am, de vreme ce uneori l utilizez pentru a pune cap la cap cuvinte. Din niruiri de cuvinte
s-au nscut povetile urmtoare. Cu ele fii ngduitori, nu cu cel care le-a scris. Autorul e un simplu
cititor. Nu v-ai gndit uneori, dumneavoastr, cititorii, s scriei cte ceva?
41/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Cosmin Stniloiu Un cititor s-a apucat s scrie
Cnd nu visezi fluturi. Schi pe un obraz mort decorat cu stele
42/141
Pagina anterioar
UNU
n fiecare diminea el se trezete la cinci i treizeci de minute i se duce la geam. Pe strad e
linite, se zresc doar lucrtorii de la salubrizare ai cror pai, amortizai de osetele speciale, nu se
aud. Cartierul doarme i el nu aprinde lumina, e mpotriva Regulamentului de Convieuire n Comun.
Cuprins
Pagina urmtoare
Nici cafea nu-i poate face, contorul de gaze ar nregistra ora la care a fost deschis aragazul. i la
cinci i treizeci de minute singurul lucru pe care are voie s l fac e s doarm. Nu se gndete la
nimic, chiar se mir pe la ase i un sfert cum de reuete o jumtate de or s nu se gndeasc la

nimic; st aa cu capul aplecat uor, spre dreapta, vrnd parc s prind o oapt venit de undeva,
dinspre colul strzii. La ase i trei minute aprinde becul (obligatoriu lumina trebuie aprins ntre
ase fix i ase i cinci), apoi deschide fereastra. Nu d drumul niciodat la radio, dei l-au obligat
s-l instaleze n buctrie. i face cafeaua, mnnc o felie de unt cu gem i se duce la baie. Se
brbierete fr grab. La ase i patruzeci i cinci iese pe scar i biatul cu bicicleta, de la
Departamentul de Informaii al Republicii, i arunc ziarul din mers.
n fiecare diminea respiraia ei mic imperceptibil perdeaua. Se aeaz n faa ferestrei i
ateapt. Ea tie c e acolo! i place s cread c i el o simte prezent, la aceast ntlnire matinal
care le-ar aduce numai necazuri dac ar fi descoperit. E o femeie mai degrab nalt, formele sunt
slabe i degaj o graie nefireasc. Se trezete n fiecare diminea la cinci i treizeci de minute i
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
aproape c se lipete de geam. Pe strad distinge n semintunericul dimineii osetele

galben-fosforescent, de amortizare a zgomotului, pe care le poart lucrtorii de la salubrizare. Cu
nerbdare, la ase i trei minute aprinde becul, apoi se furieaz ntr-un col al ferestrei i l
urmrete micndu-se prin buctrie. La ase i patruzeci i cinci i oprete respiraia i i
mulumete n gnd biatului cu bicicleta care trece pe acolo, punctual, aruncnd ziarul.
Cu siguran, dac ar fi vrut, ar fi putut lucra acum la Ziarul Central, n Capital. Chiar fusese
propus pentru o astfel de avansare, dosarul lui era aproape perfect. E drept, exista acolo o not
Cosmin Stniloiu Cnd nu visezi fluturi. Schi pe un obraz mort decorat cu stele
Editura LiterNet,
2002
nscris la Departamentul de Planificare a Populaiei: avea 36 de ani i era nensurat. Dar, innd cont
de valoarea sa profesional, cei de la Oficiul de Competene, Abiliti i Aptitudini i acceptaser
dosarul. Ba chiar fuseser de acord s-i transfere i rubrica din Ziarul Local al Regiunii Brune la Ziarul
Central, considernd-o una util n educarea i formarea unor contiine tinere, care s neleag
sistemul celei mai libere societi. El a refuzat ns schimbarea aceast, le-a spus c nu se consider
pregtit, c alii meritau mai de mult o astfel de avansare i c nu se simte nc n stare s educe
ntreaga Naiune. ntr-un fel (i el simise asta) efii s-au bucurat c n-a plecat. Nu pentru c ar fi
43/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
fost o mare pierdere, ci pentru c, n ciudat tuturor anilor trecui de la Instaurare, n ciuda tuturor
cursurilor de Educaie, Moral, Conduit i Ordine pe care le absolvise cu Ordinul Disciplinei,
rmsese un individ imprevizibil. i dac n Capital fcea ceva, oalele urmau s se sparg i n capul
celor de la Ziarul Local. D-l dracu de nebun, niciodat nu tii de ce e n stare sta, spuneau unii
dintre responsabilii cu personalul. Mai era i episodul de acum patru ani, cnd ncercase s publice
ceva, noroc c n maina de tiprit un Cetean al Bunei Intenii vzuse c textul nu trebuia s mai fie
citit de nimeni. i pentru c avusese pn atunci un comportament ireproabil, se alesese doar cu o
mustrare verbal particular, primit din partea Comisarului Regiunii i cu minimele Interziceri
pentru astfel de abateri.
Nu fusese ntotdeauna vnztoare. Puteai s bnuieti asta gndindu-te la casa n care locuia, n
cartierul Clasei Elevate. La magazinul de alimente lucra de patru ani, nu obinuse nici o avansare,
n-avea voie s fie avansat n urmtorii cinci ani. Dei i pierduse slujba de la Biblioteca Regiunii
Brune, reuise s-i pstreze casa. Tatl fusese al doilea Scriitor al Drepturilor i Interzicerilor n
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Republic i, dei ea fusese drastic sancionat, cei din Capital nu uitaser asta. La Bibliotec
lucrase n Departamentul de Triere, Tiere, Adugare i ndreptare a manuscriselor. Poate c dac ar
fi lucrat n alt departament nu s-ar fi ntmplat nimic, dar aa, acolo, atunci, cu acel manuscris, nu se
putuse abine. Era vorba despre o singur poezie, nici nu tia sigur dac era poezie, erau dou
rnduri, tiuse c le poate salva, poate la asta se gndea atunci, nici nu mai inea minte exact. Nu
uitase ns poezia, cele dou rnduri, plus cel cu titlul: Morii. Uneori, cnd nu avea de ters vreun
raft n magazin, optea uor cele aisprezece cuvinte ale poeziei:
Editura LiterNet,
2002
Morii sunt buni, mai buni dect credem,

Nu cer de mncare i nici nu mai gndesc.
N-a salvat cuvintele astea dect parial, pstrndu-le acum n memorie, dar atunci, n urm cu
patru ani, le-au lipsit doar cteva clipe s treac spre vama infinitului Timp. Nu fusese nici un fel de
anchet. Manuscrisul avea numrul angajatului care l supervizase i ea fusese anunat direct c
i-a pierdut majoritatea Drepturilor, aducndu-i-se la cunotin, n acelai timp, Interzicerile.
Dintre toate, cea mai dureroas a fost acea care o oprea n urmtorii zece ani s nasc vreun copil.
44/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
I-au spus c nu e responsabil s insufle unui copil Valorile i Cuceririle Instaurrii. A durut-o pentru
c s-a gndit c peste zece ani, cnd va avea 39 de ani, nu va mai putea s nasc. Au mai fost i alte
Interziceri; i se interzicea s intre n restaurant, s discute cu cineva n locuri publice i nu putea

primi sau face vizite. Toate astea timp de patru ani. ntr-un fel o izolaser, un btrn Executant
glumise mitocan: La pucriile de dinainte era mai bine, te lsau s primeti vizite.
Imediat dup masa de prnz fuma o igar (avea dreptul la trei igri pe zi) i ncepea s scrie
materialul pentru rubrica sa zilnic Omul care a neles. Nu era o rubric politic, lui nu-i plcea
politica, refuzase s candideze la funcia de ef al Celulei Grupului n ziar. n ultimul an impresionase
prin stilul riguros n care reuise s prezinte populaiei noile Sisteme de Convieuire n Comun, ceea
ce i adusese mai multe Aprecieri din partea Conducerii. i fusese repartizat un scaun cu numele su
n schimbul locului n picioare de lng ua din spate, n autobuz. Primise dreptul de a asculta jazz n
fiecare vineri, zece minute, ncepnd cu ora nousprezece. Smbt, la prnz, dac vroia, putea s
doarm o or; obinuse i acest privilegiu. Era totui Omul care a neles!
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
DOI
Noaptea se trezea rece, nu-i era frig, dar cnd se atingea simea gheaa de parc i circulau sloiuri
prin vene, nu snge cald. Gndea c oamenii care dorm singuri peau la fel, nu avea pe cine s
ntrebe despre asta; credea c noaptea e fcut s se odihneasc ziua nu i oamenii. Rmnea
ntins, i visa copilria cu ochii deschii. Se vedea departe, ntr-o lumin lptoas, alergnd dup
Editura LiterNet,
2002
fluturi. Avea un co de nuiele agat de umeri, o plas improvizat pentru prins fluturi, pantaloni
scuri i o apc veche, de combatant n luptele partizane. Dealurile din jurul oraului se nverzeau
primvara i atunci ncepea s-i pregteasc ustensilele, cutiile, plasele. ntr-un an, veniser att de
muli fluturi nct chiar se speriase. Erau mari, viu colorai, zburau bezmetici la rsritul soarelui i el
se trezea devreme ca s-i agae i s se laude apoi cu ei, la coal. A fost anul n care s-a ntlnit
prima oar cu un fluture verde. S-au privit o clip i n-a avut curajul s arunce plasa asupra lui, s-a
speriat de neputina asta, a nceput s plng i a rupt-o la fug; i se prea c mii, zeci de mii de
fluturi mari i verzi zboar n urma lui o escadril n plin asalt alerga i plngea cu sughiuri. Se
oprea doar atunci cnd simea c inima e sub buza de jos, dar nu ndrznea s priveasc n urm.
Atepta o minune care mereu se ivea, nu-l ataca nimeni, nici el nu mai plngea, dar nu se mai
ntorcea dup fluturi. Era n anii cnd bunica mai distingea cntecul cocoului de munte, dei mereu
le spunea c nu vzuse unul n viaa ei.
45/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Zona de Recreere i Refacere Psihic a oraului e la treizeci de minute de mers cu maina de
centru. n fiecare duminic aleile sunt luate cu asalt de Cetenii Oneti care primesc cte un bilet de
intrare din dou n dou sptmni. Terenurile de sport sunt i ele ocupate conform cu programrile
fcute n timpul sptmnii. n general acolo se nfrunt echipe ale diferitelor departamente din
Administraie sau Ordine, uneori chiar i din cele trei fabrici ale oraului. Cetenii care nu au familie
au voie s vin aici o dat pe lun i doar n zona persoane singure. Grija pentru familie a
Departamentului de Planificare Numeric i Calitativ a Populaiei face ca n aceast zon numrul de
brbai s fie permanent egal cu numrul de femei. Dac n jumtate de an nu reueti s formezi o
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
familie dup ieirile n Zona de Recreere, pierzi n urmtorul an dreptul de a mai veni aici duminica.
n acea duminic ploaia s-a pornit brusc, pe la nou, dei cnd rsrise soarele era senin i adia o
boare de vnt cldu. Era prima duminic dup un an cnd el avea din nou dreptul s mearg n Zona
de Recreere. Se gndise cu emoie nc din seara trecut la clipele pe care le va petrece pe aleile
parcului, plimbndu-se singur, respirnd mirosul de frunze uscate gata s cad din copaci. Pentru
cele ase duminici pe care le consuma singur n Zon, merita s nu mai aib dreptul la Recreere n
urmtorul an. i anul trecuse, acum putea din nou s se bucure de linitea aceea, acolo veneau doar
Editura LiterNet,
2002
oameni singuri, nu era obligatoriu s intri n vorb cu ei, lui asta i convenea de minune; dei era
recunoscut, nimeni nu ndrznea s l abordeze. Cnd a nceput ploaia s-a bucurat o dat n plus,
spera ca stropii s-i fac pe muli s renune la plimbare.
S-a trezit un pic nervoas, o senzaie stranie de nelinite pusese stpnire pe ea. N-a putut mnca
nimic i a verificat de zece ori dac fusta are cutele clcate corect, dac bluza alb nu are cumva vreo
pat, dac pantofii sunt curai. Verificri inutile, toate erau n perfect ordine. A nceput s se
mbrace cu dou ore mai devreme, s-a pieptnat meticulos n faa oglinzii i cu jumtate de or
46/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
nainte s vin autobuzul, a ieit din cas. i-a dat seama c are nevoie de umbrel, s-a ntors i apoi
a rmas n prag, uitndu-se, aproape fericit, cum plou. Dup patru ani, avea din nou voie s
mearg n Zona de Recreere i Refacere Psihic!
El s-a ridicat politicos de pe scaun i, stnd drept n faa ei, cu plria n mna stng, a spus:
Bun ziua domnioar, v rog s luai loc!
Bun ziua, a ngimat ea buimac, mulumesc, nu trebuie. E numele dumneavoastr pe sptar.

Tocmai de aceea. E numele meu i pot face ce vreau cu acest scaun. i a dori s stai
dumneavoastr pe el.
N-am voie, i recpt ea glasul. mi e interzis, dar oricum, v mulumesc.
Poate pentru c realiz brusc faptul c i putea compromite solitara plimbare, el nu insist. Dar
nici nu se aez la loc, fiind peste puterile lui s fac asta cu ea alturi. Chiar i blestem n gnd pe
cei de la Repartiii, cum naiba au putut s o pun pe ea n picioare, chiar lng scaunul meu?
Autobuzul opri n faa Zonei la zece i treizeci de minute i el, instinctual, i ntinse mna s o
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
ajute la coborre. Ea i zmbi, el se minun de zmbetul ei frumos, i mai pstr mna cteva
fraciuni de secund n plus n mna sa. La poart i prezentar permisele de intrare, apoi plecar
nsoii de un Gardian spre sectorul persoane singure; mergeau unul lng cellalt i cnd intrar
pe aleea ngust auzir gardianul n spatele lor:
Cred c n curnd o s v vd n cealalt zon.
El tresri, ea simi fiori pe ira spinrii.
Editura LiterNet,
2002
Numele meu este Ela. Ai fost foarte amabil cu mine azi, dar n-a vrea s v creez probleme. E
mai bine s ne desprim.
Dei visase s se plimbe singur, ateptase clipele astea, el nu se putu abine:

Nu avei ce probleme s mi creai. V invit s ne plimbm mpreun. De fapt, sta e i naltul
scop al acestor ieiri. Republica ateapt asta de la noi.

Nui ascunse un zmbet pe care ea l sesiz imediat.
Republica tie prea puin despre ceea ce noi putem s-i oferim, se trezi ea spunnd.
47/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Eu sunt Greg. Greg Loski.
tiu cine suntei. Sunt obligat s citesc rubrica dumneavoastr cotidian.

N-ar trebui s o citii. i nici nu e reprezentativ pentru mine. De fapt, sunt i eu obligat, ca s
folosesc expresia dumneavoastr, s o scriu. tiu doar s scriu i trebuie cumva s mi fac meseria.
Recunosc, mi se pare mai comod astfel. i, n plus, fiecare trebuie s ispeasc pentru anumite
greeli.
Ploaia cdea piezi peste feele lor, uitaser s deschid umbrelele, erau uzi, nu le psa, mergeau
cu pai egali i se bucurau fiecare n sinea lui c nu era nimeni n Zon. Erau singuri, ploaia i oprise
n case pe cei care ar fi avut dreptul s fie n aceast duminic aici.
Drepturile i Interzicerile tocmai de asta exist, pentru a ne bucura de Instaurare, pltind n
acelai timp greelile pe care le facem fa de ea.
tiu totul despre Drepturi i Interziceri. Tata a fost unul dintre Scriitori. Le tiu nc nainte s le
fi tiut altcineva, dumneavoastr, sau Comisarii.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
El o privi un pic mirat, nu nelegea cum de nu o mai vzuse n parc n anii din urm, cum de nu
avea un scaun n autobuz, dac tatl ei fusese Scriitor.
Am constatat c suntem vecini. Nu v-am vzut ns n cartier. E drept, eu stau doar de trei ani
acolo. i dumneavoastr v-ai mutat de curnd, domnioar Ela?
Nu. Acolo m-am nscut. Am pstrat casa pentru c nu au uitat cine a fost tata. Doar att. Mie
chiar mi-au spus c nu merit s locuiesc n Cartierul Clasei Elevate. Dar pentru c tata...
Editura LiterNet,
2002
Din pcate, toi greim. Sper doar c Interzicerile dumneavoastr sunt acceptabile i de scurt
durat.
Ea se nroi de mnie, se calm ns repede:

M-am obinuit i cu ele i cu gndul c trebuie s le supravieuiesc. Ct despre timp, el oricum
nu mai conteaz pentru mine. Mult, puin, cine tie cum percepem noi msurile astea. Ce pentru
mine e mult, pentru dumneavoastr poate nsemna puin. E relativ.
Poate ar trebui s deschidei umbrela, suntei ud toat!
48/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
mi place prin ploaie. Simt aa, o linite, tiu c nu se poate mai ru i ploaia parc spal.
Totui, o pneumonie nu e chiar un lucru linititor. Pot aprea complicaii.
Complicaii? Ce complicaii? Moartea? Morii sunt buni, mai buni dect credem, nu cer de
mncare i nici nu mai gndesc.
El se opri ca fulgerat n mijlocul aleii.

Cine suntei de fapt? se rsti la ea. Ce vrei de la mine?
Nimic. Vocea ei rmase egal, calm, i el se ngrozi.
A fost o greeal, am recunoscut-o, am ispit pentru ea, am crezut c totul a fost clasat. De ce?
Aproape se ruga de ea.
Nu v neleg. Despre ce vorbii? Ce s fie clasat?
Povestea cu morii. Mi s-a spus c nu va mai vorbi nimeni despre asta. C dup ce mi ispesc
toate Interzicerile cazul va fi clasat. i ncepei iar, n chiar prima mea zi cu Drepturi depline?
Domnule Loski, v-am spus c nu vreau s v fac nici o problem. Mai bine plec.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Trebuie s-mi dai o explicaie. Nu putei pleca aa!

Ce explicaie, despre ce?
Despre mori.
Erau doar nite cuvinte. Atta tot.
Nite cuvinte pe care eu le-am scris.
Editura LiterNet,
2002
Vorbele lui parc o izbir n moalele capului. Se aplec uor i ncepu s plng, nfundat la
nceput. Apoi cu sughiuri. El ncerc s o sprijine, ea nu se opuse i printre lacrimile mari, Greg
constat c are ochi frumoi.
49/141
Pagina anterioar
Cuprins
TREI
Omul care a neles
Pagina urmtoare
Nimeni nu tie cnd se nate cum i va tri viaa. Mai trziu afl c singurul lucru sigur al vieii
sale e moartea. ntre aceste dou momente individul e nevoit s supravieuiasc. Nu tie cum i, de
aceea, trebuie s nvee. Aa apar morala, onoarea, ordinea, onestitatea, ajutoarele sale n drumul
ctre moarte. Sunt unii, din pcate nu puini n Republica noastr, dovad stnd desele procese de
Interzicere, care i aleg alte ajutoare. Minciuna, frauda, furtul, sunt cele mai cunoscute i mai uor
de anihilat. Exist ns ali dumani ai Idealurilor care nu sunt nici uor de depistat, nici uor de
eliminat. Gndurile ascunse par cele mai periculoase, cum s intri n creierul cuiva i s afli ce, cum,
de ce gndete el? Doar vigilena noastr, a tuturor, poate duce la depistarea acelora care au gnduri
ascunse. Instaurarea ne-a oferit o alternativ sntoas a parcursului nostru ntre natere i moarte.
Disciplina acestui traseu e elul de cpti al Instaurrii. Cine se abate de la disciplin, se abate de la
Idealuri. ntre supravieuire i gnduri ascunse, Republica ofer alternativa celei dinti, fiind
important s trecem prin via. Instaurarea a decretat c Republica e capabil s ne nvee cum s
facem asta. i de ce atunci gnduri ascunse? Visez de mult o vreme n care nu vor mai exista
Interziceri. n care s putem s ne plimbm cnd vrem, unde vrem, n care s putem asculta muzic,
s putem mnca cnd vrem, s fumm ct vrem. De ce nu vine vremea asta? M uit n jurul meu i v
vd pe toi. Unii oneti, morali, ordonai, oameni cu onoare. Alii cu gnduri ascunse, mincinoi,
farsori. Cine face lucrurile cum trebuie i cine nu? Cine se strduiete s supravieuiasc, cine e
interesat de cum o face i nu las asta n grija Republicii? Judecai singuri i hotri cine e de vin!
Greg Loski
Ziarul Local al Regiunii Brune - Luni, 29 septembrie

Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
50/141
Cnd soneria sun prelung, el tresri i se gndi c e timpul. Se duse calm spre u, deschise i
rmase mirat.
Bun seara. M scuzai domnule Loski, tii, e prima zi cnd am voie s fac vizite, nu cunosc pe
nimeni care ar vrea s m primeasc, totui n-am vrut s ratez momentul, se blbi ea.
Poftii! Intrai! La mine e cam deranj. De fapt, ateptam pe cineva, pe altcineva.
nseamn c v deranjez, mai bine v las, m scuzai.
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Nu, nu m deranjai deloc, sincer, chiar mi face plcere c v-ai gndit la mine pentru prima
dumneavoastr vizit. i cred c dup plimbarea n Zon e nevoie de cteva lmuriri.
Ela intr n vestibul, i scoase paltonul, pantofii i plria i apoi l urm n sufrageria spaioas.
S v servesc cu o dulcea! Sora mea face o dulcea excelent. Luai loc!
Domnule Loski, tii, cu morii, n-am vrut s v provoc vreo neplcere.
Spunei-mi Greg. i nu e vorba de nici o neplcere. Am fost doar surprins i puin furios la
nceput. Cuvintele acelea au provocat mult ru.
El iei din ncpere, ea i roti privirea n jur. Un perete acoperit de cri ordonat aezate pe rafturi,
o mas masiv din lemn, trei scaune, o canapea ngust colorat strident i dou fotografii nrmate
erau tot decorul sufrageriei. Pe jos erau aruncate cteva foi scrise pe jumtate, pe mas un pahar
gol, alte foi, albe, o peni i climara. El reveni cu dou farfuriue cu dulcea de smochine, o pofti
s ia loc, apoi dispru iari, ntorcndu-se rapid cu o sticl de ap i un pahar.
Avei multe cri. Citii mult?
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Eu l cred pe Foster, care zice c fiecare carte citit e o via n plus ctigat. ncerc s ctig n
alt parte ceea ce nu pot, nu vreau, sau nu sunt lsat s ctig aici. E vorba de o fug dac vrei, dar
e i mai comod i mai uor suportabil.
Ea se mir c i vorbete deschis, se mir chiar i el c o face, dar continu:
nainte n-am fost aa. M-am bucurat i eu de copilrie, am nc amintiri altfel dect cele pe care
ar trebui s le am. Nu m feresc s v spun asta. tiu, sun cinic, dar nu mai putei pi ceva grav
Editura LiterNet,
2002
dac aflai toate astea despre mine. Interzicerile dumneavoastr sunt la limita suportabilului oricum.
Ct despre mine, Drepturi sau Interziceri, totuna.
N-avei cum s tii ce e la limita suportabilului pentru mine. Oricum, v mulumesc pentru
ncrederea pe care mi-o acordai.

M-ai obligat. De fapt cuvintele scrise de mine i rostite de dumneavoastr m-au obligat. Dac le
tii, nu le-ai uitat dup patru ani, le nelegei, nseamn c pot s v spun orice.
Nu tiu dac le mai pot uita dup cte mi s-au ntmplat dup ce le-am citit.
51/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
mi pare ru c v-am provocat neplceri.
Nu trebuie. Aa a fost s fie. Putea fi n locul meu oricare alt angajat al Bibliotecii. Poate c altul
le-ar fi ndreptat, nu le-ar fi trimis la tipar. Cred c trebuia s mi se ntmple mie, de vreme ce eu
le-am dat liber. A lipsit puin... De la tata am nvat c fericirea e drumul spre un ideal. Ea depinde
de lungimea acestui drum. i de cele mai multe ori de obstacolele pe care trebuie s le depeti.
Fericirea mea a venit uneori i de la aceste cuvinte. Mai ales n perioadele n care idealul meu era
moartea. i e greu s mori azi, mai ales cnd Republica nu-i d acest drept.
El o privi pe deasupra ochelarilor, apoi i scoase i i aez neglijent pe mas.
Domnioar Ela, mi plcei foarte mult. Ca femeie vreau s spun!
Ea se nroi toat, palmele ncepur s o frig, ncerc s nu tremure.
Cnd eram copil, tata m lua seara i ne plimbam pe strzi. mi vorbea despre Instaurare, aveam
doar vreo patru-cinci ani. mi spunea c atunci cnd ea va avea loc, oamenii se vor schimba, se va
face dreptate, vom tri mai bine. Era idealul lui. La doar un an dup Instaurare a murit. Cred sincer c
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
l-a dezamgit ce a urmat i c nu i-a mai gsit puterea de a descoperi un nou ideal, dup ce
dduse gre.
Idealul dumneavoastr care e acum?
Soneria se auzi prelung i el tresri. Ea se ridic brusc de pe scaun, nervoas, temtoare.
Doi brbai stteau n prag i cnd el deschise i artar legitimaiile.
Bun seara! Poftii, intrai!
Editura LiterNet,
2002
Bun seara domnule Loski. Am vrea s stm de vorb. Nu v reinem mult i nici nu vrem s v
deranjm. De fapt, e vorba doar de nite formaliti. Va trebui s semnai nite hrtii i treaba
noastr va fi ncheiat.
Sigur, poftii. Am un musafir, dar nu ne va deranja. Despre ce e vorba?

Duminic, dumneavoastr ai fost n zona de recreere. Acolo ai ntlnit o femeie. Nu avea voie
s vorbeasc cu nimeni. Trebuie doar s semnai aceast declaraie n care recunoatei c v-a
abordat, dei tia c nu are voie s fac acest lucru.
52/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
El rmase n faa lor descumpnit. Ceru hrtia i citi.
Eu, Greg W. Loski, n baza Obligaiilor mele de Cetean Onest, n dorina de respectare a
Drepturilor i Interzicerilor i n temeiul cuceririlor Instaurrii, informez:
Duminic, 28 septembrie, am ieit s m plimb n Zona de Recreere i Refacere Psihic, n
conformitate cu programarea ieirilor mele. nc din autobuz, o persoan feminin m-a abordat,
ntrebndu-m diferite lucruri, lipsite de importan totui pentru subiectul acestei informri. i n
Zon aceast persoan m-a abordat i am rspuns cu amabilitatea cuvenit, mai ales c ne aflam n
perimetrul Persoane singure. Nu cunosc numele acestei persoane feminine i nu mai am nimic de
adugat.
Greg W. Loski - Luni 29 septembrie
n faa acestei declaraii Greg i pierdu cumptul.

Ce vrei de la mine? S semnez asta? N-am scris-o eu!
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
tim, mcar atta tim! A scris-o secretarul nostru, pentru a nu v mai deranja, domnule. E,
dup cum vedei, o simpl formalitate. O semntur i gata, nu ne mai vedei. V rog! spuse unul
dintre cei doi brbai care ocupau vestibulul, ntinzndu-i un stilou.
Domnilor, e totui trziu, poate c mai bine rezolvm mine de diminea aceast problem. Voi
fi la birou dup ora opt i treizeci de minute. V atept atunci, poate mi aduc aminte i ce anume am
discutat, cine tie, cred c v voi fi mai de folos diminea, odihnit.
Editura LiterNet,
2002
Domnule Loski, nu ne nelegei greit, noi vrem doar o semntur, nimic mai mult. Dac v
aducei aminte ceva mine, mai vorbim, completm atunci. Acum vrem doar semntura.
E n regul, dar cred c declaraia aceasta nu m reprezint i nici nu reproduce faptele ntocmai
cum s-au ntmplat. Voi scrie eu o informare amnunit despre aceast situaie i o voi aduce
mine, semnat gata.
n faa acestui argument cei doi cedar. Pn la urm, dac martorul dorea s scrie despre cele
ntmplate, cu att mai bine, dispreau definitiv complicaiile.
53/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
V lsm totui aceast hrtie. Ca model. Bun seara domnule!
Trnti ua dup ei, nvrti cheia n broasc de dou ori i apoi intr n sufragerie.
O gsi aplecat deasupra unei vitrine. Nici nu simi c el se ntorsese.
V plac fluturii? ntreb Greg
Nu tiu. Am vzut prea puini ca s tiu dac mi plac. i nu semnau deloc cu cei pe care i avei
aici. Cred c dumneavoastr v plac!
Demult, cnd eram copil, prindeam fluturi toat ziua. Aveam o magazie plin de cutii i borcane.
i strngeam acolo apoi, n fiecare noapte, visam cum alergam pe dealuri dup ei. Cred c mi plcea
mai mult s-i prind.
Antologia LiterNet
Plcerea vntorului.
Prinsul fluturilor n-are legtur cu vntoarea. Mai ales c multora le-am dat drumul dup ce
i-am privit. Zborul lor e ns deasupra spaimelor noastre.
Cred c nu v neleg.
2002
volumul 3
Puterea de a tia zborul fluturelui era deasupra senzaiei de frumos pe care mi-o ddeau culorile
aripilor. Asta cred c m fcea s alerg zile ntregi dup ei. tiam c pot s le ntrerup cursul firesc al
existenei lor.
Ai fost aadar un copil ru! zise ea zmbind.
Doar netiutor. N-ai crezut, cnd nc v mai fceai codie, c suntei liber? Trziu am neles
c libertatea nu o capei cnd te nati, c lupi pentru ea, uneori nici nu tii cum arat, alteori o crezi
un fluture verde.
Editura LiterNet,
2002
Fluturii verzi nu se vd pe cmpiile verzi!

Nici libertatea nu se simte ntre oameni liberi!
Greg desfcu capacul de sticl al vitrinei, scoase o cutie i din ea un fluture mare, cu aripi verzi,
tiate n dou de ncrustaii roietice.
Vi-l druiesc. A vrea s fie singurul fluture salvat. A vrea s-l salvai dumneavoastr.
Ea l prinse delicat ntre degetul mare i arttor, se uit n ochii lui Greg i, ridicndu-se pe
vrfuri, l srut pe obraz. El o lu n brae, fr s-i dea seama c strivise fluturele o srut, de
54/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
parc era primul i ultimul srut care legau o femeie i un brbat pe Pmnt.
Noaptea i gsi goi, unul lng altul, n patul mare din dormitor, unde mirosea a fluturi verzi i a
dulcea.
PATRU
Mnca repede, doctorul i spunea mereu c ulcerul aa apare, n grab, c dac nu mestecm noi
tot, vine el, gata s termine treaba. Ne termin i pe noi adugase zmbind, de parc ar fi spus o
glum bun, dar cu substrat. Greg Loski, eti un copil tare altfel dect ceilali copii, o auzea nc pe
profesoara de literaturi; totui, atlasele despre fluturi nu suplinesc celelalte lecturi obligatorii. ntr-o
vreme a nceput s se gndeasc la fluturii de noapte. Cum s fac mai bine ca s-i surprind n
ntuneric. A nceput antrenamente dure, cu draperiile trase n miezul nopii, bjbind prin dormitor,
ncercnd s disting toate obiectele prezente acolo. Aa i-au aprut juliturile de la coate i de la
genunchi. Mama s-a speriat ru abia cnd l-a gsit ntr-o diminea cu ochiul vnt i cearceaful
murdar de snge. Fluturii sunt de vin, i-a spus el, ea nici nu l-a bgat n seam, cum s crezi tot ce
spune un copil de opt ani. Tatl a verificat marginile patului i le-a mbrcat n burete, l-au pus s
fac probe, s vad ct de mult l apr bureii dac se zvrcolete n pat. Degeaba ncerca el s le
explice c fluturii de noapte nu se prind oricum i c trebuie s nvei s-i vezi n ntuneric. Ei s-au
mulumit s dea din cap i s comenteze apoi n buctrie: ce copil, nici noaptea nu uit de fluturii
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
ia de-i alearg ziua pe coclauri. Viseaz fluturi, auzi. Ali copii viseaz rzboaie, pentru c ziua se
joac de-a rzboiul. Dar tot nu se trezesc rnii la ochi, ca al nostru.
Era trecut de miezul nopii, se simea rcoarea toamnei. i ridic gulerul paltonului, aproape i
acoperi toat faa cu borul larg al plriei. La a treia intersecie o lu la dreapta, mai merse civa
pai i btu la o u masiv, din metal. Intr i i se spuse sec:

Ateptai.
55/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Toate se nvlmeau n cap acum, nu tia nici cum ncepuse, nici cum se va sfri aceast
poveste. Crezuse c nimeni nu i mai amintea de acele cuvinte. Dac ea nu le-ar fi spus, nimic nu
l-ar fi oprit s semneze declaraia celor doi. O persoan care a ignorat Interzicerile. Aa-i trebuie!
i-ar fi spus i apoi s-ar fi culcat linitit. Trebuia s fie calm, s calculeze exact, s nu pericliteze
nimic din ceea ce reuiser pn atunci.
Poftii, intrai, auzi n spatele lui.
Se ntoarse i pi ntr-o ncpere joas, luminat slab, cu un pat ntr-un col. Pe pat sttea ntins
un brbat, i ddeai seama dup conturul brbii, care se distingea clar n semintuneric.
Trebuie s fie ceva important drag Greg, dac te-ai gndit s iei din cas la ora asta, cu
riscurile cunoscute.
Foarte important. M aflu ntr-o situaie ce pare fr ieire. Dar nu ca s m lamentez am venit
aici. Trebuie s aflai totul mai nti.
i trase un scaun lng pat i i povesti brbatului totul. Acesta nu scoase un cuvnt, ascultnd n
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
linite, doar din cnd n cnd nchiznd ochii.

ndoiala, drag Greg, e un privilegiu al minilor alese. Nu asta trebuie s te sperie. Ceea ce ai
simit a fost firesc pentru un om ca tine. Deocamdat, sper, situaia noastr, a tuturora, nu s-a
nrutit.
Dar dac pn diminea nu m hotrsc se poate nruti. Nu eram pregtit pentru asta. i nici
atent n-am fost, poate c dac m gndeam un pic.
Editura LiterNet,
2002
Nu fii copil! Probabil e o femeie frumoas. Tuturor ne plac femeile frumoase. M rog, multora
nc ne mai plac. Ai reacionat instinctiv, nu e nici o greeal, poate c i eu i-a fi oferit locul meu.
neleg c vrei s nu fi tu cel care o condamn. E important s tiu dac vrei mai mult de att, dac
vrei i s o scapi. Nu rspunde, tiu, te-ai gndit la asta, de asta ai venit la mine. Cum se numete
femeia?
Ela, Ela Kreps.
Mirko Kreps, Al Doilea Scriitor.
56/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
E fiica lui. Dac nu era, n-a fi ntlnit-o niciodat.
A fost un om bun. A crezut sincer n Instaurare. Din fericire pentru el, a murit repede, n-a apucat
mai nimic din noua Republic. S-ar putea s putem trage de timp. Tu vei semna declaraia, noi vom
ncerca s o ascundem o vreme. Nu prea mult. Greg, eti un om important pentru noi. Eti important
pentru mine. Trebuie ns s te hotrti ce sacrifici. F-o fiind convins c te voi sprijini n decizia ta.
O s-i informez pe ceilali.
La alimentar programul ncepea la ora opt i treizeci de minute. Cu zece minute mai devreme ea
intr pe ua din spate, se duse la dulapul cu numele su inscripionat pe ui, i aranj hainele,
mbrc halatul galben i intr n magazin. Doi brbai stteau sprijinii de casa de marcat i ea se
mir cnd i vzu, n-aveau cum s intre, nc nu se deschisese.
Bun dimineaa. Suntei Ela Kreps?
Da. S-a ntmplat ceva?
i da, i nu. Ateptai s se ntmple?
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Nu mai atept de mult nimic, domnilor.

Lungim vorba domnioar i nu v ajut cu nimic. Trebuie s ne nsoii.
Dar nu pot, peste zece minute ncepe programul.
Nu mai lucrai aici.
Nu se mpotrivi cnd o mpinser brutal n maina mare, neagr, nici cnd o obligar s le predea
geanta, paltonul, plria i lniorul de la gt. Auzi o u grea nchizndu-se n urma sa. Nu
distingea nimic n ntunericul ncperii n care se afla, pipi i ddu de un perete, apoi merse de-a
Editura LiterNet,
2002
lungul lui, se mpiedic de ceva tare, vzu c era un pat, l ocoli i apoi se aez. Salteaua era tare,
n-avea aternuturi i mirosea urt, a urin depozitat printre paie. i scoase pantofii i se ntinse.
Dintre toate lucrurile la care s-ar fi putut gndi alese s se gndeasc la el. ncepu s se roage uor
pentru el, s nu peasc ceva. N-a simit cnd a furat-o somnul, l-a visat innd-o de mn, pe o
alee, apoi el i-a druit un fular verde, undeva se vedea un plc de copaci i se auzeau rsete de copii.
A trezit-o lumina, becul ardea pe peretele din faa sa. ncperea era nalt, fr nici o fereastr, avea
o mas i un scaun ntr-un col, n cellalt o chiuvet i un vas de veceu. Se gndi c au arestat-o. Pe
57/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
mas o tav cu mncare. Zri dou banane, o bucat dintr-o pulp de vit i rmase descumpnit.
Mncare bun n nchisori, i zise. Lng tava cu mncare vzu o lenjerie de pat alb, curat i cu
un miros plcut. Asta o descumpni i mai tare.
n sal se auzeau murmure. Cei unsprezece brbai vorbeau ntre ei, optit, comentnd ultimele
evenimente. Greg intr pe ua din spatele pupitrului nsoit de Profesor. Ceilali tcur brusc.
V-am chemat la ora aceasta, nepotrivit poate, pentru o problem urgent, aproape capital. De
aceea domnilor v rog s fii nelegtori cu mine, la fel cum cer nelegere pentru tovarul nostru,
Greg Loski. Nu va fi greu s o artai, gndindu-v la voi niv. Nu exist empatie, dar ncercai
mcar s v punei n locul lui, sau n locul meu. Iat despre ce e vorba.
Profesorul vorbi apoi egal, povestind cele ntmplate n ultimele dou zile, felul n care Greg
acionase i urmrile aciunilor sale. Ct timp Profesorul expuse faptele, nimeni nu scoase un cuvnt.
Fiecare era ns vizibil preocupat de ceea ce se petrecuse.
Ne aflm n faa unei situaii limit i v cer s lum decizia corect fa de noi, fa de Greg i
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
fa de Ela Kreps. Pe cei mai n vrst i rog s in cont i de Mirko Kreps.

Nu putem s acceptm s judecm favorabil un Scriitor.
Vocea, dei nu tare, se auzi ferm. Profesorul l privi blnd pe cel care vorbise.
Domnule Brick, nici nu v-am cerut asta. Am spus doar ca cei mai n vrst s in cont de Mirko
Kreps. Dumneavoastr suntei un tnr important pentru noi, iar Mirko Kreps un mort la fel de
important. Nu v grbii s v suprai c v acordm aceiai importan ca unui mort, mai degrab
simii-v onorat.
Editura LiterNet,
2002
A dori ca domnul Loski s ne rspund la cteva ntrebri, se auzi o alt voce.

Sigur, vei afla orice v poate fi de folos pentru a judeca limpede.
-Ai tiut, domnule, crui pericol expunei persoana dumneavoastr i organizaia n momentul n
care ai oferit acestei domnioare locul din autobuz?
Da, domnilor! Am tiut! M-am gndit la asta mereu, parc aveam dou fluxuri de gndire, unul
care m trgea de mnec i mi atrgea atenia i altul care aproape m implora s m port cum se
cuvine cu o femeie.
58/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Faptul c nu avea un loc repartizat pe scaun nu v-a dat de gndit n ceea ce privete Interzicerile
ei?
Ba da, dar a fost peste puterile mele raionale s m opun acelui imbold care mi spunea s fiu
curtenitor cu aceast femeie. A fost deasupra mea voina aceasta, n-am avut de ales, ca brbat i ca
om, ca om care simte.
Domnule Loski, nelegem c atracia a fost mai mare ca raiunea. i, ca oameni de onoare, n
virtutea tuturor lucrurilor i ideilor care ne leag, v respectm opiunea, dar am vrea s ne spunei
ce ateptai acum de la noi?
Domnilor, mi-am dat seama c nu mai e doar o chestiune personal i de aceea l-am contactat
pe Profesor. Am primit sprijinul su. Dac vrei, ntr-un fel, poate exagerat, am simit c m pot
salva printr-o dragoste. E un imens egoism dar cred c dac nu ne salvm fiecare n parte, nu ne
putem salva toi mpreun. Pentru prima oar dup foarte muli ani, duminic am adormit fericit. Un
sentiment minunat pe care sper c mcar odat n via l-ai trit fiecare dintre dumneavoastr. Asta
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
v vor face mai uor de neles aciunile mele i rugminile mele. ntre un plan compromis i unul
dup care nu se acioneaz niciodat, prefer prima variant, indiferent de riscuri. Domnul Kresp i-a
asumat astfel de riscuri. A murit dezamgit, dar cu siguran a fost fericit multe clipe din viaa sa.
N-a vrea ns s triesc cu povara unei prejudeci. Putem face mai mult dect ne-am propus. Cred
c dragostea poate fi o puternic arm n minile noastre. V cer s luai n calcul o aciune n
numele ei, cu ajutorul ei.
Editura LiterNet,
2002
59/141
CINCI
La Comisia de Supraveghere a Interzicerilor era agitaie mare. n biroul efului se perindau zeci de
persoane, toate ieeau roii la fa i o luau la fug pe culoar, spre ieire.
Nu poate nimeni s dispar n Regiunea asta! Nu are cum! Nu are voie! Cu att mai puin o
femeie lipsit de majoritatea Drepturilor.
eful ipa, se congestionase la fa, cmaa i ieise din pantaloni, nodul cravatei atrna aproape
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
de buric, total anapoda.
Avei dou ore s o gsii! Vie, moart, oricum! i aducei-l la mine pe ziaristul la, Loski!
eful, un tip scund, se nvrtea de nebun n ncpere. Chema cte unul din subalterni, i ddea
ordine, l expedia cu njurturi, apoi aprindea o nou igar.
La ora zece responsabila de la Alimentar anunase c are nevoie de o nou angajat care s o
nlocuiasc pe Ela Kresp. Fusese ntrebat care e motivul absenei Elei i rspunsese c ngrijitoarea
raionului Casnice fusese arestat de ctre doi ageni ai Republicii. I s-a spus s atepte un rspuns
oficial, iar angajatul Biroului de Repartiii a Locurilor de Munc raportase situaia. Cnd cei de la
Interziceri au auzit, parc le-a czut cerul n cap. E drept, exista un ordin de arestare pe numele Ela
Kresp, dar el nu fusese semnat de Comisarul Regiunii, aa c nu fusese nc aplicat. i totui, Ela
Kresp era arestat.
Sttea ntins pe spate, cearceaful mirosea frumos, a apret tare; i aducea aminte de copilrie.
Ceruse trei cri, toate trei interzise, le primise pe toate prin ua uor ntredeschis. Oare ce fel de
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
pucrie o fi asta, n care se citesc cri interzise? Pianjenul din colul camerei esea meticulos o
pnz; n ce pnz definitiv vroiau s o prind? Cnd nu visezi fluturi o citise de mult, avea cam
15 ani, tatl su o inea n biblioteca din birou.
oseaua urc n pant pn aproape de ora, apoi cotete la stnga, chiar n vrful acelui deal. i
vezi sub picioare o aezare nu foarte mare, dar rnduit corect, cu strzi aliniate n funcie de cum
cade lumina soarelui n dup-amiezile lungi i friguroase de iarn. Acolo, n vrf, Milinko s-a oprit s
respire; era nc toamn, verdele nu se fcuse de tot galben ruginiu, se mai auzeau mierle cntnd la
Editura LiterNet,
2002
marginea aezrii. i scoase pantofii, apoi ciorapii, i frec degetele obosite de atta mers. Se gndi
c poate ar fi trebuit s se spele nainte de a ptrunde pe prima strad, nainte de a ncerca s
gseasc ceva de lucru, sau poate mai bine ncearc nti s gseasc un loc unde s doarm la
noapte. A vrut s uite, pentru a putea merge nainte, pentru a putea face acest drum, fr s se
ntoarc brusc pe clcie, rupnd-o la fug i cerndu-i iertare n pragul casei. l mai sciau
fluturii, i visa noaptea, i aducea aminte mirosul ei, printre flori. Aici, n nord, fluturii erau mai
puini. Iar florile aveau un miros mai aspru, n-avea cum s te ia cu ameeal.
Pe strzi i atrase atenia mai nti curenia, apoi linitea. Nu se ntlni cu nimeni, merse aa, spre
ceea ce credea c e piaa principal, n centru. O biseric mic, vopsit cu alb, strjuia intrarea n
pia. Vzu c nu exista i o ieire, de jur mprejur erau case, o singur strad ducea aici, aceiai
pleca napoi. n faa bisericii, n partea opus a ptratului de case, o u deschis sub o firm:
Crma Remucarea. Cnd intr duse mna la ochi, ncercnd s se fereasc de lumina puternic; al
dracului strlucete, scp printre dini i auzi chicoteli n dreapta sa. Doi btrni stteau la o mas
i l priveau, citi mil n ochii lor, asta l nfurie un pic. Merse spre ceea ce bnuia a fi tejghea, de fapt
un dulap cu o plac mare, lucioas, deasupra. ntreb dac putea gsi vreun hotel, sau vreo
pensiune, omul de dup dulap, el nsui aproape ct dulapul, i rspunse c nu exist aa ceva n
ora. Aici nu vine nimeni. Cltorii nu poposesc la noi. Cum se numete oraul? Frvise! Faa i se
lumin i brbatul l ntreb dac i e bine. Ceru ceva de but i se interes dac e vreo cas de
vnzare n ora.
Ua se deschise brusc, ea se ridic i instinctiv ascunse cartea la spate.
60/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Sper c lectura v face plcere, domnioar.

Un brbat mai degrab btrn, brbos, sttea n faa ei zmbind.
De fapt, m plictiseam, am primit aceste cri i...
Le-ai cerut. Ne-am bucurat c v-ai adus aminte de ele. Trebuie c le cunoteai deja, sunt
demult interzise.
Editura LiterNet,
2002
Tata le-a avut n bibliotec.
Mirko Kresp a fost un om deosebit. Ca toi oamenii deosebii a fost naiv i asta l-a terminat. Sau
poate a fost mult mai naiv dect ali oameni deosebii. Nu tiu, m-am gndit de multe ori la el, la
toate nopile pe care cred c nu le-a mai dormit de cnd a realizat...

L-ai cunoscut pe tata?
61/141
Pagina anterioar
Cuprins
E trist c a murit dezamgit.

Eu cred c dezamgirea l-a ucis. N-a suportat s vad ce se ntmpl.
Noi ncercm s rezistm domnioar. V rog s m scuzai, nu m-am prezentat. Nici n-o s fac
Pagina urmtoare
asta, e mai bine deocamdat aa. Vreau s tii doar c suntem prietenii dumneavoastr. Poate chiar
v-ai dat seama de asta, dup aternuturi, mncare i cri. Aici suntei n siguran deocamdat. mi
pare ru, tiu, seamn cu o nchisoare, dar ncercm s v facem ederea ct mai plcut. E un om
la u, trebuie doar s deschidei i s i cerei ce dorii. Ua nu e ncuiat. El e paznicul
dumneavoastr. V pzete, att ct va fi n stare, de primejdii. E un om de ncredere.
neleg c nu pot cere mai multe explicaii. Oricum, ca s fiu sincer cu dumneavoastr, nici
nu-mi trebuiesc. Indiferent ce mi se ntmpl, n-am nimic de pierdut, nimic ce s regret.
Exist un om domnioar care vrea s nu vi se ntmple nimic ru. Dac nu pentru
dumneavoastr, mcar pentru el, ncercm s v salvm.
Ai spus un cuvnt mare. Chiar crede Instaurarea c mai pot fi salvat?
N-ai neles i poate e mai bine. Instaurarea poate crede orice despre dumneavoastr, nou
puin ne pas. Acum trebuie s plec. V-a ruga s nu ncercai s scpai de aici i atunci cnd omul
de la u v va cere ceva, s nu refuzai. Sper s ne revedem curnd, n alte condiii. V las cu crile,
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
domnioar.
De dou sptmni autoritile fierbeau. Mai multe persoane dispruser de la domiciliu i nimeni
nu le ddea de urm. Pe strzi circulau patrule, toi trectorii erau legitimai, se fceau razii, dar
degeaba. Nici urm de disprui. Fiecare magazin avea afiate pozele acestora, opt la numr.
Oamenii se opreau n faa lor i exclamau: Cum dracu s dispar cineva, aa!?
Peste grani n-au trecut, n-aveau cum! Sunt undeva aici, n ora, cred c o s nnebunesc
curnd dac nu-i gsim.
Editura LiterNet,
2002
n faa efului Serviciului de Urgen Naional un brbat scund, mbrcat n costum negru, privea
parc absent pozele dispruilor.
Ci dintre ei erau n evidenele Serviciului de Supraveghere?

Doar femeia. Ceilali, exceptndu-l pe ziarist, n-au avut niciodat probleme cu noi.
Deci i ziaristul era?

Nu mai era, am primit ordin scris din Capital s nu mai figureze pe listele noastre i s nu mai
fie verificat i urmrit.
62/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Ceilali nu au familii?
Nici unul. Toi burlaci, doi dintre ei vduvi. Pe cei crora le-a murit soia nu i putem obliga s se
recstoreasc. Ceilali i pierd periodic dreptul la ieire n Zona de Recreere.
Astea sunt fleacuri. Sistemul are o fisur pe care tia au descoperit-o. Noi trebuie acum s
astupm gaura asta.
Mai nti s o gsim. Nimeni nu tie nimic. Am fcut razii, am peste 2000 de ageni infiltrai,
degeaba, nici o informaie.
Mai avem doar apte zile, apoi ne schimb pe toi. n apte zile ori i gsim, ori ne ducem dracu!
Brbatul scund arunc pozele pe biroul din faa sa, se ridic, i scoase o igar i se duse la
fereastr.
Antologia LiterNet
2002
ASE
volumul 3
Rmseser puini cei care mai tiau ceva despre el i fluturii pe care i prindea. Unii muriser, alii
uitaser. El nsui i pierdu o parte din interesul pentru fluturi, cu siguran acetia ar fi disprut cu
totul dac n-ar fi continuat s-i viseze noaptea. ncepuse s cread c fluturii de noapte exist doar
n visele lui, legate mai mereu de prima fat, creia la prima ntlnire nu i-a dus o floare, ci un
fluture. Era colorat, cu mult portocaliu, el tremura de emoie i ea a privit nedumerit vietatea acea n
borcan. N-a tiut niciodat dac fluturele a fcut-o s se ntoarc i s fug rznd.
Editura LiterNet,
2002
Credea c viseaz fluturi verzi, alerga pe-un cmp verde i uneori spera s disting acea micare a
ochiului drept care spune mereu la un fluture c e gata s-i ia zborul. nvase s priveasc mai
mult ochiul drept al fluturilor, poate pentru c ochiul su stng era mai miop. i vedea visele cu
acesta, de aceea pierdea detalii, mai ales pe cele verzi. Prima femeie a vieii sale purta sandale
desfcute la vrf i o rochie roie; a ntins-o n iarb, acolo, pe deal, deasupra oraului, a simit c e
un fluture rou deasupra cerului, ea, mai n vrst dect el, i-a optit relaxeaz-te, n-a ndrznit s-o
priveasc i a rmas cu figura ei de fluture de noapte. Nu s-a cstorit pentru c noaptea n-avea
somn i brbaii care nu dorm noaptea nu pot face copii, ceea ce nsemna c fluturii erau singurii
care puteau rmne n urma lui. Fecunda gnduri i oua noaptea fluturi verzi, mari, n urma lor
rmnnd lungi dre de idei luate razna.
63/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Nu tia exact cte zile trecuser de cnd era nchis acolo. Dac nu greise calculul, aproape zece.
Citise cinci cri, una la dou zile, chiar se ngrase un pic. Se simea totui bine, mai ales de cnd
nelesese povestea cu fluturii, cu visele, totul i aprea acum clar.
Cnd nu citea i aducea aminte de tatl su, un brbat puternic, frumos, cel puin aa l inea
minte. Vara ieeau des pe malul rului, lui i plcea s pescuiasc i ea sttea pe mal, lng el,
nemicat, uneori i inea respiraia. El o ntreba fleacuri, despre coal, despre colege, despre
ppui, dei tia c ea inea ppuile n camer doar aa, pentru decor i n amintirea clipelor cnd
se credea mmica lor, nu se mai juca demult cu ele. Mirko Kresp lucra la Universitate, era eful
catedrei de Istoria Curentelor Politice. Era respectat de colegi, de vecini, iar cei apropiai aveau
ncredere n prerile lui. Ela era singurul su copil, se strduia s nu-i fure copilria, ntr-o cas plin
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
de autori celebri i cri sofisticate. Ea se simea bine printre aceste cri, mirosul de hrtie
nglbenit o ameea i o excita n acelai timp; se apuca s citeasc trei-patru cri n acelai timp,
amesteca personajele din toate i noaptea visa o singur poveste, n care pentru lna de aur, printre
fluturi, l vedea luptndu-se pe cavalerul Rob Roy, care avea apoi s druiasc aceast comoar
Julietei. n dimineile rcoroase Mirko Kresp i aducea fiicei sale micul dejun n camer i o ruga s nu
mai stea noaptea trziu, s-i strice ochii citind.
Editura LiterNet,
2002
De la o vreme l visa din ce n ce mai des, i aprea frumos, ca n ziua n care venise la serbarea de
sfrit de an i ea plngea, nu fusese prima n clas, iar el i-a spus, rznd, e mai bine aa, acum
vrei i mai mult premiul sta, deci vei lupta mai mult anul viitor. Ea n-a neles, dar faa lui era aa
luminoas, obrazul acela decorat cu stele aa cald, nct n-a mai simit nevoia s plng, parc
zmbetul i tersese lacrimile de pe obraji.
Indiferent ce avea s se ntmple, chiar dac ar fi fost s moar, murea linitit, linitit n ea,
acolo unde simi c fcuse totul, tot ceea ce lui i-ar fi plcut s fac. i nchidea ochii s-i regseasc
64/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
obrazul mort.
ULTIMUL
Drag domnule Petar Brick,
am neles atitudinea ta bnuitoare n ceea ce privete aciunile mele din ultimele zile. neleg de
asemenea teama ta c ele ar putea compromite tot ceea ce noi am gndit. De aceea te asigur c
stima i aprecierea mea pentru tine au rmas intacte. E dreptul tu, ca al fiecruia dintre noi, s te
ndoieti de oportunitatea aciunilor celorlali. Asta nu ne face nici mai lai, nici mai puin importani
pentru ceilali. Tocmai pentru c in la tine i la opiniile tale, scriu aceste rnduri, cumva explicative.
Nu pentru c m-a simi obligat s dau explicaii, ci pentru c tu, la fel ca oricare dintre noi, merii
totui cteva lmuriri.
Cnd am acceptat s particip la aciunile grupului nostru am fcut-o contient de pericole i
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
ncreztor n rezultate. Am tiut n acelai timp c precizia va trebui s fie principalul atribut al
aciunilor noastre, pentru a nu periclita nimic din ceea ce ne-am propus. Am avut o singur mare
ndoial, legat de finalitatea acestor aciuni. Atunci cnd Instaurarea a triumfat, la fel ca Mirko
Kresp, am crezut c se vor schimba acele lucruri eseniale care ne fac s trim mndri i s ne simim
liberi. C nu s-a ntmplat aa o tii la fel de bine ca mine. Tu poi ns, din cnd n cnd, s te crezi
altcineva pre de cteva minute, acolo, pe scen. Nu te invidiez, tiu c atunci cnd realizezi c totul
e o ficiune, durerea i mnia revin nzecite.
Editura LiterNet,
2002
Sunt lucruri care ni se ntmpl fr a putea mica un deget mpotriva lor, doar pentru c, uneori,
simim c se ntmpl exact ce ne doream. Nu tiu dac mi-am dorit s cunosc pe cineva ca Ela
Kresp, dar ea a fost acel ceva nespus care mi lipsea. Am visat-o noaptea i avea diferite fee i
forme, dar, cnd am ntlnit-o, am tiut c doar pe ea o visam. Mai cred c pot salva ceva din tot
ceea ce n-am reuit niciodat s am. Nu e egoism, pentru c n urma noastr toate aceste lucruri vor
rmne cunoscute, mcar de aceia crora le-am fcut ru, dei n-am vrut, dar a fost inevitabil.
Pentru un brbat care trece jumtatea drumului su cu traista goal, fluturii nu mai conteaz. i dac
65/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
a rmas fr acel moment unic din el care i spunea s mearg nainte, asta nu nseamn c drumul
s-a terminat. N-am cutat nimic din ceea ce am gsit ntlnind-o pe Ela Kresp, dei acum tiu c
asta am ateptat. Sunt sigur c vei nelege mai bine evenimentele atunci cnd vei reui s analizai
scopul, nu mijloacele. Ori noi n-am vrut dect s ne eliberm. Am gsit alt modalitate, una pe care
nici mcar n-am bnuit-o. Libertatea se simte, fiecare n parte tie cnd e liber, fr nevoia de a i se
confirma asta. Mirko Kresp a fost liber cnd a murit. Eu nu mai visez fluturii. Dumneata vei tri
probabil libertatea altfel. Grupul ne-a ajutat pe mine i pe Ela Kresp s fim liberi, dar deasupra
acestui ajutor noi eram deja liberi. Singurul lucru care nu au putut s ni-l ia au fost visele. Nespuse,
vzute rar, ele au crescut n noi dorina.
Probabil nu ne vom mai vedea. Cnd citeti aceste rnduri, eu i Ela suntem departe i trim liber
fiecare clip. Nu tiu dac vom fi fericii. Nici mcar dac vom rmne mpreun. Dar voi dormi o
vreme linitit noaptea i pentru asta trebuie s-i mulumesc i ie, drag Petar Brick.
Greg Loski
Remucarea se deschide de obicei la ora nou, dup ce crmarul ia micul dejun n cmrua
micu din spatele dulapului ce ine loc de tejghea. Primii muterii apar abia pe la unsprezece, aa c
mirarea omului a fost mare n acea diminea cnd, dup ce mpinse ua n afar ddu cu ochii de un
brbat i o femeie. Zmbeau i nu nelegea zmbetul lor i nici nu tia dac i mai vzuse vreodat.
Mncare gsii abia dup prnz la noi, le zise ncurcat, dar dac vrei pot s v fac un ceai. Ei
continuau s zmbeasc i s se in de mn. Vrem s ne dai o plas mare, din acea de care
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
punei vara n ui, s v ferii de mute. Omul i privi ncurcat: avem i lapte dac dorii. Intrar
toi trei n crm, brbatul i femeia se aezar la o mas. Dou cni mari, cu un lichid aburind
nuntru, fur puse pe mas.
Plasa, cam ct de mare v trebuie?
Ct s nfori un om n ea i s se cread fluture.
Aha, soarele a rsrit deja de trei ceasuri, fluturii au zburat i se ntorc abia la apus.
Pe dealurile dimprejurul oraului linitea stpnea ca n prima zi i doi oameni, un brbat i o
femeie, culcau iarba inndu-se de mini. Trgeau dup ei o plas mare, alb, i vorbeau despre
fluturi verzi. n ora s-a vorbit despre ei doar pn seara, apoi nimeni nu i-a visat i nici nu i-a mai
adus aminte de ei.
66/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
67/141
Plecat dup bani

Povestea asta s-a ntmplat cu muli ani n urm. Eu am auzit-o cnd eram copil, de la unul, nea
Nicu Sucil, cruia noi i mai ziceam i Butelie, c avea o burt mare care nu-l lsa s-i bage cmaa
n pantaloni. Nea Nicu sta ieea vara pe la ase seara n faa porii, se aeza pe un scunel i ne
privea cum bteam mingea. Cam dup jumtate de or ipa la noi c facem praf i ne njura cu glas
gros. De mam. Cred c i plceau doar njurturile de mam, c nu l-am auzit spunnd altele. L-am
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
ntrebat odat pe tata de ce i zice lumea, lui Butelie, Sucil i mi-a rspuns pentru c n-avea dou
vorbe la un loc, le sucea mereu. N-am neles atunci treaba asta, dar acum mi dau seama c
povestea s-ar putea s nu fie adevrat. Dup ce ne njura, nea Nicu ne chema lng el i ncepea s
ne spun poveti. i ce povestitor iscusit mai era! Asta cred c a spus-o cam n vara n care a venit
grla mare la noi i a luat parcul din vale pe sus, stricnd grdina de var. Eu s fi avut vreo nou ani
pe atunci. Am mai auzit povestea i de la alii, mai trziu, poate c ei o tiau tot de la nea Nicu, c
spunea mereu poveti cui voia s-l asculte. El zicea c o aflase prin 1957, la trg, pe Crcinov; acum
nu m mai duc m tat, c am mbtrnit i eu i caii i e drum lung pn acolo, spunea el rsuflnd
greu. Pe Crcinov, cam aproape de Leordeni, se fcea duminica mare trg de animale. i acolo afla
nea Nicu fel de fel de ntmplri. Cred c pe toate le nflorea el, c prea erau unele uimitoare. Nou
ne plcea s-l ascultm pentru c vorbea rar i ne lsa s-i punem ntrebri cnd nu nelegeam cte
ceva sau voiam mai multe amnunte. M tat (asta era vorba lui, parc ne fcuse el pe toi; mai tii?)
era un viscol afar, c mi venea s bag caii n crcim! i de ce nu i-ai bgat nea Nicule?, ntrebam
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
noi zgribulii, imaginndu-ne viscolul. Pi lor nu le place rchia, m. i altceva ia n-aveau de but
acolo. rspundea nea Nicu, iar pe noi ne pufnea rsul. Nu rdei tat, c ai mei beau doar pri, cu
gleata., ne fcea el cu ochiul; i iarna, pe viscol, ia nu scot vinul la vnzare, c rumnii beau doar
rchie, s se ncing bine. Noi rdeam tare atunci i el arunca cu pietricele de pe marginea strzii
spre noi, mai mult aa, cum ar spune v-ai prins haimanalelor! Lui nea Nicu i murise nevasta i
avea o fat, Nua, mritat mai la deal, cu unul din Belei, dar nu prea venea pe la el. l ngrijea
sor-sa Ioana, creia toat lumea i zicea Lili, c mai era una Ioana, proasta satului, i toi se fereau
Cosmin Stniloiu Plecat dup bani
Editura LiterNet,
2002
de numele sta. Tanti Lili ne trimetea acas cnd venea pe la el i din cauza asta strigam mereu dup
ea Ioana a lui Butelie, ca s o suprm. Cred acum c nea Nicu nu prea putea s stea singur, se
plictisea s tot vorbeasc cu caii, vorba lui, mbtrniser i ei i l auzeau mai greu, i de aia ieea n
strad i ne spunea nou poveti. Asta a fost una dintre cele mai greu de neles pentru noi, am
comentat-o vreo dou sptmni dup aia i dac nu venea grla mare, o fceam toat vara. Dar aa,
cu toat nenorocirea de ap peste noi, am uitat de poveste. Mi-am adus-o aminte acum.
S fi fost pe la 1930, aa a nceput i nea Nicu, n seara aceea, cnd mama fcuse gogoi i le
68/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
mprise pe strad, c cine naiba tie cnd v las Sucil s plecai acas i o s vi se fac foame.
Nu le mai mpuia capul cu prostii m nea Nicule, c eti om btrn. Las f, c afl i ei cum e n
lume! i-a rspuns el aspru; De la voi ce mama dracu s afle, c abia tii drumul pn la poart!
Undeva, prin partea de sus a Olteniei, prin Vlcea cred, c tia sunt peste tot acum, mama lor de
cresctori de praz, a completat nea Nicu, i noi am rs. Cum cresc tia prazul nea Nicule? Cu
grij tat, c e viaa lor! i n satul sta unde prazul era crescut cu grij (am ntrebat-o seara acas
pe sor-mea aia mare tii f cum se crete prazul?, ea a zis c nu, Pi de unde s tii, c nici n-ai
nvat drumul pn la poart i mama hart, una dup ureche Fi-i-ar Sucil al dracu, cu prostiile
lui cu tot!) tria unul Vasile, la vreo 35 de ani. Era nalt, uscat, ars de soare i bolnav de plmni.
Cnd njura, boii sau vreun vecin, scuipa maro printre dini., zicea nea Nicu i noi scuipam cu toii
n strad; Eu nu sunt bolnav de plmni nea Nicule, nu scuip maro! De la mestecat tutun pea
asta. i imediat ne gndeam de unde s gsim tutun s mestecm i s scuipm maro. i pe Vasile,
duminica, dup fiecare slujb la biseric l trgea muierea lui cu frunze de nuc fierte pe piept. Cum
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
adic l trgea? i fcea frecie m tat. C-l ardea tare la plmni. Vasile era nstrit, la fel ca toi
din neamul lui, ai lu Cireac. Btrnul Cireac, bunic-su, mai tria i povestea tuturor celor care
mai voiau s-l asculte cum luptase el n 877 la Vidin. Cnd se nrolase, nici cinii nu-l ltrau de
srac ce era. Pi ce nea Nicule, de unde tiau cinii c e el srac? Pi tia miros tot tat, nu pierd
nimic, i dac eti lipit pmntului, ce s se mai oboseasc s te latre. Din acea sear am nceput s
umblu cu buzunarele goale, s nu se mai repead la mine cinii lui Capiton, unul din capul strzii
noastre. Dup Independen, cam pn la 1900, btrnul Cireac a devenit unul dintre cei mai bogai
Editura LiterNet,
2002
oameni din sat i nimeni nu tia cum. Vasile era cel mai mare nepot al btrnului. Mai avea ali apte,
dintre care trei fete. Pe toi i ajutase i toi l vizitau, purtndu-i respectul cuvenit. Prin sat oamenii
vorbeau c Cireac avea bani de nu le tia numrul, ngropai undeva. Vasile ncercase de mai multe
ori s afle de la btrn unde ngropase comoara. Chiar desfundase o dat toat curtea i grdina
btrnului. Acesta rdea printre dinii lips cnd Vasile l ntreba de bani. Cam pe la culesul viilor,
Cireac l btrn s-a mbolnvit. A chemat popa, s-a spovedit, s-a mprtit i a murit mpcat.
Vasile nu s-a bucurat prea tare, dei a primit o avere frumuic motenire. La poman i-a btut
69/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
nevasta. Unde a pus f sta banii? o ntreba el i i cra pumni n cap. Femeia plngea i ridica din
umeri. De-ar fi s m duc dup el i tot aflu unde sunt! mai zicea Vasile din cnd n cnd. A obosit
i a lsat sraca muiere, care mergea legnat de la ci pumni primise. S-a aezat n spate sub ur
i a nceput s bea. Sttea lng butoiul cu vin i din cnd n cnd umplea cana mare de pmnt ars,
pe care o golea dintr-o dat, de parc ar fi fost un oi cu rchie. Diminea l-au gsit mort lng
butoi i cic avea aa, un rnjet, c te speriai. Nevast-sa a zis c s-a dus dup la btrnu. Nu-i
spune m, degeaba ai plecat! Prostule, nu i spune!, se jelea ea i lumea se uita mirat i credea c
a nnebunit. Dar eu zic c la ori a crpat de plmni, ori de butur, ori de amndou. Pi l-au
gsit crpat nea Nicule? Nu m tat, dar aa se zice cnd moare unul, a crpat. Aaaaahaaaa,
fceam noi toi dumirii.
Povestea asta mi-am amintit-o acum vreo trei ani, cnd am citit n ziar c undeva, pe lng
Vlcea, s-a descoperit ntr-o curte o cldare de bani de aur. M-am gndit la nea Nicu Butelie, care n
seara aia, nainte s vin grla mare, dup ce ne-a spus povestea asta, a gndit cu voce tare: S fiu
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
al dracului dac ala n-a aflat de bani, altfel de ce rnjea?!
Editura LiterNet,
2002
70/141
EDUARD BURLACU
Bnean prin natere, muntean prin formare i ardelean prin vocaie se ntmpl s fie un om
fr voie. Pentru c tia s vorbeasc s-a apucat i de scris, pe care l numete boal fr
vindecare. Aflat n ultimul an de facultate, i pierde timpul nvnd lucruri necesare n locul
cursurilor. Lipsit total de fler practic, este considerat un ncurc-lume. Scrie din necesitate, pentru c
dac are inspiraie i nu o fixeaz pe hrtie explodeaz.
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Nu este interesat n a profita de pe urma scrisului, motiv pentru care a pierdut sau a aruncat multe
poezii. Consider c orice creaie literar trebuie s fie gratuit i dezinteresat. E un ghem de
contradicii i de aceea la prima ntlnire cu cineva i inspir acestuia o groaz profund, ca orice alt
lucru mpotriva naturii. Crede c prima iubire este singura posibil, fiind subiectiv datorit propriilor
experiene.
Citete foarte mult fr a reine numele autorilor i operelor literare, motiv pentru care de obicei
enerveaz interlocutorii prin expresii de genul: am citit acum o lun o carte despre cutare i cutare
lucru, dar nu mai tiu cum se numete. Cauza acestei amnezii este prerea c ideea i efectul
acesteia primeaz ca importan asupra autorului sau titlului.
Contrar majoritii, nu vrea s plece din Romnia. Foarte comod, foarte static, prefer s piard
fr efort dect s ctige cu efort. Cel mai enervant lucru i se par glumele strecurate ntr-o discuie
serioas, iar cel mai mult l bucur lumea virtual, pentru c acolo oamenii arat cum sunt ei de fapt.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Nu are un stil specific de a scrie i urte orice fel de catalogare n art. Crede c este singurul om
din lume care a ctigat un concurs de poezie regional fr s fi participat la el (o prieten i-a cerut
cteva poezii pe care le-a trimis la concurs i juriul a decis surprinztor c merit a fi premiate).
Pesimist convins, crede c dac ar fi tiut c particip la concurs ar fi ieit ultimul.
Printre altele, are mania de a numra treptele.
Editura LiterNet,
2002
Eduard Burlacu
71/141
***
Numerele se rotesc nnebunitor, maneta nesimitoare de metal ateapt cu team ca degetele
albite de furie, neputin, frustrare s o smuceasc nerbdtoare, mecanisme interne rie i se
blocheaz n configuraii mereu nectigtoare. nc o dat...
Poate fi nceputul unei poveti de iubire sau al unui comar, poate fi cerul sau focul iadului cel
care ateapt dincolo de trei sau patru
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
numere rotindu-se n indiferen. De mult

cifra
care
alearg
spatele
geamului
incasabil i totui bruscat de nenumrate ori

se pierde n vrtejul nceoat din mintea celui
care fumeaz igara pe jumtate dintr-un fum

sau i uit pe suport paharul plin cu butur
tare i ieftin. Ulcerul l atinge cu degete
mtsoase,
ochii
gem
afumai
fr
ca
stpnului s-i pese, oboseal nesfrit la
Antologia LiterNet
patru dimineaa n barul n care doar doi-trei
2002
alcoolici dorm printre pahare. Numai maneta

prinde via i alunec dintre degete slbite, o
volumul 3
ultim mie de lei iese la iveal dup o

puricare amnunit dar e nghiit mult prea
repede de metalul vorace, nimic de fcut, o
desprire aproape lcrimnd de maina care
l va atepta s vin i mine. Ca o iubit
credincioas
va
atepta,
aproape
cu
Editura LiterNet,
2002
recunotin, cci pentru ea i vinde el patul

pe care doarme, unica farfurie rmas i de
Eduard Burlacu
care nu mai are nevoie, viaa i-ar vinde-o doar ca s mai simt vibraia cilindrilor pe care cifre
desenate i pierd identitatea.
ns el tie. n spatele minii drepte cu muchi ncordai i n spatele figurii crispate ntr-un
rnjet inutil se afl calcule febrile, estimri n care crede cu fora misionarilor ce-au sfrit ca
delicatese n meniuri din Africa slbatic, sunt statistici care se ntind pe ani ntregi, singurtate i
sacrificii de nenchipuit.
72/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Numai patima mai triete n el, i-l devoreaz.

Este fratele meu. Mamele noastre nu s-au cunoscut niciodat, ne-am ntlnit ntmpltor n barul
care-i devenise cas i cnd mi-a cerut cinci mii l-am cunoscut deodat i i-am dat i ultima sut de
lei care zcea mhnit n colul ruginit al unui buzunar. i tiu povara i i-o port asemenea, cci...
patima scrisului e exact acelai lucru.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Eduard Burlacu
73/141
Horus
i a fost o var de fier, cu multe ascunziuri. Copiii se topeau la soare ca untul in tigaie, blteau ici
i colo in apus. Rou apus. Eu, treab de om btrn, mi priveam minile, nfloriser, cdea praful
dintre degete, sfriau venele, var de fier. Atunci, femeia a ridicat din umeri. Doar o dat. Parc
blestemase careva, tiul securii se ciobea n rmurelele uscate, arbori de fier, var de fier, nori de
cea cu gust metalic se mai agau de privirile rugtoare ale celor mai nali. Ca nite scame. Fierbea
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
pielea pe broasc, sapa rcia prfos zgrumi de nisip zburdalnic, frunzele uscate nu mai ajungeau
jos, firimituri din ele se mprtiau n tusea babei de la fntna secat iar copii blteau pe la umbre.
Minunate bli de untur moale, lipicioas, de fierbineal potrivit, dar de unde cartofi? Vitele, de
mult oase colbuite. Var de fier, var de fier.
Lumea a trit, atunci. Era voia cuiva, au ieit certuri, cine a fcut vara ceea, l de sus, l de jos, ia,
ba nu, ilali, Ioane, tu nu ii minte, de la bombele alea mari, se bucur scaraochi, ucig-l aia, bat-l
ailalt. Pe alocuri, mai ipa scurt, fr vlag, cte o femeie prins n palmele zdrenroilor scoi din
mini de fierbintele de fier. Nateri au fost, mai bine nu erau. Bebelui schilozi, muli mori, mai
puini ngropai de vii prin grdinile cu pmnt de sticl i rar de tot, ns nu deloc, familii aruncau
peste cteva zile cu fereal oase mici, roase complet, prin buruienile uscate ca iasca de pe lng
gardurile aproape fumegnde de cldur. Festin pentru puinii cini care nu turbaser, apoi nu mai
rmnea nimic dect o amintire repede tears, poate visat de mcelarii improvizai cteva seri.
Burta ns era amgit. Cine s ia aminte?
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
i n-au murit toi. Chiar btrnii zmbeau des, se duceau cte unul sau mai muli i priveau cu
ochii slabi, dar mai blnzi dect n alte di, ctre clocotul din nalturi. Le prea c dac se
limpezete bine, vor vedea calea lor. i dup cteva ore, nc mai priveau. Nu se ntorceau ns toi,
s-au crucit civa pe la nceput vznd ntmpltor, pe dealuri, statui posmgite de btrni cu capete
de mumii date pe spate n vrf. Fr vnt, fr abureala zorilor, rmneau cu zilele veghind apusul i
rsritul, neprivindu-le, mereu cu ochii de-acum de sticl privind mereu n sus. Ceilali btrni
veneau lng ei i priveau i ei n sus. Vorbeau cu mortul de lng ei linitit.
Eduard Burlacu Horus
Editura LiterNet,
2002
Mi Gheo, ce vezi tu acolo? Apoi mai zdrelea cojile de praf o adiere venit de departe, i se
prbueau pe rnd sau deodat, i se mai vedeau un pic n acele locuri muuroaie mici de praf, un
pic mai nchis la culoare. Ceilali, cu invidie, neluai, murmurau i plecau: Dumnezeu s l
hodineasc.
A trecut vara de fier, parc prea repede a trecut, zilele erau una ca cealalt, nopile respirau
fierbinte, uneori, dimineile aduceau cu ele vorbe scurte, zgrcite de epuizare: Uite la casa lu a lui
Micescu, au intrat toi s se culce i nu i-am vzut azi. Dup mult codeal, lumea intra. n paturi,
74/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
toi stteau nemicai. Cei mai curajoi ncercau s i ngroape, nu se putea, luai n brae se rupeau
n buci. Apoi oamenii tot mai puini s-au nvat. Trgeau o cruce n praf n faa casei: Mne Iart-i.
De-atunci, a trecut timp. Au fost lucruri i mai de temut n lume. Au trecut i ele, trebuia s treac
tot, mereu-mereu alte nfiorri zgrceau inima, au aprut muguri n pomi, s-au ciocnit dou sau trei
sau mai multe popoare, au luat grnele foc i mai rar au gemut hambarele de-au i czut multe sub
povara merindelor de tot felul. S-ar fi uitat de tot vara de fier, dar sunt oameni care vor s-i
aminteasc. i-au amintit doar nite cifre mprtiate, le-au crezut vii i-aa au rmas: 1945-1946.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Eduard Burlacu Horus
75/141
Ploi de apus
Mestecau ml ngroat, fugind ca nite iepuri bolnavi n sus, pe lng iroaiele furioase de munte.
Se fereau scurt de arborii dezrdcinai care lunecau la vale, unii se fereau prea trziu, dar ipau la
fel de scurt i parc linitit. Nu mai priveau aa de des la golaul de deasupra, nu-l vedeau oricum,
nori prea muli, prea dei, dar asta era bine. i mpingea mai departe. Unde nu sunt nori, acolo nu e
ploaie.
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Cu trei sptmni nainte se bucurau de primul picur. l prinsese n palm un norocos, s-a uitat la
el cum zvcnea i-a zis frailor, e semn de mare bogie n toamna asta! Hehehe, hehehe... Se bteau
pe spate unii pe alii, cu ncurajri scurte i frunze prea verzi de tutun mestecate cu parc mai mare
poft. S-au cinstit pentru cteva ore, trecnd cu tot mai mare i glgioas bucurie pe la fiecare pe
acas, femeile lor mai iau din buze, dar erau fericite c la iarn copiii vor avea gras i pine
mult-mult. Vai, i ce bucurie o s fie de Snt-Mrie!
A doua zi, mahmuri, ncepuser deja s njure n barb. Prea muli picuri, o s ias rul din matc.
Mi, mi frailor, ze ne faem b, c o dzis la radio c nu ztiu ze front vine. Doar nu se rzboiezte
ploaia cu noi? Las m Mih, c tu ai fost mereu mai mototol, nu tii cum s pui porumbul, da de la
radio ce s pricepi? Asta i-a mai descreit un pic, pn s-a vrsat rul. N-a venit vuind la vale, la
munte nu plouase, a ieit ncet din albie, parc aa, de batjocur plin, stenii au avut mult timp ca s
i suie n poduri ce nu trebuia udat. Apa cretea prea ncet, cei care stteau n casele de pe locurile
mai nalte au primit la ei n curi vitele celorlali, dar zmbeau n barb, las c eu dorm mai bine la
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
noapte, n-am dect ase lanuri de vie, aia e pe deal, numai s nu dea mana n ea.
i-a doua zi fata care mergea cu mncare la mo Marcu, cel mai btrn i nvat dintre steni s-a
ntors n goan, cum c zace agat de grind i pe o bucat de piele tbcit sunt semne de
neneles. Au plecat civa oameni de frunte s vad ce i cum i i-a murat ploaia aa de mult c nu
le-a psat de spnzurat ci numai la pielicica aceea s-au uitat. Era acolo un cerc cu un nor n mijloc i
alt nor n jurul lui, pe dinafar, i o cruce mic dedesubt.
Eduard Burlacu Ploi de apus
Editura LiterNet,
2002
Au rmas mult pe gnduri, speriai, nu se tie de ce. i nu le-a mai trecut prin cap s ntoarc
pielea i pe cealalt parte. Au aruncat-o ca pe lucrul dracului, i scrisul chinuit de om btrn s-a
fcut zeam de crbune n ploaia mare i deas.
Apoi au nceput s vin oamenii de la ora, unii ipau, fii i fiice de mult plecai, niciodat
rentori, care ncercau acum s explice fr cap i coad cum c n-o s se opreasc ploaia, c nite
oameni luminai au vzut c nu tiu ce timp al mhnirii de apropie... Nite btrni au zmbit, ce dac
oraele s-au muiat sub puhoaie, aici sunt nalturi de muni i oricum ploaia se va opri odat. Totul se
76/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
oprete.
Iar ntr-o diminea, cnd numai casa lui mo Marcu de sus de tot mai rmsese neatins, oamenii
s-au rugat la Domnul i au suit mai sus, care cu ce a apucat. n fiecare zi mai sus pn cnd ntr-o
sear au venit ape mari de sus de undeva, dintre vrfurile muntelui cel mare, i au luat muli, muli
oameni. Atunci s-a mai vzut o dat Soarele ntr-un ochi de nor, rou tot, i un biat nalt i nvat a
murmurat n limb strin Oculus Dei. i l-a luat i pe el apa de sus, cu popa i nvtorul laolalt.
i-acum fugeau ntretiat n sus, spre creasta senin, n umbrele dese ale serii, cu apa venind
peste ei din trei pri, alunecnd pe pietrele de pe care iarba cursese la vale, smuls de cteva zile. i
au trecut prin norul vuitor, au ajuns deasupra, unde soarele era deja apus, dar au mai apucat s vad
n lumina puin c apele suiser i ele peste nor. i nc mai suiau.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Eduard Burlacu Ploi de apus
77/141
Prima dat
Vai, cu ce batjocur te uii. Te-ai ntins cu totul, mai c zmbesc privind, e od, nu tiu, m
gndesc la seara asta, cum a nceput, n-am crezut nici o clip c ajungem aici, dar cui i pas,
edeam linitit. Ar fi putut s mi semene, clipa, dar m-am nfuriat atunci, prea puin loc, m durea
ghemul care eram, m mai duruse, dar nu ca acum, o sear mai grea ca altele, poate c din cauz c
mi ddeai s mnnc prea mult, uite ce gras sunt, dar nu cred c tiai. Nici eu, a fost prima dat
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
pentru amndoi, nu e minunat, un alt fel de partid de sex, cumva pe dos, ce ciudat...
Fix te uii, nu e bine. mi pare c vorbesc singur, trebuie s nelegi, nu sunt vinovat, m sufocam,
nu e uor nici pentru tine, dar pentru mine e aa de greu, mult efort, cine ne cere? Cred c nu tii nici
tu, eu sunt nou n ora, dar asta tiai dinainte, poate ai crezut c un strin va fi lucru uor de
rezolvat, acum mi pare c te cieti. De ce? Nu, e prea trziu, ai vrut s m ai, nu m-ai ntrebat, i
poate chiar dac ai fi vrut, tiai c nu se poate. Nu te mir c vorbesc aa mult?
...Am pstrat i linite, multe luni am tcut i nu ne puteam privi. De-acum mpreun, dar nu tiu
cum, parc nu-mi nchipuiam c aa o s fie, sunt noi multe, am venit de undeva de aproape, i tu
tii c nu m pot ntoarce acolo, am fost gonit. Acum parc mi-e un pic team, dar e pcat, nu
trebuie, am o via n fa. S nu te pori urt cu mine, m-ai ateptat destul, iat-m. N-am putut
veni mai repede, nu tiu dac mi-am dorit, ce mi-am dorit. n jurul tu e lumin, chiar mai multe
lumini, mi-e un pic frig, sunt gol i m doare totul, parc a fi fost btut. N-am tiut niciodat ce e
btaia, frigul sau foamea, am fost rsfat i pn la urm gonit fr s fi fcut ceva ru. A nega
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
destinul, tiu, e prea trziu, ce s-i faci.

napoi? Nu se poate napoi, timpul curge mereu n acelai sens, napoi e numai amintirea, poate i
ea uitat, rechemat mai rar i nc mai rar, pn se stinge singur. i-atunci nu mai este nimic, aa
o s mi se ntmple i mie, m ntreb ce o s zic tata despre asta, nu l-am cunoscut, o s l cunosc?
Iat, am rude, o tiam, dar nu cu siguran, acuma e clar. Tu taci, nu m mai doreti, ah, ce
aproape am fost unul de altul, ce aproape, muli cred c sunt invidioi, mie nu-mi pas. Le sunt
antipatic, ar comenta, dar nu i permit, nici ei nu tiu ce i doresc. Filosofie ieftin, de crcium cu
Eduard Burlacu Prima dat
Editura LiterNet,
2002
pahare pline de saliv. Oh, ce lume. Am venit de aproape, dar nu cunosc lumea. Am fost departe de
ea, chiar de m-am aflat n mijlocul oamenilor dintotdeauna, chiar prea mult n mijlocul lor.
Parc mi-ar fi somn, acum a dormi pentru ntia oar, ah, cte lucruri le voi face azi pentru ntia
oar, e uluitor. Plcut surprins? Poate c voi fi, mi va trece. De ce stai? Iar linite, tcerea asta m
poate scoate din mini, m deprim, m simt fr valoare, fr senzaie, nimeni. Nu m bga n
seam i iat, mi vine s plng, ce groaznic, sunt eu ca i cum n-a fi, dedublarea nu m ncnt, de
ce taci?
78/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
E soare, ce sunt acelea, ah, psri, da, am auzit vorbindu-se de ele, m umplu de invidie, ele pot
zbura, eu n-am nici cum s merg. Dar le voi ntrece, voi merge i voi zbura, voi ucide i voi face
dragoste cu femei urte ca s le fiu superior, nu e o promisiune, e un fapt dinainte mplinit, voi fi mai
om ca omul de colo care fumeaz agitat, nu e aici, l vd prin trei ui nchise, nu, nu l vd, dar tiu
c e acolo. Ateapt o veste, i-o voi da, i voi spune de tine, pra nu este calitatea mea, nu e calitatea
nimnui, e un defect, l am, i voi spune. i voi spune c taci i c m simt singur, se va simi i el
singur. De ce taci?
Dar femeia moart nu putea vorbi n faa primului su nscut care orcia explicativ.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Eduard Burlacu Prima dat
79/141
Muzeul
Bine ai venit, iubii vizitatori, ne pare bine c dorii s vizitai Muzeul nostru. Aici vei putea vedea
multe exponate inedite, vei rmne uluii i v vei bucura o via ntreag.
Atenie totui, culoarele muzeului nostru sunt nesfrite, se ncolcesc la infinit, e un labirint
imposibil, ba chiar sunt zvonuri (nentemeiate, v asigur) care spun c muli vizitatori i-au gsit
sfritul n coluri niciodat clcate ale Muzeului. Acesta, dup cum tii, nu este un muzeu oarecare,
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
este Muzeul nsui, cel mai mare i mai complex aparat construit de mna omului, iar voi suntei cei
care i dai via. Muzeul fr vizitatori este tcut i stins, nc splendid dar inutil, dar azi ai venit n
numr mare, aa c nu vom avea or de nchidere, Muzeul va rmne deschis att ct vei dori
dumneavoastr, ne face plcere s v servim, cerinele dumneavoastr au fost ntotdeauna cele mai
importante.
S ncepem cu sala principal, sala de intrare. Aici putei observa giganticele transformatoare de
tensiune i putere, pe care v invitm s le vizitai pe dinuntru. Da, Muzeul nostru este conceput
ntr-un mod original, oferind vizitatorilor ocazia de a se afla n nsi inima aparatelor prezentate.
Nu, domnule, ne pare ru, nu v putei ntoarce pe calea pe care ai venit, trebuie s urmai cursul
firesc al lucrurilor, desigur, vom lua pauze pe traseu.
n continuare putei alege ntre mai multe ci de trecere, care duc fiecare n diferite sli. Pentru a
vizita slile mediilor de stocare, v rugm s ieii prin culoarul din dreapta. Aparatele de efectuare a
calculelor se gsesc drept nainte, pentru a observa n amnunt sala ecranelor vi se pune la dispoziie
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
culoarul al doilea din stnga jos, acea intrare mare duce ctre sistemele de rcire, iar n minunata
sal a sunetului, accesibil prin culoarul mai mic din stnga. Desigur, avem i sli mai puin
importante, n care putei intra prin uile mai mici din prile laterale. Cei dintre dumneavoastr care
doresc s aib o viziune de ansamblu n marea sal de control sunt rugai s ne urmeze.
Iat deci c n aceast sal se afl de asemenea un numr mare de culoare, care, spre deosebire de
cele de la intrare, sunt bidirecionale. Putei vizita de aici mai multe sli de importan minor, care
Eduard Burlacu Muzeul
Editura LiterNet,
2002
conin aparate ce nu sunt folosite dect rareori, n caz de necesitate. Unele dintre ele nu au fost
folosite niciodat, dar spre bucuria noastr, capteaz atenia unui flux constant de vizitatori.
Numai privind din aceast sal v putei face o impresie general asupra ntregului Muzeu. Noi nu
am uitat nici un aparat, fie el orict de lipsit de importan. V rugm s privii drept n sus, unde se
afl culoarele multiple care permit accesul fluxului mare de vizitatori care doresc s examineze n
amnunt mediile de stocare i citire de date. n spate, se afl sala calculului, care este organizat sub
form de labirint, astfel nct s putei efectua calcule complexe chiar dumneavoastr, prin simpla
80/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
parcurgere a culoarelor corecte. Deasupra ei se afl sala giganticului i puternicului sistem de rcire,
unde putei admira marele ventilator. n stnga sa se afl slile aparatelor vitale pentru Muzeul
nostru, precum i cele exotice, toate fiind de ultima generaie. V rugm s remarcai cele dou
turnuri, precum i slile goale, n care urmeaz s fie introduse aparate noi. Muzeul nostru nu este
niciodat finalizat, cci pentru plcerea dumneavoastr ne aflm mereu n pas cu tehnologiile cele
mai noi.
...i electronii i continuau drumurile fr de ntoarcere prin calculatorul indiferent.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Eduard Burlacu Muzeul
81/141
4 Martie
Bun seara. Cu simplitate, bun seara. Nu e bun, tiu, dar convenional salut, nu se schimb, e
identic. La nmormntri, la parastase, se zice bun seara, sau bun ziua, sau bun dimineaa, nu
conteaz c se spune o minciun. i-atunci, s-ar uita cellalt la mine ciudat dac a zice rea seara,
sau mai tiu eu cum. Uite, seara asta. N-a fost bun. i te salut detaat de realitatea imediat, te
salut artificial, indiferent, aa cum i st bine unui gentleman. Ha! Eu, gentleman! Am nimerit aici
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
ntmpltor, ca mai toat lumea de altfel, cauzele sunt obiective, nimeni nu vrea s se afle acolo
unde nu e indicat, dar se mai ntmpl. Natura.
Acum s nu te superi, dar ar fi mai bine s strigi dup ajutor. Degeaba? Da, poate c ai dreptate,
eu nu m mai gndesc la haosul din jur, ci numai la mine. M bucur totui c m priveti cu calm, ai
o logic a ta, mai clipeti repede-repede din cnd n cnd, cred c e o urm a ocului, nu fceai aa
de obicei. Poate de la praf, de la cztur, sunt multe cauze, dar cui i pas, oricum o s scape lumea
de tine, eu...
Poi s prinzi ultimele tiri pentru mine? Nu, nu m mai dor picioarele, numai mna stng parc
mi pulseaz ciudat, cred c m-am lovit ca lumea, mai ales cu ce e peste mine... Dar vezi i tu,
puteam fi gata la ora asta, adic nu tiu, poate sunt norocos, poate ghinionist. Zici c ar fi fost mai
bine dac eram dus, de unde s tii tu, cutie nenorocit, da, da, mi permit s te njur, stai acolo ca
blegul i nici s m ajui nu vrei.
Am avut grij de tine i acum s nu cumva s mi faci reprouri, vd c n-ai putut s m uii, la
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
prima pritur ai luat-o la vale, dar tot aproape unul de altul ne-am oprit, mult lume mi-a spus c
m uit la tine prea mult, dar numai noi doi, ntr-un apartament micu, ce s fi fcut? Pe tine nu te-a
deranjat, m lsai s m uit ct de mult doream, am vzut n tine revoluii i btlii, am vzut sni
goi i apusuri de sear, am vzut-o pe Gioconda i maini frumoase, catedrale i snge... Nu mai
sunt tnr de mult, dar imaginaia fcea tot jocul, m-am ntrebat de multe ori dac nu te suprai
cnd mergeam singur la culcare, dar aa sunt eu, convenional, nu vreau s vorbeasc lumea i mai
Eduard Burlacu 4 Martie
Editura LiterNet,
2002
mult despre noi, i-aa sunt oarecum brfit pe la coluri, haha, care coluri, aici aa e, nu mai exist
coluri...
Nu mai sunt coluri, nu mai sunt copii fugind n sus i n jos pe scri, nu mai e cinele care url n
fiecare noapte dup lun sau dup stpna-i moart, nu mai sunt multe dintre cele ce-au fost,
secunda schimb scurt ce n-au schimbat anii, revelaia asta o s o pstrez ca pe un dar minunat,
i-o spun i ie dar nu m asculi, cui i pas, mie mi pas, ce conteaz... Uite, oameni alearg pe
strzile prfuite, e ca n cntecele pentru copii, vine, vine, primvara, am nceput s aiurez, pari a-mi
82/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
spune s ncetez, clipeti mecherete, nici tu n-o s-o mai duci mult, miroase a gaz, s-au spart
evile, un cor cnt n deprtri, eu m duc de-aici, dar n-o s m duc naintea ta, te ursc acum,
mori, mori o dat, s fiu mpcat c am trit mai mult ca tine, uitat de copiii pierdui prin coluri de
ar, oare ei vor tri, se vor aduna mpreun vreodat ca atunci cnd, mici i nevinovai, alergau dup
fluturi prin parcul ras de mult de pe faa pmntului pentru a face loc blocurilor ridicate de clasa
muncitoare, nu mai vorbesc, e greu cu grinda asta care m acoper zmbind, las, noi nu suntem
carne, suntem vise i multe gnduri zburtcind prin pulberea stelelor, poetic sunt, albastru de sear
sunt, te-ai dus, nu mai clipeti, taci, mort, mort, i eu m ridic i plec... acuma... de ce... tii?
Antologia LiterNet
...a fost un cutremur mare...
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Eduard Burlacu 4 Martie
83/141
1945
O btaie de inim, att i trebuie celui care ucide. O scpare de moment, o scurgere de adrenalin
prin evraia trupului, mna care se ridic devine simbol i un gnd ce se strecoar pe la colurile
imaginaiei plete de team, cci nu e ascultat. Moartea nu e prea lung, ine doar o eternitate, mai
grea e viaa, ea se simte, se trece cu ncetul, e mult mai apstoare. Zi, noapte, se ntrec, se ascund,
e un mare haos, o ordine nelalocul ei, impus, viaa are ceva artificial, straniu, i-acum, se vede,
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
parc e un an al dezordinii, nu pot s-mi explic. Nimica.
O privire ce geme de ur, un glas ipnd fr voie, o flacr, poate un icnet, i-att. Moartea vine
tiptil sau cu strigte rzboinice, uneori primit cu uurare, prea mult ateptat, prea mult temut, e
aceeai senzaie repetat la nesfrit, ca atunci cnd ai un bunic pe moarte i evenimentul tiut i
prevzut de mult se ntmpl n cele din urm. Paradoxal, m simt oarecum uurat, dei se spune c
e ru. Nu m cred un neputincios, mi plcea i nainte s in ochii nchii cu orele, s plec din
imediat, i s m ntorc de acolo, de departe, numai zglit. mi plcea i nainte s simt cum timpul
se lungete, cum se ntinde ca o gum de mestecat ce a stat la Soare, secundele picurnd ca mierea
din fagure, oamenii vorbind gros n jur, musca zburnd cu lene, cu aripile moi, eram Dumnezeu,
eram atotputernic, nu s-au schimbat multe, i te-atept, ca ntotdeauna, s m vizitezi.
Un cartu pe eav, trgaciul apsat cu lene sau cu crispare, proiectil indiferent iuind sub soarele
fiert sau prin noaptea viscolitoare, inta sughi, vntorul fr voie zmbete sau se nfioar,
extremul devine banal dac se ntmpl prea des, o via suflat ntr-o clipire, i-acum stau aici,
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
nicieri altundeva, dei uneori parc m mprtii prin colurile lumii, imaginar m rostogolesc, piatr
lucid, pe Himalaya, m scurg, pictur lucid, n Niagara, m ning, fulg lucid, la Poli, m nfig,
rdcin lucid, n mlatinile hrnitoare ale Amazonului, nimic ieit din comun, sunt Lumea, sunt
Omnio, sunt de parc nici n-a fi fost. Numai cnd vii tu mai sunt, atunci exist, e bine i parc un pic
mai frig, de aceea te atept, ca s nu mai simt febra, i poate i de altceva.
Un fonet, o micare, ochiul tresrind de team, oh, dar de data asta nu mai e o alarm fals,
crisparea vine prea trziu, muchii moi se rzvrtesc voinei, apoi, mult mai trziu, vin mutele i un
Eduard Burlacu 1945
Editura LiterNet,
2002
alt fel de crispare, sau linoliu de nea se aterne, pn la primvar, ierni grele n cotul Donului,
nopi aproape nesfrite de veghe indiferent nlocuite de o alt noapte, ceva mai lung, numai ct o
venicie de lung, nu asta e mare lucru, mai rea e uitarea ce vine, i-atunci, se tie, totul e ca i cum
n-ar fi fost, norocoi cei ce au fcut cndva o poz, da, fotografia e mai credincioas dect iubita.
Dar tu nu, tu ai credin, vii mereu, m priveti, m atepi. M simt uneori micat de atta druire,
i-mi place, iat cineva care nu m va uita, i trebuie s-i mai spun ceva, tii i tu, da, ne vom
cstori n curnd, foarte curnd, m priveti uneori aproape cu duioie, vom rmne mpreun, cred
84/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
n tine, nu poi s m neli.
O clip de neatenie, o alt clip de durere, fericii cei ce pier ntr-o secund, un gnd firav de
surpriz repede nchis n clepsidra trecerii n nefiin i-att. Eu nu, a trebuit s fiu aici i s te
cunosc, s te atept i iat, ziua cea mare a venit, sunt nc singur, ultimele secunde de singurtate,
i iat, vii, te apropii, un inel n palma ta dreapt i n stnga acea floare special pe care mi-o vei
drui, bine ai venit... Te iau de soie...
...i soldatul muri.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Eduard Burlacu 1945
85/141
n fereastr
S-a rsucit numai o dat n somn, i s-a trezit cu ochii nchii ncercnd s-i aminteasc. Ceva
lipsea. Fereastra deschis zmbea ctre cer, nimic ieit din comun, o banal camer de burlac,
studioul mnjit de urme de scrum, scrumiera prea plin i o pereche de osete nu tocmai curate
atrnnd pe scaun. Lumina palid a felinarelor trziu-noptatice se tra pe pereii un pic afumai,
lsnd urme luminoase pe ua plin de etichete de sticle, un hobby ntmpltor i fr semnificaie,
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
aer cald, un borcan pe trei sferturi plin cu monede pe dulpior, cteva zeci de plicuri goale primite
de la un unchi ngduitor, folosite uneori pe post de coli goale, dou scrisori niciodat trimise
nglbenindu-se ntr-o cutiu, la ce bun, corespondena este pentru cei care nu au ce face cu
timpul, un fel de sictir de via plutea n camer, ca ntotdeauna. Singur.
S-a ridicat ntr-un cot, mna stng bjbind dup pachetul cu dou igri, bricheta scnteind de
mai multe ori. A njurat nfundat, azvrlind-o ntr-un col obscur, cu un gest lene, de dictator ce-i
condamn supusul la moarte. Alt supus nspimntat, de data aceasta mai asculttor i plmnii
s-au umplut cu otrava binecuvntat. Totui, ceva lipsea. Dup atia ani, pentru prima oar a stins
igarea nainte de a fi fumat-o pn la filtru. Gestul surprinztor l-a lsat cu o clip cu palma n aer
i teama venit de nicieri i-a mngiat spatele osos, zgribulindu-l. Ptura plin de puncte arse l-a
nvluit mai bine, singur ca ntotdeauna, fiecare zi mereu la fel, totui, ceva lipsea. Ceva aa de banal
i de obinuit, nct nu-i ddea seama. Singur.
La fel de singur era de-o via, familie, rude, pierdute pe crrile ntmplrii, trind i ei pe
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
undeva, uitai, uittori, trezindu-se poate n vreo noapte cu gndul la fiul, fratele, nepotul rtcit n
locuri netiute, femeile rmseser toate n urm, anii trecuser ca niciodat de monotoni, aventuri
ntmpltoare, niciodat ncepute din proprie iniiativ, i din cnd n cnd nopi albe petrecute
frenetic, dar cu indiferen, deasupra sau dedesubtul vreunui corp mldios i tnr sau flasc i ridat,
identic pline de sudoare i de reprouri matinale, nici un moft, le accepta i le lsa s plece fr
vreun gest, nimic nou, nimic nou, i dintr-o zi, fr a-i propune, ncepuse s nu mai bage n seam
priviri pofticioase sau gesturi timide, provocatoare, subtile. Uneori se trezea privind n tavan, n
Eduard Burlacu n fereastr
Editura LiterNet,
2002
minte cu ntrebri vagi, niciodat cristalizate, o mirare mut stins repede de lenea covritoare.
Fusese numit ratat, impotent, geniu, nimic nou, nimic nou. i-acum, ca niciodat, simea acut c
ceva lipsea. Ceva ce nu fusese niciodat dorit, cci nu lipsise niciodat. i-a pironit ochii n tavan, cu
minile mpreunate odihnindu-i-se pe xilofonul coastelor, mirarea vag nemaiaprnd, nimic nou,
totui ceva n minus. Singur, singur.
Nu i-a displcut niciodat singurtatea, nu i-a dus vreodat dorul, s-a aflat mereu n afara
sentimentului, desigur, a existat cndva o perioad de aparent sociabilitate, o masc ce a plit n
86/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
timp, pentru a nu mai fi deloc ntr-un moment oarecare, uitat i el, smna se copsese, n-a avut
ns de ce s ncoleasc, a ateptat s se ntmple altceva, nimic nu s-a mai ntmplat, i-acum...

era altfel.
S-a ridicat cu lene din patul ngust i a privit afar, prin fereastra deschis i cu un geam crpat. i
atunci a tiut. Nimeni. Oraul era gol ca niciodat. Nu s-a mirat, nici mcar n-a tresrit. Doar mna
dreapt tremura puin cnd s-a ntins dup pachetul de igri, i un zmbet mic i-a lucit o clip n
colul gurii, tia cumva c nu numai oraul era gol. Nu mai era nimeni. Nicieri. Singur.
i-atunci, pentru prima oar dup ani i ani, a nceput s rd.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Eduard Burlacu n fereastr
87/141
Alturi
Muli ani a fost orb la ciudenia casei pe care o cumprase n tineree. N-a bgat de seam dect
ceea ce ieea n eviden, pentru el a fost un loc n care s stea, nimic mai mult, poate n-a remarcat
nimic straniu pentru c nu au fost necesare nici un fel de reparaii, casa prea c se ngrijete
singur, nu s-a spart vreo eav de ap, nu s-a stricat nici un fir electric, nici o u, nici un geam nu
s-a spart, igrasia nu a venit s pteze pereii, varul nu s-a cojit, faiana nu s-a dezlipit, nici mcar
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
chiuveta nu s-a nfundat. Se obinuise cu linitea, cu lipsa de preocupri, nu s-a mirat niciodat,
dect acum.
A vzut neregula pentru prima dat cu dou luni n urm, dintr-o ntmplare. Atunci, a crezut c
greise, ochiul neal, poate btrneea, poate oboseala, cine tie, i n aceeai noapte, pe la patru
dimineaa, s-a trezit cu ndoiala sfredelindu-i mintea. i dac, totui...? N-a mai avut rbdare i n
toiul nopii a ieit s msoare. i a msurat i nuntru, i afar, de mai multe ori, pn cnd, cu
minile tremurndu-i, puin ameit i cu ochii mrii de o spaim tulbure i confuz, a trebuit s
accepte evidena. Casa era mai mare msurat pe dinafar. Mai lung cu aproape un metru i
jumtate, chiar dac aduga o grosime intenionat mai mare a pereilor. O camer secret! i ochii
i-au lucit: comori nebnuite, pirai, adultere zidite de vii, o ntreag istorie slbatic descoperit de
un btrnel...
Cteva zile a trit febril, cu imaginaia galopndu-i ca n tineree, ba chiar s-a aezat la masa din
buctrie, hotrt s scrie un roman nemaivzut, cu privirea fugindu-i des ctre peretele ce
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
ascundea minuni i secrete, a ciocnit fiecare centimetru, cu urechea mnjit de var, a adulmecat
coluri i a mngiat zidul cu duioie, dar nici o crptur nu i revela intrarea, nici un zgomot diferit,
totul suna a plin, i pe dinafar, i pe dinuntru. Apoi revolta i se strecur ncet n suflet, nu i se
prea drept, trebuia s existe o intrare ascuns, trebuia. Atta nedreptate, i i-a adus aminte de
viaa-i de pn atunci, de palmele primite de la efi de antier, de fire de pr albe aprnd mai multe
n fiecare diminea, celelalte cznd, ducndu-se cu zilele fr gust i de patul rece.
Eduard Burlacu Alturi
Editura LiterNet,
2002
Norocul surzndu-i poate acum, niciodat prea trziu, un zmbet scurt iluminndu-l uneori, dar
nedreptatea, lipsa de respect l mcina, cum adic nu e nici o intrare, nu se poate, asta e
discriminare...
n ziua urmtoare a cutat prin actele aruncate n funduri de dulap, a deschis sertare n care cu ani
n urm pianjeni cuibrii nu se tie cum i esuser pnzele i muriser linitii n mijlocul lor
ateptnd zadarnic o prad ce n-a mai venit, a rscolit ca un rufctor prin valizele n care
nglbeneau nc fotografii mai vechi dect amintirile sale, cutnd n van un document, unul singur,
88/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
care s i spun mcar anul n care fusese construit casa. O cumprase n vremuri cu noroc, demult
apuse, de la un oficial plictisit care i ceruse un pre de nimic, spunndu-i c fostul proprietar
plecase departe i o lsase prsit, statul neavnd ce face cu ea. Nici mcar nu se tocmise, semnase
actele nainte chiar de a o vedea pe dinuntru, i plcuse oricum, mobila demodat o pstrase
neatins, n atia ani n-a dat cu var pe vreun perete, n-a vopsit o u, ca acum s vad c misterul
casei l-a nsoit mereu, ascuns i totui la vedere.
i-ntr-o clip de furie, stnd n faa peretelui golit de tablouri, s-a ntors scurt i-a ieit s
smuceasc de barosul ruginit care zcuse mai bine de dou decenii n atelier, l-a crat cu greu n
cas i cnd a intrat a vzut ua veche din mijlocul zidului. Uluit a scpat fierul greu i a naintat
ezitant, apoi cu hotrre de neclintit a apucat clana obinuit i a intrat ntr-un culoar gol i plin de
praf.
Doi ani mai trziu, un tnr zmbea cumprnd de la un oficial plictisit o cas al crei fost
proprietar plecase departe i o lsase prsit, statul neavnd ce face cu ea.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Eduard Burlacu Alturi
89/141
Invazia
La nceput au fost doar cteva grupuri de rebeli fr cauz, luptnd dezorganizat i sporadic
mpotriva unui duman care-i depea nu intelectual, ci pe plan tehnologic. Cei ce ndrzneau s
ias la lumin i s-i cear drepturile erau strivii fr mil. Otrvuri nenumrate au redus numrul
lor la mai puin de o zecime ns idealurile i ura lor crescnd fa de un duman ce-i nimicea fr
remucri le-a oferit o ans de supravieuire. Au fost lupte crncene. Atacuri surprinztoare chiar n
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
halele imense n care locuia inamicul aveau loc zi de zi. n btliile niciodat ctigate lsau pe
cmpul de lupt ntregi regimente de efective nfiortor decimate, dar nu-i pierdeau niciodat
sperana. A aprut religia unic acceptat care spunea c Acel care poate ajuta o va face numai dup
mplinirea unor sacrificii enorme. Lupttorii erau cu toii siguri c morile lor vor grbi mplinirea
profeiei i astfel toi au devenit voluntari care se grbeau s intre n lupt cu un singur gnd:
sacrificiul. ns ajutorul promis ntrzia s apar. Religia lor i-a pierdut din putere pn la dispariie
i o profund dezamgire i-a dus aproape de extincie.
Apoi a aprut Ideea. Experiena colectiv i-a fcut s neleag c porneau n lupt cu un avantaj
dublu: erau capabili de empatie i dumanul lor declarat habar nu avea de acest lucru. Firete c
milioanele de prizonieri pe care dictatura maniac i testase n laboratoare perfecionate afectau prin
suferina lor ntreaga specie, dar aparatura asupritorilor nu detectase niciodat acest lucru. i atunci,
pentru cteva generaii, s-au retras chiar n adncurile infrastructurii tehnologice a inamicului.
Nimeni nu i-a urmrit dei au fost descoperii din cnd n cnd de echipe de reparaii acre s-au
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
mulumit doar s i extermine pe cei prea leni. Nepsarea opresorilor nsemna nu numai
incontien, ci i o supraevaluare egoist a propriilor fore, care avea (conductorii luptei de gheril
erau siguri) s le provoace nimicirea. Planul s-a dezvoltat cu rapiditate. Forele reunite s-au pregtit
cu fanatism avnd o singur idee: vor nvinge. i-atunci cnd milioanele de miliarde au contientizat
imensa lor superioritate au pornit la atac. tiau c i vor zdrobi inamicul indiferent ct de mult
pierderi le-ar fi cauzat aceast oarb ncletare final. i astfel, crile lor de istorie au scris prima
pagin a dominaiei gndacilor de buctrie.
Eduard Burlacu Invazia
Editura LiterNet,
2002
90/141
O gar
Un soare fierbinte pe cer, un cmp ntins, lanuri de gru i porumb pn la orizont, un drum de
praf venind de undeva, un plc de copaci rtcii n planul netulburat i o cldire micu strjuind o
pereche de ine de fier ce vin de departe i merg nspre departe. Un peisaj oarecare. O gar fr
nume n care oprete un singur tren pe zi. Nimeni nu suie, nimeni nu coboar. Dar n acea zi trenul
opri ca de obicei i din al doilea vagon cobor o fat mbrcat n rochie de stamb. Se opri parc
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
orbit de soarele moale i-i ndrept plrioara de paie. Mna stng i atrna fr vlag pe lng
trup, iar trenul porni ca ntotdeauna cutndu-i orizontul. Linitea se aternu cu regret, fata nu se
mic pn cnd trenul dispru dincolo de lanurile unduinde. i ndrept spatele i parcurse cu
pasul msurat cei civa metri pn la cldirea prsit sau nicicnd locuit a grii. Oprindu-se n
faa uii ce nu mai era de mult, i duse mna la plrie cu un gest galant, de gentleman ce salut o
doamn n epoca victorian. Apoi intr.
O ploaie vntuit prefcnd n mocirl drumul de ar, un cmp plin cu resturi i paie, porumb
zgribulit la margini de anuri nguste i mustind de ap, copaci cu frunze umed aurite cznd din
vreme n vreme peste inele lucioase i o gar cocovit strjuind timpul. Un peisaj tomnatic,
friguros, strpuns n neclintirea-i puin nceoat de un tren pe zi. Nimeni nu urc, nimeni nu
coboar. Dar n acea zi trenul opri ca ntotdeauna i atept puin, apoi din cldirea fr u i fr
geamuri a grii iei un domn nvluit ntr-o pelerin lung, dintr-un material greu ce parc tresrea
sub ploaia mrunt. Privi fr grab n lungul trenului i apoi, cu un gest hotrt, ntinse o mn
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
ngrijit pe care lucea un inel cu piatr roie i i aranj plria cu boruri late. Apoi se sui n al doilea
vagon, cizmele-i cu vrf ascuit alunecnd puin pe treptele umede de metal. Cu un semnal scurt,
trenul plec disprnd ntr-un sfrit printre lanurile de porumb zgribulit.
Un plc de copaci nmugurii, o cmpie verde toat, un soare zgribulit pe cerul pufos pe alocuri de
nori rzlei, un drum moale care-i taie calea printre tulpinile de-abia rsrite, o cale ferat care
mbrieaz orizonturile i o cldire mic, numai zidrie, cu un acoperi drpnat, ateptnd
singurul tren zilnic. Un peisaj proaspt primvratic, de aprilie zmbitor. Un tren ce vine i pleac
Eduard Burlacu O gar
Editura LiterNet,
2002
mereu la fel. Dar n acea zi trenul opri ca oricnd altcndva i din vagonul al doilea cobor cu micri
lenee un domn bine, la vreo 50 de ani, un pic burtos, mbrcat ntr-un costum elegant i innd n
mna dreapt o umbrel demodat. Scoase din buzunrelul special un ceas de aur, cu lan de aur, i
ridicndu-i capacul l privi cu atenie. i ndrept jobenul nalt, de mtase, apoi cu un oftat uor se
ndrept ctre csua singuratic. Oprindu-se n faa ei, o privi dezaprobator, cltinnd uor din cap,
apoi cu pas egal intr.
O ptur de zpad acoperind cmpul adormit, un vl de nori plngnd fulgi mari i mici, o cale
91/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
ferat de-abia ghicit ntre orizonturi, civa copaci goi, cu ramuri strpungnd monotonia, un drum
de ar pe care neaua se aterne neatins i gara fr geamuri, paznic de neclintit, cu ziduri jupuite
de timp, ce ntmpin cu pasivitate singurul tren dintr-o zi. Un peisaj dezolant, dar ncnttor pentru
un pictor rtcit. Un tren care vine i pleac fr remucri. Dar n acea zi trenul opri i-n gara
nensemnat nu cobor nimeni. Dup un timp, conductorul sri din locomotiv, tremurnd n
salopeta-i murdar, njurnd. Se ndrept ctre vagonul al doilea, suind cu hotrre, apoi cobor cu o
expresie de nedumerire pe figura lung, ndreptndu-i apca murdar de ulei. Privi n jur cu atenie,
apoi merse repede ctre gara cu o singur ncpere i privi prin fereastra fr geam. Ddu din umeri
apoi cu linite intr.
Antologia LiterNet
Apoi n-a mai fost nici un tren.
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Eduard Burlacu O gar
92/141
Fraii
Numerele se rotesc nnebunitor, maneta nesimitoare de metal ateapt cu team ca degetele
albite de furie, neputin, frustrare s o smuceasc nerbdtoare, mecanisme interne rie i se
blocheaz n configuraii mereu nectigtoare. nc o dat...
Poate fi nceputul unei poveti de iubire sau al unui comar, poate fi cerul sau focul iadului cel
care ateapt dincolo de trei sau patru numere rotindu-se n indiferen. De mult cifra care alearg
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
n spatele geamului incasabil i totui bruscat de nenumrate ori se pierde n vrtejul nceoat din
mintea celui care fumeaz igara pe jumtate dintr-un fum sau i uit pe suport paharul plin cu
butur tare i ieftin. Ulcerul l atinge cu degete mtsoase, ochii gem afumai fr ca stpnului
s-i pese, oboseal nesfrit la patru dimineaa n barul n care doar doi-trei alcoolici dorm printre
pahare. Numai maneta prinde via i alunec dintre degete slbite, o ultim mie de lei iese la iveal
dup o puricare amnunit dar e nghiit mult prea repede de metalul vorace, nimic de fcut, o
desprire aproape lcrimnd de maina care l va atepta s vin i mine. Ca o iubit credincioas
l va atepta, aproape cu recunotin, cci pentru ea i vinde el patul pe care doarme, unica farfurie
rmas i de care nu mai are nevoie, viaa i-ar vinde-o doar ca s mai simt vibraia cilindrilor pe
care cifre desenate i pierd identitatea.
ns el tie. n spatele minii drepte cu muchi ncordai i n spatele figurii crispate ntr-un
rnjet inutil se afl calcule febrile, estimri n care crede cu fora misionarilor ce-au sfrit ca
delicatese n meniuri din Africa slbatic, sunt statistici care se ntind pe ani ntregi, singurtate i
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
sacrificii de nenchipuit. Recit fr greeal ultimele o mie de trageri i tie fr s priveasc, numai
dup sunet, ce numere i ce simboluri rmn ngheate n spatele sticlei incasabile, pe care n trecut
a lovit-o de nenumrate ori.
Numai patima mai triete n el, i-l devoreaz.
Ziua de ieri nu i-o amintete dect vag. tie c a trit-o i-att. Numai maina de metal i toarce
numerele-n mintea lui. l cheam acest sunet din vise i poate c i din moarte l-ar chema. Rotaia
Eduard Burlacu Fraii
Editura LiterNet,
2002
acelor simboluri reci i este nume, maneta veche cu mner lustruit i este mam i tat i este sticla n
spatele creia hora numerelor ronie timpul. S-a nscut, a mbtrnit i va muri o dat cu maina.
Este fratele meu. Mamele noastre nu s-au cunoscut niciodat, ne-am ntlnit ntmpltor n barul
care-i devenise cas. L-am privit ore ntregi, i l simeam aproape, ne lega un ceva nedefinit. Simise
i el acelai lucru, cci de dou ori s-a ntors fr veste i mi-a aruncat priviri ncruntate, a doua oar
rostind un scurt i rguit Ce?. N-am spus nimic, eram pierdut n acea privire tulbure, i-atunci am
aflat cum privete un om care tie totul despre el. Era una cu maina, tia c nu va ctiga vreodat,
93/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
i-oricum n zece viei n-ar fi putut s ctige la loc tot ce pierduse. Familia pe care n-a avut-o
niciodat, prietenii, iubita nevzut, dar toate acestea le-ar fi calculat apoi n numr de trageri,
aceasta era moneda i religia pe cale o alesese, sau l alesese ea pe el. Sttea acolo uitnd de tot i
cnd nevoia devenea prea intens tresrea brusc i i cuta cu priviri febrile pachetul de igri, i
tremurnd cu totul i ardea degetele cu chibritul.
i cnd mi-a cerut cinci mii l-am cunoscut deodat i i-am dat i ultima sut de lei care zcea
mhnit n colul ruginit al unui buzunar. i tiu povara i i-o port asemenea, cci... patima scrisului
i a mainii sunt surori.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Eduard Burlacu Fraii
94/141
ROBERT DAVID
Pagina anterioar
Prefa
Am scris poveti de cnd eram la coala general. Scriam n timpul orelor de curs, cnd leciile
deveneau plicticoase. Vzut de la catedr, pream c iau notie, iar colegul meu de banc, Mirel, pe
care l-am pstrat i n liceu, nu lsa s se
Cuprins
Pagina urmtoare
neleag ce se petrecea. La sfritul orelor,
ceream permisiunea s citesc ce scrisesem.

Culmea era c profesorii de coal general
la nceput, apoi i cei de liceu, m-au neles
i n-aveau nimic de obiectat, dei, judecnd
acum, aveau tot dreptul s-o fac Probabil
c nelegeau ce simeam de vreme ce, la
sfritul fiecrei lecturi, terminam n ropote
de aplauze i totui, am ajuns inginer
Antologia LiterNet
Povetile s-au scris de fapt prin mine.
2002
Revista
Magazin, n iarna lui 1992. Se numea Singur
n noapte A fost primul text publicat i
primul premiu. Au urmat anii Jurnalului SF,
ai Anticipaiei, dar la Magazin nu am
Prima
povestire
aprut
volumul 3
renunat niciodat. Pentru ca e o revista pe
care am citit-o de mic. i pentru c am avut

privilegiul
Cunarencu.
s-l
cunosc
pe
George
Editura LiterNet,
2002
Robert David Prefa
Am nfiinat la Scieni un cenaclu literar numit Satelit-String. Ne ntlneam toi prietenii smbta,
la cenaclu. Dar totul a durat un timp i a trebuit s plec n armat. Apoi am revenit n Bucureti, cu
serviciul. i cenaclul a rmas la Scieni, doar ca o amintire.
Am fcut un ziar, cnd eram student, Oraul. Au aprut cteva numere, multiplicate prin
fotocopiere, ns ceea ce a fost remarcabil la vremea aceea s-a numit reuita atragerii ctorva tineri
din Scieni n paginile Oraului lor. Acest ziar, ca i fanzinul Satelit-String au fost nominalizate n
Dicionarul SF, aprut la editura Nemira la nceputul anului 2000.
95/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Am descoperit Internetul. Acest extraordinar mediu n care poi cldi virtual, poi publica, poi
comunica.
Am creat Curierul de sear, un ziar n timp american, pe care l-am ntreinut din pasiune. i care
mai exist i astzi, ca un miracol.
Am fost redactor ef al revistei de tiin prospectiv i tiina ficiunii, String. Practic, apartenena
la cenaclul omonim mi-a deschis ochii i m-a susinut din punct de vedere literar, pe parcursul
anilor de studenie. D-na Mihaela Muraru-Mndrea era energia care alimenta acea stare.
Am fost fondatorul i editorul ef al unei reviste de limba englez intitulat The Pointer, realizat
n cadrul departamentului software de la Ericsson Romnia, unde am lucrat doi ani.
Dar terminnd cu ludatul, m opresc i v invit s citii cteva povestiri, din cele scrise pe
parcursul studeniei mele. Unele mai poart nc mirosul de cmin din Regie...
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Robert David Prefa
96/141
Cu gndul dup lumin
Pagina anterioar
1. Dan Saul tremur. Se ascunde sub birou i ateapt.

Ua decupeaz un sector de lumin pe covorul gros i o umbr lunguia se prelinge n camer. O
plrie, un balonzaid i un pistol. O fa ngrozit, descompus, dini clnnind, ochi bulbucai,
paloare cadaveric. Un singur glon nseamn moartea. Apoi ua decupeaz din nou o fie
luminoas n ntunericul ncperii i pata de snge se lete ctre peretele rece.
Cuprins
Pagina urmtoare
2. Faa i este de piatr. Ochii ca dou pumnale stau nfipi n chipul profesorului. De-a lungul
pereilor clasei, copiii sunt lipii de zid, cu picioarele deprtate i minile la ceaf. Nu se aude dect
uierul respiraiilor ngheate.
Cine, a putea s te transform ntr-o mas inform... Degetul se ncleteaz pe trgaciul
pistolului automat.
Agresorul i scoate trenciul i-l arunc pe prima banc. Poart uniform de camuflaj, bocanci
militari din piele neagr i o beret tras ctre dreapta. Solid, nalt, crud, inuman.
Un fir de lichid se scurge pe lng gheata profesorului, prelingndu-se pe intrndul dintre cele
dou rnduri de bnci.
Mirosul inconfundabil al urinei umane! i-e fric, gunoiule, i-e fric!!!, url teroristul. Crp, tu
nu merii s trieti! Arma scuip moarte i profesorul se prbuete cu pieptul ciuruit, ntr-o balt
de snge.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Un ipt ascuit se sparge de ferestrele clasei i plnsul linitit al micuilor se transform ntr-un
adevrat vacarm.
Liniteee!!!
Buci mari de tencuial cad din tavan, lsnd loc unor guri ct pumnul de copil.
Nici s nu v gndii s mai scoatei vreun sunet! Altfel v omor pe toi, potrnichilor! Ai neles?
Se plimb ca un leu n cuc, de la un perete la cellalt, atingnd cefele copiilor cu eava rece a
armei. Cnd pete, praful se ridic de pe podea n mici nori. Sala de curs pare o camer de tir.
Robert David Cu gndul dup lumin
Editura LiterNet,
2002
Cine vrea s nvee s trag cu pistolul?, i schimonosete vocea ntr-un miorlit i se apropie
de un biat slbu i nalt. Cum te cheam, soldat?, l mpunge cu arma n coaste.
ncet, copilul se ntoarce. Are o fa curat pe care strlucesc doi ochi albatri plutind ntr-o mare
de lacrimi. Minile i tremur i picioarele l susin cu greutate.
97/141
Pagina anterioar
Cuprins
Saffron, domnule. Mark Saffron, rspunde cu voce tremurat.

Ce-am spus eu mai devreme, soldat Saffron? N-am zis s nu mai aud nici un sunet? N-am
ordonat s nu mai scoatei nici o vorb, c altfel v omor ca pe potrnichi? Ia vino ncoace!
Pagina urmtoare
O umbr se ivete la una dintre ferestre i dispare rapid. Biatul vede i ncearc s nu se trdeze.
n acelai moment, o portavoce face s se aud mesajul poliiei municipale:

Nu ai nici o ans! Pred-te! M auzi, soldat?
Ca i cum ceva din interiorul su s-ar fi trezit dintr-o lung agonie, teroristul face doi pai napoi
i se apropie de fereastr. Apuc s vad mainile poliiei parcate n grdina colii, luminile pulsnd
n rou i albastru, uniformele ascunse n spatele portierelor, armele ndreptate ctre ferestrele
cldirii. De pe acoperiul internatului, un proiectil strpunge una din ferestre i se oprete n pieptul
agresorului, proiectndu-l peste rndul de bnci din spate. Copiii ies ipnd isteric din clas i
poliitii nvlesc cu armele n poziie de tragere. ns un singur glon fusese de ajuns.
3. Eu tiu ce nseamn durerea. Eu tiu ce nseamn umilina. Eu tiu ce nseamn mizeria.
Te voi gsi, bestie, oriunde te ascunzi. i n gaur de arpe de-ar fi s te caut, nu-mi vei scpa.
A jura, ns nu mi-a mai rmas nimic. Mi-ai luat totul. Familie, linite, intimitate, copii, prini,
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
pn i de moarte m-ai privat. Ai vrut s fii primul. ntotdeauna ai vrut asta. i ai ajuns acolo unde ai
dorit. De acum, nimic nu pare s te mai poat opri. Dar jur s te ucid!
4. Gndete-te bine, Marta, tot ce i-am spus poate deveni realitate. Dispun de toate mijloacele
pentru a ncheia acest proiect. Vom avea bani, muli bani. Vei renuna la slujba aceea mizerabil
pentru care trebuie s te trezeti n fiecare diminea cu noaptea-n cap. i voi cumpra cele mai
Editura LiterNet,
2002
frumoase haine, vom mnca n cele mai selecte restaurante, vom avea o cas mare, cu grdin i
multe camere, vom pleca n vacan, vom vedea lumea.
Ochii brbatului strlucesc. Dou lumini de ghea pleac din pupilele negre i se plimb pe chipul
femeii.
98/141
Pagina anterioar
Cuprins
Sunt ultimele tale cuvinte?, vine replica.

Marta, gndete-te!
Adio, Fred. Nu mai avem ce s ne spunem. ntre noi totul a luat sfrit. Nu vreau s te mai vd
Pagina urmtoare
niciodat.
Ua se trntete cu furie. n holul ntunecat, un brbat rmne cu privirea n pmnt i umerii
plecai. Pe strad, o femeie cu pletele n vnt se ndeprteaz aproape fugind de un loc pe care vrea
s-l uite ct mai repede.
5. Numele meu este Mircea. M-am nscut ntr-o ar din sud-estul Europei, care se mai numete
nc Romnia.
La 23 de ani am terminat o facultate de calculatoare, n Bucureti. Ca s-i faci un rost n via
trebuie s lupi. i, mai presus de toate, trebuie s nelegi.
Pe atunci, ca s obii putere aveai nevoie de un singur lucru. S nelegi simplitatea drumului care
te conduce ctre oamenii din vrf. Am inut minte o idee: Dac vrei bani, f televiziune. Dac vrei
succes, f cinematografie. Aa spuneau englezii. Eu n-am vrut nici una, nici alta. Pentru c ideea era
valabil ntr-un stat de drept, un stat normal, o societate cldit pe valori. Ceea ce nu era cazul
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Romniei. De aceea am nceput s gndesc. Am fost singur. Foarte singur. Fr prieteni, fr un loc
la care s m ntorc i unde s m simt n siguran. Am tras din greu.
Poate n-a fi ajuns s-mi pun pe hrtie gndurile dac n-a fi dorit dintotdeauna s devin scriitor.
Pn s plec din ar, am publicat cteva texte literare n revistele timpului. mi fcusem relaii,
legturi, cunoscusem oamenii, i asta m-a ajutat foarte mult. Pentru c reueam nc de pe atunci s
tiu la ce s m atept de la un om dup o singur privire. Pe urm, era doar o chestiune de
diplomaie
Editura LiterNet,
2002
Printr-o agenie de emigrare, legal, am fcut acte pentru Australia. Aveam o pregtire solid,
cunoteam dou limbi de circulaie internaional i tiam s-mi in gura. Trei condiii eseniale
pentru a fi acceptat.
Am ajuns la Perth ntr-o zi de iunie, cu un soare cuminte i vnt slab, aa cum numai sub cerul
sudului poi gsi. La nceput mi-a fost greu. Nu cunoteam pe nimeni, nu tiam rostul lumii n care
intrasem. Agenia mi-a oferit o locuin chiar n marele ora-port n care pusesem piciorul pentru
prima dat. Aa am nceput s urc.
99/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Am nceput s ctig bani. Puteam s-mi asigur un trai decent, s-mi cumpr haine i mi
permiteam mici aventuri sentimentale. Reueam s economisesc n fiecare lun sume consistente.
Pentru un om care n ar cheltuia ntreg salariul pe hran, era destul de bine. ns am evitat
complicaiile. Trebuia s tiu adevrul. Trebuia s neleg.
ntotdeauna am crezut c spaiul influeneaz n mai mare msur comportamentul dect o face
timpul. ara cangurilor mi-a dovedit-o din plin. Era o clim temperat, umiditate plcut. Vntul
care venea din largul oceanului spla feele i gndurile. Simeam c renasc. N-am avut niciodat
acea nostalgie declamat pe care emisiunile postului naional de televiziune se strduiau s o
menioneze ori de cte ori aveau ocazia s intervieveze persoane din A doua Romnie. Poate i
pentru c nu m lega nimic de o ar care-mi omorse tot ce aveam mai drag pe lume. inutul sterp
al parastaselor extatice i al tradiiei bolilor, locul n care btrnii fceau un motiv de laud dintr-o
infirmitate. Pmntul minciunii i al manipulrii contiinelor. ara mizeriei i a srciei. Atunci aa o
numeam. ns acum am neles de unde veneau toate nenorocirile, toat mizeria, toat durerea. Era o
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
problem de localizare.
Sunt aproape 40 de ani de cnd am plecat. i a vrea s m ntorc.
6. Nimic. Pur i simplu trebuie s rmn singuri. Vor ti cum s procedeze.
Bine, dar singurtatea e grea, dureroas. Trebuie s le dm o religie, un model, o legend.
Nu e nevoie, limpezimea gndirii le ofer mai mult dect o religie. Iar n cazul lor, credina i-ar
pierde semnificaia. Pentru c sunt creai ca s tie. Dac ne-am slujit de biseric pn acum, am
Editura LiterNet,
2002
fcut-o pentru c erau dispersai i neinstruii. Dndu-le inteligena artificial, le-am deschis porile
ctre lumea noastr. ns sunt prea numeroase tentaiile pentru ca toi s mearg pe drumul nlrii.
Timpul miracolelor a cam trecut.
S spunem c-i nsingurm. Pentru asta e nevoie de spaii. Nimeni nu e singur ntre semenii si.
Din contr. Cu ct sunt mai muli, cu att calitatea exemplarelor se mbuntete. Va trebui s
le nlesnim accesul la mizeria lumii lor. Fizic vorbind. Se vor scrbi i se vor nsingura. De asta avem
nevoie. Nu exist via n afara politicii
100/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
i pe urm? Dup ce vom obine cteva sute de exemplare, ce vom face?
Va fi o nou renatere. Dup 500 de ani, vor crede c mesajul divin s-a concretizat prin mia de
ani de pace i prosperitate prezis. Vor crede din nou. Deja problema lor e o chestiune de rutin. Te
ocupi de asta ?
Vreau s plec personal.

Nu e nevoie. Avem sateliii de telecomunicaii. Nimic mai simplu. Rmnem aici. Aria polilor ne
este nc pavz. i, oricum, sunt destui printre ei. De tine am nevoie n continuare.
Bine, tat.
Pleoapele i cad peste ochii de culoarea norilor. Membrele i se destind i faa i se lumineaz.
Viseaz din nou.
Antologia LiterNet
2002
7. Eu, vinovat de crim? Cunosc un singur caz de moarte n casa mea, dar persoana respectiv a
decedat din motive de boal.
volumul 3
Pe Margareten Strasse este linite. ntr-o or va ncepe concertul cotidian al claxoanelor. Sunt abia
orele ase ale dimineii.
Elfride Blaunsteiner este o btrnic gentil, sigur pe ea, cu o strlucire neobinuit luminndu-i
chipul. Dup aproximativ 36 de ore de interogatorii, va recunoate. La cei 64 de ani ai si, btrnica
a ucis n total patru brbai. mi plcea s-i vd suferind, spune. La intervale regulate de timp,
anunul su era publicat n ziare de mare tiraj : Vduv, 64 de ani, gospodin, cu caliti de
infirmier, caut brbat n vrst, cu situaie material bun, n vederea unei strnse prietenii. Din
Editura LiterNet,
2002
noianul de scrisori, le alegea pe cele ale celor fr familie. Reuea apoi s ndrepte prevederile
testamentare ctre ea. Pe urm le ddea puin mai mult din medicamentul de care, inevitabil, aveau
nevoie.
Cartea sa de memorii va cunoate, cu siguran, un imens succes n faa publicului austriac.

8. Un nou atentat terorist revendicat de micarea fundamentalist Hamaas. Un autobuz a fost,
literalmente, pulverizat n plin centrul Ierusalimului. i-au pierdut viaa toate persoanele care se
aflau n mijlocul de transport. Identitile victimelor sunt imposibil de stabilit. Preedintele Arafat a
atras atenia braului armat al micrii fundamentaliste palestiniene c asemenea aciuni nu vor
conduce dect la accentuarea disensiunilor dintre palestinieni i israelieni.
La nchiderea ediiei, tirile pe scurt
101/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
9. Dac ai tii
Camera este luminat de patru globuri suspendate.
Tatl l privete ngrijorat. Cutele de pe frunte i se adncesc, iar ochii se ngusteaz.

Ce-ai vzut ?
E un adevrat delir. Ateapt noaptea ca pe o izbvire. Calculeaz totul n funcie de lsarea
serii. A devenit ca un drog.
Faa i este obosit. Pleoapele grele cad din nou peste iriii ntunecai. Trebuie s viseze n
continuare.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
10. Astzi, preedintele rus Boris Elin a prsit spitalul din Moscova. Medicii consider c starea
preedintelui este constant bun.
11. Sunt hexagoane lipite pe fiecare margine. Formeaz un fagure uria care se lete i se ridic
pn aproape de suprafaa planetei. Nimeni, niciodat, nu a forat la o asemenea adncime. Pentru c
este o problem de tehnologie. i n-ar avea nici o ans, ct vreme n fiecare hexagon, ntr-un
Editura LiterNet,
2002
perimetru ncadrat de patru globuri suspendate, dorm cu sferele ochilor mpungnd cortina
pleoapelor adevraii stpni ai lumii.
E ca ntr-un joc de ah cu aprare de cai. Un gnd, o aciune, un efect. O tire. Ca o perturbaie
transmis printr-un mediu elastic, pn la propria surs i napoi

O lumin umed invadeaz fagurele. Din aternuturi se trezesc vistorii. Peste Pmnt se las
noaptea.
102/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
(Aprut n Art Panorama, nr. 10, septembrie 1998 i n Arca mblnzitorilor de fantasme, 2000)
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
103/141
Experimentul
Introducere n conceptul de fantastic-continuu
Pagina anterioar
sau
Voi suntei vii, iar Noi am murit !
Cuprins
Timioara, decembrie 20
Pagina urmtoare
ntr-o ncpere uria, cu perei impuntori, din marmur alb, pe laturile creia se nlnuie
mesele pentru scris, fiecare avnd n fa un scaun nalt, din lemn masiv, ateptndu-i ocupantul,
se gsete turnul de supraveghere, susinut de o coloan solid. De aici se realizeaz cronometrarea.
Conform nelegerii, cei aptezeci sosesc n momentul n care soarele atinge cretetul catedralei.
Intr, i iau n primire locurile, se narmeaz cu instrumentele pentru scris i ateapt semnalul. Sunt
numai scriitori. Au fost selectai cu mare rigurozitate n urma unui test la care au participat aproape
toi locuitorii inutului.
S-a intenionat iniial reunirea pictorilor, scriitorilor i sculptorilor ntr-o societate izolat de restul
comunitii. Experimentul s-a dorit total. Totui, deosebirile dintre creatorii de forme i cei de
imagini au dus la separarea artitilor n funcie de domeniul fiecruia. Scriitorii sunt repartizai n
sala de marmur, iar timpul lor este altul dect cel al pictorilor, care, la rndul lor, au un timp diferit
de cel al sculptorilor.
Experimentul studiaz efectului timpului i spaiului asupra creaiei. Se dorete verificarea
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
afirmaiei unui nelept; salvat dintr-un mistuitor incendiu, cartea btrnului rezistase secolelor i
constituia o sintez a cunotinelor cptate de sutele de generaii anterioare. Btrnul susinea c:
Momentul, acelai pentru o majoritate, determin gnduri identice.
n aceast sear se desfoar ultimul examen. La ora obinuit, scriitorii pornesc n acelai
moment s i pun pe hrtie gndurile, ncercnd, fiecare n parte, s contureze o povestire
fantastic. Au vrste apropiate i pregtiri oarecum identice.
Robert David Experimentul
Editura LiterNet,
2002
Dup ce timpul se scurge, participanii prsesc sala lsnd comisia s delibereze. Rezultatele
nu-i privesc. Tot ceea ce intereseaz este suma de bani pe care o ncaseaz la sfritul experienei.
Membrii juriului se reunesc imediat dup ce scriitorii prsesc sala. Dup o triere rapid, concluzia
zilei este asemntoare celor desprinse n urma precedentelor deliberri. E clar, btrnul intuise
corect, iar verdictul, incredibil!!!, este absolut : ideile seamn. Formele pe care le cptaser n urma
aternerii pe hrtie nscuser imagini asemntoare.
104/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Copleit de emoie, coordonatorul se ridic i exclam :

Da, este adevrat !
Toi ceilali se privesc cu bucuria celui care a aflat ceea ce puini sunt n stare s tie.
Timpul, dar nu numai el, ci i locul i strile de spirit, acioneaz asupra oamenilor cu pregtire
oarecum asemntoare n moduri identice. Sunt dou variante : sau fiecare persoan este supus
individual aceluiai proces sau numai anumii indivizi primesc idei, iar ceilali devin prtai la
aceleai idei, pe cale empatic. Dar sunt probleme minore. Important este c experimentul reuete,
iar oamenii afl adevrul
Adevrul cu privire la evenimentele din iarna aceea ciudat
Antologia LiterNet
2002
(Aprut n Magazin, 8 aprilie 1999 i n String, nr. 11)
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Robert David Experimentul
105/141
Fr scpare
Buldozerele nu iart nimic. Uriae edificii din piatr, lcauri de cult, teatre, cinematografe,
blocuri de locuine pier n valuri de moloz. Spectatorii, neputincioi, asist fr nici un cuvnt la
demolare.
Din nord sosesc maini care transport personalul specializat n distrugeri. Camioanele erpuiesc
pe strzile pustii strnind nori de praf gros. Elicopterele survoleaz teritoriul. De la fiecare u,
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
mitraliorii fotografiaz ntinderile.
Acolo unde ura conduce, totul se niveleaz la cotele primare. obolanii alearg printre ruine n
cutarea unei ascunztori de cteva ceasuri. Nu peste mult timp, noaptea se vor instala n ctun.
Camioanele ajung n mijlocul lucrtorilor. Disciplinai, soldaii sar din maini i se ncoloneaz pe
plutoane, cu comandanii alturi. Coloanele se ntorc simultan la dreapta i pornesc s mrluiasc
nconjurnd perimetrul. Dup ce o grani de trupuri delimiteaz zona calamitat de restul ntinderii,
din rndul soldailor sunt alei ase pentru primul schimb de gard. Li se distribuie muniie. Ocup
poziiile de veghe. Ceilali se rresc. O bun parte trece la ridicarea corturilor de campanie. Se
descarc pturile, paturile de campanie, saltelele, pernele, se amplaseaz buctria.
Escadrile de avioane de vntoare brzdeaz albastrul rece al nalturilor. Dre de gaz lichefiat
mtur cerul desennd erpi uriai. O ameninare pndete din strfundurile pmntului.
Tabra este amplasat. Santinelele se afl n locaurile de tragere supraveghind fiecare col de
cmpie. Nici un muchi nu tresare pe feele fr expresie, nici o amintire nu ntineaz pnda, dei
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
oraul este o ruin iar cei care asigur distrugerea lui au copilrit printre blocurile sale. S-au jucat pe
maidanele lui
Cnd noaptea s-a lsat ca o plato peste munii de moloz, un cntec lugubru prinde s se fac
auzit din adncuri. Este timpul regenerrii. Un turn de dimensiuni reduse ncepe s creasc exact n
centrul taberei. Santinela din apropiere anun corpul de gard. Turnul crete. Este cilindric, cu vrful
crenelat i baza lindu-se pe msur ce despic ntunericul. Circumferina cordonului de militari
ncepe s se mreasc. Oamenii se ndeprteaz de construcia ivit din mruntaiele pmntului.

Robert David Fr scpare
Editura LiterNet,
2002
Escadrila de vntoare se ntoarce i cteva rachete brzdeaz noaptea ctre cldire. Turnul se
prbuete mpreun cu oamenii i sursele de cldur din interior. Ridicndu-se din picaj, avioanele
se pierd n deprtare. La corpul de gard se primete un nou apel din partea unei santinele. De data
asta, o biseric apare n exteriorul cordonului. Ordinele sunt clare: s nu rmn nimic n picioare!.
Cnd proiectilele au mucat din tabla fin a acoperiului, un geamt surd s-a auzit pe ntinderea
presrat cu focuri de veghe. Un geamt de animal rnit, de uria spintecat, iar tnguitul sunetelor
din strfunduri a ncetat.
106/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
E din nou linite n cer i pe pmnt. Dar frica s-a cuibrit n sufletele oamenilor. O simfonie a
durerii se revars n torente peste ntregul teatru. Aplecai asupra portativelor, tremurnd, solitii
cavernelor se contopesc cu instrumentele ntr-un vrtej care crete n intensitate cu fiecare not. De
la primul acord au trecut doar cteva clipe. Fulgere brzdeaz cerul, tunete spintec burile norilor.
Militarii i arunc armele i caut un adpost n ruinele fumegnde. Sap cu disperare, ca nite
animale ncolite. Camioanele sunt aruncate n vzduh i apa din cisterne se vars, inundnd terenul
vlurit. Crtie n costume de camuflaj, oamenii intr n cisterne mpini de miile de decibeli. Potopul
sunetelor se revars devastator. Nu trec dect cteva minute pn cnd moartea stpnete
ntinderea. Simfonia ia sfrit. Dar muzica nu s-a pierdut. Partiturile se schimb. ntr-un adagio
tulburtor, din pmntul negru prind s se ridice edificiile din piatr.
O catedral i mplnt coloanele dorice n iarba gras. Ruinele sunt absorbite de foamea
adncurilor. Ca nite artere, oselele se contureaz erpuitoare, delimitnd cartiere, blocuri, turnuri,
coli i magazine. Copacii erup din solul mnos i mugurii se desfac n jerbe de miresme. Un soare
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
blnd se leagn deasupra oraului vestind o diminea superb.
(Aprut n Magazin, 5 iunie 1997 i String, nr. 16)

Editura LiterNet,
2002
Robert David Fr scpare
107/141
A doua oar
ipete de spaim rsun la urechile lui. n mijlocul fericirii lui, pustiitorul se va arunca asupra lui.
(IOV, 15, 21)
1. n esen, problema mea nu este cine tie ce. Doar c, uneori, mi se ntmpl s nu fiu de
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
acord. Atta tot. Cteodat asiti la fenomene pe care nu le poi controla. i viaa merge nainte.
Am avut o perioad lung n care n-am tiut nimic. Venea seara, m liniteam, discutam cu ai mei
i ne despream, pentru noapte. Apoi venea dimineaa aducnd cu sine uitarea.

n mod sigur rmneam n pat pe timpul nopii. De multe ori, unul din prinii mei deschidea ua
camerei ca s se conving c dorm.
Totul a nceput ntr-o zi rece de primvar, n urma unui accident de tramvai. Ca orice adolescent,
visam cu ochii deschii. n ziua aceea chiulisem de la coal ca s m ntlnesc cu Oana. Dup multe
ezitri, mi luasem inima n dini i-i cerusem o ntlnire. Normal c a zmbit, tiindu-m pus pe
otii, dar a acceptat. Dup ce ne-am plimbat prin tot oraul pn ce picioarele au refuzat s ne mai
poarte, ne-am desprit plecnd fiecare n direcia lui, eu rnjind de fericire, iar ea nu tiu. Oricum,
m-am suit n tramvai i am pornit-o ctre cas. Cnd s cobor, n-am mai ateptat ca tramvaiul s
opreasc. i m-am trezit la spital, cu un bandaj imens n jurul frunii. N-am dat importan. Nu m
durea nimic, i a doua zi m-au lsat s plec.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Atunci a nceput totul

2. Am avut un prieten bun, pe nume Vlad. Am copilrit mpreun. A murit ntr-o noapte de
vacan cu iz de mere coapte. n noaptea aceea, Nelu naru a tras cu pratia direct n geamul de la
mansard. Normal c s-a fcut ndri. Dormeam butean dup un meci de fotbal pe via i pe
moarte cu csarii. Blocarii btuser cu 13-11, iar eu ddusem ultimele trei globuri. Deci fusesem
eroul serii. Geamul a explodat, pur i simplu, sub fora pietrei catapultate de invidios.
Robert David A doua oar
Editura LiterNet,
2002
Dormeam un somn tulbure, agitat, presrat cu crmpeie de evenimente absurde i personaje

stranii. Imaginile mi se nvrteau n minte i m rsuceam ca n trans, aruncnd aternuturile prin
camer. Zgomotul loviturii, n loc s m sperie, m-a readus n lumea real. Am privit buimac n jur,
ncercnd s desluesc unde m aflu. Am auzit ns scrnetul de frne mucnd stranic din asfaltul
proaspt uscat i, apoi, bufnitura nsoit de urletul femeii.
Vlaaad!!!
Am srit n picioare i m-am izbit de aerul curat al nopii de smoal. n strad, jos, o main se
108/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
rsucise nefiresc barnd ambele sensuri. Am reuit s-o desluesc cu greu. Reflecta lumina de la
parter. Am alergat pe scar, cu lacrimile iroindu-mi reci pe obraji i inima btnd s-mi sparg
pieptul. Capul mi vuia. Un strigt neomenesc se lovea de pereii craniului reverbernd dureros:
Vlaaad!!!. Noaptea, gndurile sunt parc mai clare i oamenii mai buni, mai oameni. Am ieit n
strad i m-am oprit la distan de main. La civa metri n spatele automobilului, aplecat asupra
unui trup inert, mama lui Vldu i plngea fiul plecat prea devreme acolo de unde nimeni nu se mai
ntoarce.
Noaptea aceea m-a nghiit purtndu-m n fug ctre nicieri. Am alergat i am alergat, cu
lacrimile uscndu-mi-se pe obraji i transpiraia rece iroindu-mi pe spinare. Fr s neleg de ce,
m simeam dintr-o dat mare, uria, desprins de pmnt i mi se prea c vd tot ce se petrecuse
cu cteva minute n urm. Vedeam maina gonind fr lumini n noapte, l vedeam pe nar
ntinzndu-i pratia i pe Vlad alergnd ctre el s-l opreasc. l vedeam apoi pe Vldu ieind n
strad, gonind fr s se asigur spre dumanul care luase chip de ciocoi, iar el, haiducul, trebuia
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
s-l prind i s-l aduc legat fedele n mijlocul frailor si. Am vzut apoi maina secerndu-i viaa
de copil cuminte.
M-am ntors n zori acas, trecnd ca un strin pe lng prinii mei i m-am oprit la fereastra
mansardei, privind n gol ctre fia de osea pe care, cu cteva ore n urm, prietenul meu cel mai
bun, fratele meu de cruce, alergase pentru ultima dat.
Editura LiterNet,
2002
3. Toate povetile ncep cu a fost odat. i se termin, tii cum Dac n-ar fi fost, nu s-ar mai fi
povestit. ntotdeauna este loc pentru o continuare. i, mai ales, n cele mai multe cazuri, povetile se
termin cu bine. E firesc s se termine aa.
Mi-e ruine s o spun, dar eu tot copil am rmas. Poate vei rde Tatl meu mi-a citit poveti, i
nc mi mai citete, nainte de culcare. Asta cnd nu-i citesc eu lui. Poate vei crede c situaia este
hazlie, dar omul are nevoie de poveti. i, mai ales, are nevoie de povestitori. Are nevoie s viseze,
s cread n frumos, s sfideze dogmele. Ca s rmn om.
109/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Era o noapte de septembrie. Cu vnt plcut i frunze picurnd melancolic sub fereastra mansardei
mele. Tata mi citise Cntecul Libelungilor, o poveste frumoas, foarte frumoas, scris de un mare
povestitor al neamului nostru. Dup ce a terminat de istorisit, tata a rmas pe gnduri i a oftat. Apoi
m-a srutat pe frunte i ne-am spus noapte bun.
Somnul a venit lin, dndu-mi trcoale cu viclenie i purtndu-m pe aripile visului ctre trmul
venic nsorit al nopilor de var. Eram Libelung, zburnd pe deasupra pustiei, alturi de cei asemeni
mie, ctre oraul nostru. Aripile mari, strvezii, unduiau sub soarele unui apus ruginiu, desennd
valuri mictoare. n inima pustiei am zrit ncolcindu-se evi i conducte. Sfere albe, strlucitoare,
susinute de picioare peticite cu ventile uriae nsemnau rezervoarele unui combinat petrochimic.
Sub noi, n vrful unei coloane subiri, la o nlime apreciabil, ardea o flacr roie, luminnd
ntinderea de metal.
Am lsat stolul s mi-o ia puin nainte. Simisem primejdia i nu voiam s creez panic. Am
cobort.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Undeva, la marginea combinatului, ieind din panglica rului erpuitor, civa oameni, puncte
roietice pe fundalul nopii, se ndreptau ctre unul din rezervoare. igri aprinse, cntece,
njurturi.
Uite-o foc, b!
Fane, b, hc, ai vedenii, b, uite o pasre!
Editura LiterNet,
2002
Unde, b, unde? S vd i io!

Uite, b, colo!
Mucul de igar, nc scnteind, descrise o traiectorie ascendent i m lovi n umr. Apoi czu pe
gura de acces a rezervorului.
110/141
Pagina anterioar
Speriai, beivii o rupser la fug.

Apoi izbucni incendiul. Limbi lungi, interminabile, mturau seninul cerului, ncercnd parc s
prjoleasc puzderia de stele. Apoi o explozie rsuntoare sparse linitea cuminte. i flcrile m
nghiir, mistuindu-m.
M-am trezit lac de sudoare, cu aternutul strns sub mine i perna czut din pat.
Cuprins
Pagina urmtoare
Am deschis fereastra, am tras aer n piept i am nchis ochii. Cnd i-am deschis, am zrit departe,
dincolo de marginea oraului, la orizont, cerul rou-negru pulsnd i frmntndu-se. Acolo trebuia
s fie gura de aerisire, una din gurile de aerisire ale rafinriei Teleajen.
4. Vedeam deja, departe n noapte, luminile roii semnaliznd pista de aterizare a aeroportului.
Veneau ctre nav, din ce n ce mai mari, pe dou iruri paralele, pn ce, ntr-un scrnet de frne,
avionul s-a rentlnit cu pmntul.
M-am alturat grupului ce prsea scara aeronavei ndreptndu-se ctre cldirea luminat de
reflectoare.
Apoi am ptruns pe sub literele uriae care ne urau bun venit i am ajuns n sala mare, n holul
principal. Oameni cu fee obosite, mbriri, bagaje, haine mai mult sau mai puin artoase, flori,
zmbete, mesaje.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Apoi totul a rbufnit. Asurzitor, cumplit, devastator.

Din deprtare, limbi de foc mturau cerul cenuiu ridicndu-se din ruinele a ceea ce cu cteva
clipe mai devreme fusese Aeroportul Internaional Bucureti Otopeni.
Un strigt dezndjduit spintec tcerea nopii. O u se izbi de perete i dou siluete cunoscute
nvlir n camer.
Am putut doar s ngaim:
Editura LiterNet,
2002
Deschidei televizorul!
5. Era o sfer albastr, nconjurat de o cea verzuie, difuz. Dincolo de fumul strveziu, un
contur ncadrat de ape mi-a atras atenia.
Cdeam. Spintecam vzduhul, cu cerul deschizndu-mi-se nainte, nghiindu-m. Un uier
intens, ascuit, mi strpungea auzul i mintea.
111/141
Pagina anterioar
Cuprins
Greu, asudat, nfrigurat, am regsit solul.

Din strfunduri ieea un urlet lung, lugubru, hituitor. Trepidaiile creteau n intensitate.
Pmntul se csca, nghiind lacom orae, case, nruind construcii cuteztoare. i oameni. De parc
Pagina urmtoare
cineva i nfipsese sadic lopata n muuroi, rscolindu-l fr mil i nruindu-l, fr s-i pese de
bietele vieuitoare.
Orae cndva curate i prospere, deveniser ruin. Capitala rii, orae din toate cele trei provincii,
oameni mari care se zbtuser pentru ceva, totul devenise nimic.
n noaptea aceea, pentru prima dat, pentru prima i ultima dat, am crezut c a fost doar un vis.
Un vis urt i att. Asta pentru c, trezindu-m, cu mintea plin de evenimentele de care tocmai m
desprisem, cu sufletul golit de speran, l-am implorat n gnd pe cel care tie i las s se
ntmple, l-am conjurat s nu fie vorba de Vrancea.
Dar ruga mea de rob al hazardului a rmas fr rspuns.
Antologia LiterNet
2002
6.
Este ca un fir de iarb
volumul 3
Pe care l despici cu unghia

n dou jumti
i te ntrebi
Ce va fi lumea fr una din ele
Cu cealalt jumtate
Editura LiterNet,
2002
Poi face alte dou jumti

Care
112/141
Cu siguran
Nu mai nseamn nimic.
Pagina anterioar
De nu l-ai fi rupt
Cuprins
Ce ar fi fost?
Pagina urmtoare
Vrei un rspuns?
Mai rupe unul
7. E bine s-i tii rostul. S nu te ntrebi mereu i mereu ce sens au toate, de ce s pui suflet, de
ce s te bai cu morile de vnt. Dac reueti s iei lucrurile aa cum sunt, ai toate ansele s nu te
nati a doua oar. Ai toate ansele s fii pn cnd trebuie. S ajungi la capt.
Altfel nu
Antologia LiterNet
(Aprut n Anticipaia, nr. 534, mai 1996)
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
113/141
Pn la cderea nopii
Erau mari, falnici. Purtau pelerine lungi, albe, iar picioarele le erau nclate cu cizme btute n
inte strlucitoare i terminate cu pinteni aurii. Pe dedesubt purtau straie de srbtoare, n culori vii,
croite dup un model unic. Erau nali, cu pletele atingndu-le umerii, cu chipuri severe, parc
sculptate n stnc.
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Coloana mrluia n clinchete de pinteni i n ropot de potcoave.

naintea grupului pedestru mergeau clreii. Falnici, cu penele rotate fluturnd n btaia vntului,
prinse la plriile maiestuoase, n tricorn, adumbrindu-le feele. Cizmele stteau n scrile argintii,
sclipitoare, iar n ei, cavalerii i struneau caii de culoarea spumei laptelui cu o singur mn, n
vreme ce cu cealalt salutau sobri mulimea de pe marginea strzii.
Ninsoarea sttuse de cteva ceasuri. Zpada acoperise casele din crmid roie, cu ferestre mari
i camere luminoase. Pe strad ns nu se aezase nici un fulg. Piatra cubic strlucea de parc
fusese splat cu cteva clipe n urm. Brbai cu fee supte, femei purtndu-i plozii la sn, copii cu
ochi limpezi, flci cu straie ponosite i subiri, fete cu obraji de foc, btrni cu tmple ninse i
umerii lsai, urmreau tcui trecerea convoiului.
n fruntea cortegiului, purtat de ase oameni desculi, n straie ferfeniite, nainta o lectic din
lemn negru, cu coloane sculptate nfind chipuri de balauri aruncnd foc i pucioas. nuntru, n
spatele unor perdele opace, pe un tron de un negru sttea un brbat nvemntat ntr-o mantie
neagr, dedesubtul creia se iveau straiele senioriale, cu fireturi aurite i pe care erau prinse
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
nenumrate rnduri de medalii i decoraii. De sub o plrie nalt, concav, cu spatele bombat i
ascuindu-se ctre frunte, coborau liniile severe ale profilului cpeteniei. Avea o fa aspr, pe care
jucau doi ochi de un negru-tciune, iar deasupra gurii ca o linie se desena un nas acvilin ntregind
un chip ncadrat n plete de culoarea toamnei trzii. Minile i se ascundeau n faldurile pelerinei i
doar ochii i se micau pe faa neclintit.
Dup ce trecur pe sub ferestrele cldirilor de dou nivele, o cotir la stnga, pe un drum la
captul cruia se distingeau contururile pieei.
Robert David Pn la cderea nopii
Editura LiterNet,
2002
Pe laturile strzii mulimea asista n tcere la trecerea cortegiului. Fee crispate, exprimnd o
team luntric, o fric greu de alungat, priveau ctre lectica din fruntea convoiului. Acolo era cauza
tcerii.
n piaa mare din centrul oraului, pe o platform dreptunghiular din lemn nlat la nivelul unui
stat de om, se ridica macabr din tcerea de ghea o spnzurtoare. Un la atrna la captul unei
funii groase, prins de lemnul orizontal aflat la nivelul acoperiurilor din vecintate. Se legna n
btaia vntului slab formnd un nspimnttor pendul al morii. De jur mprejur fuseser aduse
114/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
vreascuri uscate, lemne din pdurile de pin care nconjurau burgul. Aa era pedeapsa. Dup ce
spasmele morii ncetau, ntregul eafodaj se transforma n rug. Iar condamnatul trecea n lumea
drepilor lsnd n urma sa cenu. Astfel, cheltuielile se opreau aici. Pentru c stpnii se gndeau
la srcia familiilor.
Lectica se opri lng spnzurtoare. Cei ase lsar uor povara de pe umeri i se retraser cu
privirile n pmnt. Perdelele groase se cscar i din ntuneric i fcu apariia stpnul. Prea un
trunchi de copac nvemntat n straie domneti. Scrut ntinderea de oameni parc n cutarea unei
oapte. Era cu un cap mai nalt dect cel mai nalt dintre cavalerii care l nsoeau. Mantia neagr i
cdea dreapt pe umerii de uria pn aproape de pmnt. La old purta o sabie cu mnerul btut n
diamante i vrful mpungndu-i pelerina. Sttea cu braele ncruciate i cu picioarele deprtate,
lsnd adierile de ghea s-i joace prin plete.
Dup ce rndurile se strnser i zgomotul potcoavelor se stinse cu desvrire, cpetenia i
desfcu braele i vorbi:
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Mmmmuuuuuhhhhh!
Strigtul spintec tcerea. La auzul vuietului, mulimea prinse s freamte i oamenii
ngenunchear formnd un cerc de trupuri nvemntate n zdrene. Cei ase se apropiar de treptele
eafodului. i, ca la un semn, ca ndeplinind un ritual, dintr-una din cldirile din jurul pieei,
ncolonai, mbrcai n negru, cu capetele uguiate de cumele albe care le acopereau feele, i
fcur apariia clii. n numr de ase, cu orificii scobite n jurul ochilor. Urcar treptele de scndur
Editura LiterNet,
2002
i se postar de-o parte i de alta a coloanei de care atrna i treangul. De staturi apropiate,
purtnd mantii care i acopereau n ntregime, cei ase erau o ntruchipare a morii.
Condamnaii urcar singuri treptele i se oprir fiecare n faa clului su. Ateptau semnalul.
Erau pregtii s moar.

Atunci cpetenia vorbi din nou, mugind pe deasupra mulimii nmrmurite:
Hiiiirrrriaaaahooooooormmmmmm!
n linite, pe rnd, fr nici un fel de ripost, cei ase fur spnzurai. Dup ce fiecare condamnat
115/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
nceta s se mai zbat, leul era ntins pe eafod, cu faa n sus, cu picioarele ctre mulime. Iar cnd
sentina fu ndeplinit, cei ase fur ntini unul lng cellalt, n tcerea de ghea a martorilor. Apoi
rugul se aprinse, transformnd totul n cenu.
i vntul rmase s mprtie n cele patru zri amintirea celor a cror vin fusese mult prea mare
pentru a mai putea tri n ara Hiriaam.

***
Pustiu ct vezi cu ochii. Ori ncotro te ntorceai, solul era brzdat de cratere ca nite pori imeni ai
unui organism pe msur.
Brbatul pea pe crusta pustie ncercnd s neleag. Nu tia cum de ajunsese acolo.
ntorcndu-se ctre stnga, vzu desprinzndu-se din ntunericul vscos trei umbre de staturi
apropiate.
Apoi alte dou artri se ivir din dreapta.
Erau, n total, ase.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
***
Apusul nsngerat se lsase peste inut. Preeria scnteia din ceaa difuz a nserrii. Aburul se
ntea din pmntul reavn i plutea la nivelul unui stat de om deasupra ntinderii nesfrite.
Ici-colo cte un copac descrnat irumpea din covorul de verdea.
Zgomotul cretea n intensitate. Copitele mucau din pmntul cmpiei i caii i purtau stpnii
prin vntul rece al nserrii ctre tabr. Chiote spintecau vzduhul i sbiile loveau sadic crupele
Editura LiterNet,
2002
nsngerate. Mucnd aprig din zbal, cu coamele rotate vlurindu-se la fiecare salt, armsarii i
purtau clreii ctre punctul luminos ce ncepuse deja s se disting.
116/141
Pagina anterioar
n tabr era linite.
Un uierat gutural spintec tcerea. i umbre lungi prinser a se desena pe pnzele corturilor,
adunndu-se n centrul taberei. Brbaii cu armele pregtite se postar n cerc, nconjurnd
perimetrul vizat de duman.
Tropotele se auzeau din ce n ce mai clar iar pmntul se zguduia sub greutatea nvlitorilor. Din
Cuprins
Pagina urmtoare
ceaa difuz i fcur apariia clreii. Dar zborul le fu frnt de rpitul unei salve de foc. Ca i cum
iadul s-ar fi deschis la civa pai n faa lor, nvlitorii i gsir sfritul fr s neleag ce se
petrecuse. Pornite din tabr, gloanele secerar cu precizie vieile clreilor. Iar caii ocolir speriai
conturul luminat de flcri i se oprir fornind la cteva zeci de metri n negura nopii.
Cei ase se ridicar din poziia de tragere.
Netiind de unde venea primejdia, se aezaser iniial n cerc, protejnd tabra. Dar cnd
contururile au prins a se distinge, s-au strns n linie i, alegndu-i fiecare o int, n-au avut nevoie
dect de dou focuri pentru a curma avntul adversarilor.
Se lsase din nou linitea umed i rece a nopii. Soarele dispruse n spatele colinelor de la
orizont. Dintr-unul din corturi rzbteau plnsete i tnguiri jalnice. Unul dintre brbai i atrn
arma pe umr i ddu la o parte pnza de la intrarea cortului. n acelai timp, ceilali cinci pornir cu
armele ncrcate ctre grmada de cadavre ntinse la civa metri de locul din care trseser.
nuntru, mai multe femei nvelite n pturi se strnseser ntr-un col al adpostului. Unele i
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
ineau pruncii n brae, ncercnd s le aline spaima.
S-a terminat. Nu mai e nici un pericol, vorbi brbatul deschiznd braele i primind la piept
chipul nlcrimat al unei femei. Gata, linitete-te, s-a terminat.

Mi-e fric, Tern, mi-e tare fric.
Intrar i ceilali cinci. i mbriar soiile i terser lacrimile copiilor, mbrbtndu-i.

Unul dintre brbai vorbi, adresndu-se cu deferen primului intrat:
Tern preanalte, ct o s mai dureze nebunia asta ?
Editura LiterNet,
2002
Era solid. O barb argintat, nclcit, i se ntindea pe faa rotund unindu-se cu prul lung,
crescut nengrijit i czndu-i murdar pe umeri. Ochii mici, ascuni ndrtul sprncenelor stufoase,
inspirau blndee.
Va mai dura. Att ct vom putea s rezistm. Pentru c legea e simpl. Ori ei, ori noi. i, n plus,
nu trebuie s afle c ne putem apra. Dac vor veni muli, nu vom rezista. Iar sfritul va fi atunci
definitiv.
117/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Era limpede, nu puteau pierde.

Uriaul Tern vorbi din nou:
tii bine c n-avem ncotro ne ndrepta. Oriunde ne-am duce, vom fi ntmpinai cu ostilitate.
Nu putem dect s ateptm. Sunt anse s fim salvai. Mici, dar sunt.
Am putea s ne desprim. Fiecare s porneasc ntr-o direcie, cu familia sa. Ne-am putea
folosi de caii lor. Oricum, la un moment dat vom ceda.

Cel care tocmai vorbise mai aez un lemn peste focul care ddea semne de oboseal. Flcrile l
cuprinser rapid i ncepu s trozneasc.
i aa se poate, spuse Tern, ns e posibil s pierim cu toii. Cu ct suntem mai unii, cu att
vom rezista mai mult. ns, e drept, reversul medaliei exist
Antologia LiterNet
Brbaii se priveau int ncercnd s gseasc o soluie.
2002
n acel moment, totul deveni noapte.

Numele ?
***
volumul 3
Johnson. Dean Johnson.

E-n regul, domnule Johnson. S auzim.
Noaptea, doctore, noaptea se petrec lucrurile. Numai noaptea. Mi-e fric de noapte. Imediat ce
adorm, ncep comarurile.
Fcu o pauz lung.
Editura LiterNet,
2002
Ce fel de comaruri ?
Sunt ase, doctore. ase n total. Niciodat mai muli, niciodat mai puini. ase brbai, n cele
mai ciudate situaii, n fiecare noapte.
118/141
Pagina anterioar
Medicul se ridic i prsi camera fr nici un cuvnt.

Era al aselea pacient din ziua respectiv. Toi cu aceeai problem.
Soarele strlucea dincolo de fereastra cabinetului, ca un proiector gigantic, inundnd n lumin
oraul i oamenii, magazinele i oselele, cmpia de la marginea aezrii i munii cu crestele

sprijinindu-se de bolta cerului.
Cuprins
Pagina urmtoare
(Aprut n Strict Secret, 26 decembrie 1995, Fanzin Ultraviolet, nr. 2 1995

i Almanah Nautilus 2002)
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
119/141
MARIAN COMAN
Unii spun c circul diavolul prin textele sale. i c n felul acesta necuratul i ptrunde n suflet
de-ndat ce-i citeti povestirile. nclat cu bocancii, i mnjete inima. Cu patim. Alii insinueaz
c tot ceea ce scrie este real, c lumile descrise de Marian Coman se gsesc pe undeva pe lng noi
i c el are doar puterea s le vad i s le descrie. S lupte n rzboiul nu tiu cui.
o
form
de
exorcizare.
Cuprins
Pagina urmtoare
Cnd scrie se ntreab i el dac este

creaia
Pagina anterioar
Dac
ntr-adevr gonesc dracii printre rndurile

sale. i dac universurile pe care le vars pe
hrtie sunt reale sau nu. Chiar aa. Este
creaia o form de exorcizare? Dac ar fi
spune Marian Coman Dumnezeu nsui a
scpat de diavol n momentul n care a creat

Universul. i probabil c de aceea, diavolul
umbl acum liber prin lume. i prin
povestirile mele.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
Marian Coman
120/141
Ua de la baie
Pagina anterioar
Moto: Rmi n faa uii dac vrei s i se deschid;

vezi-i de drum dac vrei s fii ndrumat.
Cuprins
Nimic nu e vreodat nchis,

n afara propriilor ti ochi
Pagina urmtoare
Farid Attar
Era o zi ploioas; una dintre toamnele acelea trzii n care cerul se scurge alene n iroaie
ssitoare pe la marginile trotuarelor ori n canalizri. i nu tiu de ce tocmai atunci i-a apucat pe ai
mei s se mute. Eram doar un putan bleg i plin de couri care la cei doisprezece treisprezece ani
ai si nu prea nelegea ce se ntmpl cu vieile celor din jurul su; eu doar simeam cumva c nu se
poate altfel, vedeam doar camioanele pline cu mobil demarnd prin bltoacele din faa casei din
centru, ctre un apartament dintr-un bloc de la marginea oraului i lucrul sta m nspimnta
ntr-un fel anume. Era frica aceea pe care o ntlneam de fiecare dat cnd tata m ducea la frizer i
care se amplifica pe msur ce distana dintre foarfece i capul meu se micora. Teama aceea
mbinat cu emoie pe care o gseti n faa uii oricrui cabinet stomatologic i care crete odat cu
zgomotul isteric al frezei mnuite de Zna Mselu.
Strada pe care aveam s locuiesc era mai degrab un grup de insule de asfalt ntr-o imens balt
din care lipseau poate doar rechinii ca s-i pot spune ocean. Picturile se sprgeau n infinite
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
balonae efemere iar norii mi preau aa de jos, nct credeam eu dac m-a fi ridicat pe
vrfuri i-a fi putut atinge.
Apartamentul ct o bucic dintr-o cutie de chibrituri mi-a rnjit cu ua lui maro n care vizorul
zcea ca o carie pe un dinte nesplat i mi-a rspuns cu ecoul pereilor goi i pe alocuri atacai de
igrasie. Ajunsesem acas! i cnd m-am gndit la asta, am nceput s privesc cele dou camere
pipernicite, holul, buctria n care de abia ncpea chiuveta, baia cufundat n ntuneric i balconul,
am nceput s le privesc pe toate, ca pe o mam vitreg.
Marian Coman Ua de la baie
Editura LiterNet,
2002
Cnd a venit noaptea, am adormit greu, nconjurat de cutiile nedesfcute, bruiat de fluieratul
tatlui meu, de huruitul lucrurilor trte de ai mei prin camer i de vocile lor obosite i uneori
nervoase, stresat de nefamiliaritatea decorului i de felul n care lumina lunii aluneca pe fereastr
direct pe perna mea, ofticat de toat trambalarea asta creia eu nu-i gseam rostul i care pentru
mintea mea de copil era doar o alunecare nspimnttoare n iad. i cred c deja n noaptea aceea
am auzit pentru ntia oar zgomotele din baie. i muzica: nfundat i monoton.
ntr-o sptmn, toate i gsiser locul i dispruse parc aerul acela de cas strin. M
121/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
obinuisem cu spaiul redus, cu mucegaiul de pe perei, cu evile cu cornete ale copiilor din vecini,
cu pritul Daciei galbene parcate chiar sub geamul meu. Nu reuisem ns s m obinuiesc cu
ntunericul din baie i cu sunetele dogite ce rzbteau de acolo, noapte de noapte, cu muzica aceea
stranie i cu reflexiile albstrui pe care ncepusem s le zresc de la o vreme i pe care le pusesem
iniial pe seama televizorului din camera prinilor, i toate astea mi creau senzaia c nu eram
singurii locatari din cas, c mpream amrtul la de apartament cu altcineva.
Schimbaser ai mei ase becuri i chemaser o duzin de electricieni, dar baia noastr se
ncpna s rmn cufundat n bezn, iar lumnrile pe care le foloseam pentru a deslui mcar
capacul veceului, mai mult m speriau i m aruncau n ntuneric.
mi nmnaser prinii o lantern pe care a fi putut, poate, s o folosesc pe post de reflector, dar
am mpietrit acolo, n faa tronului din faian, n momentul n care a plpit de dou ori i s-a stins
ca un soare neputincios, cnd i vine vremea apusului. M-au gsit dup jumtate de or, paralizat...
o statuie cu o lantern inutil n mn i maxilarul zbtndu-se ntr-un ritm nebun, macabru. Mi-au
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
spus dup o vreme c s-au consumat bateriile, dar sunt sigur c nici mcar ei nu credeau asta. Eu
oricum mi mai aminteam ceva... Ceva strin, departe i trist ca un geamt. Un plnset de copil i un
glas de btrn ce-mi spuseser c ar vrea s se ntoarc. C pot s-i ajut. i despre o ap mi-au
vorbit.
Mi-a fost team s pomenesc cuiva despre asta.
n vacana de iarn am plecat la bunici. Eram acolo cnd mi-am dat seama c viaa mi se ntoarce
pe dos. mi murise tatl! Maic-mea l gsise necat n cad; avea minile legate la spate cu lanul de
Editura LiterNet,
2002
care apuci atunci cnd vrei s tragi apa, i ochii deschii. Bulbucai i albi. Cnd l-au nmormntat a
trebuit s-i lipeasc pleoapele, pentru c altfel nu voiau s se nchid.
Mai apoi am nceput s-l aud noaptea, fluiera n baie, acoperea cu uieratul su zgomotele de
acolo cu care abia reuisem s m obinuiesc i da! nu m lsa s dorm. Maic-mea nnebunise.
ncercase la un moment dat s dea foc la cas i pentru asta s-a ales cu o internare de trei
sptmni. Ajunsesem foarte aproape de cazarea la un orfelinat, dar nite vecini de treab mi-au
salvat copilria. Aadar m luaser tia n grij i asta nsemna c treceau de dou trei ori pe zi pe
122/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
la mine i-mi fceau de mncare ori m ntrebau dac mi-e bine.
Bine?... Adevrul este c nu-mi era ru. mi era foarte ru. Cu sunetele din baie, cu muzica i
luminile, cu vocea tatlui meu fluiernd i urlnd, cu duhoarea care ncepuse de la o vreme s ias de
acolo, din ce n ce mai pronunat i mai acr. Aveam paisprezece ani i cearcnele unui boorog
narcoman. i mai aveam mult curaj. Aveam curaj s m duc i s-mi fac nevoile la baie i chiar s
trag apa. Aveam curaj s le povestesc putilor de la coal despre baia mea ntunecat i mai apoi
chiar veneau pe la mine i-mi ddeau bani s o viziteze, uneori rmneau noaptea i-l ascultau pe
taic-miu fluiernd i dimineaa plecau galbeni ca lumnrile pe care le aprindeam n serile alea ca
s le sporesc emoiile. Trgeau toi apa pentru c zgomotul rezervorului umplndu-se, era poate cel
mai nfiortor.
n felul acesta mi bteam joc de comarurile i durerile mele i treceam peste lucruri mai uor.
ncepusem s le iau ca fcnd parte din via i ntr-o noapte chiar am ncercat s vorbesc cu tatl
meu mort. Nu mi-a rspuns, ba chiar continua s fluiere melodia lui care-mi zgria creierii de luni
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
de zile aa c am nceput s rstorn lucrurile din baie, s sparg oglinda, s dau drumul apei n cad,
n chiuvet, n veceu, dorind cu furie s-i creez i eu comarurile de care eram n stare. Am aruncat
petarde n bud, am dat casetofonul la maxim i am dus o box chiar n ua bii de unde a urlat
numai muzica pe care tatl meu tiam c nu o suporta, am demarat micul meu iad ndjduind s
atrag cumva atenia i dac a fi tiut c era att de uor a fi fcut asta de cnd m-am mutat.
Dup jumtate de or, n baie s-a aprins lumina, am vzut pentru ntia oar pereii cocovii,
pnzele de pianjen agate n coluri, mizeria de pe jos... Veceul casei mele.
Editura LiterNet,
2002
i de atunci nu s-a mai auzit nici un zgomot, nu s-a mai vzut nici o irizaie albstruie, linitea ce
se aternuse era aceea dintr-o cas normal. mi prea ru doar c sprsesem oglinda i c erau
cioburi pe jos.
Ceva mai trziu, un coleg de clas mi-a spus c la el n baie lumina nu mai funcioneaz i c de
acolo, noaptea cineva fluier ngrozitor. Aadar, am gndit eu, se deschisese ua n alt parte. Asta
nu m deranja, dar m ntreb i acum dac nu cumva este un pcat faptul c mi-am fcut de attea
ori nevoile n mpria morilor. i am mai tras i apa.
123/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Iai, 1999
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
124/141
Nopi albe, zile negre

ie, pentru c tiu sigur c ai existat
Pagina anterioar
Cuprins
Moto: ntrebai-i pe cei ce nu vor s se nasc,

de ce scriu eu
Pagina urmtoare
(Ioana Constantinescu Divina tragedie)
n nopile cnd luna desena pe oglinda ntunecat a lacului din spatele casei de var crri de
lumin, ne aezam tcui unul lng altul i ascultam concertul greierilor i clipocitul somnoros al
apei.
Ioana nu era, aa cum s-ar putea crede, iubita mea. Nu! mi era doar prietenul cel mai bun, cel mai
aproape de suflet. Ne cunoscusem n studenie i ne legaser atunci sentimente stranii. La nceput
m ndrgostisem de ea cred, dar mi se prea impenetrabil, ascuns n turnuri de filde de unde
nu credeam c va cobor vreodat sau unde nu ndjduiam s pot ajunge.
O prietenie ideal ntre un brbat i o femeie, avea s-mi spun ntr-una din serile n care-i
eram un simplu curtezan, este atunci cnd fiecare iubete pe altcineva. Am surs la vremea aceea,
ns n ochi mi-a sclipit un moment, lacrimi amare. Mi-am ascuns privirile i n-am mai scos un
cuvnt pn n faa casei sale, de team s nu-mi simt tremurul glasului.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Cu timpul ns, ne-am cunoscut mai bine i am neles c nu o pot iubi efemer, ca pe oricare alt
femeie, c ceea ce m atrage la ea este mai mult dect dragoste.
Eram studeni la filologie i ne petreceam timpul afundai n biblioteci fr margini, cufundai n
lumi virtuale sau ne jucam de-a Dumnezeii, scriind cnd i cnd cte o povestire, o schi, un eseu.
Publicam la vremea aceea n cteva reviste i suplimente literare, ns totul era pentru noi doar un
hobby, un experiment chiar.
Marian Coman Nopi albe, zile negre
Editura LiterNet,
2002
Anii de studii s-au risipit n ceaa timpului, cu bucuriile i necazurile lor, s-au dus ca un fum. Ca
un fum, da!... Bine c ne rmn amintirile, mi-a spus ntr-o zi cnd rememoram ghiduiile din
adolescena noastr prelungit.
Viaa ne-a aruncat pe amndoi n capital, profesori la licee de cartier cu elevi vagabonzi i cadre
didactice resemnate, nepstoare, bucuroase doar la gndul micului salariu de la sfritul lunii. Am
crezut un moment c vom ajunge i noi asemenea colegilor notri: insensibili, indifereni, mini
mediocre mcinate de chenzin, torturate de biletul de autobuz, femei plafonate de sclipirile hidoase
125/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
ale verighetei, timpi sacadai ntre orele de difuzare ale serialelor la televizor, universuri mrunte.
Dar nu a fost aa. Ioana a cumprat casa asta de la munte. Aici am nceput s ne retragem n
fiecare var, stui de aglomeraia din ora, fugeam de istorie n modesta noastr mnstire, ne
ascundeam aici de frica animalului social. i scriam. La nceput timizi, cteva pagini pe zi, ne
structuram subiecte pe care le abandonam dup doar cteva ore, apoi din ce n ce mai consistent, ne
ancoram n proiecte ambiioase, ideile veneau n avalane, izvornd parc din munii ce ne
nconjurau sau din lacul din spatele casei, din pdure, din flori sau din psri.
Veneam aici n fiecare vacan aruncnd pe hrtie toate eecurile suferite n caracatia urban sau
nlnd ode naturii ce ne adpostea la snul ei, mulumindu-i Domnului c exist. Dar oare, Domnul
era mulumit de noi?
ntr-una din veri, ntr-o luni, cu cteva zile nainte de ultimul clopoel, am cutat-o pe Ioana la
coal, vrnd s-i art numrul din Hyperion n care eram desemnai ca fiind cel mai valoros cuplu
de autori. Ateptam s m priveasc apatic, mucndu-i uor buzele i s m ntrebe: "Ei, i?". Dar
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Ioana nu era n cancelarie i nici n clas, certndu-se cu vreunul din elevii si. Nu semnase condica
de aproape o lun, iar acas nu era de gsit. Profesorul de informatic telefonase la spitale, la poliie,
la morg. Se plngea c i-a dat Ioanei unul din calculatoarele colii, c directorul l ia la ntrebri n
fiecare pauz, c... mi amintesc cum l ascultam nelinitit, frmntndu-mi minile, ncercnd s-mi
nchipui unde putea pleca aa, fr s dea un semn de via, fr s-mi spun nimic. M-am plimbat
un timp fr int, ca s m linitesc. Poate Ioana e bine, o fi plecat la munte, stul de ora, de
coal, de copii. Poate chiar stul de mine.
Editura LiterNet,
2002
Mari, miercuri i joi trecur nfundate ntr-un potop de ploaie. Blocurile erau mohorte, streinile
caselor plngeau, drumurile din cartier nglodau mainile ce se ncumetau s-i prseasc garajele.
Vineri am plecat la munte fr prea mari sperane, trist ca ploaia ce m cluzea spre gar. La piatra
ns, soarele se nverun peste hainele mele, silindu-m s le lepd. Spre sear, cnd am ajuns,
chiar n poarta casei, m-am pomenit fa-n fa cu Ioana. Am uitat fulgertor de ploaie, de soare, de
bagaje i de propriile-mi remucri. Am uitat de toate, contientiznd o imens bucurie,
holbndu-mi ochii la ea n aa fel nct, dac nu ar fi fost nelinitit, a fi putut s o sperii. Da, era
126/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
nelinitit. Se vedea pe faa-i rvit, ochii tulburi, prul nengrijit, toate spuneau asta. Am
srutat-o uor pe obrajii fierbini i cnd mi-a vorbit am simit n nri, mirosul vinului. Probabil mi
citi strmbtura pe chip:
ntr-adevr, am but mult! zise numaidect, zmbind fals.
Am vzut-o atunci pentru ntia oar n halul la i mi amintesc, am fost tare mhnit, nelmurit
fiind de ntorstura pe care o luaser lucrurile aa, parc fr rost. Problemele constatam eu nu
se terminaser odat cu ntlnirea Ioanei, ba, aveam s-mi dau seama imediat, abia ncepeau.
Am mncat n tcere, fr s-i cer lmuriri pentru dispariia din ora, pentru absenele de la
coal, pentru alcool. Am ateptat s-i motiveze singur, ntr-un fel sau altul aciunile. Nu a spus
ns nimic. Furculia i se juca indiferent prin farfurie, privirea i se odihnea undeva dincolo de mine,
plictisit, gnditoare.
nc mncam n momentul n care, brusc se ridic de la mas fugind ntr-una din camerele de la
etaj. Am alergat dup ea netiind ce se ntmpl, uitndu-m n urm s vd dac nu cumva s-a
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
speriat de ceva, de cineva poate. Nu era nimic nspimnttor n cas i nici n noaptea de afar nu
se ntrezrea aa ceva, ba nc, o lun fr pereche mpodobea ntunericul. Am nvlit n camera
Ioanei i am regsit-o uor nelinitit, cutnd naiba tie ce pe terminalul unui calculator rpciugos.
-l simt, iar a venit! am auzit-o murmurnd i m-am nfricoat, creznd c-i vorba despre mine.
-Ioana... Ioana, ce-i cu tine? am ntrebat-o cu jumtate de glas.
Nu-mi rspunse. Tast nervoas minute n ir, timp n care mpietrisem n cadrul uii,
nerecunoscnd-o. n cele din urm, neputincioas, Ioana, ascunzndu-i faa n mini, izbucni n
Editura LiterNet,
2002
suspine disperate. Durerea ei pe care nu o puteam nelege, cpta o expresie violent, ns parc
totul se domolea i se ndulcea prin plns. Prietena mea redevenea persoana pe care o tiam.
ncepu s-mi povesteasc mai apoi, printre sughiuri, motivele disperrii sale, una din zilele
petrecute cu cteva sptmni n urm, banal mi se pru discuia i nesemnificativ luxul de

amnunte pe care l folosea. Turuia ntr-una, fumnd igar dup igar, mi povesti plimbarea prin
Cimigiu de dup micul dejun, cltoria pn la coal, stresul de la servici, autobuzul 153,
cafeneaua i aici se opri.
127/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Fcu o pauz lung; att de lung c mi-au prut trecnd secole n clipele alea. nc stteam n
pragul uii, fumnd la rndu-mi, ncercnd s neleg ce se petrece cu ea. i-a ridicat spre mine ochii
roii de plns i de oboseal, broboane de sudoare i ciobeau frumuseea, prul i se scurgea umed i
nepieptnat pe umeri. M chinuiam vznd-o aa, chiar m simeam din nu tiu ce motive,
responsabil pentru starea ei, mi treceau prin cap o grmad de lucruri, cnd Ioana continu printre
suspine:
-i atunci am simit pentru ntia oar n momentul n care mi-a venit Ideea. tii, eram singur
la o mas, luasem o gur de cafea i ceva rcoritor mi-a inundat trupul; aluneca aa, prin mine. Ceva
ca o briz sau nu tiu. Mi-a rscolit toate simurile, ceva s-a rvit, am vzut Ideea mai clar ca
niciodat i o nevoie acerb s scriu, amesteca totul. Eram att de nerbdtoare s vrs chestia pe
hrtie nct primele manuscrise au fost erveelele de la Metropolis. Am ajuns acas dup o or ce
mi-a prut etern, se nserase i toat noaptea aia am scris, nelegi? Am golit dou cni de cafea i
am scris despre Dincolo. Non-stop. Zeci de pagini. Mergea strun, totul era limpede, cuvintele
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
curgeau ca i cnd n-a fi fcut dect s scriu dup dictare.
Dimineaa ns, odat cu somnul, lucrurile au nceput s se tulbure. Nu, nu eram obosit Eram
extraordinar de obosit, capul mi aluneca la fiecare rnd, pn ce am adormit acolo, cu textul n loc
de pern. Apoi visele. Chinuitoare vise n care obiectele se dilatau umplnd spaiul, fcndu-m s
m simt mic, un fir de nisip ntr-un angrenaj pe care nu-l nelegeam.
Cel mai tare m-am speriat n momentul trezirii. Eram culcat n pat, nvelit, soarele tocmai
apunea i o durere cumplit mi se vntura prin tot corpul. Nu tiam cum am ajuns acolo, ce am
Editura LiterNet,
2002
fcut, nici cine sunt nu tiam. Dup cum i spuneam m durea tot trupul, crampe demeniale mi
zguduiau stomacul care ntr-un trziu s-a revoltat i a vrsat tot ce avea n el. N-am s mai uit
niciodat scena aceea Nu tiu cum s-i spun. Nu era mncare ceea ce-am vrsat, nu era alcool, nu
era cafea Hrtie! Hrtie am vrsat manuscrisele mele!
Am leinat apoi n pata aia alb, n seva bloas Unde erai n clipele alea? Nici mcar nu tiu
sigur dac a fost aievea sau a fost tot vis, pentru c m-am retrezit n pat, de data asta ns, m
simeam bine, nu aveam nici o grij. Uitasem tot. Era diminea i m-am grbit s m mbrac i s
128/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
plec la coal, ns am deschis radioul i am rmas tablou cnd am aflat c este vineri. Trecusem
peste joi i nu tiam cum a disprut ziua asta din viaa mea. Aveam senzaia unui lapsus tmpit
nu-mi aminteam cum am ajuns acas, cnd am plecat de la coal, ce am fcut. n drum spre liceu
mi-am frmntat mintea n cutarea unei informaii i poate nu mi-a fi amintit nici n ziua de azi,
dac nu a fi vzut reclama de la Metropolis. Atunci au venit toate n mine. Ca o cascad. Toate
amintirile din ziua ce trecuse: cafeneaua, erveelele, manuscrisele mele, visele, leinul Toate, chiar
i Ideea. Mare, fierbinte, flmnd.
Am cobort din autobuz i m-am rentors acas. Cutndu-mi paginile pe care tiam c le-am
scris, am rscolit tot apartamentul, l-am ntors cu fundul n sus, apoi, cnd nu mai aveam nici o
speran, m-am aezat n mijlocul sufrageriei. Stteam ca o proast acolo i vorbeam singur,
nenelegnd nimic. Am zcut aa ore ntregi cred, fixnd fotoliul la mare tii, cel pe care obinuiai
s stai cnd veneai pe la mine. i priveam pnzele de pianjen esute ntre picioarele lui, ntoarse de
mine spre tavan. Nu tiu ce-mi nchipuiam C sunt o insect cred o musc poate, prins ntr-o
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
imens plas de pianjen. O plas pe care nu o vd, pe care nu o neleg. Oare musculiele alea,
prinse acolo de lanuri invizibile, musculiele alea neleg de ce mor? De ce dispar
M uitam la Ioana cum edea acolo, ruinat n faa tastelor i ncerca s-mi povesteasc ceva ce
raiunea mea refuza s asculte. mi amintesc de clipele alea i m inund i acum acelai clocot
interior, un cocteil de sentimente; gndurile mele o luaser razna ncercnd s gseasc o explicaie
logic la tot ce-mi spunea femeia aceea pe care o cunoteam mai bine dect m tiam pe mine, dar
mintea-mi lucra n gol neavnd repere de care s se poat aga, n afar de vorbele prietenei mele,
Editura LiterNet,
2002
vorbe de care de altfel, nu m puteam ndoi c sunt adevrate Poate doar n cazul n care Ioana
alunecase Dincolo, pierzndu-i minile. Am ncercat s-mi nltur repede imaginea n care mi
vizitam prietena la un sanatoriu, dar tabloul se ncpna s rmn n mine, s m conving de
faptul c nebunia este singura vinovat de apucturile Ioanei.
Nu m crezi, nu-i aa? fcu ea, ghicindu-mi parc gndurile prosteti, iar eu m-am nroit i am
plecat capul ncurcat, nereuind s o privesc n ochi.
Nu tiam ce s spun; mi-am dus mna prin pr, mi-am pocnit degetele Oare cum puteam s o
129/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
cred nebun pe cea mai stpn pe sine dintre persoanele pe care le cunoteam?
Lucrurile despre care-mi vorbea Ioana preau s se petreac la un nivel dincolo de realitatea n
care noi ne tram existena i tocmai asta mi prea lucrul cel mai scrbos cu putin pentru c nc
din adolescen, prinsesem o repulsie instinctual fa de furtuna de reviste i cri ce prezentau
fenomene aa-zis paranormale pe care eu nu le consideram dect ficiuni, i n majoritatea lor de cea
mai proast calitate. Eram stul de minuni, de reprezentri ale lui Dumnezeu sau ale diavolului, de
rpiri extraterestre i tot soiul de manifestri supranaturale nct prerea mea ajunsese s fie c
trim n cea mai lipsit de divin dintre lumile posibile, c Dumnezeu este departe de noi i nu-L
intereseaz pe El lcrimarea statuilor, dar c lumea are tendina s sacralizeze, c oamenii au nevoie
de excepional, c nu le este de ajuns s cread n Dumnezeu, ei vor chiar s-L vad, eventual s-L
ating, i unii, poate cine tie? s fac dragoste cu El.
Cam aa gndeam la vremea aceea i-mi prea c vorbele Ioanei ncercau s plaseze evenimentele
cu o treapt mai sus dect realitatea stupid n care colciam amndoi. Cu toate acestea, prietena
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
mea, tiam, nu m putea mini dect n dou cazuri. Primul era acela n care ar fi ncercat s-mi fac
o glum, dar mi ddeam seama c nu putea s fie vorba despre aa ceva, iar al doilea, cel al
nebuniei pe care mi propusesem s-l abandonez.
Aadar, mi-am ridicat fruntea ridat i am optit:
Ba te cred Ioana. Te cred.
Ea a zmbit pentru ntia oar n acea sear, mngiat probabil de ncrederea pe care reuise s
mi-o cucereasc.
Editura LiterNet,
2002
i trecu noaptea: eu notnd printre cioburi de somn n care realitatea se confunda cu ceea ce
Oniris se ncpna s-mi trimit, Ioana zcnd pe un scaun lng fereastr, mereu cu o igar n
mn, inundat de lumina lunii aceleia fr pereche i suspinnd din cnd n cnd, dovada unei rni
ce nu avea de gnd s se vindece cu una, cu dou.
M-am trezit spre diminea, decis s reiau discuia cu Ioana, dar ea dormea lng mine i m-am
gndit un moment c totul nu a fost dect un vis bizar, nesemnificativ n mulimea de evenimente ce
formeaz o via de om.
130/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Lucrurile aveau s se precipite ns, chiar n zorii acelei zile cu cteva bti n poart, urmate de
chemri rguite:
Domnioar Ioana! Domnioar Ioana!

i fiindc Ioana nc dormea, am aruncat o privire pe fereastr, dar nu am vzut dincolo de gard
dect o plrie aezat pe un cap imens ce se mica ntr-una, cuprins de o nerbdare de nestvilit.
Am cobort n goan scrile, am traversat curtea i am descuiat poarta, netiind ce dracu

se-ntmpl i de unde aflase omul acela, oricine ar fi fost el de faptul c prietena mea se afla aici i
da! cred c un fel de gelozie scurma n mine la gndul c Ioana ntiinase pe altcineva de evadarea
ei din Bucureti, pe altcineva dect pe mine.
Ei bine, am descuiat poarta i dac dincolo de ea s-ar fi aflat Iadul, atunci sigur c n cadrul ei
trebuia s fie un cerber. n faa muntelui ce se ridica un pic mai departe de drum i de casa noastr
sttea un brbat masiv, aproape obez, a crui plrie ascundea o chelie strlucitoare. Un brbat gras,
plin de o energie pentru care l invidiam, trdat de gesturile lui rapide, nestpnite.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
A, bine c v-am gsit i pe dumneavoastr, domnule! se repezi brbatul, scuipndu-m n goana

cuvintelor sale. mi era team c nu se afl aici nici mcar domnioara Ioana, dar e ziua mea
norocoas dac am dat de amndoi. Spunei-mi c este i dumneaei i sunt un om fericit.
ncuviinez buimcit i m ntreb ce vrea de la noi Igor. Domnul Igor Mendeleev, lipoveanul acesta
mic i gras era impresarul nostru sau aa susinea el. Ce-i drept, ne scosese de cteva ori un pre
bun pe cteva din lucrrile noastre, dar una-i una i alta-i alta i chiar nu nelegeam de ce mama
Editura LiterNet,
2002
naibii ar fi btut Igor atta drum oricare ar fi fost editura cu care ne-ar fi stabilit contactul cnd
gndeam eu ar fi putut mai bine s atepte pn ce am fi fost de gsit la un telefon n ora.
L-am invitat totui n cas ascunzndu-mi nedumerirea i scuzndu-i Ioanei somnul prelungit.
Am schimbat cteva banaliti, am but o cafea, dar Igor o fcea pe interesantul, nedezvluindu-mi
motivul vizitei sale. Fuma i-i urmrea amuzat cercurile cenuii pe care le scotea pufind pe gur,
chinuind cu greutatea corpului su, arcurile fotoliului din sufragerie, povestind continuu secvene din
drumul su de la Bucureti pn aici:
131/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
-i capul btrnei a alunecat aa, moale, pe mine.
Un cerc fumuriu porni spre tavan, iar eu zmbii din politee. ncepusem deja s m enervez,
simeam cum tensiunea crete n mine, m sturasem de necunoscutul care ncepuse de seara
precedent s-mi alunece n cap i eram gata s-l iau la ntrebri pe Igor, cnd Ioana cobor
somnoroas pn la noi, salutndu-ne clduros, dar nedumerit.
Sru mna, domnioar Ioana tii, am venit aa-ntr-o fug V cutam pe amndoi i acu
c v-am gsit a vrea s v spun. Nu e deloc o veste bun, dar nici foarte rea nu poate fi dect dac
ne gndim la un anume aspect. Poate cel mai sensibil
Tcu un moment, un cerc se sparse de ceaca de cafea aproape goal, n spatele meu scrni
polizorul unei brichete, Ioana trase fumul n piept i se aez plin de curiozitate lng mine.
E o poveste oarecum veche cteva luni, poate Vreau s spun c atunci a nceput. Eu am aflat
abia ieri i pentru c v privete direct pe amndoi, m-am grbit s v aduc la cunotin. Nu
tiu exact cu ce s ncep Domnilor! fcu Igor pe un ton solemn. E un caz de plagiat!
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
i pentru c-l priveam nedumerii, Igor continu:
Vreau s spun c Ambiguiti a fost plagiat de un autor spaniol.
Poftim?! m pomenii ntrebnd eu, ntr-adevr ocat de noutile lui Igor i gndii c o
nenorocire nu vine niciodat singur.
Ambiguiti, romanul pe care-l semnasem mpreun cu Ioana, trecuse neobservat de critica din
ar recunoteam i noi c nu e cine tie ce, dar pentru ultimul an de facultate, atunci cnd l
Editura LiterNet,
2002
scrisesem, consideram c e destul de bun. Fusese publicat n urm cu doi ani de o editur obscur,
dar nu nelegeam deloc modul n care ajunsese s fie rescris, tocmai n Spania.
Carlos Baneras, un autor de a cincea mn, plin de bani, dar lipsit de orice urm de creativitate,
a crui imagine este ntreinut tocmai de revista al crui director este! ni-l prezent Igor pe
scriitorul romanului nostru.
Nu s-ar fi aflat nimic, dac romanul, intitulat acum Confuzii la drum de sear sau cam aa ceva
Nu s-ar fi aflat nimic spuneam, dac romanul nu ar fi atras atenia criticilor, propulsndu-l pe
132/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Baneras n topul autorilor spanioli, primind chiar un premiu acu vreo dou sptmni. i de atunci
doar bafta sau cum s-i zic Negulescu, pe care de altfel l cunoatei, pasionat de literatura
spaniol, abonat chiar la cteva reviste de acolo, a citit cteva articole despre Baneras, a fcut pe
dracu-n patru i i-a procurat cartea, iar pe cnd m aflam ntr-o vizit la dumnealui, mi spune: Ia
uite domne ce-am primit din Spania. E superb. Eu nu tiu spaniola, dar mi-a tradus dumnealui.
Dup doar cteva pagini mi sun cunoscut i-l ntreb pe Negulescu dac a citit Ambiguiti. mi zice
c nu, dar c o are pe undeva prin bibliotec; la insistenele mele se duce i o caut, o gsete. Apoi
ncepem s comparm Dragii mei, vreau s v spun c n afar de numele personajelor, al strzilor,
al oraelor, nu este nici o diferen.
Igor accentu ultimele cuvinte, apoi sorbi triumftor ultima gur de cafea ce se rcise demult. Se
aternu tcerea Fumam toi trei, Ioana ncepuse la rndu-i s scoat pe gur rotocoale cenuii
Verigi de fum.
Zilele ce-au urmat s-au scurs ntr-un ritm nebun, ntr-un uragan de telefoane, cltorii i avocai.
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Un proces pe banii lui Igor, motorul nostru n tvlugul sta de nenchipuit i dup aproape un an,
cteva milioane bune de pesetas, odihnindu-se n conturile noastre.
n vremea aceea, uitasem complet de zilele cu care mi-am nceput istorisirea i prea c nici Ioana
nu mai are timp s se gndeasc la asta. O vedeam doar mncat de proces sau plin de bucurie aa
cum eram i eu dealtfel, la fiecare mic btlie ctigat n rzboiul acesta pe care noi l duceam cu
Baneras.
Editura LiterNet,
2002
Victoria cea mare am srbtorit-o cuprini de o fericire fr margini, scldndu-ne n ampanie.

Noi, Igor i avocaii notri. O orgie bahic cum nu mai trisem pn atunci cu chiote peste hohote de
rs. Dimineaa m-a prins, nu tiu cum, srutndu-m cu Ioana, alunecnd ntr-unul din paturile
ptate cu vin i pline cu mucuri de igar, ce slluiau n apartamentul cu trei camere al lui Igor. i
tot n dimineaa aceea mi-a ntins Ioana pentru ntia oar, o igar cu marijuana pentru care,
cuprins de un fior de irealitate, i-am mulumit. Am aprins-o curios i am fumat-o privind cei treizeci
de pitici dnd nconjurul patului, apoi un cine superb cu trei capete, fcndu-i complice din trei
133/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
ochi unui Dumnezeu ciclop, zmbitor i tirb ce se postase calm ntre mine i Ioana. I-am srutat
ridurile de pe obraz i am adormit imediat pentru a m trezi cu o cumplit durere de cap, peste ase
ore.
n cteva zile au sosit banii, mi-am luat un BMW argintiu, mi-am abandonat catedra i triam cu
Ioana doar din dobnzi. Am avansat mpreun la cocain i o ineam aa, ntr-o fericire continu cu
nopi i zile albe de la atta pudr. Coca vindeca toate rnile, ne unise att de mult, nct nu am
bnuit nici o clip prpastia ce se adncise sub picioarele noastre, pe care de la atta zpad noi le
credeam aripi.
Nu am mai scris nimic n afara unei chestii intitulate Clipa triete?, un pseudo-eseu scris cu
picioarele n care fceam o paralel ntre logica sentimentelor i logica absurdului, cu o concluzie de
copil bolnav cum c sentimentele ca i raiunea sunt lucruri fr nici un rost. O lucrare gigahedonist
scris printre aburii alcoolului i colbul cocainei, prin care ncercam s-mi demonstrez probabil, c
mai sunt n stare s leg propoziiile ntre ele. Am publicat-o pe banii mei, o brour cu coperi
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
colorate i hrtie lucioas. Recenziile au fost execrabile.

ntr-una din serile astea ceoase am pocnit-o pe Ioana cu un dos de palm ce a aruncat-o pe
podea. S-a ridicat cu un firicel rou pornind din buza de jos, i-a fcut bagajele i a plecat. Nu am
vzut-o un an de zile. Nu mi-am gsit nici o scuz pentru scena aceea, ns am tot ateptat s-mi
dea un semn de via, mcar s m scuipe ntre ochi i apoi s ne facem c am uitat totul. Dar ce
pedeaps este mai aspr ca remucarea? Vedeam aproape continuu ua nchizndu-se n spatele ei.
n faa mea. Iar i iar i iar.
Editura LiterNet,
2002
Bine c ne rmn amintirile mi rsunau ca un ecou cuvintele ei, plimbndu-se lejer prin capul
meu mbcsit de droguri, alcool i nesomn. Care amintiri? Care amintiri?!? Cci dup un an de zile am
uitat totul. Doamne, ce uor vorbesc. Am uitat? Uneori nc m mai ntreb dac Ioana a existat cu
adevrat i spuneam c am cutat-o. Igor mi-a zis c a vzut-o ntr-una din serile alea la o serat
literar, undeva n Bucureti, discutnd cu trei brbai bine, explicndu-le dracu tie ce, att de
agitat i speriat de parc s-ar fi gndit s fure i s ascund Statuia Libertii. Sptmni la rnd
am mers la cenaclul la obscur, dar Ioana nu a aprut, aruncndu-m n hul disperrii.
134/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Cnd nu mai aveam nici o speran, m-am prbuit ntr-unul din paturile casei de la munte i am
zcut acolo luni ntregi ncercnd s nu m gndesc la nimic. La nimic. Doar eu i drogurile,
ndjduind s-mi spl creierul, inima, sufletul. N-am reuit. Ioana mi aprea iar i iar aa cum o
stnc rsare din ape atunci cnd vine vremea refluxului. Se ncheiase deja un an ntreg de durere,
artam jalnic, ochii mi se pierduser undeva ntre cearcne, eram att de slab nct nici umbr nu
mai aveam sau da! artam ca o umbr. Eram propria-mi umbr, o imitaie groaznic a ceea ce
fusesem odat. mbtrnisem, putrezisem.
Nu tiu dac-i poi imagina cum te simi atunci cnd, la un pas de moarte, de nec n cea mai
neagr mocirl, atunci cnd te-ai obinuit cu gndul sfritului i-l atepi resemnat ca pe o ultim
scpare, o mn te apuc de pr i te scoate cu capul la lumin, la aer. Cu asta am putut asocia eu,
ultimul telefon. Am auzit la captul celuilalt al firului vocea Ioanei i mi-a prut venind de mult prea
departe; era ntr-una din dimineile mele mahmure cu dureri de cap i nasul iritat de la atta zpad,
cci n noaptea ce trecuse doborsem recordul n pclirea simurilor, trecuse da! un an ntreg de
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
nopi albe i zile negre i ncununasem srbtoarea asta cu o cantitate frumuic de pudr imaculat.
Mai exiti? a alunecat vocea Ioanei prin telefon i am simit-o ca pe un jet puternic de ap rece.
Sunt n drum spre tine! a adugat ea i apoi doar tonul s-a ncpnat s vorbeasc cu mine.
Mi-au trebuit zece minute s m dezmeticesc, am nvlit apoi n cada cu ap fierbinte, mi-am
tiat de dou ori faa brzdat de riduri n timp ce m brbieream, am sorbit trei cafele amare, am
mncat ceva, am desfcut o sticl de votc i mi-am but obligatoria raie matinal. M simeam
deja mai bine. Apoi am ateptat frmntndu-mi minile. Trecuse deja o or, am urcat n dormitor i
Editura LiterNet,
2002
mi-am rscolit sertarul cu fericire artificial, dar nu am gsit dect o igar cu iarb, mi-am aprins
una i am nceput o plutire uoar; Ioana a parcat un Mercedes rou n faa casei, a intrat, mi-a
zmbit.
Cnd m-a gsit fumnd n dreptul ferestrei, eu eram dus. Mi-a druit un volum gros cu numele ei
scris mare pe copert i a plecat. Nu cred c am apucat s-i vorbesc. mi amintesc doar c am privit
cartea ce-mi zcea n mini, supracoperta n alb i negru, titlul cu caractere gotice Divina tragedie
apte sute i ceva de pagini pe hrtia cea mai bun i un autograf pe prima pagin: Un adevrat
135/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
geniu moare la natere Poate ai s nelegi. S fii fericit! Dedesubt, semntura ei simpl, din cinci
litere: Ioana. i att.
Apoi pn la ceea ce sunt acum, au mai trecut doar cteva zile. Am citit cartea aceea care nu
semna cu nimic, nici mcar cu stilul Ioanei, cartea aceea din care nu tiu dac-mi mai amintesc
ntr-adevr ceva, poate doar faptul c am plns ore ntregi cnd am terminat-o, poate luni, ori ani,
poate o via.
Pe Ioana, se nelege, n-am mai vzut-o.
Bine c ne rmn amintirile. Refrenul sta mi sun att de fals acum. Amintirile...
M-am trezit ntr-o diminea i puteam s jur c aa fceam de ani ntregi, ntr-un pat, lng o
femeie soia mea, doi copii nvleau n camer i eram fericit aa, ne luau de gt i ne pupau,
rdeam i spuneam: Hai m-so, f-le de mncare putilor, m ridicam la rndu-mi din pat, m
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
splam pe dini i-mi ddeam jos barba de o zi; dou tartine i o can cu ceai, mi luam servieta i
plecam la servici, profesor n oraul acesta, predam Moromeii, discutam meciul de seara trecut cu
un coleg, soneria suna, m urcam n autobuz, verigheta mi rnjea pe un deget ptat de cerneal. M
ntorceam acas.
ncet-ncet, viaa cu bucurii i necazuri, o triam aa, fr alte probleme n afar de cele
financiare; cnd luam salariul ne permiteam o sticl mare de Coca-cola i un pachet de Marlboro,
aveam un apartament drgu cu patru camere, soia mea la rndu-i profesoar de Romn, Eugenia,
Editura LiterNet,
2002
un pic grsu, prul coafat nepenit n fixativ, trei inele de aur pe degete, ne cunoscusem n
facultate, ne plcusem i n ultimul an hop! un copil. Prinii, alea-alea i-am zis Da! n faa
preotului. Chiar ne iubeam. Eram fericii.
Vara plecam n concediu la mare, toi patru, ne luam locuri la clasa I, bilete la Olimp ori plecam n
tabere cu elevii, copii buni, de bani-gata; ai notri se distrau teribil. ntr-un an am plecat la munte,
ne luasem main, ncepusem un traseu, oprisem ntr-un sat, se nnopta, ploua i cutam cazare.
Coborsem din Dacia verde ne ajutaser i socrii s o cumprm i ne triam picioarele
136/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
printre bltoace i noroi. Undeva dup un cot, o cas. Muntele n faa ei i un lac n spate, copiii
rdeau. Am leinat.
M-am trezit. Eugenia plngea pe un pat lng mine, eu visasem altceva. O figur cu ochi albatri,
apstori. Visasem cri i droguri. Mi-am ridicat trupul n capul oaselor i soia mea mi-a srutat
tmplele.
Eti obosit. Dormi

Unde suntem? mi-au alunecat de pe buze cuvintele.
Nite btrni ne-au primit la ei. Copiii sunt ntr-o alt camer. i s-a fcut ru i ai leinat.
Am aruncat ptura de pe mine, mi-am aprins o igar i stteam lng geamul dincolo de care o
lun rotund i galben, desena pe oglinda ntunecat a lacului, crri de lumin. Ca flash-urile unui
stroboscop s-au prbuit n mine secvene dintr-o lume cu un eu, att de departe de ceea ce eram.
M-am vzut pe malul lacului discutnd cu cineva, fumnd Scriind.
Cine-i Ioana? Am auzit-o pe Eugenia lng mine. Ai tot repetat numele sta. Delirai sau
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Ioana?! Am ngnat eu i am avut sentimentul unui lapsus groaznic.

***
Dimineaa s-a aruncat peste noi trezindu-m ntr-o cas n care totul, ncetul cu ncetul mi prea
familiar. Nu tiu, lucrurile veneau unul peste altul acoperind realitatea pe care o triam de ani de zile,
alturi de soia i copiii mei, cu un strat de bizar care m tulbura teribil. Parc plutind prin camerele
casei leia care pentru mine cpta dintr-o dat o alt semnificaie, mi nvleau pentru ea alte
reprezentri, triam aproape alte senzaii, alte percepii. Totul se schimba ntr-un caleidoscop
Editura LiterNet,
2002
mpnzit continuu cu impresia, cu sigurana chiar, c mai vzusem locurile alea, chiar c mi
grevaser undeva pe creier, pe suflet sau n cine tie ce cmru ascuns a ceea ce eram, leziuni
profunde.
Eram, da! un tip sceptic i dei credeam n existena unui Dumnezeu, nu gustam deloc lucrurile
care nu se nscriau n realitatea concret pe care o puteam verifica gndeam eu la fiecare pas.
i de aceea eram att de zdruncinat
Zdruncinat de necunoscutul ce mi se afia, pentru el att de simplu, pentru mine att de
137/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
complicat, nu pricepeam nimic Vedeam lucruri, locuri, perei care-mi preau Doamne! att de
cunoscute
Proprietarii erau amabili, ca toi oamenii de la munte, bucuroi de oaspei i de faptul c ne-au
putut ajuta. Am vorbit cu ei o grmad de lucruri i i-am rugat fr s-mi consult familia s ne
mai gzduiasc pre de cteva zile. Ceva s-a bucurat teribil n mine cnd au acceptat, ns n aceeai
zi m-am certat pentru prima oar foarte ru cu soia i copiii mei crora nu le convenea deloc ideea
ederii ntr-un stuc fr discoteci, fr baruri, fr putani de vrsta lor. A doua zi urma s ne
ntlnim la Braov cu directorul liceului n care predam i Eugeniei i se prea inadmisibil s ne
stricm buna imagine prin neseriozitate. Pi, ce va zice efu?
Cnd am urlat la ea s mearg la Braov i s-l pupe undeva pe efu, m-a privit de parc ar fi avut
o ntlnire de gradul III. Copiii au nceput s plng n cor i toi, ntr-o echip solidar de scncete i
lacrimi, s-au scurs ncetior spre main i au disprut ntr-un nor de praf cu prit de Dacie verde
fr tob de eapament. M-a bufnit rsul i mi amintesc nu am simit nici cea mai mic urm de
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
tristee. Ba chiar m bucuram, m simeam nu tiu cum Liber.

n seara aceea m-am strduit mai nti s-i fac pe btrnii ce m gzduiau, s uite episodul
divergenelor familiale la care asistaser i din cauza crora, m priveau cu o uoar und de dispre.
Au primit banii
Apoi am cobort n spatele casei, pe malul lacului, cu un creion i jurnalul meu n mn i am stat.
Da nimic altceva. Am stat i am privit. Unduirile timide ale apei, iarba, psrile Am privit natura
i cred c natura ntr-un fel sau altul, m-a privit. Am simit asta, de parc cineva i face un semn
Editura LiterNet,
2002
neclar, nefiind sigur c te cunoate ntr-adevr sau c semeni doar cu cineva cunoscut. Curnd am
adormit acolo i este primul vis de care mi amintesc, primul vis n care a aprut Ioana. Vorbeam cu
ea De fapt o ascultam vorbindu-mi despre ceva foarte important pentru mine i pentru ea nu
rein ce, dar n visul meu, fata aceea s-a transformat brusc ntr-un portret n creion care nc se
chinuia s-i deschid gura de hrtie i s-mi vorbeasc. Imaginea s-a ndeprtat i am vzut
autorul desenului n atelierul su plin de portrete, aplecat peste masa de lucru, strngnd nervos o
radier ntr-o mn cu vene proeminente i degete nglbenite de tutun ori de pmnt galben.
138/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Radiera a alunecat pe coala poroas i chipul Ioanei a disprut treptat, lsndu-mi doar albul foii,
apoi, doar negrul somnului fr vise
Cnd m-am trezit zcnd acolo, pe malul lacului, m-am grbit s m ascund undeva, n camera
mea, dar creierul mi era nc nclit de imaginile pe care tocmai le visasem.
Diminea am rsfoit jurnalul voind s-mi nsemnez rbufnirile subcontientului meu i am
observat ultima pagin mzglit. Mai degrab erau urmele creionului meu, mutilate cumva de o
radier beat, rnduri neclare pe care nu-mi aminteam s le fi scris. Am simit n corp senzaia de
cdere. De parc a fi fost crat pe schele ce ar fi cedat. M-am prbuit n adncurile sufletului
meu, pe care l-am gsit cumva, altul. Dup momente de lupt n interior, rndurile acelea au prins
parc relief, am vzut un titlu i planul unei poveti M-am vzut scriind i am nceput chiar s o
fac, s continui naraiunea aceea pe o idee care nc nu-mi era clar.
Am ncheiat textul n doar cteva ore fr s corectez nici mcar un cuvnt. Pe msur ce scriam
mi suna din ce n ce mai cunoscut i dei n final, nu mi s-a prut extraordinar, am fost tare
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
mulumit. Eliberat. Am caligrafiat alturi nu tiu cum numele Ioanei i l-am publicat trei luni mai
trziu n Arcada care s-a grbit s ne catalogheze drept cel mai promitor debut.
Au trecut zile ntregi aa, zile n care achii dintr-o memorie pe care nu o recunoteam ca fiind a
mea, se aruncau peste mine i au trecut nopi ntregi aa, nopi n care m obinuisem s o visez pe
Ioana, cum tot la fel au trecut diminei la rnd n care-mi gseam povestirile ncepute n jurnal. Deja
nu m mai miram, nu mai gseam nimic neobinuit n lucrul sta, ncetasem chiar s-mi pun
ntrebri.
Editura LiterNet,
2002
139/141
***
Trziu, dup foarte mult timp, pe vremea cnd m mutasem iari n Bucureti i crile noastre
mpnzeau din nou librriile, obinuiam s-mi beau cafeaua ntr-unul din barurile din Unirii. i
ntr-o diminea dintr-asta, la Metropolis, s-a ntmplat ceva. Spaiul a devenit plan i m-am
pomenit nchis, nghesuit n ceva mic. Aa, ca-ntr-o nuc. Secvene, imagini, lumi diferite, universuri
ntregi au alunecat dintr-o dat n mine. S-au repezit ca o furtun. Bucele, cioburi o fa aici, o
siluet colo, cuvinte, simboluri, concepte pe care nici mcar nu le cunoteam. i mult lumin.
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
Dincolo de care, Ioana mi zmbea. i abia atunci mi-am amintit totul. Abia atunci, cnd a venit
Ideea, am contientizat tot amarul acestei lumi i toat bucuria. Am caligrafiat pe unul din erveelele
ptate de cafea, Divina tragedie i am fugit spre cas. Aveam attea de scris
Acum m apropii de final i nu tiu dac acesta nseamn i sfritul meu. Ori nceputul.
Rentlnirii mele cu Ioana.
Iai, 2000
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
Editura LiterNet,
2002
140/141
Pastel
Pagina anterioar
Satul cunotea noaptea.

Cu sute de stele aruncate undeva pe cer i luna galben, imens ca un zmbet vertical, hepatic,
pe care norii, gigantice corbii cenuii, l acoper, lsnd cinii s latre pe ntuneric i vacile nemulse
s mugeasc dureros i doar tu, Zamfire, doar tu tii c satul e pustiu cum pustiu mai este poate
doar sufletul tu, imens deert de cenu, agat cu tine aici, pe coama dealului, la poalele cruia
Cuprins
Pagina urmtoare
tu vezi, nu-i aa? zac cele zece-doisprezece case cu acoperiuri de igl roie; roie da! ca
ploaia de-a czut cnd fratetu a dat ortu; i s-au ntunecat minile atunci i i-ai spus maicti s-i
ia mortciunea de pe masa din camera de oaspei, apoi, cnd l-au ngropat, l-ai auzit Zamfire tii
sigur asta l-ai auzit cum te-a rugat s-l rzbuni; bun biat fratetu sta: a vrut s plece departe, la
coal, da cu o zi nainte i-a prins o mn la batoz i a rmas aa, ciung, iar ntr-o alt zi,
armsaru vostru i-a aruncat o copit-n cap i fratetu a orbit; a orbit i spunea continuu c el vede,
c vede altceva o poart imens, dincolo de care e doar lumin alb i blnd, iar cei civa
vecini duhnind a uic btrn veneau la el: Spune-ne i nou, Chiorule, ce vezi tu i fratetu se
nflcra, Zamfire, i le povestea de poarta nalt i larg dincolo de care ateapt lumina i ei se
prpdeau de rs necndu-se cu fumul Mretilor, dar fratetu continua cu i mai mult

convingere, cu ochii pierdui ntre cearcne, pupilele mari, flmnde, cutnd lumin, forme, culori.
i ntr-o noapte o luase razna pe semne a zis c pleac, aa orb i ciung cum era, dar l-a mucat
un dulu mare i negru de fcea spume la gur fratetu cnd a murit, i-i clnneau dinii s se
Antologia LiterNet
2002
volumul 3
sparg i horcia teribil, i-avea ochii stacojii, injectai.

i-a spus s-l rzbuni atunci, n groap i i-ai promis, dei nici s vorbeti nu mai tiai toi i
spuneau Mutu, Zamfire fratele lu Chioru a Frosinei i ai tiut pe cnd coseai c a venit vremea; ai
auzit bondarul la bzind i ai tiut c e momentul Era o zi fierbinte de var i iarba cdea rpus
de lama coasei tale, colo, pe malul rului. Ai ateptat apusul sub apsarea cruia umbrele toate se
lungeau i coasa, o strlucire de fulger decupat parc de pe cer a retezat gtul maicti, scorpia aia
care nu te lsase niciodat s pleci, apoi ai luat la rnd casele i i-ai cspit pe toi sclavii satului
Marian Coman Pastel
Editura LiterNet,
2002
stuia i ai fi vrut poate s omori satul, sufletul lui ce v nmormntase n el viitorul, s omori vitele,
fntnile i casele, strzile prfuite ce nu purtau pe nimeni afar, biserica i cimitirul ce devenise mai
mare dect ctunul n care v trser-i existena, dar nu tiai cum i asta te tulbura teribil. Ai
ncercat s aprinzi urele i oproanele n care animalele mriau a moarte, dar o ploaie mrunt i
rece i-a nruit planurile; apoi cu prul ud, cu figura i hainele pline de snge te-ai refugiat aici, pe
coama dealului.
Te-ai gndit s pleci, s lai totul n urm, s ncerci s uii. Acum eti singur; ai scpat de
141/141
Pagina anterioar
Cuprins
Pagina urmtoare
nenorociii ia, de curva de maicta i de toate lichelele ce o nconjurau; satul e pustiu i nu ai dect
s faci ce ar fi vrut att de mult fratetu s fac. Acum poi s pleci.
Doar c ploaia parc s-a oprit, a ncremenit cumva ntre cer i pmnt, animalele au ncetat s
mugeasc ori s necheze, s latre, s behie. S-au oprit toate, chiar i limbile ceasului din turla
bisericii au nepenit i o linite apstoare polenizeaz totul, i ntortocheaz sufletul, mintea,

inima. i nu mai tii nimic, poate doar faptul c trebuie s rmi, c nici o alt soluie nu mai ai.
O buh a mpietrit cu aripile desfcute n aer iar mna n care ineai igara s-a oprit i ea n
drumul pe care-l fcea spre buzele tale, spnzurndu-se cu fumul de cer. Ochii i-au oprit clipirea i
paralizat nu mai poi privi dect satul, ctunul care i-a deturnat plecarea, monstrul sta care i-a
oprit timpul i pe care o s-l vezi o eternitate.
Antologia LiterNet
2002
i ce mult ai fi vrut s pleci
volumul 3
Capidava, 1999
Editura LiterNet,
2002
Marian Coman Pastel

Antologia Liternet 2002 Vol 3 PDF

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Antologia Liternet 2002 Vol 3 PDF

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Editura LiterNet,

Antologia LiterNet 2002

Rzvan Penescu rpenescu@liternet.ro

5 vol. ISBN 973-85695-4-0

COSMIN STNILOIU .............................................................................................. 40

EDUARD BURLACU ................................................................................................. 70

MARIAN COMAN ................................................................................................. 119

Curtea de Arge, unde arsesem gazul timp

postrevoluionare. Atunci eram tnr i fericit:

abandonam plicticoasa inginerie i m lansam

ntreinerea la garsonier i lumina i am avut

ce s punem pe mas. Cu cei 40.000 de lei,

romanul Dumnezeu binecuvnteaz America a ctigat Premiul I la concursul de dramaturgie

Petre Barbu Plngciosul

prnz, mncam n buctrie. De Revelion, ns, mncam n sufragerie cu tacmurile promise de

Bine, m, nu i-e ruine, s vin fata la noi i tu s nu m anuni dinainte.

Petre Barbu Mrul

Petre Barbu Sursul cailor

ceva, nu neaprat de fericire, avea nevoie de ceva pentru a tri.

Primise o repartiie guvernamental pentru antierul de la poalele Tichiletilor, dealuri aflate la

Petre Barbu Sursul cailor

s rmn, s ndure i s suporte mobila recunoscut i cumprat de Relu Mogldea la o licitaie

fric pentru somnul su.

ea i a fi iubit-o toat viaa.

autobuzului se nchideau obosite, Grigore saluta eapn, cu silin.

tov. ru la reuniuni. (Dei fusesem invitat cu insisten, nu participasem niciodat la edinele

Petre Barbu Sursul cailor

Virgil este un tnr al zilelor noastre.

Ruine, ruine!, am strigat n sinea mea.

aceste condiii, Virgil a ales Stncua.

Petre Barbu Sursul cailor

M-am ridicat politicos, mulumindu-i pentru cafea i pentru timpul preios

litere i te va nelege, apoi te ntorci la noi s ne spui ce sfaturi i-a dat.

ascultm sfaturile lui I.P. Nu vrei s ne faci fericii?

A tcut cteva secunde, nghiind n sec. A continuat transfigurat de emoie:

Petre Barbu Sursul cailor

ruine s-i fie!

Petre Barbu Sursul cailor

Expresivitatea stilului i a figurilor, scenele de grup de pe obelisc, toate dovedesc talentul

Petre Barbu Sursul cailor

Petre Barbu Sursul cailor

nchei aceste rnduri cu rugmintea expres de a ne transmite i alte modaliti a aprare a

melancolie, rsfoiam pe ndelete manuscrisul. M gndeam c I.P. va fi mulumit de nuvel i, de ce

Petre Barbu Sursul cailor

Petre Barbu Sursul cailor

Petre Barbu Sursul cailor

Tichiletilor am aflat de la un ofer c inginerul-ef Ilie Andronic a fost destituit pentru

Una, nu i-am reinut numele

Petre Barbu Sursul cailor

Plecai?, m-am speriat.

luase foc manuscrisul.

Se adreseaz Asociaiei Cineatilor (ACIN)

Petre Barbu Sursul cailor

brnz i pahare cu ap mineral. Concurenii au plecat entuziasmai filmul a surprins marea

cu un pantof, acuzndu-l vehement pe tov. Postolache c a folosit cenzura i c n loc s fi tiat

Petre Barbu Sursul cailor

o capodoper cu valoare excepional i c va rmne definitiv n inimile noastre, n tezaurul nostru

A luat prima pagin i, ncordndu-i privirea, a citit cu glas tare:

Curtea de Arge 1988

Petre Barbu Sursul cailor

Un cititor s-a apucat s scrie

buldozeritii: Nene, nu m iei i pe mine

saxofonist ntr-o formaie de jazz. Niciodat,