I

El aire.
La brevedad de los gorriones.
Esa tierra ocre y rojiza por las tardes.
Las miradas.
Los rumores,
el agua que nos falta.
La procesin de das. El otoo
que nunca ms ver
caer
de los ciruelos.

II

Casa grande,
ventanas con barrotes de hierro
que daban a la luz,
al campo abierto,
a la desnudez del palo Adn.
Casa hmeda a ratos,
brasa:
isla de ceniza lenta
que iba
atada en sus ladrillos
mas all del polvo.
All viv mi claridad,
el grito,
la fundacin de espacios
bajo el sol de junio.

Van los aos de paso,

dejan su geometra calcinada
por los rincones
que acumulan sombra,
pero arde la imagen,
la transparencia dura
se derrama.

Aparecen mis nombres,

mis fantasmas
-tus fantasmas
que nada envejecieron
y ya no me recuerdan-;
aprendizajes que se anclaron
en la marea blanca
del papel:

todo habla
en la noche
de la casa amarilla
que visitaba el aire:
el dibujo de olores
en la tarde,
cuando el sol de las cinco
me borraba los ojos:
caligrafa de canela
y madreselvas
en la cena puntual.

S.
Habr que despertar
el agua
que por las noches
se escurra
al lado.
Habr que despertarlo todo,
cuando la mano acerque al memoria
que me espa
en la tina.

Mis hermanos jugaban

en el patio.
Con ellos
suba las escamas
del mezquite,
su plantel ondulado.
Por la maraa
ciega
de los arboles
me deslic cantando,
vine al vaco

de los das secos.

Vine.
Me hall.
-Aqu apareces t?

Llegas de otro lugar,

de sitios vacilantes;
parques adormecidos sin ninguna respuesta
que la presencia verde,
cautelosa,
ramas impronunciables,
desfiladeros fros
donde las perlas casi descubrieron
la enfermedad curvada
de su sombra.
Y ese ruido salobre,
silencioso,
la marea que pule con su aliento
la ciudad habitual,
que moja los rincones olvidados,
que desemboca siempre en nuestro polvo
para ganar miserias
o la cascara seca del murmullo.

Llegas,
s.
Pero nadie te siente
pliegue,
ala,
Alja.
Ninguno me despierta
tus dedos,
las fichas
de mi cuerpo,
tu piel.

Todos se han ido.

Yo me apart del agua,

de su escritura
que por las noches crece,
sube los peldaos,
gira en las facciones
y adivina.

Esos das, Alja,

por la ventana de barrotes negros
miraba el cielo claro,
la enredadera
--llamarada inocente.
Quemaba los lenguajes.
una calandria frgil
cruzaba
el medioda.

III

T quedas,
tejido a la deriva,
polvo,
ceniza
en la estacin borrosa,
trazo estril
quedas
pjaro de sal,
aqu,
donde crecimos.

Las hojas se amarillan.

No ves las ramas?

Esta tierra nos pudre.

IV

Desde la arena
mir las estrellas
de la madrugada.

Eran pocas,

y el viento
andaba
entre los rboles.

Una sombra de fro.

Una sombra me tocaba los labios.

El sabor de la noche
entraba por mi cuerpo.

(Porque la luz slo

ara
en esas piedras
que desata
la ceniza).

VI

Haba que caminar poco en el monte para mirar las piedras, piedras rodadas,
intiles. A cada paso se asomaban en las faldas de los cerros los pedazos de
piedra, piedras sueltas, puestas unas sobre otras, de tamao mediano, grandes,
sin un matorral, una hierba, algo que las acompaara. Malpas llamaron a esos
lugares donde las piedras se encienden con el sol, se queman y duran en el color
del fierro como piedras secas.

Yo anduve los arroyos para verlas. Segu con los ojos las pequeas piedras que
las corrientes de julio y agosto haban dejado de trecho en trecho. Las piedras
rajadas, rotas, repartidas en la arena.

Estas piedras atraviesan de lado a lado la tierra donde nac. Forman sus
cimientos. Piedras inmensas, jaspeadas, negras. Rocas azules, que dan o niegan
el agua escondida debajo de ellas.

Quin sabe si todo ese sur est cortado en la piedra, si la vida haya crecido de las
piedras, en lo ms agrio de la sierra. Quin sabe si un viento pesado nos dej all,
piedras, cuando alguna escasa lluvia moj aquel suelo apagado.

VII

Bajo este cielo

infiel
a fuerza de mirarlo,
en la hora
tensa
del calor,
la dureza
del aire
quiere ser
slo
una paloma.

VIII

Mis mayores
han entrado a la tierra
como peces,
como salmones
que regresan un da
sin cuidar la piel,
por vetas de apagado tepetate,
bajo los hongos simples
que amontonan el ocre,
muy abajo del cielo,
a los metales,
donde dejaron sueos
y espinazo.

IX

Decan la verdad:
en los sueos
se enreda una esperanza,
algo
como la fruta
regalada
del aire,
eso decan,
y yo miraba las palmeras
y la luz que tejan
y, en la noche,
vaca
la exactitud
de las estrellas.

Llueve
con un sonido blanco.
Una lluvia muy lenta
se desliza
por los techos de zinc,
lava los emparrados,
las acacias,
disuelve
los naranjos.

Y el agua
baila
agujas,
las oxida en el suelo,
en el bramido
ocroso
del arroyo.

--Es el verano, Alja.

Afuera hay unos nios con lluvia

moviendo cada sorpresa de la tarde.

Desde ac los veo.

Aqu no llueve.

XI

Me arranqu los ojos.

Me cort la lengua.
No hice lo que pude
con las manos.

Dorm como una piedra

la certeza de mi ausencia.

Trabaj la nada.

FINAL

Es difcil
ahora
ganar la noche,
apoderarme de su hierba
--perd hace tiempo
las estrellas.
Regreso de lugares
empaados
por un aire lento
de palomas
que se desprenden
grises.
Entrar al patio
donde tom la sal,
ver al luna,
jugar con la sombra
entre mis dedos
mientras
me desmorono?

Javier Manrquez
Cuaderno de San Antonio