Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
www.lectulandia.com - Pgina 2
Jerzy Kosinski
Desde el jardn
ePUB v1.0
Trips123 03.09.12
www.lectulandia.com - Pgina 3
www.lectulandia.com - Pgina 4
www.lectulandia.com - Pgina 5
www.lectulandia.com - Pgina 6
Uno
Era domingo. Chance estaba en el jardn. Se mova con lentitud, arrastrando la
manguera verde de uno a otro sendero mientras observaba atentamente el fluir del
agua. Delicadamente fue regando cada planta, cada flor, cada rama del jardn. Las
plantas eran como las personas: tenan necesidad de cuidados para vivir, para
sobreponerse a las enfermedades, y para morir en paz.
Sin embargo, las plantas diferan de la gente. Ninguna puede reflexionar sobre si
misma ni conocerse; no existe ningn espejo en que pueda reconocer su rostro;
ninguna puede obrar intencionadamente; no le queda sino crecer y su crecimiento
carece de sentido, puesto que no puede razonar ni soar.
Las plantas gozaban del resguardo y proteccin del jardn, separado de la calle
por un alto muro de ladrillos rojos cubiertos de hiedra, cuya paz no perturbaba
siquiera el ruido de los coches que pasaban. Para Chance las calles no existan. Si
bien nunca haba abandonado la casa y su jardn, la vida que transcurra del otro lado
del muro no despertaba su curiosidad.
El frente de la casa donde habitaba el Anciano, podra haber sido parte del muro o
de la calle. Nada indicaba que hubiera all algn ser viviente. En los fondos de la
planta baja, que daban sobre el jardn, viva la criada. Pasillo por medio estaba la
habitacin de Chance, su cuarto de bao y un corredor que conduca al jardn.
Lo que el jardn tena de particularmente atractivo era que, en cualquier momento
en que se detuviera en los angostos senderos, entre los macizos de arbustos o entre
los rboles, Chance poda comenzar a dar vueltas sin saber a ciencia cierta si
avanzaba o retroceda, si sus pasos lo acercaban o lo alejaban del lugar de donde
haba partido. Lo nico importante era seguir su propio ritmo, como las plantas en su
crecimiento.
De vez en cuando, Chance cerraba el paso de agua y se sentaba sobre el csped a
reflexionar. El viento, ajeno a la direccin en que soplaba, meca los arbustos y los
rboles. El polvo de la ciudad se asentaba uniformemente, oscureciendo las flores que
pacientemente aguardaban el lavado de la lluvia y luego los rayos del sol que las
secaran. Sin embargo, a pesar de la vida que bulla en l, aun en el momento de su
mximo esplendor, el jardn era la tumba de s mismo. Bajo cada rbol y cada arbusto
haba troncos que se pudran y races que se desintegraban. Resultaba difcil saber
qu era ms importante: la superficie del jardn o la tumba en la que se originaba y en
la que recaa constantemente. Haba, por ejemplo, cerca del muro unos setos vivos
que prosperaban con total indiferencia por las plantas vecinas; crecan con mayor
celeridad sofocando a las flores ms pequeas y aduendose del terreno de los
arbustos ms dbiles.
Chance entr en la casa y puso en funcionamiento el aparato de televisin. El
www.lectulandia.com - Pgina 7
aparato creaba su propia luz, su propio color, su propio tiempo. No estaba sometido a
las leyes fsicas que acababan siempre por doblegar a las plantas. Todo en la pantalla
apareca en forma confusa y entremezclada, pero al mismo tiempo suavizada: el da y
la noche, lo grande y lo pequeo, lo flexible y lo quebradizo, lo suave y lo spero, el
calor y el fro, lo cercano y lo distante. En ese mundo en colores de la televisin, la
jardinera era como el bastn blanco de un ciego.
Cambiando de canal, Chance poda modificarse a s mismo. Al igual que las
plantas del jardn, pasaba por distintas fases, slo que, a diferencia de ellas, poda
cambiar tantas veces como lo deseara con slo dar vueltas al dial. En algunos casos
poda desplegar su imagen en la pantalla del televisor tal como lo hacan los actores.
Dando vueltas al dial, Chance haca penetrar a los otros en sus ojos. De ese modo
lleg a creer que el solo se confera su propia existencia.
La imagen en el televisor se pareca a su propia imagen reflejada en un espejo.
Aunque Chance no poda ni leer ni escribir, se asemejaba ms al hombre de la
pantalla que lo que difera de l. Por ejemplo, sus voces eran idnticas.
Se sumergi en la pantalla. Como la luz del sol, el aire puro y la llovizna, el
mundo ms all del jardn penetr en Chance y Chance, como una imagen de la
televisin, hizo irrupcin en el mundo, sostenido por una fuerza que no poda ver ni
saba nombrar. De repente oy el chirriar de una ventana que se abra encima de su
cabeza y la voz de la corpulenta criada que lo llamaba. Se levant con desgano, apag
cuidadosamente el televisor y se dirigi al exterior. La criada se haba asomado a una
de las ventanas de los pisos superiores y sacuda los brazos. A Chance no le gustaba.
Haba venido a la casa poco tiempo despus que la negra Louise se enfermara y
regresara a Jamaica. Era gruesa. Proceda del extranjero y hablaba con un acento
extrao. No entenda nada de lo que se hablaba en la televisin, que, sin embargo,
miraba siempre en su cuarto. Por lo general, Chance slo la escuchaba cuando le traa
de comer y le contaba lo que crea que el Anciano haba dicho. Ahora le peda que
subiera sin demora.
Chance comenz a subir la escalera. No confiaba en el ascensor desde la vez que
la negra Louise se haba quedado encerrada en l durante horas. Atraves el largo
corredor hasta llegar al frente de la vivienda.
La ltima vez que haba estado en esa parte de la casa, algunos de los rboles del
jardn, ahora altos y frondosos, eran pequeos e insignificantes. En ese entonces no
haba televisin. Al verse reflejado en el gran espejo del vestbulo, Chance record la
imagen del nio que haba sido y la del Anciano sentado en un inmenso silln. El
Anciano tena los cabellos grises, las manos arrugadas y encogidas; respiraba con
dificultad y haca frecuentes pausas cuando hablaba.
Chance recorri las habitaciones, donde pareca no haber nadie; pesados
cortinajes apenas dejaban filtrar la luz del da. Lentamente contempl los grandes
www.lectulandia.com - Pgina 8
muebles cubiertos de viejas fundas de hilo y los espejos velados. Las palabras que el
Anciano haba pronunciado la primera vez que lo viera se le haban fijado en la
memoria como slidas races. Chance era hurfano y el Anciano lo haba recogido en
su casa desde muy nio. La madre de Chance haba muerto al nacer l. Nadie, ni
siquiera el Anciano, le quiso decir quin era su padre. Si bien aprender a leer y
escribir estaba al alcance de muchos, Chance nunca lo lograra. Tampoco iba a poder
entender todo lo que le dijeran, ni lo que se conversara a su alrededor. Chance deba
trabajar en el jardn, donde cuidara de las plantas y el csped y los rboles, que all
crecan en paz. Sera como una de las plantas: callado, abierto y feliz cuando brillara
el sol, y melanclico y abatido cuando lloviera. Su nombre era Chance porque haba
nacido por casualidad.[1] No tena familia. Aunque su madre haba sido muy bonita,
haba padecido de la misma falta de entendimiento que l; la delicada materia del
cerebro, de la que brotaban todos los pensamientos, haba quedado daada para
siempre. Por consiguiente, Chance no poda aspirar a ocupar un lugar en la vida que
llevaba la gente fuera de la casa o de la verja del jardn. Su existencia deba limitarse
a sus habitaciones y al jardn; no deba entrar en otras partes de la casa ni salir a la
calle. Louise, la nica persona con quien tendra trato, le llevara la comida a su
cuarto, donde nadie ms podra entrar. El Anciano era el nico que poda caminar por
el jardn y sentarse all a descansar. Chance deba hacer exactamente lo que se le
indicaba, pues en caso contrario sera enviado a un hogar para enfermos mentales,
donde le dijo el Anciano lo encerraran en una celda y se olvidaran de l.
Chance haba obedecido siempre las rdenes recibidas; la negra Louise tambin.
Chance empuj la pesada puerta y la voz estridente de la criada fue como una
sacudida. Entr y se encontr en una habitacin dos veces ms alta que las dems.
Las paredes estaban revestidas de estanteras llenas de libros. En una de las mesas
haba varios cartapacios de cuero.
La criada hablaba a gritos por el telfono. Se dio vuelta y, al verlo, seal el
lecho. Chance se acerc. El Anciano estaba sostenido por firmes almohadones y
pareca estar en suspenso, como si estuviese escuchando atentamente el murmullo
engaoso de una gotera. Sus hombros descendan en ngulos agudos y la cabeza
penda hacia un costado, como un fruto pesado de una rama. Chance clav la vista en
el plido rostro del Anciano. Tena un solo ojo abierto, como los pjaros que a veces
aparecan muertos en el jardn; el maxilar superior le caa sobre el labio inferior. La
criada colg el receptor y le inform que acababa de llamar al mdico que no
demorara en llegar.
Chance contempl una vez ms al Anciano, murmur unas palabras de despedida
y se retir. Una vez en su habitacin, encendi el televisor.
www.lectulandia.com - Pgina 9
Dos
Ese da, ms tarde, cuando Chance se encontraba mirando la televisin, oy un
ruido como de lucha en los pisos superiores de la casa. Sali de su habitacin y,
ocultndose detrs de una enorme estatua en el vestbulo de entrada, vio cmo unos
hombres se llevaban el cuerpo del Anciano. Desaparecido ste, alguien tendra que
ocuparse de decidir qu sucedera con la casa y que haran l y la nueva criada. En la
televisin, cuando alguien mora, se producan todo tipo de cambios de los que eran
autores los parientes, los funcionarios de los bancos, los abogados, los hombres de
negocio.
Pero pas el da sin que nadie se acercara a la casa. Chance comi ligeramente,
mir un rato la televisin y se acost a dormir.
* * *
A la maana siguiente se levant temprano; como de costumbre; tom el
desayuno que la criada le haba dejado a la puerta de su habitacin y sali al jardn.
Removi la tierra alrededor de cada planta, inspeccion las flores, cort las hojas
secas y pod los arbustos. Todo estaba en orden. Haba llovido durante la noche y
abundaban los pimpollos recin abiertos. Se sent a descansar al sol.
Mientras uno no mirase a las dems personas, stas no existan. Comenzaban a
cobrar existencia, lo mismo que en la televisin, cuando uno fijaba la vista con ellas.
Slo entonces quedaban grabadas en la mente, antes de ser reemplazadas por nuevas
imgenes. Lo mismo ocurra con l. Al mirarlo, los dems enfocaban su imagen, la
ampliaban; no ser visto equivala a tornarse impreciso hasta desaparecer
gradualmente. Tal vez l, Chance, perda mucho al limitarse a observar a los dems
en la televisin sin ser visto por ellos. Lo alegr el pensamiento de que ahora, muerto
el Anciano, sera visto por gente que jams haba posado la mirada en l.
* * *
Cuando oy el telfono que sonaba en su cuarto se precipit a atender el llamado.
Una voz de hombre le pidi que fuera a la biblioteca.
Chance se cambi rpidamente la ropa de trabajo por uno de sus mejores trajes;
se pein con esmero, se puso un par de gafas para el sol que usaba para trabajar en el
jardn y subi las escaleras. En la pequea habitacin recubierta de libros un hombre
y una mujer lo esperaban. Los dos haban tomado asiento detrs del escritorio sobre
el cual haba varias carpetas con documentos. Chance se qued en el centro de la
habitacin, sin saber qu hacer. El hombre se puso de pie y se dirigi hacia l con la
mano tendida.
www.lectulandia.com - Pgina 10
www.lectulandia.com - Pgina 11
www.lectulandia.com - Pgina 12
www.lectulandia.com - Pgina 13
www.lectulandia.com - Pgina 14
impuesto?
No contest Chance.
Ha prestado servicios en el ejrcito?
No. He visto el ejrcito en la televisin.
Por casualidad, tiene usted algn vnculo familiar con el difunto?
No, por cierto.
Suponiendo que lo que usted dice sea verdad dijo Franklin en tono decidido
, se propone usted iniciar un juicio contra la sucesin del difunto?
Chance no entendi.
Yo estoy muy bien, seor dijo con cautela. Estoy bien. El jardn es un
hermoso jardn. El sistema de riego por aspersin tiene unos pocos aos.
Dgame lo interrumpi la seorita Hayes, al tiempo que se enderezaba en el
asiento y echaba la cabeza hacia atrs, qu planes tiene? Piensa trabajar para otra
gente?
Chance se acomod las gafas. No saba que decir. Por qu deba abandonar el
jardn?
Me gustara quedarme aqu y trabajar en este jardn repuso quedamente.
El seor Franklin revolvi los papeles que estaban sobre el escritorio y retir una
hoja impresa en caracteres muy pequeos.
Es una simple formalidad dijo, mientras le entregaba la hoja a Chance.
Tendra usted inconveniente en leerla ahora y, si est de acuerdo, firmarla en
el lugar adecuado?
Chance tom el papel. Lo sostuvo con ambas manos mientras mantena la mirada
fija en l. Intent hacer un clculo del tiempo requerido para leer una pgina. En la
televisin, el tiempo que se demoraba la gente para leer los documentos legales
variaba. Chance saba que deba ocultar que no saba leer ni escribir. En la televisin,
los que no saban leer ni escribir eran objeto del ridculo o la burla. Adopt una
expresin de concentracin, frunci el ceo, se tom la barbilla con el pulgar y el
ndice.
No puedo firmarlo dijo, devolviendo la hoja al abogado. Sencillamente no
puedo hacerlo.
Ya veo contest el seor Franklin. Quiere decir, pues, que usted se niega
a retirar su demanda?
No puedo firmar; eso es todo contest Chance.
Como quiera dijo el seor Franklin.
Recogi los documentos.
Debo informarle, seor Chance prosigui, que maana al medioda esta
casa quedar cerrada. A esa hora se cerrarn con llave ambas puertas de entrada y el
portn del jardn. Si realmente vive usted aqu, tendr que abandonar la casa
www.lectulandia.com - Pgina 15
www.lectulandia.com - Pgina 16
Tres
El martes, a primera hora de la maana, Chance baj una pesada maleta de piel
del altillo y observ por ltima vez los cuadros que colgaban de las paredes. Prepar
el equipaje, abandon su habitacin y luego, la mano ya pronta a abrir el portal del
jardn, cambi de opinin y decidi posponer su partida y volver al jardn donde
podra ocultarse durante algn tiempo. Dej la maleta en su habitacin y regres al
exterior. All reinaba la paz. Las flores se erguan esbeltas y grciles. El molinillo
elctrico de riego rodeaba de neblina los arbustos. Chance tom entre los dedos las
agujas de los pinos y las ramitas de los setos vivos que parecan querer alcanzarlo.
Se qued durante un rato holgazaneando en el jardn, gozando del tibio sol de la
maana. Luego desconect el molinete de riego y regres a su cuarto. Puso en
funcionamiento el aparato de televisin, se sent sobre la cama y presion varias
veces el botn del control remoto para cambiar de canal. Casas de campo,
rascacielos, edificios de apartamentos recin construidos, iglesias, atravesaban
rpidamente la pantalla. Apag el televisor. La imagen desapareci; slo qued un
pequeo punto azul pendiente en el centro de la pantalla, como si hubiera sido
olvidado por el resto del mundo al cual perteneca; luego tambin el desapareci. Un
gris opaco cubri la pantalla, semejante a una losa de piedra.
Chance se puso de pie y al dirigirse al portal del jardn se acord de recoger la
vieja llave que durante aos haba estado colgada en una tabla que penda en el
corredor, cerca de su habitacin. Camin hasta el portal e insert la llave; luego de
abrir de par en par el portal traspuso el umbral, abandonando la llave en el cerrojo y
cerr el portal detrs de s. Ahora no podra volver nunca ms al jardn.
Estaba fuera de los lmites de la casa. La luz del sol lo encandil. Las aceras
parecan arrastrar consigo a los peatones, los techos de los coches aparcados
reverberaban por el calor.
Estaba sorprendido: la calle, los coches, los edificios, la gente, los dbiles
sonidos, eran todas imgenes que ya se le haban grabado en la memoria. Hasta este
momento, todo lo que vea fuera de los lmites de la casa se asemejaba a lo que haba
contemplado en la televisin; la nica diferencia era que los objetos y las personas
eran de un tamao mayor, aunque los acontecimientos parecan desarrollarse a un
ritmo ms lento, ms simple, pero menos gil. Tena la sensacin de haberlo visto
todo.
Comenz a caminar. A mitad de la calle, se le hizo presente el peso de la maleta y
el calor, pues marchaba a pleno sol. Encontr un espacio libre entre dos coches
aparcados en el mismo instante en que uno de ellos retrocedi. Intent dar un salto
para evitar el parachoques, Pero la maleta le estorb los movimientos. Tard
demasiado en saltar y qued atrapado contra los focos del otro coche aparcado.
www.lectulandia.com - Pgina 17
Chance, a duras penas, logr levantar una rodilla; no pudo retirar la otra pierna. Sinti
un dolor lacerante y comenz a gritar, al tiempo que daba golpes de puo contra la
caja del vehculo en movimiento. El coche se detuvo en seco. Chance no poda
moverse pues continuaba con una pierna atrapada entre los parachoques de los dos
vehculos. Tena el cuerpo empapado en sudor.
El conductor se precipit fuera del vehculo. Era negro, vesta uniforme y llevaba
la gorra en la mano. Comenz a murmurar algo cuando se dio cuenta de que Chance
tena la pierna todava cogida. Volvi al coche muy asustado y la adelant medio
metro. La pantorrilla de Chance qued en libertad. Chance intent apoyarse en ambos
pies, pero cay de bruces en el borde de la acera. Instantneamente se abri la
portezuela de atrs del vehculo y sali de l una esbelta mujer que se inclin sobre
l.
Espero que no se haya lastimado mucho.
Chance levant los ojos hacia ella. Haba visto muchas mujeres parecidas s ella
en la televisin.
Slo me lastim una pierna dijo, pero la voz le temblaba. Creo que ha
quedado un poco magullada.
Dios mo! exclam la mujer con voz ronca. Podra le molestara
levantarse un poco la pierna del pantaln para que yo pueda ver lo que tiene?
Chance obedeci. En la mitad de su pantorrilla tena ya una mancha azul rojiza y
una ligera hinchazn.
Espero que no se le haya quebrado algn hueso dijo la mujer. No tengo
palabras para decirle cunto lo lamento. Mi chfer no ha tenido jams un accidente
antes.
No es nada respondi Chance. Ya me siento algo mejor.
Mi marido ha estado muy enfermo. Su mdico y varias enfermeras se alojan en
nuestra casa. Creo que lo mejor sera llevarlo directamente all, a menos que usted
prefiera consultar a su propio mdico.
No s qu hacer dijo Chance.
No tiene inconveniente, pues, en consultar a nuestro mdico?
Ninguno, por supuesto.
Vamos, entonces decidi la mujer. Si el mdico lo considera necesario, lo
llevaremos directamente al hospital.
Chance se apoy en el brazo que le ofreci la mujer. En el coche, ella se sent
muy prxima a l. El chfer coloc la maleta de Chance en la caja y el vehculo se
uni al trnsito matutino.
La mujer se present.
Soy la seora de Benjamin Rand. Mis amigos me llaman EE, las iniciales de
mis nombres de pila, Elizabeth Eve.
www.lectulandia.com - Pgina 18
www.lectulandia.com - Pgina 19
Mientras los dems lo miran y se dirigen a uno, se est a salvo. Sea lo que fuere
lo que uno haga, es entonces interpretado por los otros del mismo modo en que uno
interpresa lo que ellos hacen.
Seora Rand dijo Chance, estaba por dormirme.
Lamento haberlo incomodado dijo ella, pero acabo de hablar con el
mdico; me dijo que todo lo que usted necesita es descanso. Seor Gardiner
La mujer se sent en una silla al lado de la cama.
Quiero decirle que me siento muy culpable y que me considero responsable de
su accidente. Espero que este asunto no le cause demasiados trastornos.
Por favor, le ruego que no se preocupe dijo Chance. Le estoy muy
reconocido por su ayuda. No quisiera
Es lo menos que podamos hacer. Dgame, no hay nadie con quien quisiera
comunicarse? Su mujer? Su familia?
No tengo mujer ni familia.
Acaso con la gente de negocios con las que usted acta? Sintase en entera
libertad para usar el telfono, enviar un telegrama o recurrir a nuestro tlex. No
necesita una secretaria? Mi marido ha estado enfermo durante tanto tiempo que
actualmente su personal tiene muy poco que hacer.
No, gracias. No necesito nada.
Pero seguramente habr alguien con quien usted puede querer comunicarse
Espero que no se sienta
No hay nadie.
Seor Gardiner, si tal es el caso y espero que no crea que se lo digo slo por
amabilidad si usted no tiene ningn asunto que atender, me complacera mucho
que se quedase con nosotros hasta que se haya recuperado por completo. Sera
terrible que tuviese que quedarse solo en semejante estado. Tenemos mucho lugar y
los mejores mdicos estarn a su disposicin. Espero que no rehse quedarse.
Chance acept la invitacin. EE se lo agradeci y Chance la oy dar rdenes a los
sirvientes para que desempacaran su maleta.
* * *
Un rayo de luz que se filtraba a travs de los pesados cortinados despert a
Chance. Eran las ltimas horas de la tarde. Se senta mareado; tena conciencia de
que la pierna le dola, pero no de dnde estaba. Luego record el accidente, el
automvil, la mujer y el mdico. Cerca de la cama, al alcance de su mano, haba un
televisor. Lo puso en funcionamiento y contempl las tranquilizadoras imgenes.
Entonces, en el preciso momento en que haba decidido levantarse y correr los
www.lectulandia.com - Pgina 21
cortinados, son el telfono. Era EE que lo llamaba. Le pregunt cmo segua y quiso
saber si quera que le sirvieran la merienda y si ella poda quera subir a visitarlo.
Chance le contest afirmativamente.
Entr una criada con una bandeja en las manos, que apoy sobre la cama. Chance
comi lentamente con finura, mientras recordaba escenas semejantes en la televisin.
Se haba sentado apoyado contra las almohadas y estaba mirando la televisin
cuando entr EE en la habitacin. Al acercar ella una silla a su cama, apag de mala
gana el televisor. Vena a enterarse del estado de su pierna. Chance admiti que senta
algn dolor. En su presencia, ella llam al mdico y le asegur que pareca
encontrarse mejor.
EE le cont a Chance que su marido tena muchos ms aos que ella, bastante
ms de setenta. Hasta su reciente enfermedad, su marido haba sido un hombre lleno
de vigor y an ahora, a pesar de su edad y su enfermedad, segua interesado y activo
en sus negocios. Lamentaba, continu dicindole, no tener hijos propios, sobre todo
porque Rand haba roto relaciones por completo con su anterior esposa y con el hijo
habido de ese matrimonio. EE confes que se senta responsable de la ruptura entre
padre e hijo, pues Benjamin Rand se haba divorciado de la madre del muchacho para
casarse con ella.
Chance, creyendo que deba demostrar un inters profundo por lo que EE le
deca, recurri a la prctica seguida en la televisin de repetir una parte de las frases
pronunciadas por su interlocutora. De este modo, la alent a continuar su relato y a
explayarse. Cada vez que Chance repeta las palabras de EE, sta pareca alegrarse y
cobrar confianza. Lleg a sentirse tan cmoda que comenz a subrayar sus palabras
tocndole ya el hombro, ya el brazo. Las palabras de EE parecan flotar dentro de la
cabeza de Chance, quien la observaba como si ella fuera un programa de televisin.
EE se apoy contra el respaldo de la silla. Un golpe a la puerta la interrumpi en la
mitad de una frase.
Era la enfermera que vena a ponerle la inyeccin. Antes de irse, EE lo invit a
comer con ella y con el seor Rand, quien comenzaba a sentirse mejor.
Chance se pregunt si el seor Rand no le pedira que se fuera de la casa. No lo
perturbaba el pensamiento de tener que partir saba que tarde o temprano eso deba
ocurrir sino el hecho de no saber, como en la televisin, qu sucedera despus.
Saba, s, que no conoca a los actores del nuevo programa. No tena por qu tener
miedo, pues todo lo que ocurre tiene su secuela y lo mejor era que esperase
pacientemente su propia prxima aparicin.
Estaba por conectar el televisor cuando entr un criado un negro que le traa
su ropa, acabada de planchar. La sonrisa del hombre le record la de la vieja Louise.
* * *
www.lectulandia.com - Pgina 22
EE volvi a llamar para decirle que se reuniera con ella y su marido para tomar
una copa antes de la comida. Al pie de la escalera lo aguardaba un sirviente que lo
condujo a la biblioteca donde EE y un hombre de edad avanzada lo estaban
aguardando. Chance observ que el marido de EE era muy mayor, casi tanto como el
anciano. El hombre le tendi una mano reseca y ardiente y le dio un dbil apretn.
Fij la vista en la pierna de Chance.
No la someta a ningn esfuerzo le dijo, con voz segura Cmo se siente?
EE me cont su accidente. Qu vergenza! Realmente no tiene ninguna
justificacin!
Chance titube un momento.
No es nada, seor. Ya me siento mejor. Es la primera vez en mi vida que sufro
un accidente.
Un criado sirvi champaa. Chance haba bebido apenas unos sorbos cuando
anunciaron la comida. Los hombres siguieron a EE al comedor, donde la mesa estaba
puesta para tres. Chance observ la platera centelleante y las blancas estatuas en los
rincones de la habitacin.
Chance se pregunt cmo deba comportarse; decidi inspirarse en un programa
de televisin sobre un joven hombre de negocios que era invitado frecuentemente a
comer con su jefe y la hija de ste.
Usted parece ser un hombre muy sano, seor Gardiner. Tiene mucha suerte
dijo Rand. Pero este accidente, no le impedir atender debidamente a sus asuntos?
Como ya le dije a la seora Rand dijo Chance con lentitud, mi casa est
cerrada y no tengo ningn asunto urgente que atender. Usaba los cubiertos y coma
con extremo cuidado. Estaba esperando que algo ocurriera cuando tuve el
accidente.
El seor Rand se quit las gafas, ech el aliento sobre los cristales y los limpi
con un pauelo. Volvi a colocarse las gafas y mir a Chance con expectacin. Este
se dio cuenta de que su respuesta no haba sido satisfactoria. Levant los ojos y se
encontr con la mirada de EE.
No es fcil, seor dijo, encontrar un lugar adecuado, un jardn, en el que
uno pueda trabajar sin injerencias y madurar con las estaciones. No quedan ya
demasiadas oportunidades. En la televisin vacil y de repente todo se le aclar:
nunca he visto un jardn. He visto selvas y bosques y a veces uno que otro rbol. Pero
un jardn en el que yo pueda trabajar y contemplar cmo crece lo que he plantado
El seor Rand se inclin hacia l por encima de la mesa.
Creo que lo ha expresado usted muy bien, seor Gardiner. No le molesta que
lo llame Chauncey? Un jardinero! No es acaso la descripcin perfecta del
verdadero hombre de negocios? Alguien que hace producir la tierra estril con el
trabajo de sus propias manos, que la riega con el sudor de su frente y que crea algo
www.lectulandia.com - Pgina 23
www.lectulandia.com - Pgina 24
www.lectulandia.com - Pgina 25
Cuatro
El mircoles, mientras Chance se estaba vistiendo, son el telfono. Oy la voz
de Rand:
Buenos das, Chauncey. Mi mujer me encarg que lo saludara tambin en su
nombre porque no estar en casa hoy. Tuvo que volar a Denver. Pero, adems lo
llamo por otra razn. Hoy, el Presidente pronunciar un discurso en la reunin anual
del Instituto Financiero; est en vuelo hacia Nueva York y acaba de telefonearme
desde su avin. Sabe que estoy enfermo y que no podr presidir la reunin, de
acuerdo con lo previsto. Pero como hoy me siento un poco mejor, el Presidente ha
tenido la gentileza de decidir hacerme una visita antes del almuerzo. Es muy amable
de su parte, no le parece? Va a aterrizar en el aeropuerto Kennedy y vendr a
Manhattan en helicptero. Podemos calcular que dentro de una hora estar aqu.
Rand dej de hablar. Chance lo oy respirar con dificultad.
Quiero que usted lo conozca, Chauncey. Va a ser un placer para usted. El
Presidente es una magnfica persona y estoy seguro de que simpatizar con usted.
Ahora bien: la gente del Servicio Secreto estar aqu dentro de muy poco para
inspeccionar el lugar. Es una cuestin de rutina, algo que tienen que hacer sea cual
fuere el lugar y las circunstancias. Si no tiene inconveniente, mi secretaria le
comunicar cuando lleguen.
Muy bien, Benjamin, y muchas gracias.
Ah, s! Algo ms, Chauncey. Espero que no se moleste pero tendrn que
registrarlo a usted tambin. Actualmente, nadie que est cerca del Presidente puede
llevar encima ningn objeto cortante, de modo que procure que no le lean el
pensamiento, Chauncey, podran quitrselo! Nos vemos dentro de un rato, mi amigo
y cort la comunicacin.
No deba tener ningn objeto cortante. Chance se quit rpidamente el clip de la
corbata y coloc el peine sobre la mesa. Pero por qu se habra referido Rand a su
pensamiento? Chance se mir en el espejo y lo que vio le gust: tena el cabello
brillante, la tez fresca y el traje se adaptaba a su cuerpo como la corteza al rbol que
recubre. Contento, encendi la televisin.
Pasado un rato, la secretaria de Rand lo llam para informarle que los hombros
del Presidente estaban listos para subir. Cuatro hombres entraron en el aposento,
charlando y rindose con soltura y comenzaron a registrarlo con una cantidad de
instrumentos complicados.
Chance se sent en el escritorio, mientras continuaba observando la televisin. Al
cambiar de uno a otro canal, vio de repente un inmenso helicptero que descenda
sobre un campo del Parque Central. El locutor anunci que en ese preciso momento
el Presidente de los Estados Unidos aterrizaba en el corazn mismo de la ciudad de
www.lectulandia.com - Pgina 26
Nueva York.
Los hombres del servicio secreto dejaron de trabajar para observar la transmisin.
Bueno dijo uno de ellos, ha llegado el jefe. Es mejor que nos apresuremos
a inspeccionar los otros cuartos.
Chance estaba solo cuando llam la secretaria de Rand para anunciar la inminente
llegada del Presidente.
Gracias contest Chance. Creo que es mejor que baje inmediatamente no
le parece?
Creo que ya es hora, seor.
Chance descendi las escaleras. Los hombres del Servicio Secreto deambulaban
sosegadamente por los corredores, el vestbulo y la entrada del ascensor. Algunos
estaban de pie delante de las ventanas de la biblioteca; otros se haban ubicado en el
comedor, la sala y el saln escritorio. Chance fue cacheado por uno de los agentes
quien, despus de pedirle disculpas por la medida, se apresur a abrirle la puerta de la
biblioteca.
Rand se acerc a Chance y lo palme en el hombro.
No sabe cunto me alegra que usted tenga oportunidad de conocer al Jefe del
Ejecutivo. Es una magnfica persona, con un gran sentido de la justicia encuadrada
dentro de la ley y una extraordinaria capacidad para pulsar el electorado. Realmente,
es muy amable de su parte venir a visitarme, no le parece?
Chance estuvo de acuerdo.
Qu pena que EE no est en casa! exclam Rand. Es una gran admiradora
del Presidente y le halla muy atractivo. Llam por telfono desde Denver sabe?
Chance estaba al tanto del llamado de EE.
Y usted no habl con ella? Bueno, volver a llamar. Querr conocer sus
impresiones acerca del Presidente y de cmo se desarrollaron las cosasPodra
atenderla usted, si yo estuviese durmiendo, y decirle cmo result la reunin?
Con mucho gusto. Espero que se encuentre bien, seor. Tiene usted mucho
mejor aspecto.
Rand se movi incmodo en la silla.
Es todo maquillaje, Chauncey todo maquillaje. Le ped a la enfermera que
me acompa durante toda la noche y la maana que me arreglara un poco la cara
para que el Presidente no crea que me voy a morir en el curso de nuestra
conversacin. A nadie le agrada estar con un hombre que se est muriendo,
Chauncey, porque pocos saben lo que es la muerte. Todo lo que sabemos es que el
tenemos pnico. Usted es una excepcin; s que no siente miedo. Eso es lo que EE y
yo admiramos en usted: su maravilloso equilibrio. Usted no oscila entre el temor y la
esperanza, sino que est en paz consigo mismo. No me contradiga; tengo edad
suficiente para ser su padre. He vivido mucho, y he sentido mucho miedo; he estado
www.lectulandia.com - Pgina 27
www.lectulandia.com - Pgina 29
olvidamos que la Naturaleza y la sociedad son una misma cosa. S, aunque hemos
intentado desprendernos de la Naturaleza, seguimos siendo parte de ella. Al igual que
la Naturaleza, nuestra sistema econmico es, a la larga, estable y racional, y por ello
no debe inspirarnos temor estar a su merced.
El Presidente titube un momento y luego se dirigi a Rand.
Aceptamos con alegra las estaciones inevitables de la Naturaleza, pero nos
preocupan las estaciones de nuestra economa. Qu tontera de nuestra parte! Le
sonri a Chance. Envidio al seor Gardiner su profundo buen sentido. Esto es
justamente lo que nos hace falta en el Capitolio.
El Presidente ech una mirada a su reloj de pulsera, luego levant una mano para
indicarle a Rand que no se levantara.
No, no, Ben descanse. Espero volver a verlo muy pronto. Cuando se sienta
mejor, usted y EE deben venir a hacernos una visita a Washington. Y usted, seor
Gardiner tambin nos honrar a mi familia y a m con su visita no es cierto? Nos
darn un gran placer!
Despus de dar un abrazo a Rand y un rpido apretn de manos a Chance, sali
de la habitacin.
Rand se apresur a recobrar el vaso de agua, ingiri otra pldora y se dej caer en
la silla.
Es una gran persona el Presidente, no es cierto? le pregunt a Chance.
S replic Chance, aunque parece ms alto en la televisin.
Por cierto que s! exclam Rand. Pero tenga presente que es un poltico,
que diplomticamente riega con su bondad todas las plantas que encuentra en su
camino, sea lo que fuere lo que piensa. Realmente me gusta mucho. A propsito,
Chauncey, est usted de acuerdo con mi posicin respecto del crdito y su
restriccin, tal como se la expuse al Presidente?
No estoy seguro de haberla entendido. Por eso no dije nada.
Usted dijo mucho, mi querido Chauncey, mucho y no slo lo que dijo sino
cmo lo dijo fueron muy del agrado del Presidente. Todo el mundo se dirige a l en
trminos similares a los mos, pero lamentablemente son pocos, si los hay, los que le
hablan como usted.
Se oy el timbre del telfono. Rand contest la llamada y le comunic a Chance
que el Presidente y los hombres del Servicio Secreto haban partido y que la
enfermera lo esperaba con una inyeccin. Chance subi a su cuarto. Cuando encendi
el televisor, vio al Presidente y su comitiva que circulaban por la Quinta Avenida. En
las aceras se haban congregado grupos de personas; la mano del Presidente asomaba
por una de las ventanillas de la limousine en seal de saludo. Chance no saba si
realmente haba estrechado esa mano apenas unos minutos antes.
* * *
www.lectulandia.com - Pgina 30
claridad de su visin, exista la posibilidad de que usted formase parte del directorio
de la Primera Corporacin Financiera Norteamericana. Quiere hacer alguna
declaracin al respecto?
No dijo Chance, por el momento no.
Otra pausa.
Dado que el Times de Nueva York va a informar sobre el discurso del
Presidente y sobre su visita a Nueva York, queremos ser lo ms exactos posibles. No
tiene nada que decirnos acerca de la conversacin que mantuvieron usted, el seor
Rand y el Presidente?
Me pareci muy satisfactoria.
Bien, seor. Y, segn parece, al Presidente tambin. Pero, seor Gardiner
continu Courtney, con fingida naturalidad, nosotros, en el Times tenemos mucho
inters en poner al da la informacin sobre usted Se ri con nerviosidad. Para
empezar, por ejemplo, qu relacin existe entre su actividad comercial y la de la
Primera Corporacin Financiera Norteamericana?
Creo que eso tendra que preguntrselo al seor Rand.
S, por supuesto, pero como est enfermo me tomo la libertad de preguntrselo
a usted.
Chance permaneci en silencio. Courtney aguardaba su respuesta.
No tengo nada ms que agregar dijo Chance, y colg el receptor.
Courtney se apoy en el asiento y frunci el ceo. Se estaba haciendo tarde.
Llam a su personal y adopt su habitual actitud de naturalidad.
Bien, seores. Comencemos por la visita y el discurso del Presidente. Habl
con Rand. Chauncey Gardiner, a quien hizo referencia el Presidente es, al parecer, un
hombre de negocios, un financista y, segn Rand, un candidato con muchas
posibilidades de ocupar uno de los cargos vacantes en el directorio de la Primera
Corporacin Financiera Norteamericana mir a su personal, que esperaba mayor
informacin.
Tambin habl con Gardiner. Bueno Courtney hizo una pausa. Es
sumamente lacnico y ceido a los hechos. De todos modos, no disponemos del
tiempo necesario para reunir los datos completos sobre Gardiner, de modo que
limitmonos a su presunta asociacin con Rand, a su ingreso en el directorio de la
Primera Compaa Financiera Norteamericana, a su consejo al Presidente y dems.
* * *
Chance estaba mirando la televisin en su cuarto. El discurso del Presidente
durante el almuerzo se transmiti por varios canales; los dems programas eran de
entretenimientos para la familia y de aventuras para nios. Chance almorz en su
habitacin, sigui mirando la televisin y estaba a punto de quedarse dormido cuando
www.lectulandia.com - Pgina 32
www.lectulandia.com - Pgina 33
El interior del estudio era semejante a todos los que Chance haba visto en la
televisin. Fue conducido rpidamente hacia una oficina contigua donde le ofrecieron
una bebida alcohlica que no acept; en cambio, tom una taza de caf. Cuando
apareci el anfitrin, Chance lo reconoci instantneamente; lo haba visto muchas
veces en el programa Esta Noche, aunque los espectculos en los que no se haca
ms que conversar no le agradaban mucho.
Mientras el anfitrin le hablaba sin cesar, Chance se preguntaba qu ira a suceder
despus y cundo empezara realmente el espectculo. Por fin el anfitrin se call y el
productor volvi en seguida con el encargado del maquillaje. Chance se sent frente a
un espejo mientras el hombre le cubra el rostro con una fina capa de polvo parduzco.
Ha aparecido muchas veces en la televisin? le pregunt el encargado del
maquillaje.
No dijo Chance, pero la miro constantemente.
El hombre encargado del maquillaje y el productor se echaron a rer con
amabilidad.
Listo dijo el maquillador, al tiempo que asenta con la cabeza y cerraba la
caja de cosmticos.
Buena suerte, seor dio media vuelta y se fue.
Chance esperaba en el cuarto contiguo. En uno de los rincones haba un gran
televisor. Vio aparecer al anfitrin que anunci el programa. El pblico aplaudi; el
anfitrin se ri. Las grandes cmaras, de afiladas narices, se deslizaban suavemente
alrededor del escenario. Haba msica y el director de la orquesta apareci en la
pantalla, sonriendo.
Chance se maravill de que la televisin pudiese representarse a s misma; las
cmaras se observaban a s mismas y, al mirarse, televisaban el programa. Este
autorretrato era transmitido en las pantallas de televisin colocadas frente al escenario
y que el pblico del estudio observaba. De las incontables cosas que existan en el
mundo rboles, csped, flores, telfonos, radios, ascensores slo la televisin
sostena constantemente un espejo frente a su rostro, ni slido ni fluido.
De pronto, entr el productor y le hizo seas a Chance de que lo siguiera.
Atravesaron una puerta y un pesado cortinaje. Chance oy al anfitrin pronunciar su
nombre. Luego, despus de que el productor se alejara, se encontr bajo el brillo de
las luces. Vio al pblico delante de l; a diferencia de los pblicos que haba visto en
www.lectulandia.com - Pgina 34
www.lectulandia.com - Pgina 35
www.lectulandia.com - Pgina 36
anfitrin levant la mano para hacer callar al pblico, pero los aplausos continuaron,
subrayados por algn que otro abucheo. Se puso de pie lentamente e invit con un
gesto a Chance a que se reuniera con l en el centro del escenario, donde lo abraz
ceremoniosamente. El aplauso alcanz proporciones inusitadas. Chance estaba
indeciso. Cuando ces el bullicio, el anfitrin le estrech la mano y le dijo:
Muchas gracias, seor Gardiner. Usted est inspirado por el espritu que tanta
falta hace en este pas. Confiemos en que sea un anuncio del advenimiento de la
primavera en nuestra economa. Gracias una vez ms, seor Chauncey Gardiner
financista, asesor presidencial y autntico estadista.
Acompa a Chance hasta el teln del fondo donde el productor se hizo cargo de
l.
Estuvo magnfico, seor, sencillamente magnfico! exclam el productor.
He estado a cargo de este espectculo durante casi tres aos y no recuerdo nada
semejante. Le aseguro que el jefe est encantado. Fue esplndido, realmente
esplndido!
Condujo a Chance al fondo del estudio. Varios empleados los saludaron cuando
pas, mientras que otros le dieron la espalda.
* * *
Despus de comer con su mujer y sus hijos, Thomas Franklin se dirigi a su
estudio a trabajar. Era imposible terminar con el trabajo en la oficina, especialmente
porque la seorita Hayes, su asistente, estaba de vacaciones.
Trabaj hasta que le fue imposible concentrarse; luego subi a su aposento. Su
mujer ya se haba metido en la cama y estaba mirando un programa de televisin en
el que se comentaba el discurso del Presidente. Franklin ech una mirada al televisor
mientras se desvesta. En los ltimos dos aos, el valor de las acciones burstiles de
su propiedad se haba reducido a una tercera parte, sus ahorros haban desaparecido y
en los ltimos tiempos haba disminuido su participacin en las ganancias de su
firma. El discurso del Presidente no le pareci alentador y esperaba que el
Vicepresidente o, en su ausencia, ese sujeto Gardiner, le levantara un poco el nimo.
Arroj los pantalones en cualquier parte, olvidndose de colgarlos en la percha
especial que su mujer le haba regalado para un cumpleaos, y se sent en la cama
dispuesto a seguir el programa Esta Noche que acababa de comenzar.
El anfitrin hizo la presentacin de Chauncey Gardiner. El invitado dio un paso
hacia adelante. La imagen era ntida y los colores sumamente fieles. Pero an antes
de que el rostro de Chance apareciera en el primer plano en la pantalla, Franklin tuvo
la sensacin de haberlo visto antes en alguna parte. Acaso en una de esas entrevistas
exhaustivas de la televisin, donde las cmaras muestran al entrevistado desde todos
los ngulos posibles? O lo haba conocido personalmente? Su aspecto le resultaba
www.lectulandia.com - Pgina 37
EE pareca fatigada.
Siento mucho haber tenido que irme. Me perd su presentacin en la
televisin y lo ech de menos murmur con voz tmida.
Se sent en el borde de la cama. Chance se corri para hacerle lugar.
EE se acomod el cabello que le caa sobre la frente y, al tiempo que lo miraba
con dulzura, apoy una mano sobre el brazo de Chance.
Por favor no me rehya! Se lo ruego.
Se qued inmvil, la cabeza apoyada contra el hombro de Chance.
Chance estaba perplejo. Obviamente no tena escapatoria. Recurri a su memoria
y record situaciones en la televisin en las que la mujer se insinuaba a un hombre en
un divn, o en una cama o en el interior de un automvil. Por lo general, despus de
un rato, aparecan muy juntos y, con frecuencia, semidesnudos. Entonces se besaban
y abrazaban. Pero en la televisin no apareca nunca lo que suceda despus; la
imagen se obscureca y era reemplazada por otra sin ninguna relacin con la anterior
y con total olvido del abrazo del hombre y la mujer. No obstante, Chance presenta la
existencia de otros gestos y de otros tipos de uniones despus de tales intimidades.
Guardaba un recuerdo vago de un hombre que, haca muchos aos, se encargaba del
mantenimiento del incinerador en la casa del Anciano. En varias oportunidades,
despus de haber terminado su trabajo, se haba sentado en el jardn a beber cerveza.
En una de esas ocasiones, le mostr a Chance varias fotografas de pequeo tamao,
en las que se vea a un hombre y una mujer totalmente desnudos. En una de esas
fotografas, una mujer tena en la mano el rgano inusitadamente agrandado del
hombre. En otra, el miembro haba desaparecido entre las piernas de la mujer.
Los comentarios del hombre acerca de lo que significaban las fotografas lo
indujeron a examinarlas con mayor detenimiento. Las imgenes le produjeron un
cierto desasosiego; en la televisin nunca haba visto las partes ocultas de hombres y
mujeres, ni esos abrazos extravagantes. Cuando el encargado se fue, Chance examin
su propio cuerpo. Su rgano era pequeo y flccido; no sobresala para nada. El
encargado del incinerador insista en que ese rgano cobijaba semillas ocultas que
brotaban al exterior en forma de chorro cada vez que el hombre alcanzaba el placer.
Aunque Chance se estimul y masaje el rgano, no sinti nada; ni siquiera por la
maana temprano, cuando al despertarse lo tena ligeramente agrandado, consegua
que se endureciese. No le proporcionaba ningn placer.
Ms adelante, Chance se esforz por entender la relacin que exista de haberla
entre las partes pudendas de la mujer y el nacimiento de un nio. En algunas de las
series de televisin referentes a mdicos y hospitales y operaciones, Chance haba
visto con frecuencia el misterio del nacimiento: el dolor y sufrimiento de la madre, la
alegra del padre, el cuerpo rosado y hmedo del recin nacido. Pero nunca haba
visto ningn programa en el que se explicara por qu algunas mujeres tenan hijos y
www.lectulandia.com - Pgina 41
otras, no. Una que otra vez Chance se sinti tentado de pedirle una explicacin a
Louise, pero nunca lo hizo. En cambio, durante un tiempo mir televisin con mayor
atencin. Pasado un cierto lapso se olvid del asunto.
EE haba empezado a alisarle la camisa. Tena las manos tibias; despus comenz
a acariciarle la barbilla. Chance permaneci inmvil.
Estoy segura murmur EE que t debes que t sabes que yo quiero
que t y yo nos entendamos
De repente, comenz a llorar muy quedo, como un nio. Se puso a sollozar; luego
sac un pauelo y se sec los ojos, pero continu llorando.
Chance dio por sentado que de algn modo l era el responsable de su pena,
aunque no saba por qu. Decidi abrazarla. Ella, como si estuviera a la espera de que
la tomara en sus brazos, se apoy con fuerza contra l y ambos se desplomaron juntos
en la cama. EE se inclin sobre su pecho y su cabello roz la cara de Chance. Lo bes
en el cuello y la frente; en los ojos y en las orejas. Sus lgrimas humedecieron la piel
de Chance, quien se preguntaba que deba hacer a continuacin. La mano de EE se
apoy en su cintura; luego Chance sinti que le acariciaba los muslos. Despus de un
rato, EE retir la mano. Ya no lloraba; estaba tendida a su lado, tranquila e inmvil.
Le estoy muy agradecida, Chauncey dijo. Es usted un hombre con mucho
control. Sabe que bastara que apenas me tocara para que yo me le entregase. Pero
usted no quiere explotar la debilidad del otro reflexion. En cierto sentido, usted
no es realmente norteamericano. Ms bien parece un europeo. Lo saba? Se sonri
. Lo que quiero decirle es que, a diferencia de todos los hombres que he conocido,
usted no recurre a todas esas triquiuelas amatorias de los norteamericanos; ese
manoseo, besuqueo, caricias, apretujamiento, abrazos: ese retorcido camino hacia un
objetivo, temido y deseado a la vez.
Hizo una pausa.
Sabes que eres muy reflexivo, muy cerebral, que lo que quieres es conquistar
el yo ms ntimo de la mujer, que lo que pretendes es infundirle la necesidad, y el
deseo, y la nostalgia de tu amor?
Chance se qued azorado cuando ella le dijo que no era realmente
norteamericano. Por qu dira semejante cosa? En la televisin haba visto a
hombres y mujeres sucios, peludos y ruidosos, que abiertamente se proclamaban
antinorteamericanos o eran calificados de tales por la polica, los funcionarios del
Gobierno o los hombres de negocios, personas bien vestidas y de aspecto arreglado
que se decan norteamericanos. En la televisin, semejantes confrontaciones
terminaban frecuentemente en actos de violencia, derramamientos de sangre y
muertes.
EE se puso de pie y se arregl las ropas. Lo mir: no haba ninguna enemistad en
sus ojos.
www.lectulandia.com - Pgina 42
www.lectulandia.com - Pgina 43
Cinco
Era jueves. Apenas abri los ojos, Chance encendi el televisor, luego llam a la
cocina para pedir el desayuno.
Una criada le trajo la bandeja cuidadosamente preparada con su desayuno. Le dijo
a Chance que el seor Rand haba tenido una recada, que haban hecho venir a otros
dos mdicos, los que haban estado a su cabecera desde la medianoche. Le entreg a
Chance un montn de peridicos y una nota escrita a mquina. Chance no saba quin
se la haba enviado.
Acababa de comer cuando EE lo llam.
Chauncey querido recibiste mi nota? Viste los peridicos de la maana?
le pregunt. Parece que t eres uno de los principales arquitectos del discurso
del Presidente. Y tus observaciones en el programa de televisin estn citadas al lado
de las del Presidente. Chauncey, estuviste maravilloso! Hasta el Presidente qued
impresionado con tus palabras!
Me gusta el Presidente dijo Chance.
He odo que en la televisin se te vea guapsimo! Todas mis amigas se
mueren por conocerte. Chauncey. Irs conmigo esta tarde a la recepcin de las
Naciones Unidas?
S, tendr mucho gusto en ir.
Eres un encanto. Espero que no te aburra demasiado tanto ajetreo intil. No
tenemos que quedarnos hasta muy tarde. Despus de la recepcin podemos ir a visitar
a unos amigos mos si lo deseas; ofrecen una gran cena.
Me agradar mucho acompaarte.
Estoy contentsima! exclam EE. En voz ms baja aadi: Puedo verte?
Te he extraado tantsimo
S, por supuesto.
Entr en el cuarto de Chance con el rostro arrebatado.
Tengo que decirte algo muy importante para m y debo decrtelo a la cara
dijo, al tiempo que se detena par recuperar el aliento y encontrar las palabras
adecuadas. Quisiera saber si no consideraras la posibilidad de quedarte aqu con
nosotros, Chauncey; por lo menos por un tiempo. La invitacin es tanto ma como de
Ben.
No esper su respuesta.
Pinsalo! Puedes vivir en esta casa con nosotros. Chauncey, por favor, no te
niegues. Benjamin est tan enfermo; dijo que se senta tanto ms protegido estando t
bajo el mismo techo.
Le ech los brazos al cuello y se apret contra l.
Chauncey, queridsimo, debes aceptar, debes aceptar murmur con voz
www.lectulandia.com - Pgina 44
temblorosa.
Chance estuvo de acuerdo.
EE lo abraz y lo bes en la mejilla; luego se apart de l y comenz a dar vueltas
por la habitacin.
Ya s! Debemos conseguirte una secretaria. Ahora que has atrado la atencin
del pblico, necesitars a alguien con experiencia que te ayude en tus asuntos y que te
proteja de la gente con la que no quieres hablar ni te interesa conocer. Pero tal vez
tienes a alguien en vista. Alguien que ha trabajado contigo en el pasado.
No respondi Chance. No tengo a nadie.
Entonces me pondr en campaa inmediatamente para conseguirte a alguien le
contest ella con brusquedad.
www.lectulandia.com - Pgina 47
Embajador adquiri una expresin casi de animal. Chance, a quien nadie se le haba
dirigido en un idioma extranjero, levant las cejas y luego se ech a rer. El
Embajador lo mir con asombro.
De modo que s, que yo tena razn. Usted conoce a Krylov en ruso no es
verdad? Seor Gardiner, debo confesarle que ya lo sospechaba. S cuando estoy ante
un hombre culto.
Chance estaba a punto de negarlo, cuando el Embajador le hizo un guio.
Le agradezco su discrecin, mi amigo.
Nuevamente se dirigi a Chance en un idioma extranjero, pero Chance no
reaccion.
En ese preciso momento volva EE a la mesa acompaada de dos diplomticos a
quienes present como el seor Gaufridi, diputado procedente de Pars, y Su
Excelencia el conde von Brockburg-Schulendorff, de Alemania Occidental.
Benjamin y yo record EE tuvimos el placer de visitar el antiguo castillo
del conde cerca de Munich
Los hombres tomaron asiento y los fotgrafos continuaron con su labor. Von
Brockburg-Schulendorff se sonri, a la espera de que el ruso comenzara a hablar.
Skrapinov respondi con una sonrisa. Gaufridi dirigi la mirada primero a EE y luego
a Chance.
El seor Gardiner y yo comenz Skrapinov acabamos de compartir
nuestro entusiasmo por las fbulas rusas. Al parecer, el seor Gardiner es un lector
vido y gran admirador de nuestra poesa, que lee en la versin original.
El alemn acerc su silla a la de Chance.
Permtame que le diga, seor Chance, que su enfoque naturalista de la poltica
y la economa por televisin me result sumamente convincente. Por supuesto, ahora
que me entero de sus aficiones literarias, creo comprender mucho mejor sus
observaciones.
Mir al Embajador y luego levant los ojos hacia el cielo raso.
La literatura rusa dijo, con tono ligeramente declamatorio ha inspirarlo a
algunas de las mentes ms brillantes de nuestra poca.
Para no hablar de la literatura alemana! exclam Skrapinov. Mi querido
conde, permtame que le recuerde la admiracin que Pushkin abrig durante toda su
vida por la literatura de su pas. Vamos, despus que Pushkin tradujo el Fausto al
ruso, Goethe le envi su propia pluma. Eso, sin mencionar a Turguenev, que se radic
en Alemania, y la admiracin de Tolstoy y Dostoievsky por Schiller.
Von Brockburg-Schulendorff asinti con un gesto.
S, pero se imagina usted las consecuencias que la lectura de los maestros
rusos produjeron en Hauptmann, Nietzsche y Thomas Mann? Y qu me dice de
Rilke? Cuntas veces no repiti Rilke que todo lo ingls le era ajeno, en tanto que
www.lectulandia.com - Pgina 48
www.lectulandia.com - Pgina 49
han de perder todos sus asientos por obra de los acelerados cambios polticos y
sociales.
El discurso de Skrapinov fue un xito. Los ms importantes medios de
informacin recogieron la alusin a Gardiner. A medianoche, cuando miraba la
televisin, Skrapinov oy que citaban su discurso y vio un primer plano de Gardiner,
un hombre que, segn dijo el locutor, haba sido citado en el lapso de dos das por el
Presidente de los Estados Unidos y por el Embajador de la Unin Sovitica ante las
Naciones Unidas.
En la portadilla de las obras de Krylov, el Embajador haba escrito lo siguiente:
Esta fbula se podra aclarar an ms, pero no provoquemos a los gansos
(Krilov). Al seor Chauncey Gardiner, con admiracin y a la espera de un nuevo
encuentro, cordialmente, Skrapinov.
usted es obviamente uno de los hombres mejor vestidos de hoy en da. Por supuesto,
con su estatura y sus hombros anchos y caderas estrechas y piernas largas y
Sophie, por favor la interrumpi EE, ruborizndose.
Prometo callarme. En serio. Sganme los dos; vayamos a reunirnos con algunas
personas interesantes. Todos estn ansiosos por hablar con el seor Gardiner.
Chance fue presentado a varios invitados. Les dio la mano, los mir de frente y, si
bien apenas lograba captar sus nombres, daba el suyo inmediatamente. Un hombre
calvo, de baja estatura, consigui arrinconarlo contra un mueble inmenso, lleno de
agudos bordes.
Soy Ronald Stiegler, de la Editorial Eidolon. Encantado de conocerlo, seor
dijo el hombre y le tendi la mano. Seguimos su intervencin en la televisin con
sumo inters continu Stiegler. Cuando vena hacia ac en mi coche escuch por
la radio que el Embajador de la Unin Sovitica haba mencionado su nombre en
Filadelfia.
Por la radio? No tiene televisin en su automvil? pregunt Chance.
Stiegler fingi que sus palabras le causaban gracia.
Casi nunca escucho la radio. El trnsito es tan complicado que uno est
obligado a estar atento a todo se interrumpi para pedirle a un camarero que pasaba
un cctel de vodka con un trocito de naranja. Algunos de mis asesores y yo hemos
estado pensando si usted no considerara la posibilidad de escribir un libro para
nosotros. Algo referente a su especialidad. Evidentemente, la Casa Blanca enfoca los
hechos desde un punto de vista distinto del de los intelectuales o de los obreros. Qu
le parece la idea? Bebi el cctel a rpidos sorbos y cuando pas un criado
ofreciendo bebidas, se precipit a tomar otra copa.
No quiere uno? le pregunt a Chance con sonrisa de satisfaccin.
No, gracias; no bebo.
Seor: en mi opinin, su pensamiento merece alcanzar una mayor difusin;
creo, adems, que el pas se beneficiara. La Editorial Eidolon se hara cargo de esta
tarea con mucho placer. Aqu y ahora, pienso que puedo prometerle un adelanto de
seis cifras por los derechos de autor, as como una clusula muy favorable en lo que
atae al tanto por ciento de los beneficios y a la reimpresin. El contrato estara listo
para la firma en un da o dos y usted podra entregarnos el libro en, digamos, un ao o
dos.
No puedo escribir dijo Chance.
Stiegler sonri con desaprobacin.
Por supuesto pero quin puede hacerlo en estos tiempos? No es ningn
problema. Le proporcionaremos los servicios de nuestros mejores redactores
asistentes de informacin. Yo ni siquiera puedo escribirles una simple tarjeta postal a
mis nios. Qu me dice?
www.lectulandia.com - Pgina 55
www.lectulandia.com - Pgina 56
de hablar.
Un hombre de aspecto distinguido se dirigi a Chance:
Muy bien, seor Gardiner, el discurso del Presidente fue tranquilizador. As y
todo, los hechos son stos: la desocupacin est alcanzando proporciones
catastrficas, sin precedentes en este pas; el mercado burstil contina en descenso y
ha llegado casi a los niveles de 1929; algunas de las compaas ms importantes y
ms serias del pas han quebrado. Dgame, seor, cree usted sinceramente que el
Presidente podr detener esta tendencia bajista?
El seor Rand dijo que el Presidente sabe lo que est haciendo respondi
Chance lentamente. Conversaron sobre el asunto; yo estaba all. Eso fue lo que dijo
el seor Rand al trmino de la conversacin.
No hemos dicho nada de la guerra coment la joven a la izquierda de
Chance, acercndosele.
La guerra? Qu guerra? le contest Chance. He visto muchas guerras en
la televisin.
Desgraciadamente, en este pas, cuando soamos con la realidad, nos despierta
la televisin dijo la mujer. Supongo que para muchos millones de seres, la
guerra no es ms que un programa ms de la televisin. Pero all en el frente, hay
hombres de carne y hueso que estn ofrendando sus vidas.
www.lectulandia.com - Pgina 58
www.lectulandia.com - Pgina 59
www.lectulandia.com - Pgina 61
www.lectulandia.com - Pgina 62
Seis
Por la maana, la seora Aubrey llam a Chance por telfono.
Seor, acabo de ver los peridicos matutinos. Usted aparece en todos y las
fotografas son estupendas. En una est usted con el Embajador Skrapinov en otra
con el Secretario General tambin aparece con un conde alemn no s cunto. El
Daily News trae una fotografa a toda pgina de usted y la seora Rand. Hasta el
Village Voice
No leo los peridicos dijo Chance.
Bien, de todos modos varias de las compaas ms importantes de televisin lo
han invitado para aparecer en programas exclusivos. Tambin las revistas Fortune,
Newsweek, Life, Look, Vogue, House & Garden quieren publicar artculos sobre
usted. Llam el Irish Times, as como el Spectator, el Sunday Telegraph y The
Guardian; solicitan una conferencia de prensa. Un tal Lord Beauclerk me pidi que le
informara que la BBC est dispuesta a pagarle el viaje en avin hasta Londres para un
programa especial de televisin; espera que usted se hospede en su casa. Las oficinas
en Nueva York de Jours de France, Der Spiegel, L'Osservatore Romano, Pravda,
Neue Zrcher Zeitung, han solicitado entrevistas. Acaba de llamar el conde von
Brockburg-Schulendorff para decirle que Stern, de Alemania, lo sacar en la tapa;
Stern desea los derechos exclusivos sobre sus comentarios acerca de la televisin y
aceptarn los trminos que usted proponga. L'Express, de Francia, quiere que usted
participe en su mesa redonda sobre el desafo de la depresin norteamericana: pagan
los gastos de viaje. El seor Gaufridi llam dos veces para ofrecerle su casa cuando
vaya a Francia. Los directores del Mercado de Valores de Tokio querran que usted
inspeccionara una nueva computadora japonesa para la recuperacin de datos
Chance la interrumpi:
No quiero conocer a esa gente.
Comprendo, seor. Slo dos asuntos ms: el Wall Street Journal ha predicho su
inminente designacin en el directorio de la Primera Compaa Financiera
Norteamericana y querra que usted le entregase una declaracin. En mi opinin,
seor, si usted pudiese darle ahora una prognosis, contribuira enormemente a
valorizar las acciones de esa Compaa
No puedo darles nada.
Muy bien, seor. El otro asunto se refiere a la Universidad de Eastshore; sus
autoridades desean conferirle el ttulo de Doctor en Derecho honoris causa, pero
quieren asegurarse de antemano que usted aceptar.
No necesito un doctor contest Chance.
Quiere usted ponerse en comunicacin con las autoridades de la Universidad?
No.
www.lectulandia.com - Pgina 63
www.lectulandia.com - Pgina 66
www.lectulandia.com - Pgina 69
Siete
El hombre sentado en el sof se dirigi al pequeo grupo reunido en su
apartamento.
Caballeros comenz diciendo lentamente, tal vez algunos de ustedes ya
saben que Duncan ha decidido no ser mi compaero de frmula. Nos hemos quedado,
pues, sin candidato. Amigos, tenemos que anunciar un nuevo candidato sin demora,
alguien que sea tan bueno como Duncan, y digo esto a pesar de las penosas
revelaciones acerca del pasado de Duncan que lamentablemente han adquirido cariz
pblico.
Schneider tom la palabra.
Aun Duncan no fue fcil de conseguir dijo, y no nos engaemos a
quin vamos a conseguir tan a ltimo momento? Shellman no va a dejar su empresa.
No creo que ni siquiera podamos considerar a Frank, dada su pobrsima actuacin
como presidente de la Universidad .
Qu les parece George? sugiri una voz.
George acaba de salir de otra operacin la segunda en tres meses. Su salud es
un impedimento obvio.
En la habitacin rein el silencio. Fue entonces cuando O'Flaherty se decidi a
hablar.
Creo que puedo sugerir a alguien dijo con voz pausada. Qu les parece
Chauncey Gardiner? Todas las miradas convergieron en el hombre que, sentado en
el sof, beba su caf.
Gardiner? repiti el hombre del sof. Chauncey Gardiner? Realmente,
no sabemos nada de l. Nuestra gente no pudo hallar ni un bendito dato. Por cierto
que l no ha sido de ninguna ayuda: no ha pronunciado una sola palabra acerca de s
mismo desde que se instal en casa de los Rand hace cuatro das
Pues entonces quiero dejar sentado dijo O'Flaherty que eso me hace
considerar a Gardiner como una posibilidad todava mejor.
Por qu? preguntaron varias voces a coro.
O'Flaherty habl con soltura:
Cul fue la dificultad con Duncan? Con Frank y con Shellman y con tantos
otros que consideramos y que nos vimos obligados a rechazar? La dificultad fue
siempre que tenan demasiados antecedentes, demasiados. El pasado de un hombre lo
mutila: sus antecedentes se convierten en un pantano que invita a escudriar.
Movi los brazos agitadamente.
Piensen en cambio en Gardiner. Permtanme que haga hincapi en un hecho
que acaba de mencionar alguien muy autorizado: Gardiner carece de antecedentes.
No es, ni puede resultar objetable para nadie. Tiene buena presencia, se expresa con
www.lectulandia.com - Pgina 70
propiedad y sale bien en la televisin. Adems, por lo que atae a sus opiniones,
parece ser uno de los nuestros. Eso es todo. Est muy en claro lo que no es. Gardiner
es nuestra nica posibilidad.
Schneider apag su cigarro, aplastndolo.
O'Flaherty acaba de tener un acierto dijo. Algo bueno. Hum Gardiner,
Gardiner.
Entr un camarero para servirles humeante caf recin hecho; la discusin
prosegua.
* * *
Chance se abri paso hacia la salida entre una multitud de parejas de bailarines.
En sus ojos subsista an una imagen tenue y borrosa del gran saln de baile, de las
bandejas de bebidas en el buffet, las flores de muchos colores, las botellas brillantes,
las filas tras filas de copas rutilantes. Alcanz a ver a EE en el momento en que la
tomaba en sus brazos un general muy alto, lleno de condecoraciones. Pas entre los
flashes de los fotgrafos como a travs de una nube. La imagen de todo lo que haba
visto fuera del jardn se desvaneci.
Chance estaba desconcertado. Reflexion y tuvo ante s la imagen empaada de
Chauncey Gardiner recortada en un charco de agua de lluvia estancada. Su propia
imagen tambin haba desaparecido.
Atraves el vestbulo. Por una de las ventanas abiertas entraba el aire helado.
Chance empuj la pesada puerta de vidrio y sali al jardn: tensas ramas plenas de
nuevos vstagos, grciles tallos cargados de pequeos retoos se elevaban al cielo. El
jardn estaba en calma, sumido an en el reposo. El viento arrastr unas ligeras
nubecillas y la luna brill en todo su esplendor. De tanto en tanto, se oa el susurro de
las ramas que, sacudidas ligeramente, dejaban caer pequeas gotas de agua. Un soplo
de brisa descendi sobre el follaje y busc abrigo entre sus hmedas hojas. Ni un solo
pensamiento turb la mente de Chance. La paz reinaba en su corazn.
www.lectulandia.com - Pgina 71
www.lectulandia.com - Pgina 72
Notas
www.lectulandia.com - Pgina 73
[1]El trmino chance en ingls significa azar, casualidad, acaso. (N. del T.)<<
www.lectulandia.com - Pgina 74
[2]En ingles el jardinero es the gardener. Eso explica la confusin de EE. (N. del T.)
<<
www.lectulandia.com - Pgina 75
www.lectulandia.com - Pgina 76