Paganini.

Variacin
Robert Walser

La sala de conciertos estaba repleta hasta los topes cuando Paganini sali al
escenario, violn en mano, y empez a tocar sin el menor prembulo ni ceremonia,
abandonando su alma a la libre improvisacin. Jams saba previamente qu cosa y
cmo iba a tocar; tampoco interpretaba como si debiera o quisiera hacer msica
para un respetable pblico. No, tocaba como para s mismo o para nadie; tocaba a
su aire y, en cuanto empezaba, se olvidaba de que estaba tocando.
Tambin aquella vez fue as, aquella vez que en la sala haba prncipes y princesas
deseosos de escucharlo, l, ignorando por completo dnde estaba, toc como si
estuviera tocando para nadie.
Pero justamente por eso tocaba tan bien. Tocaba como si l fuera el esclavo de su
interpretacin mgica, y sta el demonaco mago. El demonio no era tanto l mismo
como la interpretacin y slo ella, y l, el intrprete, era el sojuzgado, por eso
tocaba como si fuera la plida luna de plata que se hunde en las negras y profundas
aguas de la medianoche; como si fuera una estrella fugaz en un cielo oscuro y
silencioso; como si fuera la palabra en la boca del amante que habla con su amada;
como si fuera un ruiseor incapaz de renunciar al placer de gemir y lanzar dulces
suspiros; como si fuera un altivo y fogoso caballo que galopara a la batalla; como si
fuera un guerrero herido en el combate y debiera morir de sus heridas; como si
volviera a ser una doncella de diecisis aos que soara con amores; como si fuera
un beso dado y recibido por dos pares de bellos labios febriles y temblorosos que se
prolongara muchsimo; como si dos que se amaran sin remisin tuvieran que
separarse cruelmente para siempre, languideciendo mucho tiempo en su ltimo y
solemne beso.
As tocaba, y a los oyentes les venan lgrimas a los ojos. El ms perverso de los
libertinos o de los canallas era abrumado por ternuras a cuyo encanto no poda
resistirse; los hombres olvidaban que eran hombres y se entregaban por completo
al goce de lo que escuchaban y experimentaban, y las mujeres se sentan besadas y
abrazadas por un amante imaginario que, todo l caricias, se precipitaba sobre ellas
con sobrenatural voluptuosidad.
As tocaba. Igual que un ngel tocaba, y muchos oyentes se tapaban la vista para
mirar con otros ojos, interiores, el reino del alma, del amor y la radiante belleza.
Pero a menudo echaba tambin truenos y relmpagos como la tempestad que se
desata retumbando, silbando y ululando violentamente; el iracundo trueno
resonaba entonces lleno de odio, y un cielo negro y cargado de clera y de tinieblas
se abata sobre la sala de conciertos, mientras el rayo atravesaba bruscamente el
espacio con sus lneas zigzagueantes, de airada y terrible belleza. Un instante

despus se perda en armonas dulces, soleadas, ureas, y la gente crea haber

llegado al cielo y que todo alrededor era azul de alegra, bondad y amor. Era esto
una especie de amor que lo abarcaba todo, algo as como abandonarse a toda
suerte de bienaventuranzas. La msica de Paganini se asemejaba muchas veces a
una prdica de sublime belleza, y los creyentes ms severos seguan de buen grado
sus conciertos, que contenan un torrente de fuego religioso. Tambin aquella vez
toc como un predicador de la palabra de Dios; pero eran sonidos, no palabras, y la
boca con la cual hablaba era su violn, al que arrancaba todo un universo sonoro.
Tan pronto gema como se hencha de jbilo, o bien llameaba como el fuego o se
derreta como nieve suave y hmeda bajo el beso del sol. De repente era el mar,
luego volva a parecerse a una flor casta y tmida, pero siempre era autntico y
grande y tocaba sin ceremonias ni rodeos. La msica era para l como el fluir de la
vida misma, cmo hubiera podido ser vanidoso? Sufra bajo el yugo del arte, que
era su dulce e inexorable amo, la roca que deba escalar, la resistencia que deba
vencer, el cielo que tena que expugnar y conquistar siempre de nuevo.
Tambin aquella tarde fue as: viva cuando tocaba y slo era un ser humano
cuando daba conciertos. Todos sus oyentes sentan esto. Quien era presa del odio o
del tedio empezaba a amar y a rezar en cuanto oa la prodigiosa interpretacin que
iluminaba las almas como los rayos del sol. La aversin se transmutaba
forzosamente en afecto, el mal humor en alegra, el disgusto en placer y la desdicha
en dicha. As hechizaba y embelesaba al pblico, hechizndose a s mismo. Haca
aflorar recuerdos y daba vida a cosas muertas y enterradas tiempo atrs; de ah
que quien lo escuchara slo fuera todo atencin, todo odos.
Y de pronto, como si despertara de un hermoso sueo, dej de tocar. La gente
tuvo entonces la sensacin de que mientras tocaba el cielo haba estado abierto y
ahora volva a desvanecerse la visin. En silencio levantronse de sus asientos y se
encaminaron a sus casas.