Malone Meurt

tr.
Becketts Malone D ies
Becketts Malone Meurt
MALONE DIES
by
Samuel Beckett
Malone Meurt
de
Samuel Beckett
5 trans. from the French by the author
Ana M
Moix
Malone muere
de Samuel Beckett
tr. de Ana Mara Moix
Les ditions de Minuit, Pars, 1951

Penguin,
London, 1971
Minuit, Paris, 1951/2004

ISBN 2-7073-1890-6
Alianza Editorial, S. A., Madrid,

1973, 1980, 1982, 1995, 1997, 2002
I shall soon be quite dead at

last in spite of all. Perhaps next
month. Then it will be the
month of April or of May. For
the yea r i s s til l young, a
thousand little signs tell me so.
Perhaps I am wrong, perhaps I
shall survive Saint John the
Baptists Day and even the
Fourteenth of July, festival of
freedom. Indeed I would not put
it past, me to pant on to the
Transfiguration, not to speak of
the Assumption. But I do not
think so, I do not think I am
wr ong in sa ying that the se
rejoicings will take place in my
absence, this year. I have that
feeling, I have had it now for
some days, and I credit it. But
in what does it differ from those
that have abused me ever since
I was born? No, that is the kind
of bait I do not rise to any more,
my need for prettiness is gone.
I could die today, if I wished,
merely by making a little effort,
if I could wish, if I could make
an effort. But it is just as well
to l et mys el f d ie , quie tl y,
wi tho ut rushi ng things:
Something must have changed.
I will not we igh upon the
balance any more, one way or
the other. I shall be neutral and
iner t. No di ffi culty ther e.
Throes are the only trouble, I
must be on my guard against
throes. But I am less given to
them now, since cominghere. Of
course I still have my little fits of
impatience, from time to time, I
J e s er a i qua nd mme
bientt tout fait mort enfin.
Peut-tre le mois prochain. Ce
serait alors le mois davril ou
de mai. Car lanne est peu
avance, mille petits indices
me le disent. Il se peut que je
me trompe et que je dpasse
l a Sai nt- J ea n e t mme l e
Quatorze Juillet, fte de la liber t. Que dis - je , j e s ui s
ca pable d all er jus qu la
Transfiguration, tel que je me
connai s, ou l Ass omption.
Mais je ne crois pas, je ne crois
pas me tromper en disant que
ces rjouissances auront lieu
sans moi, cette anne. Jai ce
sentiment, je lai depuis quelques
jours, et je lui fais confiance. Mais
en quoi diffre-t-il de ceux qui
mabusent depuis que jexiste ?
Non, cest l ungenre de question
qui ne prend plus, avec moi, je
nai plus besoinde pittoresque. Je
mourrais aujourdhui mme, si je
voulais, rien quen poussant un
peu, si je pouvais vouloir, si je
pouvais pousser. Mais autant me
laisser mourir, sans brusquer les
choses. Il doit y avoir quelque
chose de chang. Je ne veux plus
peser surla balance, ni dunct
ni de lautre. Je serai neutre [7] et
inerte. Cela me sera facile. Il importe seulement de fai re
attention aux sursauts. Du reste je sursaute moins depuis que
je suis ici. Jai videmment
encore des mouvements
d impa ti ence de te mps en
temps. Cest deux que je dois
[7] Pronto, a pesar de to do,

e s ta r
p or
fin
c ompl eta me nte mue rto. El
prximo mes, quiz s. Se r,
pue s, abril o mayo . Por que
e l ao a ca ba de emp ezar,
mil pequeos i ndicios me lo
dicen. Tal vez me equivoque
y de j e a tr s Sa n J u a n e
incluso el 14 de julio , fiesta
de la li bertad. Qu di go, tal
c o mo me c o no zc o , s o y
c a pa z de v i vi r ha s t a l a
Tr ans fi gur aci n o has ta la
Asuncin. Per o no creo, no
cre o equivocarme al dec ir
que di chas fie stas, este ao, se
celebrarnsinm.Tengoesasensacin,
la tengo desde hace algunos das, y
espero no engaarme. Pero, en qu
se diferencia de aquellas que me
confunden desde que existo? No,
esta clase de preguntas no me
preocupa, en lo que a m respecta
ya n o ne ce s it o se r o ri g in al .
Morira hoy mismo, si quisiera,
c on s l o p r o p o n r m e l o , si
pudie r a q u e r e r, s i p u d i e r a
p r o p o n r m e l o . Pe r o mejor
dejarme morir, sin precipitar las
cosas. Algo debe de haber
cambiado. No quiero ya
inclinarme, ni en un sentido ni
en otro. Ser neutral e inerte. Me
resultar fcil. Slo hay que
tener cuidado con los
sobre saltos. Por o tra pa rte,
me sobresalto menos desde
que estoy aqu. Evidentemente
an siento de vez en cuando
[8] impulsos de impaciencia.
Y de ellos debo defenderme
Editorial Lumen, Barcelona, 1969
10
15
20
25
30
35
40
45
50
throe n. (usu. in pl. ) 1 a violent pang,
esp. of childbirth or death. 2 anguish.
Angustias, dolores, sobresaltos, ansias, agona
in the throes of struggling with the
task of. estar subriendo todas las
molestias
55
tr. Becketts Malone D ies
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana M
Moix
must be on my guard against

them, for the next fortnight or
three weeks. Without exaggeration to be sure, quietly crying and
laughing, without working
myself up into a state. Yes,I shall
be natural at last, I shall suffer
more, then less, without drawing
any conclusions, I shall pay less
heed to myself, I shall be neither
hot nor cold any more, I shall be
tepid, I shall [5] die tepid,
without enthusiasm. I shall not
watch myself die, that would
spoil everything. Have I watched
mys elf li ve? Ha ve I e ver
complained? Then why rejoice
now? I am content, necessarily,
but not to the point of clapping
my hands. Iwas always content,
knowing I would be repaid.
The r e he i s no w, my ol d
debtor. Shall I then fall on his
neck? I shall not answer any
more questions. I shall even
tr y no t to as k mys e l f a ny
more. While waiting I shall
tell myself stories, if I can.
The y wi ll not b e the sa me
kind of sto ries a s hithe rto,
tha t i s a l l . The y w i l l be
ne ithe r b ea uti ful nor ugl y,
they will be calm, there will
be no ugliness or beauty or
fever in them any more, they
will be almost lifeless, like
the tel ler. What was tha t I
said? It does not matter. I look
forw ard to their giving me
gr e a t s a ti s fa c ti o n, s ome
satisfaction. I am satisfied,
there, I have eno ugh, I am
repaid, I need nothing more.
Let me say before I go any
further that I forgive nobody.
I wish them all an atrocious
life and then the fires and ice
of hell and in the execrable
ge ne r a ti o ns to c ome a n
honoured name. Enough for
this evening.
me dfendre prsent, pendant

quinze jours trois semaines.
Sans rien exagrer bien sr, en
pl eura nt
et
en
r ia nt
tranquillement, sans mexalter.
Oui, je vais enfin tre naturel,
je souffrirai davantage, puis
moins, s ans e n ti re r de
conclusions, je mcouterai
moins, je ne serai plus ni froid
ni chaud, je serai ti de, je
mourrai tide, sans enthousiasme. Je ne me regarderai pas
mourir, a fausserait tout. Me
suis-je regar d vivre ? Me
suis-je jamais plaint? Alors
pourquoi me rjouir, prsent?
Je suis content, cestforc, mais
pas au point de battre des mains.
Jai toujours t content, sachant
que je serais rembours. Il est
l mai ntenant, mon vie ux
dbiteur. Est-ce une raison pour
lui faire fte ? Je ne rpondrai
plus aux questions. Jessaierai
aussi de ne plus men poser. On
va pouvoir menterrer, on ne me
verra plus la surface. Dici l
je vais me raconter des histoires,
si je peux. Ce ne sera pas le
mme ge nre dhi stoi res
quautr efois, cest tout. Ce
seront des histoires ni belles ni
vilaines, calmes, il nyaura plus
en elles ni laideur, ni beaut, ni
fivre, elles seront presque sans
vie, comme lartiste. Quest-ce
que jai dit l ? a ne fait rien.
Je men promets beaucoup de
satisfa ction, une c erta ine
satisfaction. Je suis satisfait,
voi l, je s uis fait, on me
rembourse, je nai plus [8]
besoin de rien. Laissez-moi dire
tout dabord que je ne pardonne
personne. Je souhaite tous
une vie atroce et ensuite les
flammes et la glace des enfers
et dans les ex crables
gnrations venir une mmoire
honore. Assez pour ce soir.
ahora, durante quince das o

tres semanas. Si n exagerar
nada desde luego, l l o r and o
o r i e ndo tr a nqui l a me nte ,
s i n e xa lta r me. S , p o r fi n
s e r na t ur a l , s u f r i r
tod a v a , de s pu s me n o s ,
s in s a ca r c oncl usi one s, me
e s cuc har menos , no se r
fr o ni ca l ie nte , s er tib io ,
mo r i r
ti bi o,
sin
e ntus i as mo. No me mi ra r
mor i r , e s o l o f a l s e a r a .
Aca s o me he vi s to v i vi r ?
Acaso me he quejado alguna
vez? Entonc es , po r q u
a le gr a rme a hor a. Es to y
contento,esinevitable,pero no hasta
el punto de batir palmas. Siempre
estuvecontento,asabiendas de que
sera recompensado. Y aqu est
ahora mi viejo deudor. Es esto
una razn para agasajarle? Ya
no r e s po nd e r a l a s
pr e gunta s .
I nt e n ta r
ta mbi n no formulr mela s.
Podr n ente rr ar me , no me
ve r n ya e n la s up er fi ci e.
Has ta entonce s me contar
historias, si puedo. No sern
l a s mi s ma s hi s t o r i a s d e
otr a s ve c e s , e s o e s to d o .
Ser n hi stori a s ni b ue na s
ni ma l a s , a p a c i b l e s , n o
ha br e n el la s fe a ld ad ni
fi e br e , a pe na s s i tend r n
vida, como el artista. Qu
di go? No importa. Es pe ro
pr opor ci onar me
muc ha
satisfaccin, cierta satisfaccin.
Estoy satisfecho, eso es todo,
estoy prepa rado, se me
reembolsa, ya no siento ninguna
necesidad. Dejadme decir para
empeza r que no per dono a
nadie. Os dese a todos una
vida atroz y luego las llamas y
los hielos de los infiernos y un
honroso recuerdo en las
execrables generacionesvenideras.
Basta por esta tarde.
This time I know where I

am going, it is no, longer the
Cette fois je sais o je vais.

Ce nest plus la nuit de jadis, de
Esta vez s adnde voy. No es

ya la noche de hace mucho, de
Ana M
Moix
ancient night, the recent night.

Now it is a game, I am going
to play. I never knew how to
play, till now. I longed to, but I
knew it was impossible. And
yet I often tried. I turned on all
the lights, I took a good look
all round, I began to play with
what I saw. People and things
ask nothing better than to play,
certain animals too. All went
well at first, they all came to
me, p le a se d that some one
should want to play with them.
If I s ai d, No w I nee d a
hunchback, immediately one
came running, proud as punch
of his fine hunch that was going
to perform. It did not occur to
him that I might have to ask
him to undress. But it was not
long before [6] I found myself
alone, in the dark. That is why
I gave up trying to play and
too k to myse l f for e ve r
shapelessness and speechlessness,
incurious wondering, darkness,
l o ng
s tumb l i ng
w i th
o utstre tc hed a rms , hi di ng.
Such is the earnestness from
which, for nearly a century
now, I have never been able
to depart. From now on it will
be different. I shall never do
anything any more from now
on but play. No, I must not
begin with an exaggeration.
But I shall play a great part
of the time, from now on, the
gre ater p ar t, if I c an. But
perhaps I shall not succeed
a ny b e tte r tha n hi the r to.
Per haps as hithe rto I shall
find myself abandoned, in the
dark, without anything to play
with. Then I shall play with
myself. To have been able to
c o nc e i v e s uc h a pl a n i s
encouraging.
nagure. Cestunjeumaintenant,
je vais jouer. Je nai pas su jouer
jusqu prsent.Jenavais envie,
mais je savai s que ctait
impossible. Je my suis quand
mme a ppliqu, souvent.
Jallumais partout, je regardais
bien autour de moi, je me mettais
jouer avec ce que je voyais. Les
gens et les choses ne demandent
qu jouer, certains animaux
aussi. a commenait bien, ils
venaient tous moi, contents
quon veuille jouer avec eux. Si
je disais, Maintenant jai besoin
dun bossu, il en arrivait un
aussitt, fier de la belle bosse
qui allait faire son numro. Il
ne lui venait pas lide que
je pourrais lui demander de
se d sha bil ler. Ma is je ne
tar dais pas me r etrouver
s e ul, s a ns lumi r e . C e s t
pour quoi j a i r e nonc
voul oi r j oue r e t fai t pour
toujours miens linforme et
linarticul, les hypothses
incurieuses , lobscurit , la
longue marc he les br as en
avant, la cachette. Tel est le
srieux dont depuis bientt un
sicle je ne me suis pour ainsi
dire jamais dparti. Maintenant
a va changer, je ne veux plus
faire autre chose que jouer.
Non, je ne vais pas commencer
par une exagration. Mais [9]
je jouerai une grande partie du
te mps, dorna vant, l a pl us
grande partie, si je peux. Mais
j e ne r us si r a i p e ut - tr e
pas mieux q u a utr e foi s . J e
v a i s p e ut-tre me trouver
abandonn comme autrefois,
s ans joue ts , sa ns l umi re .
Alors je jouerai tout seul, je
ferai comme si je me voyais.
Avoi r pu conce voir un tel
projet mencourage.
hace poco. Ahora se trata de

un juego, jugar. Hasta hoy no
supe jugar. Deseaba hacerlo,
pero saba que era imposible.
Sin emba r go a menud o l o
intent. Lo alumbraba todo,
miraba bien a mi alrededor,
me pona a jugar con lo [9]
que vea. Las personas y las
c os as s l o pi de n j uga r,
al gunos a ni mal es ta mb i n.
Empezaba bien, todos venan
a m, c ontentos d e q ue
quisiera jugar con ellos. Si
de c a , Ahor a ne c e s i to un
jorobado, apareca uno en el
acto, orgulloso de la hermosa
j or oba que j usti fi c ab a s u
actuacin. Por su mente no
cr uza ba la ide a d e q ue yo
pudie r a pedir l e q ue s e
desnudara. Pero yo no tardaba
en encontrarme nuevamente
solo, sin luz. Por eso renunci
a querer jugar e hice mos para
s ie mpr e l o inf orme y l o
inarti cula do, la s hi p te si s
vanas, la oscuridad, el largo
c a mi no a t i e nta s , e l
e s c ondr i j o. Ta l e s e l
fundame nt o del que des de
hace casi un siglo no me he,
por a s de cir lo, se pa rad o.
Ahor a e sto c a mbi a r , no
quiero hacer otra c osa que
jugar. No, no voy a empezar
con una e xage rac in. Pe ro
desde ahora j ugar durante
gra n pa r te de l ti e mp o , l a
mayor parte, si puedo. Pero
quiz no tenga m s x i t o
q u e a n t e s . Q u i z me
e nc u e nt r e a b a n d o n a d o
c o mo
a nt es ,
sin
j u gu e t e s ,
sin
l u z.
E nt o nc e s j u ga r s ol o ,
fingir contemplarme. Me anima el
hecho de haber sido capaz de
concebir semejante proyecto.
I mu s t h a v e t ho ught
a bo ut my ti me -tab le dur ing
the ni ght. I thi nk I s ha ll be
a b l e t o te l l mys e l f fo ur
55 s t o r i e s , e a c h o ne on a
d iffe re nt the me . One about
Jai d rflchir pendant la

nuit mon emploi du temps.
Je pense que je pourrai me
r a conter qua tr e hi stoi re s ,
c ha cune s ur un th me
diffrent. Une sur un homme,
Dur a nte l a no c he he
tenido que reflexionar sobre
mi empleo del tiempo. Creo
que podr contar me cua tro
historias, cada una sobre un
tema distinto. Una sobre un
10
15
punch 3 n. a drink of wine or spirits
mixed with water, fruit juices, spices,
etc., and usu. served hot.
p un ch 1 1 a blow with a fist. 2 the
ability to deliver this. 3 colloq.
vigour, momentum (impulso);
effective force.
1 strike bluntly, esp. with a closed fist. 2
prod or poke with a blunt object. 3 a
pierce a hole in (metal, paper, a ticket, etc.) as or with a punch. b pierce
(a hole) by punching. 4 US drive
(cattle) by prodding with a stick etc.
20
25
30
35
40
45
50
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
a ma n , a n o th e r a b o ut a
w o ma n, a t hi r d a bo ut a
t h i n g , a n d , f i n a l l y o ne
a b o u t a n a ni ma l , a b i r d
p r o b a b l y. I t hi n k t ha t i s
ev er ythi ng. Pe rhap s I shal l
put the ma n and the woma n
in the s ame stor y, the re i s
so little difference betwe en
a ma n a n d a w o ma n,
b e tw e e n mi n e I me a n.
Pe r ha p s I s ha l l no t ha ve
time to finis h. On the othe r
ha nd p er ha ps I s ha ll finis h
to o so on. Ther e I am bac k
a t my ol d apore tics. Is that
the word? I don t know. It
does not matte r if I do not
fini s h. But if I fi nis h too
soon? That do es not matter
either. For then I shall speak
of the things that rema in in
my p o s s e s s i o n, tha t i s a
thing I have always w anted
to do. It will be a kind of
inventory. In a ny case that is
a thing I must leave to the
very last moment, so as to be
sure of not ha ving made a
mista ke. In any case that is
a thi ng I shall certainl y do,
no matte r wha t happens. It
will not take me more than
a quarter of an hour at the
mo st. Tha t [ 7] is to s ay it
co ul d ta ke me lo nger, if I
w i s he d . Bu t s ho ul d I be
s ho r t o f ti me, a t the l a s t
moment, then a brief quarter
of a n ho ur w ould be al l I
should need to draw up my
i n v e n to r y. My d e s i r e i s
he nc efor wa rd to be c le ar,
without being finical. I have
always wanted that too. It is
o b v i o us I ma y s ud de nl y
e x p i r e , a t a ny mo me nt.
Would it not then be better
fo r me t o s p e a k of my
posse ssions wi thout further
d e la y? Woul d not tha t be
wiser? And then if necessary
at the las t mome nt corre ct
a ny i na cc ur ac i e s . Tha t i s
what re aso n c ounse ls. But
reaso n has not much hold on
une autre sur une femme, une

tr ois i me sur une chos e
quelconque et une enfin sur un
animal, unoiseau peut-tre. Je
crois que je noublie rien. Ce
serait bien. Peut-tre que je
mettrai lhomme et la femme
dans la mme, il y a si peu de
diffrence entre un homme et
une femme, je veux dire entre
les mie ns. Peut-tre que je
naurai pas le temps de finir.
D un autre c t , je finir ai
peut-tre trop tt. Me voil
nouvea u dans mes vi eill es
aporie s. Mais est-ce l des
aporie s, des vrai es? Je ne
sais pa s. Que je ne finisse
pas, a na pas dimportance.
Mais si je devais finir trop
tt? Pa s dimporta nce non
plus. Ca r alor s je parle rai
des choses qui restent en ma
pos s e s s i on, c e s t un tr s
vie ux pr oje t. Ce se ra une
s orte d i nvent a ir e . a de
toute faon je dois le laisser
j us qu a ux tout de r ni e r s
moments, pour tre sr de ne
pas mtre tromp. Dailleurs
ces t une chose que je ferai
c e r ta i ne me nt, quoi qu i l
arrive. Jen ai pour un quart
d heur e tout a u pl us .
Cest--dire que je pourrais en
[10] avoir pour plus longtemps,
si je voulais. Mais si le temps
ve nai t me ma nque r, a u
de r ni e r mome nt, il me
s uffi r a i t d un pe ti t qua r t
d heur e, pour dr ess er mon
i nve nta i r e .
Je
ve ux
dornavant tre clair sans tre
mani aque, c es t da ns me s
projets. Il est clair que je suis
s us ce pti bl e de m te indr e
s ubitement, d un instant
lautre. Ne ferais-je donc pas
mi e ux de par l e r de me s
possessions sans plus tarder?
Cel a ne s er ai t- il pas plus
prudent? Quitte y apporter
des correctifs la dernire
minute, le cas chant ? Voil
ce que la raison me conseille.
Mais la raison a peu de prise
Ana M
Moix
hombr e , otr a s o b r e una

muj e r, l a te r c e r a s o b r e
cualquier cosa , y la ltima
sobre un animal, un pjaro tal
vez. Creo no olvidar nada.
Estara bien. Quiz ponga al
hombre y a la mujer en la
misma historia, hay tan poca
diferencia entre un hombre y
una mujer, quiero decir entre
los mos. Es posible que no
tenga tiempo para terminar.
Por otro lado, tal vez termine
de ma s i a do p r onto . He me
aqu de nuevo en mis viejas
apor as .
Pe r o
s o n
verdaderas aporas? No lo s.
Que yo no t e r mi ne , no
i mpor ta . Y s i d e b i e r a
terminar demasiado pronto?
Tampoc o i mporta . Po r que
e ntonc e s ha bl a r d e l a s
cosas que an quedan en mi
poder, es un proyecto [10]
muy viejo. Ser una especie
de i nv e nta r i o . De to d o s
modos, debo dejarlo para el
ltimo momento, para tener
la seguridad de no haberme
equivocado. Por otra parte,
l o ha r i ndud a b l e me nt e ,
pa s e l o que pa s e . S o l o
necesitar como mximo un
cuarto de hora. Es decir, si
qui s i e r a pod r a to ma r me
mucho m s tie mpo . P e r o ,
si
en
el
lti mo
m o me n t o me f a l t a r a
ti e mp o , me b a s ta r a un
b r e v e c ua rto d e ho r a
para
redactar
mi
i n v e n t a r i o . De sde ahora
qui e r o s e r c l a r o s i n s e r
manitico, forma parte de mis
proyectos. Es evidente que
puedo expirar de repente, de
un momento a otro. No sera
me jor, pues , hablar ya d e
mis per tenencias, sin esperar
ms? No sera ms prudente?
Aunque, en caso necesario,
deb i e r a
ha c e r
las
c or re c c i one s e n el ltimo
mome nto? La r a z n me
aconseja eso. Pero la razn,
ahora, tiene poco poder sobre
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
me, j ust now. All things run

togethe r to e nco ur age me .
Bu t c a n I r e a l l y r e s i gn
mysel f to the possibili ty of
my dying witho ut leavi ng an
inve ntor y behind? The re I
am ba ck at my old quibble s.
Pre sumab l y I c an, s inc e I
intend to take the risk. All
my li fe long I have put off
this reckoning, saying, Too
so on, to o so on. We ll i t is
still to o s oon. All my li fe
l ong I hav e d re amt of the
mo me nt w he n, e d i fi e d a t
last, in so far as one c an be
be fo re a ll i s lo st, I mi ght
draw the line and make the
tot. This moment seems now
at ha nd. I sha ll not lose my
he a d o n tha t a c c o unt. So
fi rst of al l my sto rie s a nd
then, last of a ll, if all goes
we ll , my i nv ento ry. And I
s ha ll b egin, that the y ma y
plague me no more, with the
man and woma n. That will
be the first story, there is not
matte r there for two. There
will therefore be only three
stor ie s afte r al l, tha t one,
th e n the o n e a b out t he
animal , then the one about
the thing, a s tone probably.
That is all ve ry clear. Then
I s ha l l d e a l w i th my
posse ssions. If after all that
I am still aliv e I shall take
the necessary steps to ensure
my no t ha v i ng ma de a
mista ke. So much for that. I
use d no t to kno w wher e I
w a s go i ng, b u t I kne w I
would arrive, I knew there
would be an end to the long
blind road. What half-truths,
my Go d . No ma t te r. It i s
p l a y t i me n o w . I f i nd i t
ha r d t o g e t u s e d t o tha t
i de a. The ol d fo g c al ls . [8]
No w the c ase is reverse d,
the w ay we ll charted, a nd
l i t tl e ho p e o f c o mi ng t o
i ts e nd . Bu t I ha ve hi gh
h o p e s . Wha t a m I do i ng
now, I wonder, losing time
sur moi, en ce moment. Tout

c onc our t m e nc our a ge r.
Ma i s mour i r s a ns l a is s e r
dinventaire, puis-je vraiment
me rsigner cette possibilit
? Voil que je recommence
ergoter. Il faut supposer que
je my rsigne, puisque je vais
en courir le risque. Toute ma
vie je me suis retenu dtablir
c e b i l a n, e n me di s a nt ,
Trop tt, tr op tt. Eh bi en,
i l e s t e nc o r e t r o p t t .
Toute ma vi e j a i r v du
mo me nt o , f i x enfi n,
autant quon peut ltre avant
davoir tout perdu, je pourrais
tir er l e t r a i t e t f a i r e l a
s omme . Ce moment semble
imminent. Je ne perdrai pas
pour autant mon sang-froid.
Donc mes histoires dabord et
en dernier lieu, si tout va bien,
mon i nve nta i r e . Et j e
commencerai, pour ne plus les
voi r, pa r l homme et l a
femme. Ce sera la premire
histoire, il ny a pas l matire
deux histoires. Il ny aura
donc que trois histoires aprs
tout, c e l l e que j e vi e ns
d indi quer, puis c e l le de
l a ni ma l, puis c e ll e de l a
chose, une pierre sans [11]
doute. Tout a est trs clair.
Ensui te je moccuper ai de
mes possessions. Si aprs a
j e vi s e nc or e , j e fe r a i l e
ncessaire, pour tre sr de ne
pas mtre tromp. Voil qui
est dcid . Autre fois j e ne
savais pas o jallais, mais je
sa vai s que j ar riverai s, je
savais que saccomplirait la
longue tape aveugle. Quels
pe u pr s, mon Di eu. Ce st
bon. Il faut jouer maintenant.
Jai de la peine mhabituer
c ette i de . Le vi e ux
br oui l l a r d
m a ppel l e .
Ma intenant c e st l inver se
quil faut dire. Car cette route
bien marque, je sens que je
ne l a fe ra i pe ut- tr e pa s
jusquau bout. Mais jai bon
espoir. Je me demande si j e
Ana M
Moix
m. Todo coinc ide pa ra

alentarme. Pero morir sin dejar
un
inve ntar io,
pue do
resignarme realmente esa
posibi lida d? Ya me estoy
poniendo pedante de nuevo.
Hay que suponer que me
resigno, puesto que voy a correr
el riesgo. Durante toda mi vida
he evitado hacer este balance
dicindome, Demasiado pronto,
demasiado pronto. Pues bien,
an es demas iado pronto.
Durante toda mi vida he soado
con el instante en que, seguro al
fin, en la medida en que uno
puede estarlo antes de haberlo
perdido todo, podra trazar raya
y sumar. E s t e i n s ta n t e
pa re c e i nmi ne nte . Po r l o
tanto no per de r mi sa ngr e
fr a . As pues, primero mis
historias, y en ltimo lugar,
s i tod o va b i e n, mi
inventario. Empezar, para
salir de ello, por el hombre
y la mujer. Ser la primera
historia, no hay materia para
dos hi stori as . Sl o ha br ,
pues, tres his torias, l a que
acabo de citar, despus la del
a ni ma l , de s pu s l a d e l a
co sa,
una
pied ra
s e gur a me nte . To d o e s t
per fe cta me nte c la ro . Acto
seguido me ocupar de mis
pertenencias. Si al terminar
vi vo a n, ha r c ua nto se a
necesario para tener la [11]
s e gur i da d de no ha be r me
equivocado. Est decidido.
Antes no saba adnde iba,
s i n e mba r go, s a b a q u e
l l e ga r a ,
s ab a
q ue
alcanzara este largo camino
os cur o . Dios mo, cu ntas
a pr ox i ma c i o n e s .
Bi e n .
Ahor a ha y que j uga r. Me
cuesta acostumbrar me a la
idea. La vieja niebla me llama.
Ahor a ha y q ue d e c i r l o
contrario. Porque presiento
que no llegar al final de este
c a mi no
pe r fe c ta me nte
sealado. Pero conservo la
esperanza. Me pregunto si en
Ana M
Moix
o r ga i ni ng i t ? I ha ve a l s o
d e c i d e d to r e mi nd mys e l f
b r i e f l y o f my p r e s e nt
s ta te b e fo r e e mb a r ki ng on
my s t o r i e s . I thi nk thi s i s
a mi s t a k e . I t i s a
w e a k n e s s . B u t I s ha l l
i nd ul ge i n i t. I s ha l l pl a y
w i th a l l the mo r e a r dour
a fter w a r d s. And i t w i ll be
a
p e nd a nt
to
t he
i nv e nt o r y. Ae sthe tic s ar e
therefore on my sides at least
a certain kind of aesthetics.
For I shall have to become
earnest again to be able to
s pe a k o f my p os s e ss i ons .
There it is then divided into
five, the time that remains.
Into five what? I dont know.
Ev e r ythi n g d i v i d e s i nto
itself, I sup pos e. If I sta rt
trying to think again I shall
make a mess of my de cease .
I must say there is something
very attractive about such a
p ro sp e ct. But I am on my
guard. For the past few days
I ha v e b e e n fi nd i ng
so me thi ng attr active a bout
everything. To return to the
fi v e . Pr e s e nt s ta te , thr e e
stories, inventory, there. An
occasional interlude is to be
feared. A full programme. I
shall not deviate from it any
further than I must. So much
for that. I feel I am making a
great mistake. No matter.
suis en trainde perdre du temps

en ce moment ou den gagner.
Jai dcid galement de me
ra ppel er br i vement ma
situation prsente, avant de
commencer mes histoires. Je
pense que jai tort. Cest une
faiblesse. Mais je vais me la
passer. Je jouerai avec dautant
plus d arde ur pa r la sui te.
Dailleurs a fera pendant
linventaire. Lesthtique e st
donc pour moi , e nfi n une
ce rtaine e sthtique. Ca r il
me f a ud r a
r e d e v e ni r
sr ieux pour pouvoir par ler
de mes poss ess ions. Voi l
donc le temps qui me r es te
di vi s e n c i nq . En c i nq
quoi ? J e ne sa is pa s. Tout
se divis e en soi- m me , je
suppose . Si je me r eme ts
voul oi r r fl c hi r j e va i s
rater mon dcs. Je dois dire
que c e tte pe r s pe c ti ve a
quel que c hos e da ttrayant.
Mais je suis averti. Je trouve
de l a ttr a i t tout de pui s
que l que s j our s . Re ve nons
aux cinq. Situation prsente,
tr oi s his toi re s, inve nta ir e,
voil. Quelques intermdes
ne sont pas [12] exclure.
Cest un programme. J e ne
men cartera i que da ns la
mesure o je ne pourrai faire
autrement. Cest dcid. Je
se ns que j e fa is une faute
norme. a ne fait rien.
este momento estoy en trance

de pe r de r t i e mp o o d e
ganarlo. Antes de e mpezar
mi s his tor ias , he d ec idi do
r e c or da r br e ve me nte mi
si tua cin a ctua l. Cre o q ue
hago mal. Es una debilidad.
Pe r o me l a pe r mi t i r . A
c onti nua c i n j uga r c o n
mucho ms ardor. Por o tra
parte, estar en consonancia
con el inventario. La esttica
e s pue s a l go p a r a m ,
de te r mi na da e s t ti c a . Ya
que de be r a d o p t a r u na
actitud s eria para hablar de
mis pertenenci as. As, pues,
he aqu el tie mpo q ue me
queda di vi di do e n c i nc o .
C i nc o q u ? N o l o s .
Supongo que todo s e div ide
e n s mi s mo . S i me
a ba ndono a l a r e fl e xi n,
estropear mi muerte. Debo
deci r que hay algo atrac tivo
e n e s a pe r s pe c ti v a . Pe r o
e stoy s obre a vi s o . De sd e
hac e algunos das todo me
parece atractivo. Volvamos a
los cinco. Situacin actual,
tres historias, inventario, eso
es todo. No hay que excl uir
a l guno s i nte r me d i o s . Es
un pr ogr a ma . S l o me
apartar de l en la medida
en que no pue da a ctuar de
otro modo. Est decidido. S
que cometo una falta grave.
No importa.
P r e s e n t s t a t e . T hi s
r oo m s e e ms to be mine . I
45 c a n
fi nd
no
o t he r
e x p l a na t i o n to my be i ng
l e ft i n i t . A l l th i s ti me .
Unless it be at the be he st of
o n e o f t h e p o w e r s t ha t
50 b e . That is hardly like ly. Why
shoul d the pow ers ha ve
changed in the ir attitude
towards me? It is better to adopt
the simplest explanation, even
55 if it is not simple, even if it
does not expla in very much.
Situation prsente. Cette

chambre semble tre moi.
J e ne m e xpl i que pa s
autrement quon my laisse.
Depui s le temps . A moins
quune puissance quelconque
l e ve ui l l e . Ce l a e s t pe u
vraise mblable . Pourquoi les
pui ss a nc e s aur a i e nt-e l l e s
chang mon gard ? Il vaut
mieux adopter lexplication
la plus simple, mme si elle
l e s t pe u, m me s i e l l e
nexplique pas grandchose.
Si tuac in a ctual . Es ta
habitacin parece ser ma. De
lo contrario, no me explico que
me permitan permanecer en
ella. Desde hace tiempo. A
menos que cualquier potencia
lo quiera as. Esto es un tanto
inve ros mil. Por qu l a s
pote nc ia s habran cambiado
res p e c t o a m ? M e j o r s e r
a d op t a r [ 1 2 ] l a ex p l i ca c i n
m s s en cil la, au nq ue lo
s ea po c o , a un qu e n o
e s c l a r e z c a gr a n c o sa . No
10
15
20
25
30
35
40
behest a command; an entreaty (went

at his behest)
behest at a instancias de
inverosmil inconcebible, absurdo, que

no tiene apariencia de verdad
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
A b r i ght l i gh t i s not
necessary, a tape r is all one
needs to live in strangeness,
i f i t f a i t hfu l l y b ur ns .
Per ha ps I c ame i n for the
r o o m o n th e d e a th of
whoever was in it before me.
I inquire no further in a ny
case. It is not a room in a [9]
hospi tal, or i n a madhouse,
I c a n f e e l th a t. I ha ve
listened at different hours of
the d ay and ni ght and never
heard anything suspicious or
un us u a l , b ut a l w a ys t he
pe ace ful s ounds of me n at
l a r ge , g e tt i n g u p, l yi ng
d o w n, p r e p a r i ng foo d,
coming and going, w eeping
and l aughing, or nothi ng at
al l, no so unds a t al l. And
w h e n I l o o k o u t o f t he
wi nd ow i t is cl ea r to me,
from certain si gns, that I am
not i n a house of rest i n any
sense of the w ord. No, this
is just a plai n private room
appar ently, in what appears
to be a plain ordinary house.
I do not remember how I got
he r e . In a n a mbul a nc e
perha ps, a ve hicle of some
ki nd c e rta i nl y. One day I
fo und mys e l f he r e, i n the
be d. Hav ing pr oba bly lost
consciousness somewhere, I
be ne fi t by a hia t us in my
r e c o l l e c ti o ns , n ot to be
re sume d unti l I re cove re d
my se nses, in this bed. As to
the e vents tha t led up to my
fainting and to which I can
hardl y have be en oblivious,
at the time, they have le ft no
d i s c e r ni b l e tr a c e , on my
mind. But w ho ha s not
experienced such lapses? They
are common after drunkenness.
I have often amused myself
with trying to inve nt them,
those same lost events. But
w i tho ut s uc c e e d i ng i n
amusing mysel f rea lly. But
w h a t i s the l a s t thi ng I
remember, I could start from
there , before I came to my
La gr ande c lart nes t pas

ncessaire, une faible lumire
permet de vivre dans ltrange,
une petite lumire fidle. Jai
pe ut- tr e h r i t de l a
c ha mbr e l a mor t de l a
pe rs onne qui y tai t a va nt
moi. Je ne cherche pas plus
loin en tout cas. Ce nest pas
une chambre dhpital ou de
maison dalins, a se sent.
Jai prt loreille diverses
he ure s de l a journe, sa ns
j a ma i s r i e n e nte ndr e de
suspect ou di nus it, ma is
toujours les bruits paisibles
de l homme e n li be rt, s e
levant, se couchant, se faisant
manger, allant et vena nt,
pleur ant e t r i a nt , ou bi e n
r i en. Et quand j e r e gar de
par la fe n tre j e vois bi en,
ce r ta ins i ndi c e s, que j e
ne sui s pa s dans une maison
d e r e p o s q u e l c o nq ue .
Non, c est une cha mbre de
particulier ordinaire dans un
immeuble courant apparemment. Je ne me rappelle pas
comment jy suis arriv. [13]
Dans une ambulance peut-tre,
un vhi cule que lconque
certainement. Je my suis trouv
un jour, dans le lit. Ayant sans
doute pe rdu c onna i ss a nc e
quelque part, je b nfi ci e
forcment dun hiatus dans
me s s o uv e ni r s , q ui ne
r e p r e nne nt q u mo n
r v e i l i c i . Q ua nt a ux
v ne me nts abouti s s ant
l a s ync ope e t a uxque l s s ur
l e moment j e n a i pa s d
tr e i ns e ns i b l e , i l n e n
r e s te r i e n, da ns ma t te ,
d inte l l igi ble. Mais qui na
e u de c e s oubl is ? Le s
lendemains divresse en sont
coutumiers. Ces vnements,
je me suis quelquefois amus
les inventer. Mais sans arriver mamuser vraiment. Je
ne suis pas arriv non plus
pr ci se r, pour en fai re un
point de dpart, mon dernier
s ouve ni r a vant mon r ve i l
Ana M
Moix
es pr e c i s a de ma s i a d a l uz,
u na l u z d b i l p e r m i t e
v i v i r e n l o extr a o , una
luc ecita fie l. Qui z he r e d
es ta habi t aci n a l a
mue r te de l a pe r s o na q ue
l a oc up a nte s que yo . En
t o d o c a s o , no v o y a
r omp e r me l a c a b e za . No
e s una ha b i t a c i n d e
hos pi ta l ni de ma ni c o mi o ,
s e nota . He e s c ucha d o c o n
a te nc i n a di ve r s a s ho r a s
de l d a , y j a m s he o d o
algo
s o s p e c ho s o
o
e xtr a o, s i no l o s r ui d o s
tr a nqui l os de l ho mb r e e n
l i b er ta d,
l evantar s e,
acos tar s e,
ha c e r
la
c omi da , i r y ve ni r, l l or a r
y re r, o na da . Y a l mir a r
por la ve nta na c omp re ndo ,
por
d e t e r mi n a d o s
i ndi c i os , que no me ha l l o
e n una c a s a d e r e p o s o .
No, e s una ha bi ta c i n d e
un pa r ti c ul a r c or r i e nte e n
un a c a s a n o r m a l . N o
r e c ue r do c mo l l e gu . En
una a mbul a nc i a , e n t o d o
c a s o e n un v e h c ul o . Un
d a me e nc ontr a q u , e n
la
c a ma .
Ha bi endo
pe r di do e l c ono c i mi e nto
e n a l gn l uga r, a l a fue r z a
me b e ne fi c i o d e u n
hi ato en mis recuerdos , que
slo se re anuda n d esd e el
mome nto de mi d es p e rta r
a q u . En c ua nto a l o s
suce sos de te rminante s de l
s nc op e y a l os c u a l e s
e nto nc e s no d e b s e r
ins ensibl e, na da inteligi ble
que da de ellos en mi mente.
Per o, quin no ha sufr ido
olvi dos s e me j a n te s ? So n
fr ecue ntes al da siguiente
de una borrac hera. A ve ces
me ha di ve r ti do i nv e nta r
e s to s s uc e s os . Pe r o s i n
l l e ga r a di ve r ti r me d e
ver da d. Ja m s he lo gr ad o
precisar, para hacer de l un
punto de parti da, e l ltimo
r e c ue r do a nte r i o r a mi
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
senses again here? That too is

lost. I was walking certainly,
a l l my l i fe I have be e n
walking, except the first few
months and since I have been
here. But at the end of the day
I did not know where I had
been or what my thoughts had
been. What then could I be
expected to remember, and with
w hat? I remember a mood.
My young days were more
va ri ed, s uc h a s the y come
back to me, in fits and starts.
I did not know my way about
so we ll then. I have lived in
a kind of coma . The loss of
c ons c i o us nes s f or me
w a s ne v e r a ny gr e a t l o s s .
B u t p e r ha p s I w a s
s t unne d with a blow, on the
hea d, i n a fo re st per ha ps ,
yes, now that I speak of a [10]
forest I vaguely remember a
forest. All that belongs to the
past. Now it is the present I
must establish, before I am
av e ng ed. I t i s a n o r d i n a r y
ro om. I h ave li ttl e e xper ien ce
o f ro om s, b ut t hi s on e se em s
qu ite o rdi nar y to me. T he
tr ut h is , if I d id n ot f ee l
myself dying, I could well
b el ie ve
m ys el f
de ad ,
e xp ia ti ng m y si ns , or i n on e
o f h e a v e ns ma ns i ons. But I
feel at last that the sands are
running out, which would not
be the case if I were in heaven,
or in hell. Beyond the grave, the
sensation of being beyond the grave
was stronger with me six months
ago. Had it been foretold to me that
one day I should feel myself living
as I do today, I should have smiled.
It would not havebeen noticed,but I
would have known I was smiling. I
remember them well, these last few
days, they have left me more
memories than the thirty thousand
odd that we nt before . T he
reverse would have been less
s ur p r i s i n g. Wh e n I ha ve
compl eted my inventor y, if
my death is not ready for me
th e n, I s ha l l w r i te my
ici.
Je
ma r c ha i s
c e rta i ne me nt, toute ma vi e
j ai ma rc h , s a uf l e s pr e mi er s moi s et de pui s que
j e s ui s i c i . Ma i s en fi n de
jour n e je ne s avai s pa s o
j a v a i s t ni q uo i
j a va i s p e ns . D e q uo i
p o ur r a i s - j e d o nc me
s ouve ni r, e t a ve c quoi ? J e
me s ouvi ens dun c l ima t.
Ma jeunesse est plus varie,
telle que je la retrouve par
moments. Alors je ne savais
pa s e nc or e tr s b i e n me
dbrouiller. J ai vcu dans
une sorte de coma. Perdre
c onna i s s a nc e , pour moi ,
ctait perdre peu de chose.
Ma i s p e ut- tr e m a - t- on
as s omm , da ns une for t
peut- tre , oui , mai nte nant
q ue j e d i s fo r t j e me
r a p pe l l e va gue me nt une
f or t. To ut a c e s t d u
pass. Cest le prsent quil
me faut tablir, avant d tre
ve ng . C e st une c ha mbr e
or di na i re . J a i connu pe u
de chambr es , ma is c el le -c i
me p a r a t or d i na i r e . Au
[ 1 4 ] f o nd , s i j e ne me
s e nt a i s p a s mo ur i r , j e
po ur r a i s me c r oi r e d j
mort, e n tr a in d expi e r ou
da ns une des ma i s ons du
c i e l . Ma i s j e s e ns e nf i n
q ue l e t e mp s m e s t
mes ur . J a va i s da va ntage
l i mpr e s s i on d e l o utr etombe il y a seulement six
mois. Si lon mavait prdit
quun j our j e me se nti ra is
vivre de cette faon, jaurais
souri. Cela ne se serait pas
vu, mais moi jaurais su que
je souriais. J e me rappelle
bien ces derniers jours, ils
m ont l a i s s pl us de
souveni rs que le s que lque
trente mille prcde nts. Le
contra ir e aura it t moi ns
surprenant. Quand jaurai fait
mon inventair e, si ma mort
nest pas prte, jcrirai mes
mmoires. Tiens, jai dit une
Ana M
Moix
d e s p e r ta r a q u . A n d a b a
e v i d e nt e me nt e , t o d a mi
vi da he a ndado, sa l v o e n
l o s p r i me r o s me s e s y
des de que e stoy aq u . Per o
a l fi na l de l d a i gno r a b a
d nd e ha b a e s ta d o y e n
qu ha b a p e ns a d o . De
q u
podr a,
p ue s ,
a c o r d a r me , y c o n q u ?
R e c ue r d o un c l i ma .
Mi juve ntud, ta l c o mo l a
re encue ntro por momento s,
e s ms var i ada . Ento nce s
an no saba desenvolverme
bi e n. H e vi vi do e n una
es pe ci e de c oma. Par a m
perder el conocimiento [1 3]
no s i gni f i c a ba u na g r a n
p r di d a . Pe r o q u i z me
g ol pe a r on, q ui z e n u n
bosque, s , ahora q ue di go
bos que r ecuer do v agame nte
un b os q ue . To d o e s t o
pertenece a l pasa do. Y e s el
p r e s e nt e l o q u e d e b o
e s ta bl e c e r, a nt e s d e s e r
v e nga do .
Es
una
ha b i t a c i n no r ma l . H e
c o no c i d o
pocas
habi ta ci one s , per o sta me
p a r e c e no r ma l . E n e l
fondo, s i no me s i nti e r a
mori r, podr a c r e er me ya
mue r to , e n tr a nc e d e
e xpi r a r o e n una d e l a s
mora da s c e l e sti a l es . Per o
no to q ue t e ngo l o s d a s
c onta dos . Ha c e s l o se i s
mes es e xper imentaba ms la
sensacin de ultratumba. Si
me hubie ra n pr onos tic ad o
que un d a me se nti ra viv ir
a s , hubie ra sonr e d o. No
s e ha br a not a do, p e r o yo
hubie ra s abido que sonrea.
Re cu e r do
perfectamente
aq ue ll os ltimos d a s , ha n
d e j ad o
en
m
m s
r e cue r dos que l o s tr e inta
mi l
pr e c e d e nt e s . Lo
c o ntr a r i o hub i e r a s i d o
me no s
s o r p r e nde nte .
C ua nd o ha ya h e c ho e l
i nventa ri o, s i mi muer te no
es i nminente , e sc ri bi r mis
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
me mo i r s . Tha ts funny, I
ha v e ma d e a j o ke . No
matte r. There is a cupboard
I have never looked into. My
posse ssions ar e in a corner,
in a little hea p. With a long
s t i c k I c a n rummag e i n
the m, d r a w t he m t o me ,
se nd them bac k. My bed is
by the wi ndo w. I l ie turned
to ward s i t most of the time.
I s e e r o o fs a n d s ky, a
gl imps e of s tr ee t too, i f I
c r a ne . I d o n o t s e e a ny
fi e l d s o r h i l l s . And, ye t
t h e y a r e n e a r . B ut a r e
the y n e a r ? I d o n t know.
I d o no t s e e th e s e a
e i th e r, b ut I hear it when
it i s high. I c an see i nto a
ro om o f, the ho us e ac ross
the w a y. ( Q u e e r t hi n gs
g o o n th e r e s o me t i me s ,
people
ar e
q ue e r.
Pe r ha p s
the s e
are
a b no r ma l . T he y mus t
s e e me t oo , my b i g
s ha g g y head up agains t the
window-pane. I never had so
muc h hai r a s now, nor s o
long, I say it without fe ar of
co ntr adi cti on. But at night
the y do not s ee me, for I
ne ve r hav e a l ight. I ha ve
studied the stars a little here.
But I c anno t [ 11 ] fi nd my
w a y a b o u t a mo ng the m.
Ga zing a t them one ni ght I
s ud d e nl y s a w mys e l f i n
Lo ndon. Is i t po ssi ble I got
as fa r a s Londo n? And what
ha ve s ta rs to d o w ith that
c i t y? T he , mo o n o n the
o th e r h a nd h a s gr ow n
fa mil i ar, I am well fa miliar
n o w w i th he r c ha nge s of
aspect and orbit, I know more
or less the hours of the night
when I may look for her in the
sky and the nights when she
wil l no t co me. What els e?
The clouds. They are varied,
very varied. And all sorts of
birds . They c ome and perch
on the window -sill, a sking
fo r fo o d ! It i s to uc hi ng.
pl a i s a nte r i e . C e s t bi e n,
c e s t b i e n. I l y a une
a r moi r e da ns l a que l l e j e
n a i j a ma i s r e ga r d . Mes
pos se s s i ons s ont da ns un
coin, ple-mle.Avec mon long
bton je peux les remuer, les
a me ne r j us qu mo i , l e s
renvoyer leur place. Mon lit
est prs de la fentre. Je reste tourn vers elle la plupart
du temps. Je vois des toits et
du ciel, un bout de rue aussi
si je fais un grand effort. Je ne
vois ni champs ni montagnes. Ils
sont proches cependant. Aprs
tout quest-ce que jen sais ? Je
ne vois pas la mer non plus,
mais je lentends quand elle
est grosse. Je peux voir dans
une cha mbre de la ma is on
d en fac e. Il s y pas se
quel quefois des chos es
bizarres. Les gens sont bizarres.
Pe ut- tr e
s a gi t- i l
d a nor ma ux. Eux a us s i
doivent me voir, ma grosse
t te hirsute tout contr e la
vitre. Je nai jamais eu autant
de cheveux qu prsent, ni
daussi longs, je le dis sans
crainte [15] dtre contredit.
Mais la nuit ils ne me voient
pas, car je nallume jamais.
Je me suis un peu intress
a ux toi l e s i c i . Ma i s j e
narrive pas my retrouver.
En les regardant une nuit, je
me s uis vu souda in Londre s. Es t-c e pos s ible que
jaie pouss jusqu Londres
? Et les toiles quont-elles
voi r ave c c e tte c it ? En
r e va nc he l a l une m e s t
devenue familire. Je connais
bi e n
ma i nt e na nt
ses
c ha nge me nts d a s p e c t e t
dorbite, je sais peu prs les
heures o je peux la chercher
dans le ciel et les nuits o elle
ne viendra pas. Quoi encore
? Les nuage s. Il s sont trs
varis, vraiment dune grande varit. Et toutes sortes
doiseaux. Ils viennent sur le
r e bor d de ma fe n tr e ,
Ana M
Moix
m e morias. Vaya, he hecho u n chis te .

B i e n, b i e n . H a y u n
a r ma r i o e n e l c ua l j a m s
he
c ur i o s e a d o .
Mis
pe r te ne nc i a s e s t n e n un
r i nc n, r e vue l ta s . Pu e d o
hu r g a r e n el l a s c o n mi
la rgo bastn, acercarlas a m,
devolverlas de nuevo a su lugar.
Mi cama est junto a la ventana.
Permanezco vuelto hacia ella
gran parte de l tiempo . Veo
te ja dos y el ci el o, s i me
esfuerzo mucho alcanzo a ver
el final de la calle. No veo
ca mpos ni monta a s. Sin
embargo, estn cerca. Al fin y
al cabo, yo qu s. Tampoco
veo el mar, pero lo oigo cuando
est tormentoso. Puedo ver
una habitac in de la cas a de
enfr ente.
A
veces
s uc e d e n c o s a s r a r a s .
La s p e r s o na s s o n r a r a s .
Q ui z
se
tr ate
de
a no r ma l e s. Ell os ta mbi n
de be n ver me , mi ca be zo ta
hirs uta c ontra e l c r is ta l .
Ja ms he tenido tanto pelo
como ahora, ni tan largo, lo
di go s i n mie do a q ue me
c ontr a di ga n. Pe r o p or l a
noche ellos no me ven, porque
no enciendo la luz. Desde que
estoy aqu me he interesad o
un poc o por la s es tr el la s.
Pero no logro reconocerlas.
[ 14]
Una
noc he ,
al
observarlas, me vi de repente
en Londres. Es posible que
me de j ar a i mpul s ar has ta
Londres? Y, qu tienen que
ver la s e str el l as co n e sta
ciudad? En desquite, me he
familiar izado c on l a l una .
Ahor a c ono zc o b i e n s us
cambi os de fas e y de r bita,
s ms o menos las horas en
que pue do bus ca r l a e n e l
cie lo y l as noches en que no
apar ece r . Qu ms? Las
nube s. Son muy va r ia d as ,
rea lmente ofr ecen una gran
va ri edad. Y toda cl as e de
p j a r os . Vi e ne n ha s ta e l
a l f i z a r d e mi v e nt a n a ,
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Th e y r a p o n the w i ndo w p a ne , w i t h th e i r be a ks . I
nev er
gi ve
t he m
a ny t h i n g . B u t t h e y s t i l l
c o m e . W h a t a r e t he y
w a i t i ng fo r ? The y a r e not
v ul tu r e s . N o t o n l y a m I
l e ft he r e , but I a m
l oo ke d a f te r ! T hi s i s
ho w i t i s d o ne n ow . The
d o o r h a l f o p e n s , a ha nd
p u ts a d i s h o n t he l i t tl e
t a b l e l e f t th e r e f or t ha t
p u r p o s e , t a k e s a w a y the
d i s h o f t he p r e v i ous da y,
a nd the d o o r c l os e s
a ga i n. Th i s i s d o ne fo r
m e e v e r y d a y, a t t h e
s a me t i m e p r o b a b l y.
When I wa nt to e at I
h o o k t he t a b l e w i t h my
s ti c k a nd d r a w i t t o me .
It i s o n c a s t o r s , i t c ome s
s q u e a ki n g a n d l ur c hi ng
towar ds me. When I ne ed it
no lo nger, I s end it ba ck to
its place b y the door. It is
soup. They, must know I am
toothless. I eat it one time
out o f two, out of thre e, on
a n a v e r a ge . Whe n my
chamb er-pot is full I put it
on the table, beside the dish.
Then I go twenty-four hours
w itho ut a po t. No , I have
two p ots They have thought
of ev erything. I am naked in
the b e d , i n t he b l a nke ts ,
w ho s e numb e r I i nc r e a s e
and d iminish a s the se asons
come and go. I am never hot,
never cold. I dont wash, but
I dont get dirty. If I get dirty
s ome w he r e I r ub the par t
w i t h my f i nge r w e t w i th
sp ittle: Wha t matters is to
e at a nd excr e te . Di s h and
pot, dish and pot, thes e are
the pole s. In the b eginning
it wa s differe nt. The woman
c ame r i ght i nto the r oom,
bus t le d a bo ut , i nqui r e d
about my needs, my wants.
I [12 ] succeed ed in the end
i n ge tti ng th e m i nt o he r
he a d , my ne e d s a nd my
demander ma nger ! Cest

touc ha nt. Ils fr appent la
vitre, avec leur bec. Je ne leur
ai jamais rien donn. Mais ils
viennent toujours. Quest-ce
quils attendent ? Ce ne sont
pa s de s va utour s . Non
seulement on me laisse ici,
ma is on s oc cupe de moi!
Voici c omment a se passe
ma i nte na nt .
La
por te
sentrouvre, une main pose
un plat sur la petite table qui
se trouve l cet effet, enlve
le plat de la veille, et la porte se referme. On fait a pour
moi tous les jours, la mme
heure probablement. Quand
j e ve ux me r e s ta ur e r
jaccroche la table avec mon
bton et lamne jusqu moi.
Elle est roulettes, elle roule
ve r s moi a v e c un br ui t
grinant en tirant hue et
dia . Quand je nen ai plus
besoin je la renvoie prs de la
porte. Cest de la soupe. Ils
doivent savoir que je nai plus
de dents. Je la mange une fois
sur deux, une fois sur trois, en
[16] moye nne . Quand mon
vase de nuit est plein je le
mets sur la table ct du
plat. Alors je reste vingtquatre
heures sans vase. Non, jai
deux vases. Tout est prvu. Je
suis nu dans le lit, mme les
couvertures, dont jaugmente
et diminue le nombre selon les
saisons. Je nai jamais chaud,
jamais froid. Je ne me lave
pas, mais je ne me salis pas.
Si je me sens sale quelque part
je frotte lendroit avec mon
doi gt hume c t de s a li ve .
Lessentiel est de salimenter
et dl imi ne r, si l on ve ut
tenir. Vase, gamelle, voil les
ples. Au dbut les choses se
pa s sa i e nt autr e me nt. La
fe mme ve nai t da ns l a
chambre, sa ffairait autour
de moi, senqurait de mes
besoins, de mes volonts. Jai
fini quand mme par les lui
fa i r e c ompr e ndr e , me s
10
Ana M
Moix
p i d e n
c o mi d a !
Es
e nter ne c e dor. Go l p e an e l
cri stal con su pico . Nunca
l e s he da do na d a . Pe r o
vue l ve n s i e mp r e . Q u
esperan? No son buitres. No
slo me permiten estar aqu,
si no que ade ms s e ocupan
de m ! Expl ic ar c mo l o
ha c e n. La pue r ta s e
entreabr e, una mano deja un
pl a t o s ob r e l a me s i l l a
col ocada en la habi taci n a
tal efecto, coge el plato de
l a v sper a , y la puer ta s e
cie rra de nue vo. Todos los
d a s , pr oba bl e me nte a l a
mis ma hora, hacen eso por
m .
Cua nd o
quie ro
alimentarme empujo la mesa
con mi bastn y la aproximo
a m . Va c on r ue d a s , s e
de s l i z a
ha c i a
m
tambale ndose a un lado y
a otro, chirriando. Cuando ya
estoy harto la empujo de nuevo
hacia la puerta. Es sopa. Deben
saber que ya no tengo dientes.
Como trmino medio me la
como una vez de cada dos, una
vez de cada tres. Cuando mi
bacn est lleno lo pongo sobre
la mes a, j unto a l pl ato.
Entonc es
me
q ue do
veinticuatro horas sin bacn.
No, tengo dos bacines. Todo
est previsto. Estoy desnudo en
la cama, salvo las mantas, cuyo
nmero aumento o disminuyo
segn las estaciones. Nunca
tengo calor, nunca tengo fro.
No me lavo, pero tampoco me
ensucio. Si me noto sucio en
alguna parte, froto el lugar con
el dedo humedecido con saliva.
Si uno desea resistir, lo esencial
es a li me nta rs e y e li mi na r.
Bacn, rancho, he aqu los polos.
A1 principio las cosas sucedan de
otro modo. La mujer entraba en la
habitacin, [15] se afanaba a m i
a l r e d e d o r, se p r e o c u p a b a
p o r mi s nec e s i d a d e s ,
mis dese os. Incluso termin
por hacrs elos c omprender,
mi s ne c e s i d a d e s y mi s
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
w ants . It wa s not e a sy. She

d i d no t und e r s ta nd. Unti l
the d ay I fo und the te r ms ,
the ac c ents, tha t fi tte d her.
A l l t h a t mu s t b e ha l f
i ma gi n a t i o n. It w a s s hy
w ho go t me thi s lo ng s ti ck.
It ha s a ho o k a t one end.
Tha nks to i t I c an control
the fur the s t r ec e ss e s of my
a b o d e . Ho w gr e a t i s my
d e b t t o s ti c k s ! So gr e a t
t ha t I a l mo s t f o r ge t the
blows
the y
ha v e
tr ans fe r re d to me . She i s
a n o l d w o ma n . I d o n t
kno w why she i s good to
me . Ye s , l e t u s c a l l i t
goo dness, without quibbling.
Fo r h e r i t i s c e r t a i nl y
goodness. I believe her to be
even older than I. But rather
less well preserved, in spite of
her mobility. Perhaps she goes
with the room, in a manner of
spea king. I n tha t case she
do es not ca ll for se pa ra te
study. But it is conc eivable
that she does what she does
out of sheer charity, or moved
with regard to me by a less
general feeling of c ompassion
or affec tio n. No thi ng is
impossible, I cannot keep on
denying it much longer. But it
is more convenient to suppose
that when I came in for the
room I came in for her too. All
I see of her now is the gaunt
hand and part of the sl eeve.
Not e ven that, not even that.
Perha ps she is dead, having
p r e d e ce a s e d me , pe r ha ps
now it i s another s ha nd that
l a ys a nti c l ea r s my li ttl e
table. I dont know how long
I ha v e b e e n he r e , I mus t
have said so. All I know is
that I was ver y old al ready
before I found myself here I
call myself an octoge narian,
b u t I c a nno t p r ov e i t.
Pe r h a p s I a m onl y a
q u i nq ua g e na r i a n, or a
quad ra ge na ri an. It i s ages
s i nce I c o unte d the m, my
11
besoins et mes volonts. Jai

eu du mal. Elle ne comprenait
pa s. Jusqua u jour o j ai
trouv les termes, les accents,
adapts son cas. Tout a
doit tre moiti imaginaire.
Cest elle qui ma procur ce
long bton. Il est muni dun
crochet. Grce lui je peux
contrler jusquaux coins les
plus reculs de ma demeure.
Que ma de tte e s t gr a nde
envers les btons. Jen oublie
pr e s que l e s c oups qu i l s
mont tr ansmi s. Ce s t une
vieille femme. Je ne sais pas
pourquoi elle est bonne pour
moi. Oui, appelons a de la
bont, sans chicane r. Pour
e l le c es t sr e ment de l a
bont. Je la crois encore plus
vieille que moi. Mais plutt
moins bien conserve, malgr
s a mobi l i t . Pe ut- tr e
fait-elle partie de la chambre,
en quelque sorte. En ce cas
elle nappelle pas une tude
part. Mais il nest pas exclu
[17] quelle fasse ce quelle
fai t pa r c ha ri t ou par un
sentiment moins gnral de
pi ti ou d affe cti on mon
endroit. Tout est possible, je
vais finir par le croire. Mais
i l e s t pl us c ommode de
s uppos e r qu e l l e m e s t
dvolue au mme titre que la
c hambr e . J e ne voi s pl us
delle que la main dcharne
et une partie de la manche.
Mme pas , mme pas . Ell e
est peut-tre dj morte, en
me pr d c d a nt, c e s t
pe ut- tr e une a utr e main
p r s e nt q ui ga r ni t e t
d ba rra sse ma petite ta bl e.
Je ne s ai s depui s c ombi en
de te mps j e s uis ic i, j ai d
l e di re . Je s ai s se ul ement
que j tai s dj tr s vie ux
avant de m y trouve r. Je me
di s nonagna ir e, mais je ne
peux pas le prouver. Je ne suis
peut-tre que quinquagnaire,
ou que quadragnaire. Il y a
une te r ni t que j e n e n
Ana M
Moix
de seos. Me cos t. El la no
entenda . Has ta que un da
e ncontr l os tr mi no s, e l
tono, adecuados a su ca so.
La mitad de todo e sto d ebe
ser obra de la imaginaci n.
Fue
el la
qui e n
me
pr op or c i o n e s te l a r go
bas tn. Est provis to de un
gancho. Graci as a l puedo
hur ga r i nc l us o e n l o s
rincones ms apar tados de
mi habitculo. Cu nto d ebo
a l o s ba s t one s . C a s i he
olvidado los golpe s que me
tra nsmitieron. Es una mujer
vi eja. No s por qu es buena
c onmi go. S , l l a m mo s l e
bondad, sin sutilez as. Desde
su punto de vista es bonda d.
Cr eo que an e s ms v ie ja
que yo. Pe ro me no s b i e n
cons ervada, a pe sar d e su
movil idad. Quiz, en c ier to
modo , for ma pa r te d e l a
ha bi tac in. En ta l cas o no
re quier e un estudio apa rte.
Pe ro no hay que e xc lui r el
hec ho de que ha ga l o que
ha ce por ca ridad o po r un
se ntimi ento me nos gener al
de pi eda d o de a fec to hac ia
m . To d o e s p o s i b l e ,
ac abar por c re er lo . Pe ro
r e s ul t a
m s
c mo d o
s upo ne r q ue me h a s i d o
e nt r e ga d a j unto c o n l a
habitacin. Ahora slo veo
de ella la mano de scarnada y
una p a r t e de l a ma n g a .
Ni si q ui e r a e s o , ni
s i qui er a e s o. Tal v e z haya
mue r to, pr e c e di ndo me , y
q ui z s e a ot r a l a ma n o
q u e a h o r a d i s p o ne y
l i mp i a l a me s a . D e b o
d e c i r q ue no s c u n t o
t i e mp o l l e v o a q u . S
ni c a me nt e q ue e r a y a
muy vi e j o a nte s d e l l e ga r.
M e d i go n o n a g e n a r i o ,
pe r o no p ue do p r o b a r l o .
Ta l
ve z
sea
slo
q u i n c u a ge na r i o ,
o
c ua dr a ge na r i o. Ha c e una
e te rni da d que no ll ev o l a
10
15
20
25
30
35
40
45
50
cower v. intr. 1 crouch or shrink back,

esp. in fear; cringe. 2 stand or squat
in a bent position. cower agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobardarse, alebrarse=echarse en le
suelo pegndose contra l como las
liebres.
55
ye a r s I me a n. I know the
ye a r o f my b i r t h, I ha ve
no t fo r go tte n that, but I do
no t kno w w hat ye a r I ha ve
go t to no w. But I thi nk I
ha v e b e e n he r e for s ome
v e r y c o n s i d e r a b l e ti me .
Fo r the r e i s no thi ng t he
v a r i o us s e a s o ns c an do to
me , w ithi n the s hel te r of
the s e wa l l s , tha t I do not
kn o w . Th a t i s n ot t o be
l e a r nt [ 1 3 ] i n o ne ye a r or
tw o . In a f li c k e r of my
l i d s w h o l e d a y s ha v e
f l o w n . D o e s a nyt hi ng
r e ma i n to b e s a i d ? A fe w
words
a b o u t m ys e l f
p e r ha ps . My b o d y i s w hat
i s c a l l e d , una dvis e dly
perha ps, impotent. The re is
virtually nothing it ca n do.
Sometimes I miss not being
a bl e to c ra w l a r o und any
mo r e . But I a m not muc h
given to nosta lgia. My arms,
o nc e they a re i n posi ti on,
can exert a certain force. But
I find it hard to guide them.
Perha ps the re d nucleus has
faded . I trembl e a little , but
only a little. The groaning of
the be dst e ad is part of my
life, I woul d no t like it to
ce ase , I me an I w oul d not
like it to decr ease. It is on
my b a c k , t ha t i s t o s a y
prostrate, no, supine, that I
feel best, least bony. I lie on
my ba ck, but my cheek is on
the pi ll ow. I have onl y to
open my eyes to have them
b e gi n a ga i n, the s ky a nd
smoke of mankind. My sight
and hearing ar e very bad, on
the va st mai n no l ight but
r e fl e c te d gle a ms . Al l my
s ense s ar e tra ine d full on
me, me. Dark a nd silent and
stale , I am no prey for them.
I am far from the sounds of
blood and breath, immured. I
shall not speakof my sufferings.
Co w e ring d e e p do w n
amo ng them I feel nothi ng.
It
is
th e r e
I
di e ,
ti e ns pl us l e c ompte , de
mes ans je veux dire. Je sais
lanne de ma naissance, je
ne lai pas oublie, mais je ne
sais pas dans quelle anne je
suis parvenu. Mais je me crois
ici depuis un bon moment. Car
je sais bien ce que peuvent
contre moi, labri de ces
murs , l es di ver se s s ais ons.
Cel a ne s a ppr end pas e n
une a nn e ou d e ux. D e s
j our n e s e nt i r e s m ont
s e mb l t e ni r e nt r e d e ux
c i l l e me nt s . R e s t e - t - i l
que l q ue c hos e ajoute r?
Quelques mots peut-tre sur
moi. Mon corps est ce quon
appelle, peut-tre la lgre,
i mpote nt. Il ne pe ut pour
ainsi dire plus rien. a me
manque parfois de ne pl us
pouvoir me traner. Mais je
suis peu enclin la nostalgie.
Mes bras, une fois en place,
peuvent encore exercer de la
force, mais jai du mal les
diriger. [18] Cest peut-tre
le noyau rouge qui a pli. Je
tr e mbl e un pe u, ma i s
seulement un peu. La plainte
du sommier fait partie de ma
vie, je ne voudrais pas quelle
sarrte, je veux dire que je
ne voudr a i s pa s q u e l l e
sattnue. Cest sur le dos,
cest--dire prostern, non,
r e nve r s , que j e s ui s l e
mieux, cest ainsi que je suis
le moins ossu. Je reste sur le
dos, mai s ma joue e st s ur
loreiller. Je nai qu ouvrir
l es
ye ux
po ur
q ue
recommence nt le ciel e t la
fume des hommes. Je vois
et entends fort mal. Le large
n e st pl us cla ir que par
reflets, cest sur moi que mes
sens sont braqus. Muet, obscur
et fade, je ne suis pas pour eux.
Je suis loin des bruits de sang
et de souffle, au secre t. Je ne
par l er a i pas
de me s
souffrances. Enfoui au plus
pr ofond dell es j e ne se ns
rie n. C est l o je meurs ,
12
Ana M
Moix
cue nta, de mi s ao s qui ero

de c i r. S e l a o d e mi
na c i mi e nto , no l o he
olvidado, pero igno ro ha sta
qu a o he l l ega d o. Per o
cre o estar aqu de sde hace
ba s ta nte ti e mpo. Pue s s
muy bi e n l o que p u e d e n
contra m, al abrigo de estos
mur o s ,
l as
d i s ti nt a s
e s ta c i one s . E s to n o s e
apr ende en uno 0 d os a os.
Di r a q ue e n un a bri r y
c e rra r de o j o s ha n
tr a ns c ur r i d o [ 1 6 ] d a s
ente r o s . Que d a a l go p o r
a a d i r ? Q ui z s a l g u n a s
p a l a b r a s r e s pe c to a m .
M i c u e r po e s l o q u e s e
l la ma, qui z s a l a l ige ra ,
impotente. No e s ya cap az
de nada, por a s de cirlo . A
ve c e s
a o r o
p od er
arr astra rme. Pero soy p oco
da do a l a nos ta l gi a . Mi s
br azos , una vez col ocad os
e n s u s i ti o, pue d e n a n
re al izar un es fuer zo , pe ro
me c ue s t a d i r i g i r l o s .
Probabl emente la m dula ha
pa l i de c i d o. Ti e mb l o un
poc o, pe ro sl o un poco. El
c ruj ido de l s omie r fo r ma
parte de mi vida, no quisiera
que ce s ar a , es de c ir, no
quisiera que se atenuara. Es
s obr e l a e spal da, o s ea ,
pr os te rnado, no, v ue lto al
revs, como estoy mejor, as
s oy
me nos
hues udo .
Permanezco de espaldas, pero
c on la me j il la co ntr a l a
almohada. En cuanto abro los
ojos ah estnde nuevo el cielo
y el humo de los hombres. Veo
y oigo muy mal. La estancia
s l o e s t il umina da po r
reflejos, y todos mis sentidos
apuntan hacia m. Mudo, oscuro
e inspido, no existo para ellos.
Estoy lejos de los ruidos de
sangre yde aliento, enlo secreto.
No
ha bl a r
de
mi s
sufrimientos. Sume rgido e n
ellos hasta lo ms pr ofundo,
no s i e nt o na d a . E s a l l
Ana M
Moix
unbe kno wn
to
my
s tu p i d fl e s h . T ha t w hi c h
i s s e e n , that w hi c h c r ie s
a n d w r i t he s , my w i tl e s s
5 r e ma i n s . S o me w he r e i n
t h i s t ur mo i l t h o u gh t
s tr uggl e s o n, i t to o w i de
o f the ma r k. It to o s e e ks
me , a s i t a l w a ys ha s ,
10 w h e r e I a m n o t t o b e
fo und . It too cannot be quiet.
wreak v.tr.1 (usu. foll. by upon) give play
On o the r s l e t i t wr e a k i t s
or satisfaction to; put in operation
(vengeance or ones anger etc.). 2
d ying ra g e , and leave
cause (damage etc.) ( the hurricane
wreak ed havoc on the crops). 3
me i n p e a c e . S uc h
archaic avenge (a wrong or wronged
person).
15 w o u l d s e e m t o b e m y
p r e s e nt s ta te .
linsu de ma c hair stupide.

Ce quon voit, ce qui crie et
sagite, ce sont les restes. Ils
s i gnor e nt. Que l que p a r t
da ns c e tte c o nfus i on l a
pens e s a cha rne, l oin du
co mp te e l l e a us s i . E l l e
a us s i me che rc he , c omme
depuis toujours, l o je ne
suis pas. Elle non plus ne sait
pas se calmer. Jen ai assez.
Quelle passe sur dautres sa
rage dagonisante. Pendant ce
temps j e s er a i tr anqui l le .
Te l l e s e mb l e tr e ma
situati on.
donde muero, a es condi das

de mi ca r ne e s t pi d a . Lo
que se ve , lo que grita y se
a gi t a s on l o s r e s to s . Se
ignoran. En al guna parte de
s e me j a nte c onfus i n e l
pe ns amie nto se e nc ar ni za ,
lej os ta mbin. Ta mbin me
busca , como desde sie mpre,
a l l d onde no e s to y.
Tampoco sabe ya c almar se.
Estoy harto. Que v aya a otro
con su rabia de agonizante.
Dur a nte e s t e ti e mp o me
sentir en paz. sa parece ser
mi s ituaci n.
The ma ns na me i s
Saposcat. Like his father s.
Chr i s ti a n na me ? I do n t
know. He will not need one.
His friend s call him Sapo.
25 What friends? I dont know.
A fe w w o r d s a b o ut t he
b o y. This cannot be avoided. [14]
L homme
s a ppe l l e
Saposcat. Comme son pre.
Petit nom? Je ne sais pas. Il
n en a ur a pa s be soin. Se s
famil iers lappellent Sapo.
Les quel s ? Je ne sa is pas.
Que lque s mots s ur s a
jeunesse. Il le faut. [19]
El hombr e s e l l a ma
Sa posc at. Como su pa dr e.
Nombre de pila? No lo s.
No l o ne c e s i ta r . Sus
familiar es le llaman Sa po.
Quines? No lo s. Algunas
pa l a br a s a c e r c a d e s u
juventud. Es imprescindible.
He w a s a p r e c o c i ous
hi s l e s s o ns , ne i the r
c o ul d he s e e t he us e o f
th e m. He a t te nd e d h i s
c l a s s e s w i t h h i s mi nd
35 e l s e w h e r e , o r b l a nk.
C t a i t u n ga r o n
pr c oc e . Il ta i t pe u dou
p o ur l e s t ud e s e t ne
v o ya i t p a s l ut i l i t d e
c e l l e s qu on l ui f a i s a i t
fai re . Il a ss is tai t aux cour s
l es pr it a il l e urs , ou vide .
[ 17] Era un muchac ho

precoz. Estaba poco dotado
para los estudios yno comprenda
la uti li da d de lo s que le
obligaban a seguir.Asista a las
clases con el pensamiento en
otra parte, o vaco.
He attended his cl ass es

40 with his mind elsewhere. He
li ked sums, but no t the w ay
they we re taught. Wha t he
li ked wa s the mani pul ati on
o f c o nc r e te numb e rs . Al l
45 ca lcula tio n s ee med to him
id le in w hic h the nature of
the unit was no t s peci fie d.
He mad e a pra cti ce, alone
and in co mpa ny, of mental
50 ar ithmeti c. And the fi gur es
t he n ma r s h a l l i n g i n hi s
mi n d t hr o ng e d i t w i t h
co lours and with forms.
Il a s s i s ta i t a ux c our s
l e s pr it a i l l e ur s . Ma i s i l
a i ma i t l e c al c ul . Ma i s i l
naimait pas la faon dont on
l e ns e i gna i t . C ta i t l e
ma ni e me nt d e s nombr e s
concrets qui lui plaisait. Tout
calcul lui semblait oiseux o
la nature de lunit ne ft pas
pr ci se. Il s adonnai t, en
public et dans le pr iv, au
calcul mental. Et les chiffres
qui alors manoeuvraient dans
s a t te l a pe upla ie nt d e
couleurs et de formes.
Asista a las clases con el

pensami ento en otra par te.
Pero le gustaba el clculo.
Pero no le gustaba el modo en
que se lo enseaban. Era el
uso de los nmeros concretos
lo que le gustaba. Todo clculo le pareca una prdida de
tiempo, si no se precisaba la
naturaleza de la unidad. Se
dedicaba, en pblico y en privado, al clculo mental. Y las
cifras que maniobraban en su
c a be z a l a po bl a ba n d e
colores y de formas.
20
30 b o y. H e w a s no t go od a t
55
13
What tedium.
10
palaver 1 fuss and bother, esp. prolonged

and tedious. 2 profuse or idle talk.
3cajolery. 4 colloq. an affair or business. 5 esp. hist. a parley between
African or other natives and traders.
v. 1 intr. talk profusely. 2 tr. flatter,
wheedle.
15
20
25
forgo v.tr. 1 abstain from; go without;

relinquish. 2 omit or decline to take
or use (a pleasure, advantage, etc.).
forgoverbo transitivo renunciar a, privarse de
30
***
forego precede in place of time
35
40
45
50
55
Quel ennui.
He w a s the e ld e s t c hil d
o f p o o r a n d s i c kl y
p a r e nt s . H e o f te n he a r d
t h e m t a l k o f w h a t t he y
o ug h t to d o i n o r de r t o
h a v e b e t t e r h e a l t h a nd
mo r e mo n e y. H e w a s
s tr uc k e a c h t i me b y the
v a gue ne s s
of
t he s e
palave rs a nd no t s ur pr i se d
tha t the y n e v e r l e d to
a nythi ng. Hi s fa the r w a s a
s a l e s ma n, i n a s hop. He
us e d to s a y to hi s w i fe , I
r e a l l y mus t fi nd wor k for
t h e e v e n i n g s a nd t he
S a t ur d a y a ft e r n o o n. H e
a d d e d , f a i nt l y, A nd t he
Su nd a y. H i s w i fe w oul d
a ns w e r, b ut i f yo u do a ny
mo r e w or k yo u l l fal l i l l .
And Mr Sa p os c a t ha d to
al lo w that he w oul d inde ed
b e i ll - ad v is e d to f orgo his
Sund a y r es t. Thes e pe opl e
a t l e a st a r e gr o w n up. But
hi s he a l th w a s no t s o poor
tha t he c o ul d no t w or k i n
the e ve nings o f the we e k
a n d o n t h e Sa t ur d a y
afternoon. At what, sa id his
w i fe , w o r k a t w ha t ?
Per ha ps se c r e ta r i a l w or k
o f some kind, he sai d. And
w h o w i l l l o o k a f te r t he
garde n? said his wife . The
life of the Saposcats was full
of axioms, of which one at
l e a s t e s ta b l i s he d t he
c r i mi na l a b s u r d i ty of a
ga rd e n w i thout r os e s a nd
w i th i ts p a ths a nd l a w ns
uncared for. I might pe r ha ps
gr o w ve ge ta b l e s , he s a i d.
[ 1 5 ] The y c ost less to buy
said his wife: Sapo marvelled
a t th e s e c o n v e r s a t i o ns .
T hi n k o f th e p r i c e o f
ma nur e , s a i d hi s mothe r.
And i n the s i l e nc e w hi c h
fol l ow e d M r Sa po s c a t
a p p li e d his mi nd, w i th the
I l t a i t l a n . S e s
par e nt s t a i e nt p a uv r e s
e t ma l a d i f s . Il l e s
e nt e nda i t s o uv e nt p a r l e r
de c e qu i l fa udr a i t fa i r e
p our mi e ux s e p or t e r e t
po ur a v oi r pl us d a r ge nt .
I l t a i t f r a p p c h a q ue
f oi s p a r l e v a gue de c e s
propo s et ne s tonnait pas
quil s neussent j ama is de
suite. Son pre tait vendeur
dans un magasi n. Il disai t
sa femme , Il va fal loir que
je trouve travail ler le soir
et le sa medi a prs- midi. Il
a j outa i t ,
d une
vo i x
mour ante, Et l e dimanche.
Sa femme rpondait, Mais si
tu tra va i ll e s dava ntage tu
tomber a s [ 20] mal a de . Et
M. Sa pos c at d e c onve ni r
qu en effe t i l a ur a it tort de
ne pa s s e r e po s e r l e
di ma nc he . Voi l au moi ns
d e s ge ns f a i t s . M a i s i l
n ta i t pa s s o uf f r a nt a u
p o i nt d e n e p o uv o i r
tr a va i l l e r l e s soi r s de l a
s e ma i ne e t l e s a me d i
a pr s - mi di . Tr a va i l l e r
quoi ? di s a it s a fe mme. A
d e s c r i tur e s pe ut - t r e ,
r p o nd a i t - i l . E t q ui
s o c c up e r a d u j a r d i n ?
di s a i t s a fe mme . La v i e
de s Sa pos c a t ta it pl ei ne
d a xi o me s ,
d o nt
un
ta bl i s s a i t l a c r i mi ne l l e
a bsur di t d un j a rdi n sa ns
r ose s , aux pel ous es e t a ux
a l l e s ma l s oi gn es . Si j e
f a i s a i s d e s l gume s ,
dis ai t-i l. Il s cote nt moins
c he r ac hete r, di s ai t-e l le .
Sapo
coutai t
ces
c onve r sa ti ons a vec me r ve il l e ment. Pe ns e a u pr i x
du fumi er, dis a i t s a mr e .
D a ns l e s i l e nc e q ui
s e ns ui va i t M . S a p os c a t
r fl c hi s s a i t , a ve c c e t te
14
Ana M
Moix
Qu aburrimiento.
E r a e l p r i mo g ni t o .
S us p a d r e s e r a n p o b r e s
y e nf e r m i z o s . C o n f r e c ue nc i a l e s o a h a b l a r
de l o que e ra p re ci so
ha c e r p a r a v i v i r me j o r
y t e ne r m s d i n e r o . S e
s o r p r e nd a c a d a v e z
p o r l a v a gue d a d d e s u s
props it os y no l e e xtr a a ba que a na da c o nd uj e r a n. Su pa dr e e r a d e p e ndi e nte e n una t i e nd a . Le
de c a a s u muj e r, He d e
e nc ontr a r una c o l o c a c i n
pa r a po de r t r a b a j a r p o r
l as noc hes y e l s b ad o po r
l a ta r de , Aa d a c o n v o z
a goni za nte , Y e l d o mi ngo ,
Su e s pos a r es pond a, Per o
s i tr a b a j a s toda v a m s ,
e nf e r ma r s . Y e l s e o r
Sa p os c a t r e c ono c a q ue ,
e n e fe c to, ha r a ma l e n no
d e s c a ns a r e l d o mi n g o .
Er a n a l me nos p e r s o n a s
he c ha s . Pe r o l no e s ta b a
e nfer mo ha sta e l punto d e
no pode r tra baj a r l as no ches de los da s lab ora bl es
y e l s bado por l a ta r de .
Trabaja r e n qu ?, dec a su
muj er. Qui z de es cr i bi ente, [ 18] c ontes tab a l. Y
qui n se oc upa r de l j ar dn?, pr eguntaba s u muj er.
La vi da de l os Sap osca t e staba l le na de a xio ma s , uno
de los c ual es es ta b le c a l a
c ri mi na l a bs urdid ad de un
jar dn s in r osas, con el c sped y l as a la me da s de sc ui dados . Si pl a ntar a l egumbr es , de c a l . Re sulta m s
ba r a to c ompr a r l a s , d e c a
e ll a. Sa po es cuc ha ba es ta s
c onve r sa ci one s c on as ombr o. Piens a en el prec io d el
a bo no, de c a s u ma d r e .
Dur a nt e e l s i l e n c i o q u e
s e gu a , e l s e or Sa p o s c a t
r e fl e xi ona ba , c on l a a p l i -
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
e a r ne s t ne s s he b r ought to
e v e r y thi ng he , d id, to the
h i g h p r i c e o f ma nur e
w hi c h p r e v e nte d h i m
f r o m s u p p o r t i ng h i s
fa mi l y i n gr ea te r c omfor t,
w hi l e hi s w ife ma de r e ady
to a c c u s e he r s e l f, i n he r
tur n, o f no t d o i ng a l l s he
mi ght. But s he w a s e a s i l y
p e r s ua d e d tha t s he c oul d
n o t d o mo r e w i t ho ut
e xp o s i n g h e r s e l f t o the
r i s k o f d y i ng b e for e he r
time. Thi nk o f the doc tor s
fee s w e s a v e , s a i d Mr
Sa p o sc at.
And
t he
c he mi s ts b i l l s , s a i d hi s
w i f e . No t hi ng r e ma i ne d
b ut to
env i s a ge
a
s m a l l e r h o u s e . But w e
a r e c r a mp e d a s i t i s , s a i d
Mr s S ap osca t. And it w as
a n und e r s t o o d thi ng tha t
the y w o ul d b e mor e a nd
mo re so with ev ery pa ssi ng
ye a r u nt i l t he d a y c a me
when, the d epar tur e of the
f i rs t - bo rn c o mp e ns a ti ng
the arrival of the new-born,
a kind of equilibrium would
be attai ned . The n l ittle by
little the house would empty.
And at last they would be all
alone, with their memories.
It would be time enough then
to mo v e . H e w oul d be
pensioned off, she at her last
ga s p . The y w o ul d ta ke a
cottage in the country where,
hav i ng no fur the r nee d of
manure, they could afford to
buy it in cartloads. And their
c hi l dr e n, gr ate ful for the
s a c r i fi c e s ma d e on t he i r
behalf, would come to their
a s si s ta nc e . It w a s i n thi s
a tmo s p he r e o f unbri dle d
dream that these conferences
us ua l l y e nd e d . It w a s a s
though the Sa pos cats dr ew
the strength to live fr om the
prospec t of their impotence.
B ut s o me t i me s , b e f or e
r ea c hi ng th a t s t a ge , the y
p a u s e d t o c o n s i d e r t he
15
application quil apportait

tout ce qu i l fa is a i t, l a
c he r t d u fumi e r q ui
l e mp c ha i t de fa i r e a ux
s ie ns une vie un peu plus
l ar ge , en a ttenda nt que s a
femme saccus t, son tour,
de ne pa s do nne r l e
ma xi mum de c e dont el l e
ta it ca pable. Mais elle se
la is sa it
c onva i nc r e
facilement quelle ne saurait
fai re da vantage sans mettre
ses jour s en dange r. Pe nse
a ux fra i s de m de ci n que
nous conomisons, disait M.
Sapos cat. Et de phar ma c ie ,
di sa i t sa fe mme . Il ne le ur
r es ta i t plus qu e nvi sa ge r
une ma is on pl us mode ste .
Ma is nous s omme s d j
l t r o i t , d i s a i t M me
Sapos cat. E t i l tai t
s o us - e nt e nd u q u i l s l e
s e r a i e nt c h a q ue a nn e
da va nt a ge , j us qu a u j our
o , l e d pa r t d e s a n s
c ompe ns a nt l a rr i v e de s
no uv e a u- n s ,
il
s ta bl i r a i t une s or te
dquilibre . [21] Ens ui te l a
ma i s on s e vi de r a i t pe u
p e u. E t f i n a l e me nt i l s
s e ra i e nt s e uls , a ve c l eur s
s ouve ni r s . Il s er a i t al or s
te mps de dm na ge r. Lui
s e ra i t l a r etr a i te , e l le
b o ut d e f o r c e s . I l s
pre ndr a ie nt un cotta ge l a
c ampa gne o, n a yant pl us
b e s oi n d e f u m i e r , i l s
p o u r r a i e n t s e n p a ye r
d e s t o m b e r e a ux. Le ur s
e n f a nt s , s e n s i b l e s a ux
s a c r i fi c e s c ons e nti s p our
e ux, l e ur vi e ndr a i e nt e n
aide. Cest ainsi en
ple in rve que sa che va i ent
ces concilia bul e s l e p l us
s o uv e nt. On aura it di t que
l e s Sa po s c a t puis aie nt la
fo r c e de vi vr e d a n s l a
p erspective de leur impotence .
Ma i s que l q ue f oi s , a va nt
d e n a r ri ve r l , i l s s e
pe nc ha i e nt s ur l e c a s de
Ana M
Moix
c a c i n que c a r a c te r i za b a
todos s us a c tos , s o b r e l a
c a r e s t a de l a bono q ue l e
i mpe d a ofr e c e r a l o s s uyos una vi da m s d e s a ho ga d a , e s p e r a nd o q ue s u
muj e r s e e xc us a r a , a s u
v e z , p o r no r e n d i r e l
m xi mo de c ua nto e r a c a pa z. Pe r o e l l a s e d e j a b a
c o nve nc e r c o n f a c i l i d a d
de que no pod a d a r muc ho m s de s s i n poner su
vida en pel igro. Pi ensa en
los honorarios del mdico que
economizamos, deca el seor
Saposcat.Y los gastos de farmacia, deca su mujer. Y no les
quedaba otra sol uci n q ue
trasladarse a una c asa ms
mode sta. Per o ya v iv imos
bastante estrechos, deca la
seora Saposcat. Y se daba
por sobre e nte ndid o q ue l o
e s t a r a n c a da a o m s y
m s, has ta e l da e n q ue l a
ma r c ha d e l o s ma yo r e s ,
c o mp e ns a ndo l a l l e ga d a
de l os re c i n nac ido s, e s ta bl e c i e r a una e s p e c i e d e
e qui l i b r i o . D e s p u s l a
ca sa, po co a poc o, se
i r a v a c i a ndo . Y p o r f i n
s e q ue d a r a n s o l o s , c o n
s us r e c ue r d o s . E n t o n c e s p o d r a n c a mb i a r s e
d e c a s a . l e s ta r a j u b i l a d o , e l l a s i n fue r za s .
A l q ui l a r a n una q u i n t a
e n e l c a mp o d o n d e ,
c o mo no ne c e s i ta r a n
a b o no , p o d r a n p e r mi t i r s e e l l uj o de c o mp r a r
c a r r e t a s . Lo s hi j o s ,
s e ns i b l e s a l o s s a c r i f i ci os r ecibidos, l es
p r e s t a r a n a y ud a . A s ,
e n pl e no e ns ue o, a c a b a ba n l os fr e c ue nte s c o n c i l i bul os . Di r a se que los
Sa pos c a t e nc o ntr a b a n l a
fue rza de vivi r en la pe rspec ti va de su impo te nc ia .
Per o a vec e s, antes d e l le ga r a e s te punto, s e d e te n a n a c ons i de r a r e l c a s o
10
d en r e artculo, gnero , mercanca
15
20
25
30
35
40
45
50
55
c a s e o f the i r fi r s t- bor n.
Wha t a ge i s he n o w ?
a s ke d M r S a p o s c a t. H i s
w i fe
provided
t he
i n f o r ma t i o n , i t b e i ng
un d e r s t o o d t h a t t h i s
w a s o f he r p r o v i nc e .
S h e w a s a l w a ys w r ong.
Mr Sa p o sc a t to o k ove r the
e r r o n e o us
f i g ur e ,
mu r m u r i n g i t o v e r a nd
o v e r t o hi m [ 1 6 ] s e l f a s
tho ugh i t we re a que stion
of the rise :in pri ce of some
i nd i sp ens ab l e c ommodity ,
s uc h a s b u t c h e r s me a t .
And a t t he s a me
t i m e h e s o u g h t i n t he
a p p e a r a n c e o f hi s s o n
some alle via tion o f
w h a t h e h a d j us t h e a r d .
Wa s i t a t l e a s t a
nic e s irlo in? Sa p o
l o o k e d a t h i s f a t he r s
f a c e , s a d , a s t o ni s he d ,
l o v i ng, d i s a p p o i n te d ,
c o nfi d ent i n s p i te of a l l .
Wa s i t o n the c r ue l fl i ght
o f the ye a r s he b r oode d,
o r o n t h e t i me i t w a s
ta ki ng his s o n to c omma nd
a s a l a r y? S o me t i me s he
s ta te d w e a r il y hi s r e gr e t
tha t his s o n s ho ul d not be
mo r e e a g e r t o ma ke
hi ms e l f us e ful a b o ut t he
p l a c e. It i s b e tte r for hi m
to
p repare
hi s
e x a m i n a t i o n s , s a i d hi s
w i fe . S ta r t i ng fr o m a
gi v e n th e me the i r mi nds
l a b o ure d i n uni s on. The y
ha d no c o n v e r s a t i o n
p r o p e r l y s p e a ki ng. The y
ma d e us e o f th e s po ke n
w o r d i n muc h th e s a me
w ay a s the gua r d o f a tr ai n
ma ke s us e o f hi s fla gs , or
o f h i s l a n te r n . O r e l s e
the y s a i d , Thi s i s w he r e
w e g e t d o w n. A nd t he i r
s o n o nc e s i gna l l e d, t he y
w o nd e re d s a d l y i f i t w a s
no t. the ma r k o f supe r i or
mi nd s to fa i l mi s e ra bl y a t
t h e w r i t t e n p a p e r a nd
l e ur f i l s a n . Que l ge
a - t - i l ? de ma nd a i t M .
S a po s c a t . S a
f e mme
f o ur ni s s a i t
le
r e ns e i gne me nt , i l t a i t
c onve nu que c el a ta it de
s on r e s s ort. El le s e
trompa it touj our s. Le faux
c hi f fr e , M. Sa p os c a t l e
r epre nai t s on compte, l e
r p ta i t pl usi e ur s foi s ,
v o ix b a s se e t av e c
ba his s eme nt, c omme s i l
e t t q ue s t i o n de l a
ha us s e d une de nr e d e
pr emi r e nce ss it , tel le la
via nde de bouche ri e. Et e n
m me te mps i l c he r c ha i t
da ns l a s pe ct de s on fi l s
de s adouc is s e me nt s c e
qui l vena i t d a ppr e ndr e .
S agis sa it-i l a u moins d un
b e a u mor c e au ? S a p o
r egar dai t l e vi s age de son
p r e , t r i s t e , t onn ,
a ffec tue ux, d u, c onfia nt
qua nd m me . Songe a it- i l
l a fui te i mpi t oya b l e d e s
a nn e s o u a u t e mps q ue
me tta i t s on fi l s de veni r
un ho mme s a l a r i ?
Que l qu e fo i s i l e xp r i ma i t
a v e c l a s s i tud e
son
r egr et de ne p a s v oi r
s on fi l s p l us e mp r e s s
s e r e ndr e uti l e . I l va ut
mi e ux q u i l p r p a r e s e s
e xa me ns , d i s a i t [ 2 2 ] s a
f e mm e . A p a r t i r d u n
mo ti f d o n n
l eur s
c er v ea ux p e ina ie nt
l uni s s on. I l s n a va i e nt
do nc pa s de c onve r s ation
p r o p r e me nt d i t e . I l s
usa ie nt de l a par ol e un pe u
c omme l e c hef de tr a i n de
s e s d r a pe a ux, o u d e s a
l a nte r ne . O u bi e n i l s s e
di sa i e nt, Des c e ndons ic i .
Le ur fi ls une foi s s i gnal ,
i l s s e de ma nd a i e nt a v e c
tr is te s se s i c e n ta i t pa s
l e pr opr e d es es pr i ts
s up r i e ur s d c ho ue r
l c r i t e t d e s e c o uvr i r
d e r i di c ul e l o r a l . Il s
16
Ana M
Moix
d e s u hi j o ma yo r. Qu
e dad [ 19] tie ne ? , p r e guntaba el se or Sa po s ca t. Su
muje r s umi nis tr a ba e l i nfor me, l e s ta ba c onve nci do de que e sto l e i ncumb a a e ll a . El l a s e e q uiv o c ab a s i e mp r e . E l s e o r
Saposcat repeta v a rias veces, en voz
b a j a y c o n a s o mb r o ,
la cifra equivocada, como si se tratar a de l al za de un
a rt c ul o d e p r i me r a
ne c e s i da d , c o mo l a c a r ne . Y a l mi s m o t i e m p o
bus caba en e l a s pe cto de s u hij o
u n a t e n u a n t e a l o q ue
a c a ba ba de de sc ubr ir. Se
tr ataba a l menos de un p e da zo de bue na c a li da d ?
S a p o mi r a b a e l r o s t r o
d e s u p ad r e , tri s te ,
a t ni t o , a f e c t u o s o , d e c e p c io na d o , e s pe r a nza d o a p e s a r d e t o d o .
Me d i t a ba s o br e e l
p a s o i mp l a c a b l e d e l o s
a o s , o e n e l t i e mp o
q u e s u hi j o t a r d a r a e n
c o nv e r t i r s e e n u n h o mbr e asa la ria do ? A v ec e s e xpr e s a ba c o n l a xi t ud s u p e s a r po r n o v e r
e n s u hi j o ma yor es prisas
por decidirse a ser til. Es
mejor que prepare sus exme nes , dec a s u muje r. En
cuanto apa rec a una c ausa
j us ti fi c a da , s us c e r e b r o s
pensaban al unsono. No te n a n pue s una co nv e r s a c i n pr o pi a me nt e d i c h a .
Us aban la s pala br as co mo
el maquinista se sirve de las
bandera s o de la linterna . O
bien se dec a n, Ap e mo no s
a qu . Una vez s e a l a d o s u
hi j o, s e pr e gunta b a n c o n
tr is te za s i no s e r a p r op i o
de l os e sp r i t u s s u p e riores fracasar en el
e s c r i to y c u b r irse de
r i d c ul o e n e l o r a l . N o
10
15
20
25
Ana M
Moix
c o v e r t h e ms e l v e s w i t h
r i d i c ule a t the v i va voc e .
T h e y w e r e n o t a l w a ys
c o nte nt to ga p e i n s i l e nc e
a t the s a me l a nd s ca pe . At
l e a s t hi s he a l th i s good,
s a i d Mr Sa p o s c a t. Not a l l
tha t, s a i d his w i fe . But no
d e fi nite d i s e a s e , s a i d Mr
S a p o s c a t . A n i c e t hi ng
tha t w oul d b e , a t hi s a ge ,
said his wife. They di d not
know why he was committed
t o a l i b e r a l p r o f e s s i on.
That w a s ye t a no the r thi ng
tha t we nt w i tho ut s a yi ng.
It
was
t he r e f o r e
i mp o s s i b l e h e s houl d be
unf i t t e d f o r i t . T he y
tho ught o f hi m a s a doc tor
fo r p r e f e r e n c e . He w i l l
lo ok a fter us when w e ar e
o l d , s a i d Mr s S a po s c a t .
And her hus b a nd r epl i e d,
I s e e hi m r a the r a s a
s ur ge o n, a s tho ugh a fte r a
c e r ta i n a ge p e o p l e w e r e
i nop e r a bl e .
ne s e c onte nta i e nt pa s
touj our s
de
c o n t e m p l e r e n s i l e nc e
l e m me p a ys a g e . S a
s a nt a u mo i n s e s t
b o n ne ,
disait
M.
S ap os ca t. Pa s tant que
a , d i s a i t s a f e mm e .
M a i s r ien de dclar,
d i s a i t- i l . A s o n ge c e
ser ait
le
c o mb l e ,
dis a i t- e ll e . Il s ne s ava i ent
pa s pour quoi i l ta i t vou
une pr ofe s si on l i b r a l e .
C t a i t l e nc o r e u ne
c hos e qui a l l a i t de s oi . Il
t a i t p a r c o ns q ue nt
i nc onc e va bl e qu i l y ft
i napt e . I l s l e v o ya i e nt
m de c i n de pr f r e nc e . Il
nous s oi gne r a qua nd nous
s e r ons vi e ux, di s a i t Mme
S a p o s c a t . E t s o n ma r i
r p o nd a i t , j e l e v o i s
pl ut t
chi r ur gi e n,
c o m m e s i pa r ti r d un
cer tain ge le s gens tai ent
inoprables.
s i e mp r e s e c o n t e n t a b a n c o n c o nte mp l a r
e n s i l e n c i o e l mi s mo
p a i s a j e . Po r l o me no s
su salud es buena,
deca
el
seor
S a p o sc a t. N o ta nto ,
d e c a s u muj e r . P e r o
no ti e ne na d a gr a v e ,
dec a l . A su edad
ser a el colmo, de ca
el l a. Igno r aban por
qu e s ta ba d es t i nado a una pr ofe s i n
l i ber al . Es o s e daba
p o r s e nt a d o . E r a p o r
l o t anto i nconce bi ble que r esultara
ine pt o . P r e fe r e nte me n te ,
l e v e an md i c o. N os
a s i s t i r c ua ndo s e a mo s
v i e j os , d e c a l a s e o r a
Sapos c at. Y s u mar i do
c o nte s t a ba , M s b i e n l e
ve o c i r uj a no , c o mo s i a
p a r t i r d e d e t e r mi n a d a
e da d l a s pe r s ona s no p udi e r a n ope r a r s e . [ 2 0 ]
W h a t t e d i u m . A nd I
c a l l t h a t p l a y i n g. I
w o nd e r i f I a m n o t
t a l k i n g ye t a ga i n a bo ut
mys e l f . S h a l l I b e [ 17 ]
i n c a p a b l e , t o th e e nd, o f
lying o n a ny o the r
s ub j e c t ? , I fe e l t he ol d
dark
g a t h e r i n g,
t he
s o l i t u d e p r e p a r i ng , b y
w hi c h I kno w mys e lf, a nd
the c a ll o f tha t i gnor a nc e
w hi c h mi ght b e nobl e a nd
i s me r e po l t r o o ne r y .
A l r e a d y I f o r g e t w ha t I
h a v e s a i d . T h a t i s no t
ho w t o p l a y. S o o n I s ha l l
n o t k no w w h e r e S a p o
c o me s fr o m, no r w ha t he
ho pe s . Pe r hap s I ha d
b e tte r a b a nd o n thi s s to r y
a nd g o o n t o th e s e c o nd ,
o r e v e n t he t hi r d , th e
o ne a b o ut t he s to ne . No ,
i t w o ul d b e t he s a me
Que l ennui. Et j appe lle

a jouer. Je me de mande si
ce nest pas encor e de moi
qu i l s a gi t , ma l gr me s
pr c a uti ons . Va i s - j e tr e
incapable, jusqu la fi n, de
me nt i r s ur a utr e c hos e ?
J e s e ns s a monc e l e r c e
no i r , s a m na ge r c e t t e
s ol i tud e , a uxque l s j e me
r e c o nna i s , e t m a p pe l e r
c e t t e i g no r a nc e q u i
p o ur r a i t t r e b e l l e e t
n e s t que l c he t . J e ne
sa is pl us tr s bi en ce que
[23] j ai dit. Ce ne st pas
a i ns i qu o n j oue . J e ne
saurai bientt plus do il
sort, mon petit Sapo, ni ce quil
es pr e. J e fera is peut-tre
mieux de laiss er ce tte histo i r e e t d e p a s s e r l a
de uxi me , o u m me l a
troisime, celle de la pierre.
No n, c e s e r a i t l a m me
Qu a bur r i mi e nto . Y a
e s o l l a mo j uga r. Me p r e gunto s i , a pe s a r d e mi s
pr e c a uc i one s ,, no e s t a r
ha bl a ndo de m . Se r i nc a p a z , ha s t a e l f i n , d e
me nt ir s ob r e ot r a c o s a ?
S i e nto a mo nt o na r s e e s e
ne gr o, i ns ta l a r s e e s a s o l e da d , e n l os c u a l e s me
r e c onozc o, me s i e nto l l a ma d o po r e s t a i gn o r a n c i a
que pod r a s e r he r mo s a y
que s l o e s c oba rd a. No
s muy b i e n l o q u e me
di go . N o e s a s c o mo s e
j ue ga . P r o nt o n o s a b r
de d nd e s a l e mi p e q u e o S a p o, ni l o q u e e s p e r a . Ta l ve z s e r a me j o r
d e j a r e s ta hi s t or i a y p a s a r a l a s e gund a , o i n c l us o a l a te r c e r a , l a
d e l a p i e d r a . No , s er a
i gu a l . B a s t a r a p r e s t a r
30
35
40
45
50
55
17
Ana M
Moix
t hi n g. I mus t s i mpl y b e
o n my gu a r d , r e fl e c t i ng
o n w ha t I hav e sa i d
b e fo r e I go o n a nd
s t o p p i ng , e a c h ti me
d i s a s t e r t hr e a te n s , t o
l o o k a t mys e l f a s I a m.
That i s j us t w hat I
w a nt e d to a v o i d . B u t
t her e s ee ms t o b e no
o t he r s o l u ti o n. Aft e r tha t
mud -ba th I s hal l b e better
a b l e to e nd ur e a w o r l d
uns ul lie d by my pr es ence .
W h a t a w a y t o r e a s o n.
My e ye s , I s h a l l o pe n my
e ye s , l o o k a t the l i ttl e
he a p o f my p o s s e s s i ons ,
g i v e my b o d y t he o l d
o r d e r s I k no w i t c a nnot
o b e y, t u r n t o my s p i r i t
g o ne t o r a c k a n d
r ui n,
spoil
my
a g o n y t he better to live it
o ut, fa r a l r e a d y fr om the
wo rl d tha t p ar ts a t l a s t it s
labia and lets me go.
c hos e . J e n a i qu fa i r e
p l us a t t e nt i o n. J e v a i s
b i e n r fl c hi r c e que
j a i di t a va nt d a l l e r pl us
l oi n. A c ha que me na c e de
r ui ne j e m a r r te r a i po ur
m i n s p e c t e r t e l q ue l .
Ce st jus te me nt c e que j e
v oul a i s vi te r. Ma i s c e s t
s a n s d o ut e l e s e u l
mo ye n. Ap r s c e ba i n de
b o ue j e s a u r a i s mi e ux
a d me ttr e un mo nd e o j e
ne fa s s e , pa s t a c he .
Q uel le fa on de ra isonner.
J ouvri ra i l es ye ux, j e me
regarderai trembler, javalerai
ma soupe, je regarderai le petit
tas de mes possess ions, je
donnerai moncorps les vieux
ordres que je le sais incapable
dexcuter, je consulterai ma
c ons ci enc e prime , j e
g cher ai mon agonie pour
mieux la vivre, loin dj du
monde qui se dilate enfin et
me laisse passer.
m s
a t e nc i n.
Ref l e xi o na r s o b r e l o q u e
d i g o a nt e s d e a v a n z a r .
C a d a v e z q ue me a me n a c e l a r ui n a , m e d e t e nd r p a r a e xa mi n a r me t al c ua l s o y. Es
jus t a me nte l o q ue d e s e a ba e vi ta r. Pe r o, s i n d ud a ,
no ha y ot r o me d i o . D e s pu s de e s te a o d e c i e no po d r a d mi t i r me j o r
un mund o e n e l c u a l y o
no s e a una mancha . Q u
ma ne r a de r a zona r . Ab r i r l os oj os, me mir ar te mbl a r , e ngul l i r mi s o p a ,
c onte mpl ar e l ha til l o d e
mi s pertene nci as , d ar a mi
c ue rpo l as vi ej as r de ne s
que s es i nca pa z de ej ec utar, consultar mi c onci enc ia c aduca , e stro pe a r mi
ago n a p a r a v i v i r l a me j or , l e j os ya d e l mu nd o
q ue p o r f i n s e d i l a ta y
me pe r mi te pa s a r.
I ha v e tr i e d to re fl e c t
o n t h e b e g i n n i n g o f my
s to r y. The r e a r e thi ngs I
d o n o t u n d e r s t a nd . B ut
35 no t hi ng to s i gn i fy. I c a n
go o n.
Jai essay de rflchir au

dbut de mon histoire. Il y a
des chose s que j e ne
compr ends pas . Mais c est
i ns i gnifi ant. J e na i qu
continuer.
He intentado reflexionar
sobre el principio de mi historia. Hay cosas que no comprendo. Pero no importa demasiado. Slo me queda continuar.
Sa po had no frie nds

no, that won t do.
Sapo navait pas damis.

Non, a ne va pas. [24]
Sapo no tena amigos. No,

eso no marcha.
Sapo was on good terms

with his little friends, though
they did not exactly love him.
The dolt is seldom solitary.
H e b o xe d a n d w r e s tl e d
50 w e l l , w a s f le e t of f oot ,
snee red a t h i s t e a c he r s
a nd s o m e t imes e ve n
g a v e t h e m i m p e r t i ne nt
a n s w e r s . Fl e e t o f f oo t ?
55 We l l w e ll . Pe ster ed w ith
questions one day he c ried,
Sapo tait bien avec ses

petits camarades, sans en tre
exactement aim. Il est rare
que le cancre soit un solitaire.
Il boxa it e t i l lutta it bi en,
t a i t l ge r la c o urs e ,
disait avec humour du mal des
pr ofe s s e urs e t mme
loccasion leur rpondait avec
insolence. Lger la course?
a a l o r s . H a r c e l d e
que stions il scria un jour,
Sapo se senta a gusto entre

sus compaeros, sin ser exactamente querido.Resulta raro que
el mal estudiante sea un [21]
solitario. Boxeaba y luchaba
bien, era rpido enlas carreras ,
s e bur la ba de los pr o fes o r e s y a ve c e s i nc l us o l e s
r e s p o nd a c o n i ns o l e n c i a . Rpido en las carreras?
Bue no. Un d a , a go b i a d o
por p r e gunta s , e x c l a m ,
10
15
20
25
30
40
45
18
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana M
Moix
Ha vent I told you I dont

know! Much of his free time
he s pe nt [ 18 ] c o nfi ne d i n
s c hoo l d o i ng i mp os i ti ons
a nd o fte n he s l i d not ge t
home before eight oclock at
ni ght. He s ub mi tte d w i th
p h i l o s o p hy
to
t he s e
vexations. But he woul d not
le t hi ms el f be s tr uc k. The
fi r st ti me an e xa s per a te d
maste r threatened him with
a c a ne , Sa p o s na tc he d i t
from his hand and thr ew it
o ut o f the w indo w, whic h
w a s c l o s e d , fo r i t w a s
winte r. This was enough to
j us ti fy hi s exp uls i on. But
Sa p o w a s no t e xpe l l e d,
either then or late r. I must
tr y a nd d i s c o v e r, w he n I
have time to think about it
qui etly, why Sapo was not
expell ed when he so ric hly
deser ved to b e. For I want
a s l i t t l e a s p o s s i bl e o f
d a r k ne s s i n h i s s t or y. A
l i tt l e d a r kn e s s , i n i ts e l f,
a t t h e t i me , i s no t hi ng.
Yo u th i nk no mo r e a b out
i t a nd yo u g o o n. B ut I
k no w w h a t d a r k ne s s i s ,
i t a c c u mu l a t e s , thi c ke n s,
the n sud de nl y burst s a nd
drowns everything.
Mais puisque je vous dis que

je ne sais pas! Il passait la plus
grande partie de son temps
l col e ca us e de s e s
pe nsums e t r e te nue s, ne
rentrant souvent la maison
que vers huit heures du soir.
Il se s oume tta i t a ve c
philosophie ces vexations.
Ma is i l ne s e la is sa it pas
fra ppe r. La pre mi r e foi s
qu un ma tre , bout de
douceur et de raisons, avana
sur Sapo la frule la main,
il la lui arracha des mains et
la jeta travers la fentre, qui
ta it fe r m e, c a use de
lhiver. Il y avait l matire
renvoi. Mais Sapo ne fut pas
renvoy ni alors ni plus tard.
Je vais chercher tte repose
les raisons pour lesquelles
Sapo ne fut pas renvoy, alors
quil mritait ample ment de
ltre. Car je ve ux le moins
p os s i b l e d o mbr e , d a ns
s o n hi s to i r e . Une pe ti te
ombr e , e n e ll e - mme , s ur
l e moment, ce ne st r ien. On
ny pense pl us, on continue,
d a ns l a c l a r t . M a i s j e
c onna i s l o mbr e , e l l e
s a c c umul e , s e fa i t pl us
de ns e, pui s soudain clate et
noi e tout.
Le digo a usted que no lo s!

Pa saba la mayor par te d el
tiempo en el colegio a causa
de los castigos y retenciones,
y con frecuencia no regresaba a casa hasta las ocho de la
noche. Se someta con filosofa a tales vejaciones. Pero no
se dejaba golpear. La primera vez que un maestro, agotada su capacidad de dulzura
y de ra zona miento, avanz
hacia Sapo, palmeta en mano,
ste se la arranc de las manos y la arroj por la ventana, que estaba cerrada a causa del fro invernal. Haba
moti vo sufic iente par a e xpulsarlo. Per o Sapo no fue
expulsado entonce s ni ms
ta rde. Pe nsa r c on ca b e za
c l ar a l as r azone s p o r l a s
cua les Sapo no fue expul sado si me rec a ______ ____
serlo. Pues quiero que en su
hi stori a no exi sta l a menor
sombra posible. Una so mbr a insignificante, en s misma, por el momento, no e s
nada. Uno no piensa ms en
ella, uno contina, con c laridad. Pero conozco la sombra, se acumula, se hace ms
densa, de pronto e stalla y lo
engulle todo.
I have not b een able to

find out why Sapo was not
e xp e l l e d . I s ha l l ha ve to
leave this question open. I try
not to be glad. I shall make
haste to p ut a s afe re move
b e tw e e n hi m a nd thi s
i nc ompr e he ns i bl e
indulgence, I shall: make him
live as though he had been
p unis he d ac co r di ng to hi s
de se rts. We s ha ll turn our
backs on this little cloud, but
we shall not let it out of our
sight. It will not cove r the
sky without our knowing, we
shall not suddenly raise our
eyes, far from help, far from
J e n a i pa s p u s a v oi r
pour quoi i l ne fut pas re nvoy. Je vai s tre obl ig de
l a i s s e r c e tte que s ti on e n
[25] suspens. Jessaie de ne
pa s m e n r joui r. Vite j e
l l oigne rai , mon Sapo, de
c ette
i nd ul ge nc e
i nc ompr he ns i b l e , j e l e
ferai vivre comme sil avait
t puni s el on se s mri te s.
Nous tournerons l e dos ce
p e t i t nua ge , ma i s nous
l a ur o ns l o e i l . I l ne
couvrir a pas l e cie l notre
insu, nous ne lver ons pas
s oudai n l e s yeux, e n r as e
campagne, loin de tout abri,
N o he p o di d o a v e r i gua r po r qu no fue e xpul s a do . Me ve o o b l i g a do a de j a r e s ta c ue s ti n

e n s us p e ns o. Tr a t o d e no
a l e gr a r me . P r on to a l e j a r a mi S a po de e s ta i nd ul ge nc i a i nc o mp r e ns i bl e , l e ha r vi vi r c o mo s i
hub i e r a s i d o c a s t i g a d o
s e g n s us a c c i o n e s . D a r e mo s l a e s p a l d a a e s ta
nube c i l l a , pe r o no l a p e r de r e mos d e v i s t a . N o c ubr i r e l c i e l o a n ue s t r a
e s pa l d a , no l e va nt a r e mo s
d e p r o nt o l o s o j o s , e n
p l e no c a mp o , l e j o s d e
19
Ana M
Moix
shelter, to a sky as black as

i nk. Tha t i s w ha t I ha ve
d e c i d e d . I s e e no ot he r
solution. It is the best I can
5 do.
ve rs un ci el d encre . Voi l
c e que j a i d c id . J e ne
voi s pa s d autr e soluti on.
J e ss a i e de fa i r e pour l e
mi eux.
t od o a br i go , a un c i e l o
ti nt a do. E s to e s l o q u e he
dec i di do . No veo o tr a
s o l uc i n. Tr a to d e h a c e r
l o me j o r.
At the age of fo urteen he

wa s a plump r osy boy. His
w r i s t s a n d a n kl e s w e r e
t hi c k , w h i c h ma d e hi s
mo the r s ay that one day he
wo uld be even bi gge r than
his
f a t he r .
Cur i ous
d e d u c t i o n. Bu t the mo s t
s t r i k i ng th i n g a b out hi m
w a s h i s b i g r o u nd he a d
ho rri d w ith flaxe n hair as
s ti ff a nd s t r a ig ht a s the
b r i s tl e s o f a b r us h. Eve n
[19] his teachers could not
hel p thi nki ng he ha d a
r emar kab le he a d and the y
were all the more irke d by
their lure to get anything into
it. His father would say, when
in, good humour, One of these
days he will astonish us all. It
was thanks to Sapos skull that
he was enabled to hazard this
opinion and, in defiance of the
facts and agai nst his better
judgement, to re vert to it from
time to time. But he could not
endure the look in Sapos eyes
and went out of his way not to
meet it. He has your eyes, his
w ife w o ul d s a y. The n Mr
Saposcat chafe d to be alone,
in order to inspect his eyes in
the mirror. They were palest
blue just a shade lighter, said
Mrs Saposcat.
A quatorze ans c tait un

ga r on bi e n e n c ha i r , a u
te i nt r o s e . Il a va i t l e s
a ttac he s pai s s e s , ce qui
fai sait dire sa mre quil
se ra it un j our enc or e pl us
gr a nd que s o n p r e .
Curieuse dduction. Mais ce
qui l avait de plus frappant,
c tait s a grosse tte ronde
aux cheveux blonds, durs et
h ris s s comme le s poil s
d une br os se . M me s e s
ma tr e s
ne
pouvai e nt
sempcher de lui trouver une
tte intelligente et il leur en
tait dautant plus pnible de
ne pouvoi r r ie n y i ns re r.
Il nous tonne r a tous un
j o ur , d i s a i t s o n p r e ,
q ua nd i l ta i t de bo nne
hume ur. C t a i t a u c r ne
de Sapo quil devait
d a v oi r pu f or me r c e tt e
opini on e t de pouvoi r s y
ma inte nir,. contr e ve nts e t
mar es. Mai s il supportait
mal le regard de son fils et
vitait de le rencontrer. Il a
tes yeux, di sait sa fe mme .
A l o r s i l ta r da i t M .
Saposcat dtre seul, pour
pouvoir inspecter ses yeux dans
la glace. Ils taient bleus peine.
E n pl us c la ir, di sa it Mme
Saposcat. [26]
[ 22] A l os c a to rc e a o s
e ra un muc ha c ho c or p ul ento, sonrosado. Ten a l as a rti c ul a c i one s gr ue s a s, p o r
l o cua l su ma dr e d ec a que
un d a s er a an m s a lto
que s u padre . Cur io s a de d uc c i n. Pe r o l o m s
a sombr oso er a su eno rme
c a b e za r e donda , c o n l o s
c a be ll os rubi os, d ur o s e
hirs ut os como los p elo s de
una br oc ha . Inc l us o s u s
ma e s tr os r e c onoc a n q ue
pos e a una c a be za i ntel i gente y le s e r a ta nto m s
pe nos o no l o gr a r i n c u l c a r na da e n e l l a . Un d a
no s s o r p r e nd e r a t o dos, deca su padre
c ua n d o e s t a b a d e b ue n
humor. El c r neo d e Sap o
er a el motivo de q ue s e hubi er a for ja do es a opi ni n y
de que pu d i e r a m a n t e ne r l a c ont r a v i e nto y
mar ea . Per o no s op o rtab a
la mirada de su hijo y evitaba e nc ontr a r l a . Ti e ne tus
mismos ojos, deca su muje r.
E nt o n c e s
el
s e o r
Saposcat tena prisa por quedarse a solas y poder examinar sus
ojos frente al espejo.Apenas eran
azules. Enms claro, deca la seora Saposcat.
Sapo loved nature, took

an interest.
Sapo a ima it l a na ture ,

sintressait
Sapo amaba la naturaleza,

se interesaba.
10
15
flaxen 1 of flax. 2 (of hair) coloured like

dressed flax; pale yellow.
hirsuto spero y duro
20
irk irritate, bore, annoy.
25
30
35
40
45
50
This is awful.
Quelle misre.
55
20
Qu desastre.
Ana M
Moix
Sapo loved nature, took

an i nter est i n ani ma ls a nd
plants and wil lingly raised
his eyes to the sky, day and
night. But he did not know
ho w to l o o k a t a l l t he s e
thi ngs, the lo oks he rai ned
up o n the m ta ught hi m
no th i ng a b o ut the m. He
confused the birds with one
ano ther, and the tre es, and
could not tell one crop from
a no ther c r o p . He di d not
associate the crocus with the
s p r i ng
no r
the
c hr ys a nthe mum
w i th
Mic hae l ma s . The s un, the
mo on, the p lane ts, and the
stars did not fill him ; with
wonder. He was sometimes
tempted by the knowledge of
the s e
s tr a n ge
thi ngs ,
sometimes beautiful, that he
would have about him all his
life. But from his ignorance
of them he drew a kind of
joy, as fr om a l l tha t w e nt
to swe ll the murmur, You are
a, simpl eton. But he loved
the fli ght o f the hawk a nd
could distinguish it from all
others. He would stand rapt,
gazing at the long pe rnings,
the q ui v e r i ng p o i s e , the
wings lifted for the plumme t
d r o p , the w i l d re asc e nt ,
fascinated by [20] such extremes
of need, of pride, of patience,
a nd s ol i tud e .
Sa po a i ma i t l a na tur e ,
sintressait aux animaux et
a ux pl a nte s e t l e va i t
volontiers les yeux au ciel,
de jour et de nuit. Mais il ne
s a va i t pa s r e ga r d e r c e s
choses, les regards quil leur
prodiguait ne lui apprenaient
rien sur elles. Il confondait
les oiseaux entre eux, et les
ar br es, et nar ri vai t pas
distinguer les une des autres
les crale s. Il nassoc iait
pa s l e s s af rans a v e c l e
pr i nte mps
ni
l es
c hr ys a nth me s
a ve c
larrire-saison. Le soleil, la
l une , l e s pl a n te s e t l e s
toiles, ne lui posaient pas
de pr obl me. Ce s c hos e s
tranges et pa rfois be lle s,
quil aurait toute sa vie autour
de lui et dont la connaissance
l e tenta i t par moments , i l
acceptait avec une sorte de
joie de ne rien y comprendre,
c omme tout c e qui ve nai t
e nfle r le murmure, Tu es un
simple. Mais il aimait le vol
de l pe r vi e r e t s avai t l e
r e c onna tr e e ntr e tous .
Immobile il suivait des yeux
l es l ongs v ol s p l a n s ,
lattente tremblante, les ailes se
relevant pour la chute plomb,
l a r e m o n t e r a g e us e ,
fas c in par ta nt de bes oi n,
de f i e r t , de pa ti ence , de
s ol i tude .
Sa po a maba l a na tur a l eza , s e inter e s ab a po r lo s

a ni ma l e s y l a s p l a nt a s y
l e va nta ba gozos o l o s oj o s
a l c i el o, d a y noc he. Per o
no s a b a obs e r v a r e s t a s
c osa s , la s mir a da s q ue l e s
prodi gaba no l e e ns e a ba n
nada a ce r ca de el l as . Confund a los pa ja ros e ntre s ,
y l os r bol e s , no c o ns e gu a di s ti ngui r uno s c e r e a l e s d e otr os . No r e l a c i o na b a l o s a z a f r a n e s
co n l a p r ima v e r a ni
l o s c r i s a nte mo s c o n e l
otoo. El Sol , l a Luna , lo s
pla ne tas y la s e str el l as no
l e pl a nte a ban pr o b l ema s .
Ace pta ba c on una e s pe ci e
de al egr a e l hec ho de no
c ompr e nder la s c os a s extra a s y a ve ce s he r mo sa s
que l e r ode ar a n [ 23 ] tod a
su vida y cuyo cono cimie nto l e te nta ba a v e c e s , a l
i g ua l q u e t o d o c u a n t o
aume nt ara e l mur mul l o ,
E r e s un me mo . P e r o l e
gus taba el vuelo del gaviln
y s aba reconocerl o. Inmvil, segua con la mirada los
lentos vuelos plane ados, la
espera temblorosa, las alas que
se elevan para caer a plomo,
e l as c e ns o vi o l e nt o , f a s c i na do p o r t a nt a p r e c i s i n, a r r oga nc i a , pac iencia, soledad.
I shall not give up yet. I

have finis hed my soup and
45 sent back the little table to its
place by the door. A light has
just gone on in one of the two
windows of the house across
the way. By the two windows
50 I me a n tho s e I c a n s e e
always, witho ut raising my
head from the pillow. By this
I d o no t me a n the tw o
windows in their entirety, but
55 one in its entirety and part of
the other. It is in this latter
J e n a ba ndonne r a i pa s
encore. J ai fini ma s oupe
et r envoy l a pe tite table
sa plac e pr s de la porte.
[ 27 ] L une d e s d e ux
fe n tre s de la ma is on d en
face vient de sc lairer. Par
le s deux fentr es j entends
c e l l e s que j e pe ux v oi r
toujours , s ans le ver ma t te
de l orei ll er. A vrai dire ce
ne s ont pa s deux fe n tre s
entires, mais une entire et
s e ul e me nt une pa r ti e de
No a bandonar toda v a.
He terminado mi sop a y he
e mpuja do l a me s ita ha ci a
su s iti o, junto a l a pue rta.
Una de la s dos ve ntana s de
la ca sa de enfrente aca ba de
i l umi na r s e . Cua nd o d i go
dos venta na s me refie ro a
la s que puedo ver s iempr e,
si n l evantar la ca beza de la
al moha da . A de ci r ve rd ad
no s e trata de dos v entanas
ente ras , s ino de una ente ra
y pa rte de l a otr a. Es es ta
10
15
20
25
30
35
40
21
Ana M
Moix
that the li ght ha s just gone

on. For an instant I could see
the w o ma n c o mi ng a nd
goi ng. The n s he d r ew the
c ur ta in. Unti l to mor r ow I
shall not see her again, her
shadow perhaps from time to
ti me. She doe s not alwa ys
dr aw the curtain. The man
ha s no t ye t c o me home .
Ho me . I ha v e d e ma nde d
c e r ta in mo v e me nts of my
legs and even feet. I know
them well and could feel the
effort they made to obey. I
hav e li v ed w i th the m tha t
li ttl e s pac e o f time , fill ed
w i th d r a ma , b e tw e e n the
mes sa ge re c ei v ed a nd the
p i te o us r e s p o ns e . To ol d
dogs the hour comes when,
w hi s tl e d b y the i r ma s te r
setting forth with his stick at
d a w n, the y ca nno t s pr i ng
after him. Then they stay in
the i r ke nne l , o r i n the i r
b a s k e t, t ho u gh t he y a r e
no t c ha i ne d , a nd l i s te n to
t h e s t e p s dy i ng a w a y .
The man too is sad. But soon
the p ur e a i r a n d the s un
c onso le hi m, he thi nks no
mo re
a bo ut
hi s
ol d
c ompa nio n, until eveni ng.
T he l i g h t s i n h i s ho us e
bid him welcome home and a
feeble barking makes him say,
It is time I had him destroyed.
Theres a nice passage. Soon
it will be even better, soon
thi ngs will be b ette r. I am
going to rummage a little in
my possessions. Then I shall
p ut my he ad unde r the
blankets. Then things will be
better, for Sapo and for him
who follows him, who asks
nothing but to follow in his
fo o ts te p s , b y c l e a r a nd
e ndurable ways.
lautre. Cest cette dernire

qui vient de sclairer. Pendant
un mome nt j ai pu voi r la
femme qui allait et venait. Puis
elle a tir les rideaux. Jusqu
demain je ne la verrai plus, son
ombre peut-tre de temps en
temps . El le n e ti r e pa s
touj o ur s l e s r i d e a ux.
L homme n es t pas e ncor e
r e nt r . J a i d e ma nd
ce rtains mouve me nts mes
jambes, mes pie ds . Je l e s
c o nna i s s i bi e n que j a i
pu s e nt i r l e f fo r t qu i l s
f a i s a i e nt po ur m o b i r .
J a i v c u avec e ux c e pe ti t
e spa ce de te mps o tout un
d r a me t i e nt , e nt r e l e
me ss a ge r e u et la rponse
d sol e . Aux vi eux chie ns
lheure vient o, sifs par le
matre se n allant l aube
son bton la main, ils ne
peuvent plus slancer. Alors
ils restent dans la niche , ou
dans le panier, quoiquils ne
s o i e nt pa s a t ta c h s , e t
coutent les pas sloigne r.
L homme aus s i es t tr is te .
Mais le grand air et le soleil
ont vite fait de le consoler,
il ne pense plus son vieux
compagnon, jusqu au s oi r.
Les lumir es de sa mai son
lui souhaite nt la bienvenue et
un faible aboiement lui fait
dire, Il est temps que je le
fasse pique r. Voi l un joli
mor c e a u. a i r a e nc or e
mieux tout lheure. Je vais
f ouille r un pe u da ns me s
affaires. Puis je mettrai la
tte s ous l es c ouver tur es .
Ens uite a ir a mie ux, pour
Sapo et pour celui qui le suit,
qui veut se ulement le [ 28]
suivre et se laisser guider par
lui , par des c hemins cla irs
et e ndurable s.
l ti ma la que a ca ba de il umi na r s e . Dur a nte un mo me nto he visto a la muj er

ye ndo y viniendo. Des pus
ha c or r i d o l a s c o r ti na s .
Ha sta maana no vol ve r a
ve rl a, quiz s u sombr a de
ve z en cuando. No s ie mp re
corr e l as corti na s. El ho mbr e an no ha ll ega do . He
or de na d o a l guno s mo v i mi e ntos a mi s pi e r na s , a
mi s pie s. Los conozco tan
bie n que he podido sentir el
es fuerzo que hacan para obedecerme. Con ellos he vivido
el breve espacio de tiempo
que abarca todo un drama, entre el mensaje recibido y la
respuesta desolada. A los perros viejos les llega la hora en
que al or el silbido del dueo
que parte al amanecer, con el
bastn en la mano, ya no pueden abalanzarse tras l. Entonces se quedan en su case ta, o
en s u c es to, a unque no e st n ata dos , y e sc uchan unos
pa sos que se ale ja n. Ta mbi n el hombre es t tri ste.
Pe ro el a ir e l ibr e y e l so l
l e cons uel an en s egui da y
ha s ta a l a noc he c e r no s e
ac ue rda de s u vie jo amigo.
La s l uc e s de l a c a s a l e
dan l a bie nve nida y un d bi l l a dri do le obl iga a d e c i r, Ya e s hor a [ 2 4] d e s a c r i fi c a r l o . B o ni to fr a g me nto . La c ont i n u a c i n
s e r t o d a v a me j o r .
Ahondar un poc o e n mi s
ideas. Despus esconder la
c a be z a ba j o l a s ma nta s .
Despus todo ir mejor para
Sapo y pa ra el que le sigue,
par a el que slo quiere seguirle y dejarse guiar por l,
po r c a mi no s c l a r o s y
transit able s.
Sapos phlegm, his silent

55 ways, were not of a nature to
p l e a s e . I n the mi ds t of
Le calme et les silences de

Sapo ntaient pas faits pour
pl a i r e . Au mi l i e u de s
La apacibilidad y los silencios de Sapo no gozaban

de mucha aceptacin. En me-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
22
Ana M
Moix
tumul t, a t s c ho o l a nd a t
ho me ,
he
r e ma i ne d
motionless in his place, often
standing, and gazed straight
before him with eyes as pale
and unwave ring as a gulls.
Pe op le w onde re d what he
co ul d br oo d o n thus , hour
a fte r ho ur. Hi s fa the r
supposed him a prey to the
first flutte rings of sex. At
sixteen I was the same , he
wo ul d sa y. At s ixte en you
w er e e ar ning your l ivi ng,
said his wife. So I was, said
Mr Saposcat. But in the view
of his teachers the signs were
rather those of be sotte dne ss
p ur e a nd s i mp l e . Sa po
dropped his jaw and breathed
through his mouth. It is not
easy to see in virtue of what
thi s
e xp r e s s i o n
is
i nc o mp a ti b l e w i th e r oti c
tho ughts . But i nd e e d hi s
dream was less of girls than
of himself, his own life, his life
to be. That is more than enough
to stop up the noise of a lucid
and sensitive boy, and cause his
jaw te mp o r a r i l y t o s a g .
B ut i t i s t i me I t o o k
a
li ttle rest, for
s a f e t y s s a ke .
tumultes, lcole et dans sa

famille, il restait immobile
sa place, souvent debout, et
regardait droit devant lui de
s e s ye ux c l a i r s e t f ix e s
comme ceux dune mouette.
On se demanda it quoi il
pouvait rver ainsi, pendant
de longues heures. Son pre
supposait quil tait troubl
par lve il du sexe. A se ize
ans jtais parei l, di sait- il.
A s eize ans tu gagnais dj
ta vi e , di s a i t s a f e mme .
C e s t vr a i , d i s a i t M.
Saposcat. Ses matr es, e ux,
y vo ya i e nt pl ut t d e
labrutisse me nt pur et simple. Sapo laissait tomber sa
mchoire et respirait par la
bouche. On ne voit pas trs
bien en quoi cette expression
e st i nc ompati bl e ave c le s
pe ns e s r oti que s . Ma i s
effectivement il rvait moins
aux filles qu lui, sa vie
lui, sa vie venir. Il y a l
l a rge ment de quoi fa i r e
tombe r l a m c hoi r e , un
garon clairvoyant et sensible,
et lui bouche r temporairement
le nez. Mais je vais moctroyer
une petite halte, pour plus de
scurit.
di o del bullicio, en la escuela

y en casa, se quedaba inmvil
en s u s i ti o , c a s i s i e mp r e
e n pi e , y mi r a ba d e fr e nte c on s us oj os c l a r o s , fij os c omo l o s de una ga vi o ta . Los d e m s s e p r e gunta ba n c on q u s o a b a
dur a nt e ta nta s ho r a s . Su
pa dr e l e c rea turbado por el
despe rtar de la sexualidad. A
los diecisis aos yo tambin
era as, deca. A los diecisis
aos te ganabas la vida, deca
su mujer. Es cierto,deca el seor
Sap os cat. Los ma estros de
Sapojuzgaban aquellaactitud como un
puroysimpleembrutecimiento .
Sapo se quedaba bo quiabierto
y respiraba por la boca . Es
i nc ompr e ns i b l e p o r q u
e sta e xpre s in r es ul ta incompati bl e con l os pe ns ami e nto s e r t i c o s . P e r o ,
efectivame nte , ms que c on
chicas, soaba consi go mismo, en su vida , en su futuro. Razn suficiente para hace r babear a un muchac ho
clarividente y sensible, y para
taparle tempora lme nte l as
narices. Pero, para mayor segur idad, me tomar un p equeo descanso.
I dont li ke those gulls

eyes. They remind me of an
40 o l d s hi p w r e c k, I for ge t
which. I know it is a small
thi n g. But I a m e a s i l y
frightened now. I know those
li ttle phr ases that s eem so
45 innocuous and, once you let
them in, pollute the whole of
speech. Nothing is more real
than nothing. They rise up
out of the pit and know no
50 rest until they drag you down
into its dark. But I am on my
guard now.
Ces yeux de moue tte me

font tiquer. Ils me rappellent
un vieux naufrage, je ne me
rappelle plus lequel. Cest un
dtail videmment. Mais je
suis devenucraintif. Je connais
ces petites phrases qui [29]
nont lair de rien et qui, une
fois admises, peuvent vous
empeste r toute une langue.
Rien nest plus rel que rien.
Elles s ortent de la bme et
nont de cesse quelles ny
entranent. Mais cette fois je
saurai men dfendre.
Esos oj os de gav iota me

asustan. Me r ecuer dan a un
vie jo n ufrago, no recue rdo
cu l. Evidentemente, es un
detalle. Pero me he vue lto
miedoso. Conozco estas frase s que par ec en insi gnificantes y que, una v ez ac epta da s , pue de n c o r r o mp e r
toda una le ngua . Nad a e s
ms re al que nad a. Sal e n
[25] del abis mo y no pa ran
has ta a rr oja rnos a l . Si n
embargo, esta vez s abr defe nde rme.
Alors il regr etta it de ne
Entonces l lamentaba no
5
unwavering constant, firm, unwavering,
inquebrantable, steadfast
10
15
20
25
30
35
55
The n he w a s s or r y he
23
10
15
20
Ana M
Moix
ha d n o t l e a r n t the a r t of
t h i n k i n g , b e g i n n i ng b y
fo l d i ng b a c k the s e c o nd
a n d t h i r d f i n g e r s t he
b e tte r to p ut the i nd e x on
the s ub j e c t a nd the l i ttl e
fi nge r o n the v e r b, i n the
w a y hi s te a c he r h a d
s ho w n hi m, a nd s o r r y he
c o u l d ma ke no me a ni ng
o f t he b a b e l raging in his
he ad , the d oub ts , de s ir es ,
imaginings, and dreads. And a
little less well endowed with
[22] strength and courage he
too would ha ve abandoned
and despaired of ever knowing
what manner of being he was,
and how he was going to live,
and lived vanquished, blindly,
in a mad world, in the midst
of strangers.
pas avoir voulu apprendre lart

de penser, en commenant par
r epl ie r l e s de uxi me e t
troisime doigts afin de mieux
poser lindex sur le sujet et sur
le verbe lauriculaire, comme le
voulait son professeur de latin,
et de ne rienentendre, ousi peu,
a u c ha r a bi a de dout e s ,
d s i r s , i ma gi na ti o ns e t
crai ntes qui d f e r la i e nt
d a ns s a t t e . E t po ur v u
d un pe u moi ns d e f or c e
e t d e c o ur a ge l ui a us s i
a ur a i t
a b a n d o n n ,
r e no n a n t s a v o i r d e
que l l e fa on i l ta i t fa i t
e t a l l a i t pouv oi r vi vr e , e t
v iv ant
v a incu,
a v e u gl me n t , d a n s u n
m o n d e i ns e n s , p a r m i
de s tr a nge r s .
ha ber quer ido a pre nde r el

arte de pensar, emp ezando
por replegar el dedo corazn
y el anul ar a fin d e p os ar
mejor el ndice sobre el sujeto y el meique sob re el
verbo, como exiga su profesor de latn, y sin prestar
atencin, o muy poca, al tumulto de dudas, deseos, fantasas y temores que bull a n
e n s u c a be za . Y dota d o d e me no s f ue r za y
v a l o r , l t a mb i n ha b r a a b a nd o na d o , r e nunci ando a s ab er
c mo e s t a b a he c h o y
c mo i b a a p o d e r v i v i r, y v i v i e nd o d e r r o ta d o , a c i e ga s , e n un
mund o i ns e ns a t o , e ntr e e xtr a o s .
Fr om thes e re ver ie s he
e me r ge d t i r e d a nd pa l e ,
which confirmed his father s
impre ssion that he wa s the
victim
of
l a s c i v i ous
s pe c ul a ti o ns . He ought to
play more games, he would
s a y. We a r e ge tti ng on,
getting on. They told me he
would be a good athlete, said
Mr Saposcat, and now he is
not on any team. His studies
take up all his time, said Mrs
Saposcat. And he is always
last, said Mr Saposcat. He is
fo nd of wal king, sai d Mrs
Saposcat, the long walks in
the c o untr y d o hi m good.
Then Mr Saposcat wrie d his
fa ce , at the thought of his
sons long solitary walks and
the good they did him. And
so me ti mes he wa s c ar ri ed
away to the point of saying,
It might have been better to
ha v e p ut hi m to a tr a de .
Whe r e up o n i t w a s us ua l ,
though not compulsory, for
Sapo to go away, while his
mo th e r e xc l a i me d , Oh
Adr ia n, yo u hav e hur t hi s
De ces rveries il sortait

fa ti gu e t p l i , c e q ui
c onfi rma i t s on p re da ns
l impre ssi on qui l tai t la
pr oi e de s p c ul a t i o ns
l a s c i ves . Il de vr a it fa i r e
plus de s port, disa it-il. a
a v a n c e , a a v a nc e . On
mavait dit quil serait bon
athlte, disait M. Saposcat, et
mai ntena nt i l ne fa it plus
partie daucune quipe. Ses
tudes lui prennent tout son
temps, disait hune Saposcat.
Et il e st touj ours der ni er,
disait M. Saposcat. Il aime la
marche, disait Mme Saposcat,
les longues [30] marches lui
font du bi en. M. Sa posc at
ricanait alors, en pensant au
bien que faisaient son fils
les
l ongue s
ma r c he s
s ol i ta i r e s . Et i l pous s a i t
que l que foi s l tour de r i e
jusqu dire, On aurait sans
doute mi e ux fa i t de l ui
donner un mtier manuel. Sur
quoi il tait dusage, sinon de
rigueur, que Sapo sloignt,
pendant que sa mre scriait,
Oh Adrien, tu lui as fait de la
De tales sueos sala plido y a gotado, lo que c onfirmaba a su padre en la idea

de que e ra pre so de espe culac ione s la scivas. Debe ra
ha ce r m s de porte, d ec a .
Eso marcha, eso marcha. Me
haban a segur ado q ue se ra
un buen a tleta , dec a el seor Sa pos c a t, y aho r a no
for ma pa rte de ningn eq uipo. Los e s tudi os o c u p a n
todo su tiempo, dec a la seora Saposcat. Y siempre es
el ltimo de l a cla se, de ca
el seor Sapos cat. Le gusta
a nda r, de c a l a s e o r a
Saposcat, los largo s pas eos
le sienta n bie n. Entonces el
se or Sapos ca t bro me ab a,
pensando en e l bie n que le
hac an a su hi jo lo s lar gos
pa seos solita rios . A vec es
lle gaba a atol ondra rse tanto que deca, Mejor hubi era
s ido e ns e a rl e un tra b aj o
manual. En tal es oc asiones,
er a nor mal , s i no for zos o,
que Sapo se l argar a, mi entra s s u ma dr e e xc l ama ba :
Oh, Adr in, l e has ofendi-
25
30
35
40
45
50
55
24
10
15
20
25
30
35
40
45
50
Ana M
Moix
feelings!
peine!
do!
We a r e ge tti ng on.
Nothing is less like me than
thi s p a ti e nt, r e a s ona bl e
child, struggling all alone for
ye ars to s hed a li ttle light
upo n hi mse l f, a vi d of the
least gleam, a stranger to the
joys of darkness. Here truly
is the air I needed, a lively
te nuo us a i r, fa r fr om the
no u r i s hi n g mur k tha t i s
killing me. I shall never go
back into this carcass except
to find out its time. I want to
be there a little befor e the
plunge, close for the last time
the old hatch on top of me,
sa y go od -b ye to the hol ds
where I have lived, go down
with my refuge. I was always
s e nti me nta l . But be tw e e n
now and then I have time to
frolic, ashore, in the brave
company I have [23] always
longed for, always searched
for, and which would never
have me. Yes, now my mind
is easy, I know the game is
won, I lost them all till now,
but its the last that counts.
A ver y fine a chieveme nt I
must say, or rather would, if
I did not fear to contradict
myse lf. Fea r to contra di ct
myself! If this continues it is
myself I shall lose and the
tho us a nd w a ys tha t l e a d
there. And I shall resemble
the wre tche s fame d in fable,
crushed benea th the weight
of their wish come true. And
I even feel a strange desire
come over me, the desire to
know what I am doing, and
why. So I near the goal I set
myself in my young days and
which p rev ented me fr om
living. And on the threshold of
being no more I succeed in
being another. Very pretty.
a a vance . Rie n ne me
r e s s e mbl e moi ns que c e
gamin raisonnable et patient,
sacharnant tout seul pendant
des annes voir un peu clair
en lui, avide de la moindre
l ue ur, fe rm l a ttra it de
lombre. Voil bien lair lger
et ma igr e qui l me fal lai t,
loin du brouillard nourricier
qui machve. Je ne re ntrerai
pl us da ns c e tte c a r c a s s e
qu afin den s avoir lheure.
Je veux tre l un peu avant
l e pl onge on, r a ba ttr e s ur
moi une de r ni r e f oi s l a
chr e vieil le cout ille, dire
a di e u a ux s o ute s o j a i
v c u, s o mbr e r a ve c mon
r e fuge . S e nti me nta l , v a .
Ma is d ici l j a i l e temps
de fol tr e r, te r r e , da ns
ce tte bra ve compagnie que
j a i t ouj our s d s i r e ,
touj ours recherche, et qui
na jamais voulu de moi. Oui,
je suis tranquille maintenant,
j e s a i s que l a pa r ti e e s t
gagne, jai perdu toutes les
autres, mais cest la dernire
qui c ompte . J e di ra i s que
c e s t du bon tr ava il s i j e
n a va i s pa s pe ur de me
c ontr e dir e. Peur de me
contredire! Si a continue cest
moi que je vais perdre et les
mi lle chemins qui [31] y
mnent. Et je ressemblera i
c e s inf or t un s de fa bl e ,
crass sous le poids de leur
voeu exauc. Et je sens mme
une trange envie me gagner,
celle de savoir ce que je fais,
et pour quoi, et de le di re.
Ainsi je touche au but que je
mtais propos dans mon jeune
ge et qui ma empch de vivre.
Et la veille de ne plus tre
jarrive tre un autre. Ce qui
ne manque pas de sel.
Esto marcha. Nada se me

pa rece menos que e se mucha cho r azona ble y paci ente que, comple tamente so lo,
s e enc ar niza [ 26] d ur a nte
aos para ver un poco claro en
s mismo, vido del menor fulgor, cerrado al atractivo de las
sombras. ste es el aspecto flaco y etreo que necesitaba, lejos de la niebla alimenticia que
me consume. No volver a entrar en esa osamenta salvo para
saber la hora. Quiero estar all
un poco ante s de l a zambullida, bajar por ltima vez la
vie ja y quer ida e sc o tilla,
des pe di rme de l as c ue va s
donde he vivido, na ufr agar
c on mi re fugi o. Se ntime ntal , vaya . Per o has ta entonces tengo tiempo de reto zar,
en tierr a, con la a grada ble
compaa que s iemp re d ese , que si empr e busqu y
que jam s qui so nada c onmigo. S , ahor a estoy tr anqui lo, s que he ganado la
partida, he perdido todas las
dems, pero la lti ma es la
que c ue nta . Si no te mie r a
c ontr a de c i r me d i r a q ue
ha s i do un b ue n t r a b a j o .
M i e d o a c ont r a d e c i r me !
Si e s o c o nti n a me p e r d e r a m mi s mo y l o s
mi l c a mi no s que c o nd uc e n a m . Pa r e c e r e s o s
de sdichados de l a f bula ,
aplastados por el peso de su
splica conce dida. Incl uso
me si ento pres o de un e xtrao dese o, el de saber qu he
he cho, por qu, y d ec irl o.
As llego al lmi te de l o q ue
me pr opuse e n mi juv entud
y me ha i mpedido vi vi r. En
vs pe r as de ya no s er, l le go a se r otr o. No d e ja d e
tener gr ac ia .
55
25
10
15
20
25
Ana M
Moix
The summer holidays. In

the morning he took private
lessons. Youll have us in the
p o o r ho us e ,
said
Mr s
Sa p o s c a t. I ts a good
i nv e s tme nt ,
said
Mr
Saposcat. In the afternoon he
left the house, with his books
under his arm, on the pretext
that he worked better in the
open air, no, without a word.
Once clear of the town he hid
his boo ks under a stone a nd
range d t h e c o un t r ys i d e .
It was the season when the
l a b o ur s o f the pe a s a nts
reached their paroxysm and
the long bright days are too
short for all there is to do.
And o fte n the y t ook
a dv a nta ge o f the moon to
make a last journey between
the fields, perhaps far away,
a nd the b ar n or thr e s hi ng
fl o o r, o r to o v e r ha ul the
machines and get them ready
fo r the i mp e nd i ng d a w n.
The impe nding dawn.
Le s gr a ndes va c a nc e s .
Le ma t i n i l p r e na i t de s
le ons pa rticulire s. Tu vas
no us r ui ne r, di s a i t M me
S a p os c a t . C e s t un bo n
pl a c e me nt, r pondai t s on
ma ri . La pr s- midi il s en
a l l a i t, s e s li vr e s s ous l e
br a s , s ous pr te xte qu i l
tra va i ll ai t mie ux en pl ei n
ai r, non, s ans e xplic ation.
Sorti de la vi ll e i l cac ha it
ses livres sous une pierr e et
c oura i t l a c a mpa gne .
C ta i t l a s a i s o n o l e s
t r a v a ux d e s
p a ys a ns
a tte ignent l e ur pa r oxysme
et dont la l ente et g nre use
cl art ne suffit pas tout ce
qui l y a fai re . Et souve nt
on profitait du clai r de lune
p our f a i r e un d e r ni e r
voya ge e ntr e l e s c ha mps ,
s ouv e nt l o i nta i ns , e t l a
gra nge ou l a i r e, ou pour
r vi ser le s mac hi nes et l es
a pp r t e r p o ur l a ub e
pr oc he. Laube proche.
La s va c a c i one s . Po r l a
ma a na t o m a b a c l a s e s
par ti cula re s. Nos ar ri ar s ,
de c a l a s e or a Sa p o s c a t.
Es una b ue na i n v e r s i n,
c onte sta ba s u ma r id o . Po r
l a ta r de s e i ba , c o n l o s l i br os ba j o e l br a zo , c o n e l
pr e te xto de que tr a b a j a b a
mej or a l a ir e l i br e , no, si n
e xpli c a c i one s . Sa l a de l a
c i uda d, e s c ond a l o s l i b r o s b a j o una p i e d r a y
c orr a p o r e l c a mp o .
Era la estacin en que los trabajos de los campesinos alcanzan el paroxismo, y a pesar de
que la luz del da alarga, no hay
tiempo suficiente para poder
terminar todos los [27] quehaceres. Y con frecuencia aprovechan el claro de luna para
hacer un ltimo recorrido por
los campos, a menudo alejados,
o por la granja o la era, o para
revisar las mquinas y prepararlas para el prximo amanecer. El prximo amanecer.
I fell asleep. But I do not

want to sl eep. There i s no
time for slee p in my ti metable. I do not want no, I
have no explanations to give.
Coma is for the living. The
l iv ing. The y w er e a lw ays
more than I could bear, all,
no, I d on t me an that, but
groaning with tedium I [24]
watched them come and go,
the n I killed them, or took
their pla ce, or fle d. I fe el
within me the glo w of that
old frenzy, but I know it will
set me on fire no more. I stop
ev erything and wai t. Sa po
s ta nd s
on
o ne
l e g,
motionless, his strange eyes
closed. The turmo il of the
d ay fr ee zes i n a thous and
abs urd postures. The little
cl oud dri fti ng before the ir
glorious sun will darken the
Je me suis endormi. Or je
ne tiens pas dormir. Il ny a
plus de place pour le sommeil
dans mon emploi du temps. Je
ne tiens pas - mais je nai pas
dexplications donner. Le
coma est bon pour les [32]
vivants. Tous mont toujours
accabl, ce nest pas le mot,
je le s s uivais des ye ux en
geignant dennui, puis je les
tuais, ou me mettais leur place, ou menfuyais. Je sens en
moi la chale ur de cette vieille
frnsie, mais je sais quelle
ne membrasera plus. Jarrte
tout e t j atte nds . Sa po
simmobilise sur une jambe,
s es tra nge s yeux fer ms .
L agitation qui lclaire se
fi ge e n mi ll e pos tur e s
absurdes. Le petit nuage qui
pas se devant le ur glori eux
soleil obscurcira la terre aussi
Me he dormido. No me
interesa mucho dormir. En mi
empl eo de l ti empo no hay
l ugar pa r a e l s ue o. Me
interesa... pero no tengo que
dar explicaciones. El coma es
bueno para los vivos. Todos
me han acosado siempre, no
es la palabra apropiada, yo les
s e gu a c on l a mi ra d a ,
gimie ndo de aburrimiento,
des pus l os matab a, o me
pon a en s u luga r, o hu a.
Siento en m el calor de ese
viejo frenes, pero s que ya
no me pose er. Interrumpo
todo y e s per o. Sa po s e
inmoviliza sobre una pierna,
sus extraos ojos cerrados.
La agitacin que lo ilumina
se fija enmil posturas absurdas.
La nubecilla que pasa ante el
glorioso sol oscurecer la tierra
durante todo el tiempo que a
30
35
40
45
50
55
26
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana M
Moix
earth as long as I please.
longtemps quil me plaira.
m me plazca.
Li ve a nd i nve nt. I ha ve
tr i e d . h mus t ha v e tr i e d.
Inve nt. It i s not the w or d.
Neither is live . No matter. I
have tried. While within me
the wild beast of earnestness
pa dde d up a nd d ow n,
roari ng, rave ning, re nding.
I ha v e d one tha t. And al l
alone , well hidden, played
the clo wn, a ll al one, hour
after hour, motionless, often
s t a nd i ng ,
s p e l l b ound,
gr o a n i n g. Tha ts r i ght,
gr o a n. I c o ul d n t pl a y. I
tu r ne d t i l l I w a s d i zz y,
c l a p p e d my ha n ds , r a n,
s h o u te d ,
s aw
mys e l f
winni ng, saw myself losing,
re jo ici ng, l amenting. Then
sudde nly I threw myse lf on
the p laythings, if there were
any, or on a child, to c hange
his j oy to howl ing, or I fled,
to hi di ng. The gr ow n- ups
pursued me, the just, c aught
me, b ea t me , ho unde d me
b a c k into t he round, the
game, the joll ity. For I was
a l r e a d y i n th e t oi l s of
ear nestness. That has been
my disease. I was born grave
a s o the r s s yp hi l i ti c . And
gra ve l y I s tr uggl e d to be
gra ve no mo re , to l ive, to
invent, I know w hat I mea n.
But at e ac h fr es h atte mpt I
l o s t my he a d, fl e d to my
shad ow s a s to sa nc tua ry, to
his lap who can neither l ive
n o r s u ff e r t h e s i ght o f
othe rs l iv ing. I s ay l iving
wi thout kno wing what it i s.
I tr i e d t o l i v e w i t ho ut
kno wi ng w ha t I wa s tr yi ng.
Pe r ha p s I ha v e l i v e d
after
all,
w i tho ut
k no w i n g . I w o n de r w hy
I s p e a k o f a ll this. Ah yes,
to relie v e the tedium. Live
and c ause to l ive. The re is
no us e indicti ng words, they
Vivr e e t i nve nte r. J a i

e ss a y . J ai d e s sa yer.
Inventer. Ce nest pas le mot.
Vivre non plus. a ne fait rien.
Ja i ess ay. Penda nt quen
moi allait et venait le grand
fauve du s rieux, rage a nt ,
r ugi s s a nt , me l a c r a nt .
Jai fait a. Tout seul aussi, bien
cach, jai fait le fat, tout seul,
pendant des heures, immobile,
souvent de bout, da ns une
attitude dens orce l, en
gmissant. Cest a, gmis. Je
nai pas su jouer. Je tournais,
battais des mains, courais, criais,
me voyais perdre, me voyais
gagner, exultant, souffrant. Puis
soudain je me jetais sur les
instruments du jeu, sil y en
avait, pour les dtruire, ou sur
un enfant, pour changer son
bonheur en hurlement, ou je
fuyais, je courais vite me cacher.
Ils me poursuivaient les grands,
les justes, me rattrapaient, me
battaient, me faisaient rentrer
dans la ronde, dans la partie,
dans la joie. Cest que jtais
dj en proie au srieux. a
[33] a t ma grande maladie.
J e sui s n gr a ve comme
dautres syphilitiques. Et cest
gravement que jai essay de
ne plus l tr e, de vi vre ,
dinventer, je me comprends.
Mai s chaque nouve lle
tentative je perdais la tte, me
prcipitais comme vers le salut
dans mes tnbres, me jetais aux
genoux de celui qui ne peut ni
vivre ni supporter ce spectacle
chez les autres. Vivre. Jen parle
sans savoir ce que a veut dire.
Je my suis essay sans savoir
quoi je messayais. Jai peut-tre
vcu aprs tout, sans le savoir.
Je me demande pourquoi je
parle de tout a. Ah oui, cest
pour me dsennuyer. Vivre et
faire vivre. Plus la peine de faire
le procs aux mots. Ils ne sont
Vivir e inventar. Lo intent.

Deb intentarlo. Inventar. No es
la palabra. Vivir tampoco. No
importa. Lo intent. Mientras la
gran fiera de la seriedad se
pa se aba en mi i nter io r,
ra bi ando,
so nr ie nd o,
de sgar r ndome . Lo hic e.
Comple ta me nte so lo , bi en
escondido, me echaba faroles,
a solas, durante horas, inmvil,
a veces en pie, como si me
hubieran embrujado, gimiendo.
Eso es, gimiendo. No supe
juga r.
Daba
vuel ta s,
palmoteaba, corra, gritaba, me
vea perder, me vea ganar,
alegre, dolorido. De repente
me a ba l a nza ba s o b r e l o s
instrumentos del juego, si los
te n a , pa r a de s tr ui r l o s, o
sobre un nio, para cambiar
su felicidad por aullidos, o
hua , c or r a a e sco nd er me
rpidamente. Me perseguan,
los mayores, los justos, me
cazaban, me golpeaban, me
hacan entrar de nuevo en el
crculo, en la [28] partida, en
la alegra. Entonces yo era
esclavo de la seriedad. Ha
si do mi pe or enfe r me d a d .
Otros nace n sifil ti cos , yo
nac gr a ve . Y gr a v eme nte
i nt e nt no s e r l o , v i v i r,
i nve nta r, yo me e nti e ndo .
Pero cada vez que lo intentaba de
nuevo perda la cabeza, crea
precipitarme hacia mi salvacin
cuando me precipitaba en mis
tinieblas, me postraba de rodillas
ante quien no puede vivir ni
soportar este espectculo en los
dems. Vivir. Digo vivir y ni
siquiera conozco su significado.
Lo intent sin saber qu intentaba.
Apesar detodoquizs haya vivido
sinsaberlo. Me pregunto por qu
hablo de estas cosas. Ah, s,
para distraerme. Vivir y hacer
vi vi r. Ya no va le l a pe na
enjuiciar las palabras. No estn
27
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana M
Moix
ar e no sho ddi er than what

they peddle. [ 25] Afte r the
fi a s c o , th e s o l a c e , t he
repos e, I began again, to try
and live, cause to live , be
a n o th e r, i n my s e l f, i n
another. How false all this
is. No time no w to explain.
I began again. But little by
little with a different aim, no
longe r in orde r to suc ceed,
but i n order to fail. Nuance.
Wh a t I s o ug ht , w he n I
s tr uggl e d o ut o f my hol e ,
th e n a l o ft thr o ugh t he
s t ing ing a i r t o w a r ds a n
inacc essible boon, wa s the
r a p tu r e o f v e r ti go , t he
letting go, the fall, the gulf,
the rela pse to darkness, to
nothi ngness, to earnestness,
to ho me, to hi m waiting for
me alw ays, who nee ded me
a nd w ho m I ne e d e d, w ho
took me in his arms and told
me to stay with him al ways,
who gav e me his pla ce and
w a tc h e d o v e r me , w ho
s uffer e d e ve r y ti me I l eft
hi m, w ho m I ha v e oft e n
ma d e s uf fe r a n d s e l d om
c o nte nte d , w ho m I ha ve
ne v e r s e e n. Th e r e I a m
forge tting mys elf agai n. My
conce rn is not with me , but
with another, far beneath me
and w hom I tr y to envy, of
whos e c ra s s a dv e ntur e s I
can now tell at last, I dont
know how. Of myself I could
nev e r te l l, a ny mor e tha n
live or tell o f others . How
could I have, who never tried?
To show myself now, on the
point of vanishing, at the same
time as the stranger, and by the
same grace, that would be no
ordinary last straw. Then live,
long enough to feel behind my
closed eyes, other eyes close.
What an end.
pas plus creux que ce quils

charrient.Aprs lchec, la consolation, le repos, je recommenais,
vouloir vivre, faire vivre, tre
autrui, enmoi, en autrui. Que tout
a est faux. Je nai jamais
rencontr de semblable. Je pare
maintenant au plus press. Je
recommenais. Mais peu peu
dans une autre intention. Non
plus celle de russir, mais celle
dchouer. Il y a une nuance. Ce
quoi je voulais arriver, en me
hi ssant hors de mon tr ou
dabord, puis dans la lumire
cinglante vers dinaccessibles
nourritures, ctait aux extases
du vertige, du lchage, de la
chute, de lengouffrement, du
re tour a u noir, au rie n, au
srieux, la maison, celui qui
mattendait toujours, qui avait
bes oin de moi et dont moi
javais besoin, qui me prenait
dans ses bras et me disait de
ne plus partir, qui me cdait la
place et veillait sur moi, qui
souffrait [34] chaque fois que
je le quittais, que jai beaucoup
fait souffrir et peu content, que
je nai jamais vu. Voil que je
comme nce mexalte r. Ce
nest pas de moi quil sagit,
mais dun autre, qui ne me vaut
pas et que jessaie denvier,
dont je suis enfin mme de
raconter les plates aventures, je
ne sais comment. Moi non plus
je nai jamais su me raconter,
pas plus que vivre ou raconter
les autres. Comment laurais-je
fait, nayant jamais essay?
Me montrer maintenant, la
veille de disparatre, en mme
temps que ltranger, grce
la mme grce, voil qui ne
s er ai t pa s d pour vu de
piquant. Puis vivre, le temps
de sentir, derrire mes yeux
fe rms , s e fe rmer d autr es
yeux. Quelle fin.
m s huec as que lo q ue
arrastran. Despus del fracaso,
el consuelo, el reposo, empiezo
de nuevo, querer vivir, hacer
vivir, ser otro, en m, en otro.
Qu falso es todo esto. Nunca
he visto nada semejante. Ahora
me des vo r pida me nte.
Empi ezo otr a vez. Pe ro
despacio, enotra direccin. No
la que conduce al xito, sino la
del fracaso. Hay una pequea
diferencia. A eso quera llegar,
irguindome al principio por
enci ma de mi mad ri guer a,
despus en una luz s pera,
hacia inaccesibles alimentos,
quera alcanzar los xtasis del
vrtigo, del abandono, de la
cada, del hundimiento, del
retorno a lo negro, a la nada, a
lo serio, a la casa, a quien
siempre me esperaba, a quien
necesitaba de m y a quien yo
necesitaba, quien me rodeaba
con sus brazos y me peda que
no me marchara nunca ms,
quien me c ed a su lugar y
velaba por m, quien sufra cada
vez que yo le dejaba, a quien
hice sufrir tanto y tan poca
alegra di, a quien jams he
visto. Ya empiezo a exaltarme.
No se trata de m, sino de otro
que vale menos que yo y a
quien intento envidiar, de quien
acabar por contar sus vulgares
aventuras, no s cmo. Pero
tampoco he sabido nunca relatar las mas, ni tampoco vivir o
relatar las de otros. [29] Como
habra de hacerlo, si nunca lo
intent? Mostrarme ahora, en
vsperas de desaparecer, al
mi s mo ti e mpo que e l
a dvene di zo, gr a c i a s a l a
misma gracia, no dejara de
ser chistoso. Despus vivir, el
tiempo de sentir, detrs de mis
ojos cerrados, cerrarse otros
ojos. Qu final.
T he
ma r k e t .
i na d e q u a c y
of
Le
ma r c h .
Limperfection des rapports
El
me r c a do .
i mpe r fe c c i n
de
The
the
28
La
las
Ana M
Moix
e xc h a nge s b e tw e e n r ur a l
a n d ur b a n a r e a s ha d not
escaped the excellent youth.
He ha d mus te r e d , on t hi s
5 s ubj e c t,
the fol l owi ng
considerations, some perhaps
close to, others no doubt far
from, the truth.
e ntre le s c ampagnes e t l a
vi ll e navai t pas c happ
l excel le nt ga r on. Il a va it
r uni , c e s uj e t , l e s
c onsi d r a ti ons s ui vante s ,
le s une s pr s pe ut- tre, l es
autres sa ns doute loin, de la
vri t.
relaciones entre las campias

y la ciudad no haba pasado
inadvertida para el excelente
muc ha c ho.
Hi zo
las
siguientes consideraciones al
respecto, unas quiz cerca,
otra s sin duda le jos, d e la
verdad.
In hi s c o untr y the
p r o b l e m n o , I c a n t
do i t.
Dans son pays, sur le plan

alimentaire, les - non, je ne
peux pas.
En su regin, con el plan

a l i menti c i o, l os . . . no , no
puedo.
The pe as ants . Hi s vi si ts
to . I c a n t. Ass e mbl ed i n
the far mya r d they wa tc he d
him d ep a rt, o n stumbl i ng,
20 [ 2 6 ] w a v e r i ng f e e t , a s
tho ugh the y s c a r c e l y fe l t
t h e g r o u n d . O f t e n he
s to p p ed , s to od totter i ng a
mome nt, then suddenly was
25 off a gain, in a new di rec tion.
S o he w e n t , l i mp ,
d ri ftin g ,
as
t hough
t o s s e d b y t h e e a r t h . And
when, afte r a halt, he s tarted off
30 again, it was like a big thi stl edow n
plucked by the wind from the
place where it had settled. There
is a choice of images.
Les paysans. Ses visites

chez les paysans. Je ne peux
pas. Assembls dans la cour ils
le regardaient sloigner dun
pas incertain, baveux, comme
si ses pieds sentaient mal le
soi. Souvent il sarrtait, pour
[35] repartir, aprs un temps de
station chancelante, dans les
directions les plus inattendues.
Il y avait dans sa dmarche
quel que chos e de flottant,
dinerte, la terre semblait le
bal l otter. Et quand i l s e
remettait en branle, aprs une
halte, il faisait penser un gros
duvet que le souffle arrache de
lendroit o il stait pos.
Los campesinos. Sus visitas

a los campesinos. No puedo.
Reunidos en el corral le vean
alejarse, con pasos inseguros,
babosos, como si los pies no
toc a r an bie n el s ue l o . Se
detena con frecuencia para
reemprender la marcha, tras
unos mi nut os d e p a r o
vacilante, en las direcciones
ms inesperadas. Haba en su
paso algo flotante, inerte, la
tierra pareca derribarle. Y,
c ua ndo s e r e c ob r a b a d e l
ba mbol e o, de s pu s d e un
alto, pareca un gran plumn
que el viento arrancara del
lugar en donde est posado.
J a i r e mu un peu me s
affaires, les sparant les unes
des autres et les amenant vers
moi, pour mieux les voir. Je
ne me tr omp a i s pa s de
beaucoup en croyant bien les
poss de r, da ns ma tte , et
pouvoi r e n pa r l e r , d un
moment lautre, sa ns l es
regarder. Mais j e voulais en
tr e cer tain. Ja i bie n fa it.
Car je s ais mainte nant que
l i ma ge de c e s obj e ts o
j e me s ui s c ompl u j us qu
pr s e nt, s i e l l e ta i t j us te
d a ns l e ns e mb l e , ne
l ta i t pa s da ns l e d ta i l .
Or je ne tiens pas manquer
c e tte uni que oc c a si on o
une s o r t e de v r i t
H e hur ga d o un p o c o e n
mi s
p e r te ne nc i a s ,
s e pa r a ndo una s d e o tr as y
a c e r c nd o l a s h a c i a m
pa ra ver l a s me j o r. No me
e qui voc a ba de ma s i a d o a l
c re er que l as pose a , en mi
c a be za , y pod a ha b l a r d e
e l l a s d e un mo me n t o a
ot r o , s i n mi r a r l a s . Pe r o
que r a e s t a r s e g ur o . H e
he cho bie n. Pue s a ho r a s
q ue l a i ma g e n d e e s o s
obj e tos e n l a que me he
r ec re ado [ 30] has ta ho y, s i
bie n en c onj unto e r a j us ta ,
no l o e ra e n l os de ta l le s .
N o q ui e r o de s p e r d i c i a r
e s ta o c a s i n ni c a e n l a
que una e spe c ie d e v e rd a d
10
15
56:00
35
40
45
50
55
I h a v e r u mma ge d a
l ittl e i n my things, sor ting
the m o ut a nd dr a wi ng the m
o v e r t o me , t o l o o k a t
the m. I wa s no t fa r w r ong
i n th i n k i n g t h a t I kne w
t h e m o ff , b y h e a r t , a nd
c oul d s p ea k of the m a t any
mo me nt, w i th o ut l oo ki ng
a t t he m. But I wa nte d to
make sure. It was well I did.
Fo r no w I kno w tha t the
image of these objects, with
which I hav e lulle d myse lf
till now, though accura te in
th e
ma i n,
was
not
comple tely so. And I should
b e s or r y t o l e t s l i p t hi s
u ni q u e o c c a s i o n w hi c h
s e e ms t o o f f e r me t he
29
Ana M
Moix
possibility of something suspiciously

like a true statement at last. I might
feel I had failed in my duty! I want
this matter to be free from all traces
5 of approximativeness . I w a nt,
when the great day comes, to
be in a position to enounce
clearly, without addition or
o mi s s i o n, a l l tha t i ts
10 i nte r mi na b l e p r e l ude ha d
brought me and left me in the
way of chatte ls personal. I
presume it is an obsession.
s a nno nc e p o s s i b l e e t ,
d e c e f a i t , s i mp o s e
p r e s q ue . J e v e ux q u i c i
e nfin to ut p e u p r s
s o i t b a nni . J e veux tre
en mesure, quand viendr a le
gr a nd j our, d a nno nc e r
clairement, sans rien ajouter
ni ome ttre , tout c e que sa
l o ngue a tte nt e m a ur a
apport, et lais s , e n f a i t
d e bi e ns mat rie l s. a
doi t tre une obs essi on.
s e anunc i a p o s i bl e
y, p o r l o t a nt o , c a s i
s e i mp o ne . Qui e r o
rechaza r
toda
a pr o x i ma c i n. Q u i e r o
e s t a r e n c o nd i c i o ne s ,
cuando l legue e l gran d a,
para anunciar con claridad,
sin aadir ni omitir nada, todo
cuanto su lar ga es per a me
habr aportado, y dejado, en
cuanto a bie ne s mate riales .
Debe ser una obsesin.
I see then I had attributed

to myself certain objects no
longer in my possession, as
far as I can see. But might they
not have rolled behind a piece
o f fur nitur e? That would
surprise me. Aboot, for example,
can a boot roll behind a piece of
furniture? And yet I see only one
boot. And behind what piece of
furniture? In this room, to the
best of my knowledge, there is
only one, piece of furniture
capable of intervening between
me and my possessions, I refer
to the cup boa rd. But it so
cleaves to the wall, to the two
walls, for it stands in the [27]
corner, that it seems part of
them. It may be objected that
my button-boot, for it was a
kind of button-boot, is in the
cupb o ar d. I tho ught of that.
But I ha ve gone through it,
my s ti ck has gone through
the cupb oa rd , op ening the
do or s, the d ra we rs , for the
f i r s t ti me p e r h a p s , a nd
ro o ting e v er yw he r e . And
t h e c u p b o a r d , fa r fr o m
c o nt a i ni n g my b o o t , i s
e mp t y. N o , I a m no w
w itho ut thi s bo ot, just a s I
a m no w w i th o u t c e r t a i n
othe r ob jec ts o f les s va lue,
w hi c h I t ho u g ht I ha d
p r e s e rv e d , a mo ng the m a
zi nc r i ng tha t s hone l i ke
si lv er. I no te o n the othe r
h a nd , i n t he h e a p , t he
p r e s e nc e o f tw o or thr e e
o b j e c t s I h a d q ui t e
Je vois donc que je mtais

attribu certains objets qui ne
sont plus en ma possession,
dapr s ce que je vois.
Auraient-ils roul derrire un
meuble? Cela [36] mtonnerait.
Une chaussure, par exemple,
peut-elle rouler derrire un
meuble? Et cependant je ne vois
plus quune seule chaussure. Et
derrire quel meuble ? Il ny a
dans cette pice, ma
connaissance, quunseul meuble
susceptible de sinterposer entre
moi et mes possessions, je parle
de larmoire. Mai s e ll e e st
tellement colle contre le mur,
contre les deux murs, car elle
est dans langle, quelle semble
en faire partie. Vous me direz
peut-tre que ma bottine, car
ctait une sorte de bottine, est
dans larmoire. Jai eu la mme
pense. Mais je lai visite,
l a r moi r e , mon b ton l a
visite, ouvrant les portes ,
les tiroir s, pour la premire
foi s
p e ut - t r e ,
et
f ouillant pa r tout. Ri en. Et
l a r moi r e , l oin de renfermer
ma bottine, es t vide. Non,
cette bottine, je ne lai plus,
pas plus que certains objets
de moindre valeur, dont une
bague en zinc, dun bel clat,
que j e c r o ya i s a voi r
conservs. Par contre, jai relev la prsence, dans le tas,
d au moi ns de ux ou troi s
c hos e s a uxque l l e s j e ne
pensais plus et dont une au
moins, un fourneau de pipe,
Ve o pue s que me hab a

atribuido ciertos objetos que,
por lo que veo, no son ya de
mi pe r te ne nc i a . Hab r n
resbalado por detrs de un
mueble? Me sorprendera. Un
zapato, por ejemplo, podra
r es ba l ar por detr s d e un
mueble? Y, sin embargo, slo
veo un zapato. Y detrs de
qu mueble? Que yo sepa, en
esta habitacin slo hay un
mueble capaz de interponerse
entre mis pertenencias y yo,
me refiero al armario. Pero
est tan pegado a la pared, a
las dos paredes, puesto que
est en el rincn, que parece
formar parte de ellas. Quiz
me digis que mi botn, pues
era una especie de botn, se
encuentra en el i nter i o r d e l
a r ma r i o. Tuve l a mi s ma
idea . Pe ro ya he r egis tr ad o
e l ar ma ri o, mi bas t n lo ha
r e gi s t r a d o ,
a b r i e nd o
p ue r t a s , c a j o ne s , q ui z
por
pr i mer a
v e z,
re volvie ndo por todas partes.
Nada. Y el armario, lejos de
encerrar mi botn, est vaco.
No, ya no poseo este botn,
ta mpoc o
dete r mi na d o s
objetos de menor valor, tal
como una sortija de cinc, de
her moso br il l o, q ue cr e a
ha ber gua r da do. Por e l
contrario, he encontrado en el
hato por lo menos dos o tres
cosas que ya haba olvidado,
y una de las cuales, al menos,
un fogn de pipa, no despierta
15
20
25
30
35
40
45
50
55
30
Ana M
Moix
for go tten a nd o ne of whic h

at le ast, the bo wl of a pipe,
s t r i k e s n o c h o r d i n my
me mo ry. I do no t re me mber
e v e r h a v i n g s mo ke d a
tob ac c o- pi p e. I re membe r
the so ap -p ip e wi th w hi ch,
a s a chil d, I use d to blow
b ub b l e s , a n o d d bubb l e .
Nev e r mi nd, thi s bow l i s
n o w mi n e , w h e r e v e r i t
c ome s fr o m. A numbe r of
my tr e a s ur e s a r e de ri ve d
fr o m th e s a me s o ur c e . I
a l s o d i s c o v e r e d a l i tt l e
p a c k e t t i e d u p i n a ge yel l ow e d new s pa p er. It
r emind s me of so me thi ng,
but of w ha t? I d re w it ove r
b es id e the b ed a nd fe lt i t
w ith the knob o f my s ti ck.
And my hand und ers tood, it
un d e r s t o o d s o f tn e s s a nd
lightne ss, better I thi nk than
if it ha d touc he d the thi ng
d i r e c tl y, fi nge r i ng i t a nd
w ei ghi ng it in its pal m. I
reso lved, I dont know why,
no t to undo it. I sent it ba ck
i nto th e c o r ne r, w i th the
rest. I shall sp eak of it again
p e r ha p s , w h e n t he t i me
c o me s . I s ha l l s a y, I c a n
he ar mysel f al read y, Item, a
li ttl e pa cke t, soft, and light
a s a fe a th e r , ti e d up i n
new s p ap e r. It w i l l be my
li ttl e myste ry, al l my ow n.
Perhaps i t is a lac of rupees.
Or a l ock of hai r.
ne r ve i l l e e n moi auc un
souvenir. Je ne me s ouvi ens
d a v o i r j a ma i s f um l a
p i p e t a b a c . J e me
souviens de la pipe sa von
do nt e nf a nt , a va nt de l a
jeter loin de moi , je fais ais
sortir des bulles irises, pas
tant que a. Peu importe, ce
four ne a u e st ma i nte na nt
moi , d o quil vienne. Nombre de mes trsors sont de cette
provenance, tombs du ciel. Jai
dcouvert aussi un petit paquet
envelopp dans du papier journal jauni et ficel. Il me dit
quelque chose, mais quoi ? [37]
Je lai amen tout prs de moi,
ct du lit, et je lai tt avec le
gros bout du bton, en men
servant comme dun pilon, mais
doucement. Et ma ma i n a
comp r i s , e l l e a c o mpr i s
mollesse et lgret, mieux
je crois que si elle y avait
touch directement, palpant
e t soupe s a nt. J e n ai pa s
voulu le dfaire, je ne sais
pourquoi . J e l a i r envoy
dans le coin, avec le reste.
Jen reparlerai peut-tre, le
moment venu. Je dir a i, j e
m ente nds di c i , Ite m, un
petit paque t, mou, e t l ger
c omme une pl ume , fi c e l
dans du papier jour nal. Ce
sera mon petit mystre, bien
moi . C es t pe ut- tr e un
l a c d e r o upi e s . Ou une
mche de cheveux.
en m ningn recuerdo . No
recuerdo haber fumado nunca
en pipa. Recuerdo una pipa
para hacer pompas de jabn,
de cuando era nio, antes de
arrojarla lejos de m haca con
e l l a pompa s i r i s a d a s, ni
siquiera eso. Importa poco.
Venga de [31] donde venga,
a hora e s te fogn e s m o .
Muchos de mis tesoros tienen
el mismo origen, cados del
cielo. Tambin he encontrado
un pa que ti to e nv ue l to e n
pa pe l
de
p e r i di c o
amarillento y atado. Me dice
a l go, pe r o qu ? Lo he
acercado hasta m, junto a la
ca ma, lo he tocad o c on la
punta del bastn, sirvindome
de l como de un punzn, pero
c on c ui d ad o. Y mi m a no h a
comprendido, ha comprendido la
blandura y ligereza, mejor, creo
yo, que si lo hubiese tocado
di r ec ta me nte , pa l p ad o y
s opes a do. No he q uer i d o
desenvolverlo, no s por qu.
Lo he ma ndado al ri nc n,
junto con l o dem s. Qui z
vuelva a hablar de l, cuando
llegue el momento. Dir, ya
me estoy oyendo, Adems, un
paquetito, blando, y li gero
como una pl uma, envuel to
con un papel de peridico.
Ser mi pequeo misterio, mi
bien. Quiz sea una bolsa de
r upia s . O un me c hn d e
cabellos.
I to ld mysel f too that I

must make better speed. True
l i ve s d o no t to l e ra te thi s
45 excess of circumstance. It is
there the demon lurks, like
the gonococcus in the folds
of the prostate. My time is
limited. It is thence that one
50 [28] fine day, when all nature
smiles and shines, the rack
l e ts l o o s e i ts b l a c k
unfo r ge ttab l e c o hor ts a nd
s we ep s aw ay the blue for
55 ev er. My situation is truly
de lica te. What fi ne things,
Je me suis dit aussi quil faut

que jaille plus vite. Les vraies
vies ne tolrentpas cet excs de
circonstance. Cestl que guette
le malin, comme dans les plis de
la prostate le gonocoque. J e
suis pre ss . Ces t de l que
s ur gi t un j our, a l o r s que
t out s o ur i t e t b r i l l e , l a
gr a nd e c he v a uc h e d e s
nua ge s n oi r s e t ba s ,
inoubliable, emportant lazur
pour toujours. Ma situation
e st vra iment d l i c ate . Que
de belles choses, de choses
Tambin me he dicho que

he de avanzar ms aprisa. Las
verdaderas vidas no soportan
este exceso de requisitos. Es
all donde acecha el astuto,
c omo e l gonoc oco e n l a s
arrugas de la prstata. Tengo
prisa. Es de all de donde un
da surge, cuando todo sonre
y brilla, la gran cabalgata de
nube s ne gr a s y b a j a s ,
inolvidable, llevndose para
siempre el azur. Mi situacin
es verdaderamente delicada.
Cu nta s c os a s he r mo s a s ,
10
15
20
25
30
35
40
31

momentous having great importance. Vital,
grave, importante, transcendental
10
15
20
25
30
35
40
Ana M
Moix
what mo me nt ous thi ngs, I

a m go i ng to mi s s thr ough
fear, fear of falling back into
the o l d e r ro r, fe a r of not
fi ni shi ng i n ti me , fea r of
revelling, for the last time, in
a last outpouring of misery,
i mp o te nc e a n d ha te . The
forms are many in which the
unchanging seeks relief from
its formle s sne ss . Ah yes, I
wa s alw ays sub je ct to the
deep thought, especial ly in
the s pring of the year. That
one had been nagging at me
for the past five minutes. I
venture to hope there will be
no mo re, of tha t depth. After
all i t is not i mportant not to
fi ni s h, the r e a r e w o r s e
th i ng s t ha n v e lle i t ie s .
B u t i s t h a t t h e p oi nt?
Quite li kely. All I ask is that
the l ast of mine, as long as
it lasts, should have living for
its theme, that is all, I know
what I mean. If it begins to
run short of life I shall feel it.
All I ask is to know, before I
abandon him whose life has
so well begun, that my death
and mine alone prevents him
from living on, from winning,
l o s i ng, j o yi ng, s uffe r i ng,
rotting, and d ying, and that
even had I lived he would
have waited, before he died,
for his body to be dead. That
is what you might call taking
a ree f in your sails.
import ante s, je vai s rater

par cra inte , par cra inte de
tombe r da ns l a nc i e nne
erreur, par crainte de ne pas
finir temps, par crainte de
jouir, une dernire fois, dun
de r ni e r f lot de tr is te s s e ,
dimpuissa nce et de ha ine.
Les formes sont varies o
limmuable se soulage dtre
s a ns for me . H oui , j a i
toujours t sujet la forte
pe ns e , s p c i a l e me nt a u
d but de l ann e. Cel le- l
me travaillait depuis quelques
minutes. Jose esprer quil
ny en aura plus, [38] daussi
forte. Aprs tout il importe
peu de finir, jai d le dire. La
vel lit na e n soi rien de
spc ia le me nt d shonor ant.
Mais sagit-il de cela ? Il y a
de s c ha nc es . J e ve ux
seulement q ue ma derni re
parle jusquau bout de vivre,
jai d changer davis. Cest
tout. Je me comprends. Si la
vie y vient manquer, je le
sentirai. Je veux seulement
savoir, de celui qui y fait de
s i bons d buts , a va nt de
labandonner, que seule ma
mort lempche de continuer,
de vai nc r e, pe r dr e , jouir,
souffrir, pourrir et mourir, et
que mme moi vivant il aurait
attendu, pour tre mort, que
son corps le ft. Voil ce qui
s a ppe l l e mod r e r s e s
exi genc es.
cuntas cosas importante s ,

fallar por temor, por temor
a caer en el viejo error, por
te mor a no te r mi na r a
tiempo, por temor a go zar,
una l t i ma ve z, d e una
l ti ma ola de tri ste za, de
impotencia y de odi o. Las
formas varan all donde lo
inmutable descansa de no tener
forma. S, siempre fui propenso
a los pensamientos profundos,
sobre todo a principios de ao.
El anterior me trabajaba desde
hac a al gunos minutos. Me
atrevo a esperar que no [32] haya
ms pensamientos profundos. A1
fin y al cabo importa po c o
terminar, debo haberlo dicho. La
veleidad no tieneens misma nada
especialmente de s ho nr o s o .
Pero se trata de eso? Hay
pr obabili dade s. Sol amente
quiero que mi ltima hable
hasta el ltimo momento, he
debido cambiar de opinin.
Es todo. Yo me entiendo. Si
la vida llega a faltarme, lo
se ntir . nica me nte d es eo
saber, de aquel que empez
ta n
bi e n,
a nte s
de
a ba ndonar l o, que s l o mi
mue r te l e i mpi de s e gui r,
perder, gozar, sufrir, pudrirse
y mor i r, y que i nc l us o
vi vi e ndo yo hub i e r a l
esperado, para estar muerto,
a que su cuerpo lo estuviera.
Es to s e l lama mo der ar l as
exigencias.
My b o d y d o e s no t ye t
Mon corps ne se dcide

pas encore. Mais je crois quil
p s e da va nta ge s ur l e
sommier, stale et saplatit.
Mon s ouffl e , qua nd je l e
retrouve, remplit la chambre
de son bruit , sans que ma
poitrine remue plus que celle
de lenfant qui dort. Jouvre
les
ye ux e t r ega r de
l ongue me nt, s a ns c i ll e r,
comme petit, tout petit, jinterrogeais les nouveauts, et
Mi cuerpo an no se decide.
Pe r o c r e o q ue p e s a m s
sobre el somie r, se expa nde
y s e d e s pa c hur r a . Mi
aliento, cuando lo re cupero,
ll ena l a habitaci n co n su
ruido, sin que mi pecho se
mueva ms que el de un nio
que duerme. Abro los ojos y
miro durante mucho tiempo,
sin pestaear, como cuando
era pequeo, muy pequeo, y
examinaba las novedades, y
45 ma ke up i t s mi nd . But I
fa nc y i t w e i gh s he a v i e r
o n the b e d , fl a tte ns , a nd
s p r e a d s . My b r e a th, w he n
i t c o me s b a c k , fi l l s the
50 r o o m w i t h i ts din, tho ugh
my c he st mo v es no mor e
than a s l e ep i ng c hil ds. I
o p e n my e ye s a nd ga z e
unblinkingly and lo ng at the
55 ni ght sky. So a ti ny tot I
gap ed , first at the nove lties,
32
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
then
at
the
a n ti q ui t i e s . Be tw e e n
i t a nd me the p a ne ,
mi s t e d a nd s me a r e d
w i th the
filth of
y e a r s . I s ho u l d l i k e t o
b r e a the on i t , b ut i t i s
t o o f a r a w a y. I t i s
s uc h a n i g ht a s K a s p a r
Da v i d F r i e d r i c h lo v ed ,
[ 2 9 ] t e m p e s tuous a nd
b ri g ht . T ha t n a me t ha t
c o me s b a c k t o me , thos e
na me s. The c l o u d s s c ud ,
ta tte r e d b y t he w i n d ,
a c r o s s a l i mp i d gr ound. If
I ha d the p a t i e nc e to w a i t
I w o ul d s e e the moon. But
I h a v e n o t . N o w t ha t I
h a v e l o o k e d I h e a r t he
w i nd . I c l o s e my eye s a nd
i t mingl e s w ith my bre a th.
Wo r d s a n d i m a ge s r u n
r i o t i n my he a d, p ur s ui ng,
fl yi ng, c l a s hi ng, me r gi ng,
e nd l es s l y. But b e yond th is
tumul t th er e is a g re at cal m,
and a great ind ifference, never
r e a l l y to b e tr o u bl e d by
a nyth i ng a ga i n. I t u r n a
l i t t l e o n my s i d e , p r e s s
my mo ut h aga i ns t t he
p i l l ow , a nd my no s e ,
c r u s h a g a i n s t th e pi l l o w
my o l d ha i r s no w no
d o u b t a s w hi t e a s s no w ,
p u l l t h e b l a nk e t o v e r
my he a d . I fe e l , d e e p
d o w n i n my t r unk , 1
c a nn o t
be
mo r e
e xp l i c i t , p a i n s t ha t s e e m
n e w to me . I t hi nk t he y
a r e c h i e f l y i n my b a c k.
T h e y h a v e a ki nd o f
r hythm, the y e v e n ha ve a
ki n d o f l i ttl e tu ne . T he y
a r e b lui s h. Ho w b ea r a bl e
a l l t ha t i s , my Go d. My
hea d is a lmo s t fa ci ng the
wrong way, like a birds. I part
my lips, now I have the pillow
i n my mo u t h . I Ha v e , I
ha v e . I s uc k. The s e a r c h
for mys e lf is e nd e d. I a m
buri ed in the wo rl d, I knew
I w o u l d f i nd my p l a c e
33
ensuite les antiquits, le ciel

nocturne. Entre lui et moi la
vitre, embue, marbre de la
s ouil l ur e des a nn e s. J e
souferai volontie rs des sus,
mais elle est trop loi n. Ce
nest pas vrai. Peu importe,
mon souffle ne la ternirait pas.
Ce s t une nui t c omme le s
a i ma i t K a s p a r D a v i d
Fri edr ic h, te mpe stue use e t
c l a i r e . Ce nom qui me
r e vie nt, e t c e s p r noms .
Le s nua ge s c has s e nt ,
hail lonneux, ha chs par l e
vent, sur un fond limpide. Si
je patientais je [39] verrais la
lune. Mais je ne patienterai
pas. Maintenant que jai vu
jentends le vent. Je ferme les
yeux et il se confond avec
mon souffle. Mots et images
tourbillonnent dans ma tte,
surgissent inpuisables et se
pours uivent, s e fondent, se
dchirent. Mais au-del de ce
tumulte le calme est grand, et
li ndiffre nce. Plus jamais
rien ny mordra vraiment. Le
sommier est creus c omme
une auge. Je suis couch au
fond, bien pris entre les deux
versants. Je me tourne un peu,
presse contre loreiller ma
bouche , mon nez, y cra se
mes vieux poils tout fait
blancs maintenant je suppose,
tire la couverture par-dessus
ma tte. Je ressens, au fond du
tronc, je ne peux pas prciser
davantage, des douleurs qui
semblent nouvelles. Je crois
que cest surtout dans le dos.
Elles sont comme rythmes,
elles ont mme une sorte de
peti t c ha nt. Ell e s s ont
ble u tr es . Que tout a es t
supportable, mon Dieu. Jai la
tte presque lenvers, comme
un oiseau. Jcarte les lvres,
maintenant jai loreiller dans
ma bouche, je le sens contre
ma langue, mes gencives. Jai,
jai. Je suce. Jai fini de me
chercher. Je suis enfoui dans
lunivers, je savais que jy
Ana M
Moix
en seguida las antigedades,

el cielo nocturno. Entre l y
y o e l c r is tal , emp a a do ,
jaspeado por la mcula de los
a os . Con gusto s o pl a r a
encima, pero est demasiado
le jos. No es ver dad . Po co
i mporta . Mi s opl o no l o
empaara. Es una noche como
las que le gustaban a Kaspar
David Friedrich, tempestuosa
y clara. Ese apellido que vuelve
a mi mente, y esos nombres.
La s
nube s
a v a nz a n,
deshilachadas, cortadas por el
vi e nto, s ob r e un fo nd o
l mpido. Si me a rmar a de
paciencia vera la luna. Pero no
aguardar. Ahora que he visto,
escucho el viento. Cierro los
ojos y s e confund e con mi
aliento. Palabras e imgenes
se arremolinan en mi cabeza,
s ur ge n i na gota bl e s y s e
pe r s i gue n, s e fund e n, s e
destruyen. Pero ms alla de
s emej ante [33] tumul to l a
calma es inmensa, y tambin
la indi ferencia. Nunca ms
nada har mella de verdad en
ellas. El somier est hundido
c omo una a ce qui a . Es to y
acostado en el fondo, bien
atrapado entre las dos laderas.
Me vuelvo un poco, opri mo
la boca contra la almohada, la
nariz, aplasto mis viejos pelos
ya bla ncos por completo,
supongo, me cubro la cabeza
con la manta. Siento, en lo ms
hondo del pecho, no puedo
precisar ms, nuevos dolores.
Creo que es, sobre todo, en la
espalda. Son rtmicos, forman
una especie de cancionci l la .
Son
a z ul a d o s .
Qu
s op or ta bl e e s t o d o e s to ,
Dios mo! Te ngo l a c abe za
c a s i d e l r e v s , c o mo un
pj ar o. Se par o l os l a bi os ,
ahor a te ngo l a almohad a en
l a boca , la siento contra mi
lengua, mi s enca s. Te ngo,
tengo. Chupo. He terminado
de buscarme. Es toy enterrado
en el universo, saba que un da
10
15
20
25
30
35
40
45
t h e r e o n e d a y, t he o l d
w o r l d c l o i s t e r s me ,
v i c to r i o us . I a m ha ppy, I
knew I w ould be happy one
d ay. But I am no t wi se . For
the wi s e thing no w w oul d
b e to l e t go , a t this ins tant
o f ha pp i ne s s. And wha t do
I d o? I go ba ck a gai n to the
l i g ht , to t he fi e l ds I s o
l onge d to l o ve , to the sky
a ll a s tir wi th l i ttl e w hite
c lo ud s a s w hi te a nd l i ght
a s s no w fl a ke s , to the li fe I
c o u l d n e v e r ma na ge ,
t h r o u g h my o w n f a ul t
p er ha ps , thr ough p r ide , or
p etti ne s s, but I d ont think
so. The beasts are at pasture,
the sun warms the rocks and
makes them gl itter. Yes , I
leave my happ iness and go
back to the race of men too,
they come and go, often with
b ur d e ns . Per ha p s I ha ve
judged them ill, but I dont
think so, I ha ve not judged
them at all. All I [30] want
now is to make a last effort
to unde rs ta nd , to begin to
und e r s ta nd, ho w s uc h
creatures are possible. No, it is
not a question of understanding.
Of what then? I dont know.
He re I go none the les s,
mistakenly. Night, storm and
sorrow, and the catalepsie s of
the s oul , this ti me I shal l
se e that the y a re good. The
l a st w o r d i s not ye t s a i d
be twee n me and ye s, the
la st w ord is sai d. Per haps I
si mpl y wa nt to hea r it sa id
again. Just onc e a gain. No,
I want no thing.
T he
La mb e r ts .
The
50 La mbe rts found it difficult
to live, I mean to make e nds

me e t. Ther e w as the ma n,
t he w o ma n , a n d tw o
child ren, a boy and a gir l.
55 There at lea st is some thi ng
t ha t
a d mi t s
of
no
34
Ana M
Moix
trouverais un jour ma place, le

vi ei l uni ve rs me prot ge,
victorieux. Je suis heureux, je
savais que je serais heureux un
jour. Mais je ne suis pas sage.
Car la sa ges s e, ce se r ai t
maintenant de me laisser aller,
dans cet instant de bonheur, il
me semble. Mais quest-ce que
je fais ? Je retourne encore au
jour, aux champs que jaurais
tant voulu aimer, au ciel o
courent d e [40] petits nuages
blancs et lgers comme des
flocons, la vie que je nai pas
su prendre, par ma faute peuttre , pa r or guei l ou par
petitesse, mais je ne crois pas.
Les btes paissent, le soleil
chauffe les rochers et les fait
br ille r. Oui, je lais se mon
bonheur et re tour ne a ux
hommes auss i, qui vont et
vi ennent s ouvent a vec des
fardeaux. Je les ai peut-tre mal
jugs, mais je ne crois pas.
Dail leurs je ne les a i pas
jugs. Je veux seulement une
der ni r e foi s e ss a ye r de
comprendre, de commencer
comprendre, comment de tels
tres sont possibles. Non, il ne
sagit pas de comprendre. De
quoi alors? Je ne sais pas. Jy
vai s qua nd m me. Je ne
devrais pas. La nuit, lorage,
le malheur, les catalepsie s de
l me, cette fois je ve rr ai
combien tout cela est bon. Tout
nest pas encore dit entre moi
et - si, tout est dit. Peut-tre
ai -j e se ul ement envi e de
lentendre dire encore une fois.
Encore une petite fois. Pourtant
non, je nai envie de rien.
encontrara mi sitioen l, el viejo

universo
me
pro te ge ,
v i c to r i o s o . S o y fe l i z,
s a b a q ue u n d a s e r a
fe l i z. P e r o no s o y
j uic i os o. Pues l o j ui c io s o
s er a de ja r me ir, a ho ra , e n
e s te i ns ta nte de fel icid ad,
cr eo yo. Pero, qu hago?
Regreso al da, a los campos
que tanto hubie ra des ea do
a ma r, a l c i el o po r do nd e
c o r r e n l a s nu b e c i l l a s
bl a nc a s y l i ge r a s c o mo
copos, a la vida que no supe
a prove cha r, qui z p o r mi
c ul p a , p or o r g ul l o o
cor teda d, pero no l o cr eo.
Los animales pacen, el sol
calie nta las rocas y las hace
brillar. S, dejo mi felicidad
y, r e gr e s o j unto a l o s
ho mb r e s que a me nu d o
tambi n va n y vi ene n co n
fa r d os . Q ui z l e s ha ya
j uzga d o ma l , pe r o no l o
cre o. Por otra parte, no los
he j uz ga do. S o l a me n te
quie ro intentar c omprender,
por lti ma vez, e mpe zar a
c o mp r e nd e r , c mo s o n
pos ibles tales sere s. No, no
se trata de comprender. De
qu, pues? No lo s. Lo har
a pesar de todo. No debera.
La noc he, la tor me nta , l a
desdicha, las catale psias del
a lma, es ta ve z ver c mo
t od o e s to e s bu e no . N o
todo e s t di c ho e n tr e yo
y. .. s , t odo e s t d i c h o .
Q ui z
[34]
de s e e
s ol amente o r lo d ec i r una
v e z m s . Una v e z m s .
Pe ro no, no de se o nad a.
Le s Lo ui s . Le s Loui s
a va i e nt du ma l vi vr e , j e
v e ux d i r e j o i nd r e l e s
d e u x b o ut s . I l y a v a i t
l ho mm e , l a f e mme e t
de ux e nfa nts , un ga r on e t
une fi l l e . Voi l a u moi ns
q ui n a d me t p a s d e
Los Louis. A los Louis les

costaba trabajo vivir, quiero
de ci r ll ega r a fin d e me s.
Eran el hombre, la mujer y
dos hi j os , un c hi c o y u n a
c hi c a . A l me no s e s t o n o
a d mi t e c o n t r o v e r s i a .
A 1 p a d r e l e l l a ma b a n
10
15
20
25
JAMBONNEAU 1. Petit jambon fait avec

la partie de la jambe du porc situe
au-dessous du genou.
lump 1 1 a compact shapeless or
unshapely mass. 2 sl. a quantity or
heap. 3 a tumour, swelling, or bruise.
4 a heavy, dull, or ungainly person. 5
(prec. by the) Brit. casual workers in
the building and other trades.
1 tr. (usu. foll. by together, with, in with,
under, etc.) mass together or group
indiscriminately. 2 tr. carry or throw
carelessly (lumping crates round the
yard ). 3 intr. become lumpy. 4 intr.
(usu. foll. by along) proceed heavily
or awkwardly. 5 intr. (usu. foll. by
down ) sit down heavily.
in the lump taking things as a whole;
in a general manner.
lump in the thro at a feeling of
pressure there, caused by emotion.
lump sugar sugar shaped into lumps
or cubes.
lump sum 1 a sum covering a number
of items. 2 money paid down at once
(opp. instalment).
lump 2 v.tr. colloq. endure or suffer (a
situation) ungraciously.
like it or lump it put up with something
whether one likes it or not.
lumpy 1 having lumps; not smooth and
even in texture; lumpy gravy 2
chunky, like or containing small stick
lumps; the dumplings were chunky
pieces of uncooked dough bulto,
grumo, trozo. Figurado : torpe prosa, incmodo uniforme, fea expresin,
lumpish , lumpen, unthinking, mentally
sluggish, pesado, torpe, estpido
30
35
40
45
50
55
controve rsy. The fa ther was

known as Big Lamber t, a nd
bi g he wa s indee d. He had
ma rr i e d hi s yo ung c ous i n
and wa s s til l wi th her. This
w a s h i s th i r d o r f our t h
ma r r i a g e . H e ha d ot he r
c h i l d r e n h e r e a nd the r e ,
g r o w n me n a n d w o me n
i mbe dde d d e e p i n l i fe ,
ho p i ng fo r no thi ng mor e ,
fr o m the ms e l v e s or fr om
o the r s. The y he l p ed hi m,
ea ch o ne a cc or di ng to hi s
me ans , or the humo ur of the
mo me nt , o ut o f gr a ti tude
to war ds him but for whom
th e y h a d n e v e r s e e n t he
li ght of day, or saying, wi th
i nd ul ge nc e , I f i t ha d not
be en he it woul d have be en
so meone e lse. Bi g Lambe rt
ha d not a to oth in his he ad
and smo ked his cigare ttes in
a c i ga r e tte -ho l d e r, w hi l e
re gre tting his pip e. He w as
h i g hl y th o u gh t of a s a
ble e de r and disj oint e r of
pi gs and greatly sought after, I
exaggerate, in that capacity.
For his fee was lower than the
butcher s, and he had even
be en kno wn to d emand no
more, in return for his services,
than a lump of gammon or a
pi g s c h e e k .
How
pl ausi bl e al l that i s.
He o fte n sp o ke o f
his
fa the r
with
respect
and
tendernes s. His l ike
w ill not be seen
a ga i n, he us e d t o
s a y, o n c e I a m go ne .
He must hav e sa i d
t hi s i n o the r [ 3 1
words.
Hi s
great
d ays the n fe l l i n
De c e m b e r
and
J a n u a r y, a n d f r o m
Fe b r u a r y o nw a r d s he
w ai ted impa tie ntl y
fo r the re tur n of
that
se as on,
the
p r i n c i p a l e v e nt o f
w hi c h
is
35
c ontr ove r s e . On a ppe l a i t

l e p r e l e gr os Loui s e t,
e n effe t, il l ta it. Il ava i t
t ma r i pl us i e ur s fo i s
d j , a v a nt d e f o nd e r ,
a vec une j e une c ous i ne , l e
foye r o l e voi l e nc or e .
I l a va i t d a ut r e s e nf a nts
ailleurs, des hommes et des
femmes solidement e ngoncs
dans la vie, nesprant [41]
plus rien, ni deux-mmes, ni
des autres. Ils lui venaient en
a i de , c ha c un s e l o n s e s
pos sibil it s, lh um e ur du
m o m e n t , p a r r e c on n a i s s a n c e
e n ve r s c e l ui s a ns qui i l s
n a ur a i e nt j a ma i s v u l e
j o ur , o u s e d i s a n t ,
i ndul ge nts , Si c e n a va i t
pa s t l ui a ur a i t t un
a utr e . Le gr os Loui s ta i t
e nt i r e me nt d e nt e t
f um a i t s e s c i g a r e t t e s
d a ns un f ume - c i ga r e t te ,
tout e n r e gr e t ta nt s a pi pe .
I l t a i t r p u t bo n
s aigne ur e t d pe ce ur d e
porcs et tait trs demand,
assez demand, comme te l ,
c a r i l pr e na i t moi ns c he r
que l e bouc he r e t m me
s o u v e nt s e c o nt e nt a i t ,
p o ur t o ute r munr a tion,
dun jambonne au ou dun
peu de fromage de tte. Que
tout cela est vraisemblable.
Car il aimait ce travail et tait
fier de savoir si bien le faire,
en artiste, selon le secret que
son pre lui avait transmis et
dont i l s e c o ns i d r a i t l e
dernier dpositaire. Il parlait
s ouvent de s on p r e a ve c
tendresse et respect. On ne
ve rr a pl us son se mbla bl e,
disait-il, une fois que je serai
pa r ti . Il de va i t di r e a
autrement. Les grands jours
de Louis chaient donc en
dcembre et en janvier, et
partir de fvrier il attendait
avec impatience le retour de
c e tte
s a i s on,
dont
l v ne ment pr i nc i pa l es t
i nc onte s ta bl e me nt
la
Ana M
Moix
Lo u i s e l g o r d o y, e n
efe cto, l o es taba. Se
ha b a
ya
casado
var i a s veces , antes
de f undar , co n s u
j o v e n p r i ma , e l ho ga r
do nd e an hab i t a.
T e n a o tr o s hijos en otros
lugares, hombres y mujeres
slidamente colocados en l a
vi da , s i n e s pe r a r na d a , ni
de s mi s mos , ni d e l o s
de m s . Le a yuda b a n, c a d a
uno
segn
s us
pos i bi l i da de s y e l humo r
de l mome nto, por gr a ti tud
ha c i a a q ue l s i n e l c ua l
j a m s hubi e r a n v i s to l a
l uz de l d a , o di c i nd o s e ,
i ndul ge nte s , Si no hub ie s e
s i do l ha br a s i d o o tr o .
Lo ui s e l gor d o no t e n a
d i e nt e s y f uma b a l o s
c i ga r r i l l o s e n b o q u i l l a ,
a o r a ndo s u pi p a . Te n a
f a ma d e s e r u n b u e n
ma ta r i fe y de s c ua r ti za d o r
d e c e r d o s y, c o mo t a l ,
e s t a b a muy s o l i c i t a d o ,
ba s tante
s ol i c i tad o,
pues to que c obra b a meno s
q ue e l c a r ni c e r o y c o n
fr e c ue nc i a s e c onte nta b a ,
por toda remuneracin, con
un j a mn o un p o c o d e
mant e c a . Qu v e r o s mi l
res ulta. Puesto que amaba su
traba jo se senta orgulloso
de hacerlo tan bien, como un
artista, segn el secreto que
su padre le haba transmitido
y de l cual s e cons id er ab a
l t i mo de po s i ta r i o . A
me n ud o ha b l a b a d e s u
p a d r e c o n te r nur a y
r e s p e t o. J a m s habr nadie
como l, deca, una vez haya
desaparecido yo. Lo dira de
otr o modo. As p ue s p ar a
Loui s los bue nos ti e mpo s
ter minaban en dic iembr e y
e n e ne r o, y a p a r ti r d e
fe br e r o e s pe r a b a c o n
impaciencia la vuelta de dicha
e sta ci n, cuyo pr i nc i pa l
a conte ci mie nto
es
10
15
20
25
30
35
cr inge v. 1 shrink back in fear or

apprehension; cower. 2 (often foll. by
to) behave obsequiously. n. the
act or an instance of cringing.
cower v. intr. 1 crouch or shrink back,
esp. in fear; cringe. 2 stand or squat
in a bent position. cower agazaparse, agacharse, amedrentarse, acobardarse, alebrarse=echarse en le
suelo pegndose contra l como las
liebres.
azorar. 1. (De azor 1 . ) tr. Asustar, perseguir o alcanzar el azor a las aves.
2. fig. Conturbar, sobresaltar. . t. c.
prnl. 3. fig. p. us. Irritar, encender,
infundir nimo
40
45
50
55
u nq ue s t i o na b l y
the
S a v i o u r s b i r t h, i n a
stabl e, whi le w onderi ng if
he w o ul d b e s p a r e d ti l l
th e n. The n he w oul d s e t
fo r th , h ugg i n g u nde r hi s
ar m, i n their ca se, the gre at
knive s s o lo vingly whe tt e d
b e f o r e t he fi r e t he ni ght
be fo re , and in his poc ke t,
wrapp ed in pap er, the apron
d e s ti n e d t o p r o te c t hi s
S un d a y s ui t w hi l e he
wo rke d. And at the thought
that he, Big La mb er t, w as
o n hi s w a y t o w a r ds t ha t
distant ho mestead where all
w a s i n r e a d i ne s s f or hi s
co ming, a nd that in spite of
his gre at a ge he wa s stil l
ne e d e d , a nd hi s me thods
p r e fe r r e d t o t ho s e o f
yo unge r me n, the n hi s ol d
hea r t e xul te d . Fro m thes e
e xp e d i t i o ns h e r e a c he d
h o me l a t e i n th e ni ght ,
dr unk and e xhauste d by the
lo ng roa d a nd the emotions
o f the d a y. And for da ys
afterw ard s he co uld spe ak
o f no thi ng but the pi g he
had jus t dispatched, I would
sa y into the other w orl d if I
w a s no t a w a r e tha t pi gs
hav e no ne but thi s, to the
g r e a t a f fl i c t i o n o f hi s
fa mi l y. B ut the y di d not
dare protes t, for they fe ared
him. Ye s , a t an a ge w he n
mo s t p e o p l e c r inge a nd
c owe r, a s i f to a pologize
f o r s ti l l b e i n g p r e s e nt ;
La mber t w as fear ed and in
a p o s i t i o n to d o a s he
p l e a s e d . An d e ve n hi s
yo ung wife had abandoned
al l hope of bri ngi ng him to
he e l, by mea ns o f her cunt,
tha t t rump c ar d of young
wi ves . Fo r s he knew what
he w ould d o to he r if s he
di d not o pen it to him. And
h e e v e n i ns i s t e d o n he r
ma king things e asy for hi m,
in wa ys that often appear ed
to her e xorb itant. And at the
clbration de la naissance
d u Sa uv e ur, d a ns une
t a bl e ,
t out
en
se
d e ma nd a nt s i l
ir ait
j us q ue - l . Al o r s i l s e n
a l l ai t a yant sous l e br as ,
dans leur bote, les couteaux
l o ngue me nt a f f i l s l a
ve i l l e a u c oi n du fe u, e t
d a ns s a p oc he , d a ns un
pa pi er, l e tabli er de sti n
pr otge r pendant le tra va il
son cos tume de s dimanches
et j our s de f te . [42] Et
l a pe ns e que l ui , l e gr os
Loui s , ta i t e n r oute ve r s
c ette l ointa ine fer me o on
l atte nda i t, e t que ma lgr
s o n gr a nd ge o n a v a i t
e ncor e be s oin de l ui , qui
pouva i t c e que l es j e une s
ne po uv a i e nt p a s , a l or s
son
vieux
c o e ur
tr es s a i ll a i t da ns s a c age .
D e c e s e xp d i t i o ns i l
r e ntr a i t ta r d da ns l a nui t,
ivre et puis par la
l o ngue ma r c he e t p a r
l moti on. Et pe nda nt de s
j our s i l ne pa r l a it que du
c o c ho n
quil
avait
e xp di , j e d i r a i s d a ns
l a ut r e mo n d e s i j e ne
s avai s pa s que l e s cochons
n ont que c e lui - c i, c e qui
e nnuya i t hor r i bl e me nt s a
famil l e. Ma is il s nos ai ent
r i e n l ui d i r e , c a r i l s l e
c ra ignai ent. Oui , lge o
la plupart des gens se font
tout p e ti ts , c omme pour
sexcus er dtre enc ore l,
Louis se faisait craindre et se
c onduis a it c omme bon lui
semblait. Et mme sa jeune
fe mme a vai t r enonc l ui
fai re ba is s er pa vi ll on, e n
sappuyant sur s on con, ce
ma tr e a tout de s j e une s
femmes. Car elle sa vait ce
quil ferait si elle refusait de
le lui entrebiller. Et mme il
exigeait quelle lui facilitt la
t che , par de s moyens qui
s ouve nt l ui pa r a i s s a i e nt
exorbitants . Et au moindre
36
Ana M
Moix
indudablemente la celebracin
del nacimiento del Salvador en
un establo, preguntndose si
vivira hasta esta fiesta [35].
Entonces se alejaba llevando
baj o el br azo, en una c aj a,
l os
c u c hi l l o s
cuidadosamente af ila dos la
v spera j unto al fuego d el
hoga r, y e n su bolsi llo , en
un p a p e l , e l d e l a n ta l
d e s t i na do a p r o te g e r ,
dura nte e l tra ba jo, s u tra je
d e l o s d o mi ngo s y d a s
fes tivos. Y al pensa r que l,
Loui s e l gor do, s e hal la ba
en c amino ha ci a la l ej ana
gr a nj a
d ond e
le
agua rda ba n, y que a p es ar
de s u a va nza da ed ad a n le
ne c e s i ta b a n, y q u e e r a
ca paz de lo que lo s j venes
no er an c apac e s, s u vi ej o
cora zn daba un vue lc o en
e l i nt e r i o r de s u j a u l a .
R e gr e s a ba
de
sus
expe dic iones e ntr ad a ya la
noche, ebrio y ca ns ado p or
la l arga caminata y po r la
emoci n. Y dura nte al gunos
da s slo hablaba de l ce rdo
que haba despachado , dira
al otro mundo s i no sup ie ra
que los c erdos s lo ti enen
s t e , l o c ua l a b u r r a
te rr ibl eme nte a s u fami li a.
P e r o no s e a tr e v a n a
d e c i r l e na d a , p ue s l e
te ma n. S, a la edad en que
l a ma yo r a de l a ge nte
di s mi nuye , c omo s i s e
e xc us a r a por vi v i r ta nto ,
Loui s se hac a te me r y se
comportaba como le daba la
ga na . I nc l us o s u j o v e n
esposa hab a re nunc iado a
ha c e r l e ba j a r e l ga l l o ,
a po y nd os e e n s u c o o ,
hbil triunfo de las mujeres
jvenes. Puesto que saba lo
que l hara si se negaba a
entreabrrselo. E incluso l
le exiga que le facilitara la
ta r e a , por me di o s q ue a
me nudo
le
p arec an
e xor bi tante s . Y al me n o r
10
15
20
25
30
35
le ast show of r ebe lli on on

he r pa rt he woul d r un to the
wa sh-house and c ome ba ck
wi th the batt le and be at her
until s he c ame r ound to a
be tte r wa y o f thinking. All
th i s b y th e w a y. And to
re tur n to our p igs , La mbe rt
c ontinue d to e xpa tia te , to
hi s near and de ar one s, of
an [3 2] eve ning, w hil e the
l a mp b ur ne d l o w, on the
s p e c i me n h e h a d j us t
s la ughter e d, unti l the da y
h e w a s s u mmo ne d t o
sl aughter another. The n a ll
his convers ation was of this
ne w pi g, so unli ke the other
i n ev er y re sp ec t, s o quite
unli ke , and ye t a t bottom
the s ame . For a ll pigs a re
ali ke, when you get to know
their l ittle wa ys, struggl e,
s q u e a l , b l e e d , s q ue a l ,
struggle, bl eed, sq uea l, a nd
fa int awa y, in mor e or le ss
the s ame way e xactly, a way
tha t i s a l l the i r ow n a nd
co uld ne ver be imi tated by
a la mb , fo r e xa mp le , or a
ki d. But o nc e Mar c h w a s
out Bi g Lambe rt rec over ed
hi s c a l m a nd b e c a me hi s
si lent se lf agai n.
signe de rbellion de sa part

i l a l l a i t da ns l e l a voi r
chercher l e bat toir e t l a
frappait jusqu ce quelle
vnt rsipiscence. Soit dit
entre parenthses. Et pour en
revenir aux c ochons, Louis
continua it e ntre te ni r le s
siens, le soir, la chandelle, de
ce lui qui l venai t de tue r,
jusquau jour o on lappelait
pour en tuer un autre. Alors sa
conversationroulait entirement
sur ce dernier, si diffrent de
lautre sous tous les rapports,
tell ement [ 43] di ffrent, et
cependant au fond le mme.
Ca r tous l es c oc hons s ont
pareils, quand on les connat
bie n, s e dbattant, cr ia nt,
saignant, criant, se dbattant,
geignant et svanouissant
peu prs de la mme faon,
dune faon qui nest qu eux
e t dont ne sa ur ai t us er un
agneau, par exemple, ou un
chevr eau. Mai s partir du
mois de mars le gros Louis se
calmait et redevenait taciturne.
Et depuis fin novembre sa
famil l e a ttendai t a ve c
impatience que vnt l heure
d pa ndre l e fumie r et de
mettre les haricots en terre.
Ana M
Moix
s i gn o d e r e b e l i n p o r
pa r te de e l l a , s e d ir i g a a l
lavade ro en busca del mazo
y la golpeaba hasta que se
arrepenta. Dicho sea entre
parntesis. Volviendo a los
c e r dos , Louis c o nti nua b a
hablando a los suyos, por la
noche, a la luz de una vela, del
que acababa de matar, hasta
que un da lo llamaban para
que matara otro. Entonces su
conversacin giraba en torno
a este ltimo, tan diferente del
otro en todos los as pec to s,
t a n di f e r e nte y, s i n
emba rgo, igual e n el fondo.
Pues todos l os c e r d o s s e
a s e me j a n c ua ndo s e l e s
c onoc e bi e n, s e d e b a te n,
gri ta n, sa ngra n, gr i ta n, s e
de ba te n, gi me n y s e
desvanecen [36] ms o menos
del mismo modo, de un modo
pe c ul i a r que no p o d r a
a dopta r un c or d e r o , p o r
ejemplo, o un choto. Pero a
pa r ti r de l me s d e ma r zo ,
Louis el gordo se calmaba y
se tornaba taciturno. Y a fines
de nov i e mbr e s u f a mi l i a
esperaba con impaciencia la
hora de esparcir el abono y
plantar alubias.
strapping adj. (esp. of a person) large and sturdy (robust), brawny, muscular, strong, big
The son, or heir, w as a

gr ea t s t ra pping l a d w i th
terrible teeth.
Le fils, ou hoir, tait un

gr and gaillard a ve c une
dentition terrible. Edmond.
El hijo, o heredero, era un

buen mozo con una dentadura
siniestra. Edmond.
T h e f a r m . T he f a r m
w a s i n a ho l l o w, f l oode d
i n w i n te r a nd i n s umme r
b u r n t t o a c i nd e r. T he
w a y to i t l a y t hr ough a
45 f i n e me a d o w . B ut t h i s
f i n e me a d o w d i d n o t
b e l o ng t o the La mbe r t s ,
b u t t o o the r p e a s a n ts
l i v i n g a t a d i s t a nc e .
50 T h e r e
j o nq ui l s
a nd
n a r c i s s i b l o o me d i n
e x tr a o r d i n a r y p r of us i o n,
a t the a p p r o p r i a te s e a s on.
A n d t h e r e a t n i ght f a l l ,
55 s t e a l t h i l y, B i g La mbe r t
tur ne d l o o s e hi s goa ts .
La fe r me . La fe r me de s
Loui s ta i t s i tu e da ns un
c r e ux, i nond e n hi ve r, e n
t gr i l l . On y a c c da i t
p a r une b e l l e p r a i r i e .
Ma i s c e tte be l l e p r a i r i e
n t a i t p a s a ux Lo u i s ,
ma i s d a ut r e s fe r mi e r s
qui vi va i e nt l oi n de l .
D e s j o n q ui l l e s e t d e s
na r c i s s e s y fl e ur i s s a i e nt
a v e c u ne e xub r a n c e
e xtr aor dina ir e , l a sa i son
a p p r o p r i e . L o ui s y
p r o me na i t s e s c h v r e s ,
s o ur no i s e me nt, l a nui t
tomba nt e .
La granja. La granja de los

Louis se hallaba en un hoyo,
e nc ha r c a do e n i nv i er no ,
chamuscado en verano. Una
he r mos a p r a de r a d a b a
a c c e s o a e l l a . Pe r o e s ta
he r mos a
p ra d er a
no
pe rtene ca a los Louis si no
a otr os granje ros que v ivan
le jos de a ll . Junquill os y
na r c i s os fl or e c a n c o n
extr aor di nar ia exub era nc ia
d ur a nt e
la
e s ta c i n
c or r e s po ndi e nt e . Lo ui s
pa s e a ba s us c a b r a s p o r
a l l , s oc a r r ona me n t e , a l
ca er la noche.
40
37
10
15
20
25
30
Ana M
Moix
Stra nge to s ay thi s gi ft

that Lambert possessed when
i t c a me to s t i c king pi gs
s ee me d o f no hel p to hi m
when it came to rearing them,
and it was seldom his own
e xc e e d e d
n i ne
s t one .
Clapped into a tiny sty on the
d a y o f i ts a r r i v a l , i n the
month of April, it remained
the r e unti l the d a y of i ts
death, on Christmas Eve. For
La mb e r t p e r s i s te d
in
dreading for his pigs, though
eve ry p assi ng year proved
hi m w r o ng , the thi nni ng
effects of exercise. Daylight
and fresh air he dreaded for
them too. And it was finally
a weak pig, blind and lean,
that he lay on its back in the
box, having tied its legs and
ki l l e d , i nd i gn a ntl y but
without haste, upbraiding it
the while for its ingratitude,
at the top of his voice. For
he could not or would not
understand that the pig was
ri ot [ 33 ] to bl ame , but he
himself, who had coddled it
unduly. And he persisted in
his error.
Chose curieuse, si Louis

ava it l e chic pour tuer les
cochons, il navait pas celui
de les lever, et il tait rare
que l e s i e n d p a s s t l e s
soixa nte ki logrammes . Enfe r m d a ns l a pe tite
porche rie ds son arrive, au
moi s da vri l , i l y r es tai t
jusquau jour de sa mort, un
peu avant la Nol. Car Louis
sobstinait redouter, pour ses
c oc hons , quoi que cha que
anne lui en a dministr t le
dme nti ,
l es
effets
amaigrissants de lexercice. Il
redoutait pour eux galement
la lumire [44] du jour et le
grand air. Et ctait en fin de
c ompte un cochon fai ble ,
a ve ugl e e t ma i gr e qui l
couchait dans la caisse sur le
dos, les pattes lies, et tuait
avec emportement, mais sans
se presser, en lui reprochant
haute voix son ingratitude. Et
il ne pouvait ou ne voulait pas
comprendre que la faute nen
tait pas au cochon, mais
luimme, qui la va it tr op
dorlot. Et il persistait dans
son erreur.
Al go c ur i os o. Si b i e n
Loui s tena ha bil id ad pa ra
ma ta r c e r dos , c a r ec a d e
e ll a pa ra c r ia r los , y
r ar a me nte e l s uyo pa s ab a
d e l os s e s e nta ki l o s .
Enc e rr a do en e l r e duc id o
corral de sde su ll ega da , en
e l me s de a br i l , a l l s e
queda ba ha s ta su mue rte ,
po c o a nt e s d e Na v i d a d .
Pues Loui s s e obs ti nab a en
t e me r , p a r a s us c e r d o s ,
aunque ca da ao l e dab a un
rotundo me nts, l os efe ctos
adel gazantes de l eje rci ci o.
Igua lme nte tem a que la l uz
del da y el aire libr e fueran
pe rjudicia les para ell os. El
r e s ul t a d o e r a un c e r d o
d bi l, cie go y fl aco que l
acos taba s obre el lomo, con
l a s pa t a s a t a d a s , y q u e
ma ta ba con r abia, p ero s in
pr i s a s , r e pr oc h nd o l e s u
ingr ati tud e n voz a lta. Y no
p od a
o
no
que r a
compre nde r que la culpa no
e r a de l c e r do, s ino s uya ,
p or
ha b e r l o
mi ma d o
de ma si ado. Y pe rs is t a en
su er ror.
De a d w o r l d , a i r l e s s ,
w a te r l e s s .
Tha ts
i t,
re minisce . Here and there, in
the b e d o f a c r a te r, the
shadow of a withere d lichen.
A n d n i g h t s o f t hr e e
h u nd r e d h o u r s . D e a r e s t
o f l i gh ts , w a n, p i tt e d ,
l e a s t f a t uo us o f l ights.
Thats it, babble. How long
c a n i t ha v e l a s ted? Fi ve
minutes? Ten minutes? Yes, no
more, not much more. But my
slive r of sky is silvery with it
yet. In the old days I used to
count, up to three hundred,
four hundred, and with other
things too, the showers, the
b e l l s , the c ha tt e r of the
spar rows a t dawn, or w ith
Monde mor t, sa ns e au,

s a ns a i r . C e s t a , t e s
s ouve ni rs. De loin en loin,
au fond dun cirque, lombre
dun lichen fltri. Et nuits de
trois cents heures. Plus chre
des clarts, blafarde, grle,
moins fate de s c lar t s. En
vo i l
de s
e ffus i ons .
Qua -t-e lle bie n pu dure r,
cinq minutes, dix minutes?
Oui, pas pl us , gu re plus.
Mais il en luit encore, mon
file t de c ie l. Autre fois j e
c ompta i s , j e c o mpta i s
jusqu trois ce nts , quatre
cents et avec dautres choses
e nc or e , l e s o nd e s , l e s
c l o c he s , l e ba b i l d e s
moi ne a ux l a ube , j e
Mundo mue rto, sin agua,

s i n a i r e . s o s s o n t us
recuerdos. De tarde en tarde, en
el fondo de un valle, la sombra de
un [ 37] li quen m archit o. Y
noche s de tres cientas horas.
El respl andor ms queri do,
p l i d o, te nue , e l me no s
fa tuo de los r esp la ndo re s.
Q u e f us i one s . C u nt o
p ud o d ur a r , c i n c o , d i e z
mi nuto s ? S , no m s , no
muc ho m s . P e r o a n
resplandece mi orla celeste.
Anta o c onta ba , c o n ta b a
ha s t a
tre sc i entos ,
c ua t r o c i e ntos y a un c o n
otra s c osa s, los aguace ro s,
l as c ampa na s, el p ar lo te o
d e l os go r r i o ne s a l
35
40
45
sliver 1 (de carne) loncha, raja,

tajada, 2 (de cristal, m adera)
astilla, brizna, 3 cinta, mecha de
fibras textiles, 4 borde sin pulir de
50
un tabln
sliver 1 a long thin piece cut or
split off. 2 a piece of wood torn
from a tree or from timber. 3 a
splinter, esp. from an exploded
shell. 4 a strip of loose textile
fibres after carding.
v.tr. & intr. 1 break off as a sliver.
2 break up into slivers. 3 form
55
into slivers.
silver cortar en tiras, desgajarse, romperse
38
nothing, fo r no reas on, for

the s a ke o f c o unti ng, a nd
then I divided, by sixty. That
passed the time, I was time,
5 I devo ure d the w orl d. Not
no w, a ny mo r e . A ma n
changes. As he gets on.
Ana M
Moix
comptais, ou pour rien, pour

compter, puis je divisais par
s o i xa nte . a pa s s a i t l e
te mps , j ta is le temps, je
ma nge a i s l uni ve r s . Pl us
ma inte nant. On c hange. En
vieillissant.
amanec er, contaba , c onta ba

por c ontar, de spus di vid a
p or s e s e nta . P a s a b a e l
tie mpo. Yo er a e l ti empo ,
yo me c om a el uni ve r so .
Ahor a ya no. Uno cambi a.
Al envej ece r.
Dans la cuisine sordide, au

sol de terre battue, Sapo avait
sa place, prs de la fentre. Le
gros Louis et son fils quittaient
le travail, venaient lui serrer la
[45] main, puis repartaient, le
laissant seul avec la mre et la
fille. Mais elles aussi avaient
faire, elles aussi le quittaient.
Il y avait tant faire, si peu de
temps , si peu de bra s. La
femme, sarrtant un instant
e ntre de ux c our se s, ou a u
milieu dune, levait les bras au
ciel pour les laisser retomber
lourdement aussitt, vaincue
par lexigence de leur grand
poids. Puis elle leur imprimait,
chacun de son ct, des
mouveme nts di ffi c il e s
dcrire et dont la signification
ntait pas trs claire. Elle les
cartait de ses flancs, je dirais
brandissais si jignorais encore
mieux le gnie de votre langue.
a tenait du geste trange,
la fois colreux et dsarticul,
du bras secouant un torchon,
ou un chiffon, par la fentre,
pour e n fa ir e tombe r l a
pous si re .
Le s
ma ins
trpidaient, vides et molles, si
vite quil semblait y en avoir
quatre ou cinq au bout de
chaque bras. En mme temps
elle profrait des questions
furieuses et sans rponse, dans
le genre de, A quoi bon ? Ses
c he veux s e dnoua i ent e t
re tombai ent a utour de s on
visage. Ils taient abondants,
gris et sales, car elle navait
pas le temps de sen occuper,
et le visage tait ple et maigre
et comme goug par les soucis
et par lamertume en rsultant.
En la srdida cocina, con

el suelo de tierra apisonada,
Sapo tena su lugar, junto a
la ventana. Louis el gordo y
s u hi j o a ba ndona b a n e l
trabajo, venan a estrecharle
l a ma no, d e s p u s s e
ma r c ha ba n
otr a
v e z,
dejndole solo con la madre
y la hija. Pero tambin ellas
tena n tr abaj o, tambi n l e
dejaban. Haba tanto trabajo,
tan poco tiempo, tan pocos
brazos. La mujer, detenindose
un instante entre dos tareas, o
en mitad de una, levantaba los
brazos al cielo para dejarlos
caer enseguida, cansinamente,
vencida por el peso. Despus
imprima a cada uno de ellos
movi mi e ntos di fc i le s d e
des c ri bir y de os c ur o
significado. Los separaba de
sus flancos, yo dira que los
blanda si ignorase an mejor
el genio de vuestra lengua. Su
gesto era extrao, enrgico y
desarticulado a la vez, el brazo
agita ba un es tropaj o, o un
trapo, por la ventana, para
sacudirle el polvo. Las manos
trepidaban, vacas y blandas,
tan aprisa que pareca haber
cuatro o ci nc o al fi na l de
c a da br a zo . A l mi s mo
ti e mpo pr ofe r a fur i o s a s
pr e gunta s s i n r e s p u e s t a ,
t a l e s c o mo a p a r a q u ?
Lo s c a b e l l o s s e l e
s ol ta ba n y l e c a a n p o r e l
r o s tr o . Era n abunda ntes ,
grises y sucios, pues careca
de tiempo para cuidarlos, y el
rostro era plido y delgado,
[38] como trabajado por la
zozobra y las consiguientes
10
15
20
25
30
35
40
45
gouge 1 a a chisel with a concave blade,

used in carpentry, sculpture, and
surgery. b an indentation or groove
made with or as with this. Gubia 2
US colloq. a swindle.
1 tr. cut with or as with a gouge. creuser
la gouge (bois). (escarbar con gubia) 2 tr. a(foll. by out) force out (esp.
an eye with the thumb) with or as with
a gouge. b force out the eye of (a
person). 3 tr. US colloq. swindle;
extort money from. (US. sl.) refaire,
estamper, soutirer, extorquer, se
sucrer. estafar, swindle
50
55
In the filthy kitchen, with

its earth floor, Sapo had his
p l a ce, by the w indow. Big
Lambert and his son left their
work, came and shook his hand,
then went away, leavinghimwith
the mother and the daughter. But
they too had their work, they too
went away and left him alone.
There was so much work, so
little time, so few hands. The
wo man, p aus ing an insta nt
between two tasks, or in the
mi dst of one, fl ung up he r
a r ms a nd , i n the s a me
b r e a th, una b l e to s us ta i n
their great we ight, let them
fall again. Then she began to
toss t h e m a b o u t i n a w a y
d i ff i c ul t t o de s c r i b e ,
a nd
no t
easy
to
u n d e r s t a nd .
T he
mo v e me n t s r e s e m b l e d
tho s e , a t o nc e f r a nti c
a nd s l a c k, o f a n a r m
s h a k i n g a du s t e r , o r a
rag, to r i d i t o f i ts
dust. And so rap id
w as the tr epi dati on
o f th e l i mp , e mp ty
ha nd s
t ha t
t he r e
s e e m e d t o b e f o ur o r
f i v e a t t he e n d of e a c h
a r m, i n s t e a d o f the us ua l
o ne . A t t he s a me t i me
angr y una ns w er abl e
q u e s t i o n s , s uc h a s ,
Wha ts the use? fell from her
lips. Her hair came loose and
fe l l a b o ut her fa c e . It w a s
t h i c k , g r e y, a n d d i r t y,
[ 3 4 ] f o r s he ha d no ti me
t o te nd i t, a nd h e r f a c e
w a s p a l e a nd thi n a nd a s
t h o u g h g o ug e d w i t h
w o r r y a n d i t s a tt e nd a nt
39
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
ra ncours. The bosom no,

what matters is the head and
then the hands it calls to its help
before al l els e, that cla sp,
wring, then sadly resume their
labour, lifting the old inert
ob jec ts and cha ngi ng the ir
position, bringing them closer
to ge the r and moving them
further apart. But this pantomime
and these ejaculations were not
intended fo r a ny l i v i ng
per son. For eve ry day a nd
several times a day she gave
wa y to them, within doors
and without. Then she little
c a r e d w he th e r s he w a s
o b se r v ed o r no t, w he the r
w ha t s he w a s d o i ng w a s
urgent or could wait, no, but
she dropped everything and
b e ga n to c r y out a nd
gesticulate, the last of all the
liv ing a s like ly as not and
dead to what was going on
about her. Then she fell silent
a nd s t o o d s t o c ks t ill a
mo me nt b e fo r e r e s umi ng
w ha te v e r i t w a s s he ha d
abandoned or setting about
s o me ne w t a s k. S a po
r e ma i ne d a l o ne , by the
window, the bowl of goats
milk on the table before him,
for gotten. It w a s s ummer.
The room was dark in spite
of the door and window open
o n t he gr e a t o ut e r l i ght.
Thr o ugh th e s e na r r ow
openings, far apart, the light
poured, lit up a little space,
then died, undiffuse d. It had
no s t e a df a s t ne s s , no
assurance of lasting as long
as day lasted. But it entered
at ev ery mo me nt, re new ed
fr om w itho ut, ente re d and
d i e d a t e v e r y mome nt,
devoured by the dark. And at
the le ast abate me nt of the
inflow the room grew darker
and darker until nothing in it
was visible any more. For the
d a r k ha d tr i ump he d. And
Sa p o , hi s f a c e d tur ne d
to w a r d s a n e a r th s o
La gorge - non, cest la tte qui

importe et les bras quelle
appel le les premiers son
s ec our s , qui se cr ois e nt,
gesticulent, puis reprennent
tristement le travail, soulevant
les vieux objets inertes et les
c ha nge a nt de pla c e, le s
rapprochant et les cartant les
uns des autre s. Mai s cette
pantomime et ces jaculations
[46] ntai ent lintention
daucun vivant. Car tous les
jours et plusieurs fois par jour
cela lui prenait, la maison et
aux champs. Alors elle ne se
souciait pas de savoir si elle
tait seule ou non, si ce quelle
tait en train de fair e tait
urgent ou pouvait atte ndre.
Mais elle lchait tout et se
mettait crier et gesticuler,
seule au monde sans doute et
indiffrente ce qui se passait
autour d ell e. Pui s el le se
taisait et restait un moment
immobile, avant de reprendre
l e tra vai l qu e ll e a vai t
abandonn ou de se prcipiter
vers un autre. Sapo restait seul,
prs de la fentre, le bol de lait
de chvre sur la table devant
lui, oubli. Ctait lt. La
pice restait sombre malgr la
porte et la fentre ouvertes
la grande lumire du dehors.
Par ces ouvertures troites et
loin lune de lautre la clart
coulait, faisait briller un petit
es pace , puis mour ait, sa ns
stre dploye. Ce ntait pas
une chose certaine,. assure
tant que durerait le jour. Le
jour ntait nulle part dans la
pice comme il tait partout
dehors, tranquille et continu
entre le ciel et la terre. Mais il
y entrait sans cesse, dbit et
renouvel par le dehors, il y
entrait sans cesse et y mourait,
dvor par lombre au fur et
mesure. Et pour peu que le
dbit vnt saffaiblir la pice
sobscurcissait de plus en plus,
jusqu ce que plus rien ny ft
vi sibl e. Car lombre ava it
40
Ana M
Moix
amarguras. El pecho... no, es

la cabeza lo que importa y los
brazos que le prestan ayuda,
que s e cr uzan, ge stic ul an,
despus reanudan el trabajo,
tris temente, leva ntando los
vi e j os obj e t os i ne r te s y
c a mbi ndol o s d e s i ti o ,
acercndolos y separndolos.
Pe r o t a l e s pa nto mi ma s y
jaculatorias no iban dirigidas
a nadie. Pues le daba por ah
todos los das, varias veces al
da, en la casa y en el campo.
Entonces no se preocupaba
por saber si estaba sola o no,
si lo que haca era urgente o
poda esperar. Pero lo dejaba
todo y gritaba y gesticulaba,
sola en el mundo sin duda, e
indiferente a cuanto ocurra
a s u a l r e de dor. D e s p u s
callaba y se quedaba inmvil
unos mome ntos , a nte s d e
reanudar el trabajo que haba
a ba ndona do,
o
de
pre cipi tars e hac ia a lgui en.
Sapo se quedaba solo, cerca
de la ventana. Ante l, sobre
la mesa , el tazn d e le che
olvi dado. Er a ve r ano . La
e s ta nc i a que da b a e n l a
penumbra a pesar de la puerta
y la ventana abiertas a la luz
de l e xte r i or. La l uz s e
des l i za ba a tra v s d e l a s
aberturas estrechas y alejadas
entre s, iluminaba un trozo
de la estancia, despus mora,
sin exte nders e. En ninguna
parte de la habitacin la luz
e r a c omo e n e l e xte r i o r,
tranquila y continua entre el
cielo y la tierra. Pero entraba
s i n c e s a r, e xp e d i d a y
renovada desde el exterior,
entra ba sin ces ar y mor a,
poco a poco, devorada por la
sombra. Y por poco que el
s umi ni s tr o de l uz s e
de bi l i tar a , la e s ta nc i a s e
oscureca ms y ms, hasta
que da r e n ti ni e b l a s . La
s ombr a ve nc a . Y Sa p o ,
mirando la tierra cuyo rojo
resplandor le hera los ojos,
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
res plendent that it hurt his

eyes, felt at his back and all
about him the unconquerable
dark, and it licke d the light
o n h i s fa c e . So me t i me s
abruptly he turned to face it,
l e tt i ng i t e nv e l op a nd
pervade him, with a kind of
re lie f. The n [3 5] he hea rd
more clearly the sounds of
those at work, the daughter
c a l l i ng to he r g o a ts , the
father cursing his mule. But
silence was in the heart of the
dark; the silence of dust and
the things that would never
stir, i f l eft a lone. And the
ti c ki ng o f the i nvi s i bl e
alarm-clock was as the voice
of that silence which, like the
dark, would one day triumph
too. And then all would be
still and dark and all things
at rest for ever at last. Finally
he took from his pocket the
fe w p o o r gi fts he ha d
b ro ught, la i d the m on the
ta b l e , a n d w e n t. But i t
sometimes happened, before
he decided to go, before he
went rather, for there was no
decision, that a hen, taking
advantage of the open door,
would venture into the room.
No sooner had she crossed
the thr e s ho l d tha n s he
paus ed, one leg hooked up
under her bree ch, her head
o n o ne s i d e , b l i nki ng,
a nxi o us . Then, re a ss ur ed,
she advanced a little further,
jerkily, with concertina neck.
It was a grey hen, perhaps the
grey hen. Sapo got to know
her well a nd, it seeme d to
him, to be well known by her.
If he rose to go she did not
fl y i nto a f lut t e r. But
perhaps there were several
hens, all grey and so alike in
othe r re spe cts tha t Sa pos
eye, avid of resembla nces,
could not tell between them.
Sometimes she was followed
by a second, a third and even
a fourth, bearing no likeness
vaincu. Et Sapo, tourn vers la

terre rutilante qui lui faisait
mal aux yeux, avait dans le
dos, e t tout autour de lui,
lombre invincible, et elle rampai t a utour de s on vi s age
cl a ir .
Quel que foi s
brusque me nt [ 47] i l s e
tournait vers elle, sy exposait,
sy baignait, avec une sorte de
soulagement. Alors il entendait
mieux le bruit des affairs, de
la fille qui criait aprs les
c h vre s , du p re qui
invectivait son mulet. Mais au
fond de l ombre c ta it le
silence, celui de la poussire
e t des chos es qui ne
bouge raient ja mais, s il ne
dpendait que delles. Et du
rveil quil ne voyait pas le
tic-tac tait comme la voix du
silence qui lui aussi, comme
lombre, vaincrait un jour. Et
alors tout serait silencieux et
noir et les choses seraient
leur place pour toujours, enfin.
Enfi n Sapo s orta it de se s
poches les quelques pauvres
cadeaux quil avait apports,
les posait sur la table et sen
a ll a it. Ma is i l a r ri vai t
quelquefois, a vant qu il se
dcidt sen aller, avant quil
sen allt plutt, car il ny avait
pas dcision, quune poule,
profitant de la porte ouverte,
saventurt dans la pice. A
pe ine le se uil franchi el le
sarrtait, une patte en lair, la
tte de c t , ba tta nt de s
paupires, aux aguets. Puis,
rassure, elle poussait plus
ava nt, sacc ade , le cou en
accordon. Ctait une poule
gri s e, toujour s l a mme
peut-tre. Sapo finit par bien
la connatre et, il lui semblait,
par tre connu delle. Sil se
l eva it pour pa r ti r e ll e ne
saffolait pas. Mais il pouvait
y en avoir plusieurs, toutes gris es et pour l e r e ste s e
r es se mbla nt te ll ement que
l oe il de Sa po, a vide de
ressemblances, ne savait les
41
Ana M
Moix
pe rma nec a envuel to en la

sombra, la sombra invencible
que reptaba alrededor de su
rostro iluminado. Alguna vez
s e vol v a ha c i a e l l a
bruscamente, exponindose a
e l l a , ba nd os e e n e l l a ,
aliviado. Entonces poda or
me j or e l r ui do d e l o s
trabajadores, de la hija que
gritaba tras las cabras, del
padre que injuriaba [39] al
mulo. Pero en el fondo de las
sombras reinaba el silencio,
e l s i l e nc i o de l p o l v o , e l
s il enc io de l a s c os as que
jams se moveran si de ellas
dependiera. Y el intangible
tictac del reloj era como la
voz del silencio que tambin
l, como la sombra, un da
ve nc e r a . Entonc e s to d o
que da r a e n s i l e nc i o , e n
ti ni e bl a s ,
las
cosas
permaneceran para siempre
en su lugar, al fin. Al fin Sapo
sacaba de sus bolsillos los
pobr e s r e ga l os q ue ha b a
trado, los dejaba s obre la
mesa, y se iba. Pero a veces,
antes de que decidiera irse,
antes de que se fuera, pues no
estaba decidido, suceda que
una gal li na , a pr ove chando
que la puerta estaba abierta,
se adentraba en la estancia.
Ape na s fr a nque a d o e l
umbral, se detena, una pata
en el aire, la cabeza ladeada,
batiendo los prpados, alerta.
De s pu s a va nza b a , m s
segura, estremecida, el cuello
a rr uga do. Era una gal l ina
gris, quiza siempre la misma.
Sapo acab por conocerla y,
s e gn l , ta mbi n e l la l e
conoca. Si se levantaba para
marcharse, la gallina no se
alborotaba. Pero haba varias
gallina s de color gr is y en
c ua nto a l a s d e m s s e
parecan tanto que la mirada
de Sapo, vida de parecidos,
no s a b a di s ti nguir l a s . A
veces la segua una segunda,
una tercera, una cuarta, muy
10
15
20
25
30
35
40
clinch v. 1 tr. confirm or settle (an

argument, bargain, etc.) conclusively.
2 intr. Boxing & W restling (of
participants) become too closely
engaged. 3 intr. colloq. embrace. 4 tr.
secure (a nail or rivet) by driving the
point sideways when through. 5 tr.
Naut. fasten (a rope) with a particular
half hitch.
n. 1 a a clinching action. b a clinched
state. 2 colloq. an (esp. amorous)
embrace. 3 Boxing & Wrestling an
action or state in which participants
become too closely engaged.
clinch I1 (un trato) cerrar: they managed
to clinch the deal after months of
negotiation, consiguieron cerrar el
trato tras meses de negociacin
2 (una duda) resolver
II abrazo apasionado LOC: that clinches
it!, ni una palabra ms!
45
50
55
to her, and but little to one

a no the r, i n the ma tte r of
plumage and e ntasis. These
showed more confidence than
the grey, who had led the way
and come to no harm. They
shone an instant in the light,
grew dimmer and dimmer as
they a dva nced , and final ly
v a ni s he d . Si le nt a t fi r s t,
fe a r i ng to b e tr a y the i r
p r e s e nc e ,
the y
be ga n
gr a d ua l l y to s c r a tc h a nd
cluck, for contentment, and to
relax their soughing feathers.
But often the grey hen came
alone, or one of the grey hens
if you pr efe r, for tha t is a
thi ng tha t wi l l ne ve r be
known, though it might well
have been, without much [36]
tr o ub le . Fo r a l l tha t w a s
ne ce ss ar y, i n o rd er tha t it
mi ght b e kno w n w he the r
there was only one grey hen
or mor e than one , w as for
someone to be present when
a ll the he ns ca me r unning
towards Mrs Lambert as she
cr ie d, Tw ee t! Tw eet!, a nd
banged on an old tin with an
old spoon. But after all what
use would that have been? For
it was quite possibl e there
were several grey hens, and
yet only one in the habit of
coming to the kitchen. And
yet the experiment was worth
ma ki ng. Fo r i t w a s qui te
possible there was only one
gr ey he n, eve n a t fee dingti me . Whi c h w o ul d ha ve
clinche d the matter. And yet
that is a thing that will never
be known. For among those
who must have known, some
are dead and the others have
forgotten. And the day when
it was urgent for Sapo to have
this point cleared up, and his
mind set at rest, it was too
late. Then he was sorry he had
no t unde rstoo d, in time to
profit by it, the importance
that those hours were one day
to assume, for him, those long
dpartir. Quelquefois elle tait

suivie dune deuxime, dune
troi si me et mme d une
quatr ime, tr s diffr entes
d el le et entre e lle s a ss ez
diff r ente s , qua nt a u [ 48]
plumage et au galbe. Celles-ci
se montraient moins farouches
que la grise, qui tait passe la
premire et qui il ntait rien
arriv. Vivement claires un
instant, dans lentre, elles
sestompaient de plus en plus
mesure quelles avanaient,
pui s
di spar a is s ai e nt.
Sil e nc i euse s
d abord,
craignant de se trahir, elles se
mettaient peu peu gratter
et glousser, de contentement,
et dcontracter leurs plumes
bruissantes. Mais souvent il ne
venait que la grise seule, ou
lune des grises si lon prfre,
car cest l une chose qui ne
se saura jamais, quoiquil et
t facile den avoir le coeur
net, en se donnant un peu de
mal. Et il aurait suffi de se
trouver l au moment o toutes
les poules venaient en courant
de tous les cts vers Mme
Louis qui criait, Pe-titpetitpetit
! tout en tapant sur une vieille
bote avec une vieille cuiller,
pour sa voi r s il n y avai t
quune seule poule grise ou sil
y en ava it plus ieurs. Ma is
aprs tout quoi cela aurait-il
servi ? Car il se pouvait fort
bie n qui l y e t pl us ie ur s
poules grises et que ce ft
nanmoins toujours la mme
qui venait dans la cuisine. Et
cependant lexprience tait
tenter. Car il se pouvait fort
bien quil ny et quune seule
poule grise, mme au moment
de la pte. Ce qui aurait t
concluant. Et cependant cest
l une chose qui ne se saura
jamais. Car parmi ceux qui le
surent, les uns sont morts et les
autres ont oubli. Et le jour o
Sapo voulut a bsolument en
avoir le coeur net, ctait dj
trop tard. Alors il se mit
42
Ana M
Moix
di fe r e nte s a l a pr i me ra y
bastante diferentes entre s en
c ua nto a l pl uma j e y a l a
silueta. stas parecan menos
fe r oc es que l a q ue ha b a
entrado en primer lugar y a
la que nada haba sucedido.
Vivamente iluminadas por un
i ns ta nte , a l e ntr a r e n l a
habitaci n, s e difumina ban
m s y m s a me d i d a q ue
a va nza ba n,
d e s p u s
desaparecan. Silenciosas al
pr i nc i pi o, por mi e d o a
tra ic iona rs e, poco a p oc o
e mpezaba n a ra sc a rs e y a
cacarear, de satisfaccin, y a
e s ponj a r s us r ui d o s o s
pl uma j e s . Pe r o a me nud o
slo vena la gris, o una de
las grises, si se prefiere, pues
es to e s al go que nunc a se
s a br , a unq ue hub i e r a
res ultado fci l ave rigua rlo
con slo esforzarse un poco.
Hubie r a ba s ta do ha l la r s e
presente [40] en el momento
e n que toda s l a s ga l l ina s
corran hacia la seora Louis
que grita ba, Ti tasti tastitas,
golpeando un viejo tarro con
una vieja cuchara, para saber
si haba varias gallinas grises
o, por el contrario, slo haba
una. Pero, al fin y al cabo,
de qu habra servido? Bien
hubiera podido suceder que
e xi s tie r an var i a s gal l i na s
grises y que slo una de ellas
entrara en la cocina . Y sin
e mba r go, e l e xp e r i me nto
resultaba atractivo. Pues bien
pudi e ra s uc e der q ue s l o
exis ti es e una gal li na gri s,
i nc luso en e l momento d e
da rl es l a comida. Lo cual
hubiera sido definitivo. Y sin
embargo nunca se sabr. Pues
de los que lo supieron, unos
han mue rto y los otros han
ol vi dado. Y el da en q ue
Sa po q ui s o a ve r i g ua r l a
verdad, era demasiado tarde.
Entonces se arrepinti de no
haber comprendido a tiempo,
para poder aprovecharlo, la
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
ho ur s i n that o l d ki tc he n
where, neither quite indoors
no r qui te out of doors , he
waited to be on his feet again,
a nd i n mo ti on, a nd w hi l e
waiting no ted ma ny thi ngs,
among them this big, anxious,
ashen bird, poised irresolute
on the bright threshold, then
clucking and clawing behind
the range and fidgeting her
atrophied wings, soon to be
sent flying with a broom and
a ngr y c r i e s a nd s oon to
return, cautiously, with little
hesitant steps, stopping often
to l i s te n, o p e ni ng a nd
shutting her little bright black
eyes . And so he we nt, al l
unsuspecting, with the fond
impres sio n of ha ving be en
present at everyday scenes of
no impo rt. He s to ope d to
cross the threshold and saw
before him the well, with its
winch, c hai n, and buc ket,
and often too a long line of
tatte re d washing, swa ying
a nd d ryi ng i n the s un. He
went by the little path he had
come by, along the edge of
the meadow in the shadow of
the great trees that bordered
[3 7] the s tr ea m, i ts bed a
c ha o s o f gna r l e d r oo ts ,
b ould er s , and ba ked mud.
And s o he w e nt, o fte n
unno tic e d, i n s p ite of hi s
strange walk, his ha lts and
s ud d e n s ta r ts . Or the
Lamberts saw him, from far
off or from near by, or some
of them from far off and the
o the r s fr o m ne a r by,
s ud d e nl y e me r ge fr om
behind the washing and set
off down the path. Then they
did not try to detain him or
even
call
go od- b ye ,
unre se ntful a t his le avi ng
them in a way that seemed so
lacki ng in fri endliness , for
they knew he meant no harm.
Or if at the time they could
not help feeling a little hur t,
t h i s f e e l i n g w a s q ui t e
43
regretter de ne pas avoir [49]

compris, temps pour pouvoir
e n profite r, l i mporta nc e
quauraient un jour pour lui
ces sances dans la cuisine des
Louis o, ni tout fait dedans
ni tout fait dehors, il attendait
de se trouver nouveau debout
et en marche, et en attendant
notait beaucoup de choses,
sans mfiance, dont ce gros
ois e au anxie ux e t c endr ,
irrsolu dans la lumire du
seuil, puis gloussant et grattant
derrire le fourneau et remuant
ses ail es atrophies , quon
viendrait chasser grands cris
et coups de ba lai e t qui
revi endrai t, prudemment,
petits pas hsitants, sarrtant
souvent, coutant, ouvrant et
refermant ses petits yeux noirs
et pourtant brillants. Et Sapo
sen allait, ne se doutant de
rien, croyant avoir assist des
choses quelconques et de tout
re pos. Il se c ourbai t pour
fr anc hir la porte e t voya it
devant lui le puits, avec son
treuil, sa chane et son seau, et
s ouvent a uss i une longue
cor de de linge loquete ux,
s c hant a u s ol ei l e t s e
balanant. Il partait par le petit
chemin quil avait pris pour
venir, cest--dire la lisire
de la prairie lombre des
grands arbres qui bordaient le
ruisseau, dont le lit tait un
tourment de racines noueuses,
de pierres et de boue durcie.
Et ainsi il sloignait souvent
inaperu, malgr son trange
d marc he, ses arr ts et
incartades. Ou les Louis le
voyaient, de loin ou de prs, ou
les uns de loin et les autres de
prs, surgir de derrire le linge
et sengager dans le sentier, sans
essayer de le retenir ni mme lui
crier adieu, et sans soffenser de
ce dpart peu amical en [50]
apparence, car ils savaient que
ce ntait pas dans une mauvaise
intention. Ou si sur le moment ils
ne pouvaient sempcher de lui en
Ana M
Moix
i mpor ta nc i a que un d a
te ndr a n pa r a l e s a s
estancias en la cocina de los
Louis , donde, ni de ntro ni
afuera, esperaba encontrarse
de nuevo en pie y en marcha,
y en c uya es pe ra a dv er t a
muchas cosas, sin desconfiar,
c omo e s a a v e a ns i o s a y
cenicienta, irresoluta a la luz
del umbr al , c a ca r e and o y
pi cotea ndo de spus de tr s
del hornillo, y agitando sus
a l a s a tr ofi a da s , a l a q ue
e c ha r a n a gr i to s y a
escobazos, y que regresara,
c on mi e do, c o n p a s o s
inde cisos, detenindos e de
vez en cuando, escuchando,
a br i e ndo y c e r r a n d o s us
ojillos negros y brillantes. Y
Sapo se iba, sin so spechar
nada, creyendo haber asistido
a una escena cualquiera, sin
i mporta nci a . Se a gac hab a
pa ra fra nquear la pue rta y
ante l vea el pozo, con el
torno, la cadena y el cubo, y
a veces tambin la colada de
la ropa bla nca, andra jos a,
balancendose y secndose al
sol. Se iba por el camino por
donde haba llegado, es decir,
por la orilla de la pradera, a
l a s ombr a de l os gra nde s
rbole s que bor de a ba n e l
riachuelo cuyo lecho era un
infierno de races nudosas,
piedras y barro endurecido. Y
a s s e a l e j a ba [ 4 1 ] c a s i
siempre inadvertido, a pesar
de s u a nda r e xtr a o , s us
par adas y extra va ga nci as .
Los Louis le vean de lejos o
de cerca, o unos de lejos y
otros de ce rc a, surgir p or
detrs de la ropa tendida y
me ters e e n el sender o, s in
tr a ta r de r e t e ne r l e ni d e
gritarle adis, y sin ofenderse
por la partida poco amistosa
en apari encia , pue s sab an
que no ha ba en ell o ma la
i nte nc i n. O, s i p o r uno s
momentos se haban quedado
un ta nto mo l e s to s , ta l
FROISS, adj. -A. - 1. Meurtri. - 2. cras. - 3.
Chiffonn. - 4. (1859, in Petiot). Escrime.

Froissement. -B. Fig. Vex, offens.
froissement 1. arruga, arrugami ento. 2.
(de un mscul o) distensi n. 3. fig (caracteres) fri cci n, choque
haberdasher n. 1 Brit. a dealer in dress
accessories and sewing-goods. 2
US a dealer in mens clothing. Comerciante de tejidos
mercera. 1. f. Trato y comercio de cosas menudas y de poco valor o entidad; como alfileres, botones, cintas,
etc. 2. Conjunto de artculos de esta
clase. 3. Tienda en que se venden.
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
dispelle d a little later, when

the y fo und o n the ki tche n
ta ble the crumple d pa perba g co n ta i ni n g a fe w
l i ttl e
a r t i cl e s of
ha be r da she ry. And thes e
humble presents, but oh how
useful, and this oh so delicate
way of giving, disarmed them
too at the sight of the bowl of
goats milk only half emptied,
o r l e ft unto uc he d, a nd
p r e v e nte d
the m
fr om
regarding this as an affront,
in the way tradition required.
But i t w o uld a p pe a r on
r e fl e c ti o n tha t Sa pos
depar ture can seldom have
escaped them. For at the least
mov e ment wi thin s ight of
their land, were it only that of
a l ittl e b ir d a lig ht ing o r
taking to wing, they r aised
their heads and stared with
wide eyes. And even on the
road, of which segments were
visible more than a mile away,
nothing could happen without
thei r know le dge, a nd the y
were able not only to identify
all those who passed along it
a nd w ho s e r e mote ne s s
reduced them to the size of a
pins he ad, but also to divine
whence the y we re c oming,
where they were going, and
for what purpose. Then they
cried the news to one another,
for the y often worked a t a
great distance apart, or they
exchanged signals, all erect
and turned towards the event,
for it was one, before bowing
themselves down to the earth
again. And at the first spell of
rest taken in common, [38]
about the table or elsewhere,
each one gave his version of
what had passed and listened
to those of the others. And if
a t fi r s t they w e r e not i n
agr eeme nt a bout wha t they
had seen, they talked it over
doggedly until they wire, in
agreement I mean, or until
they resigned themselves to
vouloir un peu, ctait l un

sentiment qui svanouissaitpar la
suite, la vue dupapier froiss sur
l a ta bl e de l a c ui si ne ,
c onte na nt que l que s peti ts
articles de mercerie. Et ces
humbles cadeaux si utiles, et
cette faonsi dlicate de donner,
les ds arma ient ga leme nt
devant le bol de l ait de chvre
vid seulement moiti ou
r e s t
i ntac t,
et
les
e mpc ha i e nt d y voir un
affront, comme le voulait la
tra diti on. Mai s bi e n y
rflchir, le dpart de Sapo ne
deva it le ur c happer que
r ar e me nt. Ca r l e moi ndr e
mouve ment proximi t de
leurs terres, ne ft-ce que celui
dun oi se a u se pos ant ou
senvolant, leur faisait lever la
tte et ouvrir grand les yeux.
Et mme sur la route, dont des
tronons taient visibles plus
dun mille, il ne pouvait rien
se produire leur insu, et ils
s avai e nt non s eul ement
reconnatre les personnes qui
y passaient et que la distance
rduisait aux dimensions dune
tte d pingl e, mai s auss i
deviner do elles venaient, o
elles allaient et dans quel but.
Alor s i ls se c r ia i ent l a
nouvelle, car ils travaillaient
souvent loin les uns des autres,
ou ils se faisaient des signaux,
tous redresss et tourns vers
lvnement, car cen tait un,
avant de se courber nouveau
vers la terre nourricire. Et au
pre mie r r epos qui le s
runissait, autour de la table ou
ailleurs, chacundisait sa faon
de compr endre la chose et
coutait celle des autres. Et si
de pri me a bor d i l s [ 51]
ntaient pas daccord sur ce
qu ils a vaient vu e t sur sa
signification, ils en parlaient
gravement entre eux jusqu ce
quils le fussent, je veux dire
daccord, ou y renonassent,
pour toujours. Il tait donc
difficile Sapo de se glisser
44
Ana M
Moix
sentimiento desapareca en el
a cto, a l a vis ta de l so br e
e strujado sobre la mesa de
la cocina y q ue c o n t e n a
a l g u n o s a r t c ul o s
de me r c e r a . Y e s o s
humildes regalos tan tiles y
e l mod o ta n de l i c a d o d e
entregarlos, los desarmaba a
todos por igual ante el tazn
de l e c he de c a br a me d i o
vaco, o dejado intacto, y les
impeda toma rlo c omo una
a fr e nt a , s e gn ma nd a l a
tradi cin. Pe ro pens ndolo
bien, la partida de Sapo rara
vez se les escapaba. Porque
el menor movimiento cercano
a sus tierras, aunque slo se
tr a ta r a de un p j a r o a l
posarse o al levantar el vuelo,
les haca alzar la cabeza y
abrir bien los ojos. Incluso en
el sendero, c uyos nabos se
divisaban a ms de una milla,
nada poda suceder sin que se
e nte r as e n, y no s lo e ra n
capaces de reconocer a las
personas que pasaban por all
y a qui e ne s l a d i s ta nc i a
r educ a al ta ma o de una
c a be za de a l fi l e r , s i no
tambin de adivinar de dnde
venan, adnde se dirigan y
c on qu fi n. Ento nc e s
lanzaban la noticia a gritos,
pues casi siempre trabajaban
l ej os unos de otr os , o s e
hacan seas, enderezados y
vue l tos
ha c i a
el
acontecimiento, puesto que
lo era, antes de encorvarse de
nue vo ha c i a l a ti e r r a
a l i me nti c i a . Y a l p r i me r
de s c a ns o que l e s r e un a ,
alrededor de la mesa o en otra
parte, cada cual expona su
modo de e nte nd e r e l
acontecimiento y escuchaba
la opinin de los dems. Y si
en un principio no estaban de
a cue rdo a c er ca de lo que
haban visto y su significado,
discutan entre s hasta que lo
estaban, quiero [42] decir de
acuerdo, o renunciaban a ello
Ana M
Moix
ne v e r b e i ng s o . It w a s
therefore difficult for Sapo to
glide away unseen, even in
the deep s hadow of the trees
that b o rd e r ed the s tr ea m,
even supposing him to have
been capable o f gliding, for
his mov ements were rather
those o f one flounde ring in
a quag. And all raised their
heads and watched him as he
w e nt, the n lo o ke d a t one
another, befor e stoopi ng to
the e arth agai n. And on each
face bent to the earth there
played perhaps a little smile,
a li ttle ric t us r a ther, but
w i tho ut ma l i c e , e a c h
w o nd e r i ng p e r haps i f the
o the rs fe lt the s a me thing
and ma ki ng the re solve to
a s k t he m, a t the i r ne xt
me e ti ng . But the fa c e of
Sapo as he stumbled away,
now i n the s ha do w of the
venerab le trees he could not
name, now in the brightness
of the wa ving meadow, so
er ratic was his course, the
face of Sapo was as always
gr a v e ,
or
r a the r
expressionless. And when he
halted it was not the better to
think, or the closer to pore
upon his dream, but simply
because the voice had ceased
that told him to go on. Then
with his pale eyes he stared
down at the earth, blind to its
beauty, and to its utility, and to
the little wild many-coloured
fl o we r s ha pp y a mong the
crops and weeds. But these
stations were short-lived, for
he was still young. And of a
sudden he is off again, on his
w and er i ngs , p a ss i ng from
light to shadow, from shadow
to light, unhe e dingly.
inaperu, mme lombre des

a rbr es qui bor da i ent l e
ruisseau, supposer quil et
t capable de se glisser, car il
avait lair plutt de patauger
dans une fondrire. Et tous
levaient la tte et le regardaient
faire, puis se regardaient les
uns l es autres , avant de se
pe nche r nouvea u vers la
ter r e. Et sur c haque fac e
incline vers la terre il errait
peut-tre un petit sourire qui
nen tait pas un tout fait, un
petit rictus plutt, mais sans
mc hanc et , et cha cun s e
de ma nda it pe ut-tre si l es
autres ressentaient la mme
chose et se promettait de sen
i nforme r, l a pr emi r e
runion. Mais de Sapo qui
s l oi gna it en tr bucha nt,
tantt lombre des arbres
s culai res dont i l i gnora it
lespce, tantt dans la clart
de la haute prairie, tellement
sa dmarche tait incertaine,
de Sapo le visage tait grave
comme toujours, ou plutt sans
e xpr es s ion. Et quand i l
sarrtait ce ntait pas pour
mieux penser, ou pour mieux
regarder sonrve, mais ctait
simplement que la voix qui lui
disait davancer stait tue.
Alors de ses yeux ples, il
fixait la terre sans en voir la
bea ut , ni l util i t , ni le s
petites fleurs sauva ges aux
mille teintes subtiles, laise
parmi les cultures et les herbes
folles. Mais ces stations taient
de courte dure, car il tait
e nc ore je une . Et l e voil
brusquement [52] nouveau
er ra nt tr a ve r s l a t e r r e ,
pa s s a nt de l o mbr e l a
clart, de la clart lombre,
avec indiffre nce.
para siempre. Era pues difcil

para Sapo deslizarse sin ser
vi s to, i nc l us o e ntr e l a s
sombras de los rboles que
bor de a ba n e l r i a c hue l o ,
suponiendo que hubiera sido
capaz de deslizarse, pues ms
bien pareca chapotear en un
charco. Y todos levantaban la
cabeza y lo miraban hacer,
despus se mi raban unos a
otros, antes de encorvarse de
nuevo hacia la tierra. Y en
cada rostro inclinado hacia la
ti e r r a va ga b a qui z s una
sonri si ta que no ll egaba a
r e a l i za r s e , m s b i e n una
muec a, per o sin malici a, y
cada uno quiz se preguntaba
si los dems sentan lo mismo
y se prometa informarse, en
la prxima reunin. Pero el
de Sa po que s e a l e j a b a
tropezando, ya a la sombra de
los rboles s ecula res c uya
especie desconoca, ya a la
luz de la alta pr ader a, tan
inseguro era su paso, el de
Sapo era un rostro tan grave
como el de siempre, o mejor
i ne xpre s i vo. Y c uand o s e
de te n a no l o ha c a p a r a
pensar mejor, o para mejor
contemplar sus sueos, sino
simplemente porque la voz
que dictaba su avance haba
callado. Entonces fijaba sus
ojos plidos en la tierra sin
ver la belleza, ni la utilidad,
ni las florecillas silvestres de
mi l s uti l e s tona l i d a d e s
esparcidas por entre cultivos
y hierbas. Pero sus paradas
er an bre ve s, pues a n e ra
j ove n.
Y
de
nue v o
va ga bunde a ba p o r l o s
campos, pasando de la sombra
a la luz, de la luz a la sombra,
con indife re ncia.
W h e n I s t o p , a s j us t
n o w , th e no i s e s b e gi n
55 again, s tra nge ly loud, those
whos e turn i t is . So tha t I
Qua nd j e m a r r t e ,
c omme t a ntt , l e s br ui ts
re pr enne nt avec une for ce
t r a nge , c e ux d ont c e s t
Cuando me i nter rump o,

como ha ce un momento, l os
r ui do s s e d e j a n o r d e
nue v o c on una fu e r z a
10
15
20
25
30
35
40
45
50
45
10
15
20
25
30
hovel n. 1 a small miserable dwelling. 2

a conical building enclosing a kiln
(horno). 3 an open shed or outhouse
(retrete).
stonecutter n. a person or machine that

cuts or carves stone.
picapedrero.1. m. El que pica piedras,
cantero = 1. m. El que labra las piedras para las construcciones.
35
40
45
50
55
s e e m t o h a v e a ga i n t he
h e a r i ng o f my b oyho od .
T h e n i n my b e d , i n t he
d a r k, o n s tor my ni ghts , I
c o ul d te l l f r o m o ne [ 39]
a no t he r , i n t h e o ut c r y
w i th o u t, t he l e a ve s , t he
b o ug h s , t h e g r o a ni ng
tr unk s , e v e n th e gr a s s e s
a nd
the
h o us e
tha t
sheltered me . Each tre e had
its ow n cr y, j us t as no tw o
whis pe re d al ike, w he n the
ai r wa s stil l. I hea rd a fa r
the i ro n ga te s c la shing and
dr aggi ng a t thei r pa sts and
the w i nd r ushi ng be tw ee n
t he i r b a r s . T he r e w a s
nothi ng, no t ev en the s and
o n the pa ths , tha t did not
u t te r i t s c r y. T he s ti l l
n i g h ts , t o o , s t i l l a s the
gr ave as the s aying is , we re
n i g h ts o f s t o r m f or me ,
c l amo r ous w ith c ountle s s
pa nt ings. The s e I a muse d
myse lf w ith id enti fying, a s
I la y ther e. Yes , I got gr ea t
a mu s e me nt, w he n young,
fr om thei r so - c a ll e d
s il ence . The so und I li ke d
b e s t h a d n o t h i ng nob l e
a bo ut i t. It wa s the ba rking
of the d ogs, a t ni ght, i n the
cluste rs of ho ve ls up in the
h i l l s , w h e r e t h e s t one cutters lived, like generations
o f s t o ne - c ut t e rs b e f o r e
the m. It ca me d ow n to me
w h e r e I l a y, i n t h e
h o u s e i n t h e p l a i n, w i l d
a n d s o f t , a t t h e l i mi t o f
e a r s ho t , s oo n w e a r y .
T h e d o gs o f t h e v a l l e y
r e p l i e d w i th t he i r
g r o s s ba y a l l f a n g s
a n d j a w s a nd f o a m.
Fr om th e h i l l s a n o t he r
j o y c a me d o w n , I me a n
the bri ef sc atter ed
l i g h t s t h a t s p r a n g up o n
their
sl opes
at
ni gh t f a l l , me r gi n g i n
b l u r s s c a r c e l y b r i ght e r
t h a n t h e s k y, l e s s
b r i g h t th a n t he s t a r s ,
l heur e. De s orte quil me

semble r etrouver l oue de
ma j e une s s e . A l or s d a ns
mon fi t, da ns l obsc ur i t ,
l e s nui ts d e te mp te , j e
savais faire la part, dans le
hurl e me nt du dehor s , de s
feuilles , des branc hes, des
tr onc s g mi s s a nts , de
l he r b e m me e t d e l a
ma i s on qui m a br i t a i t.
Cha que a rbre a vait sa fa on
de c rie r, c omme pa r temps
c a l me s o n mur mur e .
J e nt e nd a i s a u l o i n l e
porta i l en fe r ti r er s ur s e s
pi l i e r s e t s e ntr e c hoque r
s e s ba tta nts c l a ir e - voi e ,
p a r o s e ngo uf f r a i t l e
vent. Et il n ta it j us qua u
s a bl e de l a ll e qui ne t
s a v o i x. La nui t s a ns
s ouffl e pour moi ta i t une
a ut r e
t e mp t e , f a i t e
d i n no m b r a b l e s
ha l t e me nt s ,
q ue
je
ma mus ai s dpi ster. Oui ,
j e me s ui s b e a u c o u p
a mu s
a vec
l eur
s o i - di s a nt c a l me , j e une .
Le br ui t que j e pr f r a i s
n a v a i t r i e n de no bl e .
C t a i t l a bo i e me nt d e s
c hi e ns , l a nui t, da ns l e s
pe tits hame aux ac cr oc h s
a ux
fl a nc s
de
la
mo nt a gn e , o v i v a i e nt
l e s c ass e urs de pie rre s ,
de puis des gnr ations . Il
me parve nait, moi dans la
ma i s on da ns l a p l a i ne ,
s a uva ge e t fl t , pe i ne
p e r c e p t i b l e , v i t e l a s.
Le s c hi e ns de l a va l l e
rpondai ent, de leur grosse
voi x pl e i ne de c roc s , de
m c ho i r e s e t d e b a v e .
De la montagne a us si me
venait une autre joie, ce lle
de s l umi r e s pa r s e s y
naiss ant [53] la tombe de
la nuit, sunissa nt en tac hes
peine plus c laire s que le
cie l, moins cl aires que les
toiles et que la moindre lune
teignait, qui s te igna ie nt
46
Ana M
Moix
e xtr a a . Es s u h o r a . De
modo que cr eo r ecuper ar el
o do de mi juve ntud . Po r
aquel entonces , en mi ca ma,
en l a osc uri da d, en no ches
de
t or me nta ,
s a b a
di stingui r, entr e e l aul li do
del exterior, el r umor de las
hoj as, el de la s ramas, el de
l os tr onc os ge me b un d o s ,
incl uso e l de la hi er ba y el
d e l a c a s a q ue [ 4 3 ] me
guar ec a. Ca da r bo l tena
su peculia r modo de gri ta r,
y
su
mu r mu l l o
c a r a c te r s ti c o dur a nte e l
buen ti empo. A lo le jos o a
e l p or t a l de hi e r r o
arrastrarse sobre sus pilares
y e ntr e c ho c a r s u s ho j a s
a bi e r t a s , p or d o n d e s e
d e s l i z a b a e l v i e n to . E
i nc l us o l a a r e na d e l a
al ameda tena vo z p ro pi a.
La noche s in al ie nto p ar a
m e ra otr a tor me nta , hec ha
de innumera bles jad eos que
me diver t a de sc ub ri r. S,
me di ve r t muc ho c o n s u
d i ga mo s c a l i na , e n mi
j uv e nt ud.
Mi
r uid o
p r e f e r i do no e r a n a d a
noble . Era el aul lid o d e l os
pe rros, por la noche , e n l os
vil lorrio s pe ga do s a l o s
f l a nc o s d e l a mo n ta a ,
d ond e
v iv an
los
picape dre ros de sd e ha c a
va r i a s ge ne r a c i o ne s . Me
ll egaba n, ha sta mi cas a en
l a l l a nur a , s a l v a j e s y
a fl a uta dos ,
a p e na s
perceptibles, amortiguados.
Los pe r r o s de l v a l l e
re spond an, s u gr ue sa v oz
l l e na
de
c o l mil l o s ,
ma n d b u l a s y b a b a .
De l a montaa me lle ga ba
adems otra al egr a , l a de
la s luce s difuminad as q ue
na c a n a l c a e r l a no c he ,
uni nd o s e e n ma n c ha s
apenas m s di fanas que el
ci el o, me nos di fanas q ue
la s estrel la s y que la luna
apagaba, que s e ap agab an
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
a nd w hi c h the p a l e s t
mo o n
e xt i n gui s he d .
T h e y w e r e t h i n gs t ha t
s c ar ce l y w er e, o n the
c o n f i n e s o f s i l e n c e a nd
d a r k, a nd s o o n c e a s e d .
S o I r e a s o n n o w , a t my
e as e. Stand ing b efor e
my h i g h w i n d o w I ga v e
my s e l f t o t h e m, w a i t i ng
f o r t h e m t o e n d , f o r my
j o y to e nd , s tr a i ni ng
to w ar ds the j oy of
ended jo y. But o ur bus ine ss
a t t h e m o me n t i s l e s s
w i th the s e futi l i t i e s tha n
w i th my e a r s fr o m w hi c h
the r e
s p r i ng
tw o
i mp e t u o u s t uf t s o f n o
d o ub t
ye l l o w
ha i r ,
ye l l o we d b y w a x a nd l a c k
o f c ar e , a nd s o l ong tha t
the lo be s ar e hid de n. I note
t he n , w i th o u t e mo t i o n ,
th a t o f l a t e th e i r he a r i ng
s e e ms t o ha v e i mpr oved.
Oh not tha t I w as e ve r even
i nc ompl etel y de af. But for
a long time [4 0] no w I ha ve
b e en
hea r i ng
t hi ngs
c o nf u s e d l y. T h e r e I go
a ga i n . W h a t I me a n i s
p o s s i b l y t hi s , tha t t he
n o i s e s o f t h e w o r l d, s o
va ri ous in the ms el ve s and
whic h I use d to b e so cl ever
a t di stinguis hi ng from one
anothe r, had b ee n dinning
at me fo r so l ong, a lw ays
th e s a me o l d n o i s e s , a s
gra d ua l l y to hav e me r ge d
i nto a si ngle noi se , so tha t
a l l I he a r d w a s o ne va s t
c o nt i nu o u s b uz zi ng. T he
vo lume o f so und pe rc ei ve d
r e ma i ne d no d o ub t t he
sa me . I ha d si mp ly l os t the
fac ul ty o f de co mp os ing it.
The no i s e s o f na t ur e , of
ma nkind, and eve n my ow n,
we re all jumble d toge ther
i n o n e a n d t he s a me
unbr idle d
g i b b e r i s h.
Enough. I w oul d w ill ingly
attrib ute pa rt o f my s hall I
sa y my misfortunes to this
47
d e l l e s - m me s p e i ne
a l l um e s . C ta i e nt d e s
choses qui ta ient pei ne,
l a limi te du sile nce et de
l a nui t, e t q ui b i e nt t
cessa ient. Ces t ainsi que je
ra is onne pr se nt, mon
a i s e . De b out de v a nt ma
ha ut e fe n tr e j e m y
aba ndonnais, attendant que
a f i ni s s e , q ue ma j o i e
finisse, l loin de vant moi,
en moi, tendu vers la joie de
ma joie fini e. Ma is il sa git
prsent, plutt que de ces
mis r es , de me s or ei l l es ,
do jai llissent deux touffes
imp tueuse s de poils ja unes
probable ment, jauni s par la
c i r e e t pa r l e ma nque de
s oi ns, e t s i l ongs que le s
l obe s e n s ont c a c h s . J e
c o ns ta te
d onc ,
s a ns
mot i o n,
q ue
d e p ui s
que l que
te mp s
el le s
s e mbl e nt e nte ndr e mi eux.
O h j e n a i j a ma i s t
m m e
p a r t i e l l e m e nt
sourd.
Ma i s
d e p ui s
l o ngt e mp s
j e nt e n d s
c onfus me nt. Voi l que a
me r e p r e nd . C e q ue j e
v e ux d i r e e s t p e ut - t r e
c e c i , que pe u p e u l e s
br uits du monde , s i dive r s
e n e ux- m me s e t q ue j e
s a va i s s i bi e n di s ti ngue r
l e s uns de s a utr e s , for ce
peut- t r e
dtre
t o u j o ur s l e s m me s s e
s o nt f o ndus e n un s e ul ,
j us qu ne pl us tre quun
s eul gra nd bourdonneme nt
c o n t i nu .
Le
v o l ume
s onor e pe r u r e s ta i t s a ns
d o ut e l e m me , j a va i s
s e u l e me nt
p erdu
la
fa c ul t de l e d c ompos e r.
Les bruits de l a nature, ceux
de s homme s e t m me l e s
mi e ns pr o pr e s , t out s e
ml ange ait dans un seul et
m me ga l i ma ti a s e ffr n .
As s e z.
J a t tr i b ue r a i s
vol onti e r s une pa r ti e de
mes , de mes infortunes [ 54]
Ana M
Moix
p or s mi s ma s a p e na s
encendidas. Era n c osa s q ue
apenas e ran, en el lmite del
s il e nci o y de l a no c he, y
que de s a pa r ec a n p r onto .
A s r a zo no a ho r a , a mi
gusto. De pi e ante mi al ta
ventana me a ba nd o na b a a
e ll a s, es p e ra ndo que
mur i e r a n, que mi a l e gr a
muri era , all le jos a nte m,
e n m , e ntr e ga d o a l a
a l e gr a d e mi a l e g r a
muerta. Per o ahora m s q ue
de es tas miseri as se tra ta de
mi s o r e j a s , d e l a s q u e
s ur g e n d o s i mp e t u o s o s
me c ho ne s
de pelos
p r o b a b l e m e n t e
a ma r i l l o s , a ma r i l l e a d o s
por l a c e r a y l a fa l ta d e
c ui da do, y ta n l a r go s q ue
me c ub r e n l o s l b u l o s .
Compr ue bo, s i n e mo c i n,
q u e d e s d e ha c e a l g n
ti e mpo par e c en o r me j o r.
Oh, nunc a e s tuv e ni
p a r c i a l me nte s o r d o .
Pe ro
oigo
c o nf us a me nt e d e s d e
ha c e muc ho t i e mp o . Lo
q ue q ui e r o d e c i r q u i z
s e a e s to , q ue p o c o a
p o c o l o s r ui d o s d e l
mu nd o , t a n d i s t i nt o s
e nt r e s , y q ue t a n b i e n
s a b a d i s ti nguir uno s
de o tr o s , a fue r za
qui z de s er [ 44]
s i e mp r e l o s mi s m o s s e
h a n un i d o e n u n o s o l o ,
ha s ta c o n v e r ti r s e e n
un
solo
zumb i d o
c o n t i n u o . E l v o l u me n
sonoro pe rc ibi do co ntinu
s i e ndo e l mi s mo , no ha y
duda, s lo perd la fac ulta d
d e de s c o mpo ne r l o . Lo s
r ui do s d e l a na t ur a l e z a ,
l o s d e l o s ho mb r e s e
i nc l us o l o s m o s , s e
me z c l a n e n un n i c o y
de s e nfr e na do ga l i ma t a s .
Bas ta . Atr ibuir a co n gus to
pa rte de mi s des d i c has a
e s e de s or de n a ud i ti v o s i
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
dis orde red sense wer e I not

un fo r tu na t e l y
r ather
i n c l i ne d to l o o k up on i t
as
a
b l e s s i n g.
Mi s fo r t une s , b l e s s i ngs , I
ha v e n o ti me to p i c k my
w o r d s , I a m i n a hur r y to
b e d o ne . And ye t no , I a m
i n n o h u r r y. D e c i d e d l y
th i s e v e ni ng I s ha l l s a y
no thi ng tha t i s no t f a l s e ,
I me a n no thi n g tha t i s not
c a l c ul a te d to l e a v e me i n
d o u b t a s t o my r e a l
i n te n ti o ns . F o r i t i s
e v e n i ng, e v e n ni ght, one
o f the da r ke s t I c an
r e me mb e r, I ha v e a s hor t
me mo r y. M y l i ttl e f i nge r
g li d e s b e fo r e my pe nc i l
ac ro ss the p age and gi ve s
w a rni ng, fa l l i ng ove r the
e d ge , tha t the e nd of the
l i n e i s n e a r . B ut i n the
o ther d ir ec ti on, I me an of
c o ur s e v e r ti c a l l y, I ha ve
nothi ng to guid e me . I di d
not w ant to w ri te , but I ha d
to r es ign myse lf to it i n the
end. It is i n or de r to know
w he re I hav e go t to, wher e
he has got to. At fi rs t I di d
no t wr i te , I j us t s a id the
thing. The n I fo rgot w ha t I
ha d s a i d . A mi n i mum of
memory is i ndisp ensa ble, if
one is to li ve r ea ll y. Take
his famil y, fo r e xa mple , I
r e a l l y k no w p r a c t i c a l l y
no t hi ng a b o ut h i s fa mi l y
any mo re . But that doe s not
wo rr y me, ther e is a re cord
o f it s omew he re . It i s the
o nl y wa y to kee p an e ye on
hi m. But a s fa r as I mys el f
a m c o nc e r ne d the s a me
ne ces si ty doe s not ar is e, or
d o e s i t? And ye t I w r i te
[ 41 ] ab out myse lf w ith the
s a me p e n c i l a n d i n t he
s a me e x e r c i s e - b o o k a s
ab out hi m. It is b ec ause i t
is no lo nger I, I must have
s a i d s o l o n g a go , b ut
a no ther w ho se l ife is j us t
b e gi nning. It i s r i ght tha t
c e d s or d r e a udi t i f s i
mal heure useme nt je ntais
pas dispos y voi r plutt
un b i e nf a i t. I nf or tune s ,
bienfait, je nai pas le temps
de choi s i r me s mo ts , j e
s ui s p r e s s , p r e s s d e
fi ni r. Et pour ta nt non, j e
ne s ui s p a s p r e s s .
D c i d me nt j e ne d i r a i
r i e n c e s oi r qui ne s o i t
fa ux, j e ve ux di r e qui ne
me l a i s se per ple xe quant
me s v r i ta bl e s i nte nti ons .
Ca r c e s t l e s oi r, l a nui t
m me , u ne d e s p l us
no i r e s q ue j e p ui s s e me
r a p pe l e r. J a i l a mmoire
c o ur te . Mon pe ti t doi gt,
couch sur la feuille, de vance
mon c r a y o n , l a v e r t i t
e n t o m b a n t d e s f i ns d e
l i g ne .
Mais
dans
l a utr e s e n s , d e ha ut
en bas, je vais au
j u g . J e ne v o u l a i s p a s
c r i r e , ma i s j a i fi ni
par
m y
r s igner.
C est afin d e s avo ir
o j e n s ui s , o i l e n
e s t.
Au
d b ut
je
n c r i v a i s pa s , j e di s a i s
s e ul e m e n t .
P ui s
j o ubl i a i s c e que j a v a i s
d i t . Un mi ni m um d e
mmoire est i ndispensable,
po ur vi v r e v r a i me nt. Sa
fa mi l l e , pa r e xe mpl e ,
vr a i me nt j e ne s a i s p l us
pour ainsi dire rien s ur elle.
Mais je suis tranquille, cest
not que lque part. Cest le
seul moye n de le surveill er.
Mais en ce qui me concerne,
moi , le mme besoin ne se
fai t pas sentir. Mon histoire
moi aussi je lignore, je
l oubli e, mai s je na i pa s
be soin de la c onna tre . Et
ce pendant j cr is sur moi,
ave c le mme crayon, dans
le mme c ahier, que sur l ui.
Ce st que ce nest plus moi,
ja i d le dire dj, mais un
autre dont la vie comme nce
peine. II est j uste que lui
48
Ana M
Moix
po r
d e s gr a c i a
no
e s tuvi e r a di s pue s to a v e r
e n l m s b i e n una
v e nt a j a .
D e s d i c ha s ,
ve nta j a s , no te ngo ti e mp o
pa r a e l e gi r mi s p a l a b r a s ,
t e n go p r i s a , p r i s a p o r
te r mi na r. Y s i n e mb a r go
no , no t e n go p r i s a .
De ci di da me nte es ta noc he
no d i r na da que no s e a
fa l s o, qui e r o de c i r q ue no
me d e j e p e r p l e j o e n
c ua nto a mi s ve r d a d e r a s
i nt e nc i o ne s . P o r q u e l a
ta rde , i nc lus o la noc he , e s
una de la s ms negr as q ue
puedo recordar. Tengo poca
memoria. Mi dedo meique,
pos a do s obr e l a hoj a , s e
ade l a n t a a m i l p i z , l e
anunci a cayendo el
fina l de la l nea . Per o
e n e l o tr o s e nti d o , d e
arriba abajo, voy
ma l .
No
que r a
es cri bi r, per o aca b
p o r r e s i gna r me . C o n
e l fi n d e s a b e r d nd e
e s t o y, d n d e e s t . A l
p r i n c i p i o no e s c r i b a ,
slo
ha bl ab a.
Des pus o l v i d a b a
l o
q ue
ha b a
d i c ho. Un mnimo de
m e m o r i a e s in d i s pe n s a b l e
p a r a v i v i r de v erdad. Su
f a mi l i a , po r e j e mp l o ,
ve r da de r a mente yo ya no
s , por a s de c i r l o , na d a
s ob r e e l l a . P e r o e s to y
tr anquil o, es t anotad o en
a lguna par te. Es e l nic o
me di o de contr ola rl o. Pe ro
en lo que a m se r efie re, no
si ento la mi sma nec esi da d.
Ignoro tambi n mi p r op i a
hi stor ia , l a ol vi do, p er o no
ne ce s i to c onoc e r la . Y s i n
e mbar go e sc ri bo s ob re m ,
c on e l mi s mo l p iz, e n e l
mi s mo c ua d e r n o , q u e
s o br e l . Ya no s o y y o ,
de b de c i r l o a nte s , s i no
otro c uya vida a pe na s ha
e mp e z a d o. E s j u s t o q u e
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
he too should have his little

c hr o ni c l e , h i s me mor i e s ,
his r ea so n, a nd b e able to
r ec o gni ze the go od in the
b ad , the ba d in the w or st,
a nd s o gr ow gentl y ol d al l
d ow n the unchangi ng days
a nd d i e one d a y l i ke a ny
o th e r d a y, o n l y s ho r t e r .
T h a t i s my e x c us e . B ut
the r e mus t b e o the r s , no
l e s s e xc e l l e n t. Ye s , i t i s
q ui t e d a r k. I c a n s e e
n o th i n g. I c a n s c a r c e l y
ev en s ee the wi nd ow -pane,
or the w al l fo rming wi th i t
so s ha rp a c ontr as t that i t
ofte n lo oks l ike the e dge of
a n Ab ys s. I hea r the nois e
o f my l i t tl e f i n ge r a s i t
gl id es o ve r the pa pe r and
then tha t so d iffe re nt of the
pe ncil fol lowi ng a fter. That
i s w ha t s ur pr i s e s me a nd
ma k e s
me
s a y tha t
s o me t h i n g mus t ha v e
changed . Whe nc e tha t c hi ld
I mi g h t h a v e b e e n, w hy
no t? And I hea r al so, ther e
w e a r e a t l a s t, I he a r a
c ho ir, fa r enough a wa y for
me no t to hea r it whe n i t
go e s s o ft . It i s a s ong I
kno w, I d o n t kno w how,
a n d w h e n i t f a d e s , a nd
when i t di es q ui te a wa y, i t
goe s on i ns id e me , but too
sl ow, or too fas t, for w he n
i t co me s o n the a ir to me
again it i s not together wi th
mi ne , but be hind, o r ahea d.
It is a mixed c ho ir, or I a m
g r e a t l y d e c e i v e d . Wi t h
c hi l d r e n to o p e r ha p s . I
hav e the ab surd fee li ng i t
i s co nd uc te d by a w oman.
I t h a s b e e n s i n gi ng t he
sa me s ong fo r a long time
no w. They mus t b e r ehear si ng. It b el o ngs a l re ady to
the lo ng p as t, i t ha s utte re d
f o r t he l a s t ti me t he
tri umpha l cr y o n whi ch i t
e n d s . Ca n i t b e E a s t e r
Wee k? Thus wi th the yea r
Se a so ns r etur n. If i t c a n,
aussi ait sa petite chronique,

ses souve nirs, sa r aison, et
quil puisse retrouver le bon
dans le ma uvais, le mauvais
da ns l e p i r e , e t a i ns i
doucement viei llir [55] tout
l e l ong d e s j our s qui s e
r es se mbl e nt, e t mouri r un
j o ur c omme l e s a ut r e s ,
seulement plus cour t. Voil
mon excuse. Mais i l doi t y
en avoir dautres, non moins
excellentes. Oui, lobscurit
e s t c o mpl te . J e ne voi s
rien. Mme la vitre, je la vois
peine, et le mur qui forme
a ve c el l e un c ontra s te s i
saisissant, l o il lui cde la
place, au point de ressembler
souvent au bord dun abme.
Ma is je nte nds le bruit de
mon petit doigt qui glisse sur
le papier et celui si diffrent
du crayon qui le suit. Cest
a qui mtonne et me fait
dire quil y a quelque chose
de chang. Do cet enfant
que jaurais pu tre, pourquoi
pas. Et jentends aussi, nous
y voil enfin, un choeur, mais
as sez di sta nt pour que s es
pia no ne pui s se nt a r r ive r
jusqu moi. Je conna is ce
c ha nt, je ne s ai s d o, e t
quand il diminue, et quand il
s va nouit, i l c onti nue e n
moi, mais plus lent, ou plus
vite. Car lorsque les airs me
lapportent nouveau, cest
a ve c d e l a va nc e , ou du
retard, sur mon chant moi.
Cest un choeur mixte, ou je
me trompe fort. Avec de s
enfants aussi peuttre. Jai
labsurde sentiment quune
fe mme l e di r i ge . Il y a
l ongte mps qu il cha nte l e
mme chant. Il doit rpter.
C es t dj du pa ss , il a
pouss une dernire fois le
cri triomphal qui lachve.
Se r a i t - c e l a s e ma i ne de
P que s ? Se fa i r e br a ve
comme un jour de P que s.
Da ns l e c a s a ffi rma ti f c e
c ha nt
que
je
vi e ns
49
Ana M
Moix
t a mb i n l t e n g a s u
p e q ue a hi s t o r i a , s u s
r e cue r dos , s u r a zn, y q ue
pueda ha ll a r l o b ue no e n
l o ma l o , l o ma l o e n l o
p e o r, y a s e nv e j e c e r
dulc e me nte a l o l a r go d e
d a s s i e mp r e i g ua l e s , y
mor i r un d a c o mo o tr o
c ual qui e ra , s lo q ue m s
c or to. Es mi excusa . Per o
debe de haber [45] otras, no
me no s br i l l a nte s . S , l a
osc urida d es comp leta. No
veo nada. Incluso el cristal,
apenas l o veo, y la p ar ed
que fo r ma c o n l u n
contraste tan sorpr endente,
all donde le cede el lugar,
has ta el extre mo de pare cer
al borde de un pre cip ici o.
Per o oi go e l rui d o d e mi
dedo meique que se desliza
sobre el papel y el otro tan
di s ti nt o de l l pi z q ue l e
s i gue . Es to e s l o q ue me
a s ombr a y me o b l i ga a
rec onoce r que algo ha c ambiado. De ah el nio que yo
hubiera podido ser, por qu
no. Y oi go ta mbi n, a q u
es t por fin, un coro, pero
demasia do lejano pa ra que
sus notas puedan llegar hasta
m. Conozco este canto, no s
de dnde , y c ua nd o
di s mi nuye , y c ua nd o s e
desvanece, permanece en m,
pero ms lento, o ms rpido.
Pues aunque el viento me lo
devuelva de nuevo, lo hace
con adelanto, o con retraso,
respecto a mi propio canto.
Es un coro mixto, si no me
equivoco. Quiz c on ni o s
ta mbin. Te ngo l a a bs ur da
se ns aci n de que lo di ri ge
una muj e r . H a c e muc h o
tie mpo que c a nta el mi smo
c a nto. De b e e ns a y a r. Ya
es t , ha l anza do p or ltima
ve z e l gr i to tr i unfa l q ue
s e a l a e l fi n. S e r l a
s e ma na d e
P a s c ua s ?
Conte nto c omo una s p a s c ua s . En c a s o a fi r ma ti v o ,
c ould not thi s so ng I have

just hea rd , and whic h quite
f r a n kl y i s n o t ye t q ui t e
stilled within me, could not
5 this. song have simply been
to the hono ur a nd glory of
him who was the first to rise
from the dead , to him who
saved me, twenty centuries in
10 [42] advance? Di d I sa y the
fi rs t? The final b aw l le nds
c ol our to thi s vi ew.
Ana M
Moix
d e nte ndr e , e t qui vr a i

dire ne sest pas encore tout
f a i t c a l m e n moi ,
n a ur a i t- i l pa s t t out
si mpl eme nt en l honne ur de
c e l ui q ui l e p r e mi e r
re ss usc ita dentr e l es [56]
mor ts , d e c e l ui q ui me
s a uva , v i ngt s i c l e s
l avanc e ? Le pr emi er ? Le
c oup d e gue ul e fi na l l e
la isse suppose r.
el c a n t o q ue a c a b o d e
o r , y q ue a d e c i r
v e r d a d a n no s e ha
a c a l l a d o p o r c o mp l e t o
e n mi i nt e r i o r , n o s e r
s i m p l e me n t e e n h o n o r
d e a q ue l que r e s u c i t e l
p r i me r o d e e nt r e l o s
mue r t o s , a q ue l q u e me
s a l v , v e i nte s i gl o s
a t r s ? E l gr i t o f i n a l l o
ha c e s up o ne r .
Je c roi s que j ai encore

dormi. J a i be au ttonne r,
j e ne t r o uv e p l us mo n
cahie r. Mais j ai toujours le
c r a yo n l a ma i n. Il v a
fal loir que ja ttende laube.
Di e u s a i t c e que j e va i s
fa ir e pendant ce te mps.
C r e o q ue a n h e
dor mi do. En va no b usc o a
ti e nta s , no e nc ue n tr o mi
c ua d e r no . P e r o s i g o
t e ni e nd o e l l p i z e n l a
mano. Te ndr que e s pe ra r
ha s ta e l a ma ne c e r. Di o s
s abe qu ha r e ntr e tanto .
Je viens dcrire, Je crois

que jai encor e dormi, etc.
Jespre que je ne dnature
pas trop ma pense. Jajoute
ma i nte na nt c e s que l que s
lignes, avant de me quitter
nouve au. J e ne me qui tte
plus avec l a m me a vidi t
qu i l y a hui t j our s p a r
exemple. Il doit y avoir plus
de huit jours que a dur e,
plus de huit j ours que j ai
di t, j e s e r ai qua nd m me
bientt tout fait mort enfin.
Mais attention. Ce nest pas
a que jai dit, jen mettrais
ma main au feu. Cest a que
jai crit. Ces deux dernires
phr a s e s , j a i s ouda i n
l i mpr es s ion de l es a voi r
dj crites quelque part, ou
di te s , mot mot. Oui, j e
se rai quand m me bie ntt,
etc., voil ce que jai crit
quand jai compris que je ne
sa vais pl us c e que j ava is
dit, au dbut de mon dit, et
aprs, et que par consquent
mon projet de vivre, et faire
vivre, enfin, de jouer enfin
Acabo de escribir, Creo

que a n he d o r mi d o ,
e tc te r a . C onf o e n no
de s fi gur a r de ma s i a d o mi
pe ns ami ento. Ahor a a a do
e s t a s l ne a s , a nte s d e
abandonarme de nuevo. No
[46] me dejo con el mismo
ahnc o de hac e ocho d a s,
por ejemplo. Debe hacer ms
de ocho das que esto dura,
ms de ocho das que dije,
Pr onto , a pe s a r d e to d o ,
estar por fin completamente
muerto. Pero cuidado. No es
lo que dije, pondra la mano
e n e l f ue go . Es l o q ue
e s c r i b . La s dos l t i ma s
frases, tengo la impresin de
haberlas escrito ya en alguna
parte, o dicho, palabra por
palabra. S, Pronto, a pesar
de todo, etc., he aqu lo que
escrib al comprender que no
saba ya lo que haba dicho,
al principio de mi discurso,
y de s p u s , y q ue p o r
consiguiente mi proyecto de
vivir, y hacer vivir, al fin, de
jugar al fin y de morir vivo,
15
I fear I must have fallen

a s l e e p a ga i n. In v a i n I
gr o p e , I c a nn o t fi nd my
e xe r ci s e- b oo k. But I s til l
20 have the penci l in my hand.
I sha ll have to wait for day
to br eak. God knows w hat I
am going to do till then.
25
30
35
40
45
50
55
I hav e just wr itten, I fear

I mus t ha v e fa l l e n, e tc. I
hope this is not too gr eat a
disto rtion of the truth. I now
add these few lines, before
d e p a r ti n g f r o m mys e l f
again. I do no t depart from
myse lf no w w ith the sa me
av id ity a s a w ee k a go for
example . Fo r thi s mus t be
go i ng o n no w fo r ove r a
week, it must be over a week
since I said, I shall soon be
q u i te d e a d a t l a s t, e t c .
Wr o ng a ga i n. Tha t i s not
what I said, I could swear to
it, that is wha t I wrote. This
last phrase se ems fami liar,
s ud d e nl y I s e e m to ha ve
written it somewhere before,
or spoken it, word for word.
Ye s, I sha ll so on be , e tc .,
that is what I wrote w hen I
realized I did not know what
I had said, at the begi nning
of my s ay, and subsequently,
a nd tha t co ns eq ue ntl y the
plan I had for med, to live,
and c ause to li ve, at las t, to
pl ay at l ast and d ie a live,
50
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
was going the way of a ll my

other pl ans. I think the dawn
was not so slow in coming
as I had feared , I reall y do.
But I feared nothing, I fear
no thi ng a ny mo r e . Hi gh
s umme r i s tr ul y a t ha nd.
Turned towards the window
I saw the pace shiver at last,
before the ghas tly sunrise. It
is no ordinary pane, it brings
me sunset and it brings me
sunri se. The exercise -book
had fall en to the ground: I
took a long ti me to find it.
It was under the be d. How
are s uch things possible? I
took a long ti me to re cover
it. I had to ha rpoon it. It is
no t p i e r c e d t hr o ugh a nd
thro ugh, b ut it i s i n a bad
way. It is a thick exer cisebook. [43] I ho pe it wil l see
me out. From now on I shall
wr ite on bo th s ide s of the
pa ge . Whe re doe s it come
from? I dont know. I found
it, j ust li ke that, the day I
ne e d e d
i t.
Know i ng
p e r fe c t l y w e l l I ha d no
exerc ise-book I rummage d
i n my p o s s e s s i o ns i n the
hope of findi ng one. I was
no t d i s a p p o i n te d , not
s ur p r i s e d . If to mo r r ow I
neede d an old love-letter I
w o ul d a d o p t t he s a me
me tho d . It i s rule d i n
squar es. The first page s are
c ov e re d w i th c i phe rs and
other symbols and diagrams,
with here and there a brief
p h r a s e . Ca l c u l a t i o ns , I
re ckon. They see m to stop
sudde nly, prematurely a t all
e v e nt s .
As
though
di sco ur age d. Per haps it is
a stro no my, or a strology. I
did not look c losely. I drew
a l ine ; no , I d i d not e ve n
d ra w a l ine, and I w rote ,
Soon I shall be quite dead at
last, and so on, without even
go ing o n to the next page,
w hi c h w a s b l a n k. Go od.
Now I nee d no t dilat e on
51
et de mourir vif, prenait le

c he mi n de me s a utr e s
projets. Je crois que laube
sest fait moins attendre que
je ne craignais. Je le crois
s i nc r e me nt. Ma i s j e ne
craignais rien, je ne crains
plus rien. Cest vraiment le
d but de l a be ll e s a is on.
Tourn vers la vitre je lai
vue frissonner enfin, blmir
de vant l aurore li vide. Ce
nest pas une vitre ordinaire,
elle mapporte laube et elle
m appor te le couchant. Le
cahier tait tomb par terre.
J a i mi s l ongte mp s l e
trouver. Il tait sous le lit.
Comment de tel le s chos es
sont-el les possi bles ? J ai
mi s
l ongte mps
le
rcuprer. Jai d le harponner. Il nest pas perc de part
en pa rt, mais il est mal en
point. Cest un gros cahier.
Il doit me suffire. Jcrirai
do r na va nt s ur l e s de ux
cts de la page. Do me
vient-il ? Je ne sais pas. Je
lai trouv, comme a, dans
mes affaires, le jour o jen
ai eu besoin. Tout en sachant
que je navais pas de cahier,
jai fouill dans mes affaires
da ns l es poir de n trouver
un. Je nai pas t du, je
nai pas t surpris. Jaurais
besoin demain dune vieille
l e ttr e d a mour que j e ne
ferais pas autrement. Cest
du pa p i e r qua dr i l l . Le s
pr e mi r e s pa ge s s o nt
c ouve r te s de c hi ffr e s, de
signes et de figures, avec
et l une courte phrase. a
doi t tr e de s c a l c ul s . Il s
sarrtent brusquement, enfin
prmaturment apparemment.
Comme dcour ag s. Ce s t
peut-tre de lastronomie, ou
de lastrologie. Je nai pas
bie n r e ga r d . J a i tir un
trait, non je nai mme pas
ti r un tr a i t, j a i c r i t,
Bie ntt je s erai tout fait
mort enfin, sans mme aller
Ana M
Moix
toma ba e l c a mino d e mi s
otros proyectos. Creo que la
a ur or a s e ha c e e s p e r a r
menos de lo que me tema.
Lo creo sinceramente. Pero
no tema nada , ya no temo
nada . Ve r da de ra me nte , s e
inicia la buena estacin. De
ca ra a l c ri sta l la he v is to
te mbla r, pal idec er a nte la
lvida aurora. No se trata de
un cristal cualquiera, me trae
el alba y el crepsculo. El
cuaderno ha cado al suelo.
He tardado en encontrarlo.
Estaba debajo de la ca ma.
C mo e s p os i b l e q ue
suc edan semej ante s cos as?
He tardado en recuperarlo.
He te nido que arp one arl o.
No l o he a tr a ve s a d o d e l
tod o, p e r o e s t e n ma l
e s t a do. Es un c ua d e r no
grueso. Debe bastarme. De
ahora en adelante escribir
e n l a s dos ca r a s d e ca d a
hoja. De dnde ha salido?
No lo s. Lo encontr, as,
entre mis pertenencias, el da
que lo necesit. A sabiendas
de que no po s e a un
cuaderno, revolv entre mis
cosas con l a e spe ranza de
e nc ont r a r uno. No me
de c e pc i on ,
no
me
s o r pr e nd . Si ma a na
necesitara una antigua carta
de amor hara lo mismo. Es
de papel cuadriculado. Las
pr i me r a s p gi na s e s t n
l le nas de c i fr a s, si gno s y
figuras, con alguna frase de
vez en cuando. Debe tratarse
de clculos. Se interrumpen
br us c a me nte , di r a q ue
pr e ma t ur a me nte . Co mo
desanimados.. Quiz sean de
astronoma, o de astrologa.
[47] No me he fijado bien.
He trazado una raya, no, no
he tr a za do una r a ya , he
escrito, Pronto estar por fin
comple tamente muerto, s in
pa sar si qui era a l a p gi na
s i gui e nte q ue a p a r e c a
intacta. Tengo una disculpa
Ana M
Moix
thi s exe rcise -book when it

comes to the i nventory, but
me r e l y s a y, I te m, a n
exerc ise -bo ok,
gi vi ng
p er ha ps the c o l our of the
cover. But I ma y well lose it
betw een no w and then, for
good and all. The penc il on
th e c o nt r a r y i s a n o l d
a cq ua inta nc e, I must have
had i t about me when I was
b r o ught he r e . It ha s fi ve
faces . It is ve ry short. It is
p o i nt e d a t b o th e nds . A
Venus . I hope it will s ee me
out. I was saying I di d not
depart from myself now with
quite the same alacrity. That
must be in the natural order
of thi ngs, all that pertai ns to
me must be w r itte n the re ,
i nc l udi ng my i na bil i ty to
grasp what or der is meant.
Fo r I hav e ne ver se en a ny
s ign of any, i nsi d e me or
outsi de me. I have pinne d
my fa i th to a p p e a r a nc e s ,
belie ving them to be va in. I
shall not go into the details.
Cho ke, go down, come up,
c h o ke , s up p o s e , de ny,
affirm, drown. I depa rt from
mysel f less gl adly. Amen. I
waite d for the dawn. Doing
what? I dont know. What I
had to do. I w atched for the
window. I gave re in to my
pains, my impotence. And in
the end it [44] seemed to me,
fo r a s e c o nd , t ha t I w a s
going to have a visit!
la page suivante qui tait

vierge. Me voil dispens de
mappesantir sur ce cahier,
au moment de linventaire.
Je [ 58] n aura i qu dir e,
Ite m, un c a hi e r , e n e n
i ndi qua nt pe ut- . tr e l a
couleur. Mais dici l je peux
le perdre, pour de bon. Le
c ra yon pa r contr e e st une
vi e i l l e c o nna i s s a nc e . J e
devais lavoir sur moi quand
on ma amen ici. Il a cinq
fac e s . Il e s t tr s c our t e t
taill des deux bouts. Cest
un Vnus. Jespre quil fera
laffaire. Je disais que je ne
me quitte plus avec le mme
empressement. a doit tre
dans lordre des choses, tout
c e q ui m a r r i ve doi t s y
i ns c r i r e , e t j us qu mon
impuissance saisir de quel
ordre il sagit. Car je nen ai
jamais vu aucun, ni en moi
ni en dehors de moi. Je me
suis fi aux apparences, tout
en les croyant vaines. Je ne
rentrerai pas dans les dtails.
Hal ete r, c oul er, r emonter,
ha l e te r, s uppo s e r, ni e r,
affirmer, nier. Cest bon. Je
me quitte moins volontiers.
Ainsi s oit-i l. J ai atte ndu
laube. En faisant quoi ? je
ne sais pas. Ce que je devais
faire. Jai guett la vitre. Jai
la is s a lle r me s doule ur s,
mon impote nce. Et enfi n il
ma sembl, un instant, que
jallais recevoir une visite!
pa ra no volve r so br e es te
c ua der no, c ua ndo haga e l
inventario. Slo tendr que
de ci r, te m, un cua d e rno ,
indic ando qui zs el c olo r.
Per o ha sta entonces pue do
perderlo, por las buenas. El
lpiz, por el contrario, es un
vie jo conoc ido. De b a d e
llevarlo enci ma cuando me
tr aj eron aqu. Ti ene c inco
caras. Es muy corto y tiene
punta en ambos extremos. Es
un Ve nus . Co nf o e n q ue
cumpl ir su trabajo. Deca
que no me abandono con el
mismo ahnco. Esto debe de
per tene cer al orden de las
c os a s , todo c ua nto me
sucede debe de insc ribirse
e n l , e i nc l us o mi
i mpo te nc i a
p ar a
compr ender de qu ord en se
tr ata. Pues j ams he v is to
ninguno, ni en m ni fuera de
m . Me he f i a do d e l a s
a p a r i e nc i a s ,
a un
conside rndolas vanas. No
entrar en detalles. Resoplar,
deslizarse, reponerse, resoplar,
suponer, negar, afirmar, negar.
B i en . M e d e j o, n o t a n
voluntariamente como antes. As
sea. He esperado el amanecer.
Haciendo qu? No s. Lo que
deba hacer. He espiado a travs
del cristal. Me he olvidado de
mis dolores, de mi impotencia.
Y por fin me ha parecido, por
un instante, que iba a recibir una
visita!
The s umme r , hol i da ys

were drawing to a close. The
decisive moment was at hand
when the hope s repose d in
Sapo were to be fulfilled, or
50 dashe d to the ground. He is
traine d to a hair, sai d Mr
Saposcat. And Mrs Saposcat,
whose piety gre w warm i n
times of crisis, prayed for his
55 s uc c e s s . Kne e l i ng a t he r
bedside, in her night-dress,
Le s gr a nde s va c a nc e s
ti r a i e nt ve r s l e ur fi n. Le
moment dcisif appr ochait,
o s e r a ie nt jus ti fi e s , ou
d ue s , pa r Sa po, l e s
esprances mises en lui. Il est
fin prt , disait M. Saposcat.
Et sa femme, dont la pit se
rchauffait dans les priodes
de c r i s e , pri a i t pour s on
succs. Agenouille le soir,
dans sa chemise de nuit, elle
Las vacaciones llegaban

a s u f i n. El mo me n to
decisivo se acercaba, en que
s e ve r a n j us ti fi c a d a s , o
de fraudadas, las esperanzas
pue s ta s e n Sa p o . Es t
pre parado, dec a el se or
Saposcat. Y s u mujer, cuya
pi e d a d s e aviv a e n l o s
pe rodos de cri sis , r eza ba
por el xito. De rodillas, por
l a noc he , e n c a mi s n,
10
15
20
25
30
35
30
40
45
52
JACULER 1. Rare. Lancer hors de soi

avec force (un liquide secrt par
l'organisme). 2. Fig. et littr. Exprimer
avec force (des propos).
ejaculate 1 utter suddenly (words esp.
of prayer or other emotion). 2 eject
(fluid etc., esp. semen) fromthe body.
semen that has been ejaculated from
the body.
eyacular . Del lat.eiaculari 1. tr. Lanzar
con rapidez y fuerza el contenido de
un rgano, cavidad o depsito, en
particular el semen del hombre o de
los animales.
jaculatorio, ria. Del lat. iaculatorius, relativo al lanzamiento. 1. adj. Breve y
fervoroso. 2. V. oracin jaculatoria.
Ana M
Moix
she e jaculate d, silently, for

her husband would not have
approved, Oh God grant he
pass, grant he pass, grant he
5 scrape through!
jaculait, mais sans bruit, car

s on ma r i [ 5 9] l a ur a i t
d s a ppr ouv e, Qu i l s oi t
reu! Quil soit reu! Mme
sans mention!
e yaculaba, casi en silencio,

porque su marido la hubiera
r eprobado, Que ap r ue be !
Que apr uebe! Aunq ue no
saque nota!
Whe n thi s fi r s t orde a l

w a s s ur mo u nt e d the r e
would be others, every year,
se vera l time s a yea r. But it
s e e me d to th e Sa pos c a ts
tha t t he s e w o ul d b e l e s s
te rrib le than the fi rst whi ch
wa s to gi ve them, or de ny
them, the right to s ay, He is
do ing hi s medic ine , or, He
is re adi ng for the bar. For
they felt tha t a mor e or le ss
n o r ma l i f un i nt e l l i ge nt
yo uth, once admitted to the
study of the se pro fess ions,
w a s a l mo s t s ur e to b e
c er ti fi e d, s oo ner or l ater,
a pt to e xe r ci s e them. For
t he y ha d e x p e r i e nc e o f
d o c to r s , a nd o f l a w ye r s ,
li ke most pe opl e.
Surmonte cette premire

grande preuve il y en aurait
dautres, tous les ans, plusieurs
fois par an, pendant cinq ou six
a ns . Mai s i l s embla it aux
Sa pos ca t que lle s s er aie nt
moi ns ter r ibl es que c e tte
pre mi r e, qui a l la i t l eur
accorder, ou leur refuser, le
droi t de dir e , Il fai t s a
mdecine, ou, Il fait son droit.
Car ils estimaient peu probable quun jeune homme peu
prs normal, sinon intelligent,
une fois admis sinitier ces
professions, narrive pas tt ou
tard tre jug capable de les
exerc er. Car i ls avaie nt eu
affaire des mdecins, et des
avocats, comme presque tout
le monde.
[ 48] Supe r a d a e s ta
primera gran prueba habra
otras, todos los aos, varias
veces al ao, durante cinco o
seis aos. Pero los Saposcat
crean que no seran tan duras
como la primera, la que les
concedera, o les negara, el
de r e c ho a d e c i r, Ha c e
medic ina, o Hace dere cho.
Porque c ons idera ban po co
probabl e que un mucha cho
ms o menos normal, si no
inteligente, una vez admitido
pa r a i ni c i a r s e e n ta l e s
profesiones, no llegara tarde
o te mpr a no a s er j uzgad o
c apaz de e je r ce rl as . Pue s
ha b a n te ni d o tr a to s c o n
mdicos y abogados , como
casi todo el mundo.
One d a y Mr Sa pos c a t
Un j our M. Saposca t se
ve ndi t un stylo, a u ra bai s.
Un Bl a c kbi r d. J e l e l ui
do nne r a i l e ma ti n de
lexamen, dit-il. Il souleva le
long couvercle en carton et
montra le stylo sa femme .
La i s s e - l e da ns s a bo t e ,
dit-i l , comme e l le voul ai t
l e pr e ndr e da ns sa ma i n. Il
r epos a it s ur le pr os pec tus
dont l es bords, roul s, s e
r ej oi gna i ent pre s que dans
l e ha ut. M. Sa pos c a t l e s
ca rta e t appr ocha l a bote
d e s ye ux de s a f e mme .
Mais elle, au lieu de regarder
le stylo, regarda son mari. Il
di t l e pr i x. Il va udr a i t
peut-tre mieux, dit-elle, que
tu le lui donnes la veille, afin
qu i l s y ha bi tue . Tu a s
raison, dit-il, je ny avais pas
pe ns . Ou m me l a va nt veille, dit-elle, afin que tu
aies le temps de le changer,
si la plume ne lui va pas. Un
me rle, dont le bec jaune grand
Un da el seor Saposcat
adquiri una estilogrfica, a
pr e c i o de s a l d o . Una
Bl a c kbi r d. S e l a d a r l a
maana del exa me n, di jo .
Levant la tapa de cartn y
mostr la estilogrfica a su
mujer. Djala en la caja, dijo,
c omo s i e l l a q ui s i e r a
arrebatrsela de las manos.
De s c a ns a ba s ob r e l o s
pr os pe ctos cuyos b o r de s ,
enroscados, se juntaban casi
en lo alto. El seor Saposcat
los separ y aproxim la caja
a los ojos de su esposa. Pero
e ll a, e n luga r de mir ar l a
e s ti l ogr fi c a , mi r a s u
ma rido. l di jo el pr eci o.
Quiz sera mejor, dijo ella,
que se la dieras el da antes
pa r a q ue s e a c o s t umb r e .
Tienes razn, dijo l, no lo
haba pensado. O incluso dos
das antes, dijo ella, para que
tengas tiempo de cambiarla
en caso de que la pluma no
l e gus te . Un mi r l o , c uyo
10
15
20
25
30 sold himself a fountain-pen,
35
40
45
50
55
at a discount. A Bird. I shall

give it to him on the morning
of the examination, he said.
He t o o k o f f the l ong
cardboard lid and showed the
pen to his wife. Leave it in
its box! he cried, as she made
to take it in her hand. It lay
almost hidden in the scrolled
l e a f l e t c o n ta i ni ng the
i ns tr uc ti o ns fo r us e . Mr
Saposcat parted the edges of
the paper and held up the box
for his wife to look inside.
But she, instead of looking at
the pen, looked at him. He
named the price. Might it not
be better, she said, to let him
hav e it the d ay b efor e, to
give him time to get used to
the nib? Yo u ar e ri ght, he
s ai d, I ha d not thought of
that. Or even two dabs before,
she said, to give him [45] time
to change the nib if it does
no t s ui t hi m. A bird, i t s
53
Ana M
Moix
ye ll ow b ea k agap e to s how
it w as s ingi ng, ad or ne d the
l i d , w h i c h Mr S a p os c a t
n o w p u t o n a g a i n. H e
5 wr ap pe d wi th e xp er t ha nds
the bo x in tis sue- pa pe r and
s l i p p ed o v e r i t a na r r ow
rubbe r ba nd. He w as not
pl ease d. It is a me dium ni b,
10 h e s a i d , a n d i t w i l l
ce rtai nl y suit him.
ouvert i ndiquait quil tai t en

tr ai n de cha nte r, [60] ornait
le couver cle . M. Sa pos cat
remit celui-ci, entortilla avec
des mains expertes la bote dans
du papier de soie et fit passer
pa r- de ss us
un
mi nc e
caoutchouc. Il n tait pas
content. Ce st une plume
moyenne , dit-il, qui lui ira
certainement.
e nor me pi c o a ma r i l l o
indicaba que estaba a punto
de cantar, adornaba la tapa.
El seor Saposcat la cerr
con manos expertas, envolvi
la caja en un papel e hizo
pasar por encima una delgada
gomit a.
No
estaba
s a ti s fe c ho. Es una p l uma
ba s ta nte bue na , d i j o l ,
seguramente le gustar.
Thi s co nv er s a ti on w a s
r ene we d the ne xt day. Mr
Sap os ca t s ai d, Mi ght i t not
b e b e tte r i f w e j us t l e nt
him the pe n, a nd tol d hi m
he c o u l d k e e p i t f or hi s
o w n, i f he p a s s e d? The n
we must do s o a t onc e, sa id
Mr s Sa p o s c a t , o the r w i s e
the r e i s no p o int i n it. To
w hi c h Mr Sap o s ca t ma de ,
a fte r a s i l enc e , a fi r s t
o bj e c ti o n, a nd the n, a fte r
a s e co nd s il e nce , a se c ond
o b j e c ti o n.
He
fi r s t
o bj e c te d that his son, i f he
re ce iv ed the pe n forthw ith,
w oul d ha ve ti me to br ea k
i t, o r l o s e i t, b e f or e the
pa pe r.
He
s e c o nd l y
o bj e c te d that his son, i f he
received
the
pen
i mmed ia te ly, a nd a ss uming
he ne i ther b r o ke nor l os t
i t, w oul d ha ve time to ge t
s o u s e d t o i t a nd , b y
c omp a ri ng i t w i th the pens
o f hi s l e s s i mp o ve r i s he d
fr i e nd s , s o fa mi l i a r w i th
i t s d e f e c ts , t ha t i t s
p o s s e s s i o n w o ul d no
l onger temp t him. I did not
kn o w i t w a s a n i nf e r i or
ar ti cl e, s ai d Mrs Sapos ca t.
Mr S a p o s c a t p l a c e d hi s
h a n d o n t h e t a b l e - c l ot h
a nd s a t ga z i n g a t i t fo r
s o me ti me . The n he l a i d
d o w n hi s na pki n a nd l e ft
th e r o o m. Ad r i a n, c r i e d
Mrs Sa p os c at, co me bac k
a nd fi ni s h yo ur s w e e t!
Alo ne b e fo r e the ta bl e she
l is tene d to the ste ps on the
Cette
conver s ati on
r e p r i t l e l e nd e ma i n. M .
Sa pos c a t di t, Si on l e l ui
pr ta i t s e ul e me nt, e n l ui
d i s a nt q u i l p o ur r a l e
gar der, s i l e st re u. Al or s
i l f a ut l e f a i r e to ut d e
s ui te , di t Mme Sa pos c a t,
s i non a ne se r vi r a r ie n.
A quo i M. Sa p os c a t fi t,
a p r s un s i l e nc e , une
p r e mi r e o b j e c t i o n, e t
e ns ui t e ,
aprs
un
d e uxi me s i l e nc e , une
d e uxi me o b j e c t i o n. I l
obj e c ta d a b or d que s on
fi ls , s il r e ce va i t l e s tyl o
t o ut d e s ui te , a ur a i t l e
te mps de l e c a s s er, ou de
l e pe r dr e, a vant l c r i t. Il
ob j e c t a e ns ui t e que s o n
fi ls , s il r e ce va i t l e s tyl o
t o ut d e s u i t e , e t e n
s up p o s a nt q u i l ne l e
c a s s t ni ne l e p e r d t ,
aurai t le temps de s y habit ue r
t e l l e me nt ,
de
conna tre s i i ntimeme nt s es
d fa uts , e n l e c ompa r a nt
a v e c l e s s tyl o s d e s e s
c a ma r a de s pl us for tun s ,
que s a pos s e s s i o n ne l e
tente r ai t plus. J e ne s avai s
p a s q ue c t a i t de l a
c amel ote , dit Mme Sapos c at. M. Sa pos ca t pos a sur
l a na p p e s a ma i n e t l a
r e gar da l ongue me nt. Pui s
i l pl ia s a se rvi ette , se l eva
e t q ui t ta l a pi c e . Ma i s
fi ni s d e ma nge r ! c r i a s a
fe mme . Se ul e e l l e c outa
l e b r ui t de s e s pa s da ns
l a l l e , s l o i gna nt , s e
La c onve r s a c i n s e
reanud al da siguiente. El
seor Saposcat dijo, Podra
pr e s t r s e l a
s o l a me nte ,
di ci ndol e que s i a pr ue ba
ser suya. Entonces hay que
decrselo en seguida, dijo la
s e or a Sa po s c a t, d e l o
contrario no servir de nada.
A lo cual el seor Saposcat
hizo, tras un silenci o, [49]
una primera objecin, y en
s e gui da , de s pu s d e un
s e gundo s i l e nc i o , una
segunda objecin. En primer
lugar objet que su hijo, si
re ciba la estil ogr fi ca en
seguida, tendra tiempo de
es tropea rla o de p erd erl a,
a nte s de l e xa me n. A
conti nuacin objet q ue su
hi j o,
si
r eciba
la
estilogrfi ca en seguida , y
s uponi e ndo que no l a
e strope ar a ni l a pe rd ie ra ,
te ndr a
ti e mpo
para
acostumbrarse tanto a ella, de
c onoc e r ta n a fo n d o s us
defectos, comparndola con
las
e s ti l ogr fi c a s
de
compaeros ms afortunados
que l, que e l pose er la le
dara igual. No saba que era
una baratija, dijo la seora
Saposcat. El seor Saposcat
pos su mano sobre el mantel
y l a mi r d ur a nte uno s
momentos. Despus dobl la
s e r vi l l e ta , s e l e v a nt y
abandon la estancia. Pero
termina de comer!, grit su
mujer. Slo ella escuch el
ruido de s us pa so s po r el
pa s i l l o,
a l e j nd o s e ,
15
20
25
30
35
40
45
31
50
55
54
Ana M
Moix
g a r d e n - p a th ,
c l e a r e r,
fai nter, c l e ar e r, fai nter.
r a ppr oc ha nt, s l oi gna nt,

s e ra ppr oc ha nt. [ 61]
a c e r c ndos e , a l e j nd o s e ,
acercndose.
The Lamb erts. One day

Sa p o a r r i v e d a t the fa r m
earlier than usual. But do we
know what time he usually
ar riv ed?
Le ng the ni ng,
fa d i ng s ha d o w s . He w a s
surpr ise d to s ee, at a
dista nce, in the midst of the
young stubble , the father s
big r ed and white head. His
body [4 6] was in the hole or
pit he had dug for his mule,
which ha d d ied during the
night. Edmund ca me out of
the house, wip ing his mouth,
a nd j o i ne d hi m. La mbe r t
then climbed o ut of the hole
and the son w ent down into
it. Drawing closer Sapo saw
the mul e s b l a c k c or ps e .
Then a ll b e ca me cl e a r to
him. The mule was lyi ng on
i t s s i d e , a s w a s to be
expected. The forelegs were
s tr e tc hed out str ai ght and
r i gi d , the h i nd d r a w n up
un d e r t he b e l l y. T he
yawning jaws, the wre athe d
lips, the enormous teeth, and
b ul gi ng eyes , co mpose d a
s t r i k i ng d e a th s he a d.
Ed mund ha nde d up to hi s
fathe r the pic k, the shovel,
and the spade and cli mbed
o ut o f the ho l e . Toge the r
they dr agged the mule by the
legs to the ed ge of the hole
and heaved it in, on its back.
Th e f o r e l e g s , poi nti ng
to war ds hea ven, p roj ected
a b o v e th e l e v e l o f t he
ground. Old Lambert banged
them do wn with his spade.
He ha nded the spade to his
s on a nd we nt tow a rds the
house . Edmund began to fill
up th e ho l e . Sa p o s to od
watching him. A great calm
stole over hi m. Great calm
is a n exaggeratio n. He felt
bette r. The end of a li fe is
Un jour Sapo arriva chez

l e s Lo ui s pl us ta r d que
dhabitude. Mai s sa it-on
que l l e he ur e i l a va i t
lhabitude dy arriver? Les
ombres sallongeaient, tout
e n per da nt ra pide ment de
l e ur r e l i e f. Sa po e ut l a
s ur pr is e de voi r au l oi n,
pa rmi l e je une c haume , la
grosse tte rouge et blanche
du pre Louis. Son corps tait
da ns l e gr a nd tr ou qu i l
creusait pour son mulet, mort
dans la nuit. Edmond sortit de
la maison, en sessuyant la
bouche, et alla rejoindre son
pre. Celui-ci sortit alors du
trou et le fils y des cendit.
Arriv auprs deux Sapo vit
le c adavre , noir, du mulet.
Alors tout lui devint clair. Le
mul et ta i t c ouc h sur l e
flanc, ce qui tait normal. Les
j a mbe s de de va nt ta i e nt
droites et raides, celles de
derri re rama sses sous le
ve ntr e .
La
bouc he
e ntr ouve r te , l e s l vr e s
r e tr ous s e s , l e s nor me s
dents, les yeux exorbits, lui
faisaient une tte de mort peu
banale. Edmond passa son
pre la pioche, la bche et la
pe l l e , e t s or ti t du tr ou.
Semparant lun des jambes
de devant, lautre des autres,
i l s tr a n r e nt l e mul e t
jusquau trou et ly laissrent
tombe r , s ur l e do s . Le s
jambes de devant pointaient
ve r s l e c i e l, d pa s s a i e nt
lgrement le bord du trou.
Le pre Louis les fit plier
coups de bche. Il donna la
bche son fils et se dirigea
vers la maison. Edmond se
mit combler le trou. Sapo
le regardait faire. Une grande paix se fit en lui. Grande
paix, cest trop dire. a allait
Un da Sapo lleg a casa de

los Louis ms tarde que de
costumbre. Pero, sabemos a
qu hor a a c os tumbr a b a a
l l e ga r ? La s s omb r a s s e
a l a r ga ba n,
pe r d i e nd o
rpidamente su realce. Sapo
se llev la sorpresa de ver a
lo lejos, entre los rastrojos,
l a e no r me c a be za r o j a y
blanca del padre Louis. Su
cuerpo estaba dentro del gran
fos o q ue c a va ba p a r a s u
mul o, mue r to dur a nte l a
noche . Edmond sali d e la
casa secndose la boca, y fue
a reunirse con su padre. ste
sali entonces del foso y el
hijo se meti en l. Al llegar
junto a e llos, Sa po vi o el
c adver, negr o, d el mulo .
Entonces entendi. El mulo
yaca sobre el flanco, lo que
e r a nor ma l . La s p a ta s
delanteras estaban derechas y
r gi da s ,
las
tr a s e r a s
replegadas sobre el vientre.
La boca e ntr e abi e rta , l o s
l a bi os r e s pi nga d o s , l o s
gr ande s di e nte s , l o s oj o s
de s or bi ta dos, ha c a n q ue
pr es e nta r a una c ab e za d e
mue r to poc o ba na l . [ 5 0 ]
Edmond pas a su padre la
piqueta, la azada y la pala, y
sali del foso. Cogiendo uno
las patas de delante, y el otro
las de atrs, arrastr aron el
mul o ha s ta e l fo s o y l o
de jaron c aer, de esp alda s.
La s pa ta s de d e l a nte
a punta ba n
al
cielo,
sobr es al ie ndo l iger amente
por e l bor de de l fo s o. El
pa dr e Loui s l a s d o b l a
golpes de aza da. Le dio la
azada a su hijo y se dirigi
ha c i a l a c a s a . Ed mo nd
empez a cubrir el foso. Sapo
obs er va ba su a cc i n. Una
gran paz le llen. Gran paz
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
55
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
al wa ys vivif ying . Edmund

pause d to rest, leaned panti n g o n t he s p a de , a nd
s mi l e d. The r e w e r e gr ea t
pink gaps in hi s front teeth.
Bi g La mb e r t s a t b y t he
windo w, smoki ng, drinking,
watching his son. Sapo sat
do wn be for e him, l aid his
hand o n the ta bl e a nd hi s
he ad on his hand, thi nki ng
he was alone. Betwe en his
head and his hand he slipped
the o ther hand and sat there
marbl e still. Louis began to
ta l k. He s e e me d i n good
s p i r i ts . The mul e , i n hi s
opinion, had died of old age.
He ha d bought it, two years
b e fo r e , o n its w ay to the
s l a ug hte r - h o us e . So he
c ould not c omp la in. Afte r
the transactio n the owner of
the mule pr e di c te d tha t i t
would drop down dead at the
first p loughing. But Lambert
was a connoiss eur of mules.
In the case of mules it i s the
eye that counts, the rest is
un i mp o r ta n t. [ 4 7 ] So he
looke d the mul e full i n the
e y e , a t the g a te s o f t he
slaughter-hous e, and s aw it
could still be made to serve.
And the mul e r eturned his
ga ze , i n th e ya r d o f t he
slaughter-house. As Lambert
un fo l d e d hi s s tor y t he
s l a ug hte r - ho us e l oo me d
large r and lar ger. Thus the
s i te o f th e t r a n s a c ti on
shifte d gra dual ly fr om the
r o a d th a t l e d t o t he
slaughter-hous e to the gates
of the s laughte r-hous e a nd
the nc e to the ya r d i ts e l f.
Ye t a l i ttl e w hi l e and he
wo ul d hav e co ntended for
the mule with the knac ke r.
The l ook in his eye, he said,
was l ike a pr ayer to me to
ta ke hi m. It w a s c ove r e d
with sores, but in the case of
mules one sho uld neve r let
oneself be deterred by senile
sore s. Someone said, Hes
mieux. La fin dune vie, a

ravigote . Edmond s arr ta,
s a ppuya s ur l a b che et,
haletant, sourit. Il y avait de
grands trous [62] roses parmi
ses incisives. Le gros Louis
tait assis prs de la fentre,
do il pouvait surveiller son
fils. Il fumait une cigarette,
dans son fume-cigare tte, et
buvait de la blanche. Sapo
sassit en face de lui, posa
une ma i n s ur l a ta bl e e t
l - de s s us s on fr o nt, s e
croyant seul. Entre les deux
il glissa lautre main et resta
i mmobi le . Loui s se mit
parler. Il paraissait de bonne
humeur. Le mulet, selon lui,
tait mort de vieillesse. Le
jour o il lavait achet, voil
dj deux ans, on lemmenait
justement labattoir. Il en
a va i t donc e u pour s on
argent. Le march conclu on
lui avait prdit que le mulet
tombera it raide au premier
labourage. Mais le gros Louis
s y connai ss ai t en mul ets.
Chez le mulet cest loeil qui
compte, le reste n importe
gure. Il lavait donc regard
droit dans loeil, aux portes
de l a ba ttoi r, e t vu qu i l
pouvait encore servir. Et le
mul e t l ui a va it r endu s on
r e ga r d , da ns l a c our de
l a ba ttoi r. A me s ur e que
Louis avanait dans son rcit,
labattoir prenait de plus en
plus dimportance. Ainsi le
l i e u de l a tr a ns a c ti on s e
dplaait-il progressivement,
de la route de labattoir aux
por tes de l aba ttoir e t de
celles-ci jusque dans la cour.
Encor e
un peu i l
a ur a i t d i s p ut l e mul e t
l q ua r r i s s e u r . O n
a urait dit quil me suppliait
de le prendre, dit Louis. Il
a v a i t de s pl a i e s un p e u
partout, mais chez les mulets
i l ne fa ut pa s s e l a i s s e r
imp ressionner par les plaies
de vieillesse. Cest loeil qui
56
Ana M
Moix
e s mucho de ci r. Se s ent a
mej or. El fi n de una v id a
vigoriza. Edmond se detuvo,
se apoy sobr e la azada y,
resoplando, sonri. Entre sus
incisivos aparecan agujeros
r os a do s . Loui s e l go r d o
e s ta ba se ntado j unto a l a
ventana, desde donde poda
vigilar a su hijo. Fumaba un
ci gar ril lo, con boq uil la, y
beba aguardi ente. Sapo se
sent frente a l, p os una
mano encima de la mesa y en
e ll a la fr ente , c re y nd os e
solo. Entre los dos desliz su
otra mano y qued inmvil.
Loui s e mpe z a ha b l a r.
Par eca de buen humor. El
mulo, segn l, haba muerto
de vi e j o. El d a q ue l o
compr, haca ya dos aos, lo
conduca n prec isa mente al
matadero. Haba amortizado
pues su dinero. A1 comprarlo
le pre di je ron que el mul o
c a er a ti e s o a l a p r i me r a
labranza. Pero Louis el gordo
e ntend a de mul o s . En e l
mul o l o que c ue nta es l a
vi s ta , l o d e m s a p e na s
importa. As que l o ha b a
mirado fijamente a los ojos,
en la puerta del matadero, y
pens que an poda servir.
Y e l mul o l e dev o l vi l a
mi r a da , e n e l c o r r a l d e l
ma ta de r o. A me d i d a q ue
Loui s a va nza ba e n s u
nar racin, el mata dero iba
adquir iendo c ada v ez ms
importancia. As que el lugar
de
t r a ns a c c i n
se
desplazaba progresivamente
del cami no de l ma tader o a
las puer tas del ma tader o y
de stas pasaba al corral. Un
poco ms y habra disputado
e l mul o a l de s o ll a do r .
Pareci suplicarme que me
quedara con l, dijo Louis.
Te n a l l a ga s por to d o e l
cuerpo, pero cuando se trata
de un [51] mulo no hay que
dejarse impresionar por las
llagas de la vejez. Es la vista
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
d o ne te n mi l e s a l r e a d y,
youl l never get him home,
hell drop dow n dead on the
r o a d . I th o ug ht I mi ght
s c r e w s i x mo nths out of
hi m, s a i d Lamb e r t, a nd I
screw ed two years. Al l the
time he to l d thi s story he
ke pt hi s eye s fixed on his
son. There they sat, the table
betwe en them, in the gloom,
o n e s p e a ki ng, th e othe r
liste ning, and far removed,
the o ne from what he said,
th e o the r f r o m w ha t he
he a r d , a nd fa r fr om e a c h
other. The heap of ea rth was
dwi ndli ng, the earth shone
s t r a n ge l y i n the r a ki ng
e v eni ng l i ght, glo w i ng i n
pa tc hes a s tho ugh w ith i ts
o w n f i r e s , i n th e f a di ng
light. Edmund stopped often
to re st, leaning on the spade
and l ooking a bout him. The
s l a ug hte r - h o u s e ,
sa id
Lambe rt, thats where I buy
my be asts, wil l you look at
that loafer. He went out and
set to work, b eside his son.
They worked together for a
time, heedless of each other.
The n the s on d r opped hi s
s ho v e l, tur ne d a s ide , a nd
moved slowly away, passing
from toil to re st in a s ingle
unbro ken move ment tha t did
not s eem of his doing. The
mule was no lo nger vis ible.
The fa c e o f the ea r th, on
which it had pl odded its life
away, would se e it no more,
toili ng before the plough, or
the dray. And Big Lambert
would soon be [48] able to
plough and har row the place
wher e i t lay, with another
mule, or an ol d horse, or an
o l d o x, b o u gh t a t t he
kna c ke rs y a rd, knowi ng
that the share would not turn
up the p utr id fl e s h or be
blunt e d by the b ig bones .
For he knew how the dead
and b uried tend, contra ry to
what o ne might e xpec t, to
compte. On lui avait dit, II a

d j f a i t di x mi l l e s , i l
crvera avant darriver chez
toi. Je comptais en tirer [63]
six mois, dit Louis, jen ai
tir deux ans. Tout en parlant
i l s ur vei l la i t s on fi l s. Il s
taie nt l, en face l un de
l a utr e , da ns l obs c ur i t ,
l un
pa r l a nt,
l a ut r e
coutant, et loin, lun de ce
qu il dis ai t, l autr e de c e
quil entendait, et loin lun
de l autr e. Le tas de ter re
a l l ai t di mi nua nt. Dans l a
fa i bl e l umi r e r a sa nte l a
te r r e a va i t d e s r e fl e ts
bizarres, flamboyait de loin
en loin, comme claire den
dedans, dans lombre croiss a nt e . Edmond s a r r ta i t
souvent, s a ppuyai t sur la
pelle et regardait autour de
l ui. La ba ttoi r, di t Loui s ,
voil o jachte mes btes.
Il aj outa , Re gar de -moi c e
fainant. Il sortit et se remit
au travail, ct de son fils.
Il s tr a va i l l r e nt un b on
mome nt e ns e mbl e , s a ns
s occ uper l un de l a utre ,
puis le fils lcha sa pelle, se
d t our na e t s e n a l l a
lentement, dun mme mouve me nt ga l e t a r r ond i ,
passant sans heurt aucun de
leffort au repos, comme sa
s e ul e s ui t e po s s i b l e . Le
mulet ne se voyait dj plus.
La surface, quil avait pass
sa vie fouler, ne le verrait
pl us , pe i na nt de v a nt l a
c ha r r ue ,
de va nt
le
tombe reau. Et le gros Louis
a l l a i t bi e ntt pouvoi r
labourer cet endroit mme,
avec un autre mulet, ou avec
un vieux cheval, ou avec un
vi e ux boe uf, qu i l a ur a i t
a che t l a ba ttoi r, quon
appelle aussi lquarrissoir,
sans que le soc retourne les
chairs ftides et sans quil
s mous s e a ux gr a nds os
quelles avaient revtus. Car
il nignorait pas la tendance
57
Ana M
Moix
lo que importa. Le dijeron,

Ha hecho ya diez millas, se
despanzurrar antes de llegar
a tu casa. Calcul que tirara
unos seis meses, dijo Louis,
ha tirado dos aos. Mientras
hablaba no dejaba de vigilar
a su hijo. Permanecan all,
uno fr e nte a otr o , en l a
oscuridad, uno hablando, el
otro escuchando, y lejos, uno
de lo que deca, el otro de lo
que escuchaba, y lejos uno del
otro. El montn de tierra iba
disminuyendo. A la dbil luz
ra sa nte la tier ra a dq ui r a,
reflejos extraos, se encenda
de ve z e n c ua nd o , c o mo
iluminada desde el interior,
en la sombra cada vez ms
de ns a. Edmond se d etena
con frecuencia, se apoyaba
e n l a pa l a y mi r a ba a s u
alrededor. El matadero, dijo
Loui s , a l l c omp r o mi s
animales. Aadi, Mira a ese
gandul. Sali y reemprendi
el trabajo, junto a su hijo.
Trabajaron juntos durante un
buen rato, sin ocuparse uno
del otro, luego el hijo solt
su pala, dio media vuelta y se
a l e j l e nta me nte , c o n
movi mi e ntos r tmi c o s y
acomp as ados , pa sa nd o si n
c o nmoc i n a l gu na d e l
esfuerzo al descanso, como
nica salida posible. El mulo
ya haba desa par eci do. La
superficie, por la que haba
trotado dura nte toda su vida,
ya no l e v e r a , p e na n d o
del ante del ar ado, dela nte
del carro. Y Louis el gordo
pronto podra la brar a quel
mi s mo te r r e no, c o n o tr o
mulo, o con un caballo viejo,
o con un buey vi ej o , q ue
compra ra en el matader o,
que s e l l a ma ta mb i n e l
de solladero , sin que la reja
de l a r a do ma c ha q ue l a s
c a r ne s f ti d a s y s i n q ue
des punte n l os hue so s que
a qu l l a s ha b a n cub i e rto .
Por que no i gno r a b a l a
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
rise to the sur face, in which

they resemble the drowned.
And he had made all owance
for thi s whe n d i ggi ng the
ho l e . E d mu nd a nd hi s
mother passed each other by
in si lence. She had be en to
see a neighbo ur, to borrow
a pound of le ntils for their
suppe r. She wa s thinki ng of
the handsome s teelyard that
had s er ve d to w ei gh the m
and wondering if it was true.
Befor e her husband too she
r ap id l y p as se d , w ithout a
gl ance, and in hi s a tti tude
there was nothing to suggest
that he had se en her ei ther.
She li t the l amp w her e i t
stood at its usual pla ce on
the chimne y- pi ec e, bes ide
the al arm-clo ck flanked in
its turn by a crucifix hanging
from a nail. The clock, being
the l owest of the three , had
to re main in the middle , and
the l amp and c rucifix could
no t change pl ace s because
of the nail fro m which the
latter w as hung. She stood
wi th he r fo rehea d a nd her
hands pr e ss ed aga inst the
wall, until she might turn up
the wic k. She tur ne d i t up
and p ut on the yellow globe
which a large hole de face d.
Se e i n g S a p o s he fi r s t
thought he was her da ughter.
The n he r thoughts fl ew to
the absent one. She set down
the lamp on the table and the
outer wo rld we nt out. She
sa t do wn, emp ti ed out the
l e n ti l s o n th e ta bl e , a nd
began to sort them. So that
soon there were two heaps
on the ta ble, one bi g he ap
ge tti ng s ma l l e r a nd o ne
smal l he ap getti ng bigge r.
But s uddenly w ith a furious
ge sture s he sw ep t the two
to gether, annihilating thus
i n l e s s tha n a s ec ond the
w o r k o f tw o o r thr e e
mi nut e s . Th e n s he w e nt
away and came back with a
de s e nte r r s r e monte r,
contre toute attente, vers le
jour. En quoi ils ressemblent
aux noys. Et il en avait tenu
compte en creusant le trou,
[64] qui navait pas loin de
s i x pi e ds de pr ofonde ur.
Edmond e t s a m r e s e
croisrent en silence. Celle-ci
revenait de chez une voisine,
o elle avait t emprunter
une livre de le ntilles pour le
souper. Elle pensait la belle
romaine qui avait servi la
pese, tout en se demandant
s i e l l e ta i t bi e n r gl e .
Devant son mari aus si elle
pas sa r apidement, s ans lui
accorder un re gard, et rien
nindiquait, dans son attitude
l ui, quil l et vue. Elle
alluma la lampe sa place sur
le dessus de chemine, ct
du rveille-matin, flanqu
son tour dun crucifix pendu
un clou. Ces trois obje ts
taient serrs les uns contre
les autr es, au mili eu de la
tablette nue par ailleurs Le
rveil, tant le plus bas des
trois, devait rester au milieu,
e t l i nte r v e r s i on d e l a
l a mpe e t d u c r uc i f i x
s o ppos a i t l e c l ou qui
ma i nte na i t c e d e r ni e r
debout. Elle restait le front
et les mains appuys contre
le mur, en attendant que ce
ft le moment de monter la
mche. Elle la monta enfile
e t r e mi t l e gl obe j a une
qu une
l a r ge
br c he
dpa r ai t. En voya nt Sapo
elle cr ut un instant voir sa
fil le . Puis s a pe ns e vol a
vers labsente. Elle posa la
l a mpe s ur l a t a bl e e t l e
de hor s s o bl i t r a . El l e
sassit, vida les lentilles sur
la table et se mit les trier.
De sorte quil y eut bientt
de ux ta s s ur l a ta bl e , un
grand qui allait diminuant et
un
pe t i t
q ui
alla it
gr andi ss ant. Mai s soudai n
dun ge ste ra ge ur e ll e le s
58
Ana M
Moix
tendencia de los enterrados a

r egre sa r de nue vo , c ontr a
toda e s pe r a , a l a l uz. Se
parecen a los ahogados. Y al
cavar la fosa tuvo en cuenta
que no tuviera menos de seis
pies de profundidad. Edmond
y s u ma dre se c ruza ron en
silencio. sta regresaba de la
cas a de una vec ina, donde
haba ido a que le prestaran
[52] una l ibra de le nt e j as
para la cena. Pensaba en la
her mosa roma na que ha ba
uti l i za do pa r a p e s a r l a s ,
preguntndose si estara bien
r e gul a da . Ta mbi n p a s
r pidamente del ante d e su
ma r i do, s i n c o nc e d e r l e
siquiera una mirada, y nada
indicaba, en la actitud de l,
que la hubi es e vis to . El la
encendi la lmpara sobre la
repisa de la chimenea, junto
al despertador, flanqueado a
s u ve z por un c r u c i fi j o
colgado de un clavo. Los tres
objetos se apretujaban unos
contra otros, en medio del
estante vaco a ambos lados.
El des per tador, q ue era el
m s pe que o de l os tre s ,
apareca en medio, y a la falta
de armona producida por la
l mpa r a y e l c r uci fi j o s e
opona el clavo que mantena
en pie a es te lti mo . El la
permaneca con la frente y las
manos apoyadas en la pared,
e spe ra ndo el mome nto d e
subir l a mecha. Por fin la
subi y coloc de nuevo el
globo amarillo cruzado por
una lar ga rotura. Al v er a
Sapo crey por un momento
ve r w su hija . Desp us su
pe nsa mie nto vol hac ia la
a us ente . Puso l a l mp a r a
sobre la mesa y el exterior se
obliter. Se sent, verti las
lentejas sobre la mesa y las
l i mpi . De ma ne r a q ue
pr onto
f or m
dos
montoncitos sobre la mesa,
uno gr a nd e q ue
iba
di s mi nuye ndo, y o tr o
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
saucepan. It wont kill them,

she sa id, and with the he e l
of he r hand she [49] br ought
the l entils to the edge of the
table and over the edge into
the s aucepan, as if all that
ma tte r e d w a s n o t to be
kille d, but so clumsil y and
with such nerv ous haste that
a gre at number fell wi de of
the p an to the ground. Then
s he to o k up the l a mp and
w e nt o ut , to fe tc h w o od
p er hap s , o r a l ump of fa t
bacon. Now tha t it was dark
again in the ki tchen the dark
outsi de gradua lly lightened
and Sapo, his eye against the
window- pane, was able to
d i s c e r n c e r ta i n s ha pe s ,
i n c l u d i n g t ha t o f B i g
La mb e r t s t a mp i ng t he
gr o un d . To s to p i n t he
mi d d l e o f a te d i ous a nd
p e r ha p s fu ti l e t a s k w a s
so mething that Sa po could
r ea d il y unde r sta nd. For a
great number o f tasks a re of
thi s ki nd, witho ut a doubt,
a nd the o nl y w a y to e nd
them i s to a b a nd on the m.
Sh e c o ul d h a v e go ne on
sorti ng her lentils all night
a n d n e v e r a c hi e ve d he r
purpo se, whic h was to free
the m fr o m al l a dmixt ure .
But in the end s he w oul d
have stopped, saying, I have
done al l I can do. But she
would not have done al l she
c o ul d ha ve d o ne. But the
mo me nt c o me s w he n one
d e s is ts , be c a us e i t i s the
w i s e s t thi ng to d o,
disco uraged, b ut not to the
e xte nt o f undo i ng a ll tha t
has b een done . But what if
her purp ose, i n sor ting the
lenti ls, were not to rid them
of all that was not lentil, but
o nl y o f th e gr e a te r pa r t,
w ha t the n? I d o n t know.
Wh e r e a s th e r e a r e othe r
ta sks other d ays, of whi ch
o ne ma y fa ir l y s afe ly sa y
th a t th e y a r e fi ni s he d,
c o nfondi t tous l e s de ux,

anantissant ainsi, en moins
dune seconde, le travail de
deux ou trois minutes. Puis
e l l e a l l a c he r c he r une
c a s s e r ol e . Il s n e n [ 6 5]
mourront pas, dit-elle, et du
bord de sa main elle poussa
les lentilles jusquau bord de
l a ta bl e e t de l da ns l a
c a s s e r ol e ,
c o mme
si
l es sentie l ta it de ne pas
mourir. Mais elle sy prit si
maladroitement et avec tant
de pr c i pi ta t i on qu une
bonne partie, passant ct
de la casserole, tomba par
terre. Puis elle prit la lampe
et sorti t, che rc her du bois
peut-tre, ou un morceau de
l a rd. Lobs cur i t r e venue
da ns la c ui s i ne , ce l l e du
de hor s s a moi ndr i t peu
peu, et Sapo, les yeux contre
la vitre, finit par distinguer
un certain nombre dobjets,
dont la ma s s e s ombr e du
gros Louis pitinant. Quon
sarrte au beau milieu dun
travail fastidieux et dutilit
douteuse, Sapo le concevait
fort bien. Car un grand nombre de travaux sont de cette
sorte, quoi que lon dise, et
on ne le s te rmine que n y
renonant. Mme Louis aurait
continu trier ses lentilles
j us qu l a ube que s on
obj e c ti f, qui ta i t de l e s
r e ndr e
s a ns
m l a nge
daucune sorte, naurait pas
t atteint. Mais elle se serait
arrte la fin, en se disant,
Jai fait ce que jai pu. Mais
e l l e n a ur a i t p a s f a i t c e
que ll e aur ai t pu. Mai s le
mo me nt vi e nt o l on
abandonne, par sagesse, sans
pour cela se dcourager au
point de tout dfaire. Mais si
s on but , e n tr i a nt l e s
lentilles, ntait point den
enlever tout c e qui n ta it
pas lentille, mais seulement
le plus gros? Quoi alors? Je
ne sais pas. Tandis quil est
59
Ana M
Moix
pequeo que iba creciendo.

Pe ro con fr ecuenc ia de un
ma nota zo l o s me zc l a b a ,
destrozando as, en menos de
un segundo, el trabajo de dos
o tres minutos. Luego fue a
bus c a r una c a zue l a . No
morirn de sta, dijo, y con
la mano empuj las lentejas
hacia el borde de la mesa y
de all a la cazuela, como si
lo ms importante fuera no
morir. Pero lo hizo con tan
poc a ha bi l i da d y ta nta
precipitacin que gran parte
de las lentejas, deslizndose
por el borde de la cazuela,
cay al suelo. Despus cogi
la lmpara y sali, a buscar
l e a qui z , o un p o c o d e
manteca. La oscuridad volvi
a hacerse en la cocina, la del
exterior se disip lentamente,
y Sapo, l os ojos contra el
cristal, acab por distinguir
c i e r ta [ 53] c a nti d a d d e
objetos, pi sote ado s p or la
ma s a s ombr a d e l go r d o
Louis. Que uno se detenga en
e l me j or mo me nto d e un
tr a ba j o fa s ti di o s o y d e
dudos a uti l ida d, Sa p o l o
c ompr e nd a muy b i e n.
Porque muchos trabajos son
de es ta categora, digan lo
que digan, y slo se acaban
r e nunc i a ndo a e l l o s . La
seora Louis habra seguido
limpiando las lentejas hasta
el alba, aunque su objetivo,
c ons e gui r d e j a r l a s s i n
impurezas, no hubiese sido
alcanzado. Pe ro se hubiera
parado al final, dicindose,
He hecho lo que he podido.
Y no ha br a hec ho l o que
hubiera podido. Pero llega el
mome nto e n q ue uno
abandona, por prudencia, sin
desmoralizarse hasta el punto
de deshacerlo todo. Pero, y
si su objetivo, al limpiar las
l e nte j a s , no hubi e r a s i d o
quitarles todo lo que no fuese
l e nte j a , s i no s l o l a s
i mpur eza s m s ev i de ntes ?
10
15
20
mesh 1 a network fabric or structure. 2 each of

the open spaces or interstices between the
strands of a net or sieve etc. 3 (in pl.) a a
network. b a snare. 4 (in pl.) Physi ol. an
interlaced structure.
1 intr. (often foll. by with) (of the teeth of a
wheel) be engaged (with others). 2 intr.
be harmonious. 3 tr. catch in a net.
in mesh (of the teeth of wheels) engaged.
25
3330
35
40
45
50
55
though I do not see w hich.

She c ame back, holding the
lamp high and a little to one
side, so as not to be dazzled.
In the other hand she held a
w h i te r a b b i t, b y t he
hindle g s. For w her eas the
mule ha d b e e n bl a c k, the
rabbit had been white. It was
dead already, it had c eased
to be . There ar e rabbits that
die before they are kill ed,
from sheer fright. They have
ti me to do so w hil e bei ng
taken out of the hut ch, often
by the ears, a nd dispos ed in
the most convenient position
to receive the blow, whether
on the [50] ba ck of the neck
or on some other part. And
o ften you s tr ike a corpse ,
witho ut knowing it: For you
ha v e jus t s e e n the r a bbi t
al iv e and we ll b ehind the
wire me shing, nibbling at its
le ave s.
An d
you
c o ngr a tul a te y o ur s e l f on
ha ving succee ded wi th the
fi rst bl ow, and no t c aus ed
un ne c e s s a r y
s u ffe r i ng,
where as in rea lity you have
ta ke n a l l that tr o uble for
nothi ng. This oc curs mos t
fre q uentl y a t ni ght, fr i ght
be ing gre ater in the ni ght.
Hens on the o ther hand are
mo re s tub bo rn liv e rs , and
so me have be en obse rve d,
with the head a lready off, to
cut a few la st cape rs before
colla psing. Pi geons too are
l e s s i mp r e s s i o n a bl e a nd
s o me time s e v e n s truggl e ,
b e fo r e c ho ki ng to de a th.
Mrs Lambert was bre athing
hard. Little de vil! she cried.
But Sap o w as a lr e ady fa r
away, trailing his hand in the
hi gh wa v ing me a do w
gr a ss e s . So on a fte r wa r ds
La mb e r t, th e n hi s s o n,
a tt r a c t e d b y the s a vo ur y
smell, entered the ki tche n.
Sitti ng at the table, fa ce to
face, their eyes averted from
e a c h o t he r s e ye s , the y
da utr es tr avaux, d a utre s

jours, dont on peut dire, sans
s e tr ompe r d e be a uc oup,
Ce s t fi ni. Quoi que j e ne
vo i e p a s l e s q ue l s . El l e
r evint, tenant la l ampe e n
lair et [66] un peu carte,
a fi n de ne pa s e n tr e
aveugl e . De l autr e ma in
ell etenait unlapin blanc, par

les pattes de derrire. Car si
le mul et avait t noir, le
lapin avait t blanc. Il tait
mort dj, il ntait djplus.
Il y a des lapins qui meurent
avant quon les tue, de simpl e frayeur. Il s en ont l e
temps, pendant quon les sort
du clapier, par les oreilles
trssouvent, et qu ondispose
commodment l a partie
atteindre, quecesoit lanuque
ou que ce soit la gorge. Et
souvent on frappe un
cadavre, sans le savoir. Car
onvient de voir le lapin bien
vivant, derrire le grillage,
parmi le sainfoin. Et on se
fl i ci te d avoir russi du
premier coup, car on n aime
pas fairesouffrir inutilement,
alors qu en ralit on s est
donndu mal pour rien. C est
l une chose qui se produit
surtout l a nui t, l a frayeur
tant plus grande la nuit. Les
poulesen revancheont lavie
plusttue, et onenvoit mme
qui, n ayant djplusdette,
font encorequelquesderniers
entrechats
avant
de
scrouler. Lespigeons aussi
sont moi ns nerveux et
opposent quel quefoi s une
certaine rsistance, avant de
succomber l asphyxi e.
Mme Loui s hal etait. Sal e
bestie! cria-t-elle. MaisSapo
tai t loi n dj et lai ssai t
traner sa mai n dans l es
hautes herbes mouvantes de
la prairie. Peu aprs Louis,
puis son fils, attirs par le
fumet, pntrrent dans la
cuisine. Assisdevant latable,
en face l un de l autre, sans
60
Ana M
Moix
Entonc es, qu? No lo s .

Pue s to que ha y o tr o s
trabajos, otros das, de los
que pode mos de c i r, s i n
e qui voc a r no s muc ho , Se
acab. Aunque no s cules.
Re gr e s , s os te ni e nd o l a
lmpara en el aire y un poco
a pa r ta da , pa r a q ue no l a
c ega se . Con la otr a mano
sos tena un c onejo blanco,
por las patas traseras. Porque
si el mulo haba sido negro,
el conejo haba sido blanco.
Ya estaba muerto, ya no era.
Ha y c one j os que mue r e n
antes de que los ma ten, de
mi e do. Ti e ne n ti e mp o
sufic iente, mi entra s s e l es
saca de la conejera, a menudo
por las orejas, y mientras se
di s pone c moda me nte l a
parte a golpear, ya sea la nuca
o e l c ue ll o. A me nud o s e
gol pe a un c a d v e r, s i n
saberlo. Pues acabamos de
ver al conejo vivo, detrs de
la alambrada, entre el heno.
Y uno se felicita por haberlo
conseguido al primer golpe,
pues no le gus ta ver s ufrir
i nti l me nte , por q ue e n
re ali dad uno s e a pena p or
nada. Esto sucede sobre todo
por la noche, por la noche el
miedo es mayor. Las gallinas
por el contrario tienen la vida
m s obs ti na da , e i nc l us o
ve mos que , una v e z
decapitadas, todav a pegan
algunos brincos [54] antes de
de rrumba rse . Los pa lomos
son tambin menos nerviosos
y opone n a ve c e s c i e r ta
resistencia antes de sucumbir
a la asfixia. La seora Louis
jadeaba, Bestia asquerosa!,
grit. Pero Sapo ya se hallaba
le jos y deja ba de sl iza r su
ma no por e nt r e l a s a l ta s
hi e r ba s ondul a nte s d e l a
pradera. Poco despus Louis,
y luego su hijo, atrados por
el olor, entraron en la cocina.
Sentados ante la mesa, uno
delante del otro, sin mirarse,
10
15
20
whet 1 sharpen (a scythe or other tool)
by grinding. 2 stimulate (the appetite
or a desire, interest, etc.). Frotar,
1 the act or an instance of whetting. 2 a
small quantity stimulating ones
appetite for more.
25
30
35
40
45
50
55
waite d. But the woman, the

mother, went to the door and
c a l l e d . Li zzy ! s he c r i e d,
agai n a nd a gai n. Then s he
went back to her range . She
had s een the moon. After a
si le nc e La mb er t de cl ar ed,
I ll kil l White y tomorrow.
Those of course were not the
words he used, but tha t was
the meaning. But neithe r his
w i fe no r hi s s o n c oul d
a p p r o v e h i m, t he for me r
b e c a us e s he w o u l d ha ve
p r e fe r r e d h i m to ki l l
Blackey, the l atter be cause
he he ld that to kill the kids
a t suc h a n ea r l y s tage of
their development, either of
them, it was a ll the sa me to
him, wo uld b e pr e ma ture .
But Big La mbert told them
to ho l d the ir to ngue s a nd
went to the co rner to fetch
th e c a s e c o nt a i n i ng t he
knive s, three in number. All
he ha d to do w as to wipe off
the grease a nd whe t the m a
l ittl e on o ne a no ther. Mr s
Lamb er t w e nt b a ck to the
door, li stened, called. In the
fa r d i s t a nc e t he fl o c k
rep lied. Shes coming, she
[5 1] s aid . But a long ti me
p a s s e d b e fo r e s he c a me .
Whe n the me a l w a s ove r
Edmund went up to bed, so
as td masturbate in peace
and comfort before his sister
joine d him, fo r they s hared
the s ame room. Not that he
was r estraine d by modesty,
when his sister w as ther e.
No r w a s s he , w he n he r
b r o the r w a s the r e . The i r
q u a r t e r s w e r e c r ampe d,
certain refinements were not
possi ble. Edmund then went
up to bed, for no parti cular
r e a s o n. He w o ul d ha ve
gladl y slept wi th his si ster,
the fa ther to o, I me a n the
fa the r w oul d hav e gl adl y
slept with his daughter, the
time was long past and gone
when he would have gladly
se regarder, ils attendaient.

Mais la femme, la mre, alla
la porte et appela sa fille.
Lise ! cria-t-elle, de toutes
ses forces, un grand nombre
[ 67] d e foi s . Pui s e l l e
retourna son fourneau. Elle
venait de voir la lune. Aprs
un silence Louis dclara, je
tuerai Grisette demain. Il dit
c e l a e n d a utr e s te r me s
naturellement, mais le sens y
est. Mais ni sa femme ni son
fils ne purent lapprouver, la
premire parce quelle aurait
prfr la mort de Noiraud,
le second parce quil estimait
que tuer les chevreaux dj,
que ce ft lun ou que ce ft
l autr e, c ar c e la l ui ta i t
i ndi ff r e nt, s e r a i t a gi r
prmaturment. Mais le gros
Louis leur dit de se taire et
alla chercher dans un coin la
bo te qui c onte na i t s e s
couteaux. Ils taient trois et
il sagissait seulement den
enlever la graisse et de les
frotte r un peu les uns contre
l e s a ut r e s . Mme Loui s
retourna la porte, couta,
appela. Au loin le troupeau
l ui r pondi t. El l e a r r ive ,
dit-elle. Mais elle narriva
que beaucoup plus tard. Le
repas termin Edmond tait
a l l s e c o uc he r, a fi n de
pouvoir tr anquil l ement s e
ma s t u r b e r
av ant
l a r r i v e de s a s ue ur, qui
p a r t a ge a i t s a c ha mb r e .
No n pa s qu i l s e g n t ,
qua nd s a s ue ur ta i t l .
El l e non pl us ne s e g na i t
pa s , qua nd s o n fr r e ta i t
l . On tai t l tr oi t,
ce r t ai nes d l i c ate s s es
n t a i e nt p a s p os s i b l e s .
Edmond s ta i t donc r e ti r , s a ns raison spciale. Il
a ur a i t vol onti e r s c ouc h
avec sa sueur, le pre aussi,
je veux dire que le pre aurait
volonti er s couch a ve c sa
fille, lpoque est loin o il
aurait volontiers couch avec
61
Ana M
Moix
esperaban. Pero la mujer, la

madre, fue hasta la puerta y
llam a su hija. Lise!, grit,
con todas sus fuerzas, varias
vec e s . Luego vol v i a s u
hornillo. Acababa de ver la
luna . Tras un si lenci o Lo uis
manifest, Matar a Grisette
ma ana . Lo di jo con otr as
pa l a br a s , na t ur a l me nt e ,
pero el sentido es ste. Pero
ni s u muj e r ni s u hi j o
pudi e r on a p r o b a r l e , l a
pr i me r a p or que h ub i e r a
pr e f e r i do l a mue r t e d e
Noi raud, el s egund o por que
consi der aba que mata r tan
pronto a los c abritos, fuese
uno u otr o, pues es to le era
i nd i fe r e nte , s e r a a c tu a r
pr ema tur ame nte . Lo ui s e l
gordo les mand callar y fue
a buscar en un rincn la caja
que
c o n t e n a
sus
c uc hi l l o s . Er a n t r e s y s e
t r a t a b a s o l a me nt e d e
des engras arlos y frota rlos
un poco unos contr a otr os.
La seor a Loui s vol vi a la
puer ta, esc uch, llam. A lo
lej os el rebao le contes t.
Ya llega, dijo. Per o ella no
l l e g ha s ta muc ho m s
tar de . Aca ba da l a c omid a
Ed mo nd ha b a i d o a
a c os ta r s e p a r a p o d e r
masturbarse tranquilamente
a nte s de l a l le gad a d e s u
hermana, que comparta su
habi tac i n. No p o rq ue s e
contuviera cuando su hermana
estaba all. Ella tampoco se
contena, cuando su hermano
e s taba a l l . Te n a n p o c o
espacio, ciertas delicadezas
no e r a n pos i bl e s . Po r
c ons i gui e nt e Edmo nd s e
haba retirado, sin un motivo
especial. De buena gana se
ha br a a c os ta do c o n s u
hermana, el padre tambin,
quiero decir que el padre de
bue na ga na s e ha b r a
ac os tado con s u hij a, es t
l e jos l a poc a e n q ue d e
bue na ga na s e ha b r a
Ana M
Moix
s l e pt w i th hi s si s te r. But
so mething hel d them bac k.
And s he did no t seem e ager.
But s he w a s s ti l l yo ung.
Inces t was in the a ir. Mrs
La mb er t, the only me mber
o f the ho us ehol d who ha d
no de si re to s le ep w ith
a ny b o d y, s a w i t c omi ng
wi th i ndiffere nce . She we nt
o u t. A l o n e w i t h hi s
d a ug h t e r La mb e r t s a t
w a t c h i n g he r . S he w a s
c ro uc he d be fo re the r ange ,
i n an a ttitud e of d ej ec ti on.
He to ld her to ea t and she
be ga n to e at the r emai ns of
the r ab bi t, o ut of the pot,
wi th a s po on. But i t is har d
to l o o k s te a d i l y fo r a ny
le ngth o f ti me a t a fe ll ow c r e a tur e , e v e n w he n you
a r e r e s o l v e d t o , a nd
s ud de nl y La mb er t sa w hi s
d aughte r a t a no the r pl ac e
and o the rwi se e nga ged than
i n b r i ngi ng the s poon up
fr om the p ot i nto he r mouth
a nd d o wn fro m her mouth
into the p ot a ga in. And ye t
he could have swo rn that he
had not taken his e ye s off
he r. He s a i d , To mor r ow
w e ll kil l Whitey, you ca n
ho l d he r i f yo u l ike . But
se ei ng her s ti ll s o sa d and
her c he eks we t wi th tea rs ,
he we nt tow ar ds her.
sa sueur. Mais quelque chose

les retenait. Du reste elle ne
semblait pas y tenir. Mais elle
tait encore jeune. Linceste
tait donc dans lair. Mme
Loui s, la [68] se ul e de la
fa mi l l e ne plus d si r e r
coucher avec pe r s onne , l e
v o ya i t
v e ni r ,
av e c
i ndi ff r e nc e . El l e s or ti t.
Res t se ul ave c sa fi l le l e
gros Louis l obs er va . Ell e
t a i t a s s i s e d e v a nt l e
fournea u, da ns une a ttitude
a c c a b l e . Il l ui d i t d e
ma nge r e t e l l e s e mi t
ma nge r c e qui r e s t a i t du
la pi n, mme l a cas ser ol e,
a vec une c ui l l er. Ma is i l
e st diffi ci le de re ga rder un
s e mb l a b l e
de
fa o n
s o ute nue , m me e n l e
voul a nt, e t l e gr os Loui s
vit s oudai n s a fil le une
a utr e pl a c e e t oc c up e
a utre chos e qu por ter l a
cuil le r de l a ca ss er ol e sa
bouche e t de s a bouche
l a ca s se rol e. Et c epe ndant
i l a ur a i t j ur q u i l ne
l a va i t p a s q ui t t e d e s
yeux. Il dit, De ma i n nous
t ue r o ns G r i s e t t e , tu l a
ti endr as si tu ve ux. Mai s la
voyant touj our s aus si tr is te, a u poi nt que s es joue s
ta ie nt humides de l a rmes ,
i l al la ver s el le .
a c os ta do c on s u [ 5 5 ]
he r ma na . Per o a l go l e s
detena. Por lo dems a ella
no pareca apetecerle. Pero
todava era joven. El incesto,
pues, flotaba en el ambiente.
La seora Louis, la nica de la
fa mili a que ya no d esea ba
acostarse con nadie, la vea
llegar, con indiferencia. Sali.
A1 quedarse solo con su hija,
Louis e l gordo la o bserv.
Esta ba sentada delante del
hor ni l l o, c on un a s pe c to
a br uma do. Le d i j o q ue
comiera y ella se puso a comer
lo que quedaba del conejo,
directamente de la cazuela,
c on una c uc ha r a . Pe r o e s
difcil mirar sostenidamente
a un s e me j a nte, i nc lus o
que r i nd o l o, y Lo u i s e l
gor do vi o de pr o nt o a s u
hi j a e n o t r o s i t io y
ocupada en algo distinto que
en ll eva r l a cucha ra de la
c azue la a l a boc a y de l a
boc a a l a c a zue l a . Y s i n
emba rgo habr a j ura d o que
no l e ha b a qui t a d o l o s
o j o s d e e nc i ma . D i j o ,
M a a na ma t a r e mo s a
Gri se tte, y l a s uj etar s s i
qui e r e s . Pe r o a l v e r que
s egua ta n tri s te , q ue sus
mejillas estaban humedecidas
por las lgrimas, se dirigi
hacia ella.
What tedium. If I went on

to the stone? No, it would be
the same thing. The Lamberts,
45 the Lamberts, does it matter
about the Lamberts? No, not
particularly. But while I am
with them the other is lost.
Ho w a r e my [ 5 2 ] pl a ns
50 getting on, my plans , I had
p l a ns no t so l o ng a go.
Perhaps I have a nother ten
ye a r s a he a d o f me . The
Lamberts! I shall try and go
55 on all the same, a little longer,
my thoughts e l s e w he r e , I
Q ue l e nnu i . S i j e
pa ss a i s l a pi e r re ? Non,
c e se r a i t l a m me c hos e .
Le s Lo ui s , l e s Lo ui s ,
s a gi t- i l de s Louis . Non,
p a s s p c i a l e me nt . M a i s
pe nda nt c e te mps l a utr e
s e pe r d. O e n s ont- i l s ,
me s pr oj e ts , j a va i s de s
p r oj e t s , t o ut l he ur e .
P e ut - t r e q ue j e n a i
e nc o r e p our d i x a ns . J e
vais
q ua nd
m me
c o nt i nue r un p e u, e n
pe ns a nt a utr e c hos e, j e
Qu a b u r r i mi e nt o .
Y s i p a s a r a a l a
p i e d r a ? N o, s e r a i g u a l .
Los Loui s , l o s Lo ui s , s e
t r a t a d e l o s Lo u i s . N o ,
no e s p e c i a l me n t e . P e r o
e ntr e ta nto l o o tr o s e
p i e r d e . D nd e e s t n
mi s p r o ye c t o s , t e n a
p r oye c to s , a ho r a . Q ui z
t e nga p a r a d i e z a o s . A
pes ar
de
to do
continuar un poco
m s , p e n s a nd o e n o t r a
c o s a , no p ue d o p a r a r me
10
15
20
25
30
34
35
40
62
Ana M
Moix
cant stay here. I shall hear

myself talking, afar off, from
my far mind, talking of the
Lamberts, talking of myself,
5 my mind wandering, far from
here, among its ruins.
ne pe ux pa s re s te r i c i . J e
m e nt e nd r a i d e l o i n,
l e s pr i t l o i n, pa r l e r d e s
Lo ui s , p a r l e r d e mo i ,
l es pr i t e r r a nt, l oi n d ic i ,
pa rmi s es r ui ne s . [69]
a q u . Me o i r d e l e j o s ,
el
e sp ri tu
lejos,
ha b l a r d e l o s Lo ui s ,
ha b l a r
de
m ,
el
e s p r i t u e r r a nt e , e n t r e
s us r ui n a s .
Then Mrs La mbe rt w as

alo ne in the kitc hen. She sat
d o wn b y the w i ndow a nd
turned dow n the w ick of the
l a mp , a s s he a l w a ys di d
be fo re b lo wi ng i t out, for
she di d not like to bl ow out
a l amp tha t w as stil l hot.
W he n s h e t ho u ght the
c hi mn e y a nd s h a d e ha d
co ole d suffi cie ntl y she got
u p a n d b l e w d o w n the
c hi mn e y. S he s t oo d a
moment ir re so lute , bowe d
fo rwar d w ith her ha nds on
the ta b l e , b e fo r e s he s a t
do wn agai n. Her da y of toil
ov er, day daw ned on other
t o i l s w i th i n h e r , o n the
cras s tena city of life and its
dil ig e nt p a i n s . S i tt i ng,
mo v i ng a b o ut , s he bor e
th e m b e tt e r tha n i n be d.
F r o m th e w e l l of t hi s
u ne nd i n g w e a r i n e s s he r
s i gh w e nt up une ndi ngl y,
fo r d ay whe n it wa s night,
fo r night w hen it was da y,
and day a nd night, fearful ly,
fo r the light s he ha d be en
to l d a b o ut , a n d to l d s he
c o ul d n e v e r un d e r s t a nd,
b e c a u s e i t w a s not l i ke
those she knew not like the
s umme r d a w n s he kne w
w ould co me aga in, to he r
w a i ti n g i n t h e ki t c he n,
s i tti ng up s tr a i ght on the
chair, or bow ed dow n over
the ta ble , wi th little slee p,
li ttle re st, but mor e than in
he r b ed. Often she stood up
and mo ved abo ut the room,
o r o u t a nd r o und the
r u i n o us o l d ho us e . Fi ve
yea rs now i t had bee n going
o n, fiv e o r si x, not more .
Alors il ny eut que Mme

Louis dans la cuisine. Elle
sassit prs de la fentre et
baissa la mche de la lampe,
c omme e l l e l e f a i s a i t
toujours avant de la souffler,
car elle naimait pas souffler
une l ampe e nc or e chaude .
Quand elle jugea suffisamment
refroidis le verre et le globe
e l l e s e l e va e t s ouff l a
dedans. Elle resta un instant
i r r s o l ue ,
les
ma i ns
appuyes sur la table, avant
de se ra sse oir. Sa journe
fi ni e le j our se l evai t sur
dautres labeurs, en dedans
d e l l e , c e ux de l a vi e
s ot te me nt t e na c e , a ux
douleurs diligentes. Assise,
a l l a nt e t ve na nt, e l l e l e s
endurait mieux quallonge.
Du f ond de c e tt e fa ti gue
s a ns fi n e l l e ne c e s s a i t
da ppel e r de s e s voeux, l e
j our la nui t, la nui t l e jour,
et, jour et nui t, a vec e ffroi,
c e tte l umi re dont on l ui
a va i t touj ours dit qu e ll e
ne sa ur ait la c onc evoir, c ar
e l l e n e n ta i t pa s une
pr opr e me nt pa r l e r. Ce l l e
qu el l e conce va i t bi e n, e n
e n a ya nt l ha b i tud e ,
s ouve nt ell e en attenda it l e
r e t o ur da ns l a c ui s i ne ,
surtout e n t, dor mant pe u,
d r o i te s ur s a c ha i s e o u
a ff a l e s ur l a ta b l e , s e
r eposa nt mal , mai s moins
ma l qu au li t. Souvent e ll e
se l evait, marcha it dans la
pice o, sortant, faisait le tour
de la vieille masure. Il y avait
se ul ement ci nq ou si x ans
quelle tait ainsi. Jai une
mal a di e de fe mme , s e
Entonces slo la seora

Loui s pe r ma ne c a e n l a
cocina. Se sent junto a la
ventana y baj la mecha de
la l mpar a, c omo s ie mp re
haca antes de apagarla, pues
no le gus ta ba a p a ga r una
lmpara an caliente. Cuando
e l cr i stal y el [5 6] gl ob o
par ecie ron sufi cienteme nte
enfriados se levant y sopl
de ntr o. Pe r ma ne c i un
instante dudosa, con las manos apoyadas sobre la mesa,
antes de sentarse de nuevo.
Acabada su jornada el da se
levantaba sobre otras tareas,
dentro de ella, las de la vida
e s tpi da me nte te n a z, d e
dol ores solci tos. Senta da,
yendo y viniendo, los resista
mejor que tendida. Desde el
fondo de esa fatiga sin fin no
cesaba de clamar, al da por
la noche, a la noche de da,
y, da y noche, con horror, esa
l uz que l e ha b a n d i c ho
siempre que ella no podra
concebir, puesto que no era
propiamente una luz. La luz
que e l l a c onc e b a b i e n,
pue s to
que
e s ta b a
a c os tumbr a da a e l l a , l a
e s pe r aba a me nud o e n l a
cocina, sobre todo en verano,
casi sin dormir, tiesa en una
silla o cada sobre la mesa,
descansando mal, pero mejor
que en la cama. A veces se
l e va nta ba , a nda b a p o r l a
habitacin o, saliendo, daba
una vuel ta al reded or de la
viej a casucha. Hac ia s lo
cinco o seis aos que estaba
all. Tengo una enfermedad
de muj e r, s e de c a , s i n
atreverse a creerlo del todo.
35
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
63
10
15
20
25
30
35
40
45
50
36
conation n. Philos. & Psychol. 1 the

desire to perform an action. 2
voluntary action; volition.
cognacin. 1. f. Parentesco de consanguinidad por la lnea femenina entre los
descendientes de un tronco comn.
2. Por ext., cualquier parentesco.
55
She told he rsel f s he had a

wo mans dis ease , but hal fhe a r t e d l y. Ni ght s e e me d
l e s s ni g ht i n the ki tc he n
per vade d wi th the e veryday
tr ibul ati ons , da y l ess dea d.
It help ed he r, when things
we re bad, to cl ing with her
fi nger s to the w orn ta ble at
w hi c h h e r [ 5 3 ] f a mi l y
w o u l d s o o n b e uni t e d ,
w a i ti ng fo r he r t o s e r ve
them, and to fee l a bout he r,
re ady for us e, the lifelong
po ts a nd pans . She opened
the d o o r a nd l o o ke d out.
The moon ha d go ne, but the
s ta r s w e r e s hi ni ng. She
stood gazing up at the m. It
w a s a s c e n e t ha t ha d
so metime s s olac ed her. She
w e n t to th e w e l l a nd
g r a s p e d t he c ha i n. The
b uc ke t wa s at the bottom,
the windlass lo cke d. So it
w a s . He r fi nge r s s tr a ye d
alo ng the si nuous links. Her
mi n d w a s a p r e s s o f
f o r ml e s s
q ue s t i o ns ,
mi n gl i n g a n d c r umbl i ng
li mpl y aw ay. So me s eemed
t o ha v e t o d o w i t h he r
da ughter, that minor w orr y,
no w l ying s leep les s i n her
be d, listeni ng. He aring her
mothe r mov i ng ab out, she
wa s o n the p oint o f ge tti ng
up and go ing dow n to he r.
But it was only the next day,
o r the d a y a fte r, tha t s he
d e c i d e d to t e l l he r w ha t
Sa po had to ld her, name ly
that he was goi ng awa y a nd
woul d not come b ack. Then,
as peopl e do when some one
even insignific ant dies, they
s ummo n e d
up
s uc h
me mo r i e s a s h e ha d l e ft
the m, hel pi ng one anothe r
and trying to a gre e. But we
a ll kno w tha t l i ttl e fl ame
a nd i ts f lic ke rings i n the
w il d
shad o ws .
And
a g r e e me nt o n l y c ome s a
l i t tl e l a te r, w i t h the
fo rgetti ng.
disait-elle, sans oser le croire

tout fait. Dans la cuisine
imprgne des peines diurnes
la nuit lui semblait moins nuit,
le jour moins mort. Elle aimait,
dans les moments difficiles, o
elle avait besoin de courage,
pr es ser s ous s es doigts la
vieille table autour de laquelle
si bientt elle verrait [70] les
siens assis, attendant quelle
le s se rve, e t s enti r autour
de ll e , pr ts se r vi r, le s
outil s et uste nsiles de tous
les jours. Elle alla la porte , l ouvr i t e t r e ga r da
dehors. La lune avait disparu
mais les toiles brillaient dun
vif clat. El le l es r egar da
l ongue me nt. C ta i t un
s pe ctac l e qui l a va it plus
dune fois soulage. Elle alla
a u pui ts e t e mpoi gna l a
chane. Le seau tait au fond
du puits, le treuil cal. Ctait
ainsi. Ses doigts se mirent
e rr er l e l ong des a nne aux
ondulants. Des questions informes, fondant les unes dans
l e s a utr e s , s c r a s ai e nt
molle ment dans son es prit.
Daucunes semblaient avoir
trait sa fille, cadet pourtant
de se s soucis. Celle-c i, ne
pouvant dormir, tait depuis
quelque temps aux coutes.
Sachant que sa mre veillait
elle faillit se lever et aller la
rejoindre. Mais ce ne fut que
le
l e nde ma i n
ou l e
s ur le nde ma in qu e l le s e
dcida lui dire ce que Sapo
lui avait dit, savoir quil sen
all ait, pour de bon. Alors,
comme on fait pour les morts
m me i ns i gni fi a nts , i l s
rassemblrent les souvenirs
qu il ava it pu leur laiss er,
saidant les uns les autres et
s e ffor a nt de s e me ttr e
d accord. Mai s on c onna t
c e tte pe ti te fl a mme , s e s
tre mble ments da is l ombre
d monte . Et l a cc or d ne
vi ent que plus tar d, ave c
loubli.
64
Ana M
Moix
En la cocina, impregnada de
pe nas diurnas , la no che le
pareca menos noche, el da
menos muerto. Le gustaba, en
l os mo me ntos d i f c i l e s ,
c ua ndo ne ce si taba co ra je ,
apretar con sus dedos la vieja
me sa alr ede dor de la cual
vera tan pronto sentados a
los suyos, esperando que ella
le s si rvie se , y s enti r a su
a l r e de dor, di s pue s to s a
s e r vi r l a , l os ti l e s y
utensilios de todos los das.
Fue hasta la puerta, la abri
y mir hacia el exterior. La
luna haba desaparecido pero
las estrellas brillaban con un
vivo resplandor. Las mir un
buen rato. Era un espectculo
que ms de una vez la haba
consolado. Fue hasta el pozo
y agarr la cadena. El cubo
estaba en el fondo del pozo.
Er a as . Sus dedos se p as e a r on a l o l a r go d e l o s
a ni l l o s
ond ul a nte s .
Pr e gunta s
i nf o r me s ,
vinculadas unas a otras, se
hundan desmayadamente en
su espritu. Algunas parecan
refer irse a su hija, [5 7] la
s e gund ona
de
s us
i nq ui e t ude s . s ta , no
pudi e ndo
d o r mi r,
pe r ma ne c a de s d e ha c a
algn tiempo al acecho. Sabiendo que su madre velaba,
estuvo a punto de levantarse
y re uni rs e con e ll a . Pe r o
ha sta el da s iguiente o al
c a b o de dos d a s no s e
decidi a decirle lo que Sapo
le haba dicho, es decir, que
se iba. Entonces, como suele
ha c e r s e i nc l us o c o n l o s
muertos ms insignificantes,
reunieron los recuerdos que
l hubiera podido dejarles,
ayudndose unos a o tros y
esforzndose por ponerse de
a cue r do. Pe r o c o no c e mo s
esta llamita, esos temblores
en la sombra turbada. Y el
acuerdo slo llega ms tarde,
con el olvido.
Mo rtal te dium. One day

t o o k c o u ns e l of a n
Is r a e l i te o n the s ubj e c t of
c o na t i o n . T ha t mus t
ha v e b e e n w he n I w a s
still
l oo ki ng
for
s o me o n e t o b e f a i t hf ul
t o me , a n d f o r me t o b e
fa i thful to . The n I
o p e n e d w i d e my e ye s s o
tha t the c a nd i d a te s
m i g h t a d mi r e
the i r
b o t t o ml e s s d e p t h s a nd
the
way
the y
p ho s p h o r e s c e d a t a l l w e
l e f t u ns p o k e n . O ur fa c e s
w e r e s o c l o s e t ha t I f e l t
o n mi n e t h e w a f t s of hot
air and sprays of saliva, and
he to o, no d oub t, on his. I
ca n se e him s til l, the fit of
l a ughte r p a st, w i pi ng hi s
e ye s a n d mo u th, a nd
myself, with downcas t eyes,
p a i ne d b y my w e t te d
tr ouse rs and the li ttl e pool
o f ur i ne a t my fe e t. Now
tha t I hav e no fur the r us e
fo r him [54 ] I may as we ll
giv e hi s name , J ac kson. I
wa s s orry he ha d not a ca t,
o r a yo ung d o g, or be tte r
still an old dog. But all he
ha d to o ffe r in the w ay of
d umb c o mp a n i o ns w a s a
p i nk and gr e y p a r rot. He
us ed to try and te ach it to
sa y, Nihi l in in tellect u, etc.
T hes e fi rs t thre e words the
bi rd managed w el l enough,
b ut
the
c e le b r ate d
r e s tr ic ti o n w a s too muc h
fo r it, al l yo u he ar d wa s a
s e r i e s o f s qua wk s . T hi s
annoye d J acks on, who ke pt
na gg ing a t it to b egi n al l
ove r aga in. Then Polly flew
into a ra ge and retrea ted to
a corner of its cage. It w as
a v ery fine cage , with every
c o n v e ni e n c e ,
p e r c he s ,
s w i ng s , tr a y s , tr o ughs ,
stair s, and cuttle -bone s. It
5 I
10
15
20
25
30
35
40
45
50
merino n. ( pl. -os) 1 (in full merino

sheep) a variety of sheep with long
fine wool. 2 a soft woollen or wooland-cotton material like cashmere,
orig. of merino wool. 3 a fine woollen
yarn.
Etymology Sp., of uncert. orig.
55
65
Mor tel ennui . Un jour je

pris conseil dun isralite au
suje t de l a conation. Ce la
dut se passer l poque o
je
c he r c ha i s
e nc or e
que lquun qui me ft fid le,
[ 71] e t qui je l e fuss e .
Jouvris alors tout gr and les
ye ux po ur pe r me t tr e a ux
c a nd i d a ts d a dmi r e r l a
profondeur de mon regard et
les reflets quy faisait natre
tout c e quon ne s e di sa it
pa s . N os de ux v i s a ge s
taient si rapprochs lun de
la utre que je se ntais sur le
mi e n de s b ouf f e s d a i r
c ha ud et de sa l ive , et lui
aussi sans doute, sur le sien.
J e le r evoi s, c al m e nfin,
s e s s uye r l e s ye ux e t l a
bouc he , e t moi , l e s ye ux
ba is s s, ma ttri ster s ur l a
pe ti t e ma r e q ue l ur i ne ,
ayant travers mon pantalon
de part en part, avait forme
mes pieds. Maintenant que
j e n e n ai pl us be s oin j e
m e n va i s di r e s on nom.
J a c ks o n. J a ur a i s v oul u
qu i l e t un c ha t, ou un
j e une c hi e n, ou un vi e ux
c hi en e ncore mie ux. Mai s
e n f a i t de c o mp a gno ns
mue ts i l ne di s pos ai t que
d un p e r r o que t, gr i s e t
rouge, auquel il apprenai t
dire, Nihil in intellectu, etc.
Ce s tr oi s pre mi e r s mots ,
loiseau les prononait bien,
mai s la clbr e res triction
ne
p ass ai t
pa s ,
on
n e nte nd a i t q ue c oua h
coua h coua h coua h coua h.
Et
l or s q ue
J a c ks on,
snervant, sacharnait la lui
faire reprendre, Polly se fchait
tout rouge et se retirait dans un
coin de sa cage. Ctait une fort
belle cage, bien amnage,
avec perchoirs, balanoires,
ma nge o i r e s , a b r e uv oi r s ,
rampes e t os de se ic he e n
Ana M
Moix
Mortal aburri miento. Un

d a pe d c o ns e j o a u n
i sr ae l ita a ce r ca de l a
c og nac i n . D e b i d e
oc ur rir dura nte l a poc a en
q ue yo bus c a b a a n a
al guie n que me fue ra fie l,
y a q ui e n yo l o f ue r a .
Entonce s a br a mucho lo s
oj o s pa r a pe r mi ti r a l o s
c a nd i d a to s a dmi r a r l a
pr ofundidad de mi mi rada y
los reflejos que hac a na cer
e n el la todo cuanto no s e
d e c a . N ue s t r o s r o s t r o s
e sta ba n ta n pr xi mos uno
de l otr o que s ent en el mo
d os v aha ra das d e a i r e
c l i do y s a l i v a , y l
ta mbi n sin duda en el suyo.
Lo veo de nue vo, tranquilo
por fin, secndose los o jos
y la boca , y yo, l o s oj o s
baj os, entristecerme ante el
c ha r c o que e l o r n , a l
a tr a ves a r mi pa ntal n d e
parte a parte, haba formado
a mis pi es. Ahora q ue ya no
le necesito, dir su no mb r e .
J a c ks on. Ha b r a d e s e a d o
q ue l t uv i e r a un g a to , o
un pe r r o j o ve n, o u n p e r r o v i e j o a un mej o r .
Pero
en
c u a nt o
a
c o mp a e r os mud o s , s l o
d i s po n a d e un l o r o g r i s
y r oj o , al que ens ea ba a
de ci r, Nihil i n in te ll ec tu ,
etc ter a. La s tre s p rimer as
p al ab r as el p ja r o la s
pr onunc ia ba bi en, p er o no
p a s a ba de l a fa mo s a
r e s t r i c c i n, s l o s e o a
coua h, coua h c ouah co ua h.
Y
c ua ndo
Ja cks on,
ir ri tndos e, se e nca rni za ba
en corre gir le, [58] Pol ly se
enfa daba y s e r etira ba a un
ri nc n de su ja ul a. Era una
j a ul a muy b oni ta , b i e n
a r r egl a da , con tr a pe c i os ,
comedores, bebedores, rampas
y huesos de jibia [sepia] en
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
wa s e v e n o v e r c r o w d e d ,
p e r s o na l l y I w o ul d
h a v e f e l t c r a mp e d .
J a c k s o n c a l l e d m e t he
m e r i n o , I d o n t kno w
why, perha ps beca use of the
Fr enc h e xpr essi on. I could
no t he l p thi nki ng tha t the
no tio n o f a wander ing he rd
wa s b etter ad ap ted to him
than to me . But I have never
thought anything b ut wind,
the s a me tha t w a s ne ve r
me a s u r e d to me . M y
relations with Jackson were
o f s ho rt dur ati on. I c oul d
ha ve p ut up w ith hi m as a
fr iend , b ut unfo rtunately he
fo und me dis gus ting, a s did
J o h ns o n,
Wi l s on,
Ni cho lso n, and Watson, a ll
whore -sons. I then tried, for
a sp a c e , to l a y hol d of a
ki nd r e d s p i r i t a mong the
inferi or rac es, red , yellow,
cho colate , and so o n. And if
t he p l a g ue - s t r i c ke n ha d
been less d ifficul t of ac cess
I
w ould
have
intruded on them
t o o , o g l i n g , s id l i ng ,
le e ring, ine ff ing ,
a nd c o na t ing, my
heart palpitating.
W i t h t h e i n s a ne t oo I
fai le d, b y a ha ir s bre adth.
Tha t mus t ha v e b e e n the
wa y wi th me then. But the
po int is r athe r what i s the
w a y w i th me no w. Whe n
yo un g th e o l d fi l l e d me
w i th w o nd e r a n d a w e .
Ba w li ng b a bi e s a r e w ha t
d umb fo u nd me no w. T he
h o u s e i s fu l l o f the m
fi na ll y. Su ave mar i magno,
e sp ec ia ll y fo r the ol d sa lt.
W h a t t e d i u m. A nd I
tho ught I had i t al l thought
out. If I ha d the us e of my
bo dy I w ould thr ow i t out
o f th e w i nd o w. [ 55] But
p er ha ps it i s the know ledge
o f my i mp o te n c e t ha t
e mbo lde ns me t o t ha t
thought. All hangs togethe r,
quanti t. Il y a va i t m me
trop de chose s, moi je my
s e r a i s s e nti l tr oi t.
J a c ks o n m a pp e l a i t l e
m rino s , j e ne s a i s
pourquoi , peut-tre ca use
du dicton. Moi, java is dans
l i d e q ue l i d e de
tr oupe a u e r r ant l ui al l a i t
mie ux lui qu moi. Mais
a u fond j e n a i j amai s e u
dans lide que du [72] vent,
de ce ve nt qui ne ma gure
t me s ur . Me s r a pports
a v e c J a c ks o n fur e nt de
c our te dur e. J e l a ur a i s
support comme ami, mais
ma l he ur e us e me nt j e l ui
r pugna i s , a i ns i qu
Johns on, Wils on, Nicholson
e t Wa t s o n, t ous de s
c oc hons . J e s sa yai pa r l a
s ui te , pe nda nt un c e r ta i n
temps , de me dgote r une
me sueur par mi les rac es
infrieur es, r ouges , jaunes,
c hoc ol a t , e t c . E t s i l e s
pes tifr s ava ient t dun
acc s moins malai s je me
s er a i s f aufil pa r mi e ux,
roulant le s ye ux, rprimant
des gestes, bauchant des rictus, ineffant et conatant, le
c o e ur ba tt a nt . Av e c l e s
dments aussi jc houai , de
justess e. Le s c hoses dure nt
s e p a s s e r a i ns i , ma i s
vo yo ns p l utt d e que l l e
fa on e l l e s s e pa s s e nt
pr sent. Jeune, je regarda is
l es
vi e i l l a r ds
a ve c
tonnement et effroi. Ce qui
mestomaque maintenant, ce
sont les bbs qui hurlent. La
ma is on e n es t pl ei ne
finalement. Suave mari magno,
s ur tout au d ba rqu . Que l
e nnui . M o i q ui c r oya i s
a voir tout si bi en c ombi n .
Si j ava is l us age de mon
corps je me verse rais pa r la
f e n tr e .
Ma i s
cest
peuttr e par c e que j e s ui s
i mpo t e nt q ue j e me
p e r me t s e nc o r e c e t t e
pense.
To u t
se
66
Ana M
Moix
cantidad. Haba demasiadas

c os a s , yo me h ub i e r a
e nc ont r a d o e s t r e c ho e n
el la. Jackson me llamaba el
c a rne r o , no s p o r q u ,
qui z por l a di c c i n. Yo
te n a l a ide a de que la id ea
d e l r e b a o e r r a nt e l e
enca jaba ms a l que a m.
Pe r o e n e l fo ndo , j a m s
tuve otr a i de a que l a d e l
v i e nt o , e s e v i e n t o q u e
a pe na s me ha b a s i d o
p r o p or c i o na d o.
Mi s
r e l a c i one s c o n J a c k s o n
dur a r on poc o . Lo ha b r a
s op o r t a do c o mo a mi go ,
per o de sgra ci adamente yo
l e r e pugnaba , a s c o mo a
J ohns o n,
Wi l s o n ,
Ni chols on y Wa ts on, tod os
uno s c e r d os . I nt e nt a
c ont i nua c i n,
d ur a nt e
ci er to tie mpo, de scubri r un
a l ma he r ma na e nt r e l a s
r a z a s i nf e r i or e s , r o j a s ,
amaril las, chocola te, etc. Y
s i los a pes ta dos hubi e ra n
sido de m s fcil acces o me
hubi e ra i ntr oduc i do e ntr e
e l l os , poniendo los ojos en
blanco, r e pr i mi e n d o mi s
ge stos , e s boz ando rict us ,
el c o r a z n p a l p i t a n t e .
C o n l o s l o c o s t a mb i n
f r a c a s , p or muy p o c o .
La s
cos as
d ebie ron
o c ur r i r a s , p e r o me j o r
v e a mo s c m o s u c e d e n
a h o r a . De j o v e n, yo
mi r a b a a l os vi e j o s c o n
a s ombr o y hor r or. Lo q ue
me e nc oraj ina a ho r a s o n
l os be b s que a l l a n. La
c a s a e s t l l e na d e b e b s .
S ua v e ma r e ma g n u m ,
s o b r e to do p a ra q uie n
d e s e mb a r c a .
Qu
aburrimiento. Yo q ue c r e a
ha be r l o c ombi na d o to d o
ta n bien. Si pudi era us ar de
mi c ue rpo me a rr oj ar a p or
l a ve nt a na . P e r o q u i z
p o r q u e e s t o y i m p o te n t e m e
p er mi to a n ta l pe n sa mi en to .
To do p er ma ne ce, tod o t e ha ce
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
I
am
in
c ha i ns .
Unf o r tu na te l y I d o no t
know qui te what fl oor I am
on, perha ps I am only on the
me z z a ni ne . T he do or s
b a ngi ng, the s te p s on the
s t a i r s , th e n o i s e s i n t he
street, have not enlightened
me, on this sub je c t. Al l I
know is that the l iving a re
t he r e , a b o v e me a nd
b ene a th me. It fo ll ow s a t
l e as t tha t I a m not i n the
b a s e me n t. A nd d o I no t
so meti mes see the s ky a nd
s o me t i me s , t hr o ugh my
w i nd o w , o th e r w i ndo w s
fa c ing i t a pp a r e ntl y? But
tha t pr o v e s no thi ng, I do
no t w ish to pro ve anything.
Or so I say. Perhaps after all
I am in a ki nd of vaul t a nd
this spa ce which I take to be
the stree t in re ality no more
than a w ide tre nch or ditch
w ith o the r va ults ope ning
up on i t. But the no ise s that
r i s e up f r o m b e l ow, t he
s te p s tha t c o me c li mbi ng
to ward s me? Perhaps the re
are other vaul ts even deeper
t ha n mi ne , w h y no t? I n
w h i c h c a s e t he que s ti on
a r i s e s a ga i n a s to w hi c h
f l o o r I a m o n , the r e i s
no thi ng to be gained by my
sa ying I am in a bas eme nt
i f th e r e a r e t i e r s o f
b a s e me nts one o n top of
anothe r. But the no ise s that
I say rise up from below, the
s te p s t ha t I s a y c ome
c l i mb ing to w a r d s me , do
they r eal ly do s o? I have no
p r o o f t ha t th e y d o. To
co nclude from this tha t I am
a p r e y t o h a l l uc i na ti o ns
pure a nd simp le i s however
a ste p I hesita te to take . And
I ho nes tly b el i e ve tha t i n
this hous e ther e a re people
co ming and go ing and even
co nve rsi ng, and multi tudes
of fine b abi es, par tic ular ly
o f la te , whic h the pa re nts
ke e p mo v i ng a b o ut fr om
t i e n t , t o u t v o us t i e n t .
Mal he ur e us e ment
j i gnor e que l ta ge j e
s ui s , pe ut- tr e ne s ui s - j e
qu l e nt re sol. Les por tes
qui c la que nt, le s pas da ns
l esca lier, le s br uits de la
rue , ne mont r i en a ppri s
c e s uje t. J e s a i s s e ul e ment
qu i l e xi s te de s vi v a nts
a u- d e s s us d e mo i e t
a u-de s sous de moi. J e ne
s uis donc pa s a u sous - sol .
D ai l l e ur s que l que foi s j e
voi s l e c ie l e t, tr ave r s
ma f e n t r e , d a ut r e s
f e n t r e s y [ 7 3 ] f a i s a nt
fa c e a ppa r e mme nt . Ma i s
c e la ne pr ouve r i en. J e ne
ve ux r i en prouve r. On di t
a . Pe ut - tr e a p r s to ut
que j e sui s da ns une s o r te
d e c a v e a u e t q ue c e t
e s p a c e q ue j e p r e n d s
pour l a r ue n e s t qu une
la rge
t r a nc h e
o
d o nn e n t
d autr es
c a v e a ux. Mai s c e s brui ts
a l or s qui monte nt, c e s pa s
q ui mo nt e nt v e r s mo i ?
Pe ut- tre y a- t- i l d a utr e s
c a ve a ux e nc or e plus pr of o nd s q ue l e mi e n,
pour quoi pas . En c e c a s l a
ques ti on de s a voir que l
ta ge j e s ui s s e po s e
nouve a u, j e ne gagne ri e n
me s uppos er a u s ous -s ol
s il y en a pl us i eur s , l e s
uns s ur l e s a utr e s . M a i s
c e s br uits , ce s pa s, que j e
di s e nte ndr e monter ve r s
mo i ,
le
f o nt - i l s
r e l le ment? Ri en en v r it
ne pe r me t de l a f fi r me r.
D e l c o nc l ur e de s
ha l l uc i na t i o ns p ur e s e t
s i mpl e s e s t c e pe nda nt un
pas que j h si te fr anchir.
Et j e c roi s vr a i ment qu i l
y a de s ge ns d a ns c e tt e
ma is on qui vont, vi e nne nt
e t s e p a r l e nt, a i ns i que
be auc oup de be a ux b b s ,
s ur t o ut d e p ui s q ue l q ue
te mps , que l e ur s pa r e nts
67
Ana M
Moix
p e r m a n e c e r .
D es gr ac i a da me nte
i g no r o e n q u p i s o
e s t oy, qui z s l o e s t e n
e l e ntre sue lo. La s p ue rtas
que cr ujen, los pa sos por la
e sc a le r a,
l os
rui do s
c a l l e j e r os , na da me h a n
di cho a l res pe cto . Sl o s
que ha y s e r e s v i v o s p o r
enci ma de m y por de ba jo
de m. No es toy p ue s e n el
s ub s ue l o. Por o tr a p a r te
al gunas ve ce s veo el ci el o,
y, a tr avs de mi v entana,
[ 5 9] o tr a s ve nt a n a s q ue
a p a r e n t e m e nt e
se
e nc a r a n c on l a m a . Pe r o
e s to no d e mue s tr a n a d a .
N o q ui e r o d e m o s t r a r
na da . E s o s e di c e . Q ui z
de s pu s de tod o me ha l l e
e n una e s pe c i e d e c ue v a
y e l e s p a c i o q u e t o mo
p o r una c a l l e s l o s e a
una l a r ga za nj a a l a q ue
da n ot r a s c ue v a s . Pe r o ,
y e s o s r ui d o s q u e
s ube n, q ue s ub e n h a c i a
mi ? Qu i z h a y a o t r a s
c ue v a s
an
m s
p r o f und a s q u e l a m a .
Po r qu no. En t a l c a s o
e l p r ob l e ma de s a b e r e n
q u p i s o e s t o y s e
p l a n t e a d e nu e v o , n o
ga no na da s upon i n d o me
e n e l s ub s u e l o s i h a y
v a r i o s , uno s e n c i ma d e
o tr o s . P e r o l o s r ui d o s ,
l o s p a s o s , q ue c r e o o r
s u b i r h a c i a m , l o
ha c e n r e a l me nte ? Na d a ,
e n v e r d a d , p e r mi te
a fi r ma r l o . D e a h a
de d uc i r que s on p ur a s y
s impl es a luc i na c i one s ha y
un pa s o que s i n e mb a r go
va c i l o e n da r. Y c r e o , d e
ve r da d, que e n e s ta c a s a
ha y
ge n t e
q ue
va,
v i ni e nd o y ha bl n d o s e ,
as
c o mo
mu c h o s
he r mo s o s b e b s , s o b r e
t o d o d e s d e ha c e a l g n
t i e mp o , a l o s q u e s u s
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
o n e p l a c e to a n o the r, to
p r ev e nt the i r fo r mi ng the
ha bit of motionles snes s, in
a nt ic ipa t i o n o f t he da y
w he n th e y w i l l ha ve t o
move about unaide d. But all
things co ns ide re d I w ould
b e ha r d s e t t o s a y fo r
ce rta in whe re e xac tly they
a r e , in r e l a ti o n to w he r e
exactly I a m. And whe n a ll
i s s a id a nd d one the r e i s
no thi n g mo r e l i ke a s te p
that c limbs than [5 6] a step
tha t d es cends or even that
paces to and fro forever on
the same level, I mean for one
not only in ignorance of his
position and consequently of
what he is to expect, in the
w ay o f s o unds , b ut at the
sa me ti me mor e tha n hal fdeaf more than half the time.
Ther e is na tura lly a nother
p o s s i b i l i ty tha t d oe s not
escape me, though it would be
a gr ea t d i sa p po i ntment to
have it confirmed, and that is
that I am dea d already and
that all continues more or less
as when I was not. Perhaps I
expired in the forest, or even
earlier. In which case all the
trouble I have been taking for
s o me time p as t, for wha t
purpose I do not clearly recall
except that it was in some way
co nnec ted with the feeli ng
that my troubles were nearly
over, has been to no purpose
whatsoever. But my hor sesense tells me I have not yet
quite ceased to gasp. And it
summo ns in support of this
view various considerations
hav i ng to d o fo r exa mpl e
wi th the l ittl e he ap of my
po sse ssi ons , my s ystem of
nutr i ti o n a nd e l imi na ti on,
the couple acros s the way,
the changing sky, a nd so on.
Where as i n r eal ity all that
is p er ha ps nothi ng but my
w or ms. Ta ke fo r e xa mpl e
the li ght tha t r eigns i n this
de n a nd of whic h the lea st
c ha ngent s ouve nt de pl a c e, pour qu il s ne pre nnent

pas
l ha b i t ud e
de
l i mmobi li t, e n prvis ion
du j our o i l s a ur ont s e
d pl a c er s a ns aide. Mais
b i e n y r fl c hi r j e ne
s aur ai s l e s si tue r. Et tout
c omp te fa i t r i e n ne
r es se mbl e dava ntage un
pas qui monte quun pas qui
de sc end ou mme qui va et
vie nt s ans j amai s change r
de niveau, je veux dire pour
cel ui qui non seule ment ignor e o il se trouve et par
c o ns q ue nt
quoi
e xa c t e me nt
il
doit
s a tte ndr e , au poi nt de vue
s o no r e , ma i s e n m me
temps e s t moi ti s ourd l a
mo i t i d u t e mp s . La
pos si bi l i t ne m c ha ppe
[ 74] pas non plus bie n s r,
que l que d c eva nte qu e ll e
s oit, que j e s oi s d or e s e t
d j mo r t e t q ue t o ut
c o nt i nue p e u p r s
c o mme p a r l e p a s s .
Peut- tr e ai -j e e xpi r dans
l a for t, mme a va nt. En
c e c a s tout l e mal que j e
me donne de puis que lque
t e mp s , d a ns un b ut a u
s uj e t d uq ue l j e ne me
r a ppe l l e pl us gr and c hos e
s i non que j e l e de va i s a u
s e nt i me nt de ne p l us e n
a voi r pour l ongtemps, tout
c e ma l a t a bs ol ume nt
i nuti l e . Ma is l e bon se ns
v e ut q ue j e n a i e p a s
e ncor e tout fa i t c e s s de
ha l e te r. E t i l i nvoque ,
l a ppui de ce tte fa on de
v o i r,
d i v er s e s
c onsi d r ations a ya nt tr a i t
par e xe mpl e au pe ti t tas de
me s po s s e s s i o ns , mon
s ys t me d e nut r i ti on e t
d l i mi na ti o n, a u c o upl e
de n fac e, aux cha ngeme nts
du ciel, etc. Alors que tout
c e l a n e s t pe ut - tr e e n
r a l i t que me s v e r s .
Pr e nons p a r e xe mpl e l a
68
Ana M
Moix
pa dr es tr a s l ad an c on
fr e c ue nc i a de l uga r, p a r a
que no s e ha bi t e n a l a
i nmov i l i d a d , pre v i e ndo
e l d a e n que te nd r n q ue
d e s p l a za r s e s i n a yud a .
Pe r o p e ns ndolo b i e n no
s abr a s i tua r los . Na d a s e
pa re ce ta nto a un p aso q ue
s ub e c o mo un p a s o q u e
ba j a , o i nc l us o q ue v a y
vi ene s in ca mbiar j am s de
ni v e l , qui e r o de c i r p a r a
qui e n, c o mo yo , no s l o
ignora dnde s e enc ue ntra
y e n consec uencia qu de be
e s p er a r
e xa c t a me n t e ,
de s d e e l p unto d e v i s t a
s o nor o , s i no q u e e s t
medi o s or do la mi tad de l
tie mpo. No se me e s ca pa ,
d e s de
l ue go ,
la
pos ibi l i dad,
por
dec epci ona nte que s e a, d e
q ue e s t mue r t o d e s d e
hac e t i emp o y de que
t o d o c o nt i n e m s o
m e n o s i gu a l . Q u i z
e xp i r e e n e l b o s q u e ,
i nc l us o a nt e s . E n t a l
c a s o , e l tr a ba j o q u e me
t o mo d e s d e ha c e a l g n
ti e mpo, c on un fi n a c e r c a
d el cua l no r e cue rd o
gr a n c os a , s a l v o q u e l o
de b a a l s e nti mi e n to d e
no t ene r p ar a mucho
ti e mpo, t odo e s e tr a b a j o
ha
r e s ul t a d o
c o mp l e t a me n t e i n t i l .
P e r o e l s e n t i d o c o m n
q ui e r e q ue a n no [ 6 0 ]
haya de j ado de ja de a r po r
c o mp l e t o . E i nv o c a ,
a po ya nd o e s t e p un to d e
vis ta,
d iv e r sa s
conside rac iones conc ernie ntes
por ej e mpl o al ha til l o d e
mi s pe r te ne nc i a s , a mi
m todo de nutr i c i n y d e
eliminacin, a la pareja de
e nfr e nte ,
a
l as
transformaciones d el ci el o,
e tc. Pe ro todo e ll o q ui z
s l o s e a mi s g u s a n o s .
Tome mos por e j e mp l o l a
bizarre extravagante, grotesco
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
that c an be said , r eal ly the

le ast, is tha t i t is biz arre . I
e nj o y a ki nd of ni ght and
da y, a dmi tte dly, often it is
e v e n pi t c h da rk , but i n
ra the r a differ ent way fr om
the w ay to whic h I fa ncy I
w as a c custo me d , be for e I
f o u nd
mys e l f
he r e .
Exa mp l e, ther e i s nothing
like examples, I was once in
utter da rkness and wa iti ng
w ith s o me impa tie nce for
da wn to bre ak, hav ing ne ed
of its li ght to se e to ce rta in
l i tt l e t hi ng s w h i c h i t i s
d i ffi c ul t to s e e to i n the
da rk. And sure eno ugh little
by little the da rk lightened
and I was ab le to hook wi th
my s t i c k th e o b j e c t s I
r e q ui r e d . Bu t th e l i ght ,
inste ad of being the daw n,
turned o ut i n a ve ry s hort
ti me to b e the d usk. And the
sun, ins tead of r ising higher
and hi gher i n the sky as I
co nfi de ntl y [ 57] expe cte d,
c al mly se t, a nd night, the
pa ssi ng o f w hic h I had just
cele brated after my fashion,
ca lml y fell aga in. Now the
re vers e, as you might say, I
me a n d a y c l o s i ng i n t he
tw i l i ght o f d a w n, I mus t
c o nf e s s t o n e v e r ha vi ng
exper ienced , and that goes
to my hea rt, I me an tha t I
c a n no t b r i n g my s e l f t o
de cla re that I e xpe ri enc ed
that too. And yet how often
I ha v e i mp l o r e d ni ght to
fal l , a ll the l iv e long day,
wi th a ll my feeb le str ength,
and how often day to break,
al l the live long ni ght. But
befo re lea ving this subject
and e ntering upon another, I
feel it my duty to say that it
is ne ver light in this place,
never really li ght. The light
i s the r e , o ut s i d e , the a i r
s pa rkle s, the gr a ni te w al l
acros s the way glitters with
a l l i ts mi c a , the l i ght i s
agai nst my windo w, but it
lumi re qui r gne dans ce

r dui t. El l e e s t biz a rre ,
ce st le moins quon pui sse
en dire, vraiment l e moi ns.
Il y a une sorte de nuit et de
j our c he z mo i , c e s t une
a f fa i r e e nte ndue , i l fa i t
m me tout fa it noi r tr s
s ouve nt, ma i s c e l a ne s e
pa s s e pa s to uj our s de l a
fa o n dont j a va i s i l me
semble l habitude, avant de
me tr ouve r ic i . Exe mpl e ,
ri en ne vaut les exe mple s,
une fois qu il fa isait tout
fa it noir chez moi j atte ndai s la ube avec une lgre
impatience, en ayant bes oin
pour fai re cer taine s choses
quil mest difficile de faire
da ns l obscuri t. Et peu
peu en e ffet la c lart revint
e t j e pus a cc r oc he r a ve c
mon b ton les obj ets dont
ja vais besoi n. Ma is voil
que c e tt e c l a r t , a u l i e u
d t r e c e l l e du ma ti n,
sa vra c elle du soir. Et le
sol eil, [75] l oin de monter
de plus e n plus dans le c iel
comme je my attendais, le
voi l en train de s e couc her
et la nuit, dont ma fa on
je venais de sa luer la fin, de
se faire impi toyablement
no uv e a u. Ma i nte na nt l e
contrair e en quelque sor te,
j e v e ux di r e l e j o ur
s a c he v a nt
da ns
le
c r p us c ul e d e l a ube , j e
doi s avouer que je ne l ai
jamais connu, et cela me fait
de la pei ne, j e veux dire de
ne pas pouvoi r me dci der
a ffir mer que j a i c onnu
cel a auss i. Et pour tant j ai
s ouvent a ppe l l a nui t de
toutes mes pa uvres forc es,
pour a i ns i di r e de pui s l e
ma ti n, a us s i s ouve nt que
celui-ci, depuis le soir. Mais
ava nt de quitter ce sujet et
de n abor de r un a utr e , j e
di rai franche ment qu il ne
fai t jamais cl air c hez moi,
jamais vraiment cla ir. Elle
69
Ana M
Moix
l uz r e i na nt e e n e s t e
re ducto. Es e xtraa , es lo
menos que puede decirs e de
e l l a , ve r d a de r a me nt e l o
me nos. Ha y una e spe ci e de
noc he y d e d a a mi
a l r e d e do r , e s un he c h o
indudable, incluso o scurece
p or
c o mpl e to
co n
fr ec uenci a, pe ro no oc ur re
s i e mpr e de l mod o a l q ue
e s t a ba
me
pa r ec e
a c o s t umb r a d o, a n t e s d e
enc ontra rme a qu. Ejemp lo,
na d a v a l e l o q u e u n
ej emplo, una ve z se hizo la
os curidad en mi hab ita ci n
y yo es pe ra ba el al ba c on
c i e r t a i mpa c i e nc i a , l a
ne c e s i t a b a p a r a h a c e r
c ie r ta s c os a s dif ci le s d e
re al iza r e n la os cur ida d. Y
poco a poco, e n e fe cto , la
luz se hizo de nuevo y pude
agar ra r con mi bas t n lo s
obje tos que ne ce si ta ba . Y
he a qu que dic ha cl ari da d,
e n ve z d e s e r l a d e l a
ma a na, er a la de la ta rd e.
Y el sol, le jos de e lev ar se
c ada ve z m s en e l c i el o
como yo e spe raba, empe z
a poner se y la no che, a la
que cre a habe r des pe di do
a mi modo, c ay d e nue vo
i mp l a c a bl e .
P er o
lo
c ontr ar i o en ci er to mo do ,
q ui e r o de c i r e l d a
t e r mi na nd o
en
el
cr epsc ul o del a lba , de bo
c onfe s ar que j a ms l o he
c ono c i d o, y me a p e na ,
q ui e r o d e c i r, no p o d e r
de c i di r me a a f i r ma r q ue
ta mbin l o he conoc id o. Y
s in embar go a me nud o he
l l a ma do a l a no c h e c o n
toda s mis fuer zas , por a s
de ci rl o, desde la ma ana,
as como muy a me nud o he
ll amado a l a maana d es de
el a tar dec er. Per o a nte s de
a ba ndonar es te te ma y d e
p as a r
a
o tr o ,
dir
fr ancamente que nunca hay
l uz mi a lr e de do r, nunc a
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
doe s not come thr ough. So

that here a ll bathes, I will
not s ay in sha dow, nor even
in half-shadow, but in a kind
of le ade n l ight that makes
no shadow, so that it is hard
to sa y from w hat di re ction
i t co me s , for i t s e ems to
co me fro m al l d ir ec ti ons at
once , and w ith e qual forc e.
I a m c o n v i nc e d f o r
exampl e that a t the pr es ent
mo me n t i t i s a s b r i ght
unde r my b ed a s it i s unde r
the
c e i l i n g,
w hi c h
a d mi tt e d l y i s no t s a yi ng
mu c h, b ut I n e e d s a y no
mo r e . And d o e s no t tha t
amount to si mp ly thi s, tha t
the re i s re al ly no colour i n
thi s pl ac e, e xc ep t in s o fa r
a s t h i s k i n d o f gr e y
i nc a nd e s c e nc e ma y be
c a l l e d a c o l o ur ? Ye s , no
d o ub t one ma y s pe a k o f
gre y, p er so na ll y I ha ve no
o b j e c ti o n, i n w hi c h c a s e
the i s s ue he r e w oul d l i e
b etwe en thi s gre y and the
bl ac k that i t ov er la ys mor e
or l es s, I w as goi ng to sa y
a c c o r d i ng to th e ti me of
d a y, b ut no , i t d o e s not
a lw ays se em to de pe nd on
the time o f d ay. I myse lf am
v er y
gr e y,
I
ev e n
s ometimes hav e the fe el ing
that I emit gre y, in the sa me
w a y a s my s he e t s f o r
e xa mpl e . And my ni ght i s
no t th e s k y s . N a t ur a l l y
b l a c k i s b l a c k the w hol e
wo rl d ov er. But how is i t
my l i t tl e s p a c e i s no t
vi si te d by the l uminar ie s I
[5 8] s ometi me s see s hi ni ng
afar a nd how i s it the moon
w h e r e Ca i n to i l s bow e d
b e ne a th hi s b urd e n neve r
shed s its li ght on my fa ce ?
In a wo rd there s eems to be
the l ight o f the o ute r w orl d,
of tho se w ho kno w the sun
a nd mo on e me r ge a t suc h
an hour and at s uc h anothe r
p l u n ge a g a i n b e l ow the
est l dehors, la clart, lair

en ptill e, le granit du mur
de n face bril le de tout son
mi c a , e l l e e s t c ontr e ma
vitre, l a cla rt, mais elle ne
pa ss e pas , de sor te qui ci
tout baigne, j e ne dirai pas
dans lombre, ni mme dans
la pnombre, mais dans une
sor te de lumi re de pl omb
qui ne j ette pas d ombre et
dont pa r consquent i l mest
diffi cile de sa voir do elle
vie nt, ca r ell e semble ve nir
de toutes parts l a fois et
ave c une force gal e. Et je
s ui s p e r s ua d q ue p a r
exe mple s ous mon li t il fait
a uss i c l ai r e n c e mome nt
qu au pl afond par exemple
ce qui ne st pa s beaucoup
dir e, mais ces t pour vous
di r e , pour vous di r e . Et
qu est-ce di re si non quil
n y a vr a i me nt pa s de
c oul e ur i c i , s a uf da ns l a
me s ur e o c e t te s or te
dinc andescenc e gristre en
e s t une . Oui , on pour r a i t
pa rl er de gr is s ans doute,
moi j e [ 76] ve ux bi en, e t
a lor s l e j eu ou c onfli t s e
fer ait chez moi entr e ce gris
et le noir quil recouvre plus
ou moins, jall ais dire selon
lheure, mais cela ne semble
pa s t r e to uj our s une
que s ti on
d he ur e .
Moi -mme je suis gr is, j ai
m me
l i mpr e s s i on
quelquefois de jeter du gris,
au mme titre que me s draps
pa r exempl e. Et m me ma
nui t ne st pas ce lle du ci el.
videmment le noir es t le
noi r par tout. Mais comment
se fait-il alors que mon petit
espace ne bn ficie pas des
astres quil marrive de voir
bri ller a u loi n et que ce tte
lune ou Can peine sous son
fardeau ne mcla ire ja mais
le visage? Bre f il sembl e y
avoir la lumire du dehors,
celle des hommes qui savent
que le soleil merge telle
70
Ana M
Moix
ve rdaderamente luz. La luz,

e l a ir e c e ntel l e a nte , e s t
afuera, el granito de la pared
de enfrente brilla con toda su
mi c a , l a l uz e s t e n mi
c ri s tal , pe r o no e ntr a , d e
modo que [61] aqu todo se
baa, no dir en sombras, ni
siquiera en penumbra, sino
e n una e s pe c i e d e l uz
pl mbe a que no a r r o j a
s ombr a
y qu e ,
p or
consiguiente, es difcil saber
de dnde viene, pues parece
venir de todas partes a la vez
y con i d nti ca ene r g a . Y
e s t oy s e gur o de q ue p o r
ej emplo de baj o de mi ca ma
e n es tos mome nto s hay l a
mi sma l uz que en el tec ho
por eje mplo, l o que no es
muc ho de c i r, pe r o h a b l o
por habl ar, por ha bl a r. Y
qu si gnifi ca s i no el q ue
aqu no haya ningn co lo r,
sa lvo e n la me di da en q ue
esta es peci e de incandescencia
gri s ce a pu e da s e r lo. . . S ,
podramos hablar de gris sin
duda, lo acepto, y entonces
e l j ue go o c o n fl i c to
e s ta l l a r a a mi al r e d ed o r
entre el gri s y el negro al
que rec ubre ms o me no s,
iba a de cir segn la hor a,
per o no siempre pa rece una
cues tin de horar io. Inc luso
yo soy gr is, i nclus o a ve ces
te ngo l a s e ns a c i n d e
des teir gris, lo mismo que
mis sbanas, por eje mplo. E
incl uso mi noc he no e s la
del ciel o. Evi dente mente el
ne gr o e s ne gr o e n to d a s
pa r t e s . Pe r o c mo e s
pos i bl e e ntonc e s q ue mi
r e duc i do e s pa c i o n o s e
benefici e de l os as tros que
a veces logro ver brillar a lo
lej os y que e sa luna do nde
Ca n pena baj o su fardo no
me ilumi ne jams el rostro?
En una pa l a br a , p a r e c e
haber la luz del exter ior, la
de l os hombre s que s ab en
que el sol sal e a tal hor a y
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
s urfa c e , a nd w ho r e l y on
th i s , a nd w ho kno w tha t
c l o ud s a r e a l w a y s to be
e x p e c t e d b ut s o o ne r o r
late r alwa ys pass away, and
mine. But mine to o ha s its
a lter atio ns , I wi ll not deny
it, its dusks and da wns, but
that i s what I s ay, for I too
mus t ha ve l iv ed , once , out
t h e r e , a n d t h e r e i s no
re co ve ri ng fro m that. And
w he n I examine the ce il ing
and wa ll s I se e ther e is no
p o s s i bi l i ty o f my ma ki ng
l ight, a rtific i al l ight, l ike
the co up le a cr os s the wa y
for e xa mp le . But some one
w o ul d ha ve to gi ve me a
la mp , or a tor ch, you know,
and I do n t know i f the ai r
h e r e i s o f t he k i nd t ha t
le nd s itse lf to the c ome dy
o f co mb us ti on. Me m, l ook
f o r a ma t c h i n my
p o s s e s si o ns , a nd s ee i f i t
b ur ns . T he no i s e s to o ,
cr i e s , s te ps , do or s ,
mur murs , c e a s e fo r w hol e
d a ys , the i r d a ys. The n tha t
s i le nc e o f whi c h, knowi ng
w h a t I k n o w , I s ha l l
me r e l y s a y t ha t t he r e i s
n o t h i n g , h o w s ha l l I
me r e l y s a y ,
no t h i ng
n e g a t i v e a b o u t i t . A nd
s o f t l y my l i t t l e s p a c e
b e gi ns to thro b a ga i n. You
ma y s a y i t i s a l l i n my
he a d ,
and
i nd e e d
s o me time s i t s e e ms to me
I a m i n a he a d a nd t ha t
the s e e i ght, no , s i x, the s e
s i x p l a ne s tha t e nc l ose me
a r e o f s o l i d b o n e . B ut
t h e n c e t o c o n c l ud e t he
he a d i s mi ne , no , ne ve r. A
ki nd o f a i r c i r c u l a t e s , I
mu s t h a v e s a i d s o , a nd
w he n a ll go e s s ti l l I he a r
i t b e a t i n g a g a i ns t t he
w a l l s a n d b e i n g b e a te n
b a c k b y th e m. A nd t he n
s o me w h e r e i n mi ds pa c e
o the r
waves,
o t he r
o ns l a ug ht s , g a t he r a nd
71
heure et telle autre plonge

nouveau derrire lhorizon,
et qui y comptent, et que des
nua ge s s ont touj our s
prvoir mais quils finissent
toujours par se dissiper tt
ou tard, et la mienne. Mais
elle a ses alternances aussi,
ma lumire moi, je ne veux
pas le nier, ses crpuscules
et aubes, mais cest moi qui
le dis, car jai d vivre moi
aussi, cest une chose qui ne
pa rdonne pa s. Et qua nd je
regarde bien le plafond, les
murs, je vois quil ny a pas
pos s ibi li t de fa ir e de l a
l umi r e
c he z
mo i ,
ar tific iel lement, c omme le
font les gens den face par
e xempl e . Il fa udra i t pour
c e l a qu on me donne une
l a mp e , un fl a mbe a u, que
sais-je, mais je ne sais pas si
ce t ai r es t de c eux qui se
pr te nt l a c o mbus ti on.
Mmorandum, chercher une
allumette dans tes affaires,
tes possessions, voir si elle
flambera. Les bruits aussi,
cris, pas, portes, [77] murmure s , s a r r te nt pe nda nt
de s j our n e s e nti r e s ,
journes de s autre s. Alors
cest le silence dont, averti,
j e me c ontenter a i de dir e
quil na rie n de, comment
di r e , r i e n. de n ga ti f
peut-tre. Et doucement mon
pe ti t e s pa c e vr ombi t,
nouve a u. Vous di r e z que
cest dans ma tte, et il me
semble souvent en effet que
je suis dans une tte, que ces
huit, non, ces six parois sont
en os mass if, ma is de l
dire que cest ma tte moi,
non, a ja ma i s. Une sorte
dair y circule jai d le dire,
e t qua nd t out s e t a i t j e
lentends qui se jette contre
les cloisons qui le rejettent
na tur e l l e me nt . Et a l o r s
quelque part au centre il se
noue et se d noue da utres
va gue s , d a utr e s a s s a uts ,
Ana M
Moix
que a ta l hor a se p one de

nue v o po r de tr s d e l
hor i zonte , y que c ue nta n
con ello, y cuyas nubes son
sie mpre previ sible s aunque
s i e mpr e
a c a ba n
p or
dis ipars e tarde o tempra no,
y l a m a . P e r o mi l uz
ta mb i n
t i e ne
s us
a l te r a c i one s , no q u i e r o
ne ga r l o, s us o c a s o s y
aur oras, pero soy yo quien
l o di go, pues ta mb i n yo
de b haber vivido, e so e s
a l go q ue no p e r d o n a . Y
cuando observo el techo, las
pa r e de s , ve o que no ha y
posi bi li da de s de p ro duci r
l uz e n mi ha b i t a c i n,
ar tifi cia lmente, como ha ce
l a ge nt e de e nfr e nte p o r
e j e mplo. Se r a ne ce s a r i o
par a ell o que me di eran una
lmpara, una vela, qu s yo,
pero no s si este aire es de
l os que s e pr e s ta n a l a
c ombus ti n.
[62]
Me mor ndum; bus c a r una
cer illa e ntre tus c osas, tus
pertenencias, ver si arde. Los
r ui dos , gr itos , p as o s ,
murmullos, se interr ump en
dura nte jor na das e nter a s ,
j or na da s de l o s o tr o s .
Entonces es el silencio, del
c ua l ,
a dve r ti do ,
me
c onte nta r a c on d ec ir que
nada tiene de, cmo decirlo,
na da de ne gativo q uiz. Y
poco a poc o mi re d uci d o
e s pac i o zumba d e nue v o .
Diris que en mi cabeza, y en
efe cto c on fr ecuencia c reo
estar en una cabeza, que estas
ocho, no, estas seis paredes
son de hueso macizo, pero de
ah a decir que es mi propia
cabeza, no, eso jams. Una
especie de aire circula en su
interior, he debido decirlo, y
cuando todo c al la l o oi go
lanzarse contra los tabiques
que lo rechazan naturalmente.
Y entonces enalguna parte del
centro se atan y desatan otras
olas, otros asaltos, de ah sin
10
15
20
ftu brizna de paja
25
30
Ana M
Moix
b r e a k, w he nc e I s uppos e
the fa i nt s o und o f a e r i a l
s ur f tha t i s my s i l e nce . Or
e l s e i t i s the s u d d e n
s to r m, a na l o go us to thos e
outs i de ,
r i s i ng
a nd
d ro w ni ng the cr i es of the
c hi l d r e n , th e d y i ng, the
l o v e r s , s o t h a t i n my
inno ce nc e I sa y they c ea se ,
whe reas [59] in reali ty they
nev er c ea se . It i s di ffic ul t
to d ec id e. And i n the skul l
i s it a v ac uum? I a sk. And
i f I c l os e my e yes , c los e
t h e m r e a l l y, a s o t he r s
c a nno t, b ut a s I c a n, for
t he r e a r e l i mi t s t o my
i mp o t e nc e ,
then
s o me t i m e s my b e d i s
c a ugh t up i nt o the a i r a nd
to s s e d l i ke a s t ra w by the
s wirling e d d ie s, a nd I i n
i t. For tuna te l y i t i s not s o
muc h an affa ir o f e ye lids ,
b ut a s i t w er e the s oul tha t
mus t b e v e i le d , tha t s oul
d e ni e d i n v a i n, v i gi l a nt,
a nxio us , tur ni ng i n i ts c age
a s i n a l a nte rn, in the ni ght
w itho ut hav e n o r c raf t or
ma t te r o r un d e r s t a ndi ng.
Ah ye s , I ha v e my l i t tl e
p as time s a nd the y
do sa ns doute c e fai bl e
br ui t de gr v e a r i e nne
quest mon silence. Ou cest
l a te mp te qui s e l v e ,
comme dans latmosphre terrestre, et couvre les cris des
enfants, des mourants et des
amoureux, dont je dis alors
da ns ma na ve t qui ls
sarrtent, alors quen ralit ils
ne sarr tent jamai s. Il est
difficile de se prononcer. Et
dans le crne est-ce le vacuum?
Voyons. Et si je ferme les yeux,
les ferme vraiment, comme ne
le peuvent les autre s, mais
comme moi je le peux, car il y
a de s li mi te s mon
impuissance, alors quelquefois
mon lit se soulve et vogue
travers les airs, au gr des
remous, comme un ftu, et moi
de da ns . Ce ne st pas une
ques ti on de
paupi r es
heureusement, cest comme qui
dirait lme quil faut aveugler,
cette me quon a beau nier,
perante, guetteuse, inquite,
tournant dans sa cage comme
dans une lanterne dans la [78]
nuit sans ports ni bateaux ni
matire ni entendement. Ah oui,
jai mes petites distractions et
elles devraient
duda el dbil ruido de arenas

movedizas que es mi silencio.
O e s l a te mpes tad que s e
levanta, como en la atmsfera
terrestre, y oculta los gritos de
los nios, de los moribundos
y de los enamorados, de los
que digo en mi ingenuidad que
s e de tie nen, c ua ndo e n
realidad nunca se detienen. Es
difc i l pr onunc i ar se . Y e l
crneo, es el vaco? Veamos.
Y si cierro los ojos, los cierro
de verdad, como no pue den
ha c e r l o l os de m s , p e r o
como yo s puedo, pues mi
i mpote nc i a ti e ne l mi te s ,
entonces a vec es mi cama se
ele va y boga por lo s air es,
al
c a pr i c ho
de
l os
r e mo l i no s , c omo un a
briz na, y yo dentr o. No es
una cue stin de pr pa do s,
por sue rte, es c omo q ui en
dic e e l a l ma que hay que
cega r, esa alma que de nada
s i r ve
ne ga r,
a gud a ,
ac e c hant e ,
i nq u i e ta ,
re volvi ndos e en s u ja ul a
c o mo e n un f a r o l e n l a
n oc h e s i n p u e r t o s n i b a r c o s
n i ma t er ia ni e nt e nd im i en to .
Ah, s, te n g o m i s pequ eas
distracciones y deber an
Wha t a mi sfor tune , the

p e nc i l mus t ha ve s l i ppe d
from my fingers, for I have
o nl y j us t s uc c e e de d i n
recovering it after forty-eight
ho ur s ( s e e a b o ve ) of
intermittent efforts. What my
s ti c k l a c ks i s a l i t tl e
prehensile proboscis like the
no cturna l tapi r s. I s hould
really lose my pencil more
often, it might do me good, I
mi ght b e more cheer ful, it
might be mo re che er ful . I
have spent two unforgettable
days of which nothing will
ever be known, it is too late
now, or still too soon, I forget
which, except that they have
Quel malheur, le crayon a

d me tomber des mains, car
j e vi e ns s e ul e me nt de l e
rcuprer aprs quarantehuit
he ur e s ( voi r pl us ha ut
que l que pa r t) d e ffor ts
intermittents. Ce qui manque
mon bton, cest une petite
trompe prhensile comme en
ont les tapirs nocturnes. Au
fond je devrais perdre mon
crayon plus souvent, a ne me
fe rait pa s de mal , j e m en
por te r a i s m me mi e ux j e
crois, je serais plus gai, ce
serait plus gai. Je viens de
pa s s e r
de ux j our n e s
i noubli able s dont nous ne
saurons jamais rien, le recul
Qu des grac ia, el l piz ha

debido de carseme de las
manos puesto que slo tras
cuarenta y ocho hor as (ver
en algn [63] lugar ms arriba) de esfuerzos intermitentes he logrado recuperarlo.
Lo que le falta a mi bastn
es una pequea trompa prensi l c omo la de los ta pir es
nocturnos. En realidad deber a pe rder mi l p iz ms a
menudo; no me hara ningn
dao, cr eo que incluso me
hara bien, me volvera ms
a l e gr e , s e r a m s a le gr e .
Acabo de pasar dos das inolvidables de los que nunca
sa bre mos nada , por se r el
35
40
45
50
55
72
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
brought me the solution and

c o n c l us i o n o f the w hol e
so rry business, I mea n the
business of Ma lone ( since
that is what I am called now)
and of the other, for the rest
is no business of mine. And
i t w a s , th o ugh mor e
unut te r a b l e ,
l i ke
the
crumbling away of two little
heaps of finest sand, or dust,
or ashes, of unequal size, but
d imini shing toge ther as i t
were in ratio, if that means
anything, and leaving behind
them, each in its own ste ad,
the blessedness of absence.
While this was go ing on I
was struggling to retrieve my
pencil by fits and starts. My
penc il. It is a li ttle Ve nus,
still green no doubt, with five
or six facets, pointed at both
ends and so short there is just
room, between them, for my
thumb and the two adjacent
fi ng e r s , ga the r e d [ 60]
together in a little vice. I use
the two points turn and turn
a b o u t,
s uc ki ng
t he m
fr eq ue ntl y, I lo ve to s uc k.
And when they go quite blunt
I str ip the m wi th my nai ls
w hi c h a r e l o ng , ye l l ow,
sharp, and brittle for want of
chalk or is it p hos pha te. So
l i t tl e b y l i t tl e my l i t tl e
pencil dwindle s, inevitably,
a nd t he d a y i s f a s t
a pp ro ac hi ng w he n nothing
wi ll remain but a fra gme nt
to o ti ny to hold . So I wri te
as lightl y a s I can. But the
le a d i s ha r d a n d w o ul d
lea ve no trace if I wrote too
li ghtl y. But I s ay to mysel f,
Be tw ee n a ha rd l ea d wi th
w hi c h o ne d ar e not w r ite
to o li ghtly, if a tr ace is to
be left, and a s oft fa t le ad
w hi c h b l a c ke ns the pa ge
al mos t wi tho ut touching i t,
w ha t p o s s i b l e d i ffe r e nc e
ca n there be , fr om the poi nt
o f v i ew of dur a bi l ity. Ah
y e s , I ha v e my l i t tl e
ta nt tr op gr a nd, ou pa s
assez, je ne sais plus, sinon
quelles mont permis de tout
rsoudre et de tout achever,
j e ve ux di r e tout c e qui
touche Malone (c es t en
effet ainsi que je mappelle
prsent) et lautre, car le
r e s te n e s t poi nt de mon
ressort. Et ctait, en moins
di c i bl e ,
c omme
de ux
boulements de sable fin ou
peut-tre de poussire ou de
cendre, dimportance certes
i n ga l e ma i s a l l a nt e n
quelque sorte de concert, et
laissant derrire eux, chacun
en son lieu et place, la chre
c hos e qu e s t l a b s e nc e .
Pe nda nt c e te mps j e
c he r c ha i s r a voi r mon
crayon, par saccades. Cest
un petit Vnus, vert encore
sans doute, cinq ou six faces, et taill des deux bouts,
et si court quil y a tout juste
la place, au milieu, pour mon
pouc e e t l e s de ux doi gts
suivants, ramasss en tau. Je
me s e r s [ 7 9] de s de ux
pointes tour tour, e n l es
suant souvent, jaime sucer.
Et quand elles smoussent je
les dgaine avec mes ongles
qui s ont l ongs , j a une s e t
a fft s e t s e c a s s e nt
fa cile ment, par manque de
c ha ux ou de phos pha te
pe ut- tre. Ai nsi pe u peu
mon crayon raccourcit, cest
forc, et le jour viendra o il
n e n r e s te r a pl us qu un
fragment si infime que je ne
pourrai plus le tenir. Jappuie
donc le moins possible, mais
l a mi ne e s t dur e e t ne
laisserait pas de trace si je
nappuyais. Mais je me dis,
Entr e une mi ne dur e s ur
laquelle il faut appuyer, afin
quelle laisse une tr ace, et
une mine tendre et grasse qui
noircit la page presque sans
y toucher, que lle peut bien
tre la diffrence, au point de
vue de la durabilit ? Ah oui,
73
Ana M
Moix
retroceso demasiado grande

o quiz insuficiente, ya no lo
s, slo s que me han permitido resolverlo todo y terminarlo todo, quiero decir lo
que s e r e fi e r e a Ma l o ne
( pue sto que a s me l l amo
ahora) y al otro, ya que el
resto no es de mi incumbencia. Y era, por as decirlo,
como dos der rumbamientos
de arena fina o quiz de polvo o ceniza, de importancia
ciertamente desigual pero de
alguna manera concertados,
y que de j ar an tr a s de m ,
cada uno en su lugar y situacin, esa querida cosa que es
l a a us e nc i a . Dur a nte e s e
tie mpo inte nta ba v ol ve r a
conseguir mi lpiz a golpes.
Es un Venus pequeo, todava verde sin duda, de cinco
o seis caras, y afil ado por
ambos extremos, y tan corto
que tiene el sitio exacto, en
el centro, para mi pulgar y
los dos dedos siguientes unidos en pinza. Utilizo sucesivamente ambas puntas, chupndolas a menudo, me gusta chupar. Y cuando se embotan, les saco punta con mis
uas, que son largas, amarillas y afiladas y se quiebran
fcilmente por falta de cal o
qui z de fos fato. De es ta
ma ne ra mi l pi z se ac or ta
poco a poco, no hay remedio, y llegar el da en que
no quede ms que un fragmento tan nfimo que ya no
podr sostener lo. Po r es o
a pr ie to l o me nos p os ib le ,
pero la mina es dura y no dejara marca si no ap retara.
Pe r o me di go , Entr e una
mina dura sobre la que es nec es a r io a pr e tar, pa r a q ue
marque, y una mina blanda
y grasa que ennegrece la pgina casi sin tocarla, cul
puede ser la diferencia desde el punto de vis ta de la
duracin? Ah, s, tengo pequeas [64] distr acc ione s.
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
pa sti mes. The s tra nge thi ng

i s I ha v e a no the r pe nc i l ,
ma d e i n F r a nc e , a l ong
cyli nd er ha rd ly broac he d,
i n th e b e d w i th me
s o me w h e r e I t hi nk. So I
h a v e no th i n g t o w o r r y
a bo ut, o n thi s sc o re . And
yet I d o wo rry. Now whil e I
wa s hunti ng for my pencil I
ma de a c uri ous di scover y.
The fl o o r i s w hi te ning. I
struck it s everal blows with
my s ti c k a nd the s ound i t
g a v e fo r t h w a s a t o nc e
s ha r p a nd d ul l , w rong i n
fa ct. So it was no t wi thout
s o me t r e p i d a t i o n t ha t I
i ns p e cte d the o ther gr e a t
pl ane s, a bov e a nd all about
me. And a ll thi s ti me the
s and ke p t t ric kling away
and I saying to myse lf, It is
go ne for e ve r, mea ni ng of
course the pencil. And I saw
that all these supe rficies , or
shoul d I say infraf icie s, the
ho r i zo nta l a s w e l l a s the
perpendicular, though they do
not
l oo k
pa r tic ul ar l y
perpendicular from here, had
visibly blanched since my last
examination of them, dating
from I know not when. And
this is all the more singular as
the tend e nc y of thi ngs i n
general is I believe rather to
darken, as time wears on, with
of course the exception of our
morta l remains and ce rtain
parts of the body which lose
their natural colour and from
which [61] the blood recedes
in the long run. Does this mean
there is more light here now,
now that I know what is going
on? No, I fear not, it is the
s ame gre y a s he re t ofore ,
literally sparkling at times,
then growing murky and dim,
thi c keni ng i s p e r ha ps the
w or d , unti l a l l thi ngs ar e
blotte d out except the window
which seems in a manner of
speaking to be my umbilicus ,
so that I say to myself, When
jai mes petites distractions.

Le plus curieux, cest que jai
un autre crayon, un franais,
long cylindre peine entam,
que lque par t dans le lit je
c r oi s . Il n y a donc pa s
d inqui tude avoi r, ce
s uj e t. Et pour ta nt j e s ui s
inquiet. Maintena nt tout en
faisant la chasse au crayon
j a i fa i t une d c ouve r te
c ur i e us e . Le pl a nc he r
blanchit. Je lai frapp avec
mon b ton pl us i e ur s
reprises et il a rendu un son
la fois sec et creux, faux quoi.
Al e r t a i ns i j a i r e ga r d
attentivement les autres grandes surfaces, au-dessus de
moi et tout a utour de moi.
Pe nda nt ce te mps l e s able
c oul a it touj our s et j e me
disais, je ne laurai jamais, en
parlant du crayon. Et jai pu
constater que toutes ces grandes superficies, ou devrais-je
dire infraficies, aussi bien
lhorizontale que les droites,
quoiquelles naient pas lair
trs droite s [80] dici, ont
s ensi ble ment bl mi aus si ,
depuis la dernire inspection,
da tant de j e ne s a i s pl us
quand, ce qui est dautant plus
frappant que la tendance des
choses en gnral est plutt
sassombrir je crois, avec le
temps, part videmment la
d pouil le mortell e et puis
ce rtaines pa rties du c or ps
e nc ore vi va nt qui s e
dcolorent et do le sang se
retire, la longue. Est-ce dire
quil fait plus clair chez moi
maintenant que je sais ce qui
se passe? Eh bien, je dois dire
que non, cest le mme gris
qu aupar a va nt, qui pa r
moments
ti nc e ll e
littralement, puis se trouble et
fai bli t, s pa i ss i t s i l on
prfre, au point de tout cacher
mes regards sauf la fentre
qui semble tre en quelque
sorte mon ombilic et dont je
me dis que le jour o elle aussi
74
Ana M
Moix
Lo ms curioso es que tengo

otr o l piz, uno francs, un
largo cilindro apenas comenza do, en al gn sitio d e la
cama, creo. No hay nada que
temer a ese respecto, por lo
tanto. Y s in embargo e stoy
inquieto. Ahor a mis mo , al
emprender la caza del lpiz,
he hecho un curioso descubrimiento. El suelo se vuelve bl anco. Lo he golp eado
con mi bastn varias veces
y ha produc ido un s onid o
hueco y seco a la vez, falso
para entendernos. Alarmado
por eso he mirado con atencin las otras grandes superficies, sobre m y a mi alrededor. Durante este tiempo
la arena no dejaba de correr
y yo me deca, Nunca lo conseguir, refirindome al lpiz. Y he podido comprobar
que todas esas grandes superficies, debera mejor decir infraficie s, tanto la horizontal como las perpendiculares, aunque no parezcan
muy per pendiculares desde
aqu, han palidecido sensiblemente tambin, desde la
ltima inspeccin q ue data
de no s cundo, lo que es
ms extrao todava si tenemos en cuenta que las cosas
en general tienden ms bien
a ennegrecerse con el tiempo, creo, dejando aparte por
supuesto los restos mortales
y ciertas partes del cuerpo
todava vivo que pierden color y de las que la sangre se
retira a la larga. Quiere esto
decir que hay ms luz a mi
alr ededor, ahora q ue s lo
que ocurre? Pues bien, he de
de cir que no, es el mis mo
gris que antes, que por momentos literalmente reluce,
luego tiembla y se apaga, se
espesa si se quiere, hasta el
punto de ocultarlo todo a mi
mirada excepto la v entana,
que e n cierto modo pa rece
ser mi ombligo, y de la que
gleaming radiante
shimmer shine with a tremulous or faint
diffused light. Reluciente
10
15
20
25
30
35
stream manar, fluir, reguero (luz, sangre), filtrarse, fluir, fluente, derramar
(lgrimas), serpentear, serpentina,
flamear
40
45
50
55
it too goes out I shall know

more or less where I am. No,
all I mean is this, that when I
open staring wide my eyes I
se e a t the confi nes of this
restless gloom a gleaming and
s himme ring a s o f bone s ,
whic h was not hi therto the
c a se , to the b e st of my
knowledge. And I can even
distinctly remember the paperhangings or wall-paper still
clinging in places to the walls
and covered with a writhing
mass of roses, violets, and
o the r fl o we r s i n suc h
profusion that it seemed to me
I had never seen so many in
the whole course of my life,
nor of such beauty. But now
they seem to be all gone, quite
gone, and if there we re no
flowers on the ceiling there
was no doubt something else,
c up id s pe rhap s , gone too,
without leaving a trace. And
while I was busy pursuing my
pencil a moment came when
my exercise-book, almost a
childs, fell also to the ground.
But it I very soon recovered,
slipping the hook of my stick
into one of the re nts in the
cover and hoisting it gently
towards me. And during all
thi s ti me , so fe r ti l e i n
incidents and mishaps, in my
he a d I s up po s e a l l w a s
s t re aming a nd emptyi ng
away as through a sluice, to
my gre at j oy, unti l fi na ll y
nothing remained, either of
Malone or of the other. And
what is more I was able to
follow without difficulty the
v a r i o us p ha s e s of thi s
d e li v e ra nc e a nd fe l t no
surprise at its irregular course,
no w r a pi d , no w sl ow, s o
c r ys ta l c l e ar w a s my
understanding of the reasons
why this could not be otherwise.
And I rejoiced furthermore,
quite apart from the spectacle,
at the [62] thought that I now
knew what I had to do, I whose
sclipsera je saurai peu prs

quoi men tenir. Non, tout ce
que je veux dire cest quen
carquillant les yeux je vois
l ui r e a ux confi ns de ce s
inquites tnbres comme des
ossements, ce qui ntait pas
le cas jusqu prsent, ma
connaissance, et mme je me
r appel l e dis tinc te ment l a
tenture ou papier peint qui
adhrait encore aux murs par
endroits et o se tordaient des
roses, des violettes et autres
fle urs da ns une te ll e
abondance quil me semblait
nen avoir jamais tant vu de
mon vivant ni daussi belles.
Mais de tout cela rien na lair
de survivre, prsent, et si au
plafond il ny avait pas de
fleurs il y avait sans doute
a utr e c hos e, des amour s
peut-tre, eux aussi disparus.
Et pendant que je poursuivais
mon cr a yon, un moment
donn mon c ahie r d enfa nt
[81] presque, en juger par
ce rtai ns i ndice s, l ui a us si
tomba par terre, mais jeus vite
fait de le rattraper, en glissant
le crochet de mon bton par
lune des dchirure s d e la
couverture et en le soulevant
douceme nt. Et penda nt tout
c e te mps , s i fe r t i l e e n
i nc idents e t contr etemps ,
dans ma tte je suppose tout
glissait et se vidait comme
tra ver s de s vanne s , ma
grande joie, jusqu ce que
finalement il ne restt plus
r i e n, ni de Ma l one ni de
l autr e. Et qui pl us e st j e
suivais fort bien les diverses
phases de cette dlirance et
ne mtonnais point de la voir
ta ntt r a l e nt i r e t ta ntt
acclrer son allure, tant les
raisons mtaient claires pour
l e s que l l e s l e s c hos e s ne
pouvaient se passer autrement.
Et j e me r jouiss ais aussi,
indpendamment du spectacle,
lide que je savais maintenant
ce que javais faire, moi qui
75
Ana M
Moix
me digo que e l d a en que

tambin se eclipse sabr ms
o menos a qu atenerme. No,
todo cuanto quiero decir es
que des enca jando lo s oj os
veo relucir, en el confn de
esas inquietas tinieblas, algo
como osamentas, lo que no
ocurra hasta ahora, que yo
sepa, y hasta recuerdo claramente l a ta pice ra o pa pel
pintado adheridos an a [65]
los muros en algunos lugares y en los que se retorcan
rosas, violetas y otras flores
e n tal abundanc ia que me
par ec a no ha ber v is to e n
toda mi vida ni tantas ni tan
hermosas. Pero de todo eso
nada parece sobrevivir ahora, y si en el techo no haba
flores haba sin duda alguna
otr a cos a, Cupi do s q ui z ,
tambi n de s apa re ci d os . Y
mientras persegua mi lpiz,
e n un mome nto d a d o , mi
cuaderno de cuando nio, a
juzgar por ciertos indicios,
cay tambin al suelo, pero
pronto me hice con l introduc ie ndo el gancho de mi
ba s tn por una d e l a s
de sgarraduras de la cubierta y re cogi ndolo c on suavi da d. Y dur ante to do es te
tie mpo, tan f rtil e n inci de ntes y c ontra ti emp os, s upongo que todo e n mi cab eza s e de s l iz aba y ve rta
como a travs de c ompue rtas, pa ra mi re goc ij o, ha sta que fi nal me nte no q ue d
ya nada , ni de Ma l one ni
de l otr o. Y es m s, yo s egua muy bie n l as diversas
fases de aquel parto y no me
extraaba en absoluto verlo
tan pronto reducir como acelerar s u marcha, tan claras
vea las razones por las que
las cosas no podan suceder
de otro modo. Y ta mbin me
diverta, independientemente del e spect culo, la i dea
de que saba ahora lo que tena que hacer, yo que toda mi
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
toute ma vie suis all ttons,

et dont limmobilit aussi tait
une sor te de t tonneme nt,
oui, jai beaucoup stationn
ttons. En quoi je me faisais
naturellement encore une fois
des illusions, je veux dire en
croyant voir clair enfin dans
mes absurdes tribulations, mais
quand mme pas au point de
pouvoir menvouloir prsent.
Car tout en me disant, Que
cest simple et beau! je me
disais, Tout sobscurcira
nouveau. Et cest sans trop de
chagrin que je nous retrouve
tels que nous sommes, savoir
e nl eve r gr a in par gra i n
j us qu c e que , l a fa ti gue
ai dant, la ma in se me tte
jouer, se remplir et se
vider sur place, rveusement
comme on di t. Car je my
attendais, tout en me disant,
[82] Enfin! Et je dois dire
pour ma pa r t que c e tte
s e ns a t i on m e s t d e to ut
temps familire, dune main
lasse et aveugle mollement
cre usant dans mes particules
et les faisant couler entre ses
doigts. Et il marrive mme,
lorsque tout est tranquille, de
l a s e nti r pl ong e e n moi
j us qu a u c oude , ma i s
tranquille et on dirait en train
de dormir. Mais bientt elle
tr es sa il le , se r ve il le , me
fl a tte , c r i s p e , foui l l e e t
quelquefois saccage, comme
pour s e ve nger de ne pa s
pouvoi r me bal ayer. Je l a
compre nds. Mai s j ai tant
senti de chose s bizarr es et
sa ns fondement as surment
quil vaudrait mieux peuttre
les taire. Parler par exemple de
ces priodes o je me liqufie
et passe ltat de boue,
quoi cela servirait-il ? Ou des
autres o je me noierais dans
l e cha s d une a i guil l e ,
tellement je me suis durci et
ra mas s ? Non, ce sont l
daimables tentatives mais qui
ne changent rien laffaire. Je
every move has always been a

groping,
and
w hos e
motionlessness too was a kind
of groping, yes, I have greatly
groped stockstill. And here
again naturally I was utterly
deceived, I mean in imagining
I had grasped at last the true
na tur e o f my a bsur d
tribulations, but not so utterly
as to feel the need to reproach
myself with it now. For even
a s I s ai d , Ho w ea s y a nd
beautiful it all is!, in the same
bre ath I said, All will grow
dark again. And it is without
excessive sorrow that I see us
again as we are, namely to be
removed grain by grain until
the hand, wearied, begins to
p l ay, sc o o p ing us up a nd
letting us trickle back into the
same place, dreamily as the
saying is. For I knew it would
be so, even as I said, At last!
And I must say that to me at
least and for as long as I can
re me mbe r the s ensation is
familiar of a blind and tired
hand delv ing fe e b l y i n my
p ar ti cl es a nd l e tt i ng
th e m tr i c kl e b e tw e e n i ts
fi nge r s . A nd s o me t i me s ,
w h e n a l l i s q ui e t, I fe e l
i t p l ung e d i n me up to the
e l b o w, b u t ge ntl e , a nd a s
t ho ug h s l e e p i ng . B u t
s oo n i t s ti r s , w akes ,
fondl es, clutches, r ansacks,
r a v a g e s , a v e ng i ng i t s
fa ilur e to s ca tt e r me w ith
o ne
s w e ep .
I
can
unde rs ta nd . But I have felt
s o many s tr ange things, so
many baseless things assuredly,
that they are perhaps better left
unsaid. To speak for example of
the times when I go liquid and
become like mud, what good
w o ul d tha t do ? Or of the
others when I would be lost
in the eye of a needle, I am
so hard a nd contracte d? No,
th o s e a r e w e l l - me a ni ng
s q ui r ms th a t ge t me
no w he r e . I w a s s pe a ki ng
76
Ana M
Moix
vida he andado a tientas, en

quienla inmovilidad era tambin
una especie de titubeo, s, muchas
veces me he quedado parado titubeando. En lo que por supues to me ha c a il us io ne s
una vez ms , qui ero d ec ir
creyendo ver por fin claro en
mis absurdas tribulaciones, pero
con todo no hasta el punto de poder ahora guardarme rencor. Ya
que mientras me deca, Qu
sencillo es, y qu hermoso!,
me deca, Todo volver a oscurecerse. Y es sin demasiada tristeza que nos volvemos
a ver tal como somos, a saber,
quitando los granos uno por
uno hasta que, incitada por el
cansancio, la mano empieza a
juguetear, a llenarse y vaciarse consecutivamente, distradamente como suele decirse.
Puesto que ya [66] me lo esperaba, mientras me deca,
Por fin! Y he de decir en lo
que a m respecta que tal sensacin me es desde siempre
familiar, la de una mano cans a da y c i ega que hurg a
desmayadamente en mis partculas y las hace fluir entre
sus dedos. E incluso me sucede, cuando todo est tranquilo, el sentirla hundida en
m hasta el codo, pero tranquila y dirase que dormida.
Pero en seguida se estremece, se despierta, me acaricia,
me irrita, registra, y a veces
saquea, como para vengarse
de no pode rme ba r re r. La
comprendo. Pero he sentido
tantas cosas extraas y seguramente infundadas que quiz valdra ms silenciarlas.
Por ejemplo, hablar de esos
perodos en que me licuo y
me vuel vo ba rr o, d e qu
s e r vi r a ? O de a que l l o s
otros en que c abr a po r el
oj o de una a guj a, ta n e nd ur e ci do y e ncogi d o e s to y?
No, eso son agra dabl es tenta ti va s que e n na d a ca mbi an el a sunto. Estaba ha-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
the n was I not of my little

pastimes and I think about to
sa y that I ought to conte nt
mysel f with them, inste ad of
l a unc hi ng f or th on all this
ballsaching poppycock about
life and death, if that is what
it is all about, and I suppose
it is, for nothing was e ver
about anything else to the best
of my recollection. But what
it is all about [63] exactly I
co uld no mo re say, a t the
present moment, than take up
my bed and walk. Its vague, life
and death. I must have had my
little private idea on the subject
when I b ega n, otherw ise I
would not have begun, I would
have held my peace, I would
have gone on peacefully being
bored to howls, having my little
fun and games with the cones
a nd cyl i nd e r s , the mil le t
grains beloved of birds and
other panics, until someone
was kind enough to come and
coffin me. But it is gone clean
o ut o f my hea d , my l i ttl e
private idea. No matter, I have
just had another. Perhaps it is
the same one back again, ideas
are so alike, when you get to
know them. Be born, thats the
brainwave now, that is to say
l i ve l ong eno ugh to ge t
acquainted with free carbonic
gas, then say thanks for the
nice time and go. Tha t has
a lw a ys be e n my dr ea m a t
bottom, all the things that have
a lw a ys be e n my dr ea m a t
bottom, so many strings and
n e v e r a s ha f t . Ye s , a n
o l d f o e t us , t h a t s w ha t I
a m no w, bo a r a nd
i mp o t e nt , mo t he r i s
d o ne fo r, I v e r o tte d
h e r , s h e l l d r o p me w i t h
t he h e l p o f g a n g r e n e ,
p e r h a p s p apa is at the party
too, Ill land head-foremost
me wling i n the c har ne lho us e , no t that Il l me wl ,
not wo rth it. Al l the stories
Ive told myself, clinging to
parlais donc de mes petites

distractions et allais dire je
crois que je ferais mieux de
men contenter au lieu de me
lancer dans c es histoi res
crever debout de vi e et de
mort, si cest bien de cela
qu i l e s t que s ti on, e t j e
suppose que oui, car il na
jamais t question dautre
chose, mon souvenir. Mais
di r e de quoi i l r e tour ne
exactement, jen serais bien
incapable, prsent. Cest
vague, la vie et la mort. Jai
d avoir ma petite ide, quand
j a i c omme nc , s i non j e
naurais pas commenc, je me
serais tenu tranquille, jaurais
c ontinu tra nqui ll e me nt
mennuyer ferme, en faisant
j ouj ou, a vec le s c ne s e t
cylindres par exemple, avec les
gra ins du [ 83] mille t de s
oiseaux et autres panics, en
attendant quon veuille bien
venir prendre mes mesures.
Mais elle mest sortie de la
tte, ma petite ide. Qu cela
ne tienne, je viens den avoir
une autre. Cest peut-tre la
m me ,
les
i d e s
se
ressemblent tellement, quand
on les connat. Natre, voil
mon id e pr s e nt,
cest--dire vivre le temps de
savoir ce que cest que le gaz
c ar bonique li bre , pui s
r e me r c i e r. a a touj our s
t mo n r v e a u fo nd .
Toute s l e s chose s qui ont
toujour s t mon r ve a u
f ond. Ta nt d e c o r d e s e t
ja mai s une flche. Pas besoin
de mmoire. Oui, voil, je suis
un vie ux foe tus pr s ent,
chenu et impotent, ma mre
nen peut plus, je lai pourrie,
e ll e e s t mor te , e ll e va
a cc ouc her pa r voi e de
gangrne, papa aussi peut-tre
est de la fte, je dboucherai
vagissant en plein ossuaire,
dailleurs je ne vagirai point,
pas la peine. Que dhistoires
je me suis racontes, accroch
77
Ana M
Moix
bl a ndo de mi s p e q ue a s
di strac ci one s e iba a de ci r,
cr eo, que ha r a mej or co ntent ndome c on e l la s que
la nz ndome a e s a s hi s to r i a s di s pa r a ta da s d e v i d a
y mue r te , s uponi e nd o q ue
s e t r a te d e e s o , y c r e o
que s , ya que nunc a s e ha
tr a ta do de ot r a c o s a , q ue
yo r e c ue r d e . P e r o d e c i r
e n qu se r e sue lv en exac tamente , me s er a i mpo si ble , por e l momento. So n
i mpre c is as , vida y muer te .
He debi do te ne r mis no ci ones , al empe zar, o no ha br a e mpeza do, me hab r a
que da do tr anqui lo , hub ie r a s e gui do ta n tr a nq ui l o
a bur r i ndome mo rta l me nte, j uga ndo con c ono s y ci l i ndr os por e j e mp l o , c o n
l os gr an os de alpiste de los
p jaros y otros panizos, esperando que alguien se tome
la molestia de venir a tomarme medidas. Pero se me ha
ido de la cabeza mi pequea
ide a. Pe ro no impor ta, a cabo de te ner otra. Quiz sea
la misma , tanto se pare cen
las idea s cuando se las conoc e. Na cer, he aqu mi actua l ide a, e s dec ir, v ivir el
tiempo suficiente para saber
qu es e l gas carb nico libre , y luego da r las graci as.
Eso siempre ha sido, [67] en
el fondo, mi s ue o. Tod as
la s cosas que si emp re han
sido, en el fondo, mi s ueo .
Ta ntas cuerdas y nunca una
fle c ha. No hace falta la memori a. S , he aqu que s oy
un vie jo feto por el mome nto, canos o e i mpo te nte , mi
ma dr e ya no lo so po rta , la
he podr ido, est mue rta , va
a ma l pa r i r por ga ngr e na ,
quiz pap tambin sea de la
partida , ir a dar e n pleno
os ario da ndo vagido s, p or
otra parte no dar vagidos,
para qu. Cuntas historia s
me he c onta do, hund id o en
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
the p utr i d mucus , a nd

swelling, swelling, saying, Got
it at last, my legend. But why
this sudden heat, has anything
happened, anything changed?
No, the answer is no, I shall
never get born and therefore
never get dead, and a good
job too. And if I tell of me and
of that other who is my little
one , i t i s a s a l w a ys f o r
w a nt of l o v e , w e ll I l l
be buggered, I w as nt expe cting
that, want of a ho munc ule , I
c a n t s t o p . A n d ye t i t
s o meti me s se e ms to me I
d i d g e t b o r n a nd ha d a
l ong li fe a nd met Ja c kson
a n d w a n d e r e d i n t he
t o w n s , t h e w o o d s a nd
w i l d e r ne s s e s a nd ta r r i e d
b y the se a s in tea r s be fore ,
the i sl a nd s and pe nins ula s
w he r e n i ght l i t the l i ttl e
b ri e f ye ll o w l i ghts of ma n
[ 64 ] a nd al l night the gr ea t
w hi te a nd c ol o ur e d be ams
s hi ni ng in the c av e s w her e
I w a s ha pp y, c ro uc he d on
the sand in the le e of the
ro cks with the sme ll of the
se aw eed a nd the w et rock
and the ho wling o f the wi nd
th e w a v e s w hi pping me
wi th foam or si ghi ng on the
b e a c h s o ftl y c l a w i ng the
s hing le , no , no t ha ppy, I
wa s never that, but wi shi ng
ni ght would neve r e nd a nd
mo rning neve r co me when
me n w a ke a nd sa y, Come
on, well soon be dead, lets
ma ke the mo s t o f i t. But
what matte r whether I was
born or not, have lived or not,
am dead or merely dying, I
shall go on doing as I have
always done, not knowing what
it is Ido, nor who I am, nor where
I am, nor if I am. Yes, a little
creature, I shall try and make a
little creature, to hold inmy arms,
a little creature in my image, no
matter what I say. And seeing
what a poor thing I have made,
or how like myself, I shall eat it.
au moisi, et enflant, enflant. En

me disant, a y est, je la tiens
ma lgende. Et quy a-t-il de
chang pour que je mexcite de
cette faon? Non, disons-le, je
ne natrai ni par consquent ne
mourrai jamais, cest mieux
ainsi. Et si je me raconte, et
puis lautre qui est mon petit,
et que je mangerai comme jai
mang les autres, cest comme
toujours, par besoin damour,
me rde alors, je ne mattendais
pas a, dhomuncule, je ne
peux marrter. Et cependant
il me semble que je suis n et
que jai vcu longuement et
rencontr Jackson et err dans
l es vil l es , le s boi s e t le s
ds e rts , e t que j ai t
longuement au bord des [84]
mers en pleurs devant les les
e t pni ns ule s o ve na i ent
bri l le r l a nui t l e s peti te s
lumires jaunes et brves des
hommes et toute la nuit les
grands feux blancs ou aux vives couleurs qui venaient dans les
cavernes o jtais heureux, tapi
s ur l e s abl e l abri de s
r oc he r s da ns l ode ur de s
algues et de la roche humide
au brui t du v e nt d e s v a gue s
me
f o ue t t a nt
d c ume ou soupi ra nt s ur
l a gr ve e t gr i ffa nt peine
le gale t , non, pas heureux, a
jamais, mais souhaitant que la
nuit ne finisse jamais ni ne
revienne le jour qui fait dire
aux hommes, Allons, la vie
pas s e, il fa ut en pr ofi ter.
Dailleurs peu importe que je
sois n ou non, que jaie vcu
ou non, que je sois mort ou
seulement mourant, je ferai
comme jai toujours fait, dans
lignorance de ce que je fais,
de qui je suis, do je suis, de
si je suis. Oui, jessaierai de
faire, pour tenir dans mes bras,
une petite cr ature , mon
image, quoi que je dise. Et la
voyant mal venue, ou par trop
ressemblante, je la mangerai.
Pui s s e r a i s e ul un bon
78
Ana M
Moix
e l moho , hi nc h nd o me ,
hinchndome . Y di ci ndo me, Ya est, soy dueo de mi
leyenda. Y qu ha cambiado
y por qu me excito de esta
manera? No, digmoslo, no he
de nacer y por lo tanto nunca
morir, es mejor as. Y si hablo de m mismo, y del otro
que es mi hijo, y que devorar
como he devorado a los otros,
es, como siempre, por falta de
amor, mie rda, no e sp e r ab a
eso, un homnculo, no puedo detenerme. Y sin embargo
me parece que nac y que he
vivido mucho tiempo y encontrado a Jackson y vagado por
ciudades, bosques y desiertos
y he estado mucho tiempo llorando a la orilla de los mares
frente a islas y pennsulas en
donde, por la noche, brillaban
las lucecillas amarillas y breves
de los hombres y toda la noche
los grandes fuegos blancos o de
vivos c ol ore s que ve na n a
l as c a ve rna s en que yo er a
dic hos o, agazapado sobre la
arena al abrigo de las rocas
entre el olor de las algas y
de la roca hmeda, mientras
entre el ruido del viento las
olas me az otaban con espuma , o s uspira ndo s obr e la
playa y apenas asiendo los
guijarros, no, no feliz, eso
nunca, sino deseando que la
noche no te rmi ne nunca ni
retorne el da que hace decir
a los hombres, Ea, la vida
pasa, hay que aprovecharla.
Por otra parte poco importa
que haya naci do o no, que
haya vi vido o no, q ue est
mue rto o slo agonizante ,
har lo que siempre he hecho,
en l a ignorancia de lo que
hago, de quin soy, de dnde
soy, de si soy. S, intentar
[68] hacer, para tenerla en mis
bra zos, una cr iatur ita a mi
imagen, diga lo que diga. Y
vindola malograda, o excesivamente parecida, la devorar. Luego me quedar solo
Ana M
Moix
Then be alone a long time,

unhappy, not knowing what my
prayer should be nor to whom.
moment, ma lhe ur e ux, ne

sachant quelle doit tre ma
prire, ni pour qui.
un buen rato, desgraciado, sin

saber cul ha de ser mi oracin, ni para quin.
I have taken a long time

to fi nd him aga in, but I have
found him. How did I know
it wa s he, I d ont know. And
what ca n have changed him
s o ? Li fe p e r h a ps , t he
str uggl e to love , to eat, to
e s ca p e the re dre s s e rs of
w ro ngs. I sl ip i nto him, I
s u p p o s e i n the ho pe of
learning something. But it is
a str a tum, s tr a ta , w i thout
d e b r i s o r v e s ti g e s . B ut
before I am done I sha ll find
tr ac es o f what w as . I ran
him down in the heart of the
to w n, s i tti ng o n a be nc h.
How did I know it w as he?
The e ye s p e r ha p s . No , I
dont know how I knew, Ill
take back nothing. Per haps
it is not he. No matter, he is
mine now, livi ng: fles h and
needl ess to sa y male, l iving
with that evening life which
is like a conv alesc ence, if
my memo ries are mine, and
whic h
you
s a vo ur
dodde ring about in the wake
of the fitful sun, or deeper than
the dead, in the corridors of the
underground railway and the
ste nch of [65] their harassed
mobs scurrying from c radle
to gr ave to ge t to the right
place at the ri ght time. What
more do I want? Yes, those
were the days, quick to night
and well beguiled with the
s e a r ch for w a r mth a nd
r ea so nab l y ed i bl e s cr a ps .
And you imagine it will be so
till the end . But suddenly all
b e gi n s to r a g e a nd r o a r
again, you are lost in forests
of high thre shing fe rns or
whirled far out on the face of
wind-swept wastes, till you
begin to wonder if you have
not died without knowing and
J a i mi s du te mps l e
retrouver, mais cest fait. A
quoi est-ce que je lai reconnu
? Je ne sais pas. Et quest-ce
qui a pu le changer ce point
? La vie peut-tre, les tentatives
daimer, de manger, dchapper
aux justiciers. Je me glisse dans
lui, dans lespoir sans doute
dapprendre quelque chose.
Mais ce sont des terrains sans
dbris ni empreintes, premire
vue. [85] Mais je finirai bienpar
y trouver des vestiges. Cest en
pleine ville que je lai repr,
ass is s ur un ba nc. Ce s t
presque un vieillard prsent.
A quoi la i - j e r e c o nn u?
Aux yeux peut-tre. Non, je ne
sais pas quoi je lai reconnu, je
ne rtracterai rien. Ce nest
peut-tre pas lui. Peu importe.
Il est moi maintenant. Cest
un tre vivant encore et inutile
de dire de sexe masculin, vivant
de cette vie finissante qui est
comme une convalescence, si
mes souvenirs sont miens, et
quon dguste en trottinant
aprs le soleil,ousous terre, dans
les couloirs du mtropolitain.
Tout autour cest le flot des
emmerds, prenant des billets,
chargs de bagages, ternellement
l o il ne faut pas lheure quil
ne faut pas. Que me faut-il de
plus? Oui, les journes furent
courtes alors, et bien remplies,
dans la recherche de la chaleur et
des petites choses pas trop
mauvaises manger. Et on
simagine que ce sera ainsi
jusqu la fin. Mais soudain
tout se remet rager et gronder,
on est perdu dans dimmenses
fo ug r e s c l aqua nt e s o u
l a nc tr a v e rs d e s
s t e p p e s b a t t ue s p a r l a
t e mp te , s e d e ma nd e r
s i l o n n e s t p a s mo r t
He tardado en volverlo a encontrar, pero ya est hecho.

En qu lo he reconoc ido?
No s . Y qu ha p o d id o
cambiarlo hasta este extremo? La vida quiz, los intentos de amar, de comer, de escapar a los justicie ros . Me
deslizo en l, sin duda con la
esperanza de aprender algo.
Pero son territorios sin restos
ni marcas, a primera vista. Pero
acabar seguramente por encontrar vestigios. Fue en medio
de la ciudad donde repar en
l, sentado en un banco. Es
casi un viejo ahora. En qu
lo he reconocido? Qui z en
los ojos. No, no s en qu
l o he r e c onoc i do , no me
desdir de nada. Quiz no es
l. Poco importa. Ahora es
mo. Es un ser todava vivo
y de sexo masculino, no hay
por qu decirlo, viviendo esa
vida a punto de acabar que
es como una convalecencia,
si mis recuerdos son mos, y
que se degusta trotando a l
solecillo, o baja tierra, por
los pasillos del metro. Alrededor, la bar ahnda de los
cretinos, comprando tickets,
cargados de equipaje, siempre all donde no deben a la
hora en que no deben. Qu
m s ne ces ito? S, lo s d as
fue r on c ortos e ntonc e s, y
bien empleados, a la bsqueda del calor y las cosillas no
demasiado malas de comer.
Y se cree que as ser para
siempre. Pero de pronto todo
vuelve a ponerse a rabiar y a
retumbar, uno se pierde en inmensos matorrales crujie nte s
o l a nza do a tr a v s d e e s te pa s a zot a da s p o r te mpe sta de s pr eguntnd o s e s i
no e s t mue r to s i n s a b e r -
10
15
20
25
30
dodder 1 v. intr. tremble or totter, esp.

fromage.
n. senile, weak and shake from age,
(torpn, chocho)
trottiner andar con paso corto y muy
deprisa
trotar. 1. intr. Ir el caballo al trote. 2. Cabalgar una persona en caballo que
va al trote. 3. fig. y fam. Andar mucho o con celeridad una persona.
35
40
45
50
55
79
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
gone to hell or been born again

into an even worse place than
b efor e. The n it i s ha rd to
believe in those brief years
when the bakers were often
indulge nt, a t clos e of day,
a nd b a ki ng- ap p l e s, I w a s
a l w a ys a gr e a t ma n for
apples, to be had almost for
the whing ing i f you kne w
your way about, and a little
s uns hine a nd s he l te r for
tho s e w ho d i r e l y ne e de d
the m. And the r e he i s a s
good as gold on the bench,
his b ac k to the r iver, and
dress ed as fo llows, though
clothes dont matter, I know,
I know, but hell never have
a ny o the r s , i f I know
anything about it. He has had
them a long ti me already, to
judge by their decay, but no
matte r, they ar e the last. But
most re markable of all is his
greatcoat, in the s ense tha t
i t co v e r s him c o mpl ete l y
and scree ns him from vie w.
For it i s s o w el l b uttoned,
f r o m to p t o b o t to m, b y
mea ns o f fi fte en buttons a t
the v e r y l ea s t, s e t a t
i nte r va l s o f thr ee or four
i nc he s a t th e v e r y mos t
tha t no thi ng i s to be s ee n
o f w ha t go e s o n i ns i d e .
And even the two feet, flat on
the ground demurely side by
s id e, e ve n they a re par tl y
hidden by this coat, in spite
of the double flexion of the
body, first at the base of the
trunk, where the thighs form
a right angle with the pelvis,
and then again at the knees,
where the shins resume the
p e r p e nd i c ul a r. For the
posture is completely lacking
in abandon, and but for the
ab s e n c e o f b o n ds yo u
mi g ht t hi nk h e w a s bound
to the bench, the posture [66]
is s o s tiff a nd se t i n the
sharpness of its planes and
angles, like that of the Colossus
o f Me mmon, d ea rl y love d
s o n i n s u o u n
no uv e a u q ue l q u e p a r t .
A l o r s o n a d u ma l
c roi re ce s br ves annes,
o l e s b oul a ngers taient
souvent indulge nts, en fin de
journe, et les pommes, jai
to uj o ur s
a i m
les
p omme s , p o ur a i ns i d i r e
gr a t ui t e s l o rsquon savait
sy prendre, et o il y avait
sole il et abri pour qui e n
avait vraiment besoin. Niais il
sagit bien de moi! Et le voil
bien tranquille sur son banc, le
dos au fleuve, [86] et vtu
c omme nous a l l ons voir,
quoi que l e s v teme nts ne
comptent gure, je le sais, je
le sais, mais il nen aura jamais
dautres, je le sens. Et sil y a
longtemps quil les a dj, en
juger par leur vtust, cela ne
fait rien, ce sont les derniers.
Mais cest le manteau surtout
qui est remarquable, en ce sens
qu il le r e couvr e e t l e
soustrait aux regards. Car il
est si bien boutonn, de haut
e n ba s , a u moye n d une
quinzaine de boutons au bas
mot, l oi gn s l e s uns de s
a utr e s de tr oi s qua tr e
pouc e s a u pl us , qu i l ne
l a is se ri e n pa r a tre de c e
qui s e pas s e l i nt ri eu r.
E t mme l es pi e ds ,
s a ge me nt pos s pa r t e r r e
l un c t de l a utr e , i l
l e s c a c he e n p a r t i e ,
ma l gr l a do ubl e c a s s ur e
du c or ps , a u ba s du tr o nc
d a b or d , o l e s f m ur s
font a ngl e d r oi t a ve c l e
bassin, et ensuite aux genoux,
o les tibias r e p r e nne nt l a
ve rtica le, c ar la po se
e st s ans l a i ss e r- a l le r
a uc un,
et
n ta i t
l a b s e nc e d e l i e ns o n
pourrait le cr oire maintenu
par des liens, tant la pose est
immobile et raide et faite de
pl a ns e t d a ngl e s ne ts ,
comme celle du colosse de
Memnon, fils bien-a im de
80
Ana M
Moix
l o o ha vue l to a na c e r e n
a l gn s i ti o. E nto n c e s e s
di f c i l c r e e r e n a q ue l l o s
c o r t os a o s , e n q u e l o s
panade ros sola n [ 69 ] s er
indulge nte s al final de la jornada, y las manzanas, siempre me han gustado las manzanas, eran gratuitas por as
decirlo cuando se saba cmo
hacerlo, y donde haba sol y
cobijo para quien los necesitaba verdaderamente. Pero
se trata realmente de m! Y
htel o ta n tra nquil o en s u
banco, de espaldas al ro, y
vestido como vamos a ver,
aunque las vestidur as nada
importan, lo s, lo s, pero
ya nunca habr otras, lo presiento. Y si hace ya mucho
tiempo que las lleva, a juzgar por lo usadas, no importa, son las ltimas. Pero es
sobre todo el abrigo lo que
llama la atencin, en el sentido de que lo envuelve y lo
sustrae a las miradas. Porque est tan bien abotonado
de arriba abajo, por medio de
una quincena de botones, as
como suena, colocados a tres
o c ua tr o pul ga d a s c o mo
m ximo uno de otro , q ue no
de ja e ntr e ver na da d e 1 o
que transcurre en el interior.
E i nc l us o
los pi es,
juiciosamente colocados el
uno junto al otro en el suelo,
los esconde en parte, no obstante la doble quebradura del
cuerpo, en lo bajo del tronco
una, donde los fmures forman ngulo recto con la pelvis, otra en las rodillas d onde las tibias vuelv en a toma r la pos icin ve rtic al, ya
que e n la pose no hay aba ndono alguno, y a no se r p or
la ausencia de ligaduras podra creerse sostenido por ligaduras, tan inmvil y rgida y constituida por planos
y ngul os di s ti nto s e s l a
pose, como la del Coloso de
Memnn, hijo bien amado de
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
s o n o f D a w n . In othe r
w or d s, w hen he wal ks, or
simply stands sto ckstill, the
tai ls o f thi s co at li te ra ll y
s w e e p t he g r o u nd a n d
r us tl e l i ke a t ra in, w he n
he w a lks . And i nd ee d thi s
coat ter mi nat es i n a
fri nge, like certain curtains,
and the thre ad of the sleeves
too is bare a nd fr ayed i nto
l o ng w a v i ng str a nds tha t
flutter i n the w i nd . And the
ha nd s to o a r e h i d d e n .
F o r t h e s l e e v e s of t hi s
v as t r ag ar e o f a p i ec e
w i th i ts o th e r p a r t s . But
the col lar ha s remained intact,
being of velvet or perhaps shag.
No w as to the colo ur of this
c oa t, for co lo ur too is a n
i mp o r ta n t c o ns i d e r a ti on,
there is no good de nyi ng i t,
al l that can be sai d i s that
gr een pr edo mina tes . And it
mi ght s a fe l y b e wage re d
that this c oa t, whe n ne w,
w as o f a fine p la in gr ee n
co lour, w hat yo u might ca ll
ca b gr een, for ther e used to
b e c a b s a nd c a r r i a ge s
r a ttl i ng thro ugh the tow n
wi th p anel s of a hands ome
b o ttl e gre e n, I mus t ha ve
se en the m myse lf, and even
dr iv en i n them, I woul d not
put it p as t me . But pe rhaps
I am wr ong to ca ll this coat
a gre a tc o at a nd p er ha ps I
s ho ul d r a t he r c a l l i t a n
ove rcoat or e ven c over- medo wn, for tha t is indee d the
i mp re ss io n it giv es , that i t
co ve rs the w ho le body al l
o v e r , w i th t he e xc e p ti on
o b v i o u s l y o f t h e he a d
w hi c h e me r ges , l ofty and
i mp a ss i v e, cl e a r of i ts
e mbra ce . Yes , passion has
marked the face, action too
possibly, but it seems to have
ceased from suffering, for the
time being. But one ne ver
knows, d oes one Now with
regard to the buttons of this
coa t, they ar e not so much
81
lAuror e. Ce qui re vient

dire que lorsquil marche, ou
se tient simplement de bout,
le bord de son manteau balaie
li ttra le ment le sol et fa it
entendre un bruit de trane ,
quand il marche. Et en effet
c e ma nte a u s e te r mi ne e n
fr a nge , c omme c e r ta i ns
rideaux, et des manches aussi
la trame est nu et garnie de
l ongs fi l s fol l e ts qui
ba ti fol ent a u ve nt. Et l e s
mai ns a uss i s ont ca c h es ,
comme de juste, car les manches de ce cache -misre sont
la mesure du [87] reste.
Mais le col est rest net, tant en
velours ou peut-tre en panne .
Maintenant pour ce qui est de
la couleur, car la couleur e st
el le aus si une c hos e i mporta nte, on a beau le nier, tout
ce quon peut e n dir e c e st
que le ver t y pr domine . Et
parie r qu tant ne uf c e
ma nt e a u ta i t d un be a u
vert uni on ne ris querait pas
gr o s , d un ve r t c omme nt
dir e de fia cre, car il y avait
autr efois de s fi acr es et des
c a r r o s s e s a ux pa nne a ux
d un be a u ver t boutei l l e ,
j ai d e n voi r moi -mme,
et
m me
ce l a
ne
m tonner ait pas que j a ie
v oya g de d a ns . M a i s
pe ut- tr e a i - j e tor t d a ppe le r mante au ce v te me nt
e t se ra is -j e mi eux inspir
en y voyant un par de ss us ,
ou m me un s ur tout, c a r
ces t l e n effe t leffet quil
fa it, d tr e sur e t pardess us
l e to ut, l e xc e pt i o n
videmment de la t te, qui
s l v e ,
a lti r e
et
i mpa s s i bl e , hor s d e s on
t re int e . Oui, les pass ions
l ont mar qu e, le s actions
a uss i pr oba bl e me nt, ma i s
e l l e ne s o uff r e p l us on
dirait, pour le moment. Mais
s ai t- on j amai s . Qua nt aux
boutons , c e ne sont pa s
pr oprement par ler de vr i-
Ana M
Moix
la Aurora. Lo que equivale a

dec i r que c ua ndo a nd a , o
simplemente est e rguido, el
fal dn de s u a br igo ba rr e
simplemente el suelo y deja
or un ruido de cola, cuando
a nda . Y e fe cti va me nte e l
a br i go te rmi na e n fl e co s ,
como ciertas cortinas, y tambin en las mangas el entramado se aprecia a simple vista y est provisto de hilachas
que juguetean al viento. Y las
manos tambin estn ocultas,
como corresponde, ya que las
mangas de ese tapapringue
estn hechas a ejemplo del resto. El [70] cuello, de t e r c io pelo o quiz de pana, ha
permanecido sin embargo intacto. En lo que al color respecta,
puesto que el color es tambin
cosa de importancia, de nada sirve negarlo, todo lo que puede decirse es que en l predomina el
verde. Y si se apostara que ,
de nuevo, e l abri go e ra d e
un he r mos o c o l o r v e r d e
l i s o, no s e c or r e r a gr a n
r ie sgo, de un ve rd e c omo
de c oc he de a l qui l e r, ya
que haba anta o co che s de
al quil er y c ar roza s co n ta bl er os de un hermos o c ol or
ve rde bote ll a, yo mi smo he
de bi do ver los, y ni si quie ra me extra nar a habe r vi aj ado e n e l los . Per o q uiz
ha go mal e n ll amar a br igo
a a quel la pre nda y de be r a
me jor ve r en l un gab n,
o i nc luso un sobr etod o, ya
q ue s e e s e n e f e c to e l
efec to que c ausa , es ta r encima y por encima de l to do,
a exce pc in evidente d e l a
c a be za , que s e a l za, a l ti va e i mpa s ibl e , f uera de su
alcance. S, las pasiones lo
han marcado, probablemente los actos tambi n, pe ro
dirase que ya no sufre ms,
por el momento, pero nunca
se sabe. En cuanto a los botone s, no son, habland o en
puridad, ver dader os boto-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
genui ne but to n s a s l i t tl e
w o od e n c yl i nd er s tw o or
thre e i nche s l ong, w ith a
hol e in the mid dl e for the
t h r e a d , f o r o n e ho l e i s
a mp l e , t h o u g h t w o a nd
ev en four ar e mo re usual ,
a nd th i s b e c a u s e of the
inord ina te dis tension of the
b utton-hole s conseque nt on
wear and tear. And cylinders
is pe rhaps an exaggera tion,
for if [ 6 7 ] s o me of the s e
l i t t l e s ti c ks o r pe g s a r e
in f a c t c yl i nd r i c a l ,
s ti l l mo r e ha v e n o
d e f i n a b l e f o r m. B u t al l
a re r oughly two a nd a hal f
i n c h e s l o n g a n d thus
p r ev e nt the la ppe t s fr om
flying a pa rt, a ll hav e
th i s f e a tu r e i n c o mmon.
N o w w i t h r e ga r d t o the
ma te r i a l o f thi s c oa t , a l l
th a t c a n b e s a i d i s tha t i t
l o o ks l i ke f e lt . And t he
v a r i o us d i nt s a nd bul ge s
i nf l i c t e d up o n i t b y the
sp as ms a nd c onto rtions of
the bo dy s ub si st l ong afte r
the fi t is past. So muc h for
this c o at. Il l te ll myse l f
s t o r i e s a b o ut th e boo ts
ano ther time, if I can. The
hat, as hard as iron, superbly
d o me d a b o v e i t s na r r ow
gutte re d rim, is marre d by
a wide crack or rent extending
in front from the crown down
and i nte nde d pro bably to
facilitate the introduction of the
skull. For coat and hat have
this much in co mmon, that
where as the co at is too big,
the ha t i s to o s ma l l . And
though the edges of the split
brim close on the brow like
th e j a w s o f a t r a p,
ne v e r th e l e s s the ha t i s
a ttac he d , b y a str i ng, for
safety, to the topmost button
of the coat, b ecause, never
mind. And were there nothing
mo re to be sa id a bout the
s tr uc tur e o f thi s ha t, the
impor tant thing would still
ta bl es boutons, mais pl utt

de peti ts cyli ndres e n boi s,
longs de deux trois pouce s,
avec un trou a u mil ieu par
o pass e le fi l, ca r un tr ou
s uffi t la rgement, quoi que
l on di se , c ec i c aus e de
l l a r gi s s e me nt d me s ur
de s
boutonni r es ,
c ons quemment l us ure .
Et quand je dis cylindres je
m a va nc e un pe u tr op
peut-tre, car si parmi ces
btonnets ou chevilles il en
est en effet de cylindriques,
il en est aussi qui nont pas
d e forme bienarrte. Mais tous
ont peu [88] prs deux pouces
et demi de long et empchent
ainsi les deux pannea ux de
scarter lun de lautre, tous
ont c e tr a i t e n c ommun.
Maintenant en ce qui concerne
ltoffe de ce vtement, tout ce
quon peut en dire cest quon
dirait presque du feutre . Et les
creux et bosses quy infligent
le s di ffr ente s tors ions e t
saccades du corps subsistent,
c al m es ce ll e s- ci , un bon
moment encore. Voil pour le
manteau. Je me raconterai des
histoires sur les chaussures une
autre fois, si jy pense. Le
chape au, fi re ment bomb,
dur comme de la cie r, a ux
bords troits e t rouls , porte
l o c c i p u t u ne l a r g e
f ente
d e s t i n e
pr ob a bl e me nt fa c i l i t e r
l a r c e p t i o n d u c r ne .
Car manteau et chapeau ont
c e c i de c ommun, que s i
c e l ui - l e s t tr op gr a nd,
c el ui- c i e s t trop pe tit. Et
quoi que a i ns i fe ndus l e s
bords fassent mchoires de
pige, nanmoins pour plus
de sret une ficelle rattache
c e c ha pe a u a u pr e mi e r
bouton du manteau en partant
du haut, c ar, pe u importe.
Mais il ne resterait plus rien
dire sur la structure de ce
c ha pe a u que l e pl us
important resterait dire, je
82
Ana M
Moix
nes, sino ms bien cilindros

de ma de r a , de do s o tre s
pulga das , c on un o r i fi c i o
en el centro por el que pa sa
e l hi lo, ya que un aguj er o
e s m s q ue s uf i c i e nt e ,
d ga s e l o que s e d i ga , y
es to por e l ensa nc ha mi ento de smes ur ado de l os o ja l es , cons ec ue nc ia d el uso .
Y c ua ndo di go c i l i n d r o
qui z e xa ge r o, ya q ue s i
e nt r e e s to s b a s t o n c i l l o s
o c la v i j a s ha y e n v e r da d
a l gunos c i l ndr i c o s , ta mbi n ha y otr os que no tie nen for ma defi nid a. Pero todos tienenms o menos dos pulgadas y media de largo y de esta manera impiden que las dos tablas
se separen una de otra , t i e ne n to dos e s o e n c o m n.
E n l o que s e r e fi e r e a l
pa o d e e s a pr e nd a , to d o
l o que pue de de c i r s e e s
que c a s i parece fie ltro. Y
los huecos y protuberancias que
en l producen las varias torsiones y contracciones del cuerpo
permanecen, una vez stas desaparecidas, un buen rato an. Eso
por lo que al abrigo se refiere.
[71] Me contar cuentos sobre los
zapatos otra vez, si me acuerdo.
El s ombr e r o a l ti v a me nte
abombado, duro como acero,
el ala estrecha y redondeada,
lleva en la parte alta un anc ho sur co, probab l eme nte
destinado a facilitar la introduccin del c rneo. Puesto
que abrigo y sombrero tienen
esto en comn, que si aqul
es demasiado grande, ste es
exces iva mente pe que o. Y
aunque los bordes as hendidos fi gur en mand bulas de
cepo, no obstante, para ms
seguridad, un cordel ata el
sombrero al primer botn del
abri go contando de ar ri ba
abajo, aunque eso poco importa. Pero aunque nada quedara por decir de la estructura del tal sombrero, lo ms
importante quedara por de-
buff 1 adj (color) beige, dull yellow

colour as of leather 2 n fam. aficionado,-a: hes a computer buff, es
aficionado a los ordenadores 3
verbo transitivo dar brillo a
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
re mai n unsa id, me ani ng of

course its colour, of which all
that can be said is this, that a
strong sun full upon it bri ngs
o ut s hi mme rs o f buff and
pearl grey and that otherwise
it ve rges on bl ack, without
how ev er
e v er
r ea ll y
a p p r o a c hi ng i t. A nd i t
w oul d no t s ur pr i s e me to
l e a r n t h a t t hi s h a t o nc e
b e l o n ge d t o a s po rt ing
ge ntl e ma n, a tur f- ma n or
br eede r of ra ms. And if w e
now tur n to c o nsi der thi s
c o a t a n d th i s ha t , no
l o nge r s e p a r a te l y, but i n
r el a tio n to ea c h o the r, w e
a r e v e r y s o o n a g r e e a bl y
s ur p r is e d to s e e how w el l
the y a r e as so rt e d. And i t
w oul d no t s ur pr i s e me to
l e a r n t ha t t he y h a d b e e n
bought, one at the hatter s,
the o the r a t the ta i l or s ,
perhaps the sa me day and by
the s ame toff, for s uch men
e xis t,
I
me a n
fi ne
hands ome me n si x foot tal l
and ov er a nd al l in kee pi ng
[ 6 8 ] b ut the he a d, s ma l l
fr om ove r-bre e ding. And it
is a pleasure to find oneself
again in the p resence of one
of those immutable relations
b e tw e e n
ha r mo ni ous l y
p e r i s hi ng te r ms a nd t he
effec t of which is this, that
when weary to death one is
almos t resigned to I was
go i n g t o s a y to t he
immor tality of the soul , but
I do nt s ee the c onnexion.
But to pas s o n now to the
garme nts that really ma tter,
s ubj a c e nt
a nd
e ve n
intimate , all that can be said
is that this for the moment
is d eli cate ground. For Sapo
no, I cant call him that
any more, and I even wonder
how I was able to stomach
such a name till now. So then
fo r, l e t me s e e , f or
Ma c ma nn, tha ts not muc h
be tter b ut there is no time to
83
parle maintenant videmment

de sa c ouleur, dont tout ce
quon peut dire cest quen
plein soleil e lle accuse de
faibles reflets chamois et gris
perle et que sinon elle tire sur
le noir, sans toutefois jamais
en approcher r elle ment. Et
cela naurait rien dtonnant
que
ce
c ha p e a u a i t
a p pa r t e nu na gu r e un
s port if que l c onque , un
tur f i s te ou l e v e ur de
b lie rs. A l e s c ons i dr e r
mai nt e nan t , non pl us
sparment, mais dans leurs
r ap por ts l un a ve c [ 89]
l a utr e , on e s t bi entt
a gr a bl e me nt s ur pr i s, e n
voyant combien ce manteau et
ce chapeau se marie nt bien.
Et on se dit quaprs tout ils
ont pu tre achets, lun chez
le tail le ur, l a utr e che z le
chapelier, la mme poque,
peut- t r e l e m me j o ur ,
p a r l e m me da ndy , c a r
a e xi s te l e s b e a ux
ho mme s de s i x p i e d s e t
a u- d e s s us e t to ut
l a v e na nt s a uf l a t t e ,
p e t i t e e t r a c e . Et ce la
fait plaisir de se voir encore
une fois en prsence dun de
ces immuables rapports aux
termes savilissant de concert
qui font pr es que qu on s e
rsigne, les jours de lassitude,
jallais dire limmortalit de
lme, mais je ne vois pas le
ra pport. Mais pour pa ss er
ma intena nt l habill eme nt
proprement dit, sous-jacent et
mme intime, car nous navons
vu jusqu prsent que celui de
plein vent, des lieux publics,
il est difficile de rien avancer
avec a ssurance, pour le
mome nt, s on s uj e t. Ca r
Sapo - non, je ne peux plus
lappeler ainsi, et mme je
me demande comment j ai
pu supporter ce nom jusqu
prsent. Alors car, voyons, car
Macmann, a ne vaut gure
mieux mais il ny a pas de
Ana M
Moix
cir, estoy hablando por supuesto de su color, del que

todo cuanto puede decirse es
que a pleno sol revela dbiles reflejos gamuz a y gris
perla y que en otro caso recuerda al negro, sin parecerlo
nunca del todo. Y nada tendra de extrao que el sombr er o hubi er a pe rtenec id o
antao a cualquier deportista, o a un aficionado a las carreras de caballos o a un criador de carne ros. Al co ns i de r a r l o s n o y a p o r
separado sino en
s us rel aci ones r ec procas se recibe
una a gr ad ab l e s or p r e s a , a l ver lo bien que
cas an sombr ero y abri go. Y
uno se dice que despus de
todo pudieron ser comprados,
el uno en una sastrera, el otro
en una sombrerera, en la misma poca, quiz el mismo da,
por el mismo dandy, pues de
verdad existen hombres hermosos que tienen seis pies de
altura y lo dems en proporcin excepto la cabeza, pequea y distinguida. Y agrada verse una vez ms en presencia de una de esas inmutables correspondencias cuyos
elementos se envilecen al unsono, que hacen que uno casi
se resigne, los das de hasto, a
la inmortalidad del alma iba a
decir, pero no veo la relacin.
Pero pasando ahora a la vestimenta propiamente dicha, subyacente e incluso ntima, puesto que hasta ahora no hemos
visto ms que la [72] manifiesta, la que cualquiera podra
ver, es difcil anticipar nada
con certeza al respecto, por el
momento. Ya que Sapo... no,
no puedo seguir llamndole
a s , y ha s ta me p r e gunto
cmo he podido soportar ese
nombr e. Entonce s , p ue sto
que , e n f i n, p ue s to q ue
Macmann, no es mucho mejor, pero no hay tiempo que
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
l o s e , fo r Ma c ma n n mi ght
b e s t a r k s t a r i n g na k e d
und e r thi s s u rt o u t f o r
a l l a nyo ne w o u l d b e
a n y the w is er. The tr oubl e
i s he d o e s no t s ti r.
Since mor ni ng he ha s bee n
her e and no w i t is e ve ni ng.
T h e t ug s , t h e i r b l a c k
f unne ls s tr i p ed w ith re d,
tow to the i r moo rings the
l as t b a r ge s , fre i ghte d w ith
e mp ty b a r re l s . The w a te r
c ra d le s a l re ad y the dis tant
fir e s o f the sunse t, ora nge ,
r os e , a nd gre e n, que nche s
t he m i n i ts r uf f l e s a nd
t he n i n tr e mb l i ng po ol s
s pr e ad s them br ight a gai n.
Hi s b a c k i s turned to the
river, but perhaps it appears
to him in the dreadful cries of
the gul l s tha t e ve ni ng
assembles, in paroxysms of
hunger, round the outflow of
the s e w e r s , o p p o s i te the
Be llev ue Hotel . Ye s, the y
to o, in a last frenzy before
night a nd i ts high c rags ,
swoop ra v e ning about the
o f f a l. B u t h i s f a c e i s
to w a r d s the p e o p l e t ha t
thr o n g the s t r e e ts a t thi s
ho u r, t he i r l o n g d a y
e n d e d a n d t h e w ho l e
l ong e v e n i n g b e f o r e
t he m.
T he
doors
o p e n a nd s p e w t h e m
out, each door its
co ntingent. For an
i ns t ant they cl us ter
in a daze, huddled
o n the s i d e wa l k
or in the gutte r ,
then set off singl y
o n t he i r a pp o i nt e d
w a ys . A nd e v e n t hose
w h o k n o w t h e ms e l v e s
c o nd e mned , a t the
outs e t , to th e s a me
di r ec ti o n, fo r t he
c h o i c e o f d i r e c t i o ns
at the out se t
i s
n o t [ 6 9 ] gr e a t,
t a k e
l e a v e
o f
o n e a no t he r a nd
84
temps perdre, car Macmann

serait nu comme ver sous ce,
cette houppel a nde , q u i l
n e n pa r a t r a i t r i e n l a
s ur fa c e .
L e nn uye u x,
c e s t qu i l ne bouge pa s .
D epuis le matin il est l et
cest maintenant le soir. Dans
une heure i l fe ra nui t. On
remorque au port les derniers
c ha l a nds , a ux c he mi n e s
noires et rouges, chargs de
fts vides. Leau berce dj,
teint de son clapotis puis en
la rges fl aques tr embla ntes
tale nouveau les lointaines
[90] fl amme s du couchant,
or ange, r ose e t ver t. Il l ui
t our ne l e d os , ma i s l e
f l e uve
l ui
a p pa r a t
peut-tre dans le cr i affr eux
de s mo ue tte s que l a nui t
r a s s e mb l e , d a ns
de s
p a r o xys me s d e f a mi ne ,
a ut o ur
de s
b ouc he s
d gout, e n fac e de lhtel
Be lle vue . Oui , elles a ussi,
avant de gagne r l e s ha u t s
ro c he r s
n o c t u r ne s ,
s e nfivre nt une der ni r e
fois, au-dessus des ordure s .
Mais ce quoi il fait face ce
sont les gens, nombreux dans
l a r ue c e tte heur e, l eur
j ourne ter mi n e, toute l a
longue soire devant eux. Les
portes, celles des bureaux,
celles des magasins, et les
autres portes, en vomissent
chacune son contingent. Les
groupes ainsi rendus la libe r t r e s te nt un i ns ta nt
compacts, sur le trottoir, dans
le ruisseau, comme tourdis,
pui s se dis loquent, cha que
tre prenant le chemin qui lui
est trac. Et mme ceux se
s a c ha nt
vou s
p our
c o mme nc e r l a m me
dire c t i on, c a r le nombr e
nest pas grand, finalement,
pour
c omme nc e r, de s
chemins quon peut prendre,
mme ceux-l se saluent le
plus souvent et se quittent,
mai s pol i me nt, l e s uns s e
Ana M
Moix
perder, ya que Macmann estara desnudo como un gusano bajo ese, esa holapanda,
hasta el punto de que nada de
l aparecera al exterior. Lo
fastidioso es que no se mueve. Desde la maana est ah
y ahora cae la tarde. Dentro
de una hora ser de noche. Se
remolcan al puerto las ltimas
gabarras de chimenea negra y
roja, cargadas de barriles vacos. El agua mece ya, apaga
con su chapoteo y luego de
nuevo des pl iega en la rgas
oleadas temblorosas, las lejana s lla ma ra das d el oc as o,
anaranjado, rosa y v er de . Le
vue l ve l a e s pa l da, pe r o e l
r o s e l e ha c e quiz pr e s ente e n e l gr ite r o ho r ro r os o de la s ga viota s q ue l a
noc he c ongr e ga , c o n l o s
pa r o xi s mos d e l h a mb r e ,
a l r e de dor de l a s d e s e mboca dur a s de alcantarilla,
frente al hotel Bellavista. S,
tambin ellas , a nte s d e a lcanzar las al tas peas nocturna s, enfebrec en por ltima vez
sobre los desperdicios. Pero a
lo que l se encara es a las
pe rsonas , nume ros as en la
calle a aquella hora, una vez
ha terminado la jornada, con
toda la l ar ga ve l ad a ante
ellos. Las puertas, las de las
oficinas, las de los almacenes y las otras puertas, vomitan cada una su porcin. Los
grupos as devueltos a la libertad permanecen un instante compactos, sobre la acera, en el arroyo, como aturdidos, para disolverse acto
seguido, al tomar cada ser el
camino que le ha sido trazado. E incluso los que se saben llamados a emprender el
mismo camino, ya que el nme ro de los c ami no s q ue
pueden tomarse, en resumidas c uentas, para emp ezar,
no es grande, incluso sos se
saludan en la mayora de los
casos y se separan, pero con
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
p a r t ,
b ut
p o l i t e l y,
w i t h
s o m e
p o l i t e
e x c u s e ,
o r
w i tho u t a w or d,
for the y al l know
o ne
a no t he r s
l ittl e w a ys . And
G o d h e l p h i m who
l o ngs , f or onc e, i n
his
recovered
fr e e d o m, to w a l k a
l i ttl e wa y w i th a
fe l l ow - c r e at ur e, no
matte r
w hi ch,
unl es s o f cour se by
a me r c i ful c h a nc e
he s tumb l e o n o ne
i n t h e s ame pli g ht . The n
the y ta ke a fe w p a c e s
hap pi ly s id e by s ide, the n
p a r t, e a c h o ne mutte r i ng
pe rha ps , Now the re wi ll be
no hol di ng hi m. At
th i s h o ur the n e r o ti c
c r a v i n g a c c o un ts fo r
the
ma j o r i ty
of
coupl es. B u t t h o s e
a r e
f e w
c o mp a r e d to the
s o l i t a r i e s
pr es si ng for wa rd
t h r o u g h
t he
t
h
r
o
n
g
,
o b s t r u c t i n g t he
a cc e s s to p l a ce s
o f
a mus e me nt ,
b o w e d o v e r t he
p a r a p e t s ,
p r o p p e d a gai ns t
va cant w al ls. B ut
s o o n the y c o me to
the
a ppo inted
p l a c e , a t ho me o r a t
s o me o the r ho me , o r
abroad,
as
the
sa ying
is,
in
a
publ i c pl a ce, or i n
a doorw ay in view
of po ss ibl e r ai n.
And the firs t to
ar r i ve have s el dom
l o ng t o w a i t , fo r a l l
ha s ten to w ar ds o ne
another,
kno w i ng
h o w s ho r t t he t i me i n
85
disant en retard peut-tre, les

autres prtextant une course
faire dun autre ct, enfin
nimporte quoi, ou bien sans
explication aucune, car aprs
tout chacun a ses habitudes et
connat celles des autres et
c ombi e n pe u on pe ut y
c ompte r. Et ta nt pi s pour
c e l ui
qui
a
e nvi e ,
exceptionnellement, de faire
un bout de chemin, dans la libert, avec un semblable, peu
importe lequel, moins quil
nait le bonheur, justement ce
soir-l, la sortie de latelier,
du comptoir, de tomber [91]
s ur un a utr e s ouffr a nt du
m me
be s o in.
Al or s ,
he u r e u x ,
ils
fo nt
q ue l q ue s p a s e ns e mbl e ,
p ui s s e q ui t t e nt , e n s e
di s a nt pe ut- tr e c ha c un
pa r t s o i , Ma i nt enant il va
se croire tout permis, ou une
phrase plus courte probablement,
et m me inacheve, sur le
modle de celles dont seul on
se repose des minuties de la vie
e n s oc i t . A c ette heur e
donc , qui r ouvr e pour ta nt
de ge ns l a voi e du re pos e t
d e s d i s t r a c t i o ns , l e s
c ouple s , dont l a plupar t s e
r a m ne nt une s i mp l e
q ue s t i o n
d i nt r t
r ot i q ue ,
s o nt
peu
no mb r e ux c t d e s
s o l i t a i r e s , s i l l onna nt e n
t o us s e ns l e s r ue s e t
c a r r e fo ur s , obs tr ua nt l e s
a pp r oc he s d e s l i e ux de
pl a i s i r , a c c oud s a ux
parapets, adosss de loin en
loin aux murs des btiments.
Mai s i l s ne ta rde nt pas
arriver l o ils sont attendus,
l e s uns c he z e ux ou c he z
a utr ui , le s a utr e s dehor s
comme on dit, dans un lieu
publi c ou un e ndr oi t
convenu, souvent da ns une
entre ou sous un auvent, en
prvision de la pluie. Et parmi
c es de rni er s l es pr emi er s
a rr ivs ne l e sont le plus
Ana M
Moix
c or r e c c i n, di c i e n d o l o s
unos que tienen [73] prisa,
pre textando l os otr os una
gestin que hacer en otra parte, en fin, cualquier cosa, o
bien sin explicacin ninguna,
ya que a fin de cuentas cada
uno tie ne sus costumbres y
conoce las de los otros y lo
poco que con ellos se puede
contar. Y tanto peor para el
que desea, excepcionalmente,
dar una vuelta en libertad con
un semejante, no importa cul,
a menos que tenga la suerte,
precisamente esa tarde, a la
salida del taller, de la tienda;
de encontrarse con otro posedo por la misma ne ce sidad.
Entonces, felices, dan unos
pasos en compaa para separarse en seguida quiz dici ndose cada uno para su
coleto, Ahora va a creer que
todo le est permitido, o una
fr a s e pr oba bl e me nte m s
corta o incluso inacabada, en
el estilo de las nicas que alivian de las menudencias de
la vida social. Por lo tanto a
esa hora, que para tantas personas vuelve a abrir el camino del descanso y las distracciones, las parejas, la mayora de las cuales se reducen
a una mera cuestin de inters ertico, son poco numerosas en comparacin con los
solitarios, que surcan en todos sentidos las calles y los
callejones, obstruyendo los
aledaos de l os lugares de
placer, acodados en los parapetos, adosados de trecho
en trecho a los muros de los
edific ios. Si n emba rgo no
tardan en llegar all donde se
los espera, los unos a su hogar o al de otros, los dems a la
calle como suele decirse, a un
sitio pblico o a un lugar convenido, a menudo en un portal
o bajo una marquesina, porsi lloviera. Y entre estos ltimos los
primeros en llegar suelen serlo
por muy poca diferencia, ya que,
10
15
20
25
sh amble v.intr. walk or run with a
shuffling or awkward gait. andar
arrastando los pies n. a shambling
gait.
shambles matanza, carnicera, caos,
confusin , ruina, folln, destruccin
30
35
40
gall 1 n. 1sl. impudence. 2 asperity,

rancour. 3 bitterness; anything bitter
(gall and wormwood). 4 the bile of
animals. 5 the gall-bladder and its
contents.
gall 2 1a sore on the skin made by
chafing. 2 a mental soreness or
vexation. b a cause of this.3 a place
rubbed bare.
v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2
vex, annoy, humiliate.
gall 3 n.1 a growth produced by insects
or fungus etc. on plants and trees,
esp. on oak. 2 (attrib.) of insects
producing galls (gall-fly).
gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara
45
50
55
w h i c h t o s a y a l l t he
th i ngs th a t l i e he a v y
o n the hea r t and
c o ns c i e n c e a nd to d o
a l l t he t hi ngs t he y
ha v e t o d o to g e t he r,
thi ngs o ne ca nno t
do al one . S o the re
t h e y a r e f o r a fe w
ho ur s i n s a f e t y . T h e n
the
drows ine s s,
the l i tt l e memor andum
book with its little
s p ec i al pe nc i l , t he
yaw ne d go o d- byes .
S o me e v e n t a ke a c a b
to ge t mo re q ui c kl y to the
rendezv ous or, w hen the fun
i s o v e r, h o me o r t o the
hotel ,
wher e
the i r
co mfo rta ble bed is w ai ting
for the m. Then you se e the
l a s t s t a g e o f th e ho r s e ,
betw een its recent caree r as
a p et ho rse, or a race-horse,
or a pack-horse, or a ploughhors e, and the shamble s. It
s pends mo s t of i ts ti me
standing still in an attitude of
dejection, its head hanging as
low as the shafts and harness
permit, that is to say almost to
the cobblestones. But once in
moti o n i t i s tr a nsfor me d,
momentarily, perhaps because
of the memories that motion
revives, for the mere fact of
running and pul ling cannot
[70] give it much satisfaction,
under such conditions. B ut
w he n t he s h a f t s ti l t up ,
announc ing that a far e has
been taken on board, or when
on the contrary the back-hand
b e g i ns t o g a l l i ts s pi ne ,
a cc or di ng a s the pa ss enge r
is s ea te d fa ci ng the w ay he
is goi ng or, wha t i s perha ps
ev en mor e re stful, w ith hi s
ba ck to it, then i t re ar s its
he a d , s ti ffe ns i ts houghs
a nd l o oks a lmo st conte nt.
And yo u s e e th e c a b ma n
too , al l al one on his box ten
fe e t fr o m the gr o und, hi s
knee s c ov e r ed a t a l l
souvent que de peu, car ma foi

tous se htent les uns vers les
autres, sachant bref le temps
qui leur reste pour dire tout ce
qu i ls ont s ur le coeur e t
lestomac et pour fair e les
choses quils ont faire ensemble, celles quon ne peut
f a ir e s e ul . L e s v o i l d o n c
encore pour quelques heures en
sret. Puis ce sera le sommeil ,
le p eti t car net q ui a son pe tit
cra yon lui, les a dieux en
bi llant. Il y en a mme qui
prennent un fiac re , a fin de
s e r e ndr e p l us v i t e a u
r e nd e z - vo us o u, l e b on
temps te rmi n , de re ntre r
[92] chez eux, ou lhtel,
o l eur bon lit l es attend.
Alors on voit le cheval, tirant
son petit stage entre un pass
proche de cheval dagrment,
ou de course, ou de somme,
ou de tra i t, c he z d e s
par ti c ul i er s
a is s,
et
labattoir. Il passe le plus
c l a i r de s on te mps
stationner, lair accabl, la
tte penche aussi bas que le
permettent les brancards et le
ha r na i s ,
c e s t- - di r e
j usqu a ux pa v s pr e s que .
Mais la course le transforme,
au dbut tout au moins, cause pe ut- tr e de s s ouveni rs
quelle rveille, car le seul
fait de co urir et de tirer ne doit
gure l enc hanter, da ns de
telles conditions. Mais lorsque
les brancards se soulvent,
lavertissant quon vient enfin
de charger un client, ou quau
c ontr a ir e
la
dos s i re
commence lui rentrer dans
lchine, suivant que le client
sest plac dans le sens de la
ma r che ou da ns ce l ui
peut-tre encore plus reposant
du recul, alors il dresse l a
t te , r a i di t l e s jarre ts e t
prend un air presque content.
On voit le cocher aussi, tout
seul sur son sige dix pieds
du sol, les genoux couverts,
quels que soient le temps et
86
Ana M
Moix
a fe ma, se apresuran todos en ir

unos al encuentro de otros, sabiendo que es corto el tiempo de
que disponen para decir todo lo
que llevan en el corazn y en la
barriga ypara hacer las cosas que
tienen que hacer juntos, las que
uno no puede hacer solo. Helos
todava seguros, p o r a l guna s hor a s . Y l ue go v e nd r
e l s ue o, e l c ale p n c o n
s u lapic illo, [ 74] lo s a d io s e s e ntr e bos te zo s. Ha s ta
ha y qui e n toma un c o c he
de a l q ui l e r, p a r a l l e g a r
a nte s a l a c ita o, te rmi na do e l bue n r a to, vo l v e r a
c a sa , o a l hote l , do nd e l e s
e s pe r a una b ue na c a ma .
Entonc e s s e ve a l c a b a ll o ,
c o ns umi e nd o s u c o r t a
v i d a e nt r e un p a s a d o
p r xi mo d e c a b a l l o d e
l uj o, o de c a r r e r as , o d e
c a r ga , o de ti r o , j unto a
ge nt e s a c omo da d a s , y e l
matade ro. Emplea la mayor
parte de su tiempo en la parada, con aspecto abatido, inclinada la cabeza tanto como
le pe rmite n l as var as y el
aparejo, es decir, casi hasta
el suelo. Pero la carrera lo
transfigura, al menos al principio, acaso por los recuerdos que despierta, ya que el
solo hecho de correr y tirar
de algo no lo satisface en tal es c ondic iones , sup ongo .
Pero cuando se alzan las varas, advirtindole que por fin
ha llegado un cliente, o por
el contrar io c uand o el co rre n comienza a oprimirle
el espinazo, segn el cliente
se haya colocado en el sentido d e l a ma r c ha o e n e l
opuesto a ella, quiz ms cmodo, e ntonces l eva nta la
c a be z a ,
crisp a
los
c orve j one s y hasta parece
contento. Se ve tambi n al
cochero, completamente solo
en su banquillo a diez pies
del suelo, las piernas tapadas, no importa el tiempo ni
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
se aso ns and in a ll wea the rs

wi th a ki nd of rug a s a r ul e
o ri gi na ll y b ro wn, the s ame
p r e c i s e l y w h i c h he ha s
j u s t - s n a t c he d f r o m t he
r ump of the ho r s e. Fur i ous
a n d l i v i d p e r h a p s fr o m
w a nt o f p a s s e n ge r s , the
l ea s t fa re s ee ms to e xc ite
him to a fre nzy. The n w i th
hi s h ug e e xa s p e r a t e d
ha nd s he te a r s a t the r e i ns
o r, ha lf r i s i ng a nd l e a ni ng
o ut o v e r hi s ho r s e , br i ngs
th e m d o w n w i t h a c r a c k
a l l a l o ng i ts b a c k. And he
l a u n c h e s h i s e q u i p a ge
b l i nd l y thr o ugh t he d a r k
th r o n gi ng s tr e e ts , h i s
mo ut h f ul l o f cur s e s .
But the p as se nge r, ha ving
n amed the p lace he wants to
go and knowing hims elf as
helpless to act on the course
o f ev ents as the da r k box
th a t
e nc l o s e s
hi m,
a b a n d o n s hi ms e l f to t he
p l e as a nt fe el i ng of be i ng
fr e e d
fr o m
all
r e s p o n s i b i l i t y, o r he
po nders o n what lies before
him, or on w ha t li es behind
him, s a yi ng, Tw i ll not be
e ve r thus , and th e n i n the
s a m e b r e a t h , B u t tw a s
ev er thus , for ther e a re not
fiv e hund red d iffer ent ki nds
of pa sse nge rs. And so they
h a s te n, t he h o r s e , the
d ri ve r, a nd the p as senge r,
towards the appointed place,
b y th e s ho r te s t r oute or
devio usly, thr ough the press
of
o the r
mi s p l a c e d
p er s o ns . And each one has
his reasons, while wondering
from time to time what the y
are worth, and if they are the
true ones, for going where he
is
go ing r ather
tha n
somew he r e e l s e , a nd t he
hor se har dl y less darkly than
the men, though as a rule it will not
know where it is goinguntil it gets
there, and not always even [71]
then. And if as suggested it is
87
la saison, dune couverture le

plus souvent primitivement
marron, la mme prcisment
quil vient darracher de la
croupe de sa bte. Il est en
gnral furieux et violac,
force peut-tre dattendre le
voya ge ur, e t l a moi ndr e
c our s e pa ya nte s e mbl e
lexciter jusqu la frnsie.
De s e s no r me s ma i ns
e xa s pr es i l ti re sur le s
brides ou, se levant moiti
et se penchant en avant, les
fait claquer avec colre tout
le long de lchine. Et il lance aveuglment son quipage
[93] au plus fort des rues
encombres et obscures, la
bouche pleine dinvectives.
Ma i s l e pa s s a ge r, a ya nt
nomm lendroit o il dsire
se rendre et se sachant aussi
i mpui s s a nt a gi r s ur l e
droulement des vnements
que l a c ase sombr e qui le
r e nfe r me , s e l a i s s e a l l e r
pe ut- tr e l a gr a bl e
sentiment de stre dgag de
toute res ponsa bi li t, ou il
songe ce dont il sapproche,
ou ce dont il sloigne, en
s e di s ant, Ce ne se ra pa s
toujour s la mme chose, et
pui s a us s i t t, Ma i s a a
toujours t la mme chose,
car il ny a pas quatre cents
sortes de passagers. Ainsi ils
se dp chent, le che val, le
cocher et le passager, vers
l e ndr oi t a s s i gn , pa r l e
chemin le plus cour t ou en
faisant des dtours, travers
l a foul e de s a utr e s ma l
pl a c s . Et c ha c un a s e s
raisons, tout en se demandant
de temps en temps ce quelles
va l e nt, e t s i c e s ont l e s
bonnes, pour aller l o il va
plutt quailleurs, plutt que
nulle part, et le cheval peine plus obscurme nt que les
autres, et quoiquil ne saura
souvent o il va quune fois
rendu, et encore. Et si cest
bi e n l a br une , un a utr e
Ana M
Moix
la estac in, con una ma nta

originariamente marrn en la
mayora de los casos, precisamente la misma que acaba
de retirar del lomo de su animal. Suele estar amoratado y
de mal humor, quiz a fuerza
de esperar al posible viajero,
y la menor carrera remunerada parece excitarlo hasta el
frenes. Con sus enormes manos crispadas tira de la brida
o, irguindose a medias e inclinado hacia adelante, las
hace chasquear colrico a todo
lo largo del espinazo. Y precipita a ciegas su vehculo por
lo ms hondo de calles oscuras y abarrotadas, la boca llena de improperios. El pasajer o, una vez decla rado el
lugar al que desea ir y sabindose tan impotente para modificar el curso de los acontecimientos como la oscura
cochiquera que lo contiene
[75], se abandona qui z al
agradable sentimiento de haberse liberado de toda respons abil idad, o pi ensa e n
aquello a lo que se aproxima,
o en aquello de lo que se alej a, di c i ndos e, La s c o sa s
cambi arn, y acto seguido,
S i e mp r e ha s i d o i g ua l ,
pues to que no ha y cuatro ci enta s cl as es de vi aj er os .
De e sta ma ne ra s e ap re sura n, e l ca ba ll o, e l co cher o
y e l vi aj er o, hac ia e l luga r
des i gna do. Por el ca mino
ms c or to o da nd o un ro deo, a tr avs de la muc he dumbr e de l os dems d es pl azad os. Y cada uno tiene
sus motivos, mientras se pregunta de vez en cua ndo lo
que importan, y si justifican
el ir all adonde va en vez de
a otro sitio, en vez de a ninguna parte, y el caballo apenas me nos lcidamente que
los dems, aunque a menudo
no sepa adnde va hasta haber llegado, y gracias. Y si
es al atardecer otro fenme-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
garner acquire by effort, collect, cosechar, recoger
1 a : to gather into storage ensilar
b : to deposit as if in a granary
<volumes in which he has garnered
the fruits of his lifetime labors
Reinhold Niebuhr>
2 a : to acquire by effort : EARN b:
ACCUMULATE, COLLECT , hacerse
con, procurarselo,
55
dusk, then another phenomenon to

be observed is the number of
windows and shop-windows that
light up an instant, almost after
the fashion of the setting sun,
thoughthatalldepends onthe season.
But for Macmann, thank G od,
hes s t ill the r e , f or Ma cm a nn
it is a true spr ing evening, an,
e q u i n o c ti a l ga l e ho w l s
a l o ng the q ua ys b o r de r e d
b y hi g h r e d ho us e s , ma ny
o f w hi c h a r e w a r e hous e s .
Or i t i s p e r ha p s a n
e v e n i ng in autumn and these
le ave s whirl ing in the ai r,
whence it is imp ossibl e to
s ay, fo r he re the re a re no
trees, are perhaps no longer
the first of the year, barely
gre en, but o ld l e aves tha t
have known the long joys of
summe r a nd now are good
for nothing but to lie rotting
in a heap, now that men and
beasts have no more need of
shade , on the contrary, nor
b i r ds o f ne sts to l ay a nd
hatch out in, and trees must
blacken even where no heart
beats, though it appears that
some stay green forever, for
some obscure reason. And it
is no do ub t al l the sa me to
M a c ma nn w he th e r i t i s
s p r i n g o r w h e th e r i t i s
a utumn, unle s s he pre fer s
s u mme r to w i nte r or
inversely, whichis improbable .
But i t must not b e thought
he will never move again, out
of this place and attitude, for
he has still the whole of his old
age before him, and then that
kind of epilogue when it is not
very clear what is happening
and which does not seem to add
very much to what has already
been acquired or to shed any
great light on its confusion, but
w hi ch no do ub t ha s its
usefulness, as hay is left out to
dry before being garnere d. He
will therefore rise, whether he
likes it or not, and proceed by
other places to another place,
ph nomne r eteni r est le

nombr e de fen tr e s et de
vitri ne s qui s al lume nt un
instant, limage presque du
c ouc ha nt, q uoi que c e l a
dpende aussi de la saison.
Mais pour Macmann, ouf, le
revoil, cest bien un soir de
pr i nte mps ,
un
ve nt
dquinoxe rage le long des
qua i s , bor d s de pa r t e t
d autre du fleuve de hauts
b ti me nts r ouge s , dont
beaucoup sont des entrepts.
Ou c e st pe ut- tre un soir
dautomne et ces feuilles qui
tournoie nt dans [94] l ai r,
venues don ne sait o, car ici
il ny a pas darbres, ne sont
plus les premires de lanne,
ve r te s pe i ne , ma i s de s
vi eill es, qui ont connu l es
longues joies de lt et ne
sont plus bonnes maintenant
qu fa i r e de l humus ,
maintenant que les hommes
et les btes nont plus besoin
dombre, au contraire, ni les
oiseaux de nids o pondre et
couve r, et que mme l o
aucun coeur ne bat les arbres
doivent noircir, quoiquil y
en ai t para t- il qui re ste nt
toujours verts, on se demande pourquoi. Et Macmann
cela est sa ns doute gal que ce
soit le printemps ou lautomne,
moins quil ne prfre lt
lhiver ou inversement, ce qui
est peu probable. Mais onaurait
tort de croire quil ne bougera
jamais plus, ne changera jamais
plus de place ni dattitude, car
il a encore toute la vieillesse
devant lui, et puis ensuite cette
sorte dpilogue o lon ne
voit pas trs biende quoi il sagit
et qui ne semble pas ajouter
grandchose audj acquis ni lui
enlever rien de sa confusion,
mais qui a sans doute son utilit,
comme on laisse scher le foin
avant de le rentrer. Il se lvera
donc, quil le veuille ou non,
e t gagner a pa r d autre s
endroits un autre endroit, et de
88
Ana M
Moix
no relevante es el nmero de
ve nta na s y vi tri nas q ue se
iluminan un instante, casi a
i ma ge n del oca so , a unque
tambin depende de la estac i n. Pe r o e n c ua n to a
Macmann, uf, helo de nuevo, desde luego es una tarde
de pr i ma v e r a , un v i e nto
equinoccial alla a lo largo
de los muelles, bordeados a
un lado y a otro por el ro de
altos edificios rojos, muchos
de los cuales son depsitos.
O quiz se trata de una tarde
de otoo y esas hojas que revolotean por el aire, venidas
de no s sabe dnde, ya que
aqu no hay rboles, no son
ya las primeras del ao, apenas verdes, sino hojas viejas,
que han conocido las largas
alegras del verano y ya no
sirven ms que para humus,
ahora que los hombres y los
a ni ma l e s ya no ne c e si ta n
sombra, al contrario, ni los
pjaros nidos en que poner ni
inc ubar, y que i ncluso a ll
donde no late corazn alguno los rboles tienen que enne gre ce rse , a unque pa re ce
que hay algunos que siguen
siempre verdes, uno se pregunta por qu. Y a Macmann
sin duda le da lo mismo que sea
primavera u otoo, a menos
que prefiera el verano al invierno o a la inversa, lo [76] que
es poco probable. Pero sera
errneo creer que ya nunca se
mover, no cambiar nunca jams de lugar ni de postura,
puesto que todava tiene ante
l toda la vejez, y acto seguido
esa especie de eplogo en que no
se sabe biende qu se trata y que
no parece aadir gran cosa a la
situacin ni quitarle nada de su
confusin, pero sin duda tiene
alguna utilidad, del mismo modo
que se deja secar el heno antes de e nsilarlo. Por lo tanto
se levantar, lo quiera o no,
y llegar por otros sitios a
otro sitio, y de all por otros
10
15
20
gte 1. (para dormir) albergue; g. rural casa rural. ( Ver nota en casa. 2. (de liebre) madriguera. 3. (de buey) codillo. 4. Miner (de
metales, minerales) yacimiento
25
30
35
40
45
50
55
and then by others still to yet

another, unless he comes back
here where he seems to be snug
enough, but one never knows,
does one? And so on, on, for
long years. Because in order
not to die you must come and
go, come and go, unless you
happen to have [72] someone
w ho b r i ngs yo u f ood
wherever you happen to be,
l i ke mys el f. And you c a n
r emai n fo r tw o , thre e and
e v e n fo ur d a ys w i t hout
s tir r i ng ha nd o r foot, but
what are four days when you
have all old age before you, and
then the lingers of evaporation,
a drop in the ocean. It is true
you know nothing of this, you
flatter yourself you are hanging
by a thread like all mankind, but
that is not the point . For there
is no point, no point in not
knowing this or that, either
you kno w all or you know
no thi ng, a nd Ma c mann
kno w s no thi ng. But he i s
c o nc e r ne d o nl y w i th hi s
ignor ance of ce rta in things,
o f t ho s e th a t a p p a l hi m
a mo n g o t he r s , w hi c h i s
o nl y human. But i t i s ba d
p ol ic y, for o n the fi fth da y
r is e yo u must, and ri se i n
fa ct you d o, b ut w ith how
muc h gr ea te r pa ins than i f
yo u ha d ma de up your mind
t o i t t he d a y b e f or e , o r
better still tw o days before,
a nd w hy a dd to yo ur pai ns ,
i ts bad po licy , as s umi ng
yo u d o a d d to the m, a nd
nothi ng i s le ss c er ta in. For
o n the fi fth da y, w he n the
pr ob le m is how to ri se , the
f o ur t h a n d t h i r d d o no t
ma tte r a ny mo r e , al l tha t
ma tter s is how to ri se , for
yo u a r e h a l f o u t of your
mind . And s o me times you
c a nno t, ge t to yo ur fe et I
me a n, a n d h a v e t o d r a g
yours el f to the nea re st plot
o f v e ge t a b l e s , u s i ng t he
t u ft s
of
gra s s
a nd
l par dautres encore un autre

e nc ore , moins qui l ne
revienne ici, o il semble ne
pas trop se dplaire, mais rien
nest moins sr, et ainsi de
suite, ainsi de suite, pendant
de l ongue s ann e s. Par c e
quafin de ne pas mourir il
faut aller et venir, moins
davoir quelquun qui vous
ravitaille sur place, comme
moi. Et lon peut rester deux,
[ 95] tr oi s et m me qua tr e
j our s s a ns bouge r , ma i s
que st-ce que ce st, quatre
j our s , l or s qu on a l a
vieillesse devant soi, et puis
les lenteurs de lvaporation,
une paille. Il est vrai quon
ne le sait pas encore, on croit
ne tenir qu un fil, comme
tout un chacun, mais ce nest
pas l que gte le livre, qui
gte prs des hommes. Car cela
ne sert rien dignorer ceci et
cela, ou lon sait tout ou lon
ne sait rien, et Macmann ne
sait rien, seulement il ne veut
considrer que son ignorance
de certaines choses, de celles
qui l pouva nte nt e ntr e
a utre s, c e qui es t huma in,
mais cela lui passera. Et cest
mme un mauvais calcul, car
le cinquime jour il faut se
lever, et on se lve en effet,
mais avec combien plus de
pe ine que si l on sy ta it
rsign la veille, ou encore
mi e ux l a va ntve i l l e , e t
pourquoi ajouter sa peine,
cest un mauvais calcul, si
ta nt e s t qu on y a j oute
vr a ime nt, e t c e n e st pa s
c er ta i n. Ca r l e c inqui me
jour, lorsquil s agit de se
lever, on ne pense plus aux
quatrime et troisime, on ne
pens e qua u ma l quon a ,
ayant moiti perdu la tte.
Et quelquefois on ny arrive
pas, je veux dire se mettre
debout, et on doit se traner
jusquau champ de lgumes le
plus proche, en se servant des
touffe s d he r be e t de s
89
Ana M
Moix
ms a otro ms, a menos que

vuelva aqu, donde no parece estar demasiado a disgusto, pero no hay na da menos
segur o, y de e sta maner a, de
es ta mane ra, durante l argos
a os . Pue sto que pa r a no
morir hay que i r y venir, a
me nos de te ne r a a l gui e n
que l e aprovisi one a uno en
donde est, c omo yo . Y se
puede pe rma nece r d os, tr es
y has ta c uatro da s si n move rse , pero qu so n c uatro
d as cuando se tie ne l a v eje z ante uno, y luego l o le nto de l a e va por a c i n, un
c omi no. Bi e n, e n v e r d a d
que toda va no se sab e, se
cr ee estar pendiente de un
hi lo, como todo hi jo d e v eci no, p ero no es ah donde
est el int rngulis , e st en
los seres humanos. Pues de
nada si r ve ignora r e s to y
aquello, o se sabe todo, o no
se sabe nada, y Macmann no
sabe nada, pero slo quiere
reconocer su ignorancia de
ciertas cosas, de las que lo
a sus ta n, e ntr e otra s , c os a
muy humana, pero ya se le
pasar. E incluso es un defecto de clculo, ya que hay
que levantarse al quinto da,
y verdaderamente se levanta
uno, pero con cunta ms dificultad que si se hubiera uno
resignado la vspera, o an
mejor la antevspera, y porque aumentar esta dificultad,
es un de fe cto de clculo, en
el caso de que se aumente, y
no es seguro. Ya que el quinto da, cuando uno trata de
levantarse, ya no se piensa en
el cuarto ni en el tercero, no
se piensa ms que en la dificultad que se tiene, por haber perdido a medias la cabeza. Y a veces no [77] consigue, quiero decir al ponerse de pie , y uno tie ne q ue
ar ras trar se has ta el huer to
ms cercano, usando las mata s de hi e r ba y l a s
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
a spe ritie s of the e ar th to

dr ag yours el f fo rw a r d, or
t o t he n e a r e s t c l ump o f
b ra mb le s , w he r e ther e ar e
s ome time s go o d things to
e at, i f ac i d, and w hi ch ar e
s up e r i o r to t he p l o ts i n
th i s , th a t yo u c a n c r a w l
i nto the m a nd hi de , a s you
c a nno t i n a p l o t of r i pe
p ota toe s fo r e xample , and
i n this al s o, tha t o fte n you
f r i gh t e n t h e l i t t l e w i l d
thi n gs a w a y, b o th fur r e d
a nd fe ather e d. Fo r i t is not
a s i f h e p o s s e s s e d t he
mea ns o f a c cumula ting, i n
a s i ngl e d a y, e no ugh food
to kee p hi m a l iv e for thre e
w e e k s o r a mo n t h, a nd
w ha t i s a month c ompa re d
t o t h e w h o l e o f s e c o nd
c hil d i s hne s s , a d r op i n a
b uc k e t. But he d oe s not,
p os s es s them I me a n, and
co uld not emp loy [73] them
even if he did, he feels so far
from the morrow. And perhaps
there is none, no morrow any
more, for one who has waited
so lo ng for it in vain. And
perhaps he has come to that
stage of his instant when to live
is to wander the last of the living
in the de pths o f a n insta nt
without bounds, where the light
never changes and the wrecks
look all alike. Bluer scarcely
than white of egg the eyes stare
into the space before them,
namely the fullness of the great
deep and its unchanging calm.
But a t l o ng i nte r v a l s the y
c l o s e , w i t h t h e g e nt l e
s u d d e n ne s s o f fl e s h tha t
t i g h t e n s , o f t e n w i t ho ut
a n ge r , a nd c l o s e s o n
i ts e l f. The n y o u s e e t he
o l d l i d s a l l r e d a nd
w o r n th a t s e e m ha r d s e t
to me e t, fo r the r e a r e
fo ur, tw o fo r e a c h
l a c hr y mal. And pe rha ps it
is then he sees the heaven
o f hi s o l d d r e a m, t he
he ave n o f the sea and of the
as p rit s du s ol pour s e
traner en avant, ou jusquaux
fourrs de ronces, o il y a
quelquefois de bonnes choses
manger, quoique acidifiantes, et
qui ont sur les cha mps de
lgumes la supriorit que voici,
que lon peut sy fourrer et sy
cacher, ce qui est malais parmi
les [96] pommes de terre par
exemple, surtout au moment de
leur maturit, et souvent on y
drange des animaux farouches
ou apeurs, mai s ra reme nt
mchants, aussi bien plume
qu poil, cest une petite joie.
Car ce nest pas comme sil avait
les moyens de se procurer, en
une seule journe, suffisamment
de victuailles pour se maintenir
en vie pendant trois semaines ou
un mois, et quest-ce que cest,
un mois, ct de la snescence
tout entire, sans parler du
schoir, une misre. Mais il ne
les a pas, et il les aurait quil ne
saurait en profiter, tant il se sent
loin du lendemain. Et s ans
doute ny c r oi t- i l pl us,
forc e de l a voi r attendu en
va in. Et il en e st pe ut- tre
l de s on instant o vivre
est errer s eul vivant au fond
dun instant sans bor nes, o
la l umi r e ne var ie pa s et
o
l es
p a ve s
se
r e s s e mbl e nt. Le s ye ux
p e i ne pl us bl e us qu un
b l a nc
d o e uf
fi xe nt
l e s pa c e de v a nt e ux, qui
se ra it alors le plei n c al me
te rnel le me nt de s abmes .
Ma is de loin en l oin il s se
re fer ment, a vec ce tte douce
souda inet des chairs qui se
s e r r e nt , s o uve nt s a ns
col re, et s e r eferment s ur
el les -mme s. Alors on voit
les vieilles paupires, rouges
et fripes, qui semblent avoir
du mal se rejoindre, car il
y e n a qua tre , de ux pour
chaque l ac hr yme. Et c es t
peuttr e alors quil voit le
c i e l d u vi e ux r v e , d e s
croisires et de la terre aussi,
90
Ana M
Moix
e scabrosidade s del terreno

para reptar, o incluso los zarzales, donde a veces hay cosas buenas de comer, aunque
produzcan acidez, y que tienen sobre los huertos la siguiente ventaja, que uno puede meterse en ellos y esconderse, lo que es penoso entre patatas, por ejemplo, sobre todo cuando estn maduras, y a menudo se importuna a animales feroces o asustados, pero raras veces mal
intencionados, tanto de pluma como de pelo, una delicia. Porque no es lo mismo
que si uno tuviera medios de
conseguir en un solo da suficientes provisiones para sobrevivir durante tres semanas
o un mes, y qu es un mes,
comparado a toda la senectud, sin habla r de la desecacin, una miseria. Pero no
los tiene, y si los tuviera no
sabra aprovecharlos, tan lejos se siente del maana, y
sin duda ya ni crece en l, a
fuerza de haberlo esp erado
en va no. Y qui z est en el
mome nto e n que v i v i r e s
errar en completa soledad al
fondo de un momento i limitado, en que l a luz no cambia y los resi duos se parecen. Los oj os , apenas a lgo
m s azules que una cl ara de
hue vo, mir an fi ja me nte a l
fr ente , lo que vendr a a s er
la ple ni tud pe rpetua me nt e
s e r e na de l o s a b i s mo s .
Pero de tarde en tarde se van
cerra ndo, con esa ines perada suavida d de las ca rnes
que s e estrec han, a menudo
sin ira , y se repliegan sobre
s mismas. Entonces se ven los
viejos prpados, enrojecidos
y arrugados, que parecen unirse con dificultad,ya que hay cuatro, dos de ellos por cada
lagrimal. Y quiz esentonces cuandocontempla el cielo de los antiguos ensueos, de los cruceros y tambin de la tierra, y
e ar th to o , and the spa sms

of the w a ve s fr o m s hor e to
s ho r e a l l s ti r ri ng to thei r
t i n i e s t s t i r, a n d t he s o
5 d i ff e r e n t mo t i o n of me n
for exa mp l e, w ho a r e not
t i e d toge the r, b ut fr e e to
co me a nd go as they pleas e.
And the y make full us e of
10 i t and c o me a nd go, thei r
g r e a t b a l l s a nd s o c ke t s
r attl ing a nd c l a cki ng l ike
kna cke rs, each on hi s wa y.
A nd w he n o n e d i e s the
15 others go on, as if nothing
had hap pened.
20
25
30
35
40
45
50
55
I feel
et le s s pas mes de s vagues

dont nulle ne bouge sans que
toutes les autres en bougent
dautant, et le mouvement si
diffr e nt des hommes pa r
e xe mpl e , q ui ne s ont pas
attachs les uns aux [97] autres
mais libres daller et venir,
chacun sa guise. Et ils ne sen
font pa s fa ute et vont et
viennent, dans le fracas de
crcelle de leurs dclics de
grands articuls, chacun de son
ct. Et quand il y en a un qui
meurt les autres continuent,
comme si de rien ntait.
Je sens
I feel its co ming. How

goes it, thanks, its coming. I
wanted to be quite sure before
I noted it. Scrupulous to the
last, finical t o a fault, tha ts
Mal o ne , a l l o v e r. I me a n
s u r e o f fe e l i ng t ha t my
ho ur i s a t ha nd . F o r I
n e v e r d o u b t e d i t w o ul d
c o me , s o o n e r o r l a t e r ,
e x c e p t th e d a ys I f e l t i t
w a s p a s t. Fo r my s t or i e s
a r e a l l i n v a i n, d e e p
d o w n I n e v e r d o ub t e d ,
e v e n the d a y s a b oundi ng
i n p r o o f to t he c ontr a r y,
th a t I w a s s ti l l a l i v e a nd
b r e a t hi ng i n a n d out t he
a i r o f e a r th. At ha nd, t ha t
i s i n tw o o r thr e e da ys , i n
th e l a ngu a ge o f the da ys
w h e n [ 7 4 ] th e y ta ught me
th e na me s o f the da i s a nd
I ma r v e l l e d a t the i r be i ng
s o fe w a nd fl o ur i s he d my
l i t tl e fi s ts , c r yi ng out for
mo r e , a nd ho w to te l l t he
ti me , a nd w ha t a r e tw o or
th r e e d a y s , mo r e or l e s s ,
i n th e l o ng r un , a j o ke .
B u t n o t a w o r d a nd o n
w i th the l o s i ng ga me , i ts
go o d fo r the he a l th. A nd
J e s ens que a vi e nt.

Comment a va, me rci , a
vient. Jai voulu en tre sr,
avant de le noter. Scrupuleux
jusqu la fin, voil Malone,
cheval sur les cheveux. Sr je
veux dire de sentir que cest
pour bientt, car je nai jamais
dout que a ne vienne tt ou
tard, sauf peut-tre les jours o
il me semblait que ctait dj
venu. Ca r j a i be au me
raconter des histoires, au fond
je nai jamais cess de me
croire vivant de la vie de lair
de la terre, mme les jours
a bonda nt en pr euves du
contraire. Bientt, cest-dire
dici deux ou trois jours, pour
par le r c omme l or s quon
mapprenait les noms des jours
dont j e m tonna is qu il s
fussent si peu nombreux, et
jagitais mes petits poings en
criant, Encore! Encore! et la
signification des cadrans, et
quest-ce que cest, deux ou
trois jours, en fin de compte,
de plus ou de moi ns, une
plais anterie. Mais mi ne de
rien, car il faut jouer perdant,
pour bien se porter, et je nai
qu continuer comme si je
91
Ana M
Moix
los espasmos de las olas, ninguna de las cuales se mueve

sin que las dems se muevan
igual mente, y e l movi mie nto de los hombre s, tan difere nte , pues no estn a tad os
los unos a los otros y so n libr es [ 78] de ir y v eni r ca da
uno a s u a ntoj o. Y no s e
l o r e pr oc ha n y va n y v i e ne n, e ntr e e l t riquit ra que
de s us me c a ni s mo s d e
fantochaz os , cada uno por su
lado. Y cuando hay uno que
muere los dems siguen, como
si nada ocurriera.
Me doy cuenta.
Me doy c ue nta de q ue
viene. Qu tal, gracias, viene. He querido asegurarme
antes de anotarlo. Escrupuloso hasta el final, he aqu a
Malone, a caballo sobre los cabellos. Quiero decir, seguro de
sentir que ser pronto, ya que
nunca dud que llegara pronto o
tarde, con la excepcin quiz de
los das en que me pareca que
ya haba llegado. Y es que de
nada me sirve contarme histori a s , e n el fond o nunc a
dej de creerme vivo con la
vida del aire de la tierra, incluso los das que abundan
en pruebas de todo lo contrario. Pronto, es decir, dentro
de dos o tres das, para decirlo como cuando me enseaban l os nombr es d e lo s
da s cuyo peque o nmero
me extraaba, y agitaba mis
pui to s di c i e ndo , M s !
Ms!, y el significado de las
esferas de los relojes, y eso
qu es, dos o tres das ms o
menos, a fin de cuentas, una
br oma. Inexpre si vo, y hay
que juga r per di endo , pa ra
por ta rs e bi e n, y no tengo
ms que seguir como si hu-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
a l l I ha v e to d o i s go on
a s th o ug h d o o me d t o s e e
t h e m i d s u m me r mo o n .
Fo r I b e l i e v e I ha v e now
r e a che d w hat i s c al l e d
th e mo nth o f Ma y, I don t
kn o w w hy, I me a n w hy I
b e l i e v e t ha t , fo r Ma y
c o me s fr o m M a i a , he l l , I
r emembe r
that
too ,
go d d e s s o f i nc r e a s e a nd
p l e n ty, ye s , I b e l i e v e I
hav e ente r ed o n the
s e a s o n o f i n c r e a s e a nd
p l e n t y, o f i n c r e a s e a t
l a s t, fo r p l e nty c o me s
l a t e r , w i th t he ha r v e s t .
S o q u i e t , q u i e t , I l l b e
s ti l l he r e a t Al l Sa i nts , i n
t he
mi d dl e
of
the
c h r y s a nt he mu ms , n o ,
thi s yea r I s ha l l not he a r
th e m h o w l i ng o v e r the i r
c ha r n e l s .
B ut
t hi s
s e n s a ti o n o f d i l a ti on i s
ha r d to r e s i st. Al l s tr a i ns
tow a rd s the ne a re s t de e ps ,
a n d n o t a b l y my f e e t ,
w hi c h ev e n i n the or di nar y
w a y a r e s o muc h fur the r
fr o m me tha n a l l the r e s t,
fr o m my he a d I me an, for
tha t i s whe re I a m fl ed, my
fee t a re l e ague s a wa y. And
to c a l l the m i n, t o b e
c l e a n e d f o r e xa m p l e ,
w o u l d I t h i n k t a k e me
o ve r a month, e xcl usi ve of
the ti me r e qui re d to loc ate
t h e m. St r a ng e , I d o n t
fe e l my fe e t a ny mor e , my
f e e t f e e l n o t h i ng a ny
mo r e , a nd a me r c y i t i s .
A nd ye t I fe e l t he y a r e
b e yo nd t he r a ng e of t he
mo s t po w e r ful te l es c ope .
Is tha t w ha t i s know n a s
h a v i n g a f o o t i n t he
gr a v e ? And s i mi l a rl y for
the r e st. Fo r a me re l oc a l
p he no me no n i s s o me thi ng
I w o uld no t ha v e noti c e d,
ha v i ng b e e n no thi ng but a
serie s
or
r a t he r
a
s uc c e s s i o n
of lo cal
p h e n o me na a l l my l i f e ,
devais durer jusqu la [98]

Saint-Jean, car je me crois
parvenu ce quon appelle le
moi s de ma i, j e ne s ai s
pourquoi , j e veux dir e
pourquoi je my crois parvenu,
car mai vient de Maia, merde,
a aussi je lai retenu, desse
de l a c r oi s s a nc e e t de
labondance, oui, je me crois
arriv dans la saison de la
croissance et de labondance,
cest une simple croyance, de
la croissance tout au moins,
car labondance ne vient que
plus tard, avec les rcoltes.
Donc du c alme, du ca lme,
c e st encor e un le ur r e, j e
serai encore l la Toussaint,
au
mi l i e u
des
c hrys ant hme s , non, l
jexagre, cette anne je ne les
entendrai pas chialer sur leurs
charnie rs. Quand m me, se
sentir tal ce point, cest
tentant. Tout tire vers le large
le plus proche, et mes pieds
notamment, dj en temps normal tellement plus loin de moi
que tout le reste, de ma tte je
veux dire, car cest l o je me
suis rfugi, pas derreur, mes
pieds me font leffet dtre
plusieurs lieues, et pour les
ramener jusqu moi, pour les
soigner ou les nettoyer, il me
semble que je naurais pas
assez dun mois, dater du
mome nt o je l es aur ai s
re prs. Cest curieux, je ne
s ens pl us me s pi e ds , l a
s ens ati on
le s
a yant
misricordieusement quitts,
et cependant je les sens hors
de porte du tlescope le plus
pui s s a nt. Se r a i t- c e l c e
quon appelle avoir un pied
dans la tombe ? Et tout
l a ve na nt, c a r s i l ne
s a gi s s a i t
que
d un
ph nom ne l oc a l j e ne
l a ur a i s pa s r e ma r qu ,
n a ya nt t toute ma vi e
quune suite ou plutt une
succe ssi on de phnomnes
l oca ux, sa ns que c e l a a i t
92
Ana M
Moix
bi e r a de dura r ha s ta Sa n
Juan, ya que creo haber llegado a lo que se llama el mes
de ma yo, no s p o r q u ,
quie ro de ci r por qu cr eo
ha be r ll egado, pue sto que
mayo viene de Maya, mierda, tambin eso lo recuerdo,
diosa del c reci miento y la
abundancia, s, cre o ha ber
llegado a la estacin del crecimiento y la abundancia, es
una simple creencia, al menos del crecimiento, ya que
la abundancia llega slo ms
ta r de , c on l a s c o s e c h a s .
Por l o ta nto, ca lma, c al ma ,
e s [ 79] un e ngao m s, es tar aqu toda v a e l d a d e
Todos los Sa ntos, e ntre l os
crisante mos, no, en eso exagero, este ao no los oir llori quea r e n sus os ari os. En
cua lquier caso, sentirse estir ado hasta este punto resul ta te ntador. Tod o tie nde
a e stira rse cuanto antes, espec ialme nte mi s pie s, ta nto
ms alej ados de m incl uso
nor ma l me nte que to d o l o
dems, de mi cabeza qui ero
dec ir, ya que es a h do nde
me he re fugia do, s in duda,
me parec e tener lo s pie s a
var ias l eguas, y pa ra ac erc rmel os , pa ra c ur ar lo s o
li mpi arl os, cre o q ue ni un
mes me bastara, a partir del
momento en que lo s hub iera local izado, ________ ya
no me s i e nto los pi e s , l a
sensibilidad los ha abandonado misericordiosamente, y
sin embargo los siento fuera
del alc ance del tel esco pio
m s pote nte. Se r e so l o
que se llama tener un pie en
la fosa? Y todo por el estilo,
pues si se tratara slo de un
fenme no l oc al no ha b r a
reparado en l, por no haber
si do mi vida m s q ue una
serie o mejor una sucesin
de fenmenos loca le s, s in
que nada haya resultado de
ello. Pero mis dedos escri-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
w i tho ut a ny r e s ul t. But my
fi nge r s to o w r i te in othe r
l a ti tude s a nd the ai r tha t
b r e a t h e s t h r o u gh my
p a g e s a n d t u r n s t he m
w i t h o u t my k n o w i ng,
w he n I d o ze o ff , s o t ha t
the s ubj e c t fa l l s fa r fr om
t he v e r b a nd th e o bj e c t
l a n d s s o me w he r e i n the
v o i d , i s no t the a i r of thi s
s e c o nd - l a s t a b o de , [ 7 5]
a n d a me r c y i t i s . A nd
p e r ha ps o n my ha nds i t i s
t h e s h i mme r o f t he
s h a d o w s o f l e a v e s a nd
flo w e rs and the br i ghtnes s
o f a fo r go tt e n s un. N ow
my s e x, I me a n the tube
i t s e l f, a nd i n p a r t i c ul a r
t h e n o z z l e , f r o m w hi c h
w he n I w a s y e t a vi r gi n
c l o uts a nd go uts of s pe r m
c a me
s t r e a mi n g a nd
s pl as hi ng up into my fa ce ,
a co ntinuo us flo w, w hi le i t
la ste d, and which must sti ll
d ri p a li ttle p is s fr om time
to ti me , othe rw is e I w oul d
b e d e ad o f ura e mia , I do
no t e xp e c t to s e e my s e x
again, with my naked eye,
not tha t I w i sh to, w e ve
s tar e d a t e a c h o the r l ong
e no ugh, in the e ye , but i t
gives you some idea. But that
is not all and my extremities
a r e no t the o nl y pa r ts to
rec ede, in their res pective
directi ons, far from it. For
my arse for example, which
c a n ha rd l y be a c cus e d of
being the end of anything, if
my arse suddenly started to
shit at the present moment,
which God for bid, I firmly
believe the lumps would fall
out in Aus tr al ia . And i f I
were to stand up again, from
which Go d p re ser ve me, I
fa nc y I w o ul d f i l l a
c o n s i d e r a b l e p a r t of the
univ erse, oh not more than
l y i ng d o w n , b ut mo r e
notic eably. For it is a thing
I have often noticed, the best
93
jamais rien [99] donn. Mais

mes doi gts a uss i c ri vent
sous da utre s l atitudes , et
lair qui respire travers mon
cahier et en tourne les pages
mon i ns u, qua nd j e
massoupis, de sorte que le
sujet s loigne du verbe et
que le complment vient se
poser quelque part dans le
vide, cet air nest pas celui de
cette avant-dernire demeure,
et cest bien ainsi. Et sur mes
mains cest peut-tre la moire
dune ombre de feuilles et de
fleurs et des taches claires
dun soleil oubli. Maintenant
mon sexe, je veux dire le tube
lui-mme, et spcialement le
bout, par o giclaient quand
jtais puceau des paquets de
foutre qui ve na i e nt me
frapper en plein visage, lun
a pr s l a ut r e , ma i s s i
rapprochs quon aurait dit
un seul jet continu, le temps
que a durait, et par o doit
passer encore un peu de pisse
de temps en temps, sinon je
serais mort durmie, je ne
compte plus le voir loeil nu,
non que jy tienne, je lai assez
vu, nous nous sommes assez
regards, loeil dans loeil,
mais cest pour vous dire. Mais
ce nest pas encore tout et il
ny a pas que mes extrmits
qui sen vont, chacune suivant
son axe, loin de l. Car mon
cul, pa r exemple, quon ne
peut accuser dtre la fin de
quoi que ce soit, moins quon
ne veuille y voir le bout des
lvres, sil se mettait chier
l he ur e qui l e s t, ce qui
mtonnerait, je crois vraiment
quon verrait les copeaux sortir
en Australie. Et si je devais me
mettre encore une fois debout,
ce dont Dieu me prserve, je
remplirais une bonne partie de
lunivers, il me semble, oh pas
plus quallong, mais a se
[100] remarquerait davantage.
Car je lai toujours remarqu,
le meilleur moyende ne pas se
Ana M
Moix
ben tambin en otras latitudes, y el aire que d iscurre

por entre mi cuaderno y le
vuelve las pginas sin que yo
me entere, cuando me adormezco, de tal modo que el
suje to se di stancia d el ve rbo y el c omple me nto v ie ne
a posarse e n algn lugar del
va c o, ese a ire no e s e l de
es a penlti ma re sid enc ia, y
as e st bi en. Y qui zs ha ya
en mis ma nos e l r eflej o de
una sombra de ho ja s y de
fl or es y de ma nchas cl ar as
de un s ol olvi da do. Aho ra
mi s e xo, qui e r o d e c i r e l
mis mo tubo, y espe cialmente l a punta , por donde sa ltaba n, cuando yo er a vir ge n,
chor ros de semen que ib an
a da rme e n ple na ca ra, uno
tr as otr o, per o tan inmedi atos el uno del otro que p are can un nic o c horr o co nti nuo, mie ntras a que llo d ur aba, y por dond e p as ab a
toda va un poc o de pi s de
ve z e n c uando, e n o tro ca so
habr a mue rto de ure mia ,
ya no e s pe r o ver l o nunc a
ms a simple vista, no [80]
es que me importe, ya lo he
vis to ba stante, nos he mo s
mirado ya suficientemente a
los ojos, lo digo por decir.
Pero no es eso todo y no son
slo mi s e xtr emida des l as
que se alejan de aqu, cada
una sobre su eje. Porque el
culo, por ejemplo, al que no
se puede tildar de ser el fin
de na da , a me no s q ue s e
quiera ver en l el fin de los
labios, si se pusiera a cagar
a esta hora, y me chocara,
creo que las virutas se veran
salir en Australia. Y si yo tuviera que ponerme otra vez
de pi e , gu r d e me D i o s ,
oc upa r a bue na p a r te d e l
uni ve r s o, me pa r e c e , o h,
no m s que e c ha d o , p e r o
s e no ta r a m s . Po r q u e l o
s upe s i e mp r e , l a me j o r
ma ne r a de no ha c e r s e no -
way to pass unnoticed is to

lie d own flat and not move.
And so there I am, who always
thought I would shrive l and
5 shrivel, more and more, until inthe
end I could be a lmost bur i e d
i n a c a s k e t , s w e l l i ng.
fai r e r ema rque r c es t de

saplatir et de ne plus bouger.
Et voil, moi qui ai toujours cru
que jirais en me ratatinant,
jusqu finir par pouvoir tre
enterr dans un crin bijou
presque, voil que je me dilate.
[Ou cest que lessentiel, pour
par ler comme Ja ckson, e st
devenu si minime que le fortuit
lui parat sans bornes, et par
lessentiel je dois entendre
cette minuscule tte de lard,
enfouie quelque part dans ma
vraie tte je crois, qui ne sest
pas incline encore, dans les
dcombres de ma tte incline,
et elle est minuscule en effet,
quoique je ne voie pas ce que
lessentiel et le fortuit viennent
fai re l - de da ns, je ne
c ompre nds pa s , e t c es t
peut- tre celui-ci qui sest
rduit aux di mensions dun
ocelle de noctuelle et lautre
l nor mi t pa rs e dans
lombre, cest peut-tre a que
jaurais d dire.] Peu importe,
lessentiel, nous y r evoil,
cest que malgr mes histoires
je continue tenir dans cette
chambr e, a ppel ons a une
chambre, a jy tiens, et je suis
tranquille, jytiendrai le temps
qui l fa udr a. Et s i ja ma is
jarrive crever ce ne sera pas
dans la rue, ni l hpital, mais
ici, au milieudemes possessions,
ct de cette fentre dont je me
dis quelquefois que cest du
trompe-la ei l, c omme l e
pl a f ond d e Ti e p ol o
Wr z bur g, que l t o u r i s t e
j a i d t r e , m me l e
trma mest rest, mais ce
nest pas un vrai trma. Si seulement je pouvais en tre sr,
je parle maintenant nouveau
de mon l i t de mor t. Et
cependant que de [101] fois
jai vu, enregardant par la porte, cette vieille tte sortir,
hauteur de genou, car je pse
lourd, tant ossu, et puis la
porte est basse, de plus en plus
basse mon avis. Et chaque
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
No matter, w hat ma tte rs is

that i n s pite of my stories I
co ntinue to fit in this room,
le t us ca ll i t a roo m, thats
al l that matters , a nd I ne ed
no t wo rr y, Il l fi t in i t as
lo ng as nee ds b e. And if I
e ve r succ ee d i n br ea thing
my las t i t wi ll not be in the
stree t, or in a hospital, but
he r e , i n the mi d s t o f my
p o s s e s s i o n s , b e s i d e thi s
w i nd o w t ha t s o me ti me s
looks as if it were painted on
th e w a l l , l i ke Ti e p ol o s
ceiling at Wrzburg, what a
tourist I must have been, I
even remember the diae resis,
i f i t i s o n e . I f o nl y I
c o ul d b e s ur e , o f my
d ea thbe d I me an. And
ye t ho w [ 76 ] o fte n I
h a v e s e e n th i s o l d he a d
s w i n g o u t t h r o ug h t h e
d o o r , l o w , f o r my b i g
o l d b o n e s w e i g h he a vy,
a nd the d oo r i s l o w,
l o w e r a n d l o w e r in my
o pi ni on. And ea ch ti me i t
94
Ana M
Moix
ta r e s e c ha r s e a l s ue l o y
no move r s e . Y mi r a p o r
d nd e , y o q ue s i e mp r e
cre que me ir a encogiendo,
hasta el punto de poder ser
ente rr ado c asi en un j oyero, r es ul ta que me d i l a to .
[O qui z lo e s e nc i a l , ha bl a ndo c omo J a c kso n, s e
haya minimiza do tanto que
lo fortuito par ece ilimi tado,
y por lo esencial debo entender e sa cabecill a de torre zno, hundida cre o en algn luga r de mi v erdad era
cabeza, que todava no se ha
inc linado, entre lo s esc ombros de mi ca beza incli nada, y re almente es mins cula, aunque no s qu pintan
en esto lo e senci al y lo fortuito, no l o e ntiendo, y es
sta la que se ha reducido al
ta ma o d e un o c e l o d e
noc tue lia, y la otra la enormidad di spers a por la s ombra , eso es quiz l o que debiera haber dicho.] Poco importa, lo esencial, y volvemos a lo mi smo, es q ue a
pesar de mis historias sigo
cabiendo en esta habitacin,
llamemos a eso habitacin,
re al mente quepo, ca br el
tiempo que sea necesario. Y
s i a lguna ve z r e vi e nto no
ser en la calle ni en el hospital sino aqu, rodeado de
mi s pe r te ne nc i a s , j unto a
esta ventana que a veces me
pa r e c e un t r ampa nt o j o ,
como el techo de Tipolo en
Wrzburg, qu gr an tur ista
he debido ser, incluso recuerdo la dire sis, que en realidad
no es una verdadera dire sis.
Si por lo menos pudiese estar
seguro, [81] vuelvo a hablar
ahora de mi lecho de muerte.
Y sin embargo cuntas veces
he visto, mirando por la puerta, surgir esa vieja cabeza, a
la altura de la rodilla, pues
peso mucho, ya que soy muy
huesudo, y adems la puerta
es baja, cada vez ms baja a
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
bangs against the jamb, my

head does, for I am tall , and
the l anding is small, and the
man c arrying my feet c annot
wait, before he starts down
the s tairs, fo r the whole of
me to be out, on the la nding
I mean, but he has to sta r t
tur ni ng b e fo r e tha t, s o a s
no t to b a ng i nto the w a l l ,
o f the l a nd i ng I me a n. So
my he ad b a ngs a ga i nst the
j amb, i ts i ne v i ta ble . And
i t d o e s n t ma t t e r t o my
hea d , i n the s tate i t i s in,
b u t t h e ma n c a r r yi ng i t
s ays , Eh Bo b e a s y!, out of
r e s p e c t p e r h a p s , fo r he
do es n t know me, he di dnt
kn o w me , o r f o r f e a r of
hur ti ng hi s fi nger s . Ba ng!
Ea s y ! R i g ht! T he do or !,
a nd the ro o m i s v a ca nt a t
l as t and r e a dy to r ec e i ve ,
a fte r dis inf e ct ion, for you
c a n t b e t o o c a r e f ul , a
l a r g e fa mi l y o r a pai r of
turtle doves. Yes, the event is
pas t, but its too so on to use
i t, he nce the d el a y, tha ts
what I tel l myself. But I tell
myself so many things, what
tr ut h i s t he r e i n a l l thi s
b a b b l e ? I d o n t know . I
s i mp l y b e l i ev e I c a n s a y
nothing tha t i s not true , I
mean that has not happened,
its not the same thing but no
matte r. Yes , tha ts wh a t I
l i k e , a b o u t me , a t l e a s t
o n e o f t he thi ngs , t ha t I
c a n s a y, Up the Republ ic !,
for example, or, Sweetheart!,
for example, without having
to wonder if I should not rather
have cut my tongue out, or
said something else. Yes, no
reflection is needed, before or
after, I have only to open my
mouth for it to testify to the
old story, my old story, and to
the l o ng s i l e nc e tha t ha s
si lenc ed me, s o that all is
s il e nt. And i f I eve r s top
talking it will be because there
is nothing more to be said, even
95
foi s e l le cogne contr e l e

chambranle, car je suis grand
et le palier est petit, et celui qui
por te mes pi e ds ne peut
attendre, pour sengager dans
lescalier, que jy sois tout
entier, sur le palier je veux
dire, mais il doit commencer
tourner avant, afin de ne pas
rentrer dans le mur, dans le
mur du palier je veux dire. De
s or te que ma t te c ogne
contre le chambranle, cest
fatal. Et cela lui est gal,
ma tte, au point o elle en
est, mais celui qui la porte
crie, Eh Bob doucement! par
respect peut-tre, car il ne me
conna t pas, il ne ma pas
connu, ou par crainte de se
fa ir e mal aux doi gts. Pa n!
Doucement! Vas-y! La porte!
Et voil la chambre vacante
e nfi n e t e n me s ur e , a pr s
d s i nfe c ti on, c a r s a i t- on
j a ma i s , de r e c e vo i r une
fa mi l l e nombre us e ou un
couple de tourte re aux. Oui,
cest arriv dj, on attend
seulement le moment de sen
servir, voil ce que je me dis.
Mais je me dis tant de choses,
quy a-t-il de vrai dans ce babil
? Je ne sa is pas . Je c rois
seulement que je ne peux rien
dire qui ne soit vrai, je veux
dire qui ne me soit dj arriv,
ce nest pas la mme chose
mais a ne fait rien. Oui, cest
ce que jaime en moi, enfin une
des choses que jaime, le don de
pouvoir dire Up the Republic!
par exemple, ou Chrie! sans
avoi r me demander si je
n aur ais pa s mi eux fa it de
me tai r e ou de dir e a utr e
chose, [102] oui, je nai pas
rflchir, ni avant ni aprs,
je nai qu ouvrir la bouche
pour quelle tmoigne de ma
vi ei ll e his toi re e t du long
silence qui ma rendu muet,
de sor te que tout se pas se
dans un grand silence. Et si
jamais je me tais cest quil
ny a ur a plus ri e n di re ,
Ana M
Moix
mi juicio. Y cada vez tropiezo con el dintel, ya que yo soy

alto y el descansillo es pequeo, y el que lleva mis pies no
puede esperar, para subir la
escalera, que yo est all completo, en el descansillo quiero decir, sino que debe empezar antes a dar la vuelta, para
no darse contra el muro del
descansillo quiero decir. De
tal modo que mi cabeza choca con el dintel, es inevitable.
Y eso le da lo mismo, a mi cabeza, en las condiciones en
que est, pero el que la lleva
se queja. Eh, Bob, despacio!,
quiz por respeto, puesto que
no me conoce, nunca me ha
conocido, o por temor de lastimarse los dedos. Paf? Despacio! Adelante! La puerta!
Y por fin queda la habitacin
vaca y en condiciones, una
vez desinfectada, pues nunca
se sabe, de recibir a una familia numerosa o a una pareja de tortolitos. S , ya ha
sucedido, nicamente se espera el momento de utilizarla, e so es l o que me digo.
Pero me digo tantas cosas,
que hay de ci er to e n es e
guirigay? No s. Slo creo
que nada puedo decir que no
sea cierto, quiero decir que
no me haya sucedido ya, no
es lo mismo pero no importa. S, es lo que me gusta de
m, vamos, una de las cosas
que me gusta n, e l d o n d e
poder decir Up the republic!
por ejemplo, o Querida!, sin
tener que preguntarme si no
hubiera sido mejor callar o
dec ir otra c osa, s, no te ngo
por qu reflexionar, ni antes ni despus, s lo a brir la
boca para que d testi monio
de mi vie ja hi sto ri a y d el
l a r go s i l e nci o que me ha
vue lto, de modo q ue tod o
tr ans curre en medi o d e un
gr an s il enci o. Y s i al guna
vez me c allo es q ue ya no
habr na da que dec ir, a un-
demise death, fallecimiento [of person];

[of institution etc] desaparicin, disolucin
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
though all has not been said, even

though nothing has been said.
But l e t u s l e a v e t h e s e
morbid ma tter s a nd get on
with that of my de mise , in
tw o o r thr e e d a ys i f I
r ememb er ri ghtly. The n i t
w il l be al l o v e r w ith the
Mur p hy s , Me r c i e r s , [ 77]
Mo l l o ys , M o r a ns , a nd
Malones, unle ss it goes on
b e yo nd the gr a ve . But
sufficient unto the day, let us
first defunge , then well see.
Ho w many ha v e I ki l l e d,
hitting them on the head or
setting fire to them? Off-hand
I can only think of four, all
unkno w ns , I ne v e r kne w
anyone. A sudden wish, I have
a s ud d e n w i sh to s e e, a s
sometimes in the old days,
s o me thi ng, a nythi ng, no
ma tte r w ha t; s o me thi ng I
c o ul d no t hav e i ma gi ne d.
There was the old butler too,
in Lo ndon I think, the re s
London again, I cut his throat
wi th his ra zo r, that makes
five. It seems to me he had a
name. Yes, what I need now
is
a
to uc h
of
the
unima ginable, coloure d for
preference, that would do me
good. For this may well be my
last journey, down the long
familia r galleries, with my
little suns and moons that I
hang aloft and my pockets full
of pebbles to stand for men
and their seasons, my last, if
Im lucky. Then back here, to
me, whatever that means, and
no more leaving me, no more
asking me for what I havent
got. Or perhaps well all come
b ac k, re uni te d , d one w ith
parting, done with prying on
one another, back to this foul
little den all dirty white and
vaulted, as though hollowed
out of ivo ry, an old rotten
tooth. Or alone, back alone,
as alone as when I went, but I
doubt it, I can hear them from
her e, c la mo ur i ng a fter me
mme si tout n est pas di t,

m me s i r i e n na t dit.
Mais laissons l ces questions
morbide s et revenons celle
de mon dcs, dici deux ou
troi s j our s s i j a i bonne
mmoir e. A c e moment-l
ce n se ra fait des Murphy,
Merci er, Moll oy, Mora n et
autres Malone, moins que a
ne
conti nue
da ns
l outr etombe. Ma is pas de
midi vingt- tr ois he ur es ,
d fungeons da bor d, apr s
nous aviserons. Combien de
personnes ai-je tues, en les
frappant sur la tte ou en y
foutant le feu. Pris ainsi au
dpourvu je nen vois plus
que quatre, des inconnus, je
nai jamais connu personne.
Jai envie de voir, comme cela
m a rr i va i t
a utr e foi s ,
nimpor te quoi, une de ces
c hose s que je n aura is pu
imaginer. Il y avait le vieux
auss i, Londre s je croi s,
re voil Londr es , j e lui ai
tranch la gorge avec son rasoir.
a fait cinq. Il me semble quil
avait un nom, celui-l. Oui, il
me faudrait maintenant un peu
dimprvu, en couleur autant
que possible, a me ferait du
bi en. Ca r j e ne fe ra i pl us
peut-tre quun seul voyage,
dans les longues galeries que je
connais, avec mes petits soleils
et lunes que jaccroche et mes
poches pleines de cailloux pour
reprsenter les hommes et leurs
saisons, plus quun seul, cest
ce que je me souhaite. Puis
reviendrai ici, [103] moi, cest
vague, pour ne plus me quitter,
plus me demander ce que je nai
pas. Nous reviendrons tous
peut-tre, runis, pour ne plus
nous qui tter, plus nous
espionner, dans cette sale petite
chambre, blanchtre et vote
comme creuse dans livoire,
et quel ivoire, on dirait un
vieux chicot. Ou je reviendrai
seul, aussi seul quen men
allant, mais je ny compte pas,
96
Ana M
Moix
que no se haya dicho todo,

aunque no se haya dicho nada.
Pero dejemos por el momento
estas [82] cuestiones morbosas
y volvamos a la de mi bito,
dentro de dos o tres das si
no me fal la la me mo ria . En
es te mome nto ya se ha br n
a c a b a d o l o s M ur p hy,
Me rc ier, Mol loy, Mor an y
otros Mal one, a menos q ue
es to si ga en el otro mundo.
Per o no pidamos p er as a l
ol mo, mur a mos p r i me r o ,
l ue go r e f l e xi ona r e mo s .
Cu ntas personas he ma tado, golpendolas en la cabeza o pegndol es fuego. As
de i mprovi so no re cuer do
ms que cuatr o, de scono cidos , nunca conoc a nad ie.
Me gustar a ver, como me
oc ur r a a nte s , c u a l q ui e r
cos a, una de las c osas que
no hubi era podido imaginar.
Tambin estaba el v iejo, en
Londre s creo, Londres de
nuevo, le reban el pescuezo
con su navaja. Y ya son cinco. Me parece que tena un
nombre, ste. S, a hora me
vendra bien algo imprevisto,
en color si fuera posible, me
hara bien. Porque quiz ya
no haga ms que un solo viaje, por los largos tneles que
conozco, con los solecillos y
lunillas que cuelgo, y los bolsi llos ll enos de ped rusc os
para representar a los hombres y a sus estaciones, uno
solo, esto es lo que deseo.
Luego volver aqu, a m, resulta impreciso, para nunca
ms abandonarme, para nunca de sear lo que no tengo.
Volveremos todos quiz, juntos, para nunca ms separarnos, nunca ms espiarnos, en
este sucio cuartucho , blanquecino y above dado co mo
tallado en marfil, y qu marfil, dirase un viejo tocn. O
vol ver solo, tan s olo c omo
al partir, per o no creo, los
oigo de s de a qu , gr i ta nd o
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
down the corridors, stumbling

through the rubble, beseeching
me to take the m w ith me .
Th a t s e tt l e s tha t. I ha ve
j u s t t i me , i f I ha v e
c a l c ul ate d r i ght, and i f I
hav e c al cul ate d wr ong s o
mu c h t he b e t t e r, I a s k
no thi ng b e tte r, b e s i d e s I
ha ve n t
c a l c ul a t e d
a n yt h i ng ,
d on t
ask
anythi ng ei ther, j us t time to
go a nd ta ke a l i ttle tur n,
co me b ac k he re a nd do al l
I hav e to d o, I for got what,
a h ye s, p ut my po ss es si ons
in
o r d er,
and
the n
s o me thi ng e l s e , I fo r ge t
what, but i t w il l come ba ck
to me w he n the ti me come s.
But b e fo r e I go I s houl d
l i ke to fi nd a ho l e i n the
wa ll b ehind w hi ch s o much
g o e s o n,
s uc h [ 7 8 ]
e xtr a or d i na r y thi ngs , a nd
o fte n c o l o ur e d . One l a s t
gli mp se a nd I fee l I coul d
s li p aw ay a s ha pp y as i f I
w e r e e mb a r k i n g f or I
ne a rl y s a i d fo r Cyt he ra ,
de ci ded ly it is time for this
t o s t o p . A ft e r a l l thi s
wi nd ow i s wha te ve r I wa nt
it to be , up to a po int, thats
r i ght , d o n t c o mpr omi s e
yours el f. Wha t stri kes me
to b egin w ith is how muc h
ro under i t i s tha n i t was , so
tha t i t l oo ks li ke a bul ls
e ye , o r a p o r thol e . No
ma tte r, p r o vi d e d ther e i s
something on the other side.
First I see the night, which
surprises me, to my surprise,
I suppose because I want to
be surprised, just once more.
For in the room it is not night,
I know, here it is never really
night, I dont care what I said,
but often dar ker tha n now,
whereas out there up in the
sky it is black night, with few
stars, just enough to show that
the black night I see is truly
of mankind and not mer ely
painted on the window-pane,
je l es ente nds d ici, cr iant

aprs moi dans les couloirs,
trbuchant dans les gravats, me
supplia nt de l es emme ne r.
Voil qui est dcid. Jai juste
le temps, si jai bien calcul,
et s i j ai mal ca lc ul ta nt
mi eux, j e ne demande pas
mieux, dailleurs je nai rien
calcul, je ne demande rien
non plus. Juste le temps daller
faire un dernier tour, de revenir
et de faire tout ce que jai
faire ici, car jai encore faire
ici, je ne sais plus quoi par
exemple, a h oui, mettr e de
lordre dans mes possessions,
et puis encore autre chose, je
ne s ai s pl us , mai s a me
reviendra, au moment voulu.
Seule me nt a va nt de par ti r
jaimerais bientrouver un trou
dans le mur, derrire lequel il
s e pa s se de s c hos es s i
extraordinaires, sans cesse, et
souvent en couleur. Un dernier
petit c oup d oe il e t il me
semble que je partirais content
comme pour - jallais dire
Cythre , dcidme nt il est
temps que a sarrte. Aprs
tout cette fentre est ce que je
veux quelle soit, jusqu un
certain point, cest a, ne te
compromets pas. Je remarque
tout d abor d que ll e s es t
s ingul i r e me nt ar r ondie ,
jusqu ressembler presque
un oe i l- de- boe uf, ou un
hublot. a ne fai t ri en, du
moment [ 104] qu i l y a
quelque chose de lautre ct.
Je vois dabord la nuit, ce qui
m tonne, je me dema nde
pourquoi, parce que je veux
tre tonn, encore une fois.
Car chez moi il ne fait pas nuit,
je le sais, ici il ne fait jamais
nuit, quoi que jaie pu dire,
mais il fait souvent moins clair
quen ce moment, tandis que
l dehors cest la pleine nuit,
a ve c pe u d toi le s , mai s
suffisamment pour indiquer
que ce ciel noir est bien celui
des hommes et non pas tout
97
Ana M
Moix
detrs de m por l os pa sillos, tropezando co n los esc ombr os , r o g nd o me q ue

los lleve conmigo. Ya e st
de cidi do. Tengo el tiempo
jus to, si he c alcul ado bi en,
y si he calcul ado mal mucho
mej or, no pido o tra c o sa ,
por otra parte no he cal cul a do na da , ta mpo c o p i d o
nada. Justo el tiempo de ir
a da r un l timo pas eo , de
vol ver y hacer lo q ue te ngo
que hace r aqu, pues to dava tengo que hacer aqu, ya
no s qu por ejemplo, ah s,
poner orden en mis [83] perte ne nc i a s , y a de m s o tr a
cosa , no s cual, pero ya me
a c or d a r e n e l mo me n to
pre ciso. Slo que antes de
par tir me gustara encontrar
un aguje ro en la pa red, detr s del cual ocurr an co sas
tan extra ordinarias , sin cesar, y a veces en c olor. Una
ltima ojeada y me par ece
que me marcha r c ontento,
como si fuera a... iba a decir, Cite re a, decididamente
ya va siendo hora de dejarlo. Despus de todo esa ventana es lo que yo quiero que
sea, hasta cierto punto, eso
es, no te comprometas. Observo ante todo que est singularmente redondeada, hasta pa r ec e r ca s i un oj o d e
buey, o un tragaluz. No importa, puesto que algo hay al
otro lado. Ante todo veo la
noche, lo que me sorprende,
me pregunto por qu, porque
quiero sorprenderme todava
una vez ms. Pues a mi alrede dor no a noc he ce , lo s ,
aqu nunca es de noche, a pesar de l o que haya pod ido
de ci r, pe ro a me nud o es t
ms oscuro que ahora, mientras que afuera es noche cerrada, con pocas estrel las,
pero las suficientes para indicar que este cielo negro es
en verdad el de los hombres
y que de ninguna ma ne r a
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
fo r the y tre mbl e, li ke tr ue

stars, as they would not do if
they were painted. And as if
tha t w e r e no t e nough to
s a tis fy me i t i s the oute r
w o r l d , the o the r w or l d,
s u d d e n l y t h e w i nd o w
a cr o s s the w a y l i ghts up,
o r s ud d e nl y I re a li ze i t i s
l it up , fo r I am no t one of
tho s e p e op l e w ho c an take
i n ev e r ythi ng a t a s i ngl e
gl a nc e, b ut I ha v e to l ook
l o ng a n d fi xe d l y a nd gi ve
thi n gs ti me to t r a ve l the
l o ng r o a d th a t l i e s
b e t w e e n me a n d t he m.
An d t ha t i nd e e d i s a
ha p p y c ha nc e a nd a ugur s
w e l l , unl e s s i t b e de vi s e d
o n p ur p o s e to ma ke moc k
o f me , f o r I mi g ht ha v e
f o u n d no t h i n g b e tt e r t o
s pe e d me fr om thi s pl ac e
t h a n t h e n o c t u r na l s ky
w he r e n o t h i n g h a pp e ns ,
tho ug h i t i s f ul l o f t umul t
a n d v i o l e n c e , no t hi ng
unl es s yo u ha v e the w hol e
n i g h t b e f o r e yo u t o
fo l l o w the s l o w fa l l a nd
r i s e of other w o r l d s ,
w h e n t h e r e a r e a ny, o r
w a tch
o ut
for
t he
me te o r s , a nd I ha ve not
t h e w h o l e ni g h t b e f o r e
me . A n d i t d o e s n o t
ma tte r to me w he the r the y
ha v e r i s e n b e f o r e da w n,
o r no t ye t go ne to be d, or
r i s e n i n the mi d d l e o f the
ni ght i nte nd i ng [ 7 9 ]
p e r ha p s to go b a c k to be d
w he n t he y ha v e fi ni s he d,
a nd i t i s e no ugh for me to
s e e t h e m s t a n d i ng up
a ga i ns t e a c h o the r be hi nd
t h e c u r t a i n , w hi c h i s
d a r k, s o tha t i t i s a da r k
l i ght, i f o ne ma y s a y s o,
a nd d i m the s ha d o w the y
c a s t . Fo r th e y c le a ve s o
fa s t t o ge t he r tha t th e y
s e e m a s i ngl e b o dy, a nd
c o n s e q u e n t l y a s i ngl e
shad ow. But when they totter
simplement peint sur la vitre,

car a tremble, la faon des
vraies toiles, ce qui ne serait
pas le cas si ctait peint. Et
comme si cela ne suffisait pas
pour massurer quil sagit
vraiment du dehors, voil que
la fentre den face sallume,
ou que je me rends compte
quelle est allume, car je ne
suis pas de ceux qui peuvent
tout embrasser dun seul coup
doeil, mais je dois regarder
l ongue ment e t l a is s er aux
choses le temps de faire le long
c he mi n q ui me s p a r e
de lles. Et cest l e n effet
un hasar d heur eux e t de bon
augure , moi ns que ce ne
soi t une chose faite exprs
po ur me ba fo ue r, c a r
ja urais pu ne rien trouver
de mie ux, pour m a ide r
par tir de cet endroit enc ore
au monde mal ferm , que le
cie l noc turne o ri en ne se
pas se, bi en quil s oit pl ein
de tumulte et de vi ol enc e.
Ou alors il fa ut avoir toute
l a nui t d e va nt s o i , po ur
suivr e l es lente s c hutes et
montes des a utres mondes,
qua nd i l y e n a , ou pour
a tte ndr e l e s m t or e s , e t
moi je nai pas toute la nuit
de va nt mo i . E t c e l a ne
m int re ss e pa s de s avoi r
s i l s s e s ont l e v s a va nt
la ube ou sil s ne se [105]
sont pas encore couchs ou
si ls se sont l evs au mil ieu
de la nuit ave c li nte nti on
peut-tre de s e rec oucher et
de dormir, ds qui ls aur ont
fini, et cela me suffi t de les
vo i r d e b out l un c o nt r e
l autr e der ri re l e r idea u,
qui est sombre, de sorte que
cest une lumire sombre, si
l on pe ut di re, e t qui le ur
fait une ombre peu nette, car
ils sont colls si troitement
l un contr e l a utre qu on
dir ait un seul corps et par
c o ns q ue nt une s e ul e
ombr e . M a i s q ua nd i l s
98
Ana M
Moix
est simplemente pintado en

el c ris tal , ya que tiembl a,
como autnticas estrellas, lo
que no ocurrira de estar pintado. Y como si eso no bastar a pa ra c onve nc er me d e
que se trata verdaderamente
del exterior, he aqu que la
ventana de enfrente se ilumina, o que me doy cuenta de
que est iluminada, pues no
soy de los que pueden abarcarlo todo de una sola ojeada, sino que tengo que mirar
pausadamente y dar a las cosas el tiempo suficiente para
recorrer el largo camino que
me separa de ellas. Y eso es
en e fecto una coincide ncia
feliz y de buen augurio, siempre que no se trate de algo
pr e me di t a do
para
escarnecerme, ya que hubiera podido no encontrar nada
mejor, para ayudarme a salir
de este lugar todava en un
mundo mal cerrado, que el
cielo nocturno en el que nada
ocurre, aunque est lleno de
tumulto y de violencia. O entonces [84] es preciso tener
toda l a noche por de lante,
para seguir las lentas cadas
y a scens iones de l os otros
mundos, cua ndo los hay, o
para esperar los meteoros, y
yo no tengo toda la noche por
delante. Y no me interesa saber si se han levantado antes
del alba o si es que an no se
han acostado o si se han levantado en mitad de la noche
con intencinquiz de volverse a acostar y dormir, una vez
hayan terminado, y me basta
verlos erguidos el uno contra
el otro tras el visillo, que est
oscuro, de modo que se trata
de una luz oscura, si se me
permite decirlo, y que les hace
una sombra poco perfilada,
porque estn tan estrechamente unidos el uno al otro que
en consecuenci a di r a se un
s o l o c ue r p o y u n a s o l a
s ombr a . Pe r o c u a n d o s e
10
15
20
25
30
35
40
45
50
titbit n. 1 a choi ce morsel o f food; a dainty

morsel ; golosina a small tasty b it of food
2 fig.chisme; a choice or pleasing b it (as of
information);a piquant item ofnews
55
it is clear they are twain, and

in vain they c lasp with the
energy of despair, it is clear
we have here two distinct and
s e p a r a te b o d i e s , e a c h
e nc l o s e d w i thi n i ts ow n
fr o nti e r s , a nd ha v i ng no
nee d o f e ac h o the r to c ome
a n d g o a n d s u s t a i n t he
fla me o f l i fe, for ea c h i s
w el l abl e to do s o,
i nd ep e nd e ntly of the other.
Per hap s they a r e c ol d, tha t
the y r ub agai nst e a ch othe r
s o , f o r f ric t io n ma i nta i ns
hea t a nd b ri ngs i t b ac k
w h e n i t i s go ne . I t i s a l l
v e r y p r e tty a nd s tr a nge ,
t hi s b i g c o mp l i c a te d
s ha p e ma d e up of mor e
t ha n o n e , f o r p e r h a p s
th e r e a r e th r e e o f t he m,
a n d h o w i t s w a ys a nd
to tte r s , b ut r a the r po or i n
c o l o u r . B u t t h e ni gh t
mus t b e w a r m, fo r o f a
s ud d e n t he c u r ta i n l i ft s
o n a f l are o f te nde r
c o l o ur , p a l e b l ui s h a nd
w h i te o f fl e s h, the n pi nk
t h a t mu s t c o m e f r o m a
g a r me n t a n d g o l d t o o
t h a t I h a v e n t t i me t o
un d e r s ta n d . S o i t i s not
c o l d t he y a r e , s t a ndi ng
s o l i g h t l y c l a d b y t he
op en window. Ah how
s t up i d I a m, I s e e w ha t i t
i s , t h e y mu s t b e l o v i ng
e a c h o t h e r , t h a t mus t b e
ho w i t i s d o ne . Go o d ,
t ha t ha s d o n e me go od .
I l l s e e no w i f t he s ky i s
s ti l l the re , the n go .
The y a r e r i ght up
a ga i ns t th e c u r t a i n now,
mo ti o nl e s s. Is it poss ible
the y
ha v e
fi ni s he d
a l r e a d y? The y have l ove d
e a c h o the r s ta nd i ng,
l i ke d o gs . So on the y
wi ll be a ble to par t. Or
p er h ap s th e y a re j us t
h a v i n g a b r e a t h e r, b e f o r e
t h e y t a c k l e t h e t i t b it.
Ba ck and for th, bac k a nd
c ha nc e l l e nt j e vo i s b i e n
qu i l s s ont de ux, i l s ont
be a u s e s e r r e r d s e s p r me nt, on voi t bi e n que
ces t deux corps distincts et
s p a r s , c ha c un e nfe r m
da ns ses fr onti res , e t qui
n ont pa s be s oi n l un de
lautre pour aller et veni r et
se mainte nir e n vie , car ils
s y s uff i s e nt l a r ge me nt,
c ha c un po ur s oi . Il s o nt
pe ut- tr e froid, pour qui ls
s e f r o tt e nt a i ns i , c a r l a
f r ic t i on e ntr e t i e nt l a
c ha le ur e t l a fai t r e ve ni r
qua nd el l e es t par tie . Tout
c e l a e s t j o l i e t c ur i e ux,
c e tt e
gr os s e
c ho s e
c o mp l i q u e
fa ite
de
plusi e ur s qui c hance l le e t
s e b a l a nc e , c a r i l s s o nt
peut- tre tr oi s, ma is plutt
pauvr e e n c oule ur. Ma is l a
nui t doi t tre cha ude, ca r
v o i l q ue l e r i d e a u s e
s oul ve e t qu c l ate tout
un bo uque t de c oul e ur s
c ha r ma nte s , r os e p l e e t
bla ncheur de c hair, puis un
rose plus vif qui doit proveni r dun vteme nt, e t a us si
de l or que j e na i pa s le
temps de me xpl ique r. Il s
n ont donc pas fr oi d, pour
pouvoir se teni r en si l gre
t e nue e n pl e i n c o ur a nt
d a i r. Ah q ue j e s ui s
s tup i d e , j e v o i s c e que
c e st, i l s doi vent tre e n
tr a i n de s a i me r, c e doi t
tre c omme a quon fa it.
Bon, a [ 106] m a fai t du
bi en. J e vai s voi r s i le ci el
est touj ours l, puis je men
va is . Ils sont tout contr e le
r i de a u ma i nte na nt, i l s ne
bougent plus. Est-ce possible
quils aient fini dj ? Ils se
sont a im s de bout, c omme
l e s c h i e ns . I l s v o nt
pouvoi r bi e ntt s e qui tte r.
Ou i l s ne fo nt pe ut- t r e
q ue s o uf f l e r, a va nt d e
sattaquer au gros morce au.
E n a v ant, e n a r ri r e ,
99
Ana M
Moix
t amb al e an v eo cl a r a me nt e q ue s o n d o s , d e
na da l e s s i r ve a b r a z a r s e
de s e s pe r a da me n te , s e v e
b i e n c l a r o q ue s o n d o s
c ue r pos d i fe r e nte s y s e pa r a dos , pr e s o c a d a u no
de s us l mi t e s , y q u e no
s e ne c e s i ta n uno a l o t r o
pa r a i r y ve ni r y s o b r e v i v i r , ya q ue s e b a s ta n
p o r c o mp l e to a s mi s mos . Q ui z t i e ne n f r o ,
po r e s o s e fr o ta n a s , ya
que l a f r ic c i n c o ns e r v a
e l c a l o r y l o d e v ue l v e
c ua ndo ha de s a p a r e c i d o .
To do e s o e s bon i t o y c ur i os o, e s una c o s a c o mpl e j a , c omp ue s ta p o r v a r i a s , que s e ta mb a l e a y
s e ba l a nc e a , qu i z s e a n
t r e s , pe r o m s b i e n p o br e de c o l o r. Pe r o l a n o c he de b e s e r c l i d a , p o r q ue he te a q u qu e e l v i s i l l o s e de s l i za y e s ta ll a
un ramille t e de colo res enc anta dor e s, r osa p li d o y
bl anc o c a r ne, de sp u s un
r o s a m s vi vo q ue d e b e
pr oc eder de un v es ti do , y
ta mbin de l oro que no te ngo tie mpo de e xpl i ca r me .
No tienen fr o, por lo ta nto, de s de e l mome nto e n
que a nda n tan l i ge r o s d e
ropa en plena cor ri ente de
ai re . Ah, qu e stpi do so y,
ya veo de qu s e tra ta, d ebe n e sta r haci endo el amo r,
de be de s e r a s c o mo s e
ha ce . Bue no, me s ie nto mej or. Voy a ver si el c i el o
es t toda va a h, l uego me
i r . Es t n compl e ta me nte
pegados a l vis illo ahora, ya
no s e mue ve n. Es p os ib le
[85] que ya ha yan terminado? Han hecho e l amor de
pie, como los perros. Pronto
podrn separarse. O q ui z
no ha ga n m s que to ma r
a li e nto, a nte s de e mp r ender la con e l plato f ue rte .
Ad e l a n te , a tr s , q u
Ana M
Moix
fo rth , th at mus t b e w onde rfu l.

Th ey seem to be in pai n.
En ough , e noug h, goo d-by e.
q ue a d o i t t r e b o n .
Il s ont l a i r de s ouffr i r.
Allez, assez, adieu.
bueno de be de s e r.
P a r e c e n s u f r i r .
Va mos , b a sta, a di s .
Ca ught b y the r a i n fa r
from shelter Macmann [80]
s to p p e d a nd l a y d ow n,
s a y i ng, T he s ur fa c e t hus
pre ssed against the ground
w il l re ma in d ry, whe r ea s
s ta n d i ng I w o ul d ge t
uniformly wet all over, as if
rain were a mere matter of
d r o p s p e r ho ur, l i ke
electricity. So he lay down,
prostra te, after a moments
hesitation, for he could just
a s e a s il y hav e l ai n dow n
supine or, me eting himse lf
half-way, on one of his two
sides. But he fancied that the
nape of the neck and the back
right down to the loins were
mo r e v ul ne r ab l e tha n the
c h e s t a nd b e l l y, not
rea lizing, any more than if
he ha d b e e n a c r at e o f
tomatoes, that all these parts
a r e i nt i ma te l y a nd e v e n
i n d i s s o l ub l y b o und up
together, at le ast until death
do the m p art, and to ma ny
another too of which he had
no c o nc e pti on, and tha t a
d r o p o f w a t e r o ut o f
s e a so n o n the c o c c yx for
e x a mp l e ma y l e a d t o
s p a s ms o f t he r i s or i us
lasting fo r ye ar s as w he n,
having waded through a bog,
yo u
me r e l y
di e
of
p ne umo ni a and your l e gs
no ne the w o r s e fo r t he
w e tti ng, b u t i f a nyt hi ng
better, thanks perhaps to the
action of the bog-water. It was
a
he a v y,
c ol d ,
a nd
perpendicular rain, which led
Macmann to suppose it would
be brief, as if there were a
relation between violence and
duration, and that he would
s pr i ng to hi s fe e t i n te n
mi nute s o r a quar ter of an
Su rpri s pa r la plu ie l oin de

to ut ab ri Ma cma nn s ar rt a et
s e co u c h a , e n s e d i s a n t, L a
surfa ce ainsi colle a u sol
re st era s ch e, al ors q ue
de bo ut
je
me
fe ra is
un if orm m ent
m oui ll er
parto ut, comm e si la pluie
t ai t un e s im pl e que st io n de
go ut te s-h eu re,
c om me
l l ec t r ic i t . I l s e p r o st e rn a
do nc , a pr s un mo me nt
d h si ta tio n, c ar i l a ur ai t pu
t ou t a us si bi en s e m et t re e n
su pi nat io n ou, c oup an t la
p o i re e n de u x , s ur l u n d e s
de ux fl an cs. Ma is il l ui
s e mb l a it q ue l a n u q ue e t l e
do s jus qu au x lo mbe s ta ie nt
mo in s f ra gi les q ue la p oit ri ne
et l e v en tre , ne se re nd ant p as
co mp te, p as pl us qu e s il
av ai t t un c ag eot d e t om ates , qu e to utes ces part ies
so nt in ti mem en t et m me
in dis sol ubl emen t l ie s l es
u n es a u x a u t re s , j us q u c e
qu e mor t se ns ui ve bi en s r,
et bi en d au tr es en co re do nt
il n av ai t pas l a m oi nd re
co nc ept io n, et q uu ne go ut te
d eau m al p ro pos su r le
co cc yx pa r e xe mp le pe ut
pr ovoq uer des spas mes du
risorius d ur a n t d es an n es ,
c om me c el a se vo it l or sq ue ,
a y an t t ra v e r s u n m a r ca g e
[1 07 ] pi ed , on s e me t to ut
si mp lem en t t ou sse r et
t er nue r, s ans r ien s en tir a ux
jam bes sino n un e so rte de
bi en -t re , d pe ut- t re
l ac tio n d e le au de tourbe .
C t ait u ne pl ui e l ou rd e,
fr oid e e t v ert ic ale , c e q ui
f ai sa i t su p po se r M a cm an n
q u el l e s er ai t b r v e, co mm e
s i l y av ai t un ra pp or t en tr e
la vio lenc e et la dur e, et
q u il al la i t po u vo i r se le ve r
Sorprendi do por l a l luvi a

l e j o s d e to d o a b r i go ,
Ma c ma nn s e de tuv o y s e
ac os t, dici ndos e, La s upe r fi c i e pe ga da a l s ue l o
per manec er s eca, mientras
que de pi e me moj ar a to do
por igual , c omo si la ll uv ia
fue ra una si mpl e cue sti n
de gota s- por -hora , como la
e l ec tr i ci da d. As p ue s s e
tumb de br uc e s , tr a s un
mome nto de duda, ya que
ta mbi n hubie ra podi do c olocar se en pos ic in supina,
o sobre uno de sus flanco s.
Pe ro le pa re ca que la nuca
y la es pal da ha sta l os ij are s e ran me nos frgile s q ue
el pe cho y e l vi entre , si n
dar se c uenta , c omo s i hubie ra si do un c e sto d e to ma tes , de que to d a s e s a s
par te s e s t n ntima y ha sta
i ndi s ol ubl e me nte l i ga d a s
la s unas a la s otra s, po r s upue sto has ta que l le gue l a
mue rte , y a otr a s muc ha s
de l a s que no te n a ni l a
menor idea , y que una gota
de a gua i nopo r tu na , p o r
e je mpl o, e n e l c oxis , p ue de pr ovoca r e spasmo s d el
risorio dur ante a o s, co mo
se a pre cia c uando , despus
de atra ves ar un a gua za l a
pie, se pone uno a toser y a
e stor nuda r s e nc i l la me nte ,
sin sentir en las piernas ms
que una especie de bienestar,
quiz debido a la accin del
agua de turba. Era una lluvia pesada, fra y vertical, lo
que ha c a s up o ne r a
Ma cma nn que ser a b rev e,
como si hubiera relacin entre la violencia y la duracin,
y que iba a poder levantarse
al cabo de diez minutos, o un
cuarto de hora, polvoriento
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
100
10
15
20
25
30
35
souse v. 1 tr. put (gherkins, fish, etc.) in
pickle. 2 tr. & intr. plunge into liquid.
3 tr. (as soused adj.) colloq. drunk.
4 tr. (usu. foll. by in) soak (a thing) in
liquid. 5 tr. (usu. foll. by over) throw
(liquid) over a thing.
n. 1 a pickle made with salt. b US food,
esp. a pigs head etc., in pickle. 2 a
dip, plunge, or drenching in water. 3
colloq. a a drinking-bout. b a
drunkard.
40
45
50
55
hour, his front, no, his back,

white with, no, front was right,
his front white with dust. This
is the kind of story he has been
tell ing himself al l his l ife,
saying, This cannot possibly
l as t muc h l o nge r. It w a s
so me ti me i n the afte rnoon
impossible to say more, for
hours and hours past it had
been the same leaden light, so
i t w a s v e r y p r o b a bl y the
afternoon, very. The still air,
though not cold as in winter,
seemed without promise or
me mo r y
of
w a r mth.
Inc o mmo d e d b y the r a i n
pouring into his hat through
the crack, Macmann took it
off and laid it on his temple,
that is to say turned his head
and pressed his cheek to the
ground. His hands at the ends
of the long [82] outstretched
arms clutched the grass, each
ha nd a tuft , wi th as much
e ne r gy a s i f he had be e n
s pr e a d- e agl ed a ga i ns t the
face of a cliff. Let us by all
me a n s
c o nt i nue
t hi s
d e s c r i p ti o n. T h e r a i n
pe lt e d do wn o n hi s ba c k
w i th t he s o un d f i r s t of a
d r um, b ut i n a s hor t ti me
o f w a s h i n g , a s w he n
wa shing
is
s o us e d
gu r gl i ng a nd sque lc hing in
a tub , and he d istinguished
clea rly and with i nterest the
d iffe r ence in no is e of the
r a i n f a l l i ng o n hi m a nd
fa lling o n the e arth. For his
ea r, w hi ch is o n the sa me
plane as the cheek or nearly,
wa s glued to the e arth in a
way it seldo m is in wet
we ather, and he co uld he ar
the kind of dis tant roar of
the e ar th d ri nking and the
s i g hi ng o f t he s oa ke d
bo wed gr ass es. The idea of
p un i s hme n t c a me t o hi s
mi nd, add icted i t i s true to
that chime ra and probably
impre ssed by the p osture of
the b o d y a nd the fi nge r s
dan s di x mi nute s un qua rt

d he ure ,
le
de va nt
po us si re ux . C e st l e n e ff et
le g enr e dh is toi re qu i l s e st
racont toute sa vie , en se
di sa nt , I l es t i mp os sib le q ue
a
c ont in ue
en co re
lo ng tem ps . C ta it un e h eu re
q u e l c o nq u e d e l a p r s m i d i ,
im poss ible de sav oir laq uell e,
i l y a va i t de s he u r e s e t d e s
he ur es d j qu e dur ai t ce jo ur
bl af ard ,
c ta it
do nc
l ap rs -m id i,
tr s
p r o b a b l e m e n t , t r s . L a i r
im mo bil e, s ans tre f ro id
c o m m e e n h i v e r, s e m b l a i t
sa ns pr om ess e ni so uv eni r de
ti d eur. Inc om mo d pa r l e au
qu i rem pl iss ai t son c hap ea u,
en p ass an t p ar la fe nt e,
Ma cm ann l en lev a et le po sa
su r sa te mpe , ce st -- di re
tourna la tte et coucha sa
jo ue co nt re la t err e. S es
ma in s se rr ai en t, a u bo ut d es
br as c ar t s, ch acu ne u ne
t o u f fe d h e r be , a v e c au t a n t
d n e r g i e q u e s i l a v a i t t
pl aq u co ntr e la pa ro i d u ne
fa la ise . Co nti nu ons c et te
de sc rip ti on . L a plu ie l ui
pilonnait le do s a vec un bru it
de t am bo ur d a bo rd , ma is
bi ent t d e le ssi ve, com me
l or sq u on fa it d an se r l e li ng e
d a n s l a l es s i v e u se , a v ec u n
b ru it de g lo u gl ou et d e
s uc c i on , e t il pe r c ev a it f or t
b ie n e t av e c in t r t c o mb ie n
di ffr emm ent, au po int de
v ue s o no re , l a pl u ie t o mb ai t
s ur l u i et su r l a te r re , c ar i l
a va it l or ei l le , [ 10 8] q u i es t
s ur l e m m e p la n q ue l a j ou e
o u pr e sq ue , c ol l e c on t re l a
te rr e, c e qu i es t ra re , pa r
t em ps de p l ui e, et i l
e nt en d ai t c et t e so r te d e
loi ntai n ru giss emen t de la
t er r e q ui bo i t e t l e s s ou p ir s
d e l he r be p l oy e e t
r u i s s e l a n t e . L i d e d e
c h t im e nt se p r s e nt a so n
e sp ri t , co u tu mi e r v ra i d ir e
de
ce t te
c h im re
et
101
Ana M
Moix
por delante. sa es en realidad la clase de historia que

se ha contado toda su vida,
di ci ndos e , Es i mp o s ib l e
que esto dure muc ho to dava. Era una hora cualquiera
de la tarde, [86] imposible
saber cul, haca horas y horas que duraba aquel da insulso, era pues por la tarde,
muy, muy probablemente. El
a ir e inmvi l , s i n s er fr o
como en invier no, pa rec a
sin promesa ni recuerdo de
tibieza. Molesto por el agua
que le llenaba el sombrero,
a tr aves a ndo l a he nd i dura ,
Macmann se lo quit y se lo
puso en la sien, es decir, volvi la cabeza y puso la mejilla en el suelo. Sus manos estrujaban, al extremo de sus
brazos separados, una mata
de hierba cada una, con tanta fuerza como si se hallara
agarrado a la vertiente de un
pr e c i pi c i o. Cont i nue mo s
esta descripcin. La lluvia le
bata la espalda con un ruido de tambor al princi pio,
luego de colada, como cuando se remueve la ropa en el
la va der o, c on un ruid o de
glugl y de succin, y perciba muy bi e n, y c o n i nte r s , c ua n di fe r e nte me nte ,
de s d e e l p unto d e v i s t a
s onor o, l a l l uvi a c a a s o br e l y s obr e l a ti e r r a ,
pue s to que te n a l a o r e j a ,
que e s t e n e l mi s mo p l a no que l a me j i l l a o c a s i ,
pe ga da al s uel o, co s a ra r a
e n t i e mp o d e l l u v i a , y
pe r c i b a e s a e s p e c i e d e
l e j ano c r uj i do de l a tie r r a
c ua ndo be be y l o s s us p i r os de l a hi e r ba c o mb a d a
y gote a nte . Se l e o c ur r i
l a i de a de c a s ti go , a c o s tumbr a do a de c i r v e r d ad a
ta l qui me r a , e i mp r e s i o na do pr o ba b l e me nt e p o r
l a p os tur a d e l c ue r p o y
por l os d e dos c r i s p a d o s
c omo por e l s ufr i mi e nto .
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
c l e nc he d a s th ough i n
to r me n t. A n d w i t ho ut
kno w ing exa ctl y w hat hi s
s i n w as he fe l t ful l w e l l
t h a t l i v i ng w a s no t a
s uffic i e nt ato ne ment for i t
or tha t this a to ne me nt was
i n i tse l f a s i n, c al l ing for
mo r e a t o n e me n t, a nd s o
o n , a s i f th e r e c oul d be
a nythi ng b ut l i fe , for the
l i v i n g. An d n o d oubt he
w oul d ha ve wo nd er e d i f i t
w as re a ll y ne c es s ar y to be
gui l ty i n o r d e r to b e
p u n i s h e d b u t f o r t he
me mo r y, mo r e a nd mo r e
g a l l i n g , o f h i s ha v i ng
c o ns e nte d t o l i v e i n hi s
mothe r, t he n to l e a ve he r.
An d th i s a ga i n h e c o ul d
n o t s e e a s hi s t r ue s i n,
b ut a s ye t a no the r
a t o n e m e nt w h i c h ha d
mi s c a r r i e d a n d , f a r f r o m
c l e a ns i n g hi m o f hi s s i n,
p l u ng e d h i m i n i t d e e pe r
th a n b e f o r e . A nd t r uth t o
t e l l t h e i d e a s o f gui l t
a n d p u ni s h me n t w e r e
c o n fu s e d to ge th e r i n hi s
mi nd , a s t ho s e o f c a us e
a n d e ffe c t s o o fte n a r e i n
t he mi nd s o f t ho s e w ho
c o n ti nu e t o think. And it
w a s o fte n i n fe a r a nd
tr embl ing that he suffere d,
s aying, This wi ll c ost me
dear. But not knowi ng how
to go ab out it, in order to
think and feel correctl y, he
w o ul d s ud d e n l y be gi n to
smile for no r eason, as now,
as then, for a lready [82] it
is lo ng since that after noon,
i n Ma r c h p e r ha p s , or i n
No v e mb e r p e r h a p s , i n
Oc to b er r a the r, w he n the
r a i n c a ught hi m fa r fr om
s he lter, to smil e a nd give
thanks for the te e ming rain
and the promise it contained
of stars a little later, to light
his way and enab le him to
get his bearings, should he
wish to do so. For he did not
i m p re s s i o n n p r o b a b le m e n t
p ar l a p os tu r e du co rp s e t pa r
l es d o ig ts cr i sp s co mm e
d a n s l a s o u f fr a n c e . E t s a n s
s av oi r e xa c te m en t q ue ll e
ta it sa f au t e il se nt ai t b ie n
q ue v i vr e n e n t a it p a s un e
p ei ne su ff i sa nt e o u q ue ce tt e
p ei ne t ai t e n el l e- m m e un e
f au te , a pp e la nt d a ut re s p ei n es , e t ai n si d e s u it e, co mm e
s i l po uv ai t y av oi r au tr e
c ho se qu e d e la vi e , po u r le s
v iv a n ts . Et i l s e s e r ai t sa n s
do ute de man d s il fa lla it
v ra im e nt t re co up a bl e p ou r
tre puni, san s le souvenir
q u i l a v ai t , de p l us e n pl u s
a cc ab l an t, d av o ir co ns e nt i
v iv re da ns sa m re , p ui s l a
q ui tt er. Ma is l no n plu s i l ne
p o uv a i t v o i r s a v r a i e f a ut e ,
ma is pl ut t enc or e u ne pe in e,
qu i l n ava it p as su m en er
bien et qu i loin de la voir
l av de sa f au t e n av a it f ai t
qu e l y en fo nc er p lu s av an t.
E t v ra i d i re p e u p eu le s
id es de faut e et de pei ne
s taie nt c onfo ndue s da ns s on
esprit comme font s ouvent
ce lles de ca use et de ffet ch ez
c eu x q ui pe ns e nt e n co r e. E t
c ta it s ou ve nt e n tr em bl an t
qu i l s ouf fr ait e t e n se dis an t,
a va me co ter ch er. Ma is ne
sa chan t c omm ent sy pr endr e,
pou r pe nser et pour sen tir
co nv ena bl eme nt, i l s e met ta it
sa ns ra is on so uri re , c om me
ma in ten an t, co mm e a lo rs, c ar
il y a l oi n d j d e ce t [1 09 ]
ap r s-m idi ,
de
ma rs
peu t-tr e, ou de novem bre
pe ut tr e, no n, d oct ob re
pl ut t, o l a plu ie le s urp ri t,
lo in de t o ut ab ri , s o ur i re e t
rem erc ier de cet te plu ie
batt ante e t de l a prom esse
quil y voyait dto iles un
p eu p lu s ta r d , p o ur cl a i re r
s on ch e mi n e t l ui pe r me t tr e
d e s o ri en te r, au ca s o il e n
a ur ai t e nv ie . C ar il n e s av ai t
p as t r s b i en o i l ta it , s au f
q u il t ai t d an s l a pl ai n e, e t
102
Ana M
Moix
Y s i n s a be r e xa c ta me nte
c u l e r a e xa c ta me n te s u
c ul pa , s e d a ba p e r fe c t a
c ue nta de que vi v i r no e r a
c a s t i go s uf i c i e n t e o d e
que e s e c a s ti go e r a e n s
mi s mo una c ul pa , q ue r e c l a ma ba otr os c a s ti go s , y
a s s uc e s i va me nte , c o mo
s i p ud i e r a ha be r a l gu na
o tr a c o s a a d e m s d e l a
vida , pa ra los vi vo s . Y si n
duda s e ha br a p r e gunta do s i e r a ve r da d e r a me nte
ne c e s a r i o s e r c u l p a b l e
par a r e c ibi r un c as ti go , d e
no te ne r el r e c ue r d o , c a d a
ve z m s a t o s i g a nt e , d e
ha be r a c c e di do a v i v i r e n
s u ma d r e , p a r a l u e g o
a ba ndona r l a . Pero tampoco
en eso lograba descubrir su
a ut nti c a c ul pa , s ino m s
bien un nuevo [87] castigo,
que no haba sabido aprovechar y que en vez de limpiarle de culpa no haba conseguido ms que hundirlo ms
en ella. Y para ser sincero,
poco a poco las ideas de culpa y de castigo se haban confundido en su mente como a
menudo las de causa y efecto
en los que todava piensan. Y
era temblando como a menudo sufra, y dicindose, Va a
costarme caro. Pero no sabi endo cmo a rre gl rsel as
para pensar y sentir adecuadamente, empezaba a sonrer
s i n mo ti vo, c omo a ho r a ,
como entonces, pues est ya
lejos aquella tarde, de marzo
quiz, o de noviembre quiz,
no, ms bien de octubre, en
que la lluvia lo sorprendi
lejos de todo abrigo, a sonrer y a agradecer esta lluvia
batiente y la promesa que en
ella vea de estrellas para un
poco ms tarde, que iluminaran su camino y le permitiran or ientarse, en caso de
que lo deseara. Pues no saba dnde se hallaba, salvo
que se encontraba en la lla-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
know quite w her e he wa s,

except that he was in a plain,
and the mountai ns not fa r,
no r the s ea, nor the tow n,
and that all he needed was a
dust of light a nd a few fixed
stars to enabl e him to make
de finite he adway towa rds
the o ne, or the other, or the
third , or to hold fast where
he wa s, in the plain, as he
might be pleas ed to de cide.
For i n order to hold fa st in
the p lace whe re you happen
to b e yo u ne e d l i ght too,
un l e s s y o u go r ound i n
circles, which is practically
impos si ble in the dar k, or
ha lt a nd wa it, motionl es s,
for d ay to da wn again, and
then you die o f cold, unless
i t d o e s no t ha p p e n to be
cold. But Macma nn would
have been mor e than human,
a f te r fo r ty o r fo r ty- fi ve
mi nu te s
of
s a ngui ne
expec tation, s eeing the rain
persi st as hea vy as eve r and
day r ecede at l ast, if he had
no t b e gu n t o r e p r oa c h
hims el f wi th w ha t he ha d
d one, na me l y w ith having
l a i n d o w n o n the gr ound
inste ad of continuing on his
cours e, in as s traight a line
as po ssible, i n the hope of
chanc ing soone r or later on
a tree, or a ruin. And instead
of be ing astonished at such
long and violent rain, he was
a s t o ni s he d a t n o t ha v i ng
un d e r s t o o d , f r o m t he
moment the first timi d drops
b e ga n to fal l , tha t i t w a s
going to rain violentl y and
l ong a nd tha t he must not
stop and lie down, but on the
contrary pres s for ward, as
fast as his le gs could carry
him, for he was no more than
hu ma n , t ha n the s o n a nd
gr a n d s o n
a nd
gr e a tgr a nd s o n o f huma ns . But
between him and those grave
a n d s o b e r me n , fi r s t
be ard ed , then mous tac he d,
q ue l a m o nt ag n e n ta i t pa s
l oi n, ni l a m er ni l a v il l e, e t
qu i l lui s uf fir ai t d une p ou ss i re de c la r t e t d e qu e lq ue s
t oile s f ixes pou r p ouvo ir
s a pp r oc h er s e ns ib l em e nt d e
l u ne , o u de l au t re , ou de l a
t ro is i m e, ou p o ur s e
m ai nt en i r da n s la p l ai ne ,
s el on ce q ui au ra i t t
d c id . Ca r p o ur s e
m ai nt en i r l o i l a rr iv e
q u on se t r ou ve il fa ut de l a
c la rt a us s i, mo i ns d e
t our n e r e n r o n d , c e q u i e s t
po ur ai ns i d ir e i mp oss ib le
da ns l ob scu ri t , o u de
s ar rt er ne t e t de ne pl us
b o u g e r, j u s q u c e q u e l a
lu mi re r evi en ne, e t a lo rs
on m eur t de fr oid , m oi ns
q u i l n e f a s s e pa s fr oi d.
M a i s M ac m ann a u r a i t t
pl us qu h uma in , a pr s
qu aran te ou q uar ant e-ci nq
m in ut e s d a tt en te co nf i an te ,
v oy a nt qu e l a p lu i e t om b ai t
t ou jo ur s au ss i f or t et q ue l e
jo ur se n a lla it enf in, s il
n av ait pa s com me nc s en
vo ul oir d e c e qu il av ai t f ai t,
c es t- -d ir e d e s tr e all on g
pa r ter re a u l ie u d a vo ir
po ur sui vi so n c he min , en
li gn e d ro ite a ut ant q ue
po ss ibl e, da ns l es poi r de
to mb er t t ou ta rd su r un
ar br e o u su r d es ru in es . E t au
li eu de s t on ner d e c et te
pl ui e s i vio le nte e t s i lon gu e,
il s ton na it de n e pas a vo ir
compris, ds les premires
[110] go ut tel ett es, qu i l a lla it
lon guemen t et v iolemm ent
p l e u vo i r, e t qu i l n e f al l a i t
pa s s ar rt er et s te ndr e,
m ai s au c on t ra i r e c o nt i n ue r
to ut dr oit d eva nt so i,
av eu gl me nt, en p res sa nt
au tant qu e p ossi ble le pas , c ar
il n t ai t qu hu mai n, q ue fi ls
et p eti t- fil s d h uma in s. Ma is
en tr e l ui et c es ho mm es
s vre s e t gr aves , bar be
d abo rd, en suit e mo ust ach e,
il y a vai t ce tte di ffr enc e, q ue
103
Ana M
Moix
nura, y que la montaa no estaba lejos, ni el mar, ni la ciudad, y que le bastara un mnimo de claridad y alguna s
e stre l la s fij as pa ra po de r
apr oxima rse s ensi bleme nte
a una, o al otro, o a la tercer a, o para mante nerse en
la llanur a, se gn l o que hubi er a de ci dido. Pue s pa ra
mantenerse all donde s ucede que uno s e e n c ue n tr a
ta mbi n se ne ce sita cl ar idad, a menos que uno quiera dar vueltas circulares, lo
que resulta por as deci rlo
imposible en la oscuridad, o
parar se en sec o y no movers e m s , ha s t a que l a l uz
vuel va , y entonc es uno s e
mue re de fro, a menos que
n o ha ga
fr o . P er o
Macmann ha br a si do ms
que huma no, d e s p u s d e
cuar enta o c ua renta y ci nco minutos de es per a co nfi ada, vie ndo que la ll uv ia
ca a ca da ve z ms fuer te y
que el da terminaba , s i no
hubi e r a c ome nza d o a l a menta rs e de l o q ue ha b a
he cho, e s dec ir, a co star se
en e l s uel o en ve z d e hab er
pros eguido s u c ami no , e n
l ne a r ec ta mi entra s le fuera posi ble , con l a e spe ra nza de i r a dar ta rde o te mpra no con un rb ol o co n
unas [88] ruina s. En ve z de
sorpre nder se por esa lluv ia
ta n violenta y tan dura der a,
se s orpre ndi de no hab er
c ompr e ndido, a p a r ti r d e
la s pri mer as gota s, que i ba
a l love r l ar ga y vi ol enta me nte, y que no deb a d ete ne rse y es per ar, s ino p or
el contr ario continuar en lne a r ec ta, a ci ega s, ap res urando el paso, porque l era
huma no, hi jo y ni eto de huma nos. Per o entre l y es os
hombres s er ios y de sa br idos, con bar ba s a l pri nc ipio, c on bi gotes de sp us ,
ha b a es ta di fe renci a, q ue
10
15
g r o ve l 1 behave o b se q uio u sly
[servilely] in seeking favour or
forgiveness. 2 lie prone in abject
humility.
1. To be hav e in a s erv ile or
demeaning manner; cringe. 2. To lie
or creep in a prostrate position, as
in subservience or humility. 3. To
give oneself over to base pleasures:
Have we not groveled here long
enough, eating and drinking like
mere brutes? (Walt Whitman).
gr ov el humillarse [to, ante] postrarse [to, ante]
servil, rastrero, sumiso
20
25
30
35
40
45
50
55
the re w as this d i ffer ence ,

tha t hi s s e me n ha d ne ve r
done any harm to anyone. So
[83] his link with his species
was through his ascendants
only, who were all dea d, in
th e f o nd ho p e the y ha d
perpetuated themselves. But
the b etter l ate tha n ne ve r
tha nks to w hi c h tr ue men,
true links, ca n acknow ledge
the e rror of their ways and
ha ste n o n to the next, w as
b e yo nd the p o w e r of
Ma c ma nn , t o w ho m i t
s ometimes s ee me d that he
coul d grov e l and wallow in
his mortality until the end of
time and not have done . And
witho ut going s o far as that,
he w ho ha s w a i t e d l ong
eno ugh will wai t for ever.
And there . co mes the hour
w he n no thi n g mor e c a n
happen and nobody more can
come and all is ended but the
waiting that knows itself in
vain. Perhaps he had come to
that. And when (for example)
you die, it is to o late, you
have been waiting too long,
you are no longer sufficiently
a l i v e to b e a b l e to s top.
Perhaps he had come to that.
But a ppa rently not, though
acts dont matter, I know, I
kno w, no r tho u ghts . For
ha ving r epr oac hed hi mse lf
with what he had done, and
with his monstrous error of
a p p r e c i a t i o n, i ns te a d of
springing up and hurrying on
he turned over on his back,
thus offering all his front to
the deluge. And it was then
his hair appeared clearly for
the first time since his walks
bare -heade d in the smi ling
haunts of his youth, his hat
having remained in the place
which his head had just left.
Fo r w he n, l yi n g on your
s to ma c h i n a w i l d a nd
practically illimitable part of
the country, you turn over on
yo ur b ac k, the n ther e is a
sa s eme nc e lu i na va it
ja mai s f ait de m al p ers onn e.
Il n e t en ai t d on c s on es p ce
qu e du c t de s es
a sc e nd a nt s , q ui to u s ta i en t
mo rt s, en cr oya nt s t re
p er p t u s. Et le mi e u x v au t
t ar d q u e j a ma i s, qu i pe r me t
au x vra is ho mme s, au x v ra is
ch a non s, de re co nna t re le ur
e rr eu r, d e s en re le ve r et d e
se h te r ver s la su iva nt e,
n t ait p as la po rt e de
M a cm a n n, q u i i l se m b la i t
qu elq uef ois qu il na ura it p a s
as se z d e l ter ni t po ur
se traner et se vautrer da ns
sa mo rtalit. Et s an s al le r
j u sq u e - l , q u i a a ss e z
a t te n d u a t t en d r a t o u jo u r s , e t
p a ss u n c e r t ai n d l a i i l n e
p e ut p l us r i en a rr i v e r, n i v e n i r p e rs o n n e, n i y a vo i r
a u tr e c h os e q ue l at t e n t e s e
s a ch a n t v a i n e . C ta i t
p e ut - t re s o n c a s . E t q ua n d
o n m e u r t ( p a r e x e m p le ) ,
c e s t tr o p t ar d , o n a t ro p
a t te n d u, o n n e v it p lu s a ss e z
p o ur p ou v o i r s a rr t er. I l e n
t ai t pe ut t re l . M ai s on
d i r a it q u e n on , q u o i q ue l e s
a c te s n e c o m pt e n t gu r e , j e
l e s a i s , j e le s ai s , ni c e q u i
pa ss e pa r la t t e. O ui , on
d i ra i t v ra i m e nt q u e n o n . C a r
s t a n t r e p ro c h c e q u i l
a v ai t f ai t , e t s on e r re u r
m on s tr u e us e d ap p r c i at i on ,
a u l i e u de s e l e v e r e t d e s e
r e me t t r e e n mo u v e m en t i l s e
r e to u r na s u r l e do s , c e [ 111 ]
q u i o f fr i t to u t so n de v a n t a u
d lu g e . Et c e f u t a lo r s
q u a p pa r u re n t c l a ir e m en t
s e s c h ev e u x p o u r l a pr e mire fois de puis ses marches nu-tte dans sa riante
c a mp a g n e n a ta l e , s o n
c h ap e a u t a nt r e st l a pl a c e q u e s a t t e v en a i t d e
q u i t t e r. C a r l o r s q u e , t a n t
c o uc h p l a t v e n t re d a n s u n
e n dr o i t sa u v a ge e t po u r
a i ns i d ir e s an s li m i t es , o n s e
r e to u r ne s u r l e do s , a l o r s i l
104
Ana M
Moix
la s imi ente de l ja ms hab a he cho dao a nadi e. As

pues slo es taba uni do a su
es pe cie por sus a sc end ie nte s, todos muer tos, cre ye ndo haberse perpetuado. Y el
m s val e ta rde que nunc a,
que per mi te a los v erd ad eros hombre s, a los verd aderos esla bones, reco nocer su
er ror, cor regir se y p re cip ita rs e hac ia el s iguie nte , no
e s t a ba a l a l c a nc e d e
Ma c ma nn, qui e n a v e c e s
p e n s a b a q u e n o te nd r a
b a s t a nt e e te r ni d a d p a r a
arrastrarse y e nce na garse
en s u mor tal idad. Y sin llegar a es o, quien tanto ha esper ado e spera r si empre , y
tra nscurr ido un cie rto pl azo
nada pue de suceder, ni nadie veni r, ni haber ms que
la e spera que se s abe in til.
Qui z se a su caso. Y cuando uno mue re ( p o r ej e mplo), es demas iado tarde, ha
esperado dema siad o, no se
vive lo sufici ente para poder dete nerse. Quiz estaba
all . Pero se di ra que no,
a unque l os a c tos a p e na s
cue ntan, lo s , lo s, ni lo
que pasa por l a cab eza. S,
verdaderamente dirase que
no. Porque ha bi ndo se r eprochado lo que hab a hecho, y s u monstruo so er ror
de a pr ec ia cin, e n ve z de
leva ntarse y pone rse en movimiento se volvi sobre la
espalda, ofre ndand o as el
pec ho al diluvio. Y fue entonces cuando apare cier on
al descubie rto sus cabel los,
por vez prime ra d esde sus
c a mina ta s , con l a c ab e za
de scubi erta, por su a legre
campia natal , su sombr ero
haba quedado e n el si ti o
que su ca be za a cab ab a de
a ba ndona r. P ue s c ua nd o ,
acostado boca aba jo en un
lugar sal vaje y por as [ 89]
dec irlo sin lmi tes, uno se
vue lve s obre l a esp alda, se
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
si dew ays mov eme nt of the

whol e bo dy, i nc ludi ng the
he a d , unl e s s yo u ma ke a
point of avoiding it, and the
he a d c o me s to r e s t a t x
inches ap proxima tel y fr om
where it was before, x being
the width of the shoulders in
inches, for the head is right in
the middle of the shoulders.
Bu t w he n yo u a r e i n a
narro w bed, I mean one just
wide enough to contain you,
a palle t sha l l w e s a y, the n
i t i s i n v a in yo u tur n ove r
o n yo ur b a c k , t he n ba c k
o ve r on yo ur s toma ch, the
[ 84 ] he a d r ema ins al w ays
i n the s ame p l a ce , unl es s
y o u ma k e a p o i nt o f
i nc l i ni ng i t to the r ight or
to the l eft, a nd so me ther e
d o u b tl e s s a r e w ho go to
thi s tr o ub l e, i n the hope of
find ing a li ttl e fr e s hne s s .
H e t r i e d t o l o o k a t t he
d a r k s t r e a mi n g ma s s
which was all that remained
of sky and air, but the rain
hurt his eyes and shut them.
He opened his mouth and lay
fo r a l o ng ti me t hus , hi s
mouth o pe n and hi s ha nds
also and as far apart as possible from each other. For it
is a curious thing, one tends
l e s s to c l utc h the gr ound
w he n o n o ne s b a c k tha n
w h e n o n o ne s s to ma c h,
the r e i s a cur i ous r e mar k
w h i c h mi gh t b e w or th
follo wing up. And just as an
hour before he had pulled up
hi s s l e e v e s t he b e tte r to
clutc h the gra ss, so now he
p ul l e d the m up a ga i n the
b e tte r to fe e l t he r a i n
pe lting down on his palms,
als o ca lled the hol lows of
the ha nds, or the flats, i t all
depends. And in the midst
but I was nearly forgetting
the ha i r, w hi c h fr om the
point of view of colour was
to white v ery much as the
ho ur s gl oom to bla ck a nd
y a dp lacement lat ral de

tout le corps, et de la tte
a v ec l e re s t e , m oi n s q u o n
n e fa s s e e xp r s de l v it e r,
e t l a t t e vi e n t s e po s e r x
pou ces ap proxim ativem ent
d e l o e l l e t a it , x t a n t l a
l a rg e u r d e s pa u l e s e n
p o uc e s , c a r l a t t e se t r ou v e
a u b e a u m i l i eu d e s p a u le s .
M a is s i l o n s e t r ou v e da n s
u n l it tr oit , je ve ux d ire jus te
as se z l ar ge po ur vo us
re cevo ir, un g rab at q uoi, alo rs
on a beau se retourne r sur
le dos, et puis sur le ventre,
et ainsi de suite, la tte reste toujours la mme place, moins quon ne fasse
e x p r s d e l i n c l i n e r,
dr oit e, g auc he , e t i l y a
sans doute des gens qui se
do nn en t ce tt e pe in e, d an s
les poir d e trou ver un peu
de f ra c he ur. Il e ss ay a de
regarder
cette
masse
n o i r t r e et ruisselante q u i
ta it to ut c e q u i l re st a it d e
l ai r e t du ci el, m ais l a p lu ie
lu i fit m al au x y eu x e t les l ui
fe rm a. Al or s i l ouv ri t la
bou che et r esta lon gtem ps
ai nsi , la bou che o uve rte e t l es
ma in s a us si , e t aus si l oin q ue
po ssi bl e l un e d e la utr e. Ca r,
c h o s e c u r i e u se , o n a m o i n s
te nd anc e s ac cr och er au s ol
l or sq u on e st s ur l e do s qu e
l o rs q u o n e s t s u r le v e n tr e ,
vo il un e re mar qu e cu ri eu se
et q ui po ur rai t se pr t er de
fe rt ile s dv elo pp eme nt s.
[ 11 2 ] E t c o m m e u n e h e u r e
pl us t t i l ava it r em on t s es
ma nc hes a fin d e pou vo ir
s ag rip pe r b ie n sol id eme nt
l he rbe , de mm e alo rs il l es
re mo nta no uv ea u, po ur se nt i r l a p l u ie l u i ma r t e l e r l e s
pa um es , qu o n ap pe ll e au ss i
l es c re ux de l a ma i n, o u le s
pl at s, a d p en d. Et a u be au
mi li eu - ma is j all ai s oub li er
la c hev el ure , q ui au p oin t de
vu e c ou leu r tai t a lo rs au
bl anc peu pr s ce qu au no ir
105
Ana M
Moix
produce un de spla zamie nto

lateral de todo el cuerpo , y
de l a cabeza con l o d ems, a
menos que lo evite adrede, y
la cabeza se col oca a x pulgadas aproximadamente del
lugar en donde estaba, siendo
x la anchura de los hombros en
pulgadas, pues la cabeza se halla justo en medio de los hombros. Pero si uno se halla en
una cama estrecha, quiero decir justo lo bastante amplia
para acogernos, un camastro
vaya, entonces uno se vuelve
en vano sobre la espalda, y
de spus boc a a ba jo, y a s
c onti nua me nte , l a c a b e za
queda siempre en el mismo
lugar, a menos que uno la incline adrede, hacia la derecha, hacia la izquierda, y hay
sin duda quien se toma este
trabajo con la esperanza de
encontrar un poco de frescor.
Inte nt mi r a r l a ma s a
negruzca y chorre a nt e q ue
er a todo cua nto que dab a de
ai re y de ci elo, per o la ll uvi a le da los o jo s y l os
c e r r . Entonc e s a b r i l a
boc a y pe r ma ne c i l a r go
ti e mpo a s , c o n l a b o c a
a bi e r ta y l a s ma nos ta mbi n, y lo ms al eja das p osible una de la otra. Porque,
cosa extra a , tie ne uno menos te nde nc ia a as i r s e a l
suelo cua ndo es t de e spa ldas que cuando e s t b oc a
abaj o, he aqu una cur io sa
o bs e r va c i n que p o d r a
prestarse a fructferos desar rol l os . Y c omo una hor a
a ntes se ha b a r ema ngad o
par a pode r a gar r a rs e co n
fue rza a l a hi e r b a , a ho r a
v ol vi a r e ma ng a r s e d e
nuevo, pa ra se ntir la ll uv ia
ma rtill e ndole la s pal ma s,
ta mbin l la madas lo s huecos de la ma no, o l a p ar te
ll ana, de pende . Y j usto en
medio... per o olv id a ba l a
me le na, que de sde e l p unto
de vista del color era enton-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
fr om the p oi nt o f vi ew of
l e ngth v e r y l o ng w ha t i s
more, very lo ng behind and
very long on either side. And
on a d ry and windy day it
wo uld have go ne romping
in the grass almost like grass
itsel f. But the rain glued it
to the gro und and churne d
it up with the earth and grass
into a kind o f muddy pulp,
not a muddy pulp, a ki nd of
mu d d y p u l p . An d i n t he
mi ds t of hi s s uffe ring, for
one d oes not r emain so long
in such a pos iti on wi thout
b e i ng i nc o mmo d e d, he
began to wish that the rain
w o ul d ne v e r c e a s e nor
conse quently his suffe rings
or pa in, for the cause of his
pa in w as a lmos t ce rtai nl y
the r a i n, re c umbe nc y i n
itsel f not being particularly
un p l e a s a nt , a s i f the r e
exi sted a r elation betw een
tha t whi ch suffers and that
which causes to suffer. For
the r ain could cease wi thout
his c easing to suffer, just as
he c o ul d c e a s e to s uf fe r
without the rains ceasing on
tha t a c c o unt. And on hi m
alrea dy this [ 85] important
q ua rte r- truth wa s per haps
b e gi n ni n g t o d a w n. F or
while deploring he could not
s p end the re s t o f hi s li fe
(which would thereby have
b ee n agr e ea b l y a bri dged)
un d e r th i s he a v y, c o l d
( w i th o u t b e i n g i c y) a nd
p e r p e nd i c ul a r r a i n, now
supine, now pro ne, he was
quar ter-inclined to wonder
i f he w a s no t mis ta ken i n
hol di ng i t re sp onsi bl e for
hi s s uff e r i ng s a nd i f i n
re ality his d isco mfort w as
no t the e ffe c t o f qui t e a
d i ffe r e nt c a us e o r s e t of
causes. For people are never
c onte nt to suffe r, but the y
mus t ha v e hea t a nd col d,
rain and its c ontrary which
is fine weather, and with that
t ai t l a t ei nte d e l h eur e e t au
de me ura nt
ex tr me me nt
lo ng ue pa r der ri re e t de
ch aq ue c t. E t par u n t em ps
se c et ven teux ell e se rait all e
fo l tre r dan s lh er be la
m a n i r e p re s q u e d e l he r b e
e ll e -m m e. Ma i s l a p l ui e l a
pl aq uai t au so l et la m ala xa it
av ec l he rb e et la t err e da ns
une sorte de pte boueuse,
pas une pte boue use, une
so rt e d e pt e bo ueu se . E t au
be au mi li eu de sa so uf fra nc e,
ca r on ne re ste pa s si
lo ng uem ent d ans u ne pos tu re
pa re ill e san s en t re
in co mmo d, i l s e m it
so uh ait er q ue la pl ui e ne
c e ss e ja m a is n i p a r v o i e d e
co ns que nce sa so uff ran ce ou
d ou l e ur, c a r c t a i t l a p l ui e
qu i le fa isa it so uf fri r pre sq ue
ce rt ain em ent , l a sta ti on
a ll on g e n ay an t en s oi r ie n
d e p ar t i c u l i r e m e n t d p l a i s an t, co mm e s i l e xi st a it u n
ra ppo rt ent re ce qui so uff re et
c e q u i f a i t s o u f f r i r. C a r l a
p lu i e p o u va i t s a rr t er s an s
q u i l c e s s e d e s o u f f r i r,
c o mm e il p ou v a it c es s e r d e
so uf fri r san s q ue po ur au ta nt
la p lui e sa rr te . Et ce tte i mpo rt ant e dem i-v r it , il
l e nt re v oy ai t p eu t- t r e d j .
C ar t ou t e n re gr et t an t de n e
p as p ou v oi r pa s se r l e te mp s
qu il l ui res ta it v iv re (et q ui
en aura it t agra blement
ab r g) s ous ce tt e p lu ie
pesante, froide [113] (sans tre
g la ci al e) e t pe r pe nd ic ul ai re ,
tantt Prostern et tantt
renvers, il ntait p as lo in de
se d ema nde r si l n e se
tr om pai t pas e n cro ya nt
s ou ff ri r ca us e d el le , et s i
en r al it sa g ne n av ait p as
de tou t a utre s ca use s. C ar
ce la ne s uf fit p as au x gen s de
s ou ff r ir, ma i s il le ur f a ut l a
ch al eur et l e f ro id, l a p lui e et
so n con tr air e q ui es t le be au
te mp s, e t av ec c el a l am ou r,
l am iti , la p eau n oir e et
106
Ana M
Moix
ce s al bl anco m s o menos
lo que al ne gro e l tinte de
la hora , y por lo de ms e xtr ema damente la rga po r d etr s y por ambos la do s. Y
e n tie mpo se co y v entos o
juguetear a en la hi erba a la
ma ne r a c a s i de l a mi s ma
hi e r ba . Pe r o l a l l uv i a l a
apla sta ba contr a el sue lo y
la a mas aba c on la hier ba y
con la ti err a for ma ndo una
es pe cie [ 90] de p as ta fa ngosa , no una pa sta fangos a,
una e spec ie de pas ta fangosa . Y j us to en mi ta d d e su
s ufr i mi e nto, pue s uno no
pe rmane ce tanto tie mp o en
se me jante postura s in se ntir se i ncmodo, e mp ez a
de se ar que l a l luvia no c es ar a nunc a, ni po r c o ns i gui e nte s u s ufr i mi e nt o o
dolor, por que e ra la ll uv ia
la que le ha ca s ufr ir ca si
con segur ida d, el p ermanece r acosta do no ten a e n s
nada pa rtic ul a rmente d es agra dable, c omo s i e xis ti era una rel ac in e ntr e q ui en
s ufr e y quie n ha c e s ufr ir.
Pues la l luvia pod a c es ar
si n que l dej ar a d e sufri r,
de l mi smo modo c o mo l
poda de j a r de s ufr ir s i n
que por e llo l a lluvi a c es ar a . Y e s a i mp o r t a nt e
s e mi ve rda d, l a a di v i na b a
quiz ya. Porque la menta ndo no poder pa sar e l tie mpo que le quedaba d e vi da
(y que le se r a a gr ada bl emente r e duc ido) b a jo es a
ll uvia pe sada, fra ( sin s er
he lada) y perpendic ula r, ya
postrado, ya tendid o bo ca
ar ri ba , no es ta ba le jo s de
pr eguntar se si no s e e quivoca ba al cr ee r s ufrir p or
su causa, y si en re alidad su
t or me nto no te n a o t r a s
c ausa s. Porque a la ge nte
no l e basta con s ufr ir, nece sitan el cal or y el fr o, la
ll uvia y su contrar io que es
el bue n ti empo, y ade ms el
10
unalloyed adj. 1 Not in mixture with

other metals; pure. 2 Complete;
unqualified: unalloyed blessings;
unalloyed relief.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
love, friends hip, bla ck s kin,

a n d s e xu a l a nd pe pt i c
de fici enc y fo r example, in
short the furie s and fre nzies
happi ly too numerous to be
nu mb e r e d o f t he bo dy
including the skull and i ts
a n ne x e s , w h a te v e r tha t
me a ns , s uc h a s the c l ubfoot, in order that the y may
know v er y pr ec is el y what
e x a c t l y i t i s th a t da r e s
prevent their happiness from
b e i ng una ll o y e d. And
st ickle rs [partidarios] ha ve
bee n met with w ho had no
p ea ce unti l the y kne w for
c e r ta i n w he th e r the i r
c a r c i no ma w a s o f t he
pylo rus or whethe r on the
contr ary it was not rather of
the d uodenum. But thes e are
flights for w hich Mac mann
w as not yet f le dg e d, a nd
indee d he was rather of the
earth earthy and ill-fitted for
pure re as on, e spe ci all y in
the c ircumsta nces in which
w e ha v e b e e n f or t una te
enough to circumscri be him.
And to tell the truth he was
by temperament more reptile
than bird. and could s uffer
e xt e ns i v e muti l a ti on a nd
survi ve, happie r sitting than
s ta n d i ng a nd l yi ng dow n
than si tti ng, s o that he s at
a nd l ay do wn at the le as t
prete xt and only rose again
w h e n the l a n vi tal o r
s tr uggl e fo r l i fe bega n to
prod him in the arse a gain.
An d a go o d ha l f o f hi s
e xi s tenc e mus t ha ve bee n
s pe nt in a mo tio nle ss nes s
akin to that of stone, not to
s ay the thre e qua rte rs , or
e v e n th e f o ur fi ft hs , a
motio nlessness at first skind e e p, b ut w hi c h l i ttl e by
little invaded, I will [86] not
s ay the vi ta l p ar ts , but a t
l e a s t th e s e n s i b i l i ty a nd
und ersta nding. And it must
b e p r e s ume d tha t he
recei ved from his numerous
l in suf fi san ce se xu ell e et

peptique p ar ex e mp l e , b re f
le s fur eu rs et d me nc es tr op
nom breuse s heu reusem ent
pour tr e dnombres d u corps
y co mp ri s l e cr n e e t de s es
cad res, j e me deman de ce que
a v eu t dir e, t el l e p ie d bo t,
afin quil s puis sent s avoir trs
pr ci sm ent ce qu e c es t q ui
ose empcher leur bonheur
dtre sans mlange . Car cest
l u ne c ho se qu o n su pp or te
dif ficil ement di gnore r. Et on
a m me vu de s rig oris tes
na voir eu de cess e qu ils
n e us s e n t d t e r m in s i l e u r
sar come tai t au pylor e ou si
au contr aire i l n tait pas
plu tt a u duod num. Mais ce
son t l des e nvol es d ont
Ma cma nn n ava it pas e nco re
les aile s, et c tait mme une
cr ature plut t ter re terre de
son natu rel, et p eu fa ite p our
la r aison pu re, surt out dans les
ci rc on sta nc es o n ous a vo ns
eu le b onheu r de le
cir cons crir e. Et v rai dire il
ta it de par s on te mpram ent
plu s pr s des rep tiles que des
ois eaux et p ouvai t sub ir s ans
succo mber des mutilat ions
m a s s i v es , s e s e n t a nt m i e u x
a s s i s q u e d e bo u t e t c o u c h
qu assis , de s orte quil se
cou chait et s ass eyait au
moi ndre prte xte et ne se
lev ait po ur r ep art ir q ue
lo rs que l e s tr ugg le fo r lif e ou
[114] lan vital lu i met tai t le
fe u au cu l. Et un e b on ne
pa rt ie d e so n ex is te nc e a d
se pas ser dan s u ne i mmo bili t
de p ier re , p ou r n e pas d ire l es
tr oi s q ua rt s, et m me l es
qu at re
ci nq ui me s,
i m m o bi l i t d e s u r f a c e d a n s
le s pr em ie rs t em ps m ai s qu i
g ag n a p e u p e u j e n e d i ra i
pas les oeuvres vives mais
to ut au m oin s la se nsi bi lit et
l en ten de me nt. E t i l fa ut
croire quil reut en partage de
s e s n o mb r e u x a e u x , p a r l e
truchem ent de son pap a et de
107
Ana M
Moix
a mor, l a a mis ta d , l a p i e l
tos tada y la i ns ufi c ie nci a
se xual y gs tri ca po r e je mpl o, en re sumen l os fur or es
y locur as dema si ado numeros os a fortunadamente p ara
se r enume ra dos d el cuer po
comprendi endo el cr neo y
de s us ma rc os, me p re gunto qu si gni fi ca es o, ta l el
pi e defor me, para q ue puedan saber con pre cisin qu
es l o que se atre ve a i mp edir su feli cida d sin me z c la.
Porque es al go que uno d if ci lme nte s oporta i gno ra r.
E i nc l us o s e ha v i s t o a
rigoris t as no pa r a r ha s ta
haber determinado si su sarcoma estaba en el ploro o
s i por el c ontr ar io e stab a
m s bi e n e n e l d u o d e no .
Pero stos son vuelos para
los cuales Macmann careca
an de alas, y ms bien era
una criatura prosaica por naturaleza, y poco hecha para
la razn pura, sobre todo en
la s ci rc uns ta nc ias e n [9 1]
que hemos tenido la suerte
de circunscribirle. Y a decir
verdad estaba por su temperamento ms prximo a los
reptiles que a los pjaros y
pod a s ufr ir si n s ucumbi r
mutila ciones masi vas , si ntindose mejor sentado que
de pie y acostado que sentado, de modo que se acostaba y se sentaba con el menor
pretexto y slo se levantaba
para partir de nuevo cuando
el struggle for life o mpe tu
vital le quemaba el culo. Y
gran parte de su existencia
ha debido transcurrir en una
inmovilidad de piedra, por
no decir las tres cuartas partes, e incluso las cuatro quintas, inmovilidad de superfic i e dur a nte l os p r i me r o s
tiempos pero que se apoder poco a poco no dir que
de sus actos pero s al menos de su sensibilidad y entendimiento. Y hay que creer
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
forbear s, through the agency

of hi s papa and his ma ma, a
cast-iron vegetative system,
to ha ve reached the a ge he
has j ust reac hed and which
i s no thi ng o r v e r y l i tt l e
compa red to the age he will
reach, as I know to my cost,
without any seri ous mishap,
I mean one of nature to carry
him o ff on the spot. For no
one ever came to his help, to
hel p hi m av oi d the thorns
and snare s tha t atte nd the
ste ps of inno cence , and he
c oul d ne v er c ount on any
other cr aft than his own, any
o ther s tr e ngth, to go from
morni ng to eve ning and then
fr o m e v e ni ng to mor ni ng
w i tho ut mo r ta l hur t. And
no ta bly he nev er re ce ived
a ny gifts of c as h, or ver y
s e ld o m, and v e ry palt ry ,
w h i c h w o ul d n ot ha ve
matte red if he had been able
to ea rn, in the sweat of his
brow or by making use of his
intelligence. But when given
the j ob of wee ding a pl ot of
young carrots for exa mple,
at the rate of threepence or
e ve n si xp enc e a n hour, i t
often happened that he tore
th e m a l l u p , thr ough
a b s e n tmi nd e d n e s s ,
or
carri ed away by I know not
what ir res is tib le ur ge that
came over him at the sight
of the vegetab les, and even
o f fl o w e r s , a nd l i t e r a l l y
b l i nd e d hi m t o hi s tr ue
inter ests, the urge to make a
c l e a n s w e e p a nd ha v e
nothi ng before his eye s but
a patch of brown earth rid of
its pa ra si te s, i t wa s ofte n
mo re than he could re sis t.
Or wi thout go ing so far as
th a t, s ud d e nl y a l l s w a m
befor e his eye s, he could no
longe r distinguish the plants
destined for the embellishment
of the home or the nutr ition
of man and be ast fr om the
w e e d s w hi c h a r e s a i d to
sa maman, par un heureux

hasard et entre autres
a v a n ta g e s b i en e n t e n du , u n
systme vgtatif toute
preuve, pour avoir atteint
lge quil vient datteindre, et
qui nest quune plaisanterie
ct de lge qu il at te i n dr a ,
c es t m oi qu i m e le di s, sa ns
p pi n s r ie ux, j e v eu x dir e de
na tu re le ray er s an ce
te na nte d u n om bre d es
mo uran ts. Car pe rson ne ne l ui
es t jam ai s v enu e n a id e, po ur
l ai der vit er le s p ine s et
pi ge s q ui jon ch ent la vo ie de
linnoce nt, mais il n a jamais
d i s p o s q u e de s e s p r o p r e s
forces et moyens pour aller du
matin au soir et puis du soir au
mat in san s bles sure mortel le.
E t n o t a mm e n t i l n a j a ma i s
re u que fort p eu de dons, et
de fo rt peu d imp ort anc e, en
espces sonnantes, ce qui
naurait pas tir consquence
sil avait su sen procurer, la
s ue u r d e s on fr o nt ou en s e
s er v a nt de so n in t el l ig e n ce .
Mai s
ayan t
reu
la
c om m is s io n p a r e xe m pl e d e
bin er u n car r de jeu nes
c ar o tt e s p ar e x em p le , o u d e
rad is, a u tari f de trois ou
mme de s ix pe nce l he ure , il
lui arrivait couramment de
to ut ar ra che r, pa r dis tr act io n,
ou s ous l e mpi re de j e ne
[115] sa is que l fur ieu x b eso in
q ui l ui p re n a it l a vu e de s
l gu mes , et m me de s fle ur s,
et
q ui
l av eug la it
Et t ra le me nt s on v r it ab le
in t rt , l e bes oi n d e fai re pl ac e n et t e e t d e n e p lu s a v oi r
s o us l es y eu x qu u n p e u d e
t er re ma r ro n d b ar r as s e d e
se s par as ite s, c t a i t so uv en t
pl us for t q ue l ui. Ou sa ns
a ll er ju sq ue l , t o ut s e
b ro ui ll ai t s im pl em e nt d ev an t
ses yeu x, i l ne dist ingu ait
p lu s l es v g ta ux de st i n s
l em be ll is se me nt d u fo ye r ou
l a l im e nt at i on d e s h om me s
e t de s b t e s d e nt r e le s
108
Ana M
Moix
que recibi como herencia

de sus numerosos antepasados, por el trujumn de su
pap y de su mam, por un
feliz azar y entre otras ventajas, un sistema vegetativo
a toda prueba , pa ra hab er
llegado a la edad a que acaba de llegar, y que slo es
una bagatela comparada a la
edad a que llegara, me digo
yo, sin percance serio, quiero de cir capa z de bor rarlo
del nmero de moribundos.
Pues nadie le prest jams
apoyo, para ayudarlo a evitar las espinas y los cepos
que siembran el camino del
inocente, y slo dispuso de
sus propias fuerzas y medios
para andar de la maana a la
noche y despus de la noche
a la maana sin herida mortal. Y hay que decir que slo
recibi muy pocos dones, y
de muy poca importancia, en
moneda contante y sonante,
lo que no habra tenido consecuencias si hubiera sabido
ganrselo, con el sudor de su
frente o sirvindose de su intel i ge nci a . Per o ha bi e nd o
r e ci bi do l a c omi s i n p o r
ejemplo de binar un bancal
de zanahorias, o de rbanos,
al prec io de tres e incluso
se is peniques l a hor a, l os
arrancaba todos de corrido,
por distraccin, o bajo el dominio de no s qu furiosa
necesidad que se apoderaba
de l a la vista de [92] las
hortalizas, e incluso de las
fl or e s , y que l e c e ga b a
literalmente en contra de su
verdadero inters. La necesidad de limpiar el terreno y
no te ner ante sus ojo s ms
que un poco de tierra parda
libre de parsitos era a menudo ms fuerte que l. O sin
llegar a tales extremos, todo
s e me zc l a ba s i mp l e me nte
ante sus ojos, no distingua
los vegetales destinados al
embellecimiento del hogar o
10
15
20
25
30
35
muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt

or filth; anything disgusting. 3 colloq.
an untidy state; a mess.
1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle
(a job). 2 (foll. by out) remove muck
from. 3 make dirty. 4 manure with
muck.
make a muck of colloq. bungle.
muck about (or around ) Brit. colloq. 1
potter or fool about. Perder el tiempo, trabajar con poca seriedad 2 (foll.
by with) fool or interfere with.
muck in Brit. (often foll. by with) share
tasks etc. equally.
muck sweat Brit. colloq. a profuse
sweat.
mucker n. sl. 1 a friend or companion.
Compinche 2US a rough or coarse
person. Grosero 3 Brit. a heavy fall.
Baquetazo
40
45
50
55
serve no useful purpose , but

w h i c h mu s t ha v e the i r
usefulness too, for the earth
to favour the m so, such as
squitch beloved of dogs and
from which man too in his
tu r n ha s s u c c e e d e d i n
extra cting a bre w, and the
hoe fell from his hands . And
[87] even with such humble
o c c up a ti o ns a s s t r e e tc l e a n i ng to w h i c h w i th
ho p e f ul n e s s
he
ha d
sometimes turned, on the off
chanc e of his being a born
s c a v e ng e r, he di d not
s u c c e e d a n y b e tt e r . A nd
e v e n h e h i ms e l f w a s
c o mp e l l e d to a d mi t tha t
t he p l a c e s w e p t b y hi m
l o o k e d d i r t i e r a t hi s
d e p a r t u r e t h a n o n hi s
a rr i v al , a s if a d e mon ha d
d ri ve n hi m to co ll e ct, w ith
t h e b r o o m, s h o v e l , a nd
b ar ro w p la ce d gratis at his
disposa l by the corporation,
all the dirt a nd filth which
chance had withdraw n from
the s ight o f the ta x- pa ye r
and add them thus recovered
to those alrea dy visibl e and
whic h he was employe d to
remov e. With the result that
a t th e e nd o f the da y,
th r o u g ho ut t he s e c t or
consigned to him, one could
see the peels of oranges and
bananas, cigarette-butts, unspeakable scr aps of paper,
dogs and horses excrement,
and other muck, ca re full y
co nc entr ate d al l a long the
sid ewalk or d istri buted on
the crow n of the street, as
though i n or de r to i ns pi re
the greatest po ssible disgust
in the passers-by or provoke
the greatest possible number
of ac cidents, some fata l, by
means of the slip. And yet he
had d one his honest be st to
give satisfacti on, taking, as
hi s mo d e l hi s mo r e
experienced colleagues, and
doing as they d id. But it was
ma uvai ses her bes do n t o n

d i t q u e l l e s n e s e r ve n t
rie n, ma is qui doiv ent
avo ir l eur u tilit el les
aus si, po ur qu e la terre les
fav orise tant , tel le
ch iend ent che r a ux chie ns
et dont les hom mes le ur
tour sont arriv s tire r une
tis ane, et lo util lui
tom bait des m ains. Et
mm e le s hum bles trav aux
de voirie auxqu els il stait
pl us d u ne f oi s a tt aq u , en s e
di sa nt q u il tai t pe ut - tr e un
bo ue ux qu i s ig no rai t, ne l ui
r us sis sa ien t g u re mi eux . Et
i l t a it l u i - m m e o bl i g d e
convenir que l o il avait
b al a y a a va i t l ai r e n c or e
p l u s s a l e s o n d p a r t q u
so n arr iv e, co mm e s i un
d mon lav ait pou ss s e se rvi r de s on b al ai , de s a pe ll e
et de sa brouette, tous mis
g ra ci e us e m e nt
sa
di sp osi ti on
pa r
la
mu ni cip al it , p ou r a ll er
che rcher les ordur es l o
le hasard les avait drobes
l a vue des contr ibuab les
et pour les ajouter ainsi
rcu pres cell es dj vis ib l es e t q u i l a v ai t p ou r
mis sion
de
fa ire
d i s p a r a t r e . D e s o rt e q u e n
fi n de jo urn e , t ou t l e lon g du
se ct eur q ui lu i ava it t co nfi , on v oyait les pelu res
d oran ge et de b ana ne, [11 6]
mgo ts, pap iers i nnommab les,
crottes de chien et d e che val
et
autre s
imm ondic es,
co nce nt rs av ec so in le lo ng
des trot toir s ou ramen s a vec
d il i g en c e v er s le ha u t d e l a
cha usse , dan s le but
a pp ar e mm en t d i n sp ir e r au x
passa nts le p lus de d got
p o ss i b le e t d e pr o v oq u e r l e
m a xi m u m d a cc i d e nt s , do n t
de s mor te ls, pa r gli ss ade . Et
cep endan t
il
st ait
sinc rement efforc de do nner
sa ti sf ac ti on , en o bs er va nt l a
fa on de faire de ses coll gu es
109
Ana M
Moix
a la alimentacin de los hombres y animales, de las malas

hierbas de las cuales se dice
que no sirven para nada, pero
que tambin deben de servir
para algo, para que la tierra
las favorezca tanto, como la
grama cara a los perros y de
la cual los hombres a su vez
han extrado una tisana, y la
herramienta se le caa de las
manos. E incluso los humildes
trabajos de basurero que ms
de una vez haba acometido,
dicindose que tal vez l fuese tambin una basura que se
ignoraba, no lograba realizarlos mejor. Y l mismo reconoca que el trozo que haba
barrido presentaba un aspecto ms sucio a su partida que
a su llegada, como si un espritu maligno le hubiera empujado a servirse de su escoba,
su pala y su carretilla, puestos graciosame nte a s u di spos ic in por el munici pi o,
pa ra i r a buscar la s b asur as
al l donde e l azar la s hab a
apar tado de la vi sta de l os
contribuye ntes, y pa ra a adi rlas as rec uper adas a l as
ya visi ble s y que te na p or
mi si n hac er de sa pa re ce r.
De modo que al fi na l d e la
jornada , a l o la rgo d el se ctor que l e haba si do co nfiado, se vean pieles de naranja y de pltano, col illa s,
c a nt i d a d d e p a p e l e s ,
cagarrut as de pe rr o y d e
c a ba l l o y otr a s i nmund i c ia s , r eunida s c ui d ad o sa me nte a l o l argo de la s ac era s o a montona da s c on e sme ro a un la do de la ca lzada , con e l fin apar ente de
ins pirar a los trans entes el
ma yor a s c o pos i b l e y d e
pr ovoca r el m xi mo de a cci dentes , a lgunos mortale s,
por res ba lar. Y s in emba rgo s e ha b a e s f o r z a d o
s i nc e r a me nte por q u e d a r
bi en, obs er va ndo e l mo do
de a ctuar [93] de s us co m-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
truly as if he were not master

o f hi s mo ve me nts and di d
not know what he was doing,
while he was doing it, nor
what he had done, once he
had d o ne i t. For s ome one
had to say to hi m, Look at
w h a t yo u h a v e d one ,
sticking his no se in it so to
speak, otherwi se he di d not
rea lize, but thought he had
d o ne a s a ny ma n of good
will would hav e done i n his
pl ac e and wi th v er y much
the s ame results, in spi te of
his l ack of experience . And
ye t w hen it ca me to doi ng
some little thing for himself,
as fo r exampl e when he had
to re pair or r eplace one of
his buttons or pegs , which
we re no t lo ng- li ved bei ng
mo stly of gr een w ood a nd
expos ed to all the rigours of
the temperate zone, then he
[ 8 8 ] r e a l l y e xhi bi te d a
c e rta i n d e xter i ty, w i thout
th e h e l p o f a ny othe r
a p p a r a t us tha n h i s ba r e
hands . And inde ed he ha d
devoted to thes e little tasks
a great part of his existence,
that i t is to sa y of the half or
q u a r t e r o f hi s e xi s te nc e
associated with more or less
co-ordi nated moveme nts of
the b ody. For he had to, he
had to, if he w ished to go on
c o mi ng a nd go i ng on the
earth, which to tell the truth
he di d not, par ticularly, but
he ha d t o , fo r ob s c ur e
rea sons known who knows
to Go d alone, though to tell
the truth God does not seem
to ne ed r ea so ns for doing
w h a t he d o e s , a nd f or
omitting to do what he omits
to do , to the same degr ee as
his cre atures, does he? Such
th e n
s e e me d
to
be
Ma c ma nn , s e e n f r om a
certa in angle, incapable of
weedi ng a bed of pansi es or
mar igol ds a nd l eavi ng one
s ta nd i ng a nd a t the s a me
pl us e xp r im en t s, e t en s y
co nf orm an t. Mai s tou t se
pa ss ait c omm e si vr ai men t il
n t ait p as ma t re de s es
m ou v em e nt s e t ne sa v ai t c e
qu i l f ai sai t, pe nd ant q ui l le
fa is ait , n i ce qu il a vai t f ai t,
un e foi s q u il l ava it fa it. C ar
il f all ai t q u on lu i d is e, Ma is
regardez donc ce que vous
av ez fa it , en lu i m et ta nt po ur
ai nsi dire le nez ded ans, sin on
il n e s e n ren da it pa s com pt e,
et c roy ai t a voi r pro c d
co mm e ni mp ort e qu el
ho mm e d e b on ne vol on t
au ra it pr oc d s a pla ce , et
t re ar ri v pe u p r s au
mme rsul tat, m algr son
ma nq ue d exp ri en ce. P ar
co nt re le s men us se rv ic es
q u il s e re n d a i t l u i m m e ,
co mme lors que par exem ple il
a va i t re m pl a ce r u n de se s
b tons -bo uton s, qui na vaie nt
pa s la vi e l ong ue , ta nt po ur
la p lup ar t en bo is et s oum is
to ut es le s rig ue urs d e la zo ne
te mp r e , il en avait vraiment
le ch ic comme o n dit, et cela
en labsence du moindre
outillage. Et une grande partie
de s on exis tence, c est-- dire
de la moiti ou du quart de son
existence comportant des
m o u v e me n t s p l u s o u m o i n s
coordonns du corps, il lavait
passe ces petits travaux
[ 11 7 ] n o n r m u n r s d e
confection et de rfection
souvent dune certaine
ingniosit. Car il le fallait sil
voulait continuer aller et venir, et vrai dire il ny tenait
p as o ut re me su re , m ai s il l e
fallait, pour des raisons
obscures et connues qui sait de
Dieu seul, quoique vrai dire
Dieu ne semble pas avoir
besoin de raisons pour faire ce
qu i l fa it e t p ou r om et tr e ce
quil omet, au mme degr que
ses cratures. Mais sait-on
j a m a i s . Te l s e m b l a i t t r e
Macma nn, vu so us un ce rtain
angle, incapable de biner sans
110
Ana M
Moix
pa e ros m s expe ri me ntados, y ac omod nd ose a l.

Pe ro todo ocur r a c omo si
e n ve rda d no fue r a due o
de sus a ctos y no supie ra lo
que hac a , mie ntr as lo hac a, ni lo que ha ba he cho,
una vez hec ho. Porq ue e ra
ne ce s a r io que l e d i j e ra n,
Pe ro mi re lo que ha he cho,
re str egndos elo po r as d eci rl o por la s na ric es , d e lo
contrar io no s e dab a c ue nta , y c re a haber pr oce di do
como cual qui er ho mbr e de
b ue na vo l unta d h u b i e r a
pr oce dido e n s u l uga r, y a lc a nza do m s o me no s e l
mismo resultado, a pesa r de
su fal ta de expe rie nci a. Por
el c ontrari o para los pe queos ser vi cios que s e p re st a b a a s mi s mo , c o mo
cuando por e jempl o d eb a
re empla za r uno de s us ba stone s -botones , que no te n an l ar ga vi da , s ie nd o la
ma yora de mader a y e stao s ome ti dos a lo s rigor es
de l a zona templa da , tena
en verdad maa , como suele decirse, y s in disponer de
los ti le s ms indi spe ns abl es. Y una gr an par te de su
exis tenci a, es deci r, la mita d o l a c ua rta parte d e su
exis tenci a que c omp or ta ba
los movimie ntos ms o menos coordinados del c ue rpo, hab a tra ns cur ri d o e n
es os tr abajos no re muner ados de confecc i n y r ep ara ci n, a me nudo de ci er ta
ingeniosi dad. Pues to q ue le
era necesar io si quera conti nuar ye ndo y vi ni end o, y
a de cir verdad no d isp ona
de otros medios, pero l e era
ne ce sar io, por ra zo nes o scuras y que slo Di os sab e,
aunque a de cir ver dad Di os
no pare ce necesi tar razo nes
pa ra hac e r lo que ha ce y
pa ra omi tir lo que o mite, al
i gua l que s us c r i a tu r a s .
Pe ro nunca se sa be. Ta l p a-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
time well able to consolidate

his b oots with willow bark
and t hong s of wi c ker, s o
tha t he might c ome and go
o n the e ar th fr om ti me to
time and not wound hi mself
to o s or e l y o n the s tone s ,
tho r ns , a nd b r o ke n gl a s s
provided by the carelessness
or wi ckedness of man, with
ha rdl y a co mpla int, for he
had to. For he was incapable
o f p i c k i ng h i s s t e ps a nd
choos ing wher e to put down
his feet (whi ch would have
p e r mi tt e d hi m t o go
barefoot). And even had he
been so he wo uld have been
so to no gr eat purpose, so
little was he mas ter of his
movements. And what i s the
go o d o f a i mi n g a t t he
s moo th a nd mo s s y pl ac e s
when the fo ot, mis si ng i ts
mar k, co mes do w n on the
flints and shards or sinks up
to the knee in the cow-pads?
Bu t t o p a s s o n now to
c ons i de r a ti o ns o f a nothe r
o r d e r , i t i s p e r ha p s not
i na p p r o p r i a te to w i s h
Ma c ma nn , s i nc e w i s hi ng
c o s ts n o thi n g, s o one r or
l a te r a ge ne r a l p a r a l ys i s
s pa r i ng a t a p i nc h t he
ar ms
if
tha t
is
c o nc e i v a b l e , i n a pl a c e
i mp e r me a b l e a s f a r a s
p o s s i b l e to w i n d , r a i n,
s ound , c o ld , gr e at hea t (a s
i n t he s e v e n th c e ntur y) ,
a nd d ayl i ght, w i th one or
tw o e ide rdo wns j us t [ 89]
i n c a s e a nd a c ha r i ta bl e
s o ul s a y o nc e a w e e k
b e a ri ng e a ting- a p pl es a nd
s a r d i n e s i n o i l f o r t he
p ur p o se o f p o s tp oni ng a s
l o ng a s p o s s i b l e the fa ta l
ho ur,
it
w o ul d
be
w o n d e r f u l . B u t i n t he
me a nti me i n the e nd, the
r a i n s t i l l f a l l i ng w i t h
una ba t e d v i o l e nc e i n
s p i te of hi s ha v i ng tur ne d
over
on
hi s
b a c k,
t ou t d v as t er u n p ar te r re d e
penses ou de soucis, et avec
c e l a s a c h an t c o n so l i d e r s e s
bo tt in es a ve c de l co rc e de
saule et des liens dosier, afin
d e p ou vo i r a ll er et ve ni r d e
t em p s e n te m ps s ur l a t e rr e
sans trop se blesser aux
c a i l lo u x , a u x p i n e s et a u x
mor ceaux de ve rre p roven ant
de lincurie ou de la
m c ha nc et de s h om me s, e n
m au g r an t pe in e , c ar i l l e
fallait. Car il ne savait pas faire
a tt e n ti o n so n ch e m in e t y
ch ois ir le s e ndr oit s o pos er
lun aprs lautre les pieds (ce
q ui l ui a ur ai t p er mi s d al le r
pieds nus). Et il laurait su que
ce la n e lu i a urai t p as s ervi
gra ndc hose , ta nt i l t ait peu
matre de ses mouvements. Et
quoi bo n vi ser les en droi ts
moussus et lisses lorsque le pied
tombe ct, sur les silex et les
tessons, ou senfonce jusquau
ge no u d ans l es bo use s. Ma is
po ur p as se r mai nt en an t un
autre ordre de considrations, il
e s t p e u t- t re l o is i b l e d e
souhaiter Macmann, puisque
s ouh a i te r n e c o t e r ie n ,
ve ntue lleme nt u ne pa raly sie
gnralise pargnant la
rigueur les bras si cela est
[ 118]c onc e va bl e , dans un
endroit imper mable autant
que possible auvent, la pluie,
aux bruits, au froid, aux grandes chaleurs comme au vite
sicle et la lumire du jour,
avec un ou deux dredons
toutes fins utiles e t une me
c ha r i ta bl e
me t to ns
he bdomada i re c har g e de
pomme s a u c oute a u e t de
sar dines lhuile destines
r e c ul e r
j us q u a ux
extrmes limites du possible
l chanc e fatale, ce ser ait
pa tant. Mais en attenda nt,
le fait de stre r etourn sur
l e dos n a yant nul l e me nt
a tt nu la vi ole nc e de l a
p l ui e , M a c ma nn s e mi t
e nf i n s a gi t e r , e n s e
111
Ana M
Moix
r ec a s e r Mac mann, v i sto

de sde c ie rto ngulo , i nc apaz de bi na r s in de va s ta r
por compl eto un parte rre
de pensami entos, y po r otro
la do ca pa z de refor zar s us
borc e gue s c on c orteza de
sa uce y ata dura s d e mimb re
par a poder i r y venir de vez
e n c ua ndo s obr e el s ue l o
si n her ir se de ma sia do c on
los gui ja rros, l as es pinas y
los pedazos de vi dr io pr oce de nte s de la de sid ia o de
la maldad de l os [9 4] ho mbr es, sin apenas r efunfua r,
por que l e e r a ne c e s a r i o .
Pues no sa b a pre sta r a te nci n a su ca mi no y esc oger
e l s i ti o donde p o ne r l o s
pi es uno detrs de o tro ( lo
que le habr a per mitido a nda r des ca lzo). Y aunque lo
hubie se s abi do no le hubi es e s e r vi do de mucho , ta n
poco dueo era de s us mov i mi e nt os . Y p a r a q u
apuntar a luga res musgos os
y lisos puesto que el pie cae
al l ado, s obre los p ede rnale s y l os ca chi va che s, o se
hunde ha sta la rodilla de las
bo s t a s . P e r o p a r a p a s a r
ahor a a otro orden de consider aciones, es quiz lc ito
de s e a r e ve ntua l me nte a
Macmann, puesto que desear
no cuesta nada, una parlisis
gene r al e x c luy e ndo a l o
s umo l os br azos s i fue r a
conc ebi ble , en un lugar tan
i mpe r me a bl e c omo f ue r a
posi ble a l vie nto, a la ll uvi a, a l os r uidos, a l fr o , a
l os gra nde s c al or es se me j ante s a l os de l s iglo VII y
a l a l uz de l da , c on uno o
dos e dr e done s ti le s p ar a
todo y un a lma ca r ita tiv a
pongamos se ma na l c ar ga da
de ma nza na s y de sa r di na s
e n ac e ite des ti nad as a re tra sa r has ta los l mite s extre mos de lo pos ible el p lazo fa ta l. Ser a sorp re nd ente. Pe ro e ntr e tanto , c omo
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ma c ma nn g r e w r e s tl e s s ,
f l i ng i ng h i ms e l f f r o m
s i d e to s i d e a s tho ugh i n
a fi t o f t he fe v e r,
b u t t o n i n g h i m s e l f a nd
u n b u t t o n i n g a nd f i na l l y
r o l l i n g o v e r a nd o ve r i n
t h e s a me d i r e c t i o n, i t
l i ttl e ma tte r s w hi c h, w i th
a b r i e f p a us e a fte r e a c h
r o l l t o b e gi n w i t h, a nd
th e n w i t ho ut b r e a k. A nd
i n th e o r y h i s ha t s houl d
ha v e
fol l o w e d
hi m,
s e e i ng i t w a s ti e d to hi s
c o a t , a n d t h e s t r i ng
t w i s t e d i t s e l f a b out hi s
ne c k, b u t n o t a t a l l , f or
t he o r y i s o n e th i ng a nd
r e a l i ty a n o t he r, a nd the
h a t r e ma i n e d w he r e i t
w a s , I me a n i n i ts pl a c e ,
l i ke a thi ng f o rs a ke n. But
p e r h a p s o n e d a y a hi gh
w i n d w o u l d c o me a nd
s e n d i t , d r y a n d l i g ht
again,
b o w l i n g a nd
b o und i n g o v e r th e pl a i n
unti l i t c a me to the tow n,
o r th e o c e a n, b u t n o t
ne c e s s a r i l y. N o w i t w a s
n o t t h e f i r s t t i me t h a t
Ma c ma n n r o l l e d up on the
gr o und, b ut he ha d a l w a ys
d o ne s o w i th o ut ul te r i or
l o comoti ve
mo t i v e .
W h e r e a s t h e n , a s he
mo v e d f ur the r a nd f ur the r
fr o m t he p l a c e w he r e the
r a i n ha d c a u gh t hi m fa r
f r o m s h e l t e r a n d w hi c h
th a nk s
to
the
hat
c o nti nue d t o c o n tr a s t
w i t h t h e s u r r o u nd i ng
s p a c e , he r e a l i ze d he w a s
a d v a n c i ng
w i th
r e g u l a r i t y, a n d e v e n a
c e r tai n r a p i di ty, a l ong the
a r c o f a gi ga nt i c c i r c l e
p r o b a b l y, fo r he a s s ume d
that
o ne
of
his
e x tr e mi ti e s w a s he a vi e r
t h a n t h e o th e r , w i t ho ut
kno w i n g q ui te w hi c h, but
no t b y muc h. A nd a s he
r o l l e d he c o nc e i ve d and
j etant dr oi te et gauche
c omme s ous l empi re de l a
fi vr e , en se d boutonnant
e t s e r e b o ut o nna nt, e t
final e me nt en tour na nt sur
l ui -mme touj ours da ns l e
m me s e ns , pe u i mpor te
l eque l , a ve c un court ar r t
a p r s c ha q ue r v ol uti on
d a b or d, p ui s s a ns p l us
s a r r t e r. Et e n pr i nc i pe
s on c ha pe a u a ur a i t d l e
s ui vr e , a ttendu qu il tai t
a ttac h a u ma nte a u, e t l a
fi c el l e
a ur a i t
d
s e ntorti ll er autour de son
c ou, mai s i l ne n fut ri en,
ca r la thor ie e st une c hose
et l a r al it une autr e, e t le
c ha p e a u r e s ta i t l o i l
tai t, j e ve ux dir e sa pla c e , c o mme une c ho s e
a b a ndo nn e . M a i s i l
vie ndr ai t peuttr e un j our
un jour de gr and ve nt qui
l e ve r r a i t, s e c e t l ge r
nouve a u, cour i r e t bondi r
s ur l a p l a i ne e t a r r i ve r
a insi j usqu a ux a bor ds de
la vi lle ou de l oc an, ma is
pas for c ment. Ma intenant
c e n ta it pa s l a pr e mi r e
f o i s q ue M a c ma nn s e
r oul ai t pa r te r r e , mai s i l
l a vai t touj our s fa i t s a ns
ar ri re- pense loc omotive.
Ta ndi s qu a l or s , t out e n
s loigna nt de l e ndroit o
l a pl ui e l a va i t s ur pr i s ,
l oi n [ 119] de tout abr i, e t
q ui c ont i nua i t gr c e a u
c ha pe a u tr a nc he r s ur
l e s pa c e e nv i r o nna nt , i l
compri t quil ava nai t avec
r gul a r i t e t m me une
c e r ta i ne r a p i d i t , s e l o n
l a rc
d un
ce r c l e
gigante sque pr obable me nt,
c a r i l s e s upp o s a i t une
e xtr mi t pl us lour de que
l a ut r e ,
s a ns
s av o i r
l aque ll e , mai s de pe u. Et
tout e n roula nt i l c on ut e t
poli t le proje t de c onti nuer
roul er toute la nuit s i l le
fa l l a i t, ou t out a u moi ns
112
Ana M
Moix
e l he cho de haber se ac os ta do de e s pal da s no a te nua ba e n modo a l guno l a

v i o l e nc i a de l a l l uv i a ,
Mac ma nn empe z al fi n a
agitars e, volvi ndos e a d er ec ha y a izqui er d a c omo
ba jo el i nfl ujo de l a fie br e,
d e s a b r o c h ndo s e y v o l vi ndose a abroc ha r, y fi nal me nte gir a ndo so b re s
mis mo si empre en e l mis mo se nti do, poco i mpo rta
c u l, pr imer o c on un b re ve d e s c a ns o de s p u s d e
c a da vue l ta , de s p u s s i n
de te ner se ya . Y e n pri nc ipi o s u s ombr e r o h ub i e r a
de bido seguirl e, pues to q ue
es ta ba ata do a su ab rigo, y
e l cor de l hubi e r a d eb i d o
enrolla rs e a lr ede do r d e su
c ue l l o, p e r o no f ue a s ,
pues la te or a es una c osa y
la r eal ida d otr a, y el so mbrer o permaneca donde esta ba , qui ero dec ir en su l uga r, como un obj eto a ba ndona do. Per o qui z ll egue
un da de mucho v ie nto q ue
lo vea, de nuevo sec o y l ige ro, c or rer y s altar po r la
l l a nur a [ 95] y l l e ga r a s
ha sta l as proximida de s de
la ciudad o del ocano, aunq ue no ne c e s a r i a me n te .
Ahora no era la primer a v ez
que Ma cma nn r o da b a p o r
tie rr a , per o l o ha b a he cho
si empre sin inte nci n loc omotr i z. Mi e ntr a s q ue e ntonce s , a l al e ja rs e d e l lugar en donde la ll uvi a l o
haba s or pr endi do l ej os d e
todo abr i go, y que c o nti nua ba gr ac ia s a l so mbr er o
s obre sa l ie ndo del e s pa ci o
c i r c unda nte , c omp r e n d i
que avanza ba c on r egul ar ida d e incluso con ci erta r apidez, s egn el ar co de un
c r culo pr oba bl emente gi ga nt e s c o , pue s t o q u e s e
i ma gi naba c on un e xtr emo
m s pe sado que e l otr o, s in
s a be r c ul , pe ro p o c o. Y
10
15
20
25
Ana M
Moix
p o l i s h e d th e p l a n o f
c o nti nui ng to r o l l on a l l
ni g ht i f ne c e s s a r y, or a t
l e a s t u n t i l h i s s tr e ngt h
s houl d fai l hi m, a nd thus
a p p r o a c h the c o nfi ne s of
thi s pl a in whi c h to tel l the
truth he w a s i n no hurr y to
l e a v e , b u t n e v e r t he l e s s
w a s l e a v i ng, he kne w i t.
And w itho ut r ed uc ing hi s
s p e e d he b e ga n to dr e a m
[ 90 ] o f a fl a t l a n d w he r e
h e w o u l d ne v e r ha ve to
ri se a ga in a nd ho ld himse lf
e re ct i n eq ui l ib ri um, fi rs t
o n t h e r i gh t fo o t f o r
e xa mp l e, then o n the le ft,
a nd wher e he mi ght c ome
and go a nd s o surv ive afte r
t h e f a s h i o n o f a gr e a t
cyli nder e ndowed with the
fac ul ti es of c ognition an d
v o l i t i o n. A n d w i thout
exactly b uil ding c astl es in
S p a i n, fo r tha t.
ta nt q u e s e s f o r c e s ne
l a ur ai e nt pa s a bandonn ,
e t de s a p pr o c he r a i ns i
d e s c o nf i n s d e c e t t e
pl a i ne qu vr a i di r e i l ne
l ui ta r da i t nul l e me nt de
qui tte r, mai s qui l qui tta i t
n anmoi ns , i l l e s ava i t. Et
s a ns r a l e nti r s on a l l ur e i l
s e pr i t r ve r d un pa ys
pl a t o i l n a ur a i t j a ma i s
p l us s e l e ve r ni s e
ma i nt e ni r d e b o ut e n
qui l i br e , d a bor d s ur l e
pi e d dr oi t p a r e xe mpl e ,
ensuite sur le p ie d
ga uc he , e t o i l pour r a i t
a l l e r e t ve ni r e t de c e tte
fa o n s ur v i v r e , l a
ma ni r e
d u n g r a nd
c y l i nd r e
d o u
d i nte l l i gence e t de
v o l o nt . E t s a ns s e
l a i s s e r a l l e r e xa c te me nt
de s pr oj e ts d a ve ni r, c a r
c el a
mi entra s rodaba c oncib i y

pul i e l proye c to d e c onti nua r rodando toda la no che
si era ne cesar io, o al me nos
ha s ta que s us fue r za s l e
a bandona r a n, y a ce r c ar s e
as a los confine s de la l lanur a, que a de cir v erdad no
ten a ninguna pri sa en a bandonar, pero que si n emb argo abandonaba , lo saba . Y
sin disminuir su marcha empez a soar con un pas llano donde nunca j ams tendra que levantarse ni mantenerse de pie en equilibrio,
primero, sobre el pie derec ho por ej empl o, de sp u s
s obr e e l pi e i zqui e r d o, y
donde podra ir y venir y de
esta manera sobrevivir, corno un enorme c ilind ro do tado de intelige ncia y de voluntad. Y si n abando na rs e
e xa c ta me nte a p r o ye c to s
par a el futur o, pues e sto
Qu i c k
q ui c k
my
p os se s si ons . Qui et, qui et,
twi ce, I ha ve ti me, lots of
ti me, a s usua l. My pe nci l,
my tw o pencil s, the one of
w h i c h no thi ng r e ma i ns
between my huge fingers but
th e l e a d fa l l e n fr o m t he
wood and the other, long and
r o und ,
in
the
b ed
somewhe re, I was hol ding it
in re serve, I wont look for
i t , I kn o w i t s the r e
so mew her e, if I have ti me
when Ive fini shed Ill look
for i t, i f I do n t fi nd i t I
wont have it, Ill make the
correcti on, with the other, if
a n yth i n g r e ma i ns o f i t.
Quiet, quiet. My exe rcis ebo ok, I do n t s ee i t, but I
fe e l i t i n my l e ft ha nd, I
dont know where it comes
from, I didnt have it w hen I
ca me he re, b ut I fee l i t is
mine. Thats the style, as if
Vite, vite mes possessions.

Du c al me, du ca lme , de ux
fois, ja i l e te mps , tout le
temps , comme d ha bi tude .
Mon c r a yon, me s de ux
crayons, celui dont il ne reste
plus entre mes normes doigts
que
la
mi ne ,
sor ti e
e nti r e me nt du boi s, e t
lautre, long et rond, dans le
lit quelque part, que je tenais
en rserve, je ne vais pas le
chercher, je sais quil est l,
si jai le [120] temps quand
jaurai fini je le chercherai, si
je ne le trouve pas je ne laurai
pas, japporterai le correctif,
avec lautre, sil en reste. Du
calme, du calme. Mon cahier,
je ne le vois pas, mais je le
sens dans ma main gauche, je
ne sais pas do il vient, je ne
lavais pas en arrivant ici,
mais je sens quil est moi.
Cest a, comme si javais
soixante ans. Le lit serait donc
Pronto, pronto mis p erte ne nc i a s . Ca l ma , c a l ma ,

dos vec e s , te ngo ti e mp o ,
todo e l ti e mpo, c o mo d e
c ostumbr e. Mi l p i z, mi s
dos l pi c es , es te d e l q ue
sl o que da entre mis enorme s dedos l a mina , s ali da
por completo de la made ra,
y e l otr o, lar go y redondo,
en alguna parte de la ca ma,
que tena e n rese rva, no voy
a buscar lo, s que est al l,
si te ngo tiempo cuando haya
ter minado lo buscar , si no
lo e ncuentro no l o tendr ,
ha r la corre cci n, c on el
otr o, si me [96] queda. Calma, calma. Mi cuad erno, no
lo veo, pero l o sie nto en mi
mano izquie r da, no s d e
dnde vi ene, no lo tena al
lle gar a qu, pero compr endo que e s mo. As es, c omo
si tuvie se ses enta aos. La
c a ma pue s ta mbi n s e r a
30
35
40
45
50
55
113
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
I were sweet and seve nty. In

that case the bed would be
mine too, and the little table,
th e d i s h, the p o ts , t he
cupbo ard, the blankets . No,
nothi ng of all that is mine.
But the e xe r c i s e - book i s
mi ne , I c an t exp la in. The
tw o p e nc i l s t he n, t he
exerc ise-book, and the n the
stick, which I did not have
eithe r when I came here , but
w hi c h I c o nsi d e r mi ne , I
must have desc ribed it long
ago. I am quiet, I have time,
but I shall des cribe as l ittle
as po ssible. It is with me in
the b ed, under the blankets,
the re wa s a time I used to
rub myself against it, saying,
Its a little w oman. But it is
s o l o ng tha t i t s tic ks out
un d e r t he p i l l o w a nd
fi ni s he s fa r b e hi nd me . I
conti nue from memory. It is
black dark. I can hardl y see
th e w i nd o w. It mus t be
l etting in the ni ght aga in.
Ev e n i f I h a d ti me to
rummage in my posse ssions,
to bring them over to the bed
one b y one or tangled [91]
together as is often the way
w i th fo r s a ke n thi ngs , I
would not see anything. And
pe rhap s indee d I ha ve the
ti me, let us assume I ha ve
the time, and p roceed as if I
had not. But i t cannot be so
l o ng s i nc e I c he c ke d a nd
went through a ll my things,
in the light, i n anticipation
of this hour. But since then
I mus t have for gotten it all.
A ne e d l e s tuc k i nto t w o
c o r ks t o p r e v e nt i t f r om
stic king into me, for if the
p oi nt pr i cks l e ss than the
eye, no, thats wrong, for if
the po int pri cks mor e than
the e ye, the e ye pricks too,
thats wrong too. Round the
s ha nk, b e t w e e n the t w o
corks, a wisp of black thread
cl ings . It is a pr etty li ttle
object, like a no, it is like
moi aussi, et la petite table,

le plat, les vases, larmoire,
les couvertures. Que non, rien
de tout cela nest moi. Mais
le cahier est moi, je ne peux
pa s e xpl i que r. Le s de ux
crayons donc, le cahier et puis
le bton, que je navais pas
non plus en venant ici, mais
que j e c onsi d r e comme
ma ppar tena nt. J a i d l e
dcrire dj. Je suis calme,
jai le temps, mais je dcrirai
le moins possible. Il est dans
l e l i t a ve c moi, s ous l e s
couvertures, autrefois je my
frottais en me disant, Cest
une petite femme. Mais il est
si long quil sort de dessous
loreiller et sen va finir loin
derrire moi. Je continue de
mmoire. Il fait noir. Je vois
peine la fentre. Elle doit
l a i ss e r pa s se r l a nui t
nouveau. Jaurais le temps de
pcher dans mes affaires, de
les ramener jusquau lit une
une ou plusieurs la fois,
accroches les unes aux autres
comme c ela arrive s ouvent
aux choses abandonnes, que
je ny verrais rien. Et jen ai
en effet le temps peut-tre,
faisons comme si jen avais le
temps, mais nen faisons rien.
Mais il ne doit pas y avoir
longtemps que jai tout revu
e t c ontr l , pa r un temps
plutt clair, en prvision de
cette heure. Mais depuis jai
d tout oublier. [121] Non,
pa s tout, il es t rar e qu on
oubl i e tout. Une a i gui l l e
pique dans deux bouchons,
afin quelle ne me pique pas
moi, car si la pointe pique
moins que le chas, non, a ne
va pas, car si la pointe pique
plus que le chas, le chas pique aussi, a ne va pas non
plus. Autour de la tige, visible entre les deux bouchons,
senroule encore un peu de fil
noir. Cest un joli petit objet,
c omme un -non, il ne
r e s se mbl e r i e n. Mon
114
Ana M
Moix
ma , y la mesi lla, el pla to,

los va sos, e l ar ma ri o, l as
manta s . No, na da d e tod o
esto es mo. Pero el cua derno es m o, no me l o exp lico. Los dos l pices pues, el
cua derno y ta mbin el b astn, que ta mpoco te n a a l
lle gar aqu, pero q ue considero como de mi pro piedad.
He debi do desc ri bir lo ya.
Estoy tra nquil o, te ngo ti empo, pero de scribi r lo mnimo. Est en l a cama conmigo, baj o las mantas , a ntes
me frotaba contra l dici ndome , E s una muj e r c i ta .
Per o es tan l argo que s ale
por deba jo de la almohada
y termina lejos detrs de m.
Contino de memor ia. Est
osc uro. Apena s veo la v entana. De nuevo debe dej ar
pa s o a l a no c he . Te n d r
tiempo de pesc ar mis c osas,
acercarlas hasta la cama una
a una o varias a la vez, enga nc ha da s una s a o tr a s
como sucede a menudo con
las cosas abandonadas, aunque no vea nada. Y en efecto quiz te nga ti empo, hagamos como si lo tuviera, pero
no haga mos c aso. Per o no
debe ha ce r muc ho ti e mp o
que l o he revi sado y co ntrolado todo, cuando haba ms
l uz, e n pr e vi s i n d e e s ta
hor a. Pe ro des pus he de bido de olvidarl o tod o. No,
todo no, es rar o o lvi dar lo
todo. Una a guj a p i nc had a
entre dos tapones, para que
no me pi nche, puesto que si
la punta pinc ha menos que
e l ojo, no, es to e st mal ,
pue sto que si la punta p incha ms que e l ojo , el ojo
pincha ta mbi n, es to tambi n est mal. Alre dedor de
la aguja visible entre los dos
tapones, se enrolla toda va
un poco de hil o negr o. Es
una c os i l l a boni ta , c o mo
un... no, no s e p a r e c e a
na d a . Mi fogn d e p i p a ,
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
no thi ng. The b o w l of my

pipe, though I never used a
to ba cc o- pi pe. I mus t ha ve
found it some where, on the
gro und, whe n out wa lking.
Ther e it w as, in the gr ass,
th r o w n a w a y b e c a us e i t
co uld no longer s erve, the
s te m hav i ng b r oke n off ( I
s ud d e nl y r e me mb e r t ha t)
just short of the bowl. This
p i p e c o ul d ha v e be e n
repa ired, but he must have
sa id , Ba h, Il l buy myse lf
another. But a ll I found was
the bowl. But all that is mere
s u p p o s i t i o n . P e r ha ps I
thought it pretty, or fel t for
it that foul feel ing of pity I
ha v e s o o fte n fe l t i n the
p r e s e nc e
of
thi ngs ,
e s p e ci a l l y l ittl e porta bl e
things i n wo od a nd s tone ,
and whi ch made me w ish to
ha v e t he m a b o ut me a nd
keep them alwa ys, so that I
stoop ed and p icked them up
and p ut them in my pocket,
often with tea rs, for I wept
up to a g r e a t a ge , ne ve r
having really evolved i n the
fi e l d s o f a ff e c t i o n a nd
p a s s i o n , i n s p i t e of my
exper iences. And but for the
c o mp a ny o f th e s e l i tt l e
ob jec ts which I pi cke d up
he r e and the r e , w he n out
w a l ki ng,
a nd
w hi c h
s o me t i me s g a v e me t he
i mp r e s s i o n t ha t t he y too
ne e d e d me , I mi ght ha ve
been reduced to the society
o f ni c e p e o p l e o r to the
c o ns o l a ti o ns o f s o me
religion or other, but I think
no t. An d I l o ve d, I
r e me mb e r , a s I w a l ke d
along, with my hands deep
i n my p o c k e ts , f or I a m
tryi ng [92 ] to sp eak of the
time when I co uld still walk
w i tho ut a s ti c k a nd a
fortiori without crutches, I
lo ved to finger a nd care ss
the hard shapely objects that
w e r e the r e i n my de e p
fourneau de pipe, bien que je

ne me sois jamais servi dune
pipe tabac. Jai d le trouver
que lque par t, pa r te rre, au
cour s dun dpla cement. Il
tait l, da ns l he rbe , je t
parce quil ne pouvait plus
servir, le tuyau stant cass
net, voil que ce dtail me
revient, l o il senfile dans
l e four nea u. On a ura i t pu
rparer cette pipe, mais on a
d se di r e , Ba h, j e m e n
a c hte r a i
une
a utr e .
Seulement moi je nai trouv
que le fourneau. Mais tout a
cest des suppositions. Je lai
trouv joli peut-tre, ou jai
prouv pour lui cet infect
sentiment de piti que jai si
souvent prouv devant les
chos es , s ur tout le s petites
choses amovibles en bois et
en pierre, et qui me faisait
dsirer les avoir sur moi et les
garder toujours, de sorte que
je les ramassais et les mettais
dans mes poches, souvent en
pleurant, car jai pleur trs
vieux, nayant pas volu au
fond c t affe c ti ons e t
pa s si ons , ma l gr mon
e xpr i e nc e . Et s a ns l a
compagnie de ces petits objets
que je ramassais par-ci par-l,
au
ha s a r d
de
me s
d pla c e me nts , e t qui me
fa i sa i e nt
que l quefoi s
limpression davoir eux aussi
[122] besoin de moi, jaurais
t pe ut- tr e ac c ul l a
frquentation des braves gens
ou a ux cons ola ti ons dune
confession quelconque, mais
je ne crois pas. Et jaimais, je
m e n s ouvi ens , tout e n
marchant, les mains plonges
dans mes poches, car jessaie
de parler de lpoque o je
marchais encore sans bton et
plus for te r a i s on s a ns
bquilles, jaima is tte r et
caresser les objets durs et nets
qui sy trouvaient, dans mes
profondes poches, ctait ma
faon de leur parler et de les
115
Ana M
Moix
a unque nunca ha ya us a d o
pipa. He debi do d e enc ontrarlo en alguna parte, por el
sue lo, durante un d espla zamie nto. Es taba a ll , en l a
hie rba, tirado porq ue ya no
pod a s er vi r, c on e l tub o
[ 97] c ompl e ta mente r oto ,
re cuerdo ahora el d eta ll e,
por donde se une a l fogn.
Hubieran podi do re parar la
pipa, pero debieron decirse,
Bah, me compr ar otra. Yo
slo encontr el fog n. Pero
todo esto son supos iciones.
Qui z me pare ci b onito , o
experimente por l el infecto s e nti mi e nto d e p i e d a d
que tan a menudo he exper ime nta do ante l as co s as ,
sobre todo cosilla s de mader a o de pie dra, y que me
inspiraba el deseo de llevarl a s c onmi go y guar d a rl a s
si empr e, de modo q ue l as
rec oga y me l as me ta en el
bolsillo, a menudo llorando,
pue sto que he llora do ha sta
muy vie jo, porque en el fondo no he e voluci onad o en
cua nto a afectos y pasiones,
a pesar de mi experiencia. Y
s i n l a c ompa a d e ta l e s
c os i l l a s que r e c o g a p o r
aqu y por all , al azar de
mis desplazamiento s, y que
a veces me da ban l a imp resi n de que ta mb i n el la s
me nece sita ban, me habr a
refugiado quiz en el tr ato
con la buena gente, o en los
consuelos de una c onfes in
c ua l qui e r a , a unq ue no l o
cre o. Y me gustaba , lo rec uer do, a l anda r, c o n l a s
manos en los bolsillos, pues
intento habla r de la po ca
en que a nda ba tod av a s in
bas tn y c on mayo r ra z n
sin mule tas, me gus taba tocar y ac aricia r los obje tos
dur os y tersos que se hal laban all, en mis ho ndos b olsil los, era mi mod o de hablar les y de tranquilizar los.
Y me dorma fcilmente con
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
pockets, i t was my way of

ta l k i ng to t he m a nd
reassuring them. And I loved
to fa ll asleep holding in my
ha nd a s to n e , a hor s e
ches tnut, or a co ne, and I
w o ul d b e s ti l l ho ldi ng i t
w he n I w o ke, my fi nge r s
cl ose d o ver it, in spi te of
sleep which make s a rag of
the b ody, so that it may rest.
An d t ho s e o f w hi c h I
w e a r i e d , o r w hi c h w e r e
ouste d by new loves, I threw
aw ay, that is to sa y I ca st
round for a place to lay them
w h e r e th e y w o u l d be a t
pe ace fore ver, and no one
ev er find the m short of an
e xtr ao r di nar y ha za r d, and
such places ar e few and far
b e twe e n, a nd I l a i d the m
there . Or I buried the m, or
threw them into the sea, with
a l l my s tr e ngth a s fa r a s
possible from the land, those
I knew for cer tain would not
float, even briefly. But many
a woo den frie nd too I have
sent to the bo ttom, wei ghted
with a stone. Until I realized
i t w a s w r o ng o f me . For
w he n the s tri ng i s r otte d
they will rise to the sur face,
i f the y ha v e n o t a l r e a dy
do ne so , and r eturn to the
land, sooner or later. In this
way I di spose d of things I
lo ve d b ut c oul d no longer
keep, because of new l oves.
And o fte n I mi s s ed the m.
But I ha d hid d en the m s o
well that even I could never
find them agai n. Thats the
style, as if I s till had time to
kil l . And so I have , dee p
down I know it well . Then
why play at being in a hurry?
I dont know. Perhaps I am
in a hurry after all, it was the
i mp r e s s i o n I ha d a s hor t
ti me
ago.
But
my
impre ssions. And what after
all i f I were not so anxious
as I make out to r ec al l to
mind all that i s left to me of
rassurer. Et je mendormais
volontiers en tenant la main
un caillou, un marron dInde
ou une pomme de pin, et je les
tenais encore mon rveil, les
doigts replis dessus, malgr
le sommeil qui fait du corps
un chiffon, afin quil se repose. Et ceux dont je me lassais
ou que d a utr e s ve nai e nt
remplacer dans mon affection,
je les jetais, cest--dire que
je cherchais longuement un
e ndroi t o i l s fuss e nt
tranquilles pour toujours, o
jamais personne ne pt les
trouver moins dun hasard
e xtr a or di na i re , e t de te l s
endroits sont rares, et je les y
pos ai s a vec s oi n. Et
quelquefois je les enterrais,
ou je les jetais la mer, de
toutes mes forces aussi loin
que possible de la terre, ceux
dont javais la certitude quils
ne fl otter a ie nt pa s, mme
brivement. Mais mme les
amis en bois, jen ai envoy
au fond un certain nombre, en
les lestant dune pierre. Mais
jai compris quil ne fallait
pas. Car la ficelle une fois
pourrie ils remonteront la
surface, si ce nest dores et
d j c hos e fa i te, e t
reviendront la terre, tt ou
tard. Cest ainsi que je [123]
me d fa i s a is de s c hos e s
aimes que je ne pouvais plus
garder, par la faute damours
nouvelles. Et souvent je les
regrettais. Mais je les avais si
bien caches que moi-mme
ne savais plus les retrouver.
Voil comme i l faut fa ir e,
comme si javais encore du
temps tuer. Cest dailleurs
le cas, je le sais bien au fond.
Al ors pour quoi j oue r
l ur gence ? J e ne sa is pa s.
Cest peut-tre urgent aprs
tout. Jai eu cette impression
tout l he ur e . Ma i s me s
impressions. Et si je ny tenais
pas tant que a, me rappeler
tout ce qui me reste de tout ce
116
Ana M
Moix
una piedra, o una c asta a o

una pi a e n l a ma no , y al
des pertar los tena todav a,
apretndolos c on los d edos,
a pesar del s ueo que c onvie rte al cuer po en un tr apo
par a que desc anse. Y aq uellos de los que me cans aba
o que er an sustituido s p or
otr os en mi afecto, lo s ti raba, es deci r, bus caba cuidadosa me nte un l ugar d onde
es tuvi er an tr anqui lo s pa ra
sie mpre, donde jams na die
pudiera encontrarl os sa lvo
por una extraordinaria coincidencia, y tal es lugares son
es ca sos, y l os dej ab a al l
con cuidado. Y a v eces los
enter raba, o a rrojaba a l mar
con todas mis fuerzas , tan
lej os [98] de la co sta c omo
me era posible , aquellos de
los que tena la seguridad de
que no fl otara n, ni siqui era
por breves momentos. Pero
inc luso a los amigo s de mader a los he ar rojad o al fondo
a l guna s
ve ce s,
lastrndolos con una piedra.
Pero he comprendido que no
era nece sario. Pues una vez
podrido el cor del s ubir n a
la superfi cie, si no lo han
he cho ya , y volver n a l a
tie rra ta rde o temp rano. As
me de spr end a de ob je to s
que ri dos que ya no po d a
gua rdar, por culpa de nuevos amor es. Y a me nudo los
echaba de menos. Pero los
ha b a e s condi do ta n bi e n
que ni yo mis mo p oda encontrarl os de nuevo . As es
como debe hac erse, co mo si
todava tuvie se ti empo que
perder. Por otra parte ste es
el caso, en el fond o lo s.
Entonce s, por qu juga r a
tene r prisa ? No l o s. Quiz
tenga prisa de spus de todo.
Ante s tuve ta l imp re s i n.
Pero mis impre siones. Y si
no me importar a ta nto re cor dar l o que me queda de
lo que he teni do, una buena
10
15
20
VAGIR 1. Pousser un cri, des cris, en
parlant du nouveau-n. - 2. (1845).
Pousser un cri faible, semblable
celui des nouveau-ns (se dit de
quelques animaux: livre, crocodile)
- 3. (1859, Hugo). Par mtaphore,
littr. S'exprimer faiblement, en
naissant.-B. V. tr. Pousser (des cris...)
en vagissant.
mewl v. intr. (also mule ) 1 cry feebly;
whimper. 2 mew like a cat.
25
30
35
40
45
50
55
all I ever had , a good dozen

o b j e c ts a t l e a s t to put i t
mildl y? No no, I must. Then
its something els e. Where
w er e we ? My bo w l. So I
never got rid o f it. I us ed it
as a receptacle, I kept things
in it, I wonde r what I could
have kept in it, so [93] small
a spa ce, and I made a l ittle
cap for it, out of tin. Next.
Poor Macmann. Decidedly it
will never ha ve been given
to me to fi ni s h a nythi ng,
e xc e pt pe r ha p s b re a thi ng.
One must not b e greedy. But
i s thi s ho w o ne c hoke s ?
Presumably. And the ratt le ,
w h a t a b o ut the r a ttl e ?
Per haps i t i s not d e
r ig u e ur a fte r a l l. To have
v agita te d [mewled] and not
be b l oo d y w e l l a b l e to
r attle . Ho w l i fe dul ls the
po wer to pro test to be sur e.
I w o n d e r w h a t my l a s t
wo rd s wi ll b e, w ri tten, the
othe rs d o no t e ndure , but
va ni sh, into thin a ir. I s ha ll
n e v e r kn o w . I s ha l l no t
fi ni sh this i nve ntor y e ithe r,
a l ittl e bi rd tel ls me s o, the
pa ra c le t e
p e r ha p s ,
psittac e ously named. Be it
s o . A c l ub i n any c a se , I
cant help it, I must state the
fa c ts , w i th o u t t r yi ng to
un d e r s t a nd , t o t he e nd.
The re a re mo ments whe n I
feel I have been here always,
perhaps even was born here.
Then it passe s. That would
expla in many things. Or that
I ha v e c o me b a c k a fter a
l o ng ab s e nc e . But I ha ve
d o ne w i t h f e e l i ngs a nd
hyp o the s e s . Thi s c l ub i s
mine and that i s all about it.
It is stained w ith blood, but
insufficiently, insufficiently.
I hav e defende d myself, ill,
but I have defended myself.
That i s what I tel l myse lf
s o me t i me s . On e boo t,
or igi nal ly yel lo w, I forget
for which foot. The other, its
que jai eu, une bonne dizaine

dobjets au bas mot? Si si, il
le faut absolument. Alors cest
autre chose. O en tais-je?
Mon fourneau. Je ne men suis
donc jamais dbarrass. Il me
s e rva i t de r c ipi e nt, j y
mettais un tas de choses, je me
demande ce que jai bien pu y
mettre, dans un si petit espace,
et je l ui a vais fabr iqu un
couve rcle en fer blanc. Au
suivant. Ce pauvre Macmann.
D c id me nt i l ne ma ur a
j a mai s t donn de r i e n
achever, sinon de respirer. Il
ne faut pas tre gourma nd.
Ma i s e s t- c e a i ns i qu on
touffe? Il faut croire. Et le
rle , quest-ce quon en fait.
Pe ut- tr e n e s t- i l pas de
rigueur aprs tout. Avoir vagi,
puis ne pas tre foutu de rler.
Ce que la vie peut faire passer
l e got des pr ote s ta ti ons .
Allons, cest undtail. Je me demande quel sera mondernier mot,
crit, les autres senvolent, au
lieu de rester. Je ne le saurai
ja mais . Cet i nventai re non
plus je ne lachverai pas, un
peti t oi se a u me le di t, l e
paraclet peut-tre, au nom de
[124] psittacid. Ainsi soit-il.
Une massue en tout cas, je ny
peux rien, il faut dire ce qui
e s t, s a ns c he r c he r
comprendre, jusquau bout. Il
y a des moments o jai le
senti ment dtre ici depuis
toujours, peut-tre mme dy
tr e n . Ce la e xpli quer ai t
be a uc oup de c hos e s. Ou
dtre revenu ici aprs une
longue absence. Mais cest
fi ni l e s s e nti me nts , l e s
hypothses. Cette massue est
moi, un point cest tout. Elle
e s t ta c h e de s a ng, ma i s
i ns uf f i s a mme nt ,
insuffisamment. Je me suis
mal dfendu, mais je me suis
dfendu. Cest ce que je me
di s
que l que foi s .
Une
c ha uss ur e
monta nte ,
primitivement jauntre, je ne
117
Ana M
Moix
de ce na de obj e to s p o r l o
menos? S s , e s ab solutame nte nece sar io. Ento nc es
e s otr a c os a. Po r d nd e
iba? Mi fogn de pip a. Nunca pues me he des prend ido
de l. Me serva de recipiente, meta en l un montn de
cos as, me pre gunto qu poda meter en l, en un es pacio tan reducido, y le fab riqu un ta pa de ho j a l a ta .
Ad e l a nt e .
El
p ob re
Ma cma nn. De c i di d a mente
jams se me permitir a cabar nada, salvo el respir ar.
No ha y que s e r g o l o s o .
Pe ro, es a s c omo uno se
ahoga? Hay que cr eerlo . Y
el e stertor, qu se hace con
l. Quiz no sea imprescindible
despus de todo. Haber llorado,
despus no estar jodido por el
estertor de la agona. Cmo la
vida puede hacer perder el placer de la protesta. Vamos, es un
detalle. Me pregunto cul ser
mi ltima palabra , escr ita,
las otras vuelan, en lugar de
permanecer. Nunca lo sabr.
Tampoco acabar este inventario, me lo dic e un paja rito, el parclito qui z, de la
familia de los ps itac idio s.
As sea. Una porra en todo
ca so, [99] na da pue do hacer, hay que decir lo que es,
s i n i nt e nta r c omp r e nd e r,
has ta el fin. Hay momentos
en que tengo l a sensacin de
e star a qu de s de s ie mp re ,
qui zs i ncluso de haber naci do aqu. Es to exp li car a
muchas cosas . O d e hab er
regresado aqu de spus de
una larga ause ncia. Pero se
a ca ba ron la s s ensa ci ones ,
las hiptesis. Esta porra es
m a , punt o y ba s ta . E s t
ma nc ha da de sa ngre , pe ro
i nsufi c ie nte me nte , i ns ufi ci ente mente. Me he defe ndido mal, pero me he de fendido. Es lo que a veces me
digo. Una bota , ori ginar iamente amarille nta, ya no s
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
fe llow, has gone. They took

i t a wa y, at the b e gi nni ng,
before they realized I should
never walk again. And they
left the other, in the hope I
would be saddened, seeing it
the r e , w i tho ut i ts f e llow .
Me n a r e l i k e tha t. Or
perha ps it is, on top of the
cupbo ard. I ha ve looke d for
i t e v e r y w he r e , w i th my
stick, but I ne ver thought of
the top of the cupboard. Till
no w. And a s I s hal l never
look for it any more, or for
anything else, either on top
of the cupboard or anywhere
el se, it is no longer mine.
For o nl y tho s e things a r e
mi ne t he w he r e a b o uts of
which I know well enough to
be ab le to lay hold of them,
i f ne c e s s a r y, tha t i s t he
definition I ha ve adopted, to
define my poss essions. [94]
For otherw ise there would
be no end to i t. But i n any
case there wil l be no e nd to
i t . I t d i d no t gr e a t l y
resemble but it is wrong
of me to dwell upon it the
o ne I ha ve p r es er ve d, the
yello w one, r emarkabl e for
the number of its eyeholes,
I nev er saw a boot wi th so
many e ye ho le s , usele ss for
the mos t part, having ceased
to b e ho l e s , a nd be c ome
slits. All these things are toge the r i n the c o r ne r i n a
hea p . I co uld l ay hol d of
them, even now, in the dark,
I nee d only wi sh to do so. I
w o ul d i d e nt i fy the m by
touch, the me s sa ge woul d
fl ow al l a lo ng the s tic k, I
w o ul d ho o k the de s i r e d
objec t and bri ng it over to
the b e d , I w o ul d he a r i t
coming toward s me ove r the
floor, gliding, jogging, less
and l ess dear, I would hoist
it up on the be d i n s uch a
w a y a s no t to b r e a k t he
w i nd o w o r d a ma ge t he
ceili ng, and a t last I would
sais plus pour quel pied, le

gauche sans doute, celui de
mes levers. Lautre est partie.
Ils me lont prise, au dbut,
alors quils ignoraient encore
que je nallais plus pouvoir
me mouvoi r. Et i ls mont
laiss lautre, dans lespoir
quen la voyant seule jaurais
du chagrin. Les hommes sont
ainsi. Ou elle est peut-tre sur
larmoi re. Je lai c herche
partout, en effet, a vec mon
bton, ma is j a i oubl i l e
de s sus de l a r moi r e. Et
comme je ne l a cherche rai
jamais plus, ni sur larmoire
ni ailleurs, ni elle ni autre
chose, elle nest plus moi.
Ca r ne s ont moi que l es
c hose s dont j e c onnai s l a
s itua ti on, a ss ez bi en pour
pouvoi r l e s a ttr a pe r, l a
rigueur, cest la dfinition que
jai adopte, pour dfinir mes
posse ssi ons , si non je n en
fi nira is pas, mai s de toute
faon je nen finirai pas. Elle
ne ressemblait pas beaucoup
- mais jai tort den parler -
ce ll e que j ai toujours , la
j a une , qui a c e ci de
remarquable, le [125] grand
nombre de ses oeillets, je nai
jamais vu une chaussure avec
tant doeillets, inutilisables
pour la plupart, tant devenus
de s fente s, de trous qui ls
taient. Toutes ces choses sont
e ns embl e dans l e coi n,
p le- ml e. Je pour rai s l es
a ttra per, mme da ns c e tte
obscurit, je naurais qu le
vouloir. Je les reprerais au
toucher, le message affluerait
tout le long de mon bton,
jaccrocherais lobjet dsir
et lamnerais jusquau bas du
lit, je lentendrais glisser ou
sautiller vers moi le long du
pla nc he r, de pl us en plus
proche, de moins en moins
cher, je le hisserais sur le lit
e n fa i s a nt a ttenti on l a
fentre, au plafond, et enfin je
laurais dans mes mains. Si
118
Ana M
Moix
de qu pie, del izquierdo sin

duda, sobre el que me levanto. La otra ha de saparec ido.
Me la quitaron, al principio,
c ua ndo ignor aba n tod a v a
que no podra volv er a moverme. Y me dejaron la otra,
con la e spera nza d e que al
ve rl a sola me da r a pe na .
Los hombre s son a s. O quiz est encima del armar io.
La he bus c a do p o r to d a s
pa rte s , en e fe cto , c on mi
bas tn, pero he olv idado la
par te superior del armar io.
Y c omo no la busc ar nunca ms, ni sobre el arma rio
ni por otra pa rte, ni a e lla
ni a nada, ya no es ma. Pues
sl o son mas en r igor las
cos as cuya situaci n conozco lo suficiente pa ra po der
atr aparla s, es la d efinic in
que he a dopta do pa ra de finir mis pertenencia s, de lo
contrario no acabara nunca,
pero de todos modos no acaba r nunc a. No s e p arec a
muc ho -hago mal e n hab lar
de ella- a la que todava tengo, la amarill a, cuya car acter stic a ms notab le es su
gra n nmero de oje t e s, j ams he visto un za pato con
ta ntos oj e te s , l a ma yo r a
inut ili z able s , a l h a b e r s e
convertido en raj as, de aguj e r os r e dondos q ue er a n.
Todas es as cos as es tn j untas en e l rinc n, e n des orden. Podra atrapar las, incluso e n esta oscurid ad, con
slo querer lo. La s local izara al toca rlas, el mens aje
afluira a lo largo de mi bastn, enga nchar a el ob je to
deseado y lo traera hasta la
cama, lo oira resbalar y saltar haci a m a lo l argo del
sue lo, c ada vez m s pr ximo, [100] cada vez menos
que rido, lo izara sobre la
cama, pr estando atenci n a
la venta na, al techo, y por
fin lo te ndra en mis manos.
Si fuese mi s ombre ro quiz
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
have it in my hands. If it was

my ha t I might put it on, that
w o ul d r e mi n d me o f t he
go o d o l d d a ys ; t ho ugh I
remember them suffici ently
well. It has lo st its bri m, it
looks like a be ll-glass to put
over a melon. In order to put
it on and take it off-you have
to gr asp it like a great ball,
b etwe en yo ur pa lms. It i s
pe rha ps the onl y o bje ct in
my poss ession the his tory of
which I have not forgotten,
I mea n c o unti ng fr om the
day i t became mine. I know
in what circumstances it lost
its b rim, I wa s there a t the
time, it was s o that I might
ke ep it o n w hil e I sle pt. I
wo ul d ra ther l ike it to be
burie d with me, a har mless
whim, b ut what steps should
I take? Mem, put it on on the
o ff c ha nc e , w e l l w e dge d
down, before i t is too late.
But a ll in due time. Should
I go on I wonde r. I feel I am
p e r ha p s a tt r i b uti ng to
myse l f thi ngs I no l onge r
p o s s e s s a nd r e p o r ti ng a s
mis sing others that are not
missing. And I feel there are
o the r s , o v e r the r e i n the
corne r, belonging to a third
c a te go ry, tha t o f thos e of
whic h I know nothi ng a nd
w i th r e ga r d t o w hi c h
th e r e fo r e t he r e i s l i tt l e
d a ng e r o f my [ 9 5 ] b e i ng
wrong, or of my being r ight.
And I re mi nd mys el f a ls o
that since I last went through
my poss essions much water
ha s p a s s e d b e ne a th Butt
Bri dge, in both dir ections.
Fo r I h a v e s u ffi c i e nt l y
p e r i s he d i n thi s r oo m to
kno w tha t s ome thi ngs go
out, and other things c ome
in, through I know not what
a ge nc y. And a mo ng thos e
that go o ut there ar e some
that come back, after a more
or le ss prolo nged abs ence,
and o thers that never come
c ta i t mon c hape au j e l e
me ttr a i s pe ut- tr e , a me
r a ppe l l er a i t l e bon vie ux
temps, quoique jen garde un
souvenir suffisant. Il na plus
de bord, il ressemble une
cloche melon. Pour le mettre
et lter il faut le prendre
ple ines mai ns , en s er ra nt.
Cest peut-tre le seul objet
e nc or e moi dont je me
rappelle assez bien lhistoire,
j e ve ux di r e pa r tir du
moment o il est devenu ma
proprit. Je sais dans quelles
circonstances il a perdu son
bord, jtais l. Ctait pour
me pe rmettre de le ga rder
pe ndant
le
s omme i l .
J ai mer ai s qu on l enter re
avec moi, cest un caprice
bnin, mais comment faire?
M morandum, le me ttre
tout has ar d, bie n enfonc ,
avant quil soit trop tard. Mais
chaque chose en son temps. Je
me de ma nde s i j e doi s
c onti nue r. J e se ns que j e
m a ttr i bue pe ut- tr e de s
choses que je nai plus, que je
porte disparues [126] dautres
qui ne le sont pas, et quil en
est dautres enfin, l-bas dans
le c oin, appar tenant une
troisime catgorie, celle de
celles dont jignore tout et au
s uj et
de s que l l e s
pa r
consquent je ne risque ni de
me tromper ni davoir raison.
Et je me dis aussi que depuis
le dernier contr le de mes
possessions il est pass de
leau sous Butt Bridge, dans
les deux sens. Car jai assez
pri dans cette chambre pour
s avoi r que de s c hos e s e n
s or te nt, e t que d a utr e s y
rentrent, par je ne sais quelle
agence. Et parmi celles qui
s or te nt i l e n e s t qui
reviennent, aprs une absence
plus ou moins prolonge, et
d autre s qui ne revie nne nt
jamais. De sorte que, parmi
celles qui rentrent, certaines
me sont familires, tandis que
119
Ana M
Moix
me lo pondra , me recor dar a mi s bue nos ti e mp o s ,

a unque gua rdo s ufic i ente s
re cuer dos de e ll os . Ya no
tie ne al as, pa rece una c orteza de meln. Par a ponrs el o y qui t r se l o hay que
coger lo c on ambas mano s,
a pr et ndolo. Es q ui z s e l
ni c o obj eto toda v a m o
cuya his toria recue rdo b astante bie n, quie r o de ci r a
par tir del mome nto en q ue
pas a formar parte de mis
propieda des. S en qu c ircuns tancias perdi sus a las,
yo estaba presente. Fue para
conserva rlo puesto dura nte
el sueo. Me gustara que lo
ente rr ar an c onmi go , es un
c a pr i c ho i noc e n te , p e r o
c mo hace rlo? Memor ndum, pon r me l o e n c ua l quier circunstancia, bien calado, antes de que sea demasia do ta rde. Pero c ada c osa
a s u tie mpo. Me pre gunto si
de bo c ont i nua r. Me d o y
cuenta de que me atribuyo
qui z cosas que ya no tengo, que doy por p e rd i da s
otr as que no l o estn, y que
hay otras en fin, a ll en el
rinc n, per teneci entes a una
ter cera c ategora, la de las
que lo i gnoro todo y a c uyo
re spe cto no me arr ies go a
equivoca rme ni a tener razn. Y me digo tambin que
des pus del ltimo control
de mis pertenencia s ha pas a do muc ha a gua b a j o e l
Butt Bridge, e n los dos s entidos. Pues ba stante he naufr agado e n es ta habi taci n
par a s a ber que ha y c o sa s
que sa le n de e ll a, y o tr as
que entr an, por no s qu
medio. Y entr e las que sal en hay a lguna s que vuel ven, tra s una ause ncia ms
o menos prolongada, y otras
que no vue lven nunca . De
mod o que , e ntr e l a s q ue
vue lven, algunas me son famili ares, mientra s que o tras
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
ba ck. With the r es ult tha t,

among tho se that come i n,
s o me ar e fa mi l i a r to me ,
o t he r s
no t .
I d on t
und e r sta nd . And , s tr a nge r
stil l, the re exis ts a w hole
fa mi l y of o bj e c ts, ha vi ng
a p p a r e nt l y v e r y l i ttl e i n
common, which have never
le ft me, si nce I have be en
here, but remained quietly in
their place, in the corne r, as
in any ordinar y uninha bited
room. Or else they were very
q ui c k. Ho w fa ls e al l tha t
r i ngs . B ut the r e i s no
guarantee things will be ever
thus. I cannot account i n any
other way for the cha nging
aspect of my possessions. So
that, strictly speaking, it is
impos sible fo r me to know,
fr o m o ne mo me n t t o t he
next, what is mine and what
i s no t, a c c o r d i n g to my
definition. So I wonder if I
should go on. I me an go on
d r a w i ng up a n i nve ntor y
co rre spo ndi ng per haps but
faintly to the facts, and if I
shoul d not rather cut it short
and d evote myself to some
other form of d istraction, of
less consequence, or s imply
w a i t, d o i n g n o th i ng, or
counting perha ps, one, two,
thre e, a nd s o o n, until a ll
d a nge r t o mys e l f fr om
mysel f is past at last. That
i s w h a t c o me s o f be i ng
scrup ulous. If I had a penny
I woul d l et i t make up my
mind. Decidedl y the night is
l ong and po or in c ouns el .
Pe r h a p s I s h o ul d pe r s i s t
un ti l d a w n. Al l t hi ngs
c o ns i d e r e d . Go o d i de a ,
excel le nt. If at da wn I am
s ti l l the r e I s ha l l t a ke a
decis ion. I am half as leep.
Bu t I d a r e no t s l e e p.
Rec tifi catio ns i n ex tre mi s,
in extremissimis, are always
possi ble after all. But have
I no t p e r ha p s j us t pa ss e d
away? Malone, Malone, [96]
dautres ne le sont pas. Je ne

c ompre nds pa s. Et, c hos e
encore plus curieuse, il y a
toute une s r i e d obje ts ,
nayant apparemment rien de
particulier en commun, qui ne
mont jamais quitt, depuis
que je suis ici, mais sont rests
sagement leur place, dans le
coin, comme dans nimporte
quelle chambre inhabite. Ou
alors ce quils ont fait vite.
Comme tout a sonne faux.
Mais rien ne me dit quil en
s er a touj our s a ins i. J e ne
me xpl i que pa s a utre ment
l aspec t c hange ant de mes
possessions. Ni ainsi. De sorte
que, rigoureusement parlant,
il mest impossible de savoir,
dun instant lautre, ce qui
est moi et ce qui ne lest pas,
selon ma dfinition. Alors je
me de ma nde s i j e doi s
c onti nue r, dr e s s er un
inventaire nayant peut-tre
a ve c l a r al i t que de s
rapports fort lointains, et si je
ne ferais pas mieux [127] dy
couper court et de me livrer
un autre genre de distraction,
tirant moins consquence,
ou
d a ttendr e
tout
simplement, en ne faisant rien,
ou en comptant peut-tre, un,
deux, trois et ainsi de suite,
d tr e
e nfi n
da ns
limpossibilit de me nuire.
Voil ce que cest que dtre
s c rupul eux. Si j a va i s un
penny je lui en confierais la
dcision. Dcidment la nuit
e s t l ongue e t pa uvre e n
conseil. Si je persistais quand
mme jusqu laube? Tout
c ompte fa i t. Bonne id e ,
excellente ide. Si laube je
suis toujours l, javiserai.
Jai sommeil. Mais je nose
pas dormir. Aprs tout des
rectifications in extremis, in
extremissimis, sont toujours
possibles. Mais est-ce que je
ne viens pas de mteindre?
Allez, Malone, tu ne vas pas
recommencer. Si je faisais ve-
120
Ana M
Moix
no. No l o enti endo. Y, a lgo

toda v a m s c uri o s o , ha y
toda una s eri e de o bj eto s,
aparentemente si n nada de
particular en comn, que jam s me ha n a ba nd o na d o ,
des de que estoy aqu, y que
han permaneci do p rudentemente en su sitio, en el r inc n, [ 101] c omo e n c ual quier habitaci n inhabitada.
O de lo contr ario lo ha cen
muy apri sa. Todo e sto s uena a fa l s o. Per o na d a me
dice que siempre ser igual.
No me explico de otro modo
el carcter cambiante de mis
pe r te ne nc i a s . Ni a s . De
mod o que , ha bl a nd o c o n
exa ctitud, me es i mposi ble
saber, de un instante a otro,
qu es mo y qu no lo es,
segn mi definicin. Entonc e s me pr e gunto s i d e b o
c ontinua r, r eda cta r un inventario, teni endo en cuenta que mi s rel aciones con la
rea lidad son quiz muy leja na s, y si no se r a mej or
ter minar de una vez y entregarme a otro tipo de distraccin, que no diera tanto que
hac er, o es pe ra r se nc il la me nte , s i n ha c e r na d a , o
qui z conta ndo, uno , d os ,
tres y as sucesivamente. Vivi r de modo que re sul ta ra
i mp os i b l e pe r j ud i c a r me .
Esto es ser es crupuloso. Si
tuviera un peni que le c onfiara la decisin. Decididame nte la noche es l ar ga y
pobr e e n c ons e jo s . Y s i
per sisti era ha sta e l ama necer? S, es t dedicido. Buena idea, excel ente idea. Si
al amane cer es toy a qu, refl e xi ona r . Te ngo s ue o .
Per o no me atr evo a dormir.
Al fin y al ca bo, r ectifi cac i one s i n e x t re mi s , i n
ext remis simis , son siempre
posible s. Pero cundo acabar de mor i rme ? Va mos ,
Ma lone, no vas a empezar
de nuevo. Si hicie ra ve nir
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
no more of that. Pe rhaps I

s h o ul d c a l l i n a l l my
possessions such as they are
and take them into bed with
me. Wo ul d tha t b e of any
use ? I s up p os e no t. But I
ma y. I ha v e a l w a ys tha t
r es ourc e. Whe n it i s li ght
enough to see. Then I shall
have them all round me, on
top o f me, und er me, i n the
corne r there w ill be nothing
left, all will be in the bed,
w i th me . I sha l l hold my
photogr aph in my ha nd, my
stone , so that they can t get
away. I shall put on my hat.
Pe r ha p s I s ha l l ha ve
somethi ng in my mouth, my
scrap of newspaper perhaps,
or my buttons, and I sha ll be
lying on other treasures still.
My photogra ph. It i s not a
photo graph of me, but I am
perha ps at hand . It is an ass,
taken from in front and close
up, a t the edge of the ocean,
it i s not the oce an, but for
me i t i s the o c e a n. The y
natur al l y tr ie d to ma ke i t
r ai s e i ts he ad , s o that its
b e a ut i f ul e ye s mi ght be
impre ssed on the celluloid,
but i t holds i t lowered. You
can te ll by its ears that it is
no t p l e a s e d . The y put a
boate r on its head. The thin
hard parallel l egs, the l ittle
hoove s light and dainty on
th e s a nd . T he o u tl i ne i s
blurred, thats the operator s
giggle shaking the came ra.
Th e o c e a n l o o ks s o
unnatura l tha t youd think
you w ere in a studio, but is
it not r athe r the re ve rs e I
shoul d say? No trace le ft of
a ny c l o the s fo r e xa mpl e ,
apart from the boot, the hat
and thre e s ocks , I counted
th e m. W he r e ha v e my
c l o the s d i s a p p e a r e d, my
greatcoat, my trousers , and
the fl a nne l tha t Mr Q uin
gav e me , w ith the re mar k
that he di d not need it any
nir toutes me s pos sessi ons

telles quelles et les prenais
avec moi dans le Et? Est-ce
que a se rvir ait quelque
chose ? Je suppose que non.
Mais je le ferai peut-tre. Jai
touj our s c e tte r e s s our c e .
Quand j e verrai plus clair.
Alors je les aurai tout autour
de moi, sur moi, sous moi,
mes cts, je serai au milieu
de mes possessions, dans le
coin il ny aura plus rien, tout
sera dans le lit, avec moi. Je
tiendrai la main ma photo,
ma pierre, pour quelles ne
sen ai llent pas. Je mettrai
mon c ha pe au.
J aur a i
peut-tre quelque chose dans
la bouche, mon papier journal
peut-tre, ou mes boutons, et
je serai couch sur dautres
trsors encore. Ma photo. Ce
nest pas une photo de moi,
mais je ne suis peut-tre pas
loin. Cest un ne, pris de face
et dassez prs, [128] au bord
de l oc a n, c e n e s t pa s
locan, mais pour moi cest
l oc a n. On a e ss a y
natur e ll eme nt de l ui fa ir e
leve r la tte, pour que ses
beaux yeux simpriment sur la
pel l ic ule , mai s i l l a ti ent
baisse. On voit aux oreilles
quil nest pas content. On lui
a mis un canotier sur la tte.
Les maigres jambes dures et
parallles, les petits sabots
fleur de sable. Les contours
sont flous, cest le rir e du
photogr a phe qui a fa i t
trembler lappareil. Locan a
lair si peu naturel quon se
di ra i t a u s tudio. Ma is ne
devrais-je pas dire plutt le
contraire. Plus aucune trace
de vtements par exemple,
sauf la chaussure, le chapeau
et trois chaussettes, je les ai
comptes. O sont-ils passs
me s
v te me nts ,
mon
pardessus, mon pantalon et la
flanelle que mavait donne
M. Quin, en me s ignifia nt
quil nen avait plus besoin?
121
Ana M
Moix
todas mis per tenenc ia s tal

cua l y l as tuviera conmigo
e n l a ca ma ? Se r vi r a d e
algo? Supongo que no. Pero
qui z lo haga. Siempre tengo e s te r e c ur s o. Cua nd o
haya luz. Entonces las tendr toda s a mi al re d ed or,
sobre m , deba jo de m, a
ambos la dos, estar en medio de mis per tenencias, en
el rincn ya no hab r na da,
todo estar en la cama, conmigo. Te ndr en la mano mi
foto, mi piedr a, pa ra que no
se vayan. Me pondr el sombre ro. Quiz tenga algo en
la boca, mi pa pel d e per idic o qui z, o mis botones,
y yacer sobre otros tesoros.
Mi foto. No e s una foto de
mi persona, pero quiz me
pa r e zc a ba s ta nt e . E s un
asno, tomado de fre nte y de
bas tante cerca , [10 2] junto
al ocano, no es el oca no,
per o par a m es el oca no.
Han inte ntado naturalme nte
hac erle levantar la cabe za,
par a que sus hermo sos o jos
se impri man en la p elcula,
per o la tiene gacha . En las
oreja s se le nota que no est
contento. Le han p uesto un
sombrero de paja e n la cabeza . Las piernas flacas duras y paralelas, las pequeas
pezuas a flor de arena . Los
c o nt or nos
a par ec en
des vados , la risa del fo tgra fo ha movi do la cma ra.
El ocano tie ne un aspe cto
tan artificial que parece un
de c o r a do. P e r o t a l v e z
debera decir lo co ntrar io.
Ya no ha y r astros de ro pa
por ejemplo, s alvo el za pato, el s ombrero y tres calcetines, los he conta do. Dnde han i do a parar mis ropas , mi abrigo, mi panta ln
y l a fra nela que me dio el
s e o r Qui n, ma ni fe s tndome que l no la ne ces i ta ba ? Q ui z l a s h a y a n
quema do. Pe ro no se tra ta
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
mo re ? Pe r hap s the y we r e
burnt. But o ur b us ines s is
no t w i t h w ha t I ha ve no
lo nger, such thi ngs do not
c o unt a t s uc h a mome nt,
whatever peopl e may say. In
any c ase I think Ill stop. I
was keeping the best for the
e nd , but I d ont fe el ver y
well, perhaps Im going, that
wo uld sur pris e me . It is a
passing weakness, everyone
ha s expe ri ence d that. One
w e a ke ns , the n i t pa s s e s ,
ones s tre ngth comes ba ck
and [ 97] one resumes. That
i s p r o b a b l y w ha t i s
hap p e ni ng to me . I ya wn,
w o ul d I ya w n i f i t w a s
serious ? Why not? I would
gl adl y e at a l ittle soup, if
there was any left. No, even
i f the r e w a s s o me l e ft I
would not eat i t. So ther e. It
is some days now si nce my
s o up wa s r e ne w e d, di d I
menti on that? I suppos e so.
It is i n va in I dispatch my
ta bl e to the do or, br ing it
back beside me, move it to
and fro in the hope tha t the
no i s e w i l l b e he a r d a nd
corre ctly inte rpreted i n the
r i ght q u a r t e r s , the di s h
re mai ns emp ty. One of the
p o ts o n the o t he r ha nd
remains full, and the other is
fi l l i ng s l o w l y. I f I e v e r
succe ed in fill ing it I shall
empty them bo th out on the
floor, but it is unlikely. Now
that I have stopped eating I
pro duce less waste and so
elimi nate less . The pots do
no t s e e m to b e mi ne , I
simpl y have the use of them.
Th e y a ns w e r t o t he
definition of what is mine,
b u t t he y a r e n o t mi ne .
Perha ps it is the definition
that is at faul t. They ha ve
ea ch two ha nd les or e ars,
projecting above the rim and
fa c i n g e a c h o the r, i nto
whic h I insert my stick. In
thi s wa y I mo v e my pots
On l es a pe ut- tre brl s.

Mais il ne sagit pas de ce que
je nai plus, tout a ne compte
pas dans un moment pareil,
quoi que lon dise. Dailleurs
je crois que je vais marrter.
Je gardais le meilleur pour la
fin, mais je ne me sens pas
bien, je men vais peut-tre,
mais a mtonnerait. Cest
une dfa ill ance pa ssa gr e,
tout le monde connat a. On
dfaut, pui s a pa ss e , le s
for ce s r e vie nne nt et on
recommence. Cest probablement ce qui va marriver. Je
bille, billerais-je si ctait
s ri eux? Pourquoi pa s. J e
mangerais volontiers un peu
de soupe, il me semble, sil en
re sta it. Non, mme s il en
restait je nen mangerais pas.
Na. On ne renouvelle plus ma
soupe depuis quelques [129]
jours, lai-je dit ? Jai d le
dire. Jai beau renvoyer ma
table la porte, la ramener
auprs de moi, la faire aller et
venir dans lespoir que le bruit
ser a per u et corr ectement
interprt, par qui de droit, au
cas o il sagirait dun oubli,
le plat reste vide. Le vase par
contre reste plein et lautre se
remplit lentement. Si jamais
jarrive le remplir je les
viderai tous les deux sur le
plancher, mais il y a peu de
chanc es. Ne mangeant plus
rien je mintoxique moins et
mes vacuations se rarfient.
Les vases ne semblent pas tre
moi, jen ai seulement la
jouissance. Ils rentrent bien
dans ma dfinition de ce qui
est moi, mais ils ne sont pas
moi . Ce s t peut- tre l a
dfinition qui est mauvaise.
Ils ont chacun deux anses en
fa c e l une de l a utr e ,
dpassant le bord, ce qui me
permet de les manoeuvrer en
y glissant mon bton, de les
soulever et de les dposer.
Tout a t prvu. Ou cest un
heureux hasard. Il ne me sera
122
Ana M
Moix
de lo que ya no po seo, eso

no cuenta en semej ante mome nto, s e di ga l o q ue s e
diga. Por otr a pa rte, c re o
que voy a i nter r ump i r me .
Gua rdaba lo mejor para el
fi na l , pe r o no me s i e nto
bien, me voy quiz, per o me
extraara. Es un desfallecimi e nto pa s a j e r o, to d o e l
mundo ha conocido alguno.
Uno desfallece , despus eso
pas a, se recobran l as fuerzas y se empi eza d e nue vo.
Es probablemente lo que me
suc eder . Boste zo, bos teza ra si se tra tar a de al go
gra ve? Por qu no. De b uena gana comer a un poco de
sopa, me pare ce, s i que dara. No, aunque quedara no
la toma ra. No. Ya no renuevan mi s opa desde hace algunos das, lo he dicho? He
debido decirlo. Res ulta intil mandar mi mesa hasta la
pue rta, traerla haci a m, hacer la ir y venir con l a es pera nza de que e l ruid o se a
pe rc ibi do y corr ectamente
interpretado, por quien deba
hac erlo, en ca so de trata rse
de un ol vido. El pl ato p ermanece vaco. El b acn por
el contra rio e st l leno y el
otr o se l lena lenta mente. Si
llego a lle narlo vaciar ambos e n el s ue l o, p er o ha y
poc as posibil idade s. Al no
c o me r na da me i nto xi c o
[103] me nos y mis evac uaciones e scase an. Los ba cines no parecen ser m os, los
te ngo s l o e n us uf r uc t o .
Entran en la definicin de lo
que e s m o, pe r o no s o n
mos. Quiz s ea la ma una
ma la defi nici n. Ca da uno
tie ne dos asas una frente a
l a otr a , s obr e pa s a nd o e l
bor de, lo que me p er mite
mane ja r los a l de sl i za r e n
ell as mi bastn, le vantar los
y depositarlos. Todo ha sido
pr e vi s to. O e s una fe l i z
c oi nc i de nc i a. No me s er
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
abo ut, l ift them up and set

th e m d o w n. No t hi ng ha s
been left to chance. Or is it
a ha p p y c ha nc e ? I c a n
the re fo re e as il y turn the m
upsid e down, i f I am driven
to it, and wait for them to
empty, as long as neces sary.
After this pas sing refe rence
to my pots I feel a little more
li ve ly. They a re not mine,
but I say my p ots, as I say
my bed, my window, as I say
me . Ne v e r the l e s s I s ha l l
stop . It is my pos se ss ions
have weakened me, if I start
ta lking a bout the m aga in I
shall weaken a gain, for the
same causes gi ve rise to the
same effects. I should have
liked to speak of the c ap of
my bi cycle-bel l, of my halfcrut ch, the top half, youd
think it was a babys cr utch.
But I can still do so, what is
there to preve nt me? I dont
kno w. I c a n t. To thi nk I
shall perhaps die of hunger,
after all, of starvation rather,
a f te r ha v i n g s tr uggl e d
successfully all my [98] life
against that menace. I cant
b e l i e v e i t. Th e r e i s a
provi dence for impotent old
men, to the end. And when
the y c a nno t s w a l l ow a ny
more so meone rams a tube
down their gullet, or up their
rectum, and fills them full of
vitaminized pap, so as not to
be accused of murder. I shall
therefore die of old age pure
a nd s i mp le , g lutt e d w i th
days as in the days before
the flood, on a full stomach.
Pe r ha p s th e y thi nk I a m
de ad. Or p erhap s they a re
dead themselve s. I say they,
though perhaps I should not.
In the b eginning, but was it
the beginning, I used to see
an old woman, then for a time
an old ye llow arm, the n for
a time an old yellow hand.
But these wer e probably no
mor e tha n the age nts of a
donc pa s di ffi ci l e de l e s
renverser, si jy suis accul, et
dattendre quils se vident, le
temps quil faudra. Parler de
mes vases ma ra vigot un
peu. Ils ne sont pas moi,
mais je dis mes vases, comme
je dis mon lit, ma fentre,
comme je dis moi. Je nen vais
pas moins marrter. Ce sont
mes possessions qui mont fait
dfai ll ir, si j en r epre nds
lnumration je dfaudrai
nouveau, car les mmes causes donnent lieu aux mmes
effets. Jaurais voulu parler de
mon couvercle de timbre de
bicyclette, de ma moiti de
bqui lle, la moiti avec la
tr a ve r s e , on di r a i t une
b quil le de bb. J e pe ux
[130] encore le faire du reste,
quest-ce qui men empche,
je ne sais pas, je ne peux pas.
Dir e que j e va i s peut tr e
mourir de faim, dinanition
plutt, aprs avoir toute ma
vie lutt avec succs contre ce
flau. Je ne peux le croire.
Aux vieillards impotents on
donne l a pture , j usqua u
bout. Et quand ils ne peuvent
plus ingurgiter on leur enfile
un tuyau dans loesophage, ou
da ns le r ectum, e t on le ur
e ntonne de l a bouil l i e
vitamine, histoire de ne pas
avoir un meurtre sur les bras.
Je mourrai donc de vieillesse
pure et simple, rassasi de
jours comme avant le dluge,
l e ve ntr e pl ei n. Pe ut- tr e
quil s me croient mor t. Ou
quils sont morts eux-mmes.
Je dis eux, quoique au fond je
n en s ache ri en. Au dbut,
mais tait-ce le dbut, jai
aper u une vie il le fe mme,
p ui s p e nd a nt q ue l q ue
temps un vi eux bra s j aune ,
ma i s t o ut a ne f a i s a i t
probabl eme nt que xc ute r
les
ordres
d un
c onsorti um. Le si le nce e n
e ffe t e s t te l pa r mome nts
que l a te r r e s e mbl e tr e
123
Ana M
Moix
pues difcil volcarlos, si me

e nc ue nt r o a c o s a d o , y
aguardar a que se v acen, el
ti empo pr ec iso. Hab la r de
mi s
b a c i ne s
me
ha
vi gor iza do un poco . No s on
m os , per o digo mis b ac ine s, c omo digo mi ca ma, mi
ve ntana , como di go yo . No
voy a detenerme. Mi s pe rte nencias me ha n hecho fl aque a r, s i l as e nume r o d e
nue v o v ol v e r a d e s fal l ec e r, pue s l as mi s ma s
c aus as produc e n l o s mis mos efe ctos . Hubies e queri do ha bl ar de mi tap a de
ti mbre de bi ci cle ta , d e mi
mi ta d de mul eta , la mitad y
e l tr a ve sa o, di r a s e una
mule ta de beb . An p ue do
te rmina r de ha cer lo , q ui n
me l o i mpide , no lo s , no
p ue do . D e c i r q ue q u i z
va ya a mor i r de ha mb r e ,
me jor di cho de i na ni ci n,
des pus de ha be r luchad o
c on xi to dur a nte to da mi
vida contra s emeja nte p laga. No puedo c reerl o. A los
vie jos i mpotentes l os ce ban
has ta el final . Y c uando no
pue de n ya di ge r i r l e s me te n un tubo e n e l e s fa go , o e n e l r e c t o , y l e s
e n t o ne l a n
papil la
vi t a mi ni za da , s e tr a ta d e
no te ne r un homi c i d i o s o b r e l a e s p al d a . Mor i r
pue s de ve j e z pur a y s i mpl e , ha r to d e d a s c o mo
a nte s de l di l uvi o, el e s t ma go l l e no . Q u i z me
c r e e n mue r t o . O h a y a n
mue r to e l l os . Di g o e l l o s ,
a unque e n e l f ond o n a d a
s . Al pr i nc i pi o, p e r o e r a
a l p r i nc i p i o , d e s c u b r
una v i e j a , d e s p u s d u r a nt e a l g n t i e mp o u n
v i e j o b r a zo a ma r i l l o ,
p e r o p r o b a b l e me n t e n o
ha c a s i no e j e c u t a r l a s
r de ne s d e un c o ns o r c i o .
En e f e c to e l s i l e n c i o p o r
mome nto s e s ta l q u e l a
10
15
behove be appropriate or necessary;

It behooves us to reflect on this
matter
sied corresponde, est asignado, es
de uso, acontece, conviene
20
25
30
35
40
45
50
55
consortium. And indeed the

silence at time s is such that
the ear th seems uninhabited.
That is wha t c ome s of the
taste fo r generalizati on. You
have only to hear nothing for
a few da ys , i n your hole ,
nothi ng b ut the s ounds of
thi ngs , a nd yo u b e gi n to
fanc y yo ur s e lf the la s t of
hu ma n ki nd . W ha t i f I
started to scr eam? Not that
I wis h to draw attenti on to
mys e l f, s imp l y to tr y a nd
find out if there is someone
a b o ut . But I d o n t l i ke
s cr e a mi ng. I ha v e s poke n
softl y, gone my ways softly,
all my days, as be hove s one
w ho ha s n o t hi ng t o s a y,
n o w he r e t o g o , a nd s o
no th i ng to g a i n b y b e i ng
s e e n o r h e a r d . N ot t o
menti on the p os si bi li ty of
the re bei ng not a li ving s oul
w i t hi n a r a d i us o f one
h un d r e d y a r d s a nd t he n
s uc h multitud e s of peopl e
that they ar e wa lki ng on top
of one another. They do not
da re come near me. In that
c a s e I c o u l d s c r e a m my
hea d off to no pur pos e . I
shall try all the same. I have
tr ied. I hear d nothi ng out of
th e
o r d i na r y. No , I
exaggerate, I heard a kind of
burning croak deep down in
the windpipe, as when one
has heartburn. With practice
I mi ght p r o duc e a gr oa n,
before I die. I am not sleepy
any more. In any case I must
not slee p a ny mo re . Wha t
ted ium. I hav e mis se d the
e bb. Did I [99] sa y I only
s ay a s mal l p ro po rti on of
the things that come i nto my
he ad? I must ha ve. I c hoose
thos e tha t s e e m s omehow
akin. It is not alw ays eas y.
I ho p e the y a r e the mos t
i mp o r t a nt. I w o nde r i f I
shall eve r b e a ble to stop.
P e r ha p s I s ho ul d thr o w
away my lead. I could never
s a ns ha bi ta nts . Voi l o
m ne l a mo ur d e l a
gnr a li sa tion. Il s uffit de
ne pl us entendr e , da ns son
t r o u, p e nd a nt q ue l q ue s
j o ur s , d a ut r e b r ui t q ue
c e l ui d e s c ho s e s , p o ur
q u o n c o mme nc e s e
c roir e l e der ni e r du ge nr e
humai n. Si je me mettai s
c ri er ? Ce n e st pa s que j e
ve uil l e a tti r e r l a tte nti on
s ur
mo i , c e
s e ra i t
s eule me nt pour es sa yer de
s avoi r s i l y a quel qu un.
Mai s je n ai me pa s c ri er.
J a i p a r l douc e me nt, j e
s ui s a l l d o uc e me nt ,
toujours, comme il sied qui
na rien dire ni ne sait o
aller. Car dans ces conditions
il est prfrable de ne pas
[ 131] s e fai r e r ema rquer.
Sans compter quil peut trs
bien ny avoir personne dans
un r a yon de c e nt pa s , e t
e nsui te une popula ti on s i
de ns e que l e s ge ns s e
ma r c he nt l e s uns s ur l e s
a utr e s . On n os e pa s
a ppr oc he r. En c e c a s j e
m poumonne r ai s en pur e
perte. Je vais quand mme
essayer. Jai essay. Je nai
rien entendu dinsoli te. Si,
une s o r te de gr i nc e me nt
brlant au fond de la trache
c omme l or s q u on a de s
a i gr e ur s .
Ave c
de
l e ntr a neme nt je fi nir a i s
peut-tre par faire entendre
un gmiss ement. Le mie ux
serait
de
dor mi r.
Malheureusement je nai plus
s omme il . D ai l le ur s je ne
dois plus dormir. Quel ennui .
Jai manqu le coche. Ai-je dit
que je ne dis quune faible partie
des choses qui me passent par
la tte ? Jai d le dire. Je choisis
celles qui semblent prsenter un
certain rapport entre elles. Ce
ne st pas toujours faci le.
Jespre que ce sont les plus importantes. Je me demande si je
vais pouvoir marrter. Si je
124
Ana M
Moix
ti e r r a pa r e c e e s t a r d e s ha bi ta d a . Ha s ta a h c o nduc e l a a fi c i n a ge ne r a l i za r. Ba s t a [ 10 4 ] no o r
ot r a c o s a , e n s u a g uj e r o ,
d ur a nt e a l g u no s d a s ,
que e l r ui do de l a s c o s a s ,
pa r a que uno s e c r e a e l
l ti mo s upe r vi v i e nte d e l
g n e r o h u ma n o . Y s i
gr i t a r a ? No e s q u e q ui e r a a tr a e r l a a te nc i n s o br e mi pe r s o na , l o h a r a
s l o pa r a i nte nta r s a b e r
s i ha y a l gui e n. P e r o n o
me gus ta gr i ta r . He ha bl a do de s p a c i o , he a nd a d o d e s p a c i o , s i e mp r e ,
c omo c o nv i e ne a q ui e n
no tiene nada que d eci r si
sa be adnde ir. Pues en tale s condic iones e s p refer ible no hace rse notar. Sin tene r en cuenta que b ien p udi e r a s e r que no hub i e r a
na di e en un r adio d e ci en
pa sos, y a c ontinua ci n un
ve cindari o tan denso q ue la
gente s e pi sote e al a nd ar.
No s e a tr eve uno a apr oxima rs e. En ta l c as o me fatiga ra inti lme nte. Con to do
voy a i nte ntarl o. Lo inte nt . No he odo nada a no rma l. S, un chirri do a bras ador en el fondo d e la tr quea como c uando se tie ne
ac idez. Si me entre no ac aba r quiz por ha cer o r un
ge mi d o. Lo me j o r s e r a
dor mi r. Des gr ac ia da me nte
ya no tengo sue o. Por otra
pa rte no de bo dormi r. Qu
aburr imiento. He perdi do el
tr en. He di cho ya q ue s lo
di go una pe que a pa rte de
l as cos as que s e me o cur r en? He de bi do d e c i rl o .
Es cojo la s que pa re cen tene r una ci er ta re lac in e ntr e s. No s ie mpre es f ci l.
Es pe r o que s e a n l a s m s
i mpor ta ntes . Me p re gunto
si podr inter rumpi rme . Si
ti ra ra mi mi na. No l a r ec up e r a r a nunc a . Po d r a
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana M
Moix
re tri eve it now. I might be

so rry. My li ttl e l ead. It is a
ris k I do not feel inclined to
ta ke, just now. What the n?
I w o n d e r i f I c o ul d no t
co ntriv e, wie lding my sti ck
l ike a p unt-p o le , to move
my b ed . It may w el l be on
c a s t o r s , ma ny b e d s a r e .
Inc r ed i bl e I sho ul d ne ve r
ha ve tho ught of thi s, a ll the
ti me I ha v e b e e n he r e . I
mi g h t e v e n s u c c e e d i n
stee ri ng i t, i t is s o na rr ow,
thr ough the d oo r, a nd e ve n
d ow n the stai rs , if the re i s
a stai rs tha t go es d ow n. To
be o ff a nd a wa y. The dar k
i s agai ns t me, i n a s ense .
But I c a n a lw a ys tr y a nd
se e if the b ed w il l move . I
hav e o nl y to se t the stic k
a ga inst the w al l and push.
A n d I c a n s e e mys e l f
a l r e a d y, i f s u c c e s s ful ,
ta ki ng a l i ttl e turn i n the
r o o m, un t i l i t i s l i ght
enough for me to s et for th.
A t l e a s t w h i l e thus
e mp l o ye d I s h a l l s t o p
te l l i ng mys e l f l i e s . A nd
t h e n , w ho k no w s , t he
p hysi ca l effo rt may pol is h
me o ff, by mea ns of he ar t
fa il ur e.
je tais ma mine . Je ne la
rcuprerais jamais.Je pourrais
en avoir du regret. Ma petite
mine. Cest un risque que je ne
suis pas dispos courir en ce
moment. Alors comment faire?
Je me demande si je ne pourrais
arriver, en me servant du bton
comme dune gaffe, dplacer
mon lit. Il peut trs bien tre sur
des roulettes, beaucoup de lits
le sont. Incroyable que je ne me
sois jamais pos cette question
depuis le temps que je suis ici.
Jarriverais peut-tre le guider
travers la porte, tellement il est
troit, et mme lui fai re
descendre lescalier, sil y a un
escalier qui [132] descend.
Men aller. Lobscuri t me
dsavantage, dans un sens. Mais
je peux toujours essayer de
savoir si le lit se laisse faire. Il
suffit dappuyer le bton contre
le mur et de peser dessus. Et je
me vois dj, si a marche, en
train de faire un petit tour dans
la chambre, en attendant quil
fasse assez clair pour tenter
laventure. Pendant ce temps au
moins je ne me dirai plus de
mensonges. Et puis, qui sait,
leffort physique est capable de
me parachever, moyennant un
arrt au caeur.
ec ha rla de menos . Mi queri da mi na. Es un rie sgo q ue

no e stoy dis pue sto a co rr er
e n e s t e mome nt o . Qu
ha go pues ? Me pr egunto si
c ons e gui r a , s i r v i nd o me
de l bas tn c omo d e una p ala nc a, de splazar mi c ama.
Bi e n pod r a e s ta r s o b r e
r ue da s , mucha s c a ma s l o
e s t n. Re s ul t a i nc r e b l e
que nunc a me ha ya p l a ntea do e s ta c ues ti n de sd e
que e stoy aq u. Qui z c onseguira conducir la a tr avs
de la puerta, tan estrecha es,
e i nclus o hace rla b ajar por
la escal era, s i hub iera una
esca lera que baja r. Irme . La
oscuridad me perjudica, en
un se nti do. Pe r o s i emp r e
puedo intentar [105] averiguar si la cama se deja arrastrar. Basta apoyar el bastn
contra la pared y hacer fuerza. Y ya me veo, si funciona,
dando una vueltecita por la
habitacin, en espera de que
haya suficiente luz para intentar la aventur a. Dur ante
este tiempo por lo menos no
me dir ms mentiras. Y despus, quin sabe, el esfuerzo
fsico podra rematarme, mediante un ataque cardaco.
I h a v e l o s t my s ti c k.
T ha t i s th e o ut s t a nd i ng
e ve nt o f the d ay, for it i s
da y a gai n. The bed ha s not
stirr ed. I must ha ve miss ed
my poi nt of purc has e, in the
dark. S i n e q u a n on ,
Ar chimede s wa s r ight. The
stick, having slipped, would
ha ve p lucked me fr om the
be d i f I had no t l et it go. It
wo uld of cour se have be en
be tte r fo r me to r elinqui sh
my b e d th a n t o l o s e my
stick. But I had no t time to
think. The fe ar of fall ing is
the s ourc e o f many a foll y.
It is a disaster. I suppose the
J a i pe r du mon b ton.
Voil le fait saillant de cette
j ourne , ca r i l fa it j our
no uve a u. Le l i t n a p a s
boug. J ai d mal choi sir
mon poi nt d a p pui , d a ns
lobscurit. Or tout e st l,
Archimde avait raison. Le
bton, ayant gliss, maurait
emport hors du lit si je ne
lavais lch. Jaurais mieux
fa i t na tur e l l e me nt de
renoncer au lit que de perdre
mon bton. Mais je nai pas
eu le temps de rflchir. La
peur de la chute fait faire de
ces folies. Cest un dsastre.
Le revivre, y rflchir et en
He per di do mi ba s tn.
He a qu el hec ho ms s obr es ali ente, de l a j ornad a,
pues ya es de da otra ve z.
La c ama no s e ha mov id o.
He debi do es coger ma l mi
punto de a poyo, e n l a o sc ur i d a d. To do pe r ma n e c e
igual , Arqume de s ten a r azn. El bastn, al re sba la r,
me hubi e r a s a c a d o d e l a
c ama si yo no l o hub i er a
soltado. Mejor hubiera sido
na tural mente re nunci ar a la
ca ma que perder mi ba st n.
Per o no tuve ti emp o p ar a
r e fl e xi ona r. El mi e d o d e
ca er ha ce c ome te r l oc ur as
125
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
wi ses t thing no w i s to li ve
it over a gain, medi tate upon
it and be edi fie d. It i s thus
t ha t ma n d i s t i n gui s he s
hi ms e l f fr o m the a pe a nd
r i s e s , fr o m d i s c o ve r y to
d i s c o v e r y, e v e r hi ghe r ,
to war ds the light. Now that
I have lo st my s tic k [ 100] I
rea lize w hat it is I have l ost
and a ll i t meant to me . And
thence as cend, p ainful ly, to
a n un d e r s t a n d i n g o f the
S ti c k , s ho r n o f a l l i t s
a c c i d e n ts , s uc h a s I ha d
ne v e r d r e a mt o f. Wha t a
br oad eni ng of the mind. So
tha t I ha l f di s ce r n, in the
v er i ta b le ca ta str ophe tha t
ha s b efal len me , a ble ssi ng
in
d i s gu i s e .
Ho w
c o mfo r t i n g
t ha t
is .
C a t a s tr o p he t o o i n the
ancie nt sense no d oubt. To
b e buri ed i n l av a and not
turn a ha ir, it is them a man
sho ws what stuff he is made
o f . To kn o w y o u c a n do
b e t te r
ne x t
ti me ,
unre cogni zab ly be tter, a nd
that ther e is no next time,
a nd tha t i t i s a bl e s s i ng
t he r e i s n o t , th e r e i s a
thought to b e go ing on with.
I tho ught I was turni ng my
s ti c k to the b es t poss i bl e
a c c o u nt , l i ke a monke y
sc ratc hing its fleas wi th the
ke y tha t ope ns i ts ca ge. For
it is obv ious to me now that
b y ma ki ng a mor e intel li ge nt use o f my s ti ck I might
ha ve e xtra cted mys el f fr om
my b ed and p e r ha ps e ve n
go t my s e l f b a c k i nto i t,
w he n ti re d o f r o ll i ng and
d ra gging myse l f about the
flo or o r on the s ta ir s. Tha t
w o ul d ha v e i ntr o duc e d a
l i tt l e v a r i e t y i nt o my
d ec o mp o si tio n. How i s i t
tha t ne ve r oc curr ed to me ?
It i s tr ue I had no wi sh to
le av e my b ed . But ca n the
s a g e ha v e n o w i s h f o r
s o me t h i n g
th e
ve r y
tirer des leons, cest sans

doue ce que jai de mieux
faire prsent. Cest de cette
faon que lhomme se distingue des pr imates et va , de
d couve rte en d couve rte,
toujours plus haut, vers la
lumire. Je me rends compte
maintenant, ne layant plus,
ce que ctait que mon bton
et ce quil reprsentait pour
moi . Et de l m l ve ,
p ni bl e me nt ,
une
c ompr he ns i on du B ton,
[133] dbarrass de tous ses
a c ci de nts , que j e n a va i s
jamais souponne. Voil du
c oup
ma
c ons c i e nc e
si nguli rement la rgi e. De
s or te que j e ne s ui s pa s
l o i gn de v oi r, da ns l a
v r ita bl e c ata s tr ophe qui
vient de me frapper, un mal
po ur un bi e n. C e s t
consolant. Catastrophe aussi
dans l e s e ns antique s ans
doute. Sous l a lave re ster
froid comme marbre, cest l
o lon voit de quel bois on
se c hauffe . Savoir pouvoir
fa i r e
mi e ux,
sy
mc onna tre , l a pr oc ha ine
fois, et qu il ny a pas de
prochaine fois, et que cest
une chance quil ny en ait
pa s , i l y a l de quoi s e
rgaler pendant un moment.
Jai cru tirer le maximum de
cette sorte de tte de loup,
c omme l e s i nge , e n s e n
grattant, de la clef qui ouvre
sa cage. Cest dailleurs ce
quil a de mieux faire. Car
il me st vi de nt pr se nt
qu e n ma ni a nt mon b ton
d une fa o n i nte l l i ge nte
jaurais pu mextraire du lit
e t pe ut - tr e m me m y
restituer, qua nd jen aurais
eu assez de me traner et de
me rouler par terre ou dans
l e s c a l i e r . C e l a a ur a i t
introduit un peu de va rit
da ns ma d c ompo s i ti on.
Comment ny ai-je pas song
? Il est vrai que je navais pas
126
Ana M
Moix
se me jantes . Es un de sas tr e.
Re vi vi rl o, r efle xi onar s obr e ell o y s aca r conclusi ones , es s in duda l o me jo r
que pue do ha ce r a ho ra. As
el hombr e se di stingue de
los pri ma tes y va , de de sc ubr i mi e nto e n d e sc ub r i mi ento, c ada vez m s a rr iba , hac i a l a l uz. Me d o y
cuenta ahora , cua nd o ya no
lo tengo, de l o que er a mi
ba stn y de lo que r ep re se ntaba par a m. Y de a h
me r emonto, penosa me nte,
a una comprensin de l Ba stn, despojado de tod os s us
a c c i dente s , i ns os pe c ha d a
ha sta a hor a. De a h, de r epe nte, mi conc ienci a notab l e me nt e a mp l i a d a . D e
modo que no es toy l ejo s de
ve r, en la a ut ntica ca t str ofe que ac aba d e des tr oza rme , un ma l para bie n. Es
cons olador. Cats trofe tambi n en el s entido a nti guo,
si n duda . Per ma ne ce r fr o
como el mrmol de baj o de
la l ava , a h es dond e s e ve
de qu ma de ra se es t hec ho. Sa ber poder hac e rl o
me jor, has ta se ntirs e o tr o,
l a pr xi ma ve z, y q ue no
ha y prxi ma ve z, y que es
una [106] suer te que no la
ha ya, he aqu con q u sati sfa ce rse dur ante un mo me nto. Cre sac ar el mxi mo de
es ta es pe ci e de cab eza de
lobo, como e l mono , al ra sca rs e, de la ll ave q ue ab re
su j aul a. Por otr a p arte es
lo mejor que s e pue de hacer. Porque ahora c ompr endo que ma nej ando mi ba stn de mane ra i nte li ge nte
ha br a podi do s aca rme de
l a c a ma y qui z v ol v e r a
me terme e n el la, cua ndo me
hubi era c ansado de ar ra str a r me y de r oda r p o r e l
sue lo o por la esca lera. Eso
hubi er a da do un to que d e
va ri eda d a mi de sco mp os ici n. Cmo no lo pe ns ?
10
15
20
devise 1 plan or invent by careful thought.
2 Lawleave (real estate) by the terms
of a will (cf. bequeath). Inventar, concebir, disear, fabricar, idear, concebir
25
30
35
40
45
50
55
p o s s i b i l i t y o f w hi c h he
d oe s no t co nc ei ve ? I don t
u n d e r s t a n d . T h e s a ge
p e r ha ps . But I? It i s da y
agai n, a t le as t what pas se s
for s uc h he re . I must have
fa ll en a sl ee p afte r a br ie f
b o ut o f d i s c o u r a ge me nt,
s u c h a s I ha v e no t
e x p e r i e n c e d f o r a l o ng
t i me . F o r w h y b e di s c o ur a g e d , o ne o f t he
thiev es wa s s av ed, that is a
gener ous pe rc enta ge . I se e
the stic k on the floor, not
far fro m the be d. Tha t is to
sa y I s ee par t o f it, as of a ll
o ne se e s. It might j us t a s
w el l be a t the eq ua tor, or
o ne of the p o le s . No, not
q ui te , for p er ha ps I s hal l
de vis e a wa y o f re tri evi ng
it, I am s o i nge ni ous . Al l
i s n o t t h e n y e t q ui t e
i r r e v o c a b l y l o s t . I n the
mea nti me no thi ng i s mine
a ny mor e , a cc o r di ng to my
d e fini ti o n, i f I r e me mbe r
r i g htl y, [ 1 0 1 ] e xc e pt my
e x e r c i s e - b o o k , my l e a d,
a n d t h e F r e n c h p e nc i l ,
a ss uming i t r e a ll y e xis ts . I
d i d w e l l t o s t o p my
i nv e nto r y, it w as a ha ppy
tho ught. I fee l le s s w e ak,
p er ha ps the y fe d me w hil e
I s l ep t. I se e the pot, the
o ne that i s no t ful l, i t i s
l o s t t o me t o o . I s ha l l
d o ub tl e s s b e o b l i ge d to
fo r ge t mys e l f i n the be d,
a s w he n I wa s a baby. At
least I shall no t be ske lpe d.
But enough ab out me. You
would think I was rel ieved
to b e w i tho ut my s ti ck. I
thi nk I know ho w I mi ght
r etri ev e i t. But so me thing
o c c ur s t o me . Ar e the y
d e p r i v i ng me o f s oup on
purpose to help me die? One
judges p eo pl e to o ha stil y.
But in that ca se why feed me
during my sle ep? But there
is no proof the y have. But if
th e y w i s he d to he l p me
envie de quitter mon lit. Mais

le sage peut-il ne pas avoir
envie dune chose dont il ne
c on oi t mme . pa s l a
possibilit? Je ne comprends
pas. Le sage peut-tre pas.
Mai s moi ? Il fa it jour
nouveau, enfin ce qui passe
pour tel ici. Jai d dormir
apr s une br ve cr is e de
dcouragement, comme je nen
ai pas eu depuis longtemps.
Car quoi bon se dcourager,
il y eut un larron de sauv, a
[134] fait un joli pourcentage.
Je vois le bton par terre, non
loin du lit. Cest--dire que
jen vois une partie, comme de
tout c e quon voit. C es t
c omme s i l s e trouva i t
lquateur.Non, pas tout fait,car
je trouverai peut-tre le moye n
de le rcuprer, tellement je
suis ingnieux. Tout nest donc
pas encore tout fait perdu
sans remde. En attendant plus
rie n ne st moi, selon ma
dfi ni tion, s i j a i bonne
mmoire, sinon mon cahier,
ma mine et le crayon franais,
s uppose r qu il exi ste
rellement. Jai bien fait darrter mon inventaire, jai t
bien inspir. Je me sens moins
faible, on ma peut-tre aliment pendant que je dormais.
Je vois le vase aussi, celui qui
nest pas comble, je ne pourrai
plus lattraper. Je vais sans
doute tre oblig de faire dans
le lit, comme lorsque jtais
bb. Du moins je ne serai pas
grond. Mais assez parl de
moi. On dirait que cela me
soulage dtre sans bton. Jai
une ide pour essayer de le
ravoir. Je viens de penser une
chose. Si leur dessein, en me
pri vant de soupe, tait de
maider trpasser ? On juge
trop vite les gens. Mais ence cas
pourquoi malimenter pendant
que je dors? Mais cela nest pas
sr. Mais sils voulaient maider
ne serait-il pas plus intelligent
de me donner de la soupe
127
Ana M
Moix
Es c ie r to que no d es e ab a
a ba ndona r la c a ma . Pe r o
pue de el s abi o no de se ar
una cos a cuya po sib il id ad
ni s iquie ra conci be ? No lo
entiendo. El s abio quiz no.
Pe ro y yo? De nuev o e s de
da , lo que aqu se toma por
tal . He debi do d e d o r mi r
tras una breve crisis de desa l i e nto, c omo no l a tuv e
de s de ha c e muc ho . Pu e s
por qu de s a l e nta r me , s e
sa lv un l adrn, es un buen
por ce nta j e. Ve o e l ba s t n
e n e l s ue l o, c e r c a d e l a
c a ma . Es de c i r, v e o s l o
una par te , c omo d e tod o lo
que se ve . Es c omo s i s e
ha lla ra e n e l Ec ua d o r. No ,
no d e l t od o, pu e s q ui z
e nc ue ntre e l me dio de re c up e r a r l o, t a n i n ge ni o s o
s oy. No todo es t p e rd id o
i r r e mi s i bl e me nt e . En tr e
ta nto na da me pe r te ne c e ,
s egn mi de fi ni c i n, si no
r e c ue r d o ma l , s a l v o mi
c ua de r no, mi mi na y e l l pi z fr a nc s , s up o n i e nd o
que r e al me nte e xis ta . Hic e
bie n a l inter rumpi r mi inve ntar io, es tuve insp ir ad o.
M e s i e nt o me no s d b i l ,
qui z me ha ya n a l i me nta do mi e ntra s dorma . Tambi n veo el bac n, el que no
e st l le no, ya no p od r al ca nzar lo. Si n duda me ve r
obl i ga do a ha c e r l o e n l a
c a ma , c o mo c ua nd o e r a
b e b . A l m e no s n o me
re gaarn. Ya he hab la do
ba stante de m. Dir ase q ue
me a livia es tar s in bas t n.
Te ngo una idea pa ra inte nta r re cupe rar lo. Ac ab o de
pe ns ar al go. Y s i su pr opsi to al pr ivarme de so pa
fues e e l de ayuda rme a mori r? Juzgamos de mas ia do a
la li ger a a la gente. Pe ro en
tal caso, [107] por que alime nta r me mi e ntr a s d ue r mo? P e r o no e s s e gu r o .
Per o s i qui si era n ayuda r-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana M
Moix
would it not be more intelligent

to give me poisoned soup, large
quantities of poisoned soup?
Perhaps they fear an autopsy.
It is obvious they see a long
way ahead. That reminds me
that among my possessions I
once had a l ittl e phial ,
unlabelled, containing pi ll s.
La xa t i v e s ? Se d a t i v e s ? I
for get. To tur n to them for
c al m a nd mer el y obta i n a
diarrhoea, my, that would be
a nno ying. In a ny c as e the
question does not arise. I am
ca lm, ins uffi cie ntly, I sti ll
l a c k a l i t tl e c a l m. B ut
enough about me. Ill s ee if
there is anythi ng in my l ittle
idea, I mean how to retrieve
my stick. The fact is I must
be v er y we ak. If the re i s,
anything in it I mean, I shall
try and, get myself out of the
bed, for a star t. If not I do
not know what I shall do. Go
a nd s e e ho w Ma c ma nn i s
ge tting o n p er hap s. I ha ve
alw ays that res ourc e. Why
this need of acti vity? I am
grow ing nerv ous.
empoisonne , be auc oup de

s oupe
e mpoi s onn e
?
Pe ut- tr e
cr a i gne nt- i l s
lautopsie. Ce sont des gens
qui voient loin, a se voit. a
me rappelle que javais parmi
mes pos sessions une petite
fi ole non ti que t e a ve c
quelques comprims dedans.
Laxatifs ? [135] Sdatifs ? Je
ne me ra ppell e pl us . Le ur
demander le c alme et nen
obtenir quune diarrhe, ce
serait vexant. Dailleurs la
question ne se pose pas. Et je
suis calme, pas assez, il me
manque e ncor e un pe u de
calme. Et puis assez sur moi.
Je vais voir ce quelle vaut,
mon i de pour ra voi r mon
bton. Le fait est que je dois
tre trs faible. Si elle vaut
quelque chose jessaierai de
me s or t i r d u l i t, p our
commencer. Sinon je ne sais
pas ce que je ferai. Aller voir
c e que de vi e nt Ma c ma nn
peut-tre. Jai toujours cette
r e s s our c e . Pour quoi c e
besoin dactivit? Je deviens
nerveux.
me no s er a ms i nte ligente
da r me s op a e nve n e na d a ,
muc ha s opa e nve ne na d a ?
Qui z te ma n l a a uto p s i a .
So n ge nt e pr e vi s o r a , s e
nota . Esto me rec ue rda q ue
ten a entre mis pertenencias
un fr a s qui to s i n e t i q ue ta
c on a l gunos c ompr i mid o s
de ntr o. Laxa nte s? Seda nte s? Ya no r ecuer do. Pe di rle s tra nquil i dad y no o bte ne r m s q ue una d i a r r e a
r es ul ta r a c ar ga nte . Po r l o
de m s l a c ue s ti n no s e
pla nte a . Y es toy tr a nqui lo ,
no muc ho, me fal ta tod a v a un poc o de tra nq uil i da d. Y des pu s , b a s ta d e
ha bl a r de m . Voy a v e r s i
s ir ve mi i de a pa r a r ec upe r a r e l ba s tn. Lo ci e r to e s
que de bo de e s ta r muy d bil . Si s i rve de a l go intenta r s a l ir d e la cama, para
empezar. Si no, no s q u
ha r . Ve r qu ha s i do d e
Macmann quiz. Siempre dispongo de este recurso. Por
qu esta necesidad de actividad? Me pongo nervioso.
One da y, much later, to

j ud ge b y hi s a p p e a r anc e ,
Ma c ma n n c a me to a ga i n,
o nc e a ga i n, i n a ki nd of
asyl um. At first he did not
kno w i t w a s o ne , b e i ng
plunged within it, but he was
told so as soon as he was in
a condition to receive news.
They said in substance, [102]
You are now in the House of
Saint John of God, with the
numb e r o ne hund r e d a nd
sixty-six. Fear nothing, you
are among friends. Friends;
Well well. Take no thought
for anything, it is we shall
think and act for you, from
now forward. We like it. Do
not tha nk us the re for e . In
addition to the nourishment
carefully calculated to keep
Un j our, bea ucoup pl us

tard, en juger par son aspect,
Mac mann re pri t s e s s e ns ,
encore une fois, dans un asile.
Il ne savait pas dabord que
c en ta it un, ta nt e nfoui
dedans, mais on le lui dit ds
qu il fut en me s ure de
recevoir une communication.
On lui di t e n e ffet e n
substance, Tu es ici lasile
Saint-Jean-de-Dieu, avec le
numro cent soixante-seize.
Ne crains rien, tu es parmi des
a mi s. Vous vous r ende z
compte! Ne toccupe plus de
rien, cest nous qui penserons
et
a gi r ons
pour
toi
dornavant. Nous aimons a.
Ne nous remercie donc pas.
En de hor s de s a l i me nts
propres te maintenir en vie,
Un da, muc ho m s tarde, a juzgar por su aspecto,

Macmann recobr el sentido,
una vez ms, en un asilo. A1
pri nc ipio i gnora ba q ue l o
fuer a, estando metido dentr o, per o se l o di je ro n en
cuanto fue capaz de recibir
un comunicado. En resumen
le dijeron, Ests aqu en el
asilo de San Juan de Dios,
con el nmero ciento setenta y seis. No temas nada, ests entre amigos. Date cuenta. No te preocupes por nada,
nosotros pensaremos y obraremos por ti de ahora en adelante. Eso nos gusta. Por tanto no nos de s las grac ia s.
Aparte de los alimentos adec ua dos pa r a ma n te ne r te
vivo, e incluso sano, recibi-
128
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
you alive, and even well, you

will receive, every Saturday,
in honour of our patron, an
imperial half-pint of porter
and a plug of tobacco. Then
fo l l o w e d
i n s tr uc t i ons
r e g a r d i ng hi s d uti e s a nd
p r e r o ga ti v e s , fo r he w a s
c r e d i te d w i th a c e r t a i n
numb e r o f p r e r o ga ti v e s ,
notwithstanding the bountie s
showere d upon him. Stunned
by this torrent of civility, for
he had eluded charity all his
d a ys , Ma c ma nn di d not
i mmed ia te ly gr as p that he
w as b ei ng sp oken to. The
room, or c ell, i n whic h he
lay, was thronged with men
and women dressed in white.
They swarmed about his bed,
those in the r ear ris ing on
ti p to e a n d c r a n i ng the i r
necks to get a better view of
him. The speaker was a man,
naturally, in the flower and
the prime of life his features
stamped with mildness and
s e v e r i ty
in
e qua l
proportions, and he wore a
s c r a ggy b e a r d no d oubt
i nt e nd e d to he i ghte n hi s
resemblance to the Messiah.
To tell the truth, yet again, he
d i d no t s o muc h r e a d a s
improvise, or recite, to judge
by the paper he held in his
hand and on which from time
to time he ca st a n a nxious
eye. He finally handed this
paper to Macmann, together
w i th the s tump o f a n
indelible pencil, the point of
which he first wetted with his
li ps, and r eque ste d him to
s ign, a dd ing that i t wa s a
me re for ma li ty. And when
Macmann had obeyed, either
b ec a use he w a s a fra i d of
being punished if he refused
or because he did not realize
the seri ousne ss of what he
w as d oi ng, the othe r took
back the paper, examined it
and said, Mac what? It was
the n a w o ma ns vo i c e ,
et mme en sant, tu recevras,

tous les samedis, en lhonneur
de notr e pa tr on, une
de mi- pi nte i mp r i a le de
por te r e t une c hique .
Sensuivirent des instructions
sur ses [136] droits et devoirs,
car on lui reconnaissait encore
un certain nombre de droits,
malgr la bont dont il tait
l obj e t. tonn par c e
tutoiement torrentiel, a yant
j us qu a l or s c ha pp l a
charit, Macmann ne comprit
pas tout de suite que ctait
l ui qu on s a dre s s a i t. La
chambre, ou cellule, o il se
trouvait, grouillait dhommes
et de femmes de blanc vtus.
Ils se pressaient autour de son
l it, et ce ux qui ta ie nt a u
deuxime rang se haussaient
sur la pointe des pi eds et
allongeaient le cou, afin de
mi e ux l e voir. Ce l ui qui
pa r la i t tai t un homme ,
naturellement, dans la fleur et
la force de lge, aux traits
empreints doses gales de
douceur et de svrit, et il
por tai t une bar be gal e us e
de s ti n e sa ns doute
re nforc er s a r es sembl ance
avec le Christ. A vrai dire il
impr ovisai t moins qui l ne
lisait, ou rcitait, en juger
par le papier quil tenait la
ma in e t auquel il jetait de
temps en temps un coup doeil
anxieux. Il tendit finalement
c e pa pie r Ma c ma nn, e n
mme te mps qu un c ra yon
indlbile dont il venait de
me ttr e l a poi nte da ns s a
bouche, et le pria dy apposer
sa signature, en prcisant quil
s a gi s s a i t l d une pur e
formalit. Et quand Macmann
eut obi, soit quil et peur
dtre puni sil refusait, soit
quil ne comprit pas la gravit de ce quil faisait, lautre
reprit le papier, lexamina et
dit, Mac quoi? Ce fut alors
qu une voix de femme ,
extraordinairement aigu et
129
Ana M
Moix
r s, todos los sb ado s, en

honor de nue s tr o p a tr n,
media caa de cerveza inglesa y tabaco para mascar. Siguieron instrucciones sobre
sus derechos y deberes, pues
se le reconoca todava cierto nme ro de de re c ho s , a
pesar de la bondad de que
era objeto. [108] Asombrado por s e me j a nt e tu te o
torrencial, pues hasta ahora
haba escapado a la caridad,
Macmann no comprendi de
momento que s e di riga n a
l. La habitac in, o cel da,
donde se hallaba, herva de
hombres y mujeres vestidos
de blanco. Se ap retuj ab an
alrededor de su cama, y los
que a par ec an en s e gund a
fila se empinaban y alargaban el cuello para verle mejor. El que hablab a era un
hombre, naturalmente, en la
flor y con la fue rza de l a
edad, en cuyos rasgos se reflejaba n en idntica s dosis
dulzura y severidad, y llevaba una barba roosa destinada sin duda a reforzar su parec ido c on un patr iarca . A
decir verdad ms que improvisar lea, o recitaba, a juzgar por el papel que sostena entre las manos y al que
l anza ba de vez e n c ua nd o
una ojeada ansiosa. Por fin
tendi el papel a Macmann,
al mismo tiempo que un lpiz indeleble cuya punta acababa de meterse en la boca,
y le rog que estampara su
firma, advirtindole que se
tra taba de un re quis ito sin
i mp or ta nc i a . En c ua nto
Ma cma nn hubo ob ede cid o,
sea por temor a ser castigado si se negaba, sea por no
comprender la gravedad de
lo que haca, el otro cogi de
nuevo el papel, lo examin
y dijo, Mac, qu? Fue entonce s c ua ndo una v oz d e
mujer, exageradamente aguda y desagradable, se dejo
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
e xtr a or d ina r il y shr il l and

unpleasant, [103] was heard
to s ay, Ma nn, hi s na me i s
Macmann. This woman was
standing behind him, so that
he could not see her, and in
each hand she clutched a bar
o f the b ed . Who a re you?
sai d the sp eake r. Someone
replied, But it is Moll, cant
you see, her name is Moll.
The s peaker turned toward
this informant, glared at him
for a moment, then dropped
his eyes. To be sure, he said,
to be sure, I am out of sorts.
He added, after a pause, Nice
name, without its being quite
c l e a r w he t he r th i s l i t tl e
tribute was aimed at the nice
name of Moll or at the nice
na me of Ma c ma nn. Don t
push, for Jesus sake! he said,
i r r i ta b l y. The n, s udde nl y
turning, he cr ie d, Wha t in
Go d s na me a r e you a l l
pushing for for Christ sake?
And i nd ee d the r oom wa s
filling more and more, under
the influx of fresh spectators.
Per sona lly Im going, s aid
the s p e a ke r . The n a l l
retreated, in great jostle and
disorder, each one striving to
be first out through the door,
wi th the so le e xce pti on of
Moll, who did not stir. But
when all were gone she went
to the door and shut it, then
came back and sat down on
a chair by the bed. She was a
l i ttl e
old
w o ma n,
immoderately ill-favoured of
b o t h fa c e a nd b o dy. She
se ems c al le d o n to pl ay a
certain part in the remarkable
eve nts whic h, I hope, w ill
enable me to make a n end.
The thi n y e l l o w a r ms
co nto rte d b y s ome ki nd of
bone deformation, the lips so
b r oa d a nd thi c k tha t the y
se emed to d evo ur ha lf the
face, were at first sight her
most revolting features. She
wore by way of ear-rings two
dsagrable, se fit entendre,

di sa nt, Mann, i l s a ppel le
Macmann. Cette femme tait
pl ac e der ri r e Ma cmann,
[137] de sorte quil ne pouvait
la voir, et elle serrait dans
chaque main un barreau du lit.
Qui tes-vous ? dit le barbu.
Que l qu un r pondi t, Mai s
c e st Mol l , voyons , e l l e
sappelle Moll. Le barbu se
tourna vers celui qui venait de
parler, le dvisagea un instant,
puis baissa les yeux. Bien sr,
bien sr, dit-il, je suis malade.
Il ajouta, aprs un s ilence,
Cest un beau nom, sans que
lon pt savoir au juste si cet
loge allait au beau nom de
Mol l ou a u be a u nom de
Macmann. Ne pousse z pas,
nom de Die u! di t- il , a ve c
i r ri ta ti on. Puis , fa is a nt
brusqueme nt de mi - tour, i l
scria, Mais quest-ce que
vous avez tous pousser la
fin! La chambre en effet se
remplissait de plus en plus,
s ous l affl ux de nouve aux
curieux. Personnellement je
men vais, dit le barbu. Alors
tous de se retirer, dune faon
for t d s or donn e , en s e
bous c ul a nt et e n e ss a yant
chacun de passer le premier,
lexception de Moll qui ne
bougea pas. Mais quand tous
furent sortis elle alla la porte e t l a fer ma, puis re vi nt
sasseoir, sur une chaise, prs
du lit. Ctait une petite vieille,
au corps et au visage
immodrment disgracieux. Elle
parat appele jouer un certain
rle dans les remarquables
vnements qui vont jespre me
permettre enfin de conclure. Les
bras maigres et jaunes et tordus
par une dformation osseuse
quelconque, les lvres si larges et
grasses quelles semblaient
manger la moiti du visage,
taient ce quelle avait de plus
rpugnant (au premier abord).
Elle portait en guise de boucles
doreilles deux longs [138]
130
Ana M
Moix
or, diciendo, Mann, se llama Macmann. Dicha mujer

se hallaba situada detrs de
Macmann, de modo que ste
no poda verla, y apre taba
con cada mano un barrote de
la ca ma. Qui n es us ted?,
dijo el barbudo. Alguien respondi, es Moll, bueno, se
llama Moll . El barbudo se
volvi hacia quien acababa
de hablar, lo observ un mome nto, de s pu s b a j l o s
ojos. Cierto, cierto, dijo, estoy enfermo. Aadi, tras un
silencio, Her moso nombre,
sin que pudiera saberse con
exactitud si el elogio iba dirigido al hermoso nombre de
Moll o al he rmoso no mbre
de Macmann. No empujen,
por Dios!, dijo con enfado.
De spu s, da ndo de pr onto
me dia vue lta, excla m, A
ver si [109] dejan de empuja r de una ve z! La habitacin, en efecto, se llenaba
cada vez ms, por la afluencia de nuevos curiosos. Yo
me voy, dijo el barbudo. Entonces se retiraron todos, de
modo desordenado, atropellndose y tratando cada cual
de pa sar pr ime ro, excep to
Moll, que no se movi. Pero
cuando todos hubieron salido, se dirigi hasta la puerta
y la cerr, despus volvi a
sentarse, en una silla, junto
a la cama. Era una viejecita,
de cuerpo y rostro inmoderadamente desgraciados. Parece llamada a desempear
cierto papel en los insignes
sucesos que espero me permiti rn ac abar de una vez.
Los brazos fl acos y amarillos y retorcidos por una deformaci n sea cual quiera,
los labios tan anchos y gruesos que parecan comerle la
mitad del rostro, eran lo ms
repugnante en ella (a primera vista). En lugar de pendi e nte s
l l e va b a
d os
crucecitas de marfil que se
Ana M
Moix
long ivory crucifixes which

swa yed w ildly at the le ast
movement of her head.
crucifix divoire qui se

balanaient perdument au
moindre mouvement de sa tte.
balanceaban de se nfre nadame nte al menor movimiento

de su cabeza.
I pause to r ecor d
t ha t
I
fe el
in
e xt r a o r d i n a r y fo r m.
De l i r i um p e r ha p s .
Je minterromps pour noter

que je me sens dans une forme
extraordinaire. Cest peut-tre
le dlire.
Me interrumpo para sealar que me siento extraordinariamente bien. Quiz sea el

delirio.
It s eemed p robabl e to
Macmann that he was committed
to the care and charge of this
person. Correct. [104] For it had
been decre ed; by those in
authority, that one hundred and
sixty-s ix w a s Mol l s , s he
ha v i ng a p p li e d for hi m,
fo rmal ly. She b ro ught him
food (one large dish daily, to
e a t fi r s t ho t, the n c ol d) ,
e mp ti e d hi s c ha mbe r - pot
every morning first thing, and
s ho w e d him how to w as h
himself, his face and hands
every day, and the other parts
of the body successively in
the c o ur s e o f the w e e k,
Monday the feet, Tuesday the
l e gs up to the kne e s ,
Wednesday the thighs, and so
on, c ulmina ting o n Sunday
with the neck and ears, no,
Sund a y he r e s te d fr om
washing. She swept the floor,
shook up the bed from time
to time and seemed to take an
extreme pleasure in polishing
until they shone the froste d
lights of the unique window,
which was never opened. She
informed Macmann, when he
did something, if that thing
wa s pe rmitted o r not, a nd
similarly, when he remained
inert, whether or not he was
entitled to. Does this mean
that she stayed with him all
the time? Why no, a nd no
doubt she had other attentions
to be st ow e ls ew he re , and
other instructions to give. But
in the early stages, before he
had grown used to this new tide
in his fortune, she assuredly
Il semblait Macmann que

ce tte pe rsonne devai t tre
prpose sa garde et son
se rvi ce. Correc t. On ava it
dcrt en effet, en haut lieu,
que le cent soixante-seize serait
pour Mol l. Ell e en a va it
dailleurs fait la demande, selon
les formes prvues. Elle lui
apportait manger (un grand
plat par jour, manger chaud
dabord, ensuite froid), vidait
son pot de chambre tous les
matins et lui apprenait se
laver, tous les jours le visage et
les mains, et les autres parties
du corps lune aprs lautre, au
fil de la semaine, les pieds
lundi, les jambes jusquaux
ge noux mar di, l es c ui ss es
mercredi, et ainsi de suite, avec
aboutissement au cou et aux
oreilles le dimanche, non, le
dimanche il se reposait. Elle
balayait la chambre, retapait le
li t de temps e n te mps et
semblait prendre un plaisir
extrme frotter et faire
briller les vitres dpolies de
l unique fentre , qui ne
souvrait jamais. Elle faisait
savoir Macmann, lorsquil
faisait quelque chose, si ctait
pe rmis
ou
non,
et
si mi la ir ement, quand il
demeurait inerte, si oui ou non
il enavait le droit. Est-ce dire
quelle restait en permanence
auprs de [139] lui ? Non, et
sans doute avait-elle dautres
soins donner par ailleurs, et
dautres directives. Mais dans
le s pr emi er s temps , en
attendant quil et pris le pli de
Macmann pens que esa

persona deba de ser la encargada de cuidarle y servirle.
Corr ec to. En e fe cto ha b a
sido decretado, por la superioridad, que el ciento sesenta y seis sera para Moll. Ella
por otra parte haba hecho la
demanda, segn las frmulas
previstas. Le traa de comer
(un buen plato por da, caliente al principio, muy pronto fro), vaciaba el orinal todas las maanas y le enseaba a lavarse, la cara y las manos todos los das, y las restantes partes del cuerpo una
tras otra, una vez por semana, los pies los lunes, las piernas hasta las rodillas los martes, los muslos los mircoles,
y as sucesivamente, dejando
el cuello y las orejas [110]
para el domingo, no, el domingo descansaba. Ella barra la habitacin, arreglaba
la cama de vez en cuando y
pareca obtener un exagerado plac er al frotar y sacar
br i l l o a l o s c r i s ta l e s
esmerilados de la nica ventana, que nunca se abra. Informaba a Macmann, cuando
ste haca algo, de si estaba
permitido o no, e igualmente, cuando permaneca inerte, de si tena o no derecho.
Significaba que ella permaneca constantemente junto a
l? No, y sin duda tena otros
c ui da dos que pr o d i gar, y
otras instrucciones. Pero durante los primeros tiempos,
esperando que l se habitua-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
131
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
le ft him a lo ne a s li ttle a s
possible and even watched
over him part of the night. How
understanding she was, and
how goo d-natured, a ppears
from the following anecdote.
One day, not l ong after his
admission, Macmann realized
he was wearing, instead of his
usual accoutre ment, a long
loose smock of coarse linen, or
possibly drugge t. He at once
began to clamour loudly for
hi s c l othe s,
i nc l udi ng
probably the contents of his
p oc ke ts , for he c ri e d, My
th i ngs ! My thi ngs ! , ov e r
a n d o v e r a ga i n, to s s i ng
about in the b ed and be ating
the b lanket wi th his palms.
Then Moll sat down on the
e d g e o f t h e b e d a nd
d i s tr i b ute d he r h a nds a s
fo ll o w s , o ne o n top of one
o f M a c ma n n s ,
the
other on his brow.
She w as s o s ma l l tha t he r
fe e t did not reach [ 105] to
the fl o or. Whe n he w a s a
l ittl e ca l me r she tol d hi m
that his clothes had certainly
ceased to exist and could not
therefore be returned to him.
Wi th regard to the objec ts
fo und in the p oc ke ts , they
had been asse ssed as quite
worthless and fit only to be
th r o w n a w a y w i th t he
exc eption of a little sil ver
knife -re s t which he could
have ba ck at any ti me. But
the s e d e c l a r a ti ons s o
d i s tr e s s e d hi m tha t s he
ha s te n e d t o a d d , w i th a
l a ug h, tha t s he w a s onl y
joking and that in reality his
c lo thes , cl ea ne d, pre ss ed,
me n d e d , s t re wn w i th
mothballs, and folded away
in a cardboard box bearing
his name and number, were
as safe as if they had been
re ceiv ed in d epos it by the
Ba nk o f Engl a nd . But a s
Ma c ma nn
c o nti nue d
v ehementl y to d emand hi s
son bonheur encore jeune, elle

le quittait assurment le moins
possible et le veillait mme une
partie de la nuit. Quelle ft
comprhensive et d un bon
naturel, cest ce qui ressort de
lanecdote suivante. Un jour,
pe u de te mps apr s s on
admission, Macmann comprit
quil portait, la place de son
ac coutrement habi tue l, une
longue et ample chemise en
toile grossire, peut-tre en
bure . Il se mit auss itt
r cl amer bruyamme nt s es
v te me nts,
y
c ompr is
probablement le contenu de
leurs poches, car il scria, Mes
affaires! Mes affaires! un grand
nombre de foi s, tout en
s agitant da ns le l it e t en
frappant sur la couverture de
ses mains largement ouvertes.
Moll sassit alors sur le bord du
lit et distribua ses deux mains
de la faon suivante, lune sur
lune de celles de Macmann,
lautre sur son front, lui ou
elle, lui. Elle tait si petite que
se s pie ds n ar rivai ent pas
jusquau plancher. Macmann
stant calm unpeu elle lui dit
que ses vtements nexistaient
ce rtai ne me nt plus et par
consquent ne pouvaient lui
tre rendus, et que pour ce qui
tait des objets qui en avaient
t retirs, ils avaient t jugs
sans valeur aucune et bons tout
au plus jeter, lexception
dun petit por te-couteau en
argent que lon tenait sa
di spos ition.
Ma is
c es
dclarations jetrent Macmann
dans un tel trouble quelle se
dpcha dajouter, en riant,
quil ne fallait pas y [140] voir
autre chose quune plaisanterie
et quen ralit ses vtements,
ayant t nettoys, repasss,
raccommods, naphtalins et
plis dans uncarton portant son
nom et son numro, taient en
lieu sr au mme titre que sils
avaient t reus en dpt par
la Banque dAngleterre. Mais
132
Ana M
Moix
ra a la an reciente felicidad,
le abandonaba lo menos posible e incluso le velaba parte de la noche. Que era comprensiva y de buenos sentimientos se deduce de la sigui e nte a nc dota . Un d a ,
poco despus de su admisin,
Mac ma nn compre ndi que
vesta, en vez de su atavo habitual, una ancha y larga camisa de tela tosca, quiz e stame a. Acto seguid empez a reclamar ruidosamente
sus ropas, comprendiendo en
ellas probablemente el contenido de sus bolsillos, pues
grit, Mis cosas! Mis cosas!, muchas veces, agitndose en la cama y golpeando las
mantas con las manos abiertas. Moll se sent entonces en
el borde de la cama y distribuy sus manos de la manera
siguiente, una sobre una de
las de Macmann, la otra sobre su frente, la de l o la de
ella, la de l. Era tan baja que
sus pies no llegaban al suelo.
Cua ndo Ma cmann se hub o
calmado un poco, le dijo que
sus ropas ya no existan y por
consiguiente no podan devolvrselas, y en cuanto a los
objetos que haban sacado de
ellas se juzgaron carentes de
valor alguno y buenos slo
pa r a ti r a r , s a l v o un
portacuchillos de plata que
tena a su disposicin. Pero
esas declaraciones provocaron en Macmann tal inquietud que se apresur a aadir,
ri endo, que ni camente se
trataba de una broma y que
en realidad sus ropas, despus de haber sido lavadas,
[111] planchadas, zurcidas,
naftalinadas y guardadas en
una ca ja de c ar t n co n su
nombre y su nmero, se hallaban en un lugar tan seguro
como si hubieran sido recibidas en depsito por el Banco
de Ingl a te r ra . Pe r o c o mo
Macmann continuaba recla-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
th i ngs , a s i f he d i d not
understand a word of what
she had j ust told him, s he
wa s o bl ige d to invoke the
regulations which tolerated
on no account that an inmate
should resume contact with
the trappings of his de re lict
da ys until such ti me as he
might be discharged. But as
Ma c ma nn
c o nti nue d
passionately to clamour for
hi s things , and notably for
his hat, she left him, saying
he was not reasonable. And
she came back a little later,
holding with the tips of her
finge rs the ha t in ques tion,
retr ieved perhap s from the
rubbis h-heap at the end of
the vegetable-garden, for to
kno w eve rythi ng ta kes too
long, for it was fringed with
manur e a nd s ee me d to be
ro tting aw ay. And w ha t is
more she suffered him to put
it on, and even helped him to
do so, helping him to sit up
in the bed and arranging his
pillows in such a way that he
might r e ma i n proppe d up
w i tho ut fa ti gue . And s he
contemplated with tenderness
the o l d be wilde re d fa c e
relaxing, and in its tod of hair
the mouth trying to smile, and
the l ittle r ed eyes turning
timidly towards her as if in
gratitude or rolling towards
the r ec ove red ha t, and the
hands raised to set it on more
firmly and returning to rest
tr e mb l i ng o n the [ 106]
b l a nke t. And a t l a s t a l o ng
l o o k p a s s e d b e tw e e n the m
a n d M o l l s l i p s p uf f e d
a n d p a r t e d i n a dre adful
s mi l e ,
w hi c h
ma de
Macmanns eyes wave r like
those of an animal glar ed on
by its master and compelled
the n fi na l ly to l ook awa y.
End of anecdote . This must
be the selfsame hat that was
abandoned in the middle of the
plain, its resemblance to it is
comme Macmann continuait

rclamer ses affaires, comme
sil navait rien compris ce
quelle venait de lui apprendre,
elle fut oblige dinvoquer les
rglements, qui nadmettaient
en aucun cas quun hospitalis
re pr enne conta ct avec s on
enveloppe dhomme sans feu ni
li eu a va nt l a fi n de s on
hospitalisation. Mais comme
Macmann continuait rclamer
ses vtements cor et cri, et
notamment son chapeau, elle le
quitta en disant quil ntait pas
raisonnable. Et elle reparut peu
de temps aprzs, tenant du bout
de s doigts l e chapea u en
question, quel le avai t t
chercher peut-tre dans le tas
dordures au fond du jardin
potager, car tout savoir demande trop de temps, car frang de
fumier il avait lair en pleine
dcomposition. Et qui plus est
elle souffrit quil le mt, et elle
ly aida mme, en laidant se
me ttre s ur son sa nt e t en
arrangeant ses oreillers de telle
manire quil pt sans fatigue
sy maintenir. Et elle contempla avec attendrissement le
vi eux vi sage ahuri qui s e
dtendait, et au fond des poils
la bouche se ss ayant un
sourire, et les petits yeux rouges
se tournant timidement vers elle
avec l a ir de voul oi r la
remercier ouse renversant vers
le chapeau recouvr, et les
mains qui se levaient pour
mieux lasseoir et revenaient se
[141] poser tremblantes sur la
couverture. Et finalement ils
changrent un long regard, et
la bouche de Moll souvrit et
s e nfl a da ns un s our i r e
affreux, ce qui fit vaciller les
ye ux de Ma c mann c omme
ceux dun animal que fixe son
ma tr e e t l e s obli ge a
finalement se dtourner. Fin
de lane cdote. Ce doit tre le
m me c ha pea u qui fut
aba ndonn a u mi lieu de la
pl a ine , te l le me nt i l l ui
133
Ana M
Moix
ma ndo sus c os as , c omo si

nada hubiera comprendido de
cuanto ella acababa de decirle, se vio obligada a invocar
el reglamento, que en ningn
caso admita que un hospitalizado recuperara su apariencia de hombre sin hogar ni familia hasta el fin de su hospi ta l i za c i n. Pe r o c o mo
Macmann continuaba reclamando sus ropas a grito pel a do, y e s pec i a l me nte s u
sombrero, ella le dej dicindole que no era razonable. Y
r ea par e c i poc o d e sp us ,
sosteniendo con la punta de
l os de dos e l s ombr e ro e n
cuestin, que haba ido a buscar quizs en el montn de
basuras al fondo del huerto,
cualquier inve stigaci n requi er e dema si a do ti empo ,
pues cubie rto de es ti rc ol
pareca estar en plena desc ompos ic in. Y l o q ue e s
ms, permiti que se lo pusiera, e incluso le ayud, ayudndole a incorporarse y arregl ndole las almo hadas de
modo que pudiera sostenerse
sin fatiga. Contempl enternecida el viejo rostro aturdido
que empezaba a calmarse, y
debajo de la barba la boca
que intentaba sonrer, y los
oj ill os enr ojec ido s q ue se
volv an t midamente hac ia
ella con aire de querer agradecrselo o se posaban sobre
el sombrero recobrado, y las
manos que se alzaba n para
calrselo mejor y de nuevo se
posaban temblorosas sobre la
manta. Y finalmente cambiaron una la rga mi ra da y l a
boca de Moll se abri y se
hinch en una horrenda sonrisa, lo cual hizo parpadear
los ojos de Macmann como
los de un animal al que su
amo mira fijamente y por ltimo los oblig a desviarse.
Fin de la anc dot a. Deb e
tratarse del mismo sombrero
abandonado en medio de la
Ana M
Moix
so gre at, al lo wa nc e be ing

made for the additional wear
and tear. Can it be then that it
is not the same Macmann at
all, after all, in spite of the
great resemblance (for those
who snow the power of the
passing years), both physical
and otherwise. It is true the
Macmanns are legion in the
island and pride themselves,
w hat i s mo re , wi th fe w
exceptions, on having one and
all, in the last analysis, sprung
from the same illustrious ball.
It is therefore inevitable they
should resemble one another,
now and then, to the point of
being confuse d even i n the
minds of those who wish them
well and would like nothing
better than to tell betw een
them. No ma tte r, a ny ol d
remains offlesh and spiritdo,there
is no sense instalking people. So
long as i t is w hat is calle d a
l iv i ng b ei ng yo u c an t go
wr ong, you have the guil ty
one. For a l ong ti me he did
not s tir fr om hi s be d, not
know ing if he co ul d wa lk,
o r ev en s ta nd , and fe ar ing
t o r un f o ul o f t he
authoriti es, if he, c ould. Let
us the n fi rs t co ns ider thi s
fir s t p ha se o f Ma cma nns
stay in the House of Sai nt
Jo hn of God . We shall then
pa ss on to the sec ond, a nd
e v e n to t he th i r d, i f
nec essa ry.
res semble, compte tenu du

surcrot dusure. Ne serait-ce
donc pas par hasard le mme
Macmann aprs tout, malgr
la grande similitude physique,
et spirituelle, pour qui sait ce
que peut le passage des ans? Les
Mac mann sont en effet
nombreux dans lle et pour
la plupart fiers, par-dessus le
march, dtre tous sortis, en
fi n de c omp te , du m me
i l l us tr e c o ui l l on. Il s s e
ressemblent donc forcment
de temps en temps, les uns
aux autre s, au point de se
c o nfondr e da ns l e s pr i t
m me de c e ux qui l e ur
veul ent du bien e t sera ient
s i nc r eme nt he ur eux d e n
pouvoir faire le dpar t. Du
reste nimporte quels vestiges
de chair et de conscience font
laffaire, ce nest pas la peine de
pister les gens. Du moment que
cest encore ce quon appelle un
vivant il ny a pas se tromper,
ce st le coup able. Pend ant
longtemps il ne bougea pas de son
lit, dans lincertitude o il tait de
pouvoir encore marcher, voire tenir
debout, et dans la crainte o il se
trouvait, supposer quil le pt,
des ennuis que cela pouvait lui
attirer de la part de la direction.
Con sidr ons d abo rd ce tte
pre mire phase du s jour de
Macmann Saint-Jean-de- Dieu.
Nous [142] passerons ensuite la
seconde, et mme la troisime,
sil le faut.
llanura, tanto se le parece,

aparte de su aspecto deterior ado por e l uso. Se tr ata
por casualida d del mi smo
Macmann, a pesar [112] del
extraordinario parecido fsico, y espiritual, para quien
sabe lo que puede el paso de
los aos? Efectivamente los
Macmann son numerosos en
la isla y en su mayora orgullosos, por aadidura, de habe r sa li do todos, a fi n de
cuentas, de l mi smo il ustre
cojn. Se parecen pues forzosamente unos a otros, hasta el punto de confundir se
incluso en el espritu de aquellos que les quieren bien y se
sentiran de verdad dichosos
si pudieran separarlos. Por lo
dems no importa qu vestigios de carne y de conciencia forman la cuestin, y no
vale la pena rastreara la gente.
Desde el momento en que todava es lo que se llama un ser
vivo no cabe equivocarse, es
culpable. Durante mucho tiempo no se movi de la cama, en la
duda de poder andar, y aun de
tenerse en pie, y con el temor,
suponiendo que pudiera, a los
disgustos que podra acarrearle por parte de la direccin.
Consideremos ante todo la primera fase de la estancia de
Macmann en San Juan de Dios.
Pasaremos en seguida a la segunda, e incluso a la tercera, si
es necesario.
A thous a nd li ttl e thi ngs

to r ep o r t, ve r y s tr a nge , i n
v ie w of my s itua ti on, i f I
i nte r p r e t the m c o r r e c t l y.
B u t my n o t e s ha v e a
50 c u r i o u s t e nd e n c y, a s I
r e a l i ze
at
l as t,
to
a nni hi l ate a ll the y purport
to re c o r d . So I ha s te n to
t u r n a s i d e f r o m t hi s
55 e x t r a o r d i n a r y h e a t , t o
menti on onl y i t, w hic h ha s
Un tas de petites choses

signaler, fort curieuses tant
donn ma situation, si je les
interprte correctement. Mais
mes notes ont une fcheuse
tendance, je lai compris enfin,
faire disparatre tout ce qui
est cens en faire lobjet. Je me
dtourne donc vivement de
cette extraordinaire chaleur,
pour ne mentionner quelle,
qui sest empare de certaines
Unas cuantas pequeeces

dignas de mencin, muy curiosas dada mi situacin, si
las interpreto correctamente.
Pero mis notas tienen la penosa tendencia, por fin lo he
comprendido, a hacer d esaparecer cuanto consideraba
como su objeto. Me desvo
pues conscientemente del extraordinario calor, por no decir cul, que se ha adueado
10
15
20
stalk n Bot (de planta) tallo, (de cereza, etc) rabo verbo transitivo
1 acechar 2 (a una persona)
seguir los pasos a 3 (a una persona) acosar sexualmente verbo intransitivo she stalked off, se
fue airada
25
30
35
40
45
134
Ana M
Moix
s ei ze d o n c e rta i n par ts of
my e co no my, I [1 07] w il l
not s pe c ify w hi ch. And to
t h i n k I w a s e x p e c t i ng
5 r a th e r t o g r o w c o l d , i f
a nyth i ng!
parties de ma machine, je ne
di rai pa s l esquell es. Avec
l a utr e
a
na
pa s
dimportance. Et dire que je
ma tte nda i s pl utt un
refroidissement!
de ciertas partes de mi mquina, no dir cules. Comparado con el otro no tiene

importancia. Y pensar que
esperaba ms bien un enfriamiento!
This first phase, tha t of

the bed, was characterized by
the e v o l ut i o n of the
r e l a ti o ns h i p
be t w e e n
Ma cma nn a nd hi s ke e pe r.
There sp rang up gradual ly
b e tw e e n the m a ki nd of
intimacy whic h, at a gi ven
mo me nt, l e d th e m to l i e
together and copulate as best
they co uld. For give n their
age and scant experience of
c a r na l l o v e , i t w a s o nl y
na t ur a l t he y s ho ul d not
succeed, at the first shot, in
gi v i ng e a c h o the r the
impression they were made
for each other. The spectacle
w a s the n o ffe r e d of
Ma cma nn trying to bundle
his sex into his partner s like
a pillow into a pillow-slip,
folding it in two and stuffing
it in with his fingers. But far
fr o m l o s i ng he a r t the y
warmed to their work. And
though both were completely
i mp o te nt th e y fi na l l y
s uc ce ed ed , s ummoning to
their aid all the resources of
the skin, the mucus, and the
imagination, in striking from
their dry and feeble clips a
kind of sombre gratification.
So tha t M o l l e xc l a i me d,
being (at that stage) the more
e xp a nsi v e o f the tw o, Oh
would we had but met sixty
year s ago! But o n the long
road to this what flutterings ,
a l a r ms ,
and
ba s hful
f umblings , of w hi c h onl y
this, that they gave Macmann
s o me i ns i gh t i nto the
meaning of the e xpress ion,
Two is co mpa ny. He the n
ma d e
unq ue s ti ona bl e
Ce tte pr e mi r e pha s e ,
celle du lit, fut caractrise
par lvolution des rapports
e ntr e Ma c ma nn e t s a
ga r di e nne . Il s ta bl i t
lentement entre eux une sorte
dintimit, qui les amena un
moment donn coucher ensemble et saccoupler du
mieux quils le purent. Car
tant donn leur ge et leur
peu dexprience de lamour
charnel, il tait naturel quils
ne russissent pas du premier
c oup s e d onne r l i mpression dtre faits lun pour
l a utr e . On voya i t a l or s
Macmann qui sachar nait
faire r entrer son se xe dans
celui de sa pa rtenaire la
mani re d un ore iller dans
une taie, en le pliant en deux
et e n ly fourrant avec ses
doi gts . Ma i s l oi n de s e
dc oura ger, s e pi qua nt a u
[143] jeu, ils finirent bien,
quoi que d une pa r fa i te
impuissance lun et lautre,
pa r fa i r e j a il l i r de l e ur s
sc hes et dbile s treintes
une sorte de sombre volupt,
en faisant appel toutes les
ress ources de la peau, des
muque us e s
et
de
limagination. De sorte que
Moll scriait, tant la plus
expansive des deux ( cette
poque ) , Q ue ne nous
sommes-nous rencontrs il y
a soi xante ans! Mais avant
den arriver l que de marivaudages, de frayeurs et de
fa r ouc he s a t touc he me nts ,
dont il importe seulement de
r ete nir c ec i , qui l s fi r ent
entrevoir Macmann ce que
signifi ait l expressi on tre
La pri mer a fa se , l a d e l a
ca ma , s e c ar acter iz po r la
evoluc in de l as rela ciones
entr e Ma cmann y su gua rdia na. [ 113] Poco a poco se
es ta ble ci e ntre ambos una
es pe ci e de i ntimid ad , que
le s arr as tr e n un momento
da do a acostars e juntos y a
ac oplar se lo mejo r que p udi er on. Pue s dada s u ed ad
y su poca expe ri enc ia d el
a mo r c a r na l , e r a na tu r a l
que no consi gui er an al pr ime r intento causa rse la i mpr es in de e star he cho s el
uno par a el otro. Mac ma nn
se e mpe a ba en i ntr od uc ir
su s exo e n e l de su co mp aer a c omo si me ti e ra una
a l moha d a e n un a f un d a .
Pe ro le jos de des anima rs e,
s e a fic i ona r on a l j ue go y
te rmina ron por, aunque de
una pe r fe c ta i mp o te nc i a
uno y otra , hac er br ota r de
sus s ecos y dbile s ab razos
una e speci e de s omb r a v oluptuosi dad, a pe lando a todos los r ecurs os de l a p ie l,
la s muc os as y la imaginac i n. De mo do q ue Mo l l
e xc l am, pue s e ra la m s
extr ove rti da de l os dos ( en
aque lla poc a) , No ha be rnos e nc o ntr a d o s e s e nt a
a os a tr s! Pe ro ante s d e
l l e ga r a e s o , c u n to s
di sc reteos , temor es y a ri scos conta ctos, de l os cual e s s l o i mp or ta s e a l a r
aqu que hic ie ron e ntr ev er
a Mac ma nn e l si gnific ad o
de l a e xpr e s i n s e r d o s .
Hizo entonces indis cutib les
progr esos en e l ejercic io de
l a pa la br a y a pr e nd i e n
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
135
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
pr ogre ss i n the us e of the

spoken word and learnt in a
short time to let fall, at the
right time, the yesses, noes,
mores, and enoughs that keep
love alive. It was als o the
occasion of hi s penetrating
into the enchanted world of
r e a d i ng, th a nks to the
inflamma tory lette rs which
Moll brought and put into his
hands. And the memories of
school are so tenacious, for
those who have been there,
tha t he w a s s o o n abl e to
d i s p e ns e
w i th
the
e xp l a na ti o ns
of
hi s
c o r r e s p o nd e nt
a nd
und e r s ta n d a l l una i d e d,
holding the sheet of paper as
[108] far from his eyes as his
a rms p e r mi tte d . Whil e he
read Moll held a little aloof,
with downcast eyes, saying
to herself, Now hes at the
part where, and a little later,
Now hes at the part where,
a nd s o r e ma ine d until the
rustle of the sheet going back
into the envelope announced
that he had fi nis he d. Then
she turned ea gerly towards
him, in time to see him raise
the letter to his lips or press
it against his heart, another
re minis cence of the four th
form. Then he gave it back
to her and she put it under his
pillow with the others there
a l r e a d y,
a r r a nge d
in
chronological order and tied
together by a favour. These
letters did not much vary in
form and tenor, which greatly
fa c i l i ta t e d ma tte r s for
Ma c ma nn.
Exa mpl e .
Sw e e the a r t, No t one da y
go es by that I d o not gi ve
tha n ks to Go d , o n my
be nde d kne e s , fo r ha vi ng
found you, before I die. For
we shall soon die, you and I,
that is obvious. That it may
b e a t the s a me mo me nt
exac tly is all I ask. In any
ca se I hav e the key of the
de ux.
Il
fi t
a l or s
d i nc onte s ta bl e s pr ogr s
dans lexercice de la parole
et apprit en peu de temps
placer aux bons endroits les
oui, non, encore et assez qui
e ntr e ti e nne nt l a mi ti . Il
pntra par la mme occasion
dans le monde enchant de la
lecture, car Moll lui crivait
des lettres enflammes et les
l ui r e me tta i t e n ma i ns
propres. Et les souvenirs de
lcole sont si tenaces, pour
ceux qui y ont t, quil put
bi e ntt s e d i s pe ns e r de s
explications de sa correspondante et tout comprendre tout
seul, en tenant la feuille aussi
loin de ses yeux que le lui
pe r me tta i e nt s e s br a s .
Pendant la lecture Mol l se
tenai t un peu lcart, les
yeux baisss, en se disant, Il
en est l... l... l, et gardait
cette attitude jusqu ce que
le bruit de la feuille remise
da ns
l e nv e l oppe
l ui
annont quil avait fini. Elle
se tour nai t a lor s viveme nt
vers lui, temps pour le voir
qui por tai t la le ttr e se s
lvres ou la pressait contre
son coeur, autre souvenir de
quatrime. Ensuite [144] il la
lui rendait et elle la mettait
sous loreiller avec les autres
qui s y tr ouva i e nt d j ,
a r r a ng e s
pa r
or dr e
chronologique et attach es
avec une faveur. Ces lettres
ne variaient gure quant la
forme et la teneur, ce qui
pour M a c ma nn fa c i l i ta i t
gr a nde me nt l e s c hos e s .
Exe mpl e . Ch r i , i l ne s e
passe pas un jour que je ne
remercie Dieu, genoux, de
t a voi r tr ouv , a va nt de
mouri r. Car nous mour rons
bie ntt tous les deux, c ela
tombe sous le sens. Que ce
soit au mme instant prcis,
cest tout ce que je demande.
Dailleurs jai la clef de la
pharmac ie. Ma is pr ofi tons
136
Ana M
Moix
poco tiempo a col ocar e n su

de bi do si tio l os s , no, ms
y ba sta nte que ma nti ene n la
amis tad. Entr po r el mi smo moti vo e n e l mundo hechizado de l a l ec tur a, pues
M ol l l e e s c r i b a c a r ta s
enar dec ida s y s e las entr egaba en mano. Y los recuerdos de la e sc uel a so n ta n
tenac es , par a qui ene s ha n
i do, que muy pr onto p ud o
pa sa rse si n las e xpl ica ci one s de s u c or r e s p o nsa l y
c ompr e nder l o tod o p or s
mi smo, soste ni end o la ho ja
ta n lej os de s us oj os co mo
sus bra zos s e l o per mita n.
Dur a nt e l a l e c tur a , Mo l l
pe rmane c a un po co al ej ada , con la mira da ba ja, d ici ndos e, Est a ll .. . all . ..
al l , y mantena di cha a ctitud has ta que el ruid o d e la
hoja me ti da de nuev o e n el
sobr e le a nunci ab a que l
ha b a ter minado. Se vo lv a
e ntonc e s a c a l or a d a me nte
hac ia l , a tie mp o d e ve r
cmo se l levaba l a car ta a
los labios [ 114] o l a a pr etaba contra su c oraz n; o tro
r ec ue rdo de c uar to c ur so .
Des pu s s e l a dev o lv a y
el la la met a deb aj o d e la
a l mo ha d a c o n o t r a s y a
guar da da s al l , di sp ue stas
por or de n c r ono l gi c o y
a ta da s c on un la zo. Ta le s
ca rtas a pe nas var ia ba n en
cuanto a l a for ma y al co nt e ni do , l o c ua l p a r a
Ma cmann faci litab a muc ho
la s cos as . Eje mpl o. Quer ido, no pa sa un d a sin q ue
d grac ias a Di os , d e r od ill as , por ha ber te encontr ado ante s de mori r. Pues mori re mos pr onto los d os, s egur o. Que s ea jus to e n e l
mi s mo mome nto, e s to d o
cuanto pi do. Por lo de m s,
te ngo l a l la ve de la fa rmacia . Per o apr ovechemos antes este suntuoso o caso, impre vi s to, menos no pued e
10
15
20
25
30
35
40
45
[* Nombre de un famoso ce- 50

menterio local.]
55
medicine cupboard. But let

us profit first by this superb
sundown, after the long day
of storm. Are you not of this
o p i ni o n? Sw e e the a r t! Ah
w o ul d w e h a d me t but
seventy years ago! No, all is
for the b e st, we shal l not
have time to grow to loathe
each other, to see our youth
slip by, to recall with nausea
the ancient rapture, to seek
i n the c o mp a ny of thi r d
parties, you on the one hand,
I o n the o the r, that whic h
to gethe r w e c an no longer
compass, in a word to get to
know each other. One must
look things in the face, must
o ne not, sw ee t pe t? Whe n
you hold me i n yo ur ar ms,
and I you in mine, it naturally
d oe s no t a mo unt to much,
compared to the transports of
youth, and even middle age.
But all is relative, let us bear
that in mind, stags and hinds
have their needs and we have
ours. It is even astonishing
that you mana ge so we ll, I
can hardly get over it, what
a chaste and sober life you
mus t ha v e l ed . I too, you
must [109] have noticed it.
Consider moreover that the
flesh is not the end-all and
the be -all, especially at our
age, and name me the lovers
who can do with their eyes
what we can d o with ours,
which will soon have seen all
there is for them to see and
have often great difficulty in
r ema ini ng o pe n, a nd w ith
their tenderness, without the
help of passion, what by this
means alone we realize daily,
w he n s e p a r a te d by our
r e s p e c ti v e
o b l i ga t i ons
Consider furthermore, since
there is nothing more for us
to hi d e , tha t I w a s ne ve r
b e a ut i ful
or
wellpro porti oned, but ugly and
even misshapen, to judge by
the te s ti mo ni e s I ha ve
d a bor d de c e s upe r be
couc ha nt, inopin pour e n
dire le moins, aprs la longue
journe dorage! Nes-tu pas
de cet avis? Chri! Que ne
nous
s omme s - nous
rencontrs il y a soixante-dix
ans! Non, tout est pour le
mieux, nous naurons pas le
temps da ppre ndre nous
a bomi ne r, de voi r notr e
jeunesse sen aller, de nous
r a ppe l e r da ns l a na us e
l a nc i e nne i vr e s s e , de
c he r c he r c he z de s ti e r s ,
c ha c un pour s oi , c e
qu e ns e mbl e
nous
ne
pouvons plus, enfin bref de
nous habituer lun lautre.
Il faut voir les choses comme
elles sont, nest-ce pas, mon
loulou ? Quand tu me tiens
dans tes bras, et moi toi dans
l e s mi e ns , c e n e s t pa s
grandchose videmment, par
rapport aux frnsies de la
jeunesse, et mme de lge
mr. Mais tout e st re la ti f,
cest ce quil faut se dire, aux
c e r fs e t a ux bi c hes l e ur s
besoins et nous les ntres.
Cest mme tonnant que tu
te n ti r es s i bie n, je ne n
reviens pas, ce que tu as d
vivre sobre e t chaste ! Moi
a us si , tu [ 145] a s d te n
apercevoir. Songe aussi que
l a c ha i r n e s t pa s tout,
spcialement notre ge, et
cherche les amants pouvant
de le urs ye ux ce que nous
pouvons de s ntr e s , qui
auront bientt tout vu et ont
s ouve nt du ma l r e s te r
ouverts, et de leur tendresse,
pr i v e du s e c our s de l a
passion, ce que rduits ce
se ul moyen nous r al isons
j our nel l e me nt, quand me s
obli ga ti ons nous s par ent.
Cons i d r e d a utr e pa r t,
puisque nous e n sommes
tout nous dire, que je nai
jamais t belle ni bien faite,
mais plutt laide et presque
difforme, en juger par les
137
Ana M
Moix
deci rse, tr as un l argo d a de

tor me nta . No pi e ns as l o
mi smo? Quer ido! No habe rnos encontr ado s es enta
aos atr s! No, a s es mejor, no tendre mos tiempo de
aprende r a aborrecer nos, de
ve r mar chi ta rse nues tra j uve ntud, de rec ordar la antigua e mbr i a gue z en med i o
de l a nusea , de busca r en
te rc eros, ca da cual po r su
cuenta , l o que j untos no p oda mos ya, en fin, d e hab ituar nos el uno al otro. Hay
que ver las cosas c omo s on,
ver da d, lul ? Cua nd o e stoy entre tus bra zos , y t en
los mos, no e s gra n c os a,
c i er to, c ompa r a d o c o n e l
fr enes de la juventud, e i ncl us o de la ma durez. Pe ro
todo es r el ati vo, d eb emos
cr eerl o, c iervos y cie rvas a
sus ne cesi dade s, noso tros a
la s nue stras . Es as omb ro so
l o bi e n que te s a l e s d e l
pas o, no puedo c reer lo, qu
vi da ta n s obria y ca sta has
de bi do ll eva r. Yo tamb i n,
l o ha br s nota do . Pi e ns a
ta mbin que la ca rne no lo
es todo, s obre todo a nue str a edad, y bus ca a ma ntes
que pue da n c on sus ojo s lo
que nos otros pode mos c on
los nue str os , que pr onto lo
ha br n vis to todo y q ue a
me nudo l es c ue sta pe rmanec er abi ertos, y co n su ternura, privada del recurso de
la pasi n, l o que re duc id os
a es e ni co me dio r eal izamos di a r i a me nte , a unq ue
mi s obl igaci ones no s s ep aran. Considera por otra parte , [115] puesto que no s lo
c onta mos todo, q ue nunc a
he si do hermos a ni bien formada si no ms b ie n fe a y
ca si de forme , a j uzgar p or
los tes ti monios que he r ec ibido. Pa p por e j empl o
me de c a que pa r e c a un
ma cac o, re cue rdo la e xpr esi n. Y t, mi amor, c ua n-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
received. Papa notably used

to say that people would run
a mile from me, I have not
fo r go tte n the e xp r e s s i on.
And you, sweet, even when
yo u w e r e o f a n a ge to
quicken the pulse of beauty,
d i d yo u e xhib i t the othe r
re quis ite s? I do ub t i t. But
with the passing of the years
w e ha v e be co me sc a rc el y
less hideo us tha n even our
best
fa vour e d
contemporaries and you, in
pa rtic ul ar, ha ve kept your
ha i r. And tha n ks to our
having never served, never
und e r s to o d , w e a r e not
w i th o ut fr e s hne s s a nd
innocenc e, it seems to me.
Moral, for us at last it is the
season of love, let us make
the most of it, there are pears
that only ripen in December.
Do no t f re t a b out our
methods, leave all that to me,
a nd I w a r r a nt yo u w e l l
surprise each other yet. With
regard to te tty-be shy I must
beg to differ, it is well worth
p e r s e v e r i ng w i th, i n my
o p i ni o n.
Fo l l o w
my
i ns tr uc ti o ns , yo ul l c ome
bac k for more . Fo r sha me,
yo u di rty old man! Its a ll
the s e b o nes tha t ma ke s i t
awkward , that I gra nt you.
We ll , we must j us t ac ce pt
o ur se l ve s a s w e ar e . And
above all not fret, these are
tr ifl es . Let us think of the
ho ur s when, s pe nt, we l ie
twined together in the dark,
our hearts labouring as one,
and listen to the wind saying
what it is to be abroad, at
night, in winter, and what it
is to have been what we [110]
have been, and sink together,
in an unhappiness that has no
shame . That is how we must
look at things. So c ourage,
my sweet old hairy Mac, and
oyster kisses just where you
think from yo ur own Sucky
Moll. P:S. I inquired about
tmoignages que jai reus.

Pa pa nota mment me di sa it
que jtais foutue comme un
ma got,
j ai
r e te nu
l e xpre ss i on. Qua nt toi ,
mon a mour, quand tu a vais
lge de faire battre plus vite
l e c oe ur de s be l l e s , e n
r uni s s a i s - t u l e s a utr e s
conditions ? Jen doute. Mais
e n vi e il li s sa nt nous voil
devenus peine plus hideux
que nos contemporai ns l es
mieux proportionns, et toi,
en particulier, tu as gard tes
c he ve ux. Et pour n avoi r
jamais servi, jamais compris,
nous ne s ommes pas s ans
fracheur ni innocence, ce
quil me semble. Conclusion,
c e s t pour nous e nfi n l a
s a i s on
de s
a mour s ,
profitons-en, il y a des poires
qui ne mr i s s e nt qu e n
dcembre. Pour ce qui est de
l a ma r c he s ui vr e ,
r e me ts - t e n moi , nous
fe rons e nc ore de s c hos e s
tonnantes, tu verras. Quant
au tte-bche, je ne suis pas
de ton avi s, j es time qu il
fa ut pers v rer. Laiss e-toi
fa i r e , tu m e n di r a s de s
nouvelles. Gros polisson, va!
Ce sont tous ces os qui nous
gnent, cest un fait certain.
Enfi n [ 146] pre nons - nous
tel s que nous sommes . Et
surtout ne nous frappons pas,
c e ne s ont l que de s
a muse tte s . Pe ns ons a ux
heures o, enlacs, las, dans
le noir, nos coeurs peinant
lunisson, nous entendons dire
au vent ce que cest que dtre
dehors, la nuit, en hiver, et ce
que cest que davoir t ce
que nous a vons t, e t
sombrons ensemble dans un
malhe ur sans nom, en nous
serr ant. Voil ce quil faut
voir. Coura ge donc, vie ux
bb poilu que jadore, et gros
baisers l o tu devines de ta
Poupe Pompette. P.S. Jai
demand pour les hutres, jai
138
Ana M
Moix
do e sta ba s en edad de hace r pal pi tar e l c or az n de

la s muje re s he rmos as , re una s l a s otr a s c o nd ic i o ne s? Lo dudo. Pe ro al e nvej e ce r nos he mos vue lto
apenas un poco ms ho rr ible s que nuestros c oetneos
mejor proporciona dos, y t,
en partic ular, has conser vado l os ca be llos. Y po r no
ha be r s er vido nunca , nunca
c ompr e ndi do, no c a r e c e mos de fr esc ur a ni ino ce nci a, cr eo. Conclusi n, p or
fin ha llegado pa ra noso tros
la e sta ci n de los amo re s,
aprovec h mosla , hay p er as
que s l o ma dur a n e n d i cie mbre. Por l o que resp ecta a l c amino a s eguir, d j al o de mi cue nta , ha r e mo s
toda va c os as as omb ro sa s,
ya ve r s . En c ua nto a l o
de m s, no e stoy de ac ue rdo conti go, c r e o q ue ha y
que per se ver ar. Dj ate hac e r , ya me di r s a l go .
G r a nd s i mo tr uh n, v a mos! Son todos es os hues os
l o que nos e ntor p e c e , e s
e vi d e nt e .
En
fi n
tom mos nos tal c omo so mos. Y s obre tod o no nos
daemos, sos slo son jugue tes. Pensemos en las horas en que, abrazad os, en la
oscuridad, nuestr os cor azones entri steci ndos e al unsono, esc ucha mos de cir al
vie nto l o que es estar fue ra,
por la noche, en invierno , y
lo que e s habe r sid o lo que
nos otros hemos sido , y naufr a gue mos j untos e n u na
de s gr a c i a s i n n o mb r e ,
apretujndonos. De eso se
tra ta. ni mos pues , v i ej o
beb pel udo a quie n ado ro,
y muchos besos al l do nde
a d i v i na s de t u Mu e c a
Bor rachi na. E S. He ped ido
las ostras, tengo esperanzas.
Tal era el tono ligerame nte
di scur sivo de las de clar aciones que Moll , de sesp e-
[1. Nom dun cimetire local

trs estim.]
10
15
20
Ana M
Moix
the o ys te rs , I ha ve hopes .
Such was the rather rambling
s tyl e o f the d e c l a r a ti ons
whi ch Mo ll, d espa iring no
doubt of giving v ent to her
fe e l i ngs b y the no r ma l
channels, addressed three or
fo ur ti me s a w e e k to
Ma c ma n n , w h o ne v e r
a ns w e r ed , I me a n i n
w r i t i ng , b u t ma ni f e s te d
b y e v e r y o th e r me a ns i n
h i s p o w e r h o w pl e a s e d
he w a s t o r e c e i v e the m.
B ut t o w a r d s t he c l o s e o f
t hi s i d yl l , t ha t i s t o s a y
w he n i t w a s t o o l a t e , he
b e g a n t o c o mp o s e br i e f
r hy me s
of
c ur io us
s tr uc tu r e , to o ff e r t o hi s
mi s t r e s s , fo r he f e l t s he
w a s d r i f ti ng a w a y f r o m
hi m. E xa mp l e .
bon espoir. Tel tait le ton

l g r e me nt d i s c ur s i f de s
d c l a r a ti ons que Mol l ,
d se sp ra nt sa ns doute de
pouvoir donne r pl einement
cours ses sentiments par les
voi e s nor mal e s, adr es s ai t
tr oi s ou qua tr e foi s pa r
s ema ine Macm ann, qui ny
rpondait jamais, je veux dire noir
sur blanc, mais manifestait par tous
les moy ens en son pou voir le
plaisir quil avait les recevoir.
Mais vers la fin de cette idylle,
cest--dire un peu tardivement, et
justement alors que les lettres se
faisaient plus rares, rassemblant
toutes les forces de son vocabulaire
Macmann se mit composer de
courts crits curieusement rims,
pour les offrir son amie, car il
sen tait quel le l ui c happa it.
Exemple.
rando sin duda de poder dar

r ie nda sue lta a s us se nti mie ntos por v a nor mal, diriga tr es o cuatro ve ces por
se ma na a Macmann, q ui en
nunca la s contestab a, quiero decir negr o [11 6] so bre
bla nc o, pe r o ma ni fe s ta b a
por todos l os me d i o s a s u
a l ca nc e e l pla c e r q ue se nt a a l r e c i bi r l a s . Pe r o ha c i a e l fi na l de l i d i l i o , e s
de c i r un poc o ta r d a me nte , y c ua ndo ya l a s c a r ta s
e s ca s e a ban, r e uni e nd o to da s l a s fue r za s d e s u v o c a b ul a r i o M a c m a n n s e
di s pus o a c ompo ne r b r e ve s e s c r i tos c ur i o s ame nte
r i ma dos , pa r a ofr e c r s e l os a s u a mi ga , p ue s c o mpr e nd a que s e l e e s c a p a ba . Ej e mpl o.
H a i r y Mac and Su c k y Mol l y
Poupe Pompette et vieux bb

Cest lamour qui nous unit
Au terme dune longue vie
Qui ne fut pas toujours gaie [147]
Cest vrai Pas toujours gaie.
Mueca Borrachina y viejo beb
25
I n t h e e ndi ng d ay s an d n i gh t s
O f une ndi ng m e l a nc ho l y
30 Lo v e i t i s at l as t un i t e s .
El amor nos uni un da

Al final de una larga vida
Que no siempre alegre fue
Cierto es
No siempre alegre fue
Other example.
Autre exemple.
Otro ejemplo.
35
To t he li fe l ong promi se d l and
Of t he ne are st c eme te ry
Wit h hi s Suc ky hand in hand
Lov e i t is at l ast l e ads H ai ry.
40
He ha d time to compos e
ten o r twe l v e mo re or l es s
45 in thi s vei n, a ll re ma rkable
for thei r e xal ta tio n of l ove
r e g a r d e d a s a ki nd o f
l e tha l gl ue , a c o nc e pti on
fre q uently to b e met w ith
50 i n mys ti c te xts. And i t i s
e xtr a o r d ina r y
t ha t
M a c ma n n s h o u l d ha v e
s uc c e e d e d , i n s o s hor t a
t i me a n d a f t e r s uc h
55 ina us pi c io us b e g i nni ngs ,
i n e l e v a ti ng hi ms e l f to a
Cest lamour qui nous conduit

La main dans la main vers Glasnevin (1)
Cest le meilleur du chemin
A mon avis au tien aussi
Mais oui
A notre avis.
El amor nos ayuda a partir

Tu mano en mi mano hacia Glasnevin*
Lo mejor del camino es el fin
Para m y para ti
S
Para ti y para m
Il eut l e temps d en fa ire

di x ou d ouz e de c e t te
qua l i t pe u pr s ,
car actr iss s ans e xception
par limportance accorde
l a mour c ons id r c omme
une s o r t e d a ggl uti na nt
mo r t e l ,
i d e
q u on
rencontre frquemme nt dans
le s textes mystiques . Et il
e s t e xtr a or di na i r e q ue
Ma cma nn ai t pu se his se r,
en si pe u de temps et aprs
de s
d but s
pl ut t
Tuvo tiempo de componer

diez o doce, ms o menos de
esta misma calidad, caracterizados sin excepcin por la
i mpor ta nci a da da al a mo r
considerado como una espec ie de agl utinante mo rtal ,
idea que se encuentra con frecuencia en los textos msticos. Resulta e xtraordinario
que Mac mann haya pod ido
izarse, en tan poco tiempo y
a partir de [117] principios
ms bien dificultosos, hasta
139
v ie w of thi s a l titude . And

o ne c an onl y s p ec ula te on
w h a t h e mi g h t ha v e
a c hi e v e d i f he ha d [ 111]
5 b e c o me a c q ua i nt e d w i th
t r u e s e x ua l i t y a t a l e s s
a dv a nc e d a ge .
di ff i c ul tue ux,
une
concepti on aus si l eve. Et
on reste songe ur lide de
ce quil aur ait pu fai re s il
avait fait connaissance avec
la vr itable s exualit un
ge moins avanc.
Ana M
Moix
una concepcin tan elevada.

Y uno se queda pe nsati vo,
pre gunt ndos e qu ha b r a
podido hacer si hubiera entrado en contacto con la verdadera sexualidad a una edad
menos avanzada.
10
I am lost. Not a word.
auspicio 1. agero. 2. Proteccin, favor. 3. Seales prsperas o adversas que en el comienzo de una actividad parecen presagiar su resultado.
prosperous, favorable, propitious,
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Je me perds. Pas un mot.
Inauspicious beginnings
i nd e e d, d ur i ng w hic h hi s
feeling for Moll was frankly
one of repugnance. Her lips
in parti cular repel led him,
thos e se lfsame li ps, or so
little changed as to make no
ma tte r, tha t s o me months
l ater he wa s to suck w ith
grunts of pleasure, so that at
the very sight of them he not
o nly c l os e d hi s eye s , but
covered them with his hands
for greater safety. She it was
therefore who at this period
exer te d he rs elf i n ti re le ss
ardours, which may serve to
explain why s he seemed to
weaken in the end and stand
i n h e r tur n i n ne e d of
stimula ti on. Unle ss it w as
simply a question of health.
Whic h do es not e xc lude a
third hypothesis, namely, that
Moll having finally decided
that she had been mistaken in
Macmann and that he was not
the man she had taken him
fo r, s o ught a me a ns of
p ut ti ng a n e nd to the i r
i nter co ur se , b ut gentl y, i n
o r d e r no t to g i v e hi m a
s ho c k. Unfo r tuna te l y our
c o nc e r n he r e i s not w i th
Moll, who after all is only a
female, but w ith Macmann,
a nd no t w i th the c l os e of
the i r r el a ti ons , b ut ra the r
wi th the b egi nni ng. Of the
b r ie f p e ri o d o f p l e nitude
between these two extremes,
when between the warming
Dbuts difficultue ux e n
effet, o Moll lui inspirait
fr a nc he me nt
de
lloignement. Ses lvres en
pa rti c ul ie r l ui fa i s ai e nt
horreur, les mmes peu de
chose [148] prs que quelques
mois plus tard il devait sucer
e n gr ogna nt de pl ai si r, a u
point qu leur seule vue non
seulement il fermait les yeux,
mais les cachait derrire ses
mains, pour plus de sret. Ce
fut donc elle qui se dpensa
c e tte poque e n a r de ur s
inlassables, ce qui peut servir
expliquer pourquoi, la fin,
elle sembla flancher et avoir
s on
tour
be s oi n
d encoura ge me nt. A moi ns
que ce ne ft simplement une
que sti on de s a nt . Ce qui
n e xc l ut pa s non pl us
l hypoth se que Mol l ,
estimant partir dun moment
donn quelle stait trompe
sur le compte de Macmann et
quil ntait pas finalement
cel ui qu elle avait cru, ait
voulu me ttre fi n l e ur
commerce, mais doucement,
a fin de ne pa s l a l a rme r.
Malheureusement il ne sagit
pa s i ci de Moll, qui ne st
aprs tout quune femell e,
mais de Macmann, ni encore
de la fin de leurs rapports,
ma i s
pl utt
du
commenc ement. Qua nt la
brve priode de plnitude entre ces deux longs extrmes,
o entre la chaleur croissante
140
Me pierdo. Ni una palabra.
Pri nc ipios dif ic ulto so s

en efecto, dur ante los c ual es Mol l l e i ns pi ra b a una
fra nca a versin. Sus lab ios
par ticul armente le repugnaban, los mismos po co m s o
menos que al guno s me se s
des pu s ha br a de chupa r
grue ndo de pl acer, has ta el
punto de que al ve rlos, no
sl o cer raba l os oj os, s ino
que s e l os c ubr a c o n la s
manos, para mayor seguridad. Fue ella pues quien por
aque l entonce s se d es hi zo
en a rdore s i ns aci ab les , lo
cua l pue de se rvir para expli car por qu, a l final, pare ci fl aque ar y nec es itar
estmulos. A meno s que no
se trata ra sencilla mente de
una c ue stin de sa lud. Lo
que tampoco e xcluye la hiptesis de que Moll , consider ando a par tir d e un mome nto da do que s e ha b a
e q ui vo c a do r e s p e c to a
Mac mann y que ste no era
lo que el la cr ea, haya q uerido pone r punto fi nal a sus
rel aciones, pero s uavemente, para no al armar lo. Desgra ci ada me nte no se tr ata
aqu de Moll, quien al fi n y
al cabo slo e s una hemb ra,
sino de Macma nn, ni tampoco del desenla ce de sus relaciones, sino del comienzo.
Lo r eferente al breve pe rodo de ple nitud entr e los dos
ale jados extr emos, dura nte
el cua l entre el calo r cr e-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
up of the one party and the

co ol ing d ow n o f the other
the r e w a s e s ta b l i s he d a
f le e t ing
e q ua l i ty
of
te mp e r a tu r e , n o fur t he r
mention will be made. For if
it is indispensable to have in
order not to have had and in
order to have no longer, there
is no obligation to expatiate
upon it. But let us rather let
events speak for themselves,
that is more or less the right
tone. Example. One day, just
a s M a c ma nn w a s ge t ti ng
used to being loved, though
without as yet responding as
he was [112] subsequently to
d o , he thr us t Mo l l s fa c e
away from his on the pretext
of examining her ear-rings.
But as she made to return to
the cha rge he checked her
again w ith the firs t wor ds
tha t c a me i nto hi s he a d,
namel y, Why two Chris ts?,
implying that in his opinion,
one was more than sufficient.
To w hi c h s h e ma de the
absurd reply, Why two ears?
But s he o b ta i ne d hi s
forgiveness a moment later,
s ayi ng, wi th a smi le ( she
smil ed a t the le as t thing) ,
Besides they are the thieves,
Christ is in my mouth. Then
parting her jaws and pulling
d ow n he r blo bbe r-lip s he
discovered, breaking with its
solitary fang the monotony
of the gums, a long yellow
canine bared to the roots and
c a r v e d , w i t h the d r i l l
pr ob ab ly, to r ep re se nt the
celebrated sacrifice. With the
forefinger of her free hand
she fingered it. Its loose, she
s a i d , go n e o f t he s e f i ne
mor nings I ll w ake up a nd
fi n d I v e s w a l l o w e d i t,
perhaps I should have it out.
She le t go he r l ip , w hic h
sprang back into place with
a smack. This incident made
a s t r o ng i mp r e s s i o n on
Macmann and Moll rose with
de l un e t c e l l e d j
l gr e me nt e n ba i s se de
lautre il stablit une galit
fugace de temprature, il nen
sera pas question. Car sil faut
avoir pour ne pas avoir eu et
pour ne pl us a voi r, r i e n
noblige en faire talage.
Mais donnons plutt :a parole
aux faits. Voil peu prs le
ton. Exemple. Un jour, alors
que Macmann commenait
shabituer tre aim, sans
toutefois y rpondre encore
comme il devait le faire par
la suite, il loigna le visage de
Moll du sien sous prtexte de
vouloir inspecter ses boucles
doreilles. Mais comme [149]
elle se disposait revenir la
charge il larrta nouveau,
en demandant tout hasard,
Pourquoi deux jsus ? avec
lair de trouver quun seul
suffisai t largement. A quoi
el le fit la bsurde rpons e,
Pourquoi deux oreilles ? Mais
elle se fit pardonner un instant
plus tard, en disant, avec un
sourire (elle souriait pour des
riens), Dailleurs ce sont les
la rrons , j sus e st da ns ma
bouche . cartant alors s es
mchoires et ramenant entre
pouce et index sa lippe vers
sa barbiche el le dcouvrit,
rompant seule la monotonie
de s ge nc i ve s, une c ani ne
l ongue ,
j a une
et
profond me nt dc hauss e ,
taille reprsenter le clbre
s a c ri fi c e , l a fra i s e
probablement. Je la brosse
cinq fois par jour, dit-elle, une
fois pour chaque blessure. De
lindex de sa main libre elle
la tta. Elle branle, dit-elle,
jai peur de me rveiller un de
ces quatre matins en layant
avale, je ferais mieux de la
faire arracher. Elle lcha sa
lippe qui reprit instantanment
sa pla ce a vec un br ui t de
battoir. Cet incident laissa
Macmann une forte impression
et fit faire Moll, dans ses
141
Ana M
Moix
cie nte de uno y e l ya lige ramente en baja del otro se estableci una fugaz igual dad
de te mperatura , tampoc o inter e s a a hor a . Pue s s i ha y
que tene r para no haber teni do y pa r a no te n e r ya ,
nada nos obliga a hacer gala
de ello. Pero demos la palabra a los hec hos. He [118]
a qu e l tono a pr oxi mad o .
Ej e mpl o. Un d a , c ua nd o
Mac mann empe zaba a ac ostumbrars e a s er amado, sin
res ponde r an como hab ra
de hacer lo ms tard e, se par el rostro de Moll del suyo
con la e xcusa de exami nar
sus pendiente s. Pero c omo
ella se dispuso a volv er a la
car ga, l la detuvo de nuevo, pre gunt ndole a l a za r,
Por qu dos cruces? , co n
aire de creer que con una ya
era sufic iente. Pregunta a la
que ell a di o una re spue sta
abs urda, Por qu dos o rejas ? Per o se hizo perdo nar
al cabo de un insta nte, dic i e ndo, c on una s o n r i s a
(sonrea por nader as), Son
las cruc es de los l adrones,
tengo la otra en l a boca. Separ entonces las mand bulas y llevndose el labio entre el pulga r y e l nd ice hac ia l a ba rbil la d es cubr i ,
rompiendo la mono tona de
las enca s, un colmillo l argo, a mar il l o y s uma me nte
des casca rillado, afilado en
for ma de cruz, con una fresa quiz. Me l o cep illo c inco veces por da, d ijo, una
por herida. Con el ndi ce de
la mano l ibre se lo toc. Se
mueve , dijo, temo de spe rta r me c ua l q ui e r ma a na
ha bindomelo tra gad o, har a me j or e n ha c r me l o
arrancar. Solt su labio, que
vol vi i nmedi atame nte a su
l uga r c on un c ha s q ui d o .
Es te i nc i d e nt e d e j u na
fue r te
i mp r e s i n
en
Macmann e hizo que Moll, en
Ana M
Moix
a b ound i n his a ffe ctions .

And in the pleasure he was
later to enjoy, when he put
his tongue in her mouth and
5 let it wander over her gums,
thi s r o tt e n c r u c i fi x ha d
assuredly its part. But from
thes e ha rml e s s a i ds wha t
love is free? Sometimes it is
10 an object, a garte r I believe
or a sweat-absorber for the
armpit. And sometimes it is
the simple image of a third
p a r t y. A fe w w or d s i n
15 conclusion on the decline of
this liaison. No, I cant.
affections, un bond en avant.

Et au plaisir quil eut plus tard
lui mettre sa langue dans la
bouche et la lui promener
sur les gencives, ce chicotcr ucifix nta it assurme nt
pas tranger. Mais quel est
l a mour e xe mpt de c e s
inoffensifs adjuvants ? Tantt
cest un objet, une jarretire
pa ra t-i l ou un de ssous de
bras. Et tantt en effet cest
la simple image dun tiers.
Quelques mots pour finir sur
le dclin de cette liaison. Non,
je ne peux pas. [150]
su afecto, diera un salto adelante. Y e n cuanto al placer que

e xpe r ime nt ms tar d e a l
meter su lengua en la boca y
pase rsela por las encas , ese
raign-cruz desempe se g u r a ment e un b ue n p ap el . P er o
qu s er a d e l am o r sin esos
i no fe ns i vo s adyuvantes? Ya
sea un objeto, una l iga se g n
parece
o
una
s obaquera. Y a veces la simple imagen de un tercero. Algunas palabras para terminar
c on e l de s e nl a c e d e e s ta
unin. No, no puedo.
Weary with my weariness,

white last moon, sole regret,
not even. To be dead, before
her, on he r, w ith her, and
tur n, d e ad o n d ea d, about
25 p o o r ma nki nd , a nd ne ve r
have to die any more, from
among the living. Not even,
not even that. My moon was
here below, far below, the
30 littl e I was a ble to de sire.
And one d a y, s o on, [ 113]
s o o n, o ne e a rt hlit ni ght,
be ne ath the ea rth, a dyi ng
being will say, like me, in the
35 e a r thl i ght, N o t e ve n, not
even that, and die, wi thout
hav ing b een a ble to find a
regret.
Las se de ma la s si tude ,
bla nche lune derni re, s eul
regret, mme pas. tre mort,
a va nt e l le , sur el l e, a ve c
e l l e , e t tourne r, mort s ur
morte, a utour des pauvr es
homme s , e t n a vo i r p l us
jamais mouri r, d entre les
mourants. M me pa s, mme
pas a. Ma lune fut ici-bas,
ici bien bas, le peu que laie
s u d s i r e r . E t un j our,
bie ntt, une nui t de ter re ,
bi e ntt, s ous l a te r re , un
mour ant dira , c omme moi,
au cl air de te rre, Mme pas,
m me pa s a , e t mour r a ,
s a ns a voi r pu tr ouve r un
regr et.
Has ti a da de mi ha sto ,
blanca luna postrera, nico
pesar, ni siquiera eso. Estar
muerto, ante ella, sobre ella,
con ella, [119] y girar, muerto sobre muerta, alrededor de
los pobres hombres, y no tener que morir nunca ms, de
entre los moribundos. Ni siquiera eso, ni siquiera eso.
Mi luna estuvo aqu abajo,
muy abajo, lo poco que supe
desear. Y un da, pronto, una
noche terrestre, pronto, bajo
la tierra, un moribundo dir,
como yo, al claro de tierra,
Ni siquiera eso, ni siquiera
eso, y morir, sin haber podido encontrar un pesar.
Moll. Je vais la tuer. Elle

s oc c upa i t touj our s de
Mac ma nn, ma is ce n tai t
plus la mme . Son mnage
termin, elle sinstallait au
milieu de la chambre, sur la
chaise, et ne bougeait plus.
Sil lappelait elle allait se
percher sur le lit et mme se
laissait titiller. Mais il tait
vide nt qu e l l e pe ns ai t
autre chose et quelle navait
qu une h te , r e ga gne r s a
chaise et reprendre le geste
qui lui tait devenu familier,
M o l l . La ma t a r . S e
o c up a b a s i e mp r e d e
Ma cma nn, pe r o no e r a ya
l a mi s ma . Una ve z te rmi nada la l impie za , s e i ns ta l a ba e n me dio de l a hab i ta ci n, e n una s i ll a , y ya
no s e mov a . Si l l a ll a ma b a , s e s e nt a b a e n l a
c a ma e i nc l us o s e d e ja b a
ha ce r cos qui l l as . Pe r o e r a
e vi de nte que pe ns a b a e n
otra s c os a s y que s l o te n a un de s e o, r e c up e r a r s u
s i l l a y r e c obr a r e l ge s to
20
40
Mo ll . I m goi ng to ki ll
he r. She continue d to look
after Macmann, but she was
45 no l onge r the sa me . When
she had finished cleaning up
she sat down on a chair, in
the middle of the room, and
remained without stirring. If
50 he called her she went and
perched on the edge of the
bed and even submitted to be
titillated. But it was obvious
her thoughts were elsewhere
55 and her only wish to return
to her chair and resume the
142
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
no w fa mi l i a r g e s tur e of
ma s s a gi ng h e r s toma c h,
slowly, weighing on it with
her two hands. She was also
beginning to smell. She had
ne v e r s me l t s w e e t, but
between not smelling sweet
and giving off the smell she
was giving off now there is a
gulf. She was also subject to
fi ts o f v o mi ti ng. Tur ni ng
a w a y, s o tha t he r l o ve r
s ho u l d o nl y s e e he r
c o nv ul s i v e
b a c k,
s he
v o mi te d a t l e ngth on the
floor. And these dejecti ons
r e ma i ne d s o me ti me s for
hours where they fell, until
s uc h ti me a s s he ha d the
strength to go and fetch what
was needed to clean up the
mess. Half a century younger
she might have be en taken
for pr e gna nt. At the s ame
time her hair began to fall out
i n a b und a n c e a nd s he
confess ed to Macmann that
she did not dare comb it any
more, for fear of making it
fall out even faster. He said
to himself with satisfaction,
She tells me everything. But
the s e w e r e s ma l l thi ngs
co mpar ed to the cha nge in
her complexion, now rapidly
tur n i ng fr o m ye l l o w to
saffron. The sight of her so
d i mi ni s he d d i d not da mp
Mac ma nns d es i re to take
he r, a ll s ti nki ng, ye l l ow,
ba ld , and v omiting, in his
arms. And he would certainly
hav e d one s o had s he not
been opposed to it. One can
unde rstand him ( her [ 114]
to o ) . Fo r w he n one ha s
within reach the one and only
lo ve re quite d o f a li fe so
monstrously prolonged, it is
natural one should wis h to
profit by it, before it is too
l a te , a nd r e fus e t o be
d e t e r r e d b y fe e l i ngs of
sque amishne ss excusable in
the faint-hearted, but which
tr u e l o v e d i s d a i ns . And
celui de se masser lentement

l e ve ntr e , en pe s a nt bi e n
dessus, avec les deux mains.
Elle commenait dailleurs
se nti r. Ell e na vai t j ama is
senti bon, mais entre ne pas
sentir bon et dgager lodeur
qu e l le d ga ge a i t c e tte
poque il y a un monde. En
plus elle tait sujette des
vomissements. Se dtournant
alors, afin de noffrir son
amant que son dos secou par
des mouvements cloniques,
el le vomis sa it l onguement
s ur l e pl a nc he r. Et c e s
d j e c ti ons
de me ur a i e nt
quel quefoi s, [151] pendant
des heures entires, l mme
o elles taient tombes, en
attendant quelle et la force
daller chercher de quoi les
enlever et nettoyer lendroit.
Moi ns
vi e i l l e
d un
de mi -s i cle e ll e a ur ai t pu
s emble r gr os s e . En mme
te mps e l l e pe r da i t s e s
c he veux e n a bonda nce , e t
e l l e c onfi a Ma c ma nn
qu e l l e n os a i t pl us l e s
pe i gne r, de c r a i nte d e n
acclrer la chute. Elle me dit
tout, s e
d i t- i l
a ve c
satisfaction. Mais tout cela
ntait que peu de chose en
regard de laltration de son
teint, qui de jaune passait au
s a fr a n, v ue d oe i l .
Ma c ma nn, l a voya nt s i
diminue, nen prouvait pas
moins le besoin de la prendre
dans ses bras, toute puante et
vomissante quelle tait. Et il
laurait fait certainement si
elle ne sy tait oppose. On
le comprend (elle aussi). Car
lorsque se trouve porte de
l a ma i n l uni que a mour
partag dune vie dmesure,
il est naturel quon veuille en
profiter, pendant quil en est
encore temps, e t quon ne
sen laisse pas dtourner par
de s dgots bons pour l es
tides mais dont lamour na
cure, si l e st vri table. Et
143
Ana M
Moix
que ya se hab a he c ho fa mil i ar en el l a, el de ac a ri c ia rs e s ua vemente el vi entr e c on l a s dos ma no s . Po r

o t r a p a r t e , e mp e z a b a a
ol er ma l. J a m s hab a ol i do bi e n, pe ro entr e no o le r
bi en y exha l ar e l tufo q ue
e xha l a ba por a quel e nto nc e s me d i a b a un a b i s mo .
Adem s pade c a v mi to s .
Volvi ndose entonc es, pa ra
no ofre ce r a s u a ma nte m s
que l a e s pa l da s a c ud i d a
por
mo v i mi e n t o s
e s pa s md i c o s , v o mi ta b a
mucho sobre el s uel o. Y l as
de yec ciones pe rma nec an a
vec es , dur a nte hor as , a ll
donde ha b an ca d o, es pe r ando que el l a re cup er ar a
fue rzas pa ra i r e n b us ca d e
a l go c on qu qui ta r l a s y
l impi a r el suel o. Ci ncuenta aos me nos y p ar e ce r a
una e mba ra zada . Po r a a di dur a pe r d a e l c a b e l l o
a bundantemente, y c o nfes
a Ma c ma nn que ya no s e
a tr ev a a pei nar lo , p o r te mor a acel erar la ca da. Me
l o cue nta todo, se de c a l
con sa ti sfac ci n. Pe ro e sto
no te n a i mportanci a c ompa rado c on la al ter aci n de
s u te z, que de a ma r il l a pa s a ba a a za fr n, a s i mp l e
[ 120] vi s ta . Ma c mann, a l
ver l a ta n de s me d r ad a , no
por e ll o s enta meno s ne c es idad de a bra za rl a , po r
pes ti le nte y vomi ta d a que
e stuvie r a. Y en v er d ad l o
hubie r a hec ho si e l la no s e
hubi er a opue sto. Se c omp r e nd e ( e l l a t a mb i n ) .
Pue s c ua ndo s e tie ne a l al c ance de l a mano el nic o
a mo r c o mpa r ti do d e una
vida des me s ur a da , l o m s
natur a l e s que re r a pr o ve c ha r l o, mi e ntr a s s e e s t
a n a ti empo, y no d e ja rs e
d e s v i a r p o r s or d i d e c e s
buenas pa ra los ti bio s pe ro
que e l a mor no ad vi e rte, s i
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
though all pointed to Molls

being out of sorts, Macmann
coul d not help interpre ting
her attitude as a falling off of
he r a ffe cti on for him. And
p er ha p s ind ee d the r e wa s
something of that too. At all
events the more she declined
the more Macmann longed to
crush her to his breast, which
is at least sufficiently curious
and unusual to de s e rve of
me n ti o n . An d w he n s he
turne d a nd l o o ke d a t hi m
(a nd fro m time to time s he
di d so sti ll ), wi th eye s in
which he fanc ied he could
re ad b ound les s re gr et a nd
lo ve, the n a ki nd of frenzy
s e i ze d up o n h i m a nd he
be gan to be labour wi th his
fists his c hest, hi s head, and
ev en the mattre ss, wri thi ng
and c rying o ut, in the hope
per haps she wo uld take pity
o n hi m a n d c o me a nd
c o mfo r t hi m a nd dr y hi s
tea rs, as on the day when he
ha d de manded his ha t. No,
i t wa s not that, i t wa s
w i tho ut ma l i c e he c r i e d,
wr it he d, a nd b e a t hi s
b r e a s t, f o r s h e ma d e no
a t te mp t to s t o p hi m a nd
eve n le ft the r oom if i t we nt
on to o lo ng for he r li king.
T he n, a l l a l o ne a nd
unob served , he co ntinue d to
beha ve as i f besi de hims elf,
which is pro of pos itive, is
i t no t, t h a t h e w a s
d i s i n te r e s te d , u nl e s s o f
co urs e he s uspe cte d her of
ha ving s top ped outside the
do or to l isten. And when he
gr ew cal m a gain at la st he
mo urne d the l ong immuni ty
he had lo s t, fro m s hel ter,
c ha r i ty,
and
huma n
te n d e r ne s s . An d he e ve n
carried his inconsequence to
the length of wondering what
right anyone had to take care
of him. In a word most evil
days, for Macmann. For Moll
to o p r o b a b l y, n a tur a l l y,
quoi que
to ut
s e mbl t
indiquer que Moll ntait pas
dans son assiette, Macmann
ne pouva it s e mp cher de
voir dans son attitude plutt
un r e fr oi di s s e me nt s on
gard. Et il y avait peut-tre
de cela aussi. Quoi quil en
soit, plus elle baissait et plus
Ma c ma nn a va i t e nvi e de
lcraser contre sa poitrine,
ce qui est quand mme assez
rare et curieux pour mriter
dtre mentionn. Et quand
elle se tournait vers lui et le
regardai t (et elle le faisait
[ 152] e ncore de temps e n
temps) avec des yeux o il
croyait lire un amour et un
regret sans bornes, alors une
sorte de frnsie semparait
de l ui e t i l s e me tta i t
martele r de ses poi ngs son
bus te , s a t te e t m me l e
ma te l a s ,
t out e n s e
contorsionnant et en poussant
de s c r i s , da ns l e s poi r
peut-tre quelle aurait piti
de lui et viendrait le consoler
e t l ui e s s uye r l e s ye ux,
comme l e jour o il a va it
r c l a m s on c ha pe a u. Et
cependant non, il se frappait,
se tordait et criait sans calcul,
car elle le laissait faire, et
m me e l l e s or ta i t de l a
chambre si cela durait trop
longtemps son gr. Alors il
continuait tout seul hors de
lui , ce qui es t une preuve,
n e s t- c e pa s , qu i l ta i t
dsintress, moins quil ne
l a s oup onn t de s tr e
arrte derrire la porte, pour
lcouter. Et calm enfin, ou
n e n pouva nt pl us , i l
regrettait la longue immunit
perdue, dasile, de charit et
de tendresse humaine. Et il
poussait mme lirrflexion
jusqu se demander de quel
droit on prenait soin de lui.
En un mot, de bien mauvais
jours pour Mac mann. Pour
Moll aussi, la rigueur, bien
sr, si lon veut. Ce fut cette
144
Ana M
Moix
e s ve r d a d e r o. Y a un q u e
todo pa r e c a i nd i c a r q ue
Mol l no es ta ba na da bi en,
Mac mann no pod a ev i ta r
ver e n su ac ti tud un enfr ia mi e nto ha c i a l . Y q ui z
hubie ra al go de e sto tamb i n. S e a l o q ue fu e r e ,
c ua nto m s de c a a e l l a ,
m s de s e a b a M a c ma n n
apla star la c ontr a su p ec ho ,
fenme no l o s ufi ci ente extra o y cur ioso pa ra me re c e r s e r me nc i o n a d o . Y
cuando e lla se volv a hac ia
l y le mir aba (y a n l o ha c a de vez e n c ua nd o ) co n
ojos e n l os c ual es l cr e a
le er un amor y una p ena infinitos, entonce s una es pe c ie de fre nes s e ap o de ra ba de l y empe zab a a gol pea r con l os puo s e l pe c ho, l a c abeza e i ncl uso e l
c ol chn, mi entra s s e c ont ors ionaba y gri tab a , co n
l a es pe r anza quiz d e que
e l la s e a pi ada r a d e l y
ve ndr a a c ons ol a r l o y a
s ec ar le l a s l gr i ma s, c omo
e l d a e n que ha b a r ec la ma do s u s ombr e r o . Y s i n
e mbar go no, s e gol p ea ba ,
s e r e to r c a y gr i ta b a s i n
r es ul tado, pue s el l a l e de j aba hac e r, e incl uso sa l a
de la ha bi tac in s i c onsi de r a ba que l a e s c e na s e
a l a r ga ba de ma s i a d o . Entonce s l c ontinuab a s ol o
fue ra de s , lo c ua l pr ue ba ,
a no?, que e ra de si nte re sa do, a me nos que l a i ma gi nar a es c uc ha ndo d etr s d e
la puerta. Y tranquilo al fin,
o agotado, lamentaba la larga inmunidad perdida, el asilo, la caridad y la ternura humana. Y su irreflexin llegaba hasta el punto de preguntarse con qu derecho cuidaban de l. En una pal abra,
e ra n d as muy mal os p ar a
Ma cmann. Para Mol l ta mbi n, por s upue s to, s i s e
[121] quiere. Fue por e sta
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana M
Moix
admittedly. It was at this time

s he l o st her to oth. It fe l l
una i d e d fr o m the s oc ke t,
ha ppi ly in the d aytime, so
tha t she was able to [115]
recover it and put it away in
a safe place. Macmann said
to hi mse l f, w hen she tol d
him, There wa s a time she
w o ul d ha v e ma d e me a
p r e s e nt o f i t , o r a t l e a s t
shown it to me. But a little
later he said, firstly, To have
told me, when she need not
have, is a mark of confidence
and affection, and secondly,
But I would have known in
any case, when she opened
her mouth to speak or smile,
and finally, But she does not
speak or smile any more. One
morning early a man whom he
had never seen came and told
hi m tha t Mol l w a s de a d.
Theres one out of the way at
least. My name is Lemuel, he
said, though my parents were
probably Aryan, and it is in
my charge you are from now
on. Here is your porridge. Eat
while it is boiling.
poque qu e l l e pe r di t s a
canine, sortie toute seule de
l a l v ol e , e n pl e i n j our
he ur e us e me nt, de s or te
quelle put la recueillir et la
mettre en lieu sr. Macmann
se dit, quand elle le lui dit, Il
fut un te mps o e l l e me
laurait offerte, ou montre
tout au moins. Mais il se dit
ensuite, premirement, Elle
aura it pu ne r ien me dir e,
c e s t donc une ma r que
daffection et de confiance.
De uxi me me nt, Ma i s j e
l aura is s u de [ 153] toute
fa on, qua nd e l l e a ur a i t
ouvert la bouche pour parler
ou pour s our ir e. Et e nfin,
Mais elle ne parle ni ne sourit
plus. Un jour de bon matin un
homme quil navait jamais
vu vint lui dire que Moll tait
morte. En voil toujours une
de li quide . J e m appe ll e
Le mue l, dit-il, quoique de
parents probablement aryens,
et cest moi qui moccuperai
de toi dsormais. Voici ton
porridge. Mange-le pendant
quil est bouillant.
poca cuando ella perdi su

colmillo, sali por s mismo
del alvolo, durante el da
por suerte, de modo que ella
pudo recogerlo y guardarlo
en lugar seguro. Macmann se
dijo, cuando ella se lo dijo,
Hubo un tiempo en que ella
me lo hubiera ofrendado, o
mostrado al menos. Pero se
dijo a continuacin, en primer luga r, Hubier a pod ido
callrselo, es pues una seal
de cario y confianza. En segundo lugar, Pero me hubiera enterado de todos modos,
cuando ella hubiera abierto
la boca para hablar o para
sonrer. Y finalmente, Pero
ella ya no habla ni sonre. Un
da a primera hora de la maana un hombre a quien jams haba visto le dijo que
Moll haba muerto. Una menos. Me llamo Lemuel, dijo,
aunque de padres probablemente arios, y me ocupar de
ti de ahora en adelante. Ah
tie nes tus copos de ave na.
Cmetelos ahora que e stn
calientes.
A l a s t e ffo r t . Le mue l
gave the impression of being
s l i ghtl y mo re s tupi d tha n
ma l e v o l e nt , a nd ye t hi s
ma le v o le nc e
was
c o ns i d e r a b l e .
Whe n
Mac ma nn, mo re and mor e
d is tur be d b y hi s s ituation
apparently and what is more
now capable of isolating and
expre ss ing we ll enough to
be understood a little of the
little that passed thr ough his
mind, when Macmann I say
a s ke d a q u e s t i o n i t w a s
seldo m he got an imme diate
a n s w e r. Whe n a s ke d f or
e xa mp l e to sta te w hethe r
Saint John of Gods w as a
priva te institution or r un by
the State, a hospice for the
a g e d a n d i nfi r m or a
Enc or e un pe ti t effort.
Lemuel faisait limpression
dtre lgrement plus bte
que mchant, et cependant sa
m c ha nc e t
ta i t
c onsi d r a bl e .
Lors que
Ma cmann, de plus en pl us
i nqui e t de s a s i tuati on
apparemment et au demeurant
devenu capabl e disol er et
dexprimer assez bien. pour
tre compris une petite partie
du peu qui lui passait par la
tte, quand Macmann dis-je
l ui
de ma nda it
un
re nsei gnement il tai t ra re
qu il r e t une r pons e
immdiate. Pri de dire par
e xempl e
si
Saint-Jean-de-Dieu tait une
institution prive ou sous la
dpendance de la Rpublique,
Un pequeo esfuerzo todava. Lemuel dab a la impres in de ser l igeramente

ms estpido que malo, y sin
embargo su maldad era consid erab le.
Cua n d o
Macmann, cada vez ms inquieto por su situacin apar e nte me nt e y ha b i nd o s e
convertido en un ser capaz
de aislar y expresar bastante
bien pa ra ser compr endido
una pequea parte de lo poco
que le pasaba por la cabeza,
c ua ndo Ma c ma nn d i go l e
peda algn informe, era extrao que recibiera una respuesta inmediata. Habindole preguntado por ejemplo si
San J ua n de Dios er a una
institucin privada o dependiente de la Repblica, si era
145
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
ma dho use , i f o nc e i n one

might entertai n the hope of
one d ay getting out and, in
the a ffirmativ e, by mea ns of
what
s te p s ,
Le mue l
r e mai ne d fo r a l o ng ti me
p l un ge d
in
t hought,
sometimes for as long a s ten
mi nute s o r a quar ter of an
ho ur, motionle ss or if you
prefer scratching his head or
hi s a r mp i t, a s i f s uc h
questio ns had never crossed
hi s mi nd , o r pos s i b l y
thi nki ng a b o ut s o me thi ng
q u i te d i ff e r e nt. A nd i f
Ma c ma nn ,
gr o w i ng
impatie nt or perhaps feeling
[ 1 1 6 ] he ha d not ma de
himse lf c le ar, ve ntur ed to
tr y a ga i n, a n i mpe r i o us
ge stur e bid him b e si le nt.
Su c h w a s th i s Le mue l ,
viewed from a certain angle.
Or he c r ie d, stampi ng the
gr ound wi th inde scr ibable
ner vous ness , Le t me thi nk,
you shite! It usually ended
b y hi s s a yi ng he d i d not
know. But he w as subje ct to
almos t hypomaniacal fi ts of
go o d - hu mo u r. The n he
would add, But Ill inquire.
And ta king out a notebook
as fat as a ships log he made
note, murmuring, Priva te or
state , mad or like me , how
o ut, e tc . Ma c ma nn c oul d
then be sure he would never
hear any more about it. May
I get up ? he sa id one da y.
Alr eady in Mo lls lifetime
he had expressed the wish to
ge t up and go out i nto the
fr e s h a i r, b ut ti mi dl y, a s
when o ne asks for the moon.
And he had then b een told
that if he was good he might
indeed be let up one day, and
out i nto the pure plateau air,
and that on that day, i n the
gre a t ha l l w he r e the s taff
as se mbl ed at da wn be fore
e nt e r i ng o n t he i r duti e s ,
there would b e seen pinned
o n the b o a r d a note thus
si c ta it un hospic e pour
vieillards et infirmes ou un
asile dalins, si une fois
happ on pouvait nanmoins
garder lespoir den sortir un
jour et, dans le cas affirmatif,
a u moye n de que l l e s
d ma rc he s, Le muel r es ta it
longuement songeur, jusqu
di x mi nute s ou un qua r t
dheure parfois, immobile ou
si lon veut se grattant le crne
ou l aisse lle, c omme s i de
telles questions ne [154] lui
a va ie nt j a ma i s e ffle ur
lentendement, ou peut-tre
en rflchissant tout autre
c hose . Et s i Ma c ma nn,
s impa tie ntant ou c r oya nt
s tr e ma l e xpr i m, s e
pe rme tta it de r epr endre la
parole, un geste imprieux le
fa i sa i t tai r e . Tel ta it c e
Lemuel, vu sous un certain
angle. Ou il criait, avec des
trpignements dune nervosit
inde scr iptible , Lai sse -moi
rflchir, fumier! Il finissait
le plus souvent par dire quil
nen savait rien. Mais il tait
sujet des accs de bonne
humeur quasi hypomaniaques.
Alors il ajoutait, Mais je vais
de mande r. Et s or ta nt s on
c a l epi n, qui a va i t l e s
di me ns i ons d un l i vr e de
bord, i l pr e na it note, e n
murmurant, Priv ou dtat,
fous ou c omme nous ,
comment sortir, etc. Macmann
pouvait tre sr alors quil
nen entendrait plus parler.
Puis- je me lever? dit- il un
jour. Dj du vivant de Moll
il avait plus dune fois manifest le dsir de se lever et de
s or ti r pre ndre l a i r, mai s
timidement, comme lorsquon
demande la lune . Ce qui lui
avait valu dapprendre quen
effet sil tait sage il pourrait
sans doute un jour se lever et
mme sortir, respirer lair pur
du plateau, et que ce jour-l,
dans la grande salle o tout le
pe rs onne l s e r uni s s ai t
146
Ana M
Moix
un hospicio para viejos y lisiados o un asilo para locos,

si una vez atrapado uno poda al menos albergar la esperanza de salir algn da y,
en caso afirmativo, por medi o de qu di l i ge nc i a s ,
Lemuel permaneca pensativo durante largo rato, diez o
quince minutos, inmvil o si
se quiere rascndose la cabe za o l a a xi l a , c o mo s i
[122] tales preguntas no se
las hubiera formulado nunca,
o qui z pe nsa ndo e n otr a
cosa. Y si Macmann, impacientndose o creyendo haberse expresado mal, se atreva a tomar de nuevo la palabra, un gesto autoritario le
obligaba a callar. As era el
tal Lemuel, considerado bajo
un determinado punto de vista. O gritaba, con pataleos de
un nerviosismo indescriptibl e, Dj a me r e fle xi o na r,
mierda! Y casi siempre acababa por decir que no saba
nada. Pero era presa de acc es os de buen humor c as i
hi poma ni ti c os . Ento nc e s
aada, Pero preguntar. Y
sacando su libretilla, que ten a las dimens iones d e un
di ario de a bordo, toma ba
nota, murmura ndo, Pri vado
o estatal, locos o como nos o tr os , c mo s a l i r , e t c .
Macmann poda tener la seguridad entonces de que no
s e ha b l a r a m s d e e l l o .
Puedo levantarme?, dijo un
da. Ya en vida de Moll haba manifestado ms de una
vez el deseo de levantarse y
de salir a tomar el aire, pero
t midame nte , como c uando
se pide la luna. Lo cual le
sirvi para descubrir que en
efecto si era prudente podra
sin duda levantarse un da e
incluso salir a respirar el aire
puro de la planicie, y que ese
da , en la gran sal a do nde
todo el personal se reuna al
amanecer antes de entrar en
10
15
20
25
30
35
40
4.30
45
50
55
conce ived, Le t one hundred

and s ixty-six get up a nd go
out. For when it came to the
r e gul a t i o n s M o l l w a s
i nfle xi bl e a nd thei r voic e
was s tronger than the voice
o f l o v e r i n he r he a r t,
w h e ne v e r
t he y
ma de
th e ms e l v e s he a r d the r e
simul taneously. The oysters
fo r e xa mp l e , w hi c h t he
Board had refused in a note
cal ling her attenti on to the
ar tic le whe reb y they we re
p ro hi bi ted , b ut w hi c h she
c o ul d
e as i l y
ha v e
s mug g l e d i n , M a c ma nn
ne v e r s a w s i gh t or s i gn
o f the o ys ter s . But
L e mu e l w a s m a d e o f
s t e r n e r s t uf f , i n th i s
c o nn e x i o n, a nd f a r f r o m
b e i ng a s t i c kl e r fo r the
s t a t ut e s s e e me d to ha v e
l i tt l e o r no a c q ua i nta nc e
w i t h t h e m. I n d e e d t h e
q u e s t i o n m i g h t ha v e
a r i s e n , i n t h e mi nd o f
o ne l o o k i n g d o w n upo n
t he s c e ne , a s t o w he t he r
he h a d a l l h i s w i t s a b out
hi m. Fo r w he n no t
r o ote d to the s p o t in a
d a ze h e w a s to b e s e e n,
w i t h he a v y fu r i o u s ,
ree ling tread, stamping [117]
up and down for hours on end,
gesticulating and ejaculating
unintelligible words: Flaye d
aliv e by memory, his mind
cr aw li ng w ith co br as , not
daring to drea m or think and
power less not to, his cries
w e re o f tw o ki nd s , thos e
havi ng no other cause than
mo r a l a ngui s h a nd thos e ,
simil ar in eve ry respec t, by
means of whic h he hoped to
fo r e s ta l l s a me . Phys i c a l
p a i n, o n th e c ont r a r y,
seeme d to help him gre atly.
And o ne day r olling up the
l e g o f hi s tr o us e r s , he
show ed Ma cma nn his shin
covered with b ruises, scars,
a n d a b r a s i o ns . The n.
laube ava nt de prendr e le

service, ou daller se coucher,
selon le cas, on verrait pingl
au tableau de service une note
a insi conue, Que l e c ent
soixante-seize se lve et sorte.
Car pour tout ce qui touchait
au rglement Moll se montrait
inflexible, et sa voix couvrait
cell e de l amour, dans son
coeur, chaque fois quelles sy
faisaient entendre en mme
[155] temps. Par exemple les
hutres, que la direction lui
avait refuses en lui rappelant
larticle qui les interdisait,
ma i s qu e l le a ur a it pu
fac il eme nt s e procur er e n
s appuya nt
s ur
de s
c ompl ic i t s l extr i e ur,
Macmann nen vit jamais la
coule ur. Mais Lemuel tait
dune a utre pte , s ous c e
rapport, et loin dtre cheval
sur les statuts ne semblait les
c onna tr e
que
tr s
imparfaitement. On pouvait
dailleurs se demander, en se
plaant un point de vue plus
lev, sil avait toute sa tte
lui. Quand les affres de la
rflexion ne le clouaient pas
sur place, pendant de longues
minutes, il allait et venait sans
cesse, de sa dmarche lourde,
furi e us e e t c hanc e lant e ,
gesticulant et articulant avec
vi ole nc e de s voc abl e s
inintelligibles. corch vif du
souvenir, lesprit grouillant de
cobra s, nosant ni rver ni
pe ns e r e t e n m me temps
impuissant sen dfendre,
ses cris taient de deux sortes,
ceux ayant pour cause unique
la doul eur mora le e t ce ux,
semblables en tous points,
moyennant lesquels il esprait
prveni r cette derni re. La
douleur physique, par contre,
semblait lui tre dun prcieux
secours, et un jour, relevant la
j ambe de s on pa ntal on, i l
montra Macmann son tibia
couvert de bleus, de cicatrices
et dcorchures. Puis sortant
147
Ana M
Moix
servicio, o irse a acostar, segn los casos, se vera colgada en el tabln de servicio una nota as concebida,
Que el ciento sesenta y seis
se levante y salga. Pues en
todo cuanto se refera al reglamento, Moll se mostraba
inflexible, y su voz era ms
fuerte que la del amor, en su
c or a zn, ca da ve z q ue s e
dejaban or al unsono. Por
ejemplo las ostras, que la dire ccin l e ha ba de nega do
recordndole el artculo que
las prohiba, pero que ella
hubi era podido fci lmente
conse gui r c on la ayuda de
complicidades del exterior,
Macmann jams logr ver ni
de qu c ol or e r a n . Pe r o
Lemuel era de otra pasta, en
lo referente a este asunto, y
lejos de aferrarse a los estatutos, no pa r ec a c ono ce r
[123] los demasi ado bie n.
Por otra parte poda uno preguntarse, colocndose en un
punto de vista ms elevado,
si estaba en su sano juicio.
Cuando las angustia s de la
reflexin no le clavaban en
e l s uel o, dur a nte un b ue n
rato, iba y vena sin cesar,
con su andar pesado, furioso e inde ciso, gesticuland o
y ar ti c ul a ndo c on v i o le nci a pal abr as ininteli gi ble s.
De sollado vi vo por e l r ecuerdo, con el espritu hormigue ant e de co b ra s , si n
atreverse a soar ni a pensar
y a la vez incapaz de defenderse, sus gritos eran de dos
clases, los que tenan como
nica causa el dolor moral y
los que , aun siendo idnticos, le servan para prevenirse de aqullos. El dolor fsico, por el contrario, pareca
prestarle una preciosa ayuda, y un da, arremangndos e e l pa nta l n, mo s t r a
Mac mann su tibi a cubier ta
de cardenales, cicatrices y
l l a ga s . De s pu s s e s a c
10
15
20
Ana M
Moix
produci ng smartly a hammer

fr o m a n i nne r p o c ke t he
d ea lt himse lf, r ight i n the
mi d d l e o f h i s a nc i e nt
wound s, so vi olent a blow
that he fell down backwards,
o r pe r ha ps I shoul d sa y
forwards. But the part he struck
mostreadily, withhis hammer, was
the head, and that is
understandable, for ittoo is a bony
part, and sensitive, and difficult
to miss, a nd the seat of all
the s hit and misery, s o you
r a i n b l o w s u p o n i t, w i th
mo re p le as ure tha n on the
leg for exampl e, which never
did you any, harm. Its only
human. Up! cried Macmann.
Let me up! Lemuel came to a
standstill. What? he roared.
Up! cried Macmann. Let me
up! Let me up!
pr es te ment d une poc he

intrieure un marteau il sen
assena, au beau mil ieu des
anciennes blessures, un coup si
vi ol ent qui l tomba la
renverse. Mais la partie quil se
frappait le plus volonti ers,
a ve c c e m me ma r te a u,
c ta i t la tte , e t ce l a s e
conoit, car cest l une partie
osseuse aussi, [156] et sensible, et facile atteindre, et
cest l -dedans quil y a toutes
les saloperies et pourritures,
alors on tape des sus plus
volontiers que sur la jambe par
exemple, qui ne vous a rien fait,
cest humain. Ai-je le droit de
me le ver ? cr ia Mac mann.
Lemuel simmobilisa. Quoi?
hurl a- t- il. Me lever ! cr ia
Macmann. Je veuxme lever! Je
veux me lever!
presurosamente de un bolsillo interior un martillo y se

asest, justo en medio de sus
antiguas heri da s , un go l p e
ta n vi ol e nto que c a y ha c i a a t r s . P e r o l a p a r te
q ue s e go l p e a b a m s a
gus to, c on e l mi s mo ma r til l o , e r a l a c a b eza , l o
c ua l se compr e nde pue s e s
una pa r te ta mbi n s e a , y
s e ns i bl e , y f c il d e alcanzar, y es all dentro donde se hallantodas las porqueras y podredumbres, entonces uno golpea encima conms gusto que enla pierna por ejemplo, que nada le ha
hecho, es humano. Tengo derecho a levantarme?, grit
Macmann. Lemuel se qued inmvil. Qu?, aull. Levantarme!, grit Macmann. Quiero levantarme! Quiero levantarme!
I have had a visit. Things

were going too well. I dad
forgotten myself, lost myself.
I exagge ra te. Thi ngs we re
not going too badl y. I was
e l s e w he r e . Ano the r w a s
s uffe ri ng. The n I ha d the
vis it. To b ring me back to
dying. If that amuses them.
The fact is they dont know,
neither do I, but the y think
the y kno w. An a e r opl a ne
pa ss es, flyi ng lo w, wi th a
noi se l ike thund er. It i s a
noi se q uite unli ke thunder,
o ne s ays thund e r but one
does not think it, it is just a
loud, fleeting noise, nothing
more, unlike any other. It is
certainly the first time I have
he a r d i t h e r e , t o my
knowledge. But I have heard
a er op la nes e ls ew her e and
ha v e e v e n s e e n the m i n
flight, I [118] saw the very
first in flight and then in the
end the latest models, oh not
the v e r y l a te s t, the v e r y
s e c o nd l a te s t, the ve r y
a nte p e nul ti ma te . I w a s
On est venu. a allait trop

bien. Je mtais oubli, perdu.
Ce nest pas vrai. a allait.
J ta i s a i l l eur s . Un a utr e
souffrait. Alors on est venu.
Pour me rappeler lagonie.
Si a les amuse. Le fait est
quils ne savent pas, moi non
plus je ne sais pas, mais eux
ils croient savoir. Un avion
pas se, vola nt bas, avec un
brui t de tonnerre . Ces t un
bruit qui na rien du tonnerre,
on dit tonnerre mais on ne le
pe ns e pa s, c e st un br ui t
fugace et fort sans plus, ne
ressemblant nul autre. Cest
bien la premire fois que je
l e nte nds
ici,
ma
c onna i s s a nce . Ma i s j a i
entendu les avions ailleurs et
je les ai mme vu voler, jai
vu voler les premiers et puis
en fin de compte les modles
les plus rcents, oh pas les
tout de r ni er s , l e s tout
a va nt- de r ni er s , l e s tout
antpnultimes. Et encore.
J a i t t moi n d un de s
premiers loopings, je le jure.
Han veni do. Esto marchaba

de mas iado bi en. Me hab a
olvi da do, per did o . No e s
ci er to. Es to ma rc ha ba . Yo
es ta ba e n otr a par te . Otro
sufra. Entonc es han venido.
Par a rec ordar me mi agona.
Si esto l es di vierte. El hecho es que no saben, yo tampoco s, pero ellos creen sabe r. Un avin [ 12 4] p as a,
vol ando bajo, con un ruido
de trueno. Un ruid o que no
tiene nada de trueno, se dice
trueno pe ro si n pensarlo, es
un ruido fugaz y fuerte sin
ms , no se pa rece a ningn
otr o. Es la pr imera vez que
lo oigo aqu, que yo se pa.
Pe r o he o do a v i o ne s e n
otra s parte s e inc luso lo s he
vis to volar, he visto vo lar
los primeros y despus a fin
de cuentas los mod elos ms
re ci ente s, oh, no lo s l ti mos , l os pe nl ti mo s , l o s
antepenltimos. Y ms. Fui
tes tigo de uno de l os pri meros l oopi ngs , l o jur o. No
tuve mie do. Tuvo l ugar so-
25
30
35
40
45
50
55
148
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
pr es ent at o ne of the fir st

loopings of the loop, so help
me God. I was not afraid. It
was above a racecourse, my
mother held me by the hand.
She ke p t s a yi n g, It s a
mi racl e, a mi racl e. Then I
changed my mind. We were
not often of the same mind.
One d ay we w ere wa lki ng
along the road, up a hill of
e xtr a o r d i na r y s t e e pne s s ,
ne a r ho me I i ma gi ne , my
memory is full of steep hills,
I get them confused. I said,
The sky is further away than
you think, is it not, mama? It
was without malic e, I was
s imp ly thinking o f a ll the
l ea gues tha t s ep ar ated me
from it. She replied, to me
her son, It is precisely as far
away as it appears to be. She
was right. But at the time I
was aghast. I can still see the
spot, opposite Tylers gate. A
market-gardener, he had only
o ne e ye a nd w o r e s i de whis ke rs . Tha ts the i de a,
rattle on. You could see the
s e a , the i s l a nds , the
headlands, the isthmuses, the
c o a s t s tr e tc hi ng a w a y to
no r th a nd s o uth , a nd the
c r o o ke d mo l e s of the
harbour. We were on our way
home from the butcher s. My
mo ther ? Pe rhap s it i s just
a no ther s to r y, to ld me by
someone who found it funny.
The stories I was told, at one
time! And all funny, not one
not funny. In any case here I
a m b a c k i n t he s hi t. The
aeroplane, on the other hand,
has just passed over at two
hund r e d mi l e s a n hour
perhaps. Its a good speed,
for the present day. I am with
it in spirit, naturally. All the
things I was always with in
spirit. In body no. Not such
a fo o l . He r e i s the
programme anyhow, the end
o f t he p r o g r a mme . The y
think they c an c onfuse me
Je navais pas peur. Ctait

a u- de s s us d un c ha mp de
course, ma mre me tenait par
la ma in. Ell e disa it, Ce st
prodigieux, prodigieux. Alors
je changeai davis. On ntait
pas souvent daccord. Un jour
on montait ensemble une cte
d une
[ 157]
r ai de ur
e xtra or di na ir e, pr s de l a
mai s on probabl eme nt, le s
ctes raides se confondent
dans mon souvenir. Je me
ra ppe lle la zur. J e di s, Le
c i e l e s t p l us l oi n qu on
dirait, nest-ce pas, maman ?
C ta i t s a ns ma l i c e , j e
pe ns a i s
s i mpl e me nt
librement aux milles qui me
s pa r a i e nt de l ui . El l e
rpondit, Il est prcisment
aus si l oin quil en a la ir.
Elle avait raison. Mais sur le
moment a me te rras sa. Je
vois e nc or e l endr oi t, e n
fa c e d e c he z Tyl e r.
Maracher, il tait borgne et
portait des ctelettes. Cest
a , bavarde . On voyai t la
me r ,
les
l es,
les
promontoires, les isthmes, la
cte s loignant au nord et
au sud et les mles recourbs
du port. On venait de chez le
bouc he r. Ma mr e ? Ce s t
peut- tre une his toir e que
jai entendue, de quelquun
qui la tr ouva it bonne . On
m e n a r a c ont , to uj our s
bonne s , touj our s bonne s ,
pe nda nt un mome nt. De
toute faon me revoil dans
la merde. Lavion, lui,vient de
passer deuxcents milles lheure
peut-tre. Cestune bonne vitesse
pour lpoque. Je suis de coeur
avec lui, cest une affaire
entendue. Mais jai toujours t
de coeur avec un tas de choses.
De corps non. Pas si bte. Voici
en tout cas le programme, la fin
duprogramme.Ils croient pouvoir
me troubler et me faire perdre de
vue mes programmes. Ce sont de
vrais cons. Le voici. Visite,
dive rs e s r ema rques , s uite
149
Ana M
Moix
br e un ca mpo de car rera s,

mi ma dre me c oga d e l a
mano. De c a , Pr o d igi o so ,
prodigioso. Entonc es yo le
lle vaba la contra. A me nudo no es tbamos d e acuerdo. Un da subamo s juntos
por una cuesta extr aordi nari amente e sca rpad a, c er ca
de la casa sin duda, las costas esc arpadas se co nfunden
en mi memoria . Recuer do el
azul. Digo, El cielo est ms
lejos de lo que parece, verda d, ma m ? Si n ma l i c i a ,
pensaba simpl e y l ibremente en las mill as que nos sepa raba n de l . Resp ondi ,
Est pre cisame nte tan le jos
como pa rece . Te na raz n.
Per o en aque l momento me
confundi. Veo an el lugar,
fre nte a l a ca sa de Tyl er.
Ve rdule ro, e ra tuer to. Eso
es, charlatn. Se vea el mar,
las islas , los promontori os,
los istmos, la costa alej ndos e hac ia el norte y ha cia
e l s ur y l o s e s p i g o n e s
enc orvados de l pue rto. Venamos de la carnicera. Mi
madre? Quiz sea una histor i a que o, a a l gui e n a
qui en l e dive rta . Me ha n
contado otr as, siempre diver ti da s, si empr e d iv er ti das , dura nte un rato. De todos modos he me de nue vo
en la mi erda. El av in a caba de pa s a r a do s c i enta s
mil las por hor a qui z. Buena veloc idad para l a po ca.
Me gustan los aviones, es un
hec ho sa bido. Pero siempre
me ha n gustado un montn
de cosa s. Los c uer pos no.
No soy tan tonto. He aq u en
todo c as o el pr ogra ma , el
fin del progra ma. Creen poder turbarme y hacerme perder de vista mis pr ogramas.
Son [ 125] ver da de ro s ca br ones . Hel o aqu. Vis ita,
di ve rs as obs er va ci ones , a
continua cin Macmann, recuerdos de la agona, a con-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
and make me lose sight of my

p ro gr amme s. Pro pe r cunts
whoever they are. Here it is.
Vi s i t, v a r i o us r e ma r ks ,
Mac mann continued, agony
recal led,
Ma c ma nn
co ntinued , the n mixtur e of
[119] Macmann and agony as
long as possible. It does not
depend on me, my le ad is not
i ne x ha us ti b l e , no r my
e xe r c i s e - b o o k ,
nor
Ma c ma nn, no r mys e l f i n
spite of appearances. That all
may be wiped out at the same
instant is all I a sk, for the
moment. The vi sit. I fel t a
violent blow on the head. He
had per haps been there for
some time. One does not care
to be kept waiting for ever,
o ne d r a w s a tte nti o n to
oneself as best one can, its
human. I dont doubt he gave
me due warning, befor e he
hit me. I dont know what he
w a nt e d . He s go ne now.
What an idea, all the same,
to hit me on the head. The
l ight ha s b ee n q uee r e ve r
since, oh I insinuate nothing,
d im and at the s a me time
r a d i a nt, p e r ha p s I ha ve
c o nc us s i o n. Hi s mouth
opened, his lips worked, but
I hea rd no thi ng. He mi ght
j us t a s w e l l ha ve s a i d
nothi ng. And ye t I a m not
deaf, witness the aeroplane,
if I hear nothing it is because
there is nothing to hear. But
perha ps life has dull ed my
i rr itab il ity to s pe ci fi ca ll y
human sounds. I myself for
example make no sound, well
well, cant go back on it now,
no, not the tiniest. And yet I
pant , cough, moan, and gulp
r ight up a gai ns t my e ar, I
coul d swea r to it. In other
words I do not know to what
I owe the honour. He seemed
vexed. Must I describe him?
Why n o t? He ma y be
important. I had a clear view
o f h i m. Bl a c k s ui t of
Ma c mann, r a ppel s
de
lagonie, suite Macmann, puis
mlange Macmann et agonie
aussi longtemps que possible.
a ne dpend pas de moi, ma
mine nest pas inpuisable,
mon c a hie r non pl us ,
Mac mann non [ 158] pl us ,
moi no n pl us ma l gr l e s
apparences. Que tout a foute
le camp en mme temps, cest
tout ce que je demande, pour
l e moment. Sa uf impr vu.
Bie n e ntendu. Nous voil
prvenus. Visiteur. Jai senti
un grand coup sur la tte. Il y
avait peut-tre quelque temps
dj quil tait l. On naime
pa s tr op a tt e ndr e , on s e
signale comme on peut, cest
humain. Il ava it sans doute
d j fa i t l e s s omma ti ons
dusage . Je ne sais pas ce
quil voulait. Il est parti
prsent. Quelle id e quand
mme de me frapper sur la
t te . Il fa i t une dr l e de
l umi r e ic i de pui s , oh j e
nins inue rien, faible et en
mme temps radieuse, il ma
peut-tre moiti assomm.
Sa bouche sest ouverte, ses
lvres se sont agites, mais je
n a i r i e n e nte ndu. C e s t
comme sil navait rien dit. Je
ne suis pourta nt pas sourd,
l a vi on l e p r ouve , s i j e
nentends rien cest quil ny
a rien entendre. Mais je suis
devenu peut-tre la longue
pe u i r r i ta bl e a ux br ui ts
s p c i f i que me nt huma i ns .
Moi-m me par exemple, je
ne fais aucun bruit, tiens, tant
pis, mais aucun. Et cependant
j e r es pir e , tous s e, g mis ,
a va l e , tout pr s de mon
oreille, jen suis persuad.
Autant dire que j ignore
quoi j e doi s l honne ur. Il
avait lair vex. Dois-je le
dcrire ? Pourquoi pas. Il est
peut-tre important. Je lai
bie n vu. Co stume noir dune
coupe suranne ou peut-tre
revenue la mode, cravate noire,
150
Ana M
Moix
ti nua c i n Ma c ma nn, d e s pu s me zcla de Ma cmann y

de la agona durante el mayor tiempo posible . No depende de m, mi mi na no es
inexti nguible , mi cuader no
ta mpoc o, Macmann tamp oco, yo tampoco pese a l as
a pa ri e nc i a s . Que to do s e
va ya a l c ue r no a l mi s mo
tiempo, es todo cuanto pido,
por el momento. Salvo impre visto. Que qued e cla ro.
Es tamos pr eve ni dos . Vis ita nte . He s ent i do un p o r ra zo e n la c a be za . Quiz
l le va ra a lgn tie mp o al l .
No nos gus ta es pe ra r, nos
ha ce mos nota r c omo p od emos, es humano. Hab a hecho sin duda l as ob se rv aci one s nor mal es. No s q u
quer a. Ahor a ya se ha id o.
Va ya idea l a de gol pe ar me
e n l a c a beza . De s pu s s e
hi zo una e s pe c i e d e l uz
aqu, oh, no i nsino nad a,
dbil y al mis mo ti empo radia nte, quiz me ha ya de jado medi o sonado. Su b oca
se abri, sus labio s se a gita r o n, p e r o no o n a d a .
Como si nada hubiera dicho.
Sin embar go no soy s o r d o ,
e l a v i n l o d e mue s tr a , s i
no he o d o na d a e s q u e
no ha d i c ho na d a . P e r o
me he vue l to qu i z a l a
l a r ga p oc o s e ns i b l e a l o s
s o ni do s e s pe c f i c a me n te
huma no s . Yo , p o r e j e mp l o , no ha go ni n g n r ui d o , b ue no , t a nt o p e o r ,
ni nguno. Y s i n e mb a r g o
r e s pi r o, t o s o , g i mo , e n gul l o , t od o c e r c a d e mi
o r e j a , e s to y s e gu r o .
Ta nto d e c i r q ue i gn o r o a
qu de bo e l ho no r. P a r e c a c o nt r a r i a d o . D e b o
d e s c r i b i r l o ? Po r q u no .
Qui z s e a i mpo r t ante .
Lo he vi s t o b i e n. Tr a j e
ne gr o de c o r t e a nt i c ua d o
o q ui z d e n ue v o a l a
mo da , c or ba t a ne g r a , c a -
5
glabre falto de pelo, lampio
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
anti qua te d c ut, o r per ha ps

come bac k into the fashion,
black tie, snow-white shirt,
heavily starched clowns cuffs
almost entirely covering the
hands, oily black hair, a long,
d i s ma l , g la br o us, fl our y
face, sombre lacklustre eyes,
med i um he ight a nd bui ld,
block-hat pressed delicately
to stomach with finger-tips,
the n wi thout w ar ni ng i n a
ge s tur e o f e xtr a o r di na r y
s ud d e nne s s a nd p r ec i s ion
slapped on skull. A foldingrule, together with a fin of
white handkerchief, emerged
from the breast pocket. I took
him a t fir s t fo r the [ 120]
undertaker s man, annoyed at
ha ving ca lled pre maturel y.
He r e ma i ne d s o me t i me ,
seven hours at least. Perhaps
he h o p e d t o ha ve the
s a ti s fa c ti o n o f s e e i ng me
expi re b efor e he le ft, that
would probably have saved
him time and trouble. For a
mo me nt I tho ught he w a s
going to finish me off. What
a hope, it would have been
a. crime. He must have left
at six oclock, his, working
day ended. The light is queer
ever since. That is to say he
went a first time, came back
some hours later, then left for
go od . He mus t have be e n
her e fr o m ni ne to tw el ve ,
then from two to six, now I
have it. He kept looking at
his watch, a turnip. Perhaps
he will come back tomorrow.
It was in the morning he hit
me , a b o ut t e n o c l oc k
probably. In the afternoon he
did not touch me, though I
did not see him immediately,
he wa s alread y in pos ition
w he n I s aw hi m, sta nding
b e si d e the b ed . I s pe a k of
mor ni ng and a fter noon and
o f s uch and s uc h a n hour,
i f yo u s imp l y mus t s pe a k
o f p e op l e you s imply mus t
p ut yo ur s e l f i n th e i r
chemise dune blancheur de

neige, manchettes la clown
lourdement empeses lui cachant
presque entirement les mains,
cheveuxnoirs calamistrs, facis
long, glabre , morne [159] et
c omme e nfa r i n, s ombr e s
ye ux te i nts , ta i l le e t
c or pul e nc e
moye nne s ,
c ha pe a u mel on pre s s
d l ic a te me nt du bout de s
doigts contre le bas -ventre
dabord, puis un moment
donn flanqu sur le c rne
dun geste dune soudainet et
dune sret extraordinaires.
Un mtre pliant dpassait, en
mme temps quun coin de
mouchoir blanc, le bord de sa
pochette. Je lai pris dabord
pour un employ des pompes
funbres, mcontent de stre
drang prmaturment. Il est
re st un bon moment, se pt
heures au moins. Il esprait
peut-tre avoir la satisfaction
de me voir rendre lme avant
son dpart, cela lui aurait sans
doute vit une course. Jai
c ru un ins ta nt qu il al l ai t
machever. Bernique. aurait
t un crime. Il a d partir
s i x he ur e s , s a j our n e
te rmine. Je suis da ns une
dr le de l umi r e de pui s .
Cest--dire quil est parti une
pre mir e fois, puis revenu
quelques he ures pl us tar d,
puis parti pour de bon. Il a d
rester ici de neuf douze et
de quatorze dix-huit, voil.
Il a be a uc oup c onsul t s a
montr e , un oi gnon. Il
reviendra peut-tre demain.
C e st l e ma ti n qu i l m a
fr a pp , ve rs di x heur e s
probablement. Laprs-midi il
ne ma rien fait, quoique je ne
laie pas vu tout de suite, il
tait dj en place quand je
lai vu, debout ct du lit.
J e pa r l e de ma tin e t
daprs-midi et de telle et telle
heure, il faut se mettre la
place des gens si lon veut
absolument en parler, ce nest
151
Ana M
Moix
mi s a bl a nc a c omo l a ni e v e , p u os a l o c l o w n p e s a d a me nt e a l mi d o n a d o s
t a p nd ol e c a s i p o r c o mp l e to l a s ma nos , c a b e l l o
ne gr o r i z ado, cara alar gada, me lanc lic a y c o mo
enhar inada , s ombr os oj os
apa gados , esta tura y cor pulencia medianas, sombr ero
hongo s os te ni do d el ic ad ame nte c on l a punta de l os
de dos c ontra e l b aj o v ie ntr e a l pr i nc i pi o, y [ 1 2 6 ]
d e s p u s e n un mo me nt o
da do as es tado en el cr neo
con un gesto de una ra pid ez
y s e gur i da d e xtr a o r d i na ri as . Un metro pl ega ble s obre sa l a, a l igua l que una
punta de l paue lo b la nc o,
de l borde de s u bo lsil lo. Al
pr incipio lo he tomado p or
un empl eado de pompas fne br es, disgus tad o por haberse molesta do prema turame nte . Se ha que da d o un
buen rato, siete horas p or lo
me nos. Es pe raba qui z tene r la satis fac ci n de ve rme e ntre ga r el a lma ante s
de su pa rti da, lo cua l l e habr a e vi ta do s i n d ud a un
vi aj e. Por un momento cr e
que i ba a r e mata r me . Ni
por sa s! Hubi er a s id o un
cr imen. Ha tenido q ue ma rcharse a l as s eis, ter mina da
su j ornada. Es toy e n med io
de una e xtr aa l uz de s d e
e ntonc e s. Es de c ir, s e ha
ido una pr ime ra v ez, de spus ha r egres ado a l ca bo
de unas hor as, desp u s se
ha i do de finitiva me nte . Ha
de bi do pe rmane ce r a qu de
nue ve a doce y d e d o s a
se is . Ha consulta do va ri as
ve ce s s u r el oj, un c all ana.
Q uiz vue lva ma ana . Fue
por l a maana c ua ndo me
gol pe , hac ia la s di ez p ro ba bl e me nte . Por l a ta r d e
no me ha hec ho na da , a unque no l o haya vis to e n se gui da , e sta ba ya e n s u si -
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
p l a c e , i t i s no t d i ff i c ult .
The o nl y thi ng you mus t
ne v e r s p e a k o f i s your
ha p p i ne s s , I c a n thi nk of
nothing else for the moment:
Better even not to think of it.
Sta n d i ng b y the be d he
watched me. Seeing my lips
move, for I tried to speak, he
stooped down to me. I had
things to ask him, to give me
my s ti c k fo r e xa mple . He
wo ul d ha ve r efus ed. Then
with clasped hands and tears
i n my e ye s I w o uld ha ve
begged it of him as a favour.
This humil ia ti on has bee n
denied to me thanks to my
aphony. My voice has gone
dead, the rest will follow. I
could have written, on a page
o f my e xer c is e -b o ok, and
shown to him, Please give me
back my stick, or, Be so kind
as to hand me up my stick.
But I ha d hi d de n the
e xe r c i s e - b o o k unde r the
blanket, so that he might not
ta ke i t fr o m me . I di d s o
without thinking that he had
b e en the re fo r s o me ti me
( o the r w i s e he w o ul d not
[ 1 2 1 ] ha v e s tr uc k me )
watching me wri ting, for I
must have been writing when
he
c a me ,
a nd
tha t
consequently he could easily
have taken my exercise-book
if he had wished, and without
thi nking eithe r tha t he was
watching me when I slipped
i t o ut o f s i ght, a nd t ha t
consequently the only effect
of my precaution was to draw
hi s a tte nt i o n to the v e r y
object I wished to hide from
him. The res reaso ning for
you. For of all I ever had in
this world all has been taken
fr o m me , e xc e pt the
exercise-book, so I cherish
it, its human. The lead too,
I was forgetting the lead, but
w ha t i s a l e a d , w i thout
paper? He must have said to
himself, over his lunch, This
pas bien difficile. Ce dont il

ne faut jamais parler, cest son
bonhe ur, j e ne voi s r i e n
d a utr e pour l e mome nt.
Prfrable [160] mme de ne
pas y penser. Debout ct du
lit il me regardait. En voyant
mes lvres remuer, car jai
e s sa y de pa r l er, il s e s t
pench sur moi. Javais des
choses lui demander, je lui
aurais demand par exemple
de me donner mon bton. Il
aurait refus. Alors les mains
jointes et la larme 1oei1 je
laurais suppli de me rendre
c e pe ti t s er vi c e . Ce tte
humiliation ma t refuse
grce mon aphonie. Ma voix
sest teinte, le reste suivra.
Jaurais pu crire, sur mon
c a hie r, e t l e l ui montr e r,
Rendez-moi mon bton, s. v.
p. Ou bi e n, Soye z as s e z
aimable de me passer mon
bton. Mais javais cach le
cahier sous la couverture, afin
quil ne me le prenne pas. Je
lai fait sans penser quil y
a vai t d j que lque temps
quil . ta it l (s inon il ne
m aur ai t pas fr app) me
regarder crire, car je devais
tre en train dcrire quand il
e s t a r r i v , e t que pa r
c ons que nt i l a ur a it pu
facilement semparer de mon
cahier sil avait voulu, et sans
penser non plus quil tait en
train de mobserver linstant
de lescamotage, et que par
consquent je ne faisais en
ralit quattirer son attention
s ur l obj e t m me que j e
voulais lui dissimuler. Voil
qui est raisonn. Car il ne me
reste plus que mon cahier de
tout ce que jai eu, alors jy
tiens, cest humain. La mine
a us s i , bi en e nte ndu, ma i s
quest-ce que cest, une mine,
sans papier? Il a d se dire,
pendant quil djeunait, Cet
aprs-midi je lui prendrai son
cahier, il a lair dy tenir. Mais
son retour le cahier ntait
152
Ana M
Moix
tio c uando lo he v is to, d e

pie j unto a l a c ama. Ha bl o
de ma ana y tar de y d e ta l
y tal hora , hay que p oner se e n el l ugar de la s pe rs ona s si se qui ere hab lar de
ellas, no resulta muy difcil.
De pie junto a la ca ma
me mira ba . Al ve r mov er se
mi s l abi os, pues he intentado habl ar, s e ha incli na do
sobre m. Ten a a lgunas c osa s que pedir le , l e ha br a
pe di do por eje mplo que me
di er a mi bas tn. Se ha br a
nega do. Entonce s co n la s
ma nos uni das y l gr ima s en
los ojos le hubie ra ro ga do
que me hic ie r a es e fav or.
Ta l humil lac in me ha si do
priva da gracia s a mi afona.
Mi voz s e apa ga , el r es to
continuar. Hubiera pod ido
es cr ibi r, en mi c uad erno, y
[127] mos trr selo . Devu lva me mi bastn, p or fa vo r.
O bi en, Tenga la bo nda d de
da rme mi ba stn. Pe ro hab a esc ondi do el cuad er no
de ba j o de l a manta , pa r a
que no me l o c ogie r a. Lo
hice sin pe nsar que hac a ya
a l gn ti e mpo q ue e s t a b a
al l (o no me hub ie ra go lpea do) mi ra ndo c mo es cri ba, pues yo deba de est a r a p unt o d e e s c r i b i r
cuando l ha ll egado , y p or
consi guiente habra p odi do
f ci l me nte a pode r a r s e d e
mi cua derno si que ra, y s in
pe ns ar ta mpoco que me o bse rvaba e n el momento d el
fr a ude , y que po r c o ns i guie nte yo no hac a en re al i da d m s que a t r a e r s u
a te nc i n s obr e e l o b j e to
que quera oculta rle. Es o es
razonar. Puesto que slo me
queda e l cuade rno d e to do
cuanto tuve, me p ego a l,
e s huma no. La mi na ta mbi n, na tur a l me nt e , p e r o
qu es una mina s in pa pe l?
Ha de bido dec i rs e, mi entr as al morza ba , Esta tar de
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
a ft e r no o n I l l ta ke hi s
exercise-book from him, he
seems to cherish it. But when
he came back from his lunch
the e xer ci s e- b oo k w as no
longer in the place where he
had seen me put it, he had not
tho u ght o f tha t. Hi s
umbrella, have I mentioned
hi s umb r e ll a , the ti ghte s t
rolled I ever saw? Shifting it
every few minutes from one
hand to the other he leaned
his weight upon it, standing
beside the bed. Then it bent.
He made use of it to raise my
b la nke ts . It wa s w ith thi s
umb re ll a that I thought he
was going to kill me, with its
long sharp point, he had only
to p l unge i t i n my he a r t.
Wilful murder, people would
have sa id. Perhaps he will
come back tomorrow, better
e q ui p p e d , o r w i t h a n
a s s i s ta nt, no w tha t he i s
familiar with the premises.
But if he watched me I too
w a t c he d h i m, I thi nk w e
gazed at each other literally
for hours, without winking.
He p r o ba b l y i ma gi ne d he
c o ul d s ta r e me d ow n,
b e c a us e I a m o l d a nd
helpless. The poor bastard.
It was so l ong sinc e I had
s e e n a b i p e d of thi s
d es c r ip ti on tha t I ha d my
e ye s o ut o n s ta l ks , a s the
s a yi ng is , for fe ar of not
being able to credit them. I
said to myself, One of these
days theyll start grazing the
tr e e s . An d the fa c e t he y
have! I had fo rgotten. At a
c e r ta i n
mome nt,
i nc o mmod e d [ 12 2 ] by the
smell probably, he squeezed
himself in between the bed
and the wall, to try and open
the window. He couldnt. In
the morning h didnt take my
e ye s o ff hi m. B ut i n the
afternoon I sle pt a little . I
dont know what he did while
I was asleep, rummage d in
plus l o il mavait vu le
mettre, malin malin et demi.
Son [161] parapluie, en ai-je
parl ? Un parapluie aiguille.
Le changeant de main toutes
l e s que l que s mi nute s, i l
s a ppuya i t de s sus , de bout
prs du lit. Alors il pliait. Il
sen est servi pour soulever
mes couvertures. Cest avec
lui que jai cru quil allait me
tuer, avec la longue pointe
effile, il navait qu me la
pl onge r da ns l e c oe ur.
Homic ide volontaire quon
a ur ai t
di t.
Pe ut- tr e
reviendra-t-il demain, mieux
quip, ou avec un assistant,
ma i nte na nt qu i l s e s t
fa mili aris avec les lieux.
Mais sil me regardait, moi
aussi je le regardais. Je crois
quon sest fix littralement
pendant des heures sans ciller
pr e sque . Il s i ma gina i t
proba bl e ment pouvoi r me
faire baisser les yeux, parce
que j e s uis vi e ux e t
cacochyme. Pauvre con. Il y
a si longtemps que je nai vu
une de ces bestioles-l que
jai allum des clairs, comme
on dit, de peur de me tromper.
Je me suis dit, Un de ces jours
elles se mettront brouter aux
br a nc he s . Et c e tte fa c e !
Javais oubli. A un moment
donn , i ncommod pa r
lodeur probablement, il sest
faufil entre le lit et le mur
pour e s s a ye r d ouvr ir l a
fentre. Il na pas pu. Le matin
je ne lai pas quitt des yeux.
Mais laprs-midi jai dormi
un peu. Je ne sais pas ce quil
a fai t pe ndant c e temps ,
foui l l da ns mes a ffai r e s
probablement, avec son parapl uie , e l l e s j onc he nt l e
plancher prsent. Jai cru un
instant quil avait t dpch
ve r s moi par l e s pompe s
funbres. Ceux qui mont fait
vi vr e i c i j us qu pr s e nt
veilleront sans doute . ce que
j e soi s e nte r r a vec un
153
Ana M
Moix
le quitar e l c ua der no, p ar e c e muy a p e ga d o a l .

Pero a su regr eso el cuaderno ya no estaba a ll d onde
me vio es conde rlo , a l is to
li sto y me di o. Su pa ragua s,
he habla do de l? Un p ara guas punti agudo. Pas ndose lo de una ma no a otra
a c ada momento, s e a p o ya ba en l, de pi e junto a
l a c a ma . E nto n c e s s e
encorva ba . Lo uti li z pa ra
al za r mis ma ntas. Cre q ue
iba a matar me co n l, c on
l a la r ga punta a fi la d a, no
ten a ms que c la v r mel a
e n e l c or a zn. Ho mic i di o
voluntar io se dir a. Qui z
vue lva maana , mej or eq uipa do, o c on un a si s te nte ,
ahor a que se ha famili ar iza do con l a c as a. Per o si l
me mi r aba, yo ta mb i n l e
mir aba . Cr e o que no s he mos mi r a do fi j ame nte si n
exagera ci ones durante d os
horas si n a penas pe sta ea r.
Imagi na ba pr oba b l e mente
pode r hac erme baj ar la mira da , por que e sto y vie jo y
c a c oq u mi c o. P o b r e e s tpi do. Hac a tanto ti empo
que no ve a a uno d e e stos
bi chos que me lo co m c on
los ojos, como suele de ci rse , por temor a e quivo ca rme . Yo me he dic ho, Cua lqui er da e mpiezan a roznar
la s ramas . Y qu c ara ! Lo
haba olvidado. [128] En un
momento dado, mo les to p or
e l tufo proba ble mente , s e
ha e s cur r ido por entr e l a
ca ma y la pa red para inte nta r abr ir la ve ntana . No ha
podido. Por la maana no le
qui t los ojos de e nc i ma .
Pe ro por l a tar de he do rmido un poc o. Ignoro qu ha
he cho entre tanto, hur gar en
mis c osa s probab le mente ,
c on s u p a r a gua s , a h o r a
si embr an e l suel o. Por un
mome nto c re que me hab a
si do envi ado por la s po m-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
my p os s e ss i ons p r oba bly,

with his umbrella, they are
scattered all over the floor
now. I thought for a moment
he ha d b e e n s e nt by the
funer al peopl e. Those who
have enabled me to live till
now will no doubt see to it
tha t I a m b ur i e d w i t h a
minimum of ceremony. Here
lies Malone at last, with the
dates to give a faint idea of
the ti me he to o k t o be
e xc u s e d a n d the n to
d i s t i ngui s h hi m fr om hi s
name sake s, numerous in the
island and beyond the grave.
Funny I never ran into one,
to my knowl edge , not one.
There is still time. Here lies
a ne er - d o - w e l l , si x fe e t
under hell. But for a moment
only, I mean half-an-hour at
most. Then I tried him with
other functions, all equally
disappointing. Strange need
to know who people are and
what they do for a living and
what they want with you. In
spite of the ease with which
he w o r e hi s b l a c k a nd
ma ni p ul a te d hi s umbr el l a
and his consummate mastery
of the block-hat, I had for a
time the impression he was
disguised, but from what if I
may say so, and as what? At
a given moment, yet another,
he took fright, for his breath
ca me fa ster and he moved
awa y fro m the bed . It was
then I saw he was wearing
brown boots, which gave me
such a shock as no words can
convey. They were copiously
caked with fresh mud and I
said to myself, Through what
sloughs has he had to toil to
reach me? I wonder if he was
l o o ki ng fo r s o me thi ng i n
pa rtic ul ar, it w ould be so
nice to know. I shall tear a
p a ge o ut o f my e xe r ci s e book and reproduce upon it,
from memory, what follows,
and show it to him tomorrow,
mi nimum da ppa rat. Ci-gt

Malone enfin, [162] avec les
dates pour donner une faible
ide du temps quil avait mis
pour se faire excuser et puis
pour l e di s ti nguer de s e s
homonymes, nombreux dans
lle et outre-tombe. trange
que je nen aie jamais renc ontr un s e ul ma
connaissance. Jai le temps.
Ci-gt un pauvre con, tout lui
fut aquilon. Mais un instant
s e ule me nt, j e ve ux di r e
pendant une demi-heure tout
a u pl us . Ens ui te j e l ui a i
attri bu dautres fonctions,
toutes aussi dcevantes les
unes que les autres. trange
ce besoin de savoir qui sont
les gens et ce quils font dans
l a vi e e t c e qu i l s vous
veul ent. Mal gr l a is a nc e
avec laquelle il portait le deuil
et mani ait son parapluie et
l ha bitude cl a tante qui l
avai t du c hapeau melon, il
ma paru pendant un certain
temps tre dguis, mais de
quoi si jose dire, et en quoi?
A un moment donn, encore
un, il a eu peur, sa respiration
s est pr ci pite et il se st
cart du lit. Cest alors que
j ai vu qu i l por ta i t de s
chaussures jaunes, ce qui ma
fait un effet dont les mots sont
impuissants donner la plus
fai ble i de . El le s ta i ent
copieusement crottes dargile
frache et je me suis dit, Au
travers de quelles fondrires
a-t-il pouss jusqu moi ? Je
me demande s il che rcha it
quelque chose de prcis, ce
serait intressant savoir. Je
vais arracher une feuille de
mon cahier et y reproduire, de
mmoire, ce qui suit, pour le lui
montrer demain,ou aujourdhui,
ou dici nimporte quand, si
jamais il r evie nt. i) Qui
tes-vous ? 2) Que faites-vous
? 3) Que me voulez-vous ? 4)
Cherchez-vous quelque chose
de prcis ? Quoi [163] encore?
154
Ana M
Moix
pas fne br es . Qui enes me

ha n hec ho vi vi r a qu has ta
el pr esente ve larn sin duda
pa ra que me enti err en c on
un mni mo de ostentac i n.
Aqu ya ce por fi n Mal one,
con las fe chas pa ra dar una
li ge ra idea de l tie mpo q ue
empl e par a hace rse pe rdona r y tambi n par a dis ti ngui r le de sus hom ni mos ,
nume rosos en la i sl a y en
ul tra tumba. Re sulta inaud ito que nunc a haya c onoc ido a ni nguno. Te ngo tie mpo. Aqu yac e un po bre e st pi do , to do l e fu e ma l .
Pe ro sl o un i nstante, qui ero deci r una medi a hor a, a
todo ti ra r. En s eguid a l e he
a tr ibuido otr as func i ones ,
ta n d e c e pc i ona nt e s un a s
como otra s. Curi osa nec esi da d la de sa be r qui ne s
son las pers onas y qu hace n en la vi da y qu os p ide n. A pe sar de l a sol tura
con que l levaba l uto y manejaba su para guas y la desl umb r a nte c o s tumb r e d e l
sombrer o hongo, me ha p ar e c i do dur a nte uno s mo me ntos di sfr azado , per o de
qu , si s e me permi te dec irl o, y por qu . En un mo me nto dado, uno ms, ha teni do mi edo, su re sp ira ci n
s e ha a c e l e r a do y s e ha
apar tado de la ca ma. Entonces he visto que llev aba zapa tos a mar il los , lo cua l me
ha produci do ta l efe cto q ue
no e nc ue ntro pa la br as c apaces de expre sarlo. Aparec an copios amente sal pic ados de ba rro r eci ente y me
he dicho, A travs de q u
c a mi nos ha ll e ga do has ta
m ? Me pr egunto si busc aba a lgo conc reto, se ra i nte r e s a nte s a be r l o . Vo y a
a r r a nc a r una ho j a d e mi
cuaderno y a r epr od uci r en
e l l a , d e me mor i a , l o s i guie nte , pa ra mo str r se l a
ma a na, u hoy, o no impo r-
10
15
20
25
30
35
40
drivel memez, tontera, papanatera, silly
nonsense; twaddle A noun 1 drool,
dribble, drivel, slobber saliva spilling
from the mouth 2 drivel, garbage a
worthless message B decir tonteras verb 1 d rive l, drool, slabber,
slaver, slobber, dribble let saliva
drivel from the mouth; The baby
drooled babosear
45
50
55
or today, or some other day,

i f he e ve r co me s ba ck. 1.
Who are you? [123] 2. What
do you do, for a living? 3.
Ar e yo n l o o ki ng for
s o me thi ng i n p a r ti c ul a r ?
What else? 4. Why are you
so cross? 5. Have I offended
yo u? 6 . Do yo u know
anything about me? 7. It was
wrong of you to strike me. 8.
Give me my stick. 9. Are you
your own empl oyer? 10. If
not who sends you? 11. Put
ba ck my thi ngs whe re you
found them. 12. Why has my
soup been stopped? 13. For
what reason are my pots no
longer emptied? 14. Do you
thi nk I s ha l l l a s t muc h
longer? 15. May I ask you a
favour? 16. Your conditions
a r e mi ne . 17 Why br ow n
boots and whence the mud?
1 8 . Yo u c o ul d n t by a ny
chance let me have the butt
of a pencil? 19 Number your
a ns w e r s . 2 0 . Do n t go, I
ha vent fi nis hed . Wil l one
page suffice? There cannot
be many left. I might as well
ask for a rubber while I am
about it. 21. Could you lend
me an India rubber? When he
ha d go ne I sa id to mysel f,
But surely I have seen him
somewhere before. And the
people I have seen have seen
me too, I can guarantee that.
But of whom may it not be
s a i d , I kno w tha t ma n?
Drive l, driv el. And then at
e ve ni ng mor ni ng is s o fa r
away. I had stopped looking
at him. I had got used to him.
I was thinking of him, trying
to understand, you cant do
tha t a nd l oo k a t the s ame
time. I did not even see him
go. Oh he d id no t va ni sh,
after the fashion of a ghost,
no, I heard him, the clank
when he took out his watch,
the s a ti sfi ed thump of the
umb re ll a on the floor, the
ri ghtabout, the ra pid ste ps
j) Pourquoi tes-vous fch? 6)

Vous ai-je fait quelque chose
? 7) Savez-vous quelque chose
mon sujet ? 8) Vous nauriez
pas d me fr apper. 9)
Donnez-moi mon bton. 10)
Travaillez-vous pour votre
compte? i r) Sinon qui vous
e nvoie ? 12) Re me tte z de
lordre dans mes affaires. 13)
Ma soupe pourquoi la-t-on
supprime ? 14) Mes va ses
pour quel s moti fs ne le s
vide -t- on
pl us?
15)
Croyez- vous que j en ai e
encore pour longtemps? 16)
Puis- je vous demander un
service? 17) Vos conditions
s e r ont l e s mi e nne s . 18)
Pourquoi vos c ha us sur e s
sont-el les jaune s et o les
avez-vous salies ainsi ? i9)
Nauriez-vous pas un bout de
c r a yon me donne r ? 2o)
Numrotez vos rponses. 21)
Ne partez pas, jai encore des
choses vous demander. Une
feuille suffira-t-elle ? Il doit
en rester trs peu. Je pourrais
de mander une gomme, ta nt
qu faire. 22) Pourriez-vous
me pr te r une gomme
lastique? Aprs son dpart je
me suis dit, Mais je lai vu
dj quelque part. Et les gens
que j a i vus moi j e vous
garantis quils mont vu aussi.
Mais de qui ne peut-on dire,
Je le connais. Btises que tout
cela. Et puis le soir le matin
est si loin. Je mtais habitu
lui. Je ne le regardais plus.
Je pensais lui, jessayais de
comprendre, on ne peut faire
a et regarder en mme temps.
Je ne lai mme pas vu partir.
Oh il ne sest pas vanoui,
la manire dune larve, je lai
entendu, le br uit de c hane
quand il a sorti sa montre, le
heurt satisfai t du parapluie
c ontr e l e pl a nc he r, l e
demi-tour, les pas rapides vers
l a por te , [ 164] c e l le - c i
referme sans bruit et enfin,
os-je le dire, un sifflotement
155
Ana M
Moix
ta cu ndo, si no [ 129] vue lve nunc a. 1) Qui n es uste d? 2) Qu ha ce uste d? 3)

Qu des ea? 4) Busca a lgo
en conc reto? Qu? 5) Por
qu est enfadado? 6) Le
he he c ho a l go? 7 ) Sa b e
al go re spec to a mi? 8 ) No
de bi gol pea rme. 9) De me
mi bastn. 10) Trab aja por
su c uenta ? 11) De l o co ntr ari o, qui n le env a ? 1 2)
Ordene de nue vo mi s cos as.
13) Por qu me han supr imi do la s opa ? 14) Por q u
moti vo ya no va c a n mi s
bac ines? 15) Cree que tengo a n pa ra mucho tie mp o?
16) Pue do pe di rl e un favor ? 17) Sus c ondi c io ne s
sern l as mas. 18) Por qu
sus zapatos son a mar ill os y
dnde s e l os ha ens uc ia d o
ta nto? 19) No tend r a un
l pi z gas ta do pa ra d a rme ?
20) Nume r e s us r es p ue s ta s. 21) No se va ya , tengo
m s c o s a s que p e d i r l e .
Ba s t a r c o n un a h o j a ?
De be n queda r po c a s . Po dr a pedir una goma, pues tos a pe d i r. 22 ) Po d r a
pr es ta rme una goma ? De s pus de s u pa r ti da , me he
di cho, Pe r o ya l o he v is to
e n a l guna pa rte . Y l as p er sona s a quie ne s he v is to o s
a s e gur o que ta mb i n me
ha n vi s to. Pe r o d e q ui n
no pue de de ci r s e , Lo c o nozc o. Sa ndec e s . Y p o r l a
ta rde , la maa na e s t ta n
l e jos . Me hab a ac o s tumbr ado a l . No l e mi ra b a
ya . Pe ns a ba e n l , inte nta b a c o mp r e nde r l e , no s e
pue de ha ce r es o y mir a r a l
mi smo ti e mpo. Ni s i q ui e r a l o he vi s to pa rti r. Oh,
no s e ha d e s v a n e c i d o ,
c omo si fuer a una l a rv a, l o
he o do, e l rui do de l a c a de na c ua ndo ha s ac a d o s u
r e loj , el c hoque ufa no d e l
pa ra gua s c ontr a el s uel o ,
l a me di a vue lta , lo s p as o s
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
tow ar d s the d oo r, its s oft

c l o s i ng a nd fi na l l y, I a m
sorry to say, a gay and lively
w hi stle d yi ng a wa y. Wha t
have I omitted? Little things,
nothings . The y w i l l c ome
bac k to me la ter, make me
se e mo re clea rly what has
happened and say, Ah if I had
only known then, now it is
too late. Yes, little by little I
shall see him as he just has
been, or as he should have
been for me to be able to say,
yet again, Too late, [124] too
late. Theres feeling for you.
Or he is perhaps just the first
of a s erie s of vis itor s, a ll
different. They are going to
re lay one another, and they
a r e nume r o us . To mor r ow
perhaps he will be wearing
l eggi ngs , ridingbre e c he s ,
and a check cap, with a whip
in his hand to make up for the
umbrella and a horse-shoe in
hi s b utto n- ho l e . Al l the
people I have ever caught a
glimpse of, at close quarters
or at a distance, may file past
from now on, that is obvious.
Ther e may ev en be w omen
and children, I have caught
a glimpse of a few, they will
all be armed with something
to le an on and rummage in
my things with, they will all
give me a clout on the head
to begin with and then spend
the rest of the day glaring at
me in anger and di sgust. I
s ha l l ha v e to r e vi s e my
questionnaire so as to adapt
it to all and sundry. Perhaps
one, one d ay, unmindful of
his instructions, will give me
my stick. Or I might be able
to catch one, a little girl for
exampl e, and half strangle
her, three quarters, until she
p r o mi s e s to gi v e me my
stick, give me soup, empty
my pots, kiss me, fondle me,
smile to me, give me my hat,
s ta y w i th me , fo l l ow the
he a r s e w e e p i ng i nto he r
vif et gai sloignant. Quai-je

omis? Des petites choses, des
riens, qui me reviennent plus
tard, me feront voir plus clair
da ns c e qui vi e nt de s e
produire, me feront dire, Ah
si javais su alors, maintenant
il est trop tard. Oui, peu peu
je le verrai tel qui l vi ent
dtre, ou tel quil aurait d
tre pour que je puisse me
dire, encore une fois, Trop
tard, trop tard. Voil qui est
senti. Ou ce nest peut-tre
que la premire dune srie de
visites, chacune diffrente. Ils
vont se rel aye r et ils sont
nombreux. Demain il portera
peut-tre des leggings, culotte
de che va l e t c a s que tte
carreaux, avec un fouet la
ma i n pour compe ns er l e
parapluie et un fer cheval
la boutonnire. Tous les gens
que jai jamais entrevus de
prs ou de loin peuvent dfiler
partir de maintenant, cela est
vident. Il y aura peut-tre
m me de s femme s e t de s
enfants, jen ai aperu aussi,
ils auront tous la main de
quoi s a ppuye r de s s us e t
fouiller dans mes affaires, ils
me frapperont tous dun grand
c oup s ur la t te pour
commencer, puis ils passeront
la journe me regarder avec
colre et dgot. Il faudra que
je refasse le questionnaire de
faon ce quil soit applicable
tout un cha cun. Il s e n
trouvera peut-tre un, un jour,
oublieux de la consigne, pour
me rendre mon bton. Ou je
pourrai peut-tre en attraper
un, une pe ti te fi l le pa r
e xe mpl e , e t l tra ngl e r
moiti, que dis-je, aux trois
quarts, pour quelle consente
me donner mon bton, me
donner de la soupe, vider
[ 165]
mes
va se s ,
membrasser, me caresser,
me sourire, me donner mon
chapeau, rester auprs de
moi, suivre le corbillard en
156
Ana M
Moix
r pi do s ha c i a l a p ue r t a ,
s ta vuel ve a c e r ra r s e s i n
r uido y por fi n, me a tr e v e r a d e c i r l o ? , un
s ilbot e o vi vo y al e gr e a l
a l ej a r s e. Qu omi to ? Pe que os deta l le s , na de r as ,
que r e c orda r m s ta rd e ,
me e s c l a r e c e r n l o q u e
a c aba de s uce de r, me ha r n de c ir, Ah, s i lo hubi e r a s a bi do e ntonc es , a ho r a
e s d e ma s i a do ta r d e . S ,
po c o a poc o l o v e r t a l
c omo a ca ba de o c ur r i r, o
ta l c o mo hubi e r a d e b i d o
ocurr i r pa r a que p ue d a de c i r me , una ve z m s , De ma si a do ta r de , dema s ia d o
tar de . Es t [ 130] p re v is to .
O qui z ha ya s i do s l o l a
pr imer a de una se ri e de v is i ta s , ca da una d ife r e nte .
Qui e r e n r e l e v a r s e y s o n
va ri os . Ma ana q ui z ll e ve pol a i na s , pa nta l n d e
monta r y gorr a a c ua d ro s ,
c on un l ti go en l a ma no
pa r a c ompe ns a r e l p a r a guas y una her r a d ur a e n e l
oj al . Toda s la s per s o nas a
quie ne s he vi s to d e c er c a
o de l e jos pue de n d e s fil a r
a par ti r de ma ana, es e vi dente. Qui z s inc lus o v enga n muj er e s y ni o s , ta mbi n l os he vi s to , to d o s
tendr n e n l a ma no a lgo e n
que a p oya r s e y c o n q ue
hur ga r e n mi s c o s a s , me
a se s ta r n un buen go lp e e n
l a c a be za pa r a e mp e z a r,
de spu s s e pa s a r n e l d a
mi r ndome c on i r a y di s gusto. Se r pr e c is o r eha c e r e l c ue s t i o n a r i o d e
modo que s e a a pli c ab l e e n
t o d o a c a d a un o . En t r e
el los habr quiz s uno , un
d a, ol vi dadizo r es pec to a
la c ons igna , que me d el
b a s t n. O p od r q ui z s
atra par a al guno, una ni a
por eje mpl o, y es tra ngula rla a me di as, qu di go, l as
tr e s c ua r ta s pa r te s , p a r a
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
handkerchief, that would be

nice. I am such a good man,
at bottom, such a good man,
how is it nobody ever noticed
it? A little girl would be into
my ba rr o w , s he w oul d
undr e s s be fo r e me , s le e p
beside me, have nobody but
me , I w o ul d j a m the be d
against the do or to prevent
her running awa y, but then
she would throw herself out
of the window, when they got
to know she was with me they
would bring soup for two, I
w ould te ac h he r love and
lo athi ng; she w ould never
fo r g e t me , I w o ul d di e
delighted, she woul d close
my eyes and put a plug in my
arse-hole, as per instructions.
Easy, Malone, take it easy,
you old whore. That reminds
me, how long can one fast
w i th i mp unity? The Lor d
Mayo r o f Co rk la s ted for
a ge s , [ 1 2 5 ] b ut he w a s
yo un g, a nd the n he ha d
political convictions, human
ones too probably, just plain
human convictions. And he
a l l o w ed hi ms e l f a s i p of
w a te r fr o m ti me to ti me ,
sweetened probably. Water,
for pitys sake! How is it I am
not thi rs ty. Ther e must be
drinking going on inside me,
my secretions. Yes, let us talk
a little about me, that will be
a r e s t fr o m a l l t he s e
b l a c kgua r d s . Wha t l i ght!
For eta ste of par adis e? My
head. On fire, full of boiling
oil. What shal l I die of, in
th e e nd ? A tr a ns po r t of
b l o o d to the b r a i n? Tha t
would b e the last str aw. The
pai n is almost unbe arable,
up o n my s o ul i t i s .
In c a n d e s c e n t mi gr a i ne .
De a th mu s t ta k e me f or
s o me o ne e l s e . It s t he
hearts fault, as in the bosom
of
th e
ma t c h
ki ng,
Sc hne i d e r, Sc hr o e d e r, I
fo r ge t. It to o i s bur ni ng,
pleurant dans son mouchoir, ce

serait charmant. Je suis si bon
au fond, si bon, comment ne
sen est-on pas aperu? Une
petite fille ferait bie n mon
affaire, elle se dshabillerait
devant moi, coucherait avec
moi , n aur ai t que moi , j e
pousserais le lit contre la porte pour lempcher de sen
aller, mais alors elle se jetterait
par la fentre , quand on la
saurait avec moi on apporterait
de la soupe pour nous deux, je
lui apprendrais lamour et la
dte sta ti on,
e ll e
ne
moubl i er a it j ama is , j e
mourrais enc hant, elle me
fe r me r a i t l es ye ux et me
mettrait un tampon dans le
c ul , c onform me nt me s
indications. Ne temballe pas,
Ma lone, ne t embal le pa s,
charogne. En fait, combien de
te mps
pe uton
j ene r
i mpun me nt? Le ma ir e de
Cork a dur un temps infini,
mais il tait jeune, et puis il
a va it de s c onvi c ti ons
pol iti que s e t m me tout
s i mple me nt
huma i ne s
pr oba bl e me nt. Et il s e
permettait une larme deau de
te mps e n temps , s uc r e
probabl ement. A boi re par
piti. Comment a se fait-il
que je naie pas soif? Je dois
mabreuver par en dedans,
mes scrtions. Oui, parlons
un peu de moi, a me reposera
de toute cette canaille. Quelle
l umi r e .
Se r a i t- ce
un
avant-got du paradis ? Ma
tte. Elle est en feu, pleine
dhuile bouillante. De quoi
va is -j e pa rtir e nfin? D un
tr anspor t au ce rvea u ? Ce
s e r ai t l e combl e . Comme
doule ur, ma foi , c e s t
qua si me nt ins oute nabl e .
Migraine [166] incandescente. La mort doit me prendre
pour un autre. Cest le coeur
l e fa uti f, comme da ns l a
poitrine du roi des allumettes,
Schneider, Schroeder, je ne
157
Ana M
Moix
que ac ceda a darme mi ba stn, a dar me la s opa , a v acia r mis bacines, a abrazarme, a a ca ri ci a rme, a s onre rme, a darme mi somb rero, a que dar se j unto a m, a
seguir el coche fneb re l lor a ndo, s e r a e nc a n ta d o r.
Soy tan bueno en el fo nd o,
ta n bue no, cmo no lo han
comprendi do? Una ni a me
ir a bien, s e de snudar a d el a nte de m , s e a c o sta r a
conmigo, sl o me te ndr a a
m, yo e mpuja r a l a c ama
contra la puerta par a i mp edirl e salir, pero entonce s se
arroj ara por ventana, cuando l a s upier an conmigo nos
tr ae ra n sopa par a dos , la
al ec ciona ra s obr e el amor
y el odi o, jams me ol vid ar a, yo mori r a e nc antad o,
el la me ce rr ar a los oj os y
me pondr a un ta pn e n el
c ul o, de a c ue r do c on mi s
indi cac iones . No te di sp ares , Malone, no te dispar es,
ca rr oa . Cunto ti emp o se
pue de ayuna r i mpune mente ? El al ca lde de Cor k ha
dura do un ti empo infinito,
per o e r a j oven, y ad e m s
tena c onvic ci one s po l ti ca s e i nc luso si mpl emente
huma nas tal ve z. Y se pe rmi t a una l gr ima [ 131 ] de
vez en cua ndo, azuca r ad a
pr obable me nte. Beb er p or
pie da d. Cmo p ued e se r
que yo no tenga sed ? De bo
abre var me por de ntr o, c on
mi s sec rec iones . S, ha bl emos un poco de m, es o me
de sc ans ar de e sa gentuza.
Qu l uz. Se r un p l a c e r
anti cipado del pa ra so ? Mi
cabeza. Arde, llena de aceite hirviente . De qu mor ir a l final? De un ataq ue
de l ocura ? Ser a el co lmo.
Como dol or, a fe ma , e s
ca si insopor ta ble . Jaq ue ca
i nc ande s c e nte . La mue r te
de be toma rme por otro . El
c or azn e s el de fec tuo so ,
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
with shame, of itself, of me,

of
th e m,
s ha me
o f,
e v e r y thi ng, e xc e pt of
b e a ti ng a p p a r e nt l y. It s
nothing, mere ne rvousness.
And who knows, perhaps the
fi r s t t o fa i l . w i l l be my
breath, a fter a ll . Afte r ea ch
av ow al , be fo re a nd dur ing,
w ha t s w ir li ng mur mur s .
The wi nd ow sa ys br ea k of
d a y, r a c k o f t a t t e r e d
r a i nc l o uds s t a mpe d i ng.
Hav e a nic e time . Fa r from
thi s mol te n glo o m. Ye s, my
l a s t g a s p s a r e no t w ha t
the y mi ght be , the be llows
w on t go d o wn, the a i r i s
c ho ki ng me , p e r ha ps i t i s
a l i ttl e l a cki ng in oxygen.
Ma c ma nn py gmy be ne a th
the
gr e a t
black
ge s ti c ul a ti ng p i ne s ga ze s
a t the d i s ta nt r a gi ng s e a .
The o the rs a r e the r e too,
o r a t thei r w i ndo w s, l ike
me, but on the ir fe e t, the y
mus t b e ab l e to move , or
to b e mo ve d , no , not l ike
me, the y c a nt d o a nything
fo r a n yb o d y, c l i ngi ng to
the s hiv e ring p op l ar s , or
at
the i r
w i nd o w s ,
l i s t e n i ng . Bu t p e r ha ps I
s ho ul d fini sh w ith mys el f
fir s t, i n s o fa r na tur al l y a s
s uc h a thi ng i s p os s i bl e .
The s pe e d I a m tur ni ng a t
now make s things di ffi c ul t
a dmi tted ly, but it proba bl y
c an onl y i nc r e as e , tha t i s
the thing to b e co ns ider ed.
M e m,
a dd
to
t he
q ue s t i o n n a i r e , i f yo u
h a p p e n to h a v e a ma tc h
[1 26 ] tr y and li ght it. How
i s it I hea rd nothi ng w he n
h e s p o ke to me a nd ye t
hea rd him l eave, whi stli ng?
Per ha ps he only fei gned to
s p e a k t o me , t o tr y a nd
ma ke me think ;I had gone
de af. Do I hea r anythi ng a t
the pr es ent instant? Let me
s ee . No , the answ er i s no.
Nei the r the w ind , nor the
sais plus. Dailleurs il chauffe

lui aussi, il rougit, de lui, de
moi, deux, il a honte de tout,
sauf de battre apparemment.
Ce nest rien, de la nervosit
sans plus. Et qui sait cest
peut- tre le s ouffle qui me
manquera le premier a prs
tout. Apr s, ava nt cha que
ave u, e t tout au long, quel
vertige de chuchotements. La
fe ntre me dit peti t mati n,
nuages pluvieux en charpie se
d banda nt. Amus e z-vous
bi en. Loin de c ette ombre
rouge oyante. Oui , j e xpi re
mal, ma poitrine reste bante,
lair mtouffe, il est peut-tre
l gr e me nt d fi c i e nt e n
oxygne. Macma nn pygme
au bas des grands pins noirs
gesticulants regarde au loin la
mer dmonte. Les autres sont
l aus s i , ou la fe ntr e ,
comme moi, mais debout, il
fa ut que c e s oi e nt de s
a mbul a nts , i l le faut, de s
transportables tout au moins,
non, comme moi non, ils ne
peuvent rien pour personne,
sagrippant aux peupliers qui
grelottent ou la fentre, aux
c oute s . Mai s j e fer a i s
peut-tre mieux den finir avec
moi dabord, dans la mesure
bien entendu du possible. La
vitesse laquelle a tourne est
gnante certes, mais e lle ne
fe r a
pr oba ble me nt
quaugmenter, voil ce quil
faut regarder. Mmorandum,
ajouter au questionnaire, Si
par ha s ar d vous a vez une
allumette soyez assez gentil
d e ss a ye r de l a l l ume r.
Comme nt s e fa i t- il que j e
naie rien entendu quand il
m a pa r l e t que j e l a i e
entendu quand il ma quitt,
en sifflotant [167]? Peut-tre
qu il a fa it s e ul eme nt
semblant de me parler, pour
essayer de me faire croire que
jtais devenu sourd. Est-ce
que jentends quelque chose
en ce moment? Voyons. Non.
158
Ana M
Moix
como en el pec ho de l rey de

l o s f s f or o s , Sc hne i d e r,
Sc hr oeder, ya no lo s . De
to do s mod os t a mb i n l
a rde , se rubor i za , p or l ,
por m, por los dos, se avergenza de todo, e xc epto de
la ti r a pa rente mente . No es
na da , s l o ner vi osi smo. Y
qui n s abe s i qui z se a la
re spira cin lo que me fal le
en pri me r luga r. Des pus ,
ante s de cada confe si n, y
a lo la rgo, qu v r tigo de
bis bi se os . La ve nta na me
da l os bue nos da s, nub es
lluvi osas des bandndo se en
hi l a s . Di vi r ta s e mu c ho .
Le jos de esta sombr a r oj iza . S, re spiro mal, el p echo se agita ansioso , el a ire
me a hoga, quiz c are zca l ige r a me nte d e o x g e no .
M a c ma nn p i gme o b a j o
gr a nd e s p i nos ne g r o s y
ge st iculante s mir a a lo l ej os e l ma r r e vue l t o . Lo s
otros e st n all tambi n, o
e n l a ve nta na , c o mo y o ,
pe ro de pi e, es prec iso q ue
se an ambulante s, es pr ec iso, transport able s a l menos , no, c omo yo no , no
puede n ayuda r a na die, aferrados a l os chopos temblorosos o a la ve ntana , e sc uchando. Pero l o mej or quiz s e r a a c a ba r c o n mi go
pr imer o, e n la me dida de lo
posi ble . La ve loc id ad a la
que esto gir a es re almente
i nc moda, per o pr ob ab le me nte aumentar , es to es lo
m s inter es ante. Me mo r ndum, aa di r a l cues tio na ri o, Si por ca sua lid ad tie ne
us te d un fs foro te nga l a
ge ntil eza de intentar ence nder lo. Cmo puede ser que
no haya odo na da cuando
l me ha ha bla do y que lo
ha ya o do s i l bar a l ir s e ?
Qui z s lo fing a ha blar me,
pa ra [132] tratar de ha ce rme c r e e r que me h a b a
vuelto sor do. Oi go a lgo en
10
15
20
25
30
35
copse n. 1 = coppice. 2 (in general use)
a small wood.
Soto 1. m. Sitio que en las riberas o vegas est poblado de rboles y arbustos. 2. m. Sitio poblado de rboles y
arbustos. 3. m. Sitio poblado de malezas, matas y rboles.
40
45
50
55
Ana M
Moix
se a, nor the p ap er, nor the

a i r I e x h a l e w i t h s uc h
l a bo ur.
B ut
thi s
innume ra bl e ba bble , l ike a
mu l t i t ud e w h i s p e r i ng? I
do n t unde rs ta nd . Wi th my
d i s t a n t h a n d I c ount t he
p a ge s t ha t r e ma i n. The y
will do. This exe rcise- book
i s my l ife, thi s bi g chil ds
exer ci se -b oo k, i t ha s ta ke n
me a l o ng time to r e s i gn
mys e l f to tha t. And ye t I
shall not thro w it away. For
I want to put d own in it, for
the l ast time, tho se I ha ve
calle d to my he lp, but il l, so
that they did not unders tand,
so that they may cease with
me. Now rest.
Ni le vent, ni la mer, ni le
papier, ni lair que jexpulse
avec tant de peine. Mais cet
innombr able babil, comme
dune foule qui chuchote? Je
ne c ompr e nds p a s . De ma
ma i n l o i nta i ne j e c ompte
l e s pa ge s qui me r e s te nt.
a i r a . C e s t ma vi e , c e
c a h i e r , c e gr o s c a h i e r
d e nf a n t , j a i mi s d u
t e m p s m y r s i gne r .
Pour ta nt j e ne l e j e tte r a i
pa s . Ca r j e ve ux y me ttr e
une d e r ni r e f o i s c e ux
q ue j a i a p p e l s mo n
se cour s, ma is ma l, de s or te
qu i l s nont pa s c ompr is ,
a fi n q u i l s me ur e nt a ve c
moi. Re pos.
e s t e mo me nt o ? Ve a mo s .
No. Ni el vi ento, ni el ma r,
ni e l pape l, ni e l a ire q ue
r e s p i r o c o n ta nt a fa ti ga .
Pe ro, y esta inconta ble pal abr e r a , s eme j ante a una
mul ti tud q ue c uc hi c he a ?
N o l o e nti e ndo. Co n mi
mano lejana cuento las pginas que me quedan. Alcanzar. Es mi vida, el cuaderno, ese
grueso cuaderno de colegial,
me ha llevado algn tiempo resignarme a ello. Por lo tanto
no lo soltar. Quiero poner en
l por ltima vez a quienes llam en mi auxilio, pero mal, de
manera que no comprendieron,
pa ra que muer an conmigo.
Desc anso.
We a ri ng o ve r hi s l ong
s hi r t a gr e at str ip e d c l oa k
r e a c h i n g d o w n t o hi s
a nkl e s Mac ma nn took the
a ir i n a l l we a t he rs , fr om
mo r n i n g t o n i g ht . A nd
mo r e tha n o n c e the y ha d
b e e n o b l i g e d t o go o ut
l o o ki ng for hi m w i th
l ante r ns , to b ri ng hi m bac k
t o h i s c e l l , f o r he ha d
r ema i ne d d e af to the c al l
o f t h e b e l l a n d t o t he
s ho uts a nd thr ea ts fi rs t of
Lemue l, the n of the othe r
kee p e rs . Then the kee pe rs ,
i n their white clothes, armed
w i th s ti c ks a nd l a nte r ns ,
spread out from the buildings
a nd b e at the thi c kets , the
copse s and the fern-brakes,
calli ng the fugitive by name
and threatening him with the
dire st reprisals if he did not
s u r r e n d e r i mme d i a t e l y.
But the y fi na l l y r ema r ke d
tha t he hi d , w hen he did,
a lw a ys i n the sa me pl ac e
a nd that s uch a de pl oyment
o f fo rc e w a s unne c es s a ry.
F r o m the n o n i t w a s
Le mu e l w h o w e nt o ut
a l o ne , i n s i l e nc e , a s
a lw ays when he knew w ha t
he ha d to d o , s tr a i ght to
Por ta nt pa r - de s s us s a
longue chemis e une gr ande
cape raye qui lui descendait
jusquaux chevilles, coiff du
chapeau que Moll lui avait
restitu, Macmann prenait lair
par tous les temps, du matin
jusquau soir. Et plusieurs fois
il avait fallualler sa recherche,
dans l obsc urit, a vec des
lanternes, pour le ramener dans
sa cellule, car il tait rest sourd
lappel de la cloche et aux cris
et menaces de Lemuel dabord,
puis de s a utr e s ga r die ns .
Alors les gardiens, dans leurs
vtements blancs, munis de
btons et de lanternes, sloignaient
en ventail des btiments et battaient
les fourrs, l e s f o u ge r a i e s e t
b os qu et s e n a p p e l a nt l e
fugi ti f et en l e me na a nt
de s p ire s r epr sa ill es
[ 16 8] s i l ne s e r e nda i t
i mm d i a t e me nt . Ma is on
finit par remarquer quil se
cachait, quand il se cachait,
toujours au mme endroit et
qu un tel d pl oie ment de
forces ntait pas ncessaire.
Ds lors ctait Lemuel qui se
rendait tout seul, en silence,
c omme touj ours lor squi l
savait ce quil avait faire,
tout dr oi t a u bui s son o
Llevando por encima de su

larga camisa una gran capa rayada que le llegaba hasta los tobillos, tocado con el sombrero
que Moll le haba devuelto,
Macmann tomaba el aire a todas horas, desde la maana hasta la noche.Y muchas veces era
preciso ir en su busca, en la oscuridad, con linternas, para
conducirlo de nuevo a su celda, pues primero se hizo el sordo a la llamada de la campana
y a los gritos y amenazas de
Lemuel, despus de los dems
guardias. Entonces l os guardias, con sus trajes b lancos,
armados de ba stone s y l inter nas, se ale jaban en a banico del edificio y batan los
bosques, los helechos y los
boscajes llamando al fugitivo
y amenazndole con las peores represalias si no se entregaba inme diatamente. Per o
ac aba ron por nota r q ue se
esc onda , cua ndo s e esc onda , s i empre e n e l mi smo
lugar, y que tal de splie gue
de fuerzas era inne cesar io.
Des de entonce s er a Lemuel
qui en se dir iga solo, en silencio, puesto que siempre
saba lo que deba hacer, direc tamente al mator ral d on-
159
10
15
20
25
30
35
40
CHT IF - 1 . (An ims) . De fa ib le

constitution; d'apparence dbile.2. (Choses). Littr. Sans valeur,
insuffisant.
pu ny 1 undersized. 2 weak, feeble. 3
petty, enclenque; endeble (chtif),
weak, insignificante, mezquina, canijo
45
50
55
the
b us h i n
w hi c h
M a c ma n n h a d ma d e hi s
l a i r , w h e n e v e r thi s w a s
ne c e s s a r y. My God. And
o f te n th e t w o of the m
r e ma i ne d [ 1 2 7 ] ther e for
s o me ti me , i n th e bus h,
b e fo re go i ng i n, huddle d
toge the r, fo r the l ai r wa s
s ma l l , s a yi ng not hi ng,
p e r ha p s l i s te ni n g t o t he
noises of the night, the owls,
the w ind in the leaves , the
sea whe n it was high enough
to ma ke its vo ice heard, and
then the other night s ounds
th a t yo u c a nn o t te l l t he
me a ni ng
o f . A nd
it
s o me ti me s ha p p e ne d tha t
Ma c ma nn, we a r y o f no t
being alone went away alone
and ba ck into his ce ll a nd
remai ned there until Lemuel
rejoi ned him, much late r. It
was a genuine English park,
tho ugh fa r fr o m Engl a nd,
e x tr a v a ga ntl y unf o rmal ,
l ux ur i a n t to the poi nt of
wi ldnes s, the tr ees a t w ar
w ith o ne a no the r, a nd the
bushes, and the wild flowers
and weeds, a ll rave ning for
earth and light. One evening
Mac mann w ent ba ck to his
cell with a br anch torn from
a dea d bramble , for use as a
stick to suppor t him as he
walked. Then Lemuel took it
fr o m h i m a nd s tr uc k hi m
with it over a nd over a gain,
no, tha t w on t w or k, the n
Lemue l called a ke e per by
t h e n a me o f P a t , a
t h o r o u g h b r u t e t h o ugh
puny i n a p p e a r a nc e , a nd
s aid to hi m, Pa t, wil l you
l o o k a t tha t. The n Pa t
s na tc he d the s ti c k f r om
Mac ma nn who, se ei ng the
turn things were taking, was
hold ing it clutched tight in
his two hands, and struck him
with it until Lemuel told him
to stop, and even for some
little time afterwards. All this
w i tho ut
a
wor d
of
Mac mann sta it c reus un

repaire, chaque fois que cela
tait ncessaire. Mon Dieu. Et
souvent ils restaient l un bon
mome nt ensemble , dans le
bui ss on, a vant de re ntr er,
acc ro upis l un c ont r e
lautre, car le nid tait petit,
ne di s a nt r i e n, c outa nt
peuttre les bruits de la nuit,
les hiboux, le vent dans les
feui lles, la mer quand elle
tait assez grosse pour faire
entendre sa voix, et puis les
autres bruits de nuit dont on
ne s a i t pa s c e qu i l s
re prs ente nt. Et i l ar riva it
aussi que Macmann, las de ne
plus tre seul, sen allt tout
s e ul e t r e ntr t d a ns s a
chambre et que Lemuel ne ly
rejoignt que beaucoup plus
tard. Ctait un vritable parc
langlaise, quoique loin de
l Angle ter re , mai s pouss
j us qu l a bs urde dans l e
sens de la ngligence, et tout
y pous s a i t a ve c une
l uxur i a nc e d vor ante , l e s
arbres se faisant la guerre, les
a r br i s s e a ux a us s i , e t l e s
fl e ur s s a uv a ge s e t l e s
mauvais es herbe s, dans un
besoin dchan d e ter re et
de l umi r e . Un s oi r o
Macmann rentrait avec une
branche arrache une ronce
morte, dont il voulait faire
un bton pour s oute nir ses
pas, Lemuel la lui prit et len
frappa longuement, non, a
ne va pas, Lemuel appela un
ga r di e n nomm P a t, une
vr ai e br ute [ 169] quoique
chtif en appa rence , et lui
di t, P a t, r e ga r de moi a .
Alors Pat arracha la branche
des mains de Macmann qui,
voya nt l a t our nur e que
pr e na i e nt l e s c hos e s , l a
serrait dans ses deux mains,
et len frappa jusqu ce que
Lemuel lui dt de sarrter,
et encor e a prs . Tout ce la
sans la moindre explication.
De sorte quun peu plus tard,
160
Ana M
Moix
de Macma nn se hab a co nstruido un refugio, cada vez

que era necesario. Dios mo.
Y a me nudo pe r ma nec a n
all un buen r ato j untos, en
el mator ral, a ntes [133] de
re gr esa r, acuclilla do s uno
contra el otro, pue s el ni do
e r a p e que o , s i n d e c i r
na da , e sc uchando quiz l os
r ui dos noc tur nos, lo s b hos, el viento e ntr e las hojas , el mar cuando estaba lo
s uf i c i e nte me nte r e v ue l to
como par a deja r or su vo z,
y ta mbi n los dems ruid os
nocturnos cuyo si gnifi ca do
se i gnora . Suc ed a tambi n
que Mac ma nn, c ansad o de
no e sta r sol o, s e i ba so lo y
entr aba e n s u hab itaci n y
Le mue l no l e a l c a nz a b a
has ta mucho de sp us . Er a
un verdadero parq ue al e sti lo ingl s, a unque l ejo s de
Ingl ater ra, per o a lc anza ba
l os l mite s de l o a bs urd o
po r s u ne gl i ge nc i a , a l l
todo cr ec a con vid a l uj uria , los rboles se ha can la
guer r a , l os a r busto s ta mbi n, y l as flor es s alv ajes y
la s mal as hi er bas , con una
ne ce s i da d de s enc a d e na d a
de tier ra y de l uz. Una ta rde e n que Ma cma nn re gr esa ba con una r ama a rra nc ada a una zar za muer ta, c on
la que que r a hac er un ba stn par a a poyar se al anda r,
Le muel se la qui t y le atiz, no, e sto no va, Le muel
ll am a un gua rdi a lla ma do
Pa t, un v e r d a d e r o b r u to
aunque de a par iencia dbil,
y l e di j o Pa t , mi r a e s to .
Entonc e s Pa t a r r e b a t l a
r a ma d e l a s ma no s d e
Ma cmann, quien, al ve r el
gi ro que tomaban lo s a co nte cimi entos, la apr etuj e ntr e sus manos, y lo go lp e
ha sta que Lemuel le mand
pa ra r, y todava m s. To do
el lo si n la me nor e xpl ic aci n. De modo que un po co
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
explanation. So that a little

l a te r Ma c ma nn, ha vi ng
brought back from his walk
a hya ci nth he had torn up
bulb and roots in the hope of
being able to keep it a little
lo nger thus than i f he had
s i mp l y p l uc ke d i t, w a s
fi e r c e l y r e p r i ma nde d by
Le muel who w re nc hed the
pretty flower from his hands
and threatene d to hand him
over to Jack again, no, to Pat
again, Jack is a different one.
And ye t the fact of havi ng
half demolished the bush, a
ki nd of l aur el, in order to
hide in it, had never brought
up o n hi s he a d the l e a s t
r e p r o o f. T hi s i s not
necessarily surprising, [128]
there was no proof against
him. Had he been questioned
about it he would naturally
have told the truth, for he did
no t s us p e c t he ha d d one
a nything w r o ng. But the y
must have assumed he would
do nothing but lie and stoutly
deny and that it was therefore
use le ss to p r es s hi m w ith
q ue s ti o ns . Be s i de s no
questions were ever asked in
the House of Saint John of
God, but stern measures were
simp ly taken, or not ta ken,
according to the dictates of
a peculiar logic. For, when
you come to think of it, in
v i r tue o f w ha t pos s i bl e
p ri nc i pl e o f jus ti ce ca n a
flower in the hand fasten on
the b e a r e r the c r i me of
having gathered it? Or was
the mere fact of holding it
fo r a l l to s e e i n i ts e l f a
felony, analogous to that of
the receiver or fence? And if
so would it not have be en
p r e fe r a b l e to ma ke thi s
kno w n, q ui te p l a i nl y a nd
frankly, to all concerne d, so
th a t the s e ns e o f gui l t,
inste ad of mer ely foll owing
o n th e g ui l ty a c t, mi ght
precede and accompany it as
Macmann, ayant ramen de

sa promenade une ja cinthe
qu i l a vai t a r r ac he a ve c
loignon et les racines dans
lespoir de la conserver ainsi
un peu plus l ongtemps que
s i l l a va i t s i mp l e me nt
cueill ie, se vit froceme nt
pris partie par Lemuel qui
lui arracha la jolie fleur des
mains et menaa de le livrer
nouveau Jack, non, Pat,
J a c k c e s t un a ut r e . Et
cependant da voir moiti
dmoli larbuste, une espce
de la urier, afin de pouvoir
s y c a c he r , ne l ui a va i t
j a ma i s a t ti r l a moi ndr e
remontr ance. Il ne faut pas
sen tonner, il ny avait pas
de preuves contre lui. Si on
lavait interrog ce sujet,
bi e n s r, i l a ur a i t di t l a
vrit, croyant navoir rien
fait de mal. Mais on devait
supposer quil ne ferait que
nier et mentir et quil tait
par consquent inutile de le
pr e s s e r de que s ti ons .
Dailleurs on ninterrogeait
j a ma i s ,
Saint-Jean-de-Dieu, mais ou
bi e n on s v i s s a i t t out
simplement, ou bien on sen
abstenait, selon des consid r a nts d une l ogi q ue
s p c i a l e . Ca r , bi e n y
rflchir, de quel droit une
fl e ur l a ma i n fa i t- e l l e
attribuer au porteur la faute
de l avoi r c ue ill ie ? Ou le
s e ul fa i t d e l a te ni r
ouv e r te me nt l a ma i n
c o ns ti tua i t- i l un d l i t
suffisant, analogue au recel
? En ce cas naurait-il [170]
pas mieux valu en informer
fr anchement et l oyal ement
les intresss et, ce faisant,
fa i r e s ui v r e pl ut t q ue
prcder la conscience de la
faute de la faute c ommise?
La q ue s ti on s e mbl e bi e n
pose ainsi, trs trs bien.
Grce la cape raye bleu et
bl a nc c omme c he z l e s
161
Ana M
Moix
m s ta r de , Ma c ma nn, ha bi endo tr a do de su p as eo
un j aci nto que ha ba ar ra nca do con el bulbo y las ra c e s c o n l a e s pe r a nza d e
cons ervar lo as mej or q ue
si lo hubiera cortado, se vio
fe r ozme nte a pr e s a d o p o r
Le mue l, qui en le ar ranc la
her mos a fl or de entre la s
ma no s y l o a me na z c o n
entr ega rlo de nue vo a J ac k,
no, a Pat, J ack e s o tro . Y,
si n embar go, e l hab er medi o des tr oza do el a rbusto,
una especi e de la ure l, pa ra
pode r e sc onder se, nunc a le
haba ac ar r ea do la me no r
amone staci n. No es d e e xtr aar, no hab a prueba s en
s u c ontr a. Si lo hub ie r a n
interroga do al resp ecto, habr a di cho [ 134] la ver da d,
se guro, c re yendo no hab er
he cho nada mal o. Pe ro e ra
de s upone r que s lo negar a y me nti r a y q ue p o r
consiguie nte era inti l ac or r a l a rl e a pr e gunta s . Po r
otra par te e n Sa n Juan d e
Di os nunc a i nte r r oga b a n,
por el contrar io o bie n si mple mente ca stiga ban, o b ien
se a bsten an, s egn los s upuestos de una lgica esp ec i a l . Pue s , p e ns nd o l o
bi en, con qu de re cho una
fl or e n la ma no a chac a al
p or t a d o r l a c u l p a d e
ha be rla c ortado? O ac aso
el hecho de te nerla ostensible mente en l a ma no co nstituye s uficiente deli to, anlogo a l e ncubrimiento? En
ta l cas o, no hub ie ra si do
me j or i nfor ma r fr a nc a y
lea lmente a los interesa dos
y despu s hace r seguir, antes que preceder, a la culpa
cometida , la conci encia de
la culpa ? La pregunta pa rece bien planteada, muy muy
bien. Gracias a la capa a rayas azul es y blanc as, c omo
la de los carnicero s, no caba ninguna confusi n entre
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
we ll? Pro blem. But nice ly

pos ed, I think, very nic ely
indee d. Thanks to the white
cloak with its blue butcher
s tr ip e s no co nfus i on w a s
p o s s i b l e b e tw e e n t he
Macmanns on the one hand
and the Lemue ls, Pats , and
Ja c ks o n the o t he r . T he
birds . Numero us and varied
i n the d e ns e fo l i age the y
l iv e d wi tho ut fea r a ll the
year round, or in fear only
of their congeners, and those
w h i c h i n s u mme r or i n
w i nte r fl e w o f f to othe r
c l i me s c a me b a c k t he
fo l l o w i ng w i n te r o r t he
fol lowi ng s umme r, r oughly
speaking. The air was filled
with their voices, especially
at da wn and dusk, and those
which set off i n flocks in the
morni ng, such as the crows
and s t arling s, fo r di sta nt
p a s tu r e s , c a me b a c k t he
same evening all joyous to
the sa nc tuar y, w he re the ir
senti nels awai ted them. The
gul ls we re ma ny i n stormy
weather which pause d here
on their flight inland. They
w he el ed l ong i n the cr ue l
air, scr eeching with anger,
then settled i n the gra ss or
o n [ 1 2 9 ] the ho us e - tops ,
mistr ustful of the trees . But
that is all bes ide the point,
like so many things. All is
prete xt, Sapo and the birds,
Mo ll , the p ea s a nts , thos e
who i n the to wns seek one.
another out and fly from one
another, my doubts which do
no t i nt e r e s t me , my
si tuatio n, my po ss es si ons,
prete xt for not coming to the
po int, the a ba nd oning, the
r a i s i ng o f th e a r ms a nd
going down, wi thout further
spla sh, ev en tho ugh it may
annoy the bathers. Yes, there
is no good pre tending, it is
ha rd to l e a ve e v er ything.
The horror-worn eyes linger
a b j e c t o n a l l th e y ha ve
boucher s aucune confusi on

n ta i t poss i ble e ntr e l e s
Macmann d une pa rt et les
Le mue l , J a c k e t Pa t de
l a utr e . Le s
oi s e a ux.
Nombreux et varis dans ces
denses feuillages ils vivaient
s ans cra inte toute l ann e,
sa ns autre cr ai nte que cel le
d e l e ur s c o ng n r e s , e t
ce ux qui e n t ou e n hiver
s envola ient ve rs d autr es
ci eux r eve na ient lhive r ou
lt suiva nt, gr ossire ment
parl ant. L air se remplis sait
de le urs voi x, sp cial eme nt
l aube et au cr puscule , et
c e ux q ui l e ma ti n s e n
all aient pa r ba ndes , te ls l es
corbeaux e t les tourne aux,
ver s de l oi ntai ns l abours ,
r e v e na i e nt l e s o i r t out
j oye ux a u s a nc tua i r e , o
l e ur s s e nti ne l l e s
les
attendaie nt. Quand i l fais ait
t e mp t e l e s mo ue t te s
ta i e nt nombr e us e s qui
fa i s a i e nt e s c a l e i c i da ns
le ur fui te ve rs l int ri eur.
Ell es
t our no ya i e nt
l ongue me nt d a ns l a i r
m c ha nt e n c r i a nt d e
c o l r e , pui s s e po s a i e nt
da ns l her be ou s ur le toit
des bti me nts , se m fi ant
de s arbre s. Ma is tout ce la
e st c t de la ques ti on,
comme tant de chose s. Tout
e s t pr te xte , Sa po e t l e s
oi se aux, Mol l, le s pays ans,
ce ux qui dans l es vi lle s se
cher che nt et se fuie nt, mes
doutes qui ne mi nt res se nt
p a s , ma s i t ua t i o n, me s
poss ess ions, prtexte pour
ne pa s en ve ni r a u fa it,
l a b a ndo n, e n l e v a nt l e
pouce , e n di s ant pouce e t
e n s en al l a nt, sa ns a utr e
[ 17 1] fo r me d e p r oc s ,
qui tte se fai re mal voir de
se s petits c amara de s. Oui,
o n a b ea u d ir e , i l es t
diffici le de tout quitter. Les
ye ux us s d o f fe ns e s
s attar dent vil s s ur tout ce
162
Ana M
Moix
los Macmann por una pa rte

y los Lemue l, Jac k y Pat por
otr a. Los pj aros. Nume rosos y variados en los densos
follajes vivan sin temor durante todo el ao, sin o tro
temor que el de sus congner es, y aquel los q ue en verano o e n invierno vola ban
hac ia otros horizontes v olva n al i nvier no o al ver ano
si guiente , vul gar me nte habl ando. El aire se ll ena ba
con sus voces, sobre todo al
a ma ne ce r y a la hor a de l
crepsculo, y los que por las
maanas se alejaban en banda da s , l os cue r v o s o l o s
estorninos, hacia lejanos labra ntos , regr esaba n por la
tarde muy a legres al santuario, en donde sus c entine las
les agua rdaba n. Cuando haba tor me nta e r an muc ha s
las gaviotas que hac an e sca la al l, e n s u fuga hac ia
e l i nte ri or. Re mol i ne a ba n
en e l a ir e e ndiab la do gr ita ndo de rabia , des pu s se
posa ban e n l a hi e r b a o s o br e e l te c ho de l o s e d i fi c i os , de s c onfi a nd o d e l o s
r bol e s . Pe r o tod o e s to s e
ap ar ta del pr o bl ema,
c omo ta nta s otr a s c o s a s .
Todo e s pr e te xto , Sa p o y
los pja ros, Moll, los
c a mpe s i nos , a que l l o s q ue
[ 135] e n l a s c i ud a d e s s e
bus c a n o s e r e h ye n, l a s
dud a s que no me i mp o r ta n, mi s i tua c i n, mi s pe r te ne nc i a s , pr e te xto p a r a
no i r a l gr a no, a l a b a nd o no, l e va nta ndo e l p ul ga r,
di c i e ndo pul ga r y y nd o s e , s i n otr a c l a s e d e c o mpor ta mi e nto, l i br e d e ha c e r s e de ma l ve r e ntre s us
pe que os c a ma r a d a s . S ,
es inti l decirlo, es d fi ci l
d e j a r l o t o d o . Lo s o j o s
c ons umi dos por l a s i nj us ti c i a s s e e nt r e ti e ne n a b ye c t o s e n t o d o a q u e l l o
por c ua nto ha n r o ga do d u-
be se e c he d so lo ng, in a last
p ra ye r, the tr ue p r aye r a t
la st, the one that a sks for
no thi ng. And i t i s the n a
5 litt le bre a th of fulfil me nt
r ev iv es the d e ad l ongi ngs
and a murmur is born in the
silent world, reproaching you
affe ctio na te ly w ith ha vi ng
10 despaired too late. The last
word in the way of viaticum.
Let us try it another way. The
pure plateau.
Ana M
Moix
quils ont si longuement pri,

dans la der ni r e, l a vr ai e
pri re enfin, ce l le qui ne
sollicite rien. Et cest alors
quun petit air dexaucement
ra ni me le s voe ux morts et
qu un mur mur e na t da ns
l uni ve r s
mue t,
vous
repr ochant affec tueuse ment
de vous tre ds esp r trop
tar d. Comme viatique on ne
fa it pas mie ux. Cher chons
un a utr e joint. La ir pur
r a nte muc ho ti e mp o , e n e l
l ti mo, e l ve r da d e r o r ue go, e l que na da p i d e . Y e s
e ntonc e s c ua ndo un a ire c illo a coge dor r e suci ta la s
pl e ga ri a s mue r ta s y na c e
un mur mul l o e n e l mud o
uni ve r s o, r e p r oc h nd o te
a fe ctuos amente ha be r d es es pe ra do demas ia do tar de .
Co mo v i ti c o n o l o h a y
me jor. Pr ofundic emo s m s.
El ai re puro.
Je vais quand mme essayer

de continue r. Lair pur du
plateau. Ctait un plateau en
effet, Moll navait pas menti, ou
plutt une minence aux pentes
douces. Le doma ine de
Saint-Jean en occupait toute la
calotte et le vent y soufflait pour
ainsi dire sans arrt, faisant
ployer et gmir les arbres les
plus robustes, arrachant les
branches, secouant les buissons,
d cha nant les fougre s,
couchant lherbe et emportant
des feuilles et des fleurs entires,
jespre que je nai rien oubli.
Bon. Une haute mur ai ll e e n
fa i s a i t l e tour, mai s
n aveuglai t que ce lui se
tr o uva nt pr oxi mi t .
C o mme nt ? M a i s gr c e
vi de mme nt au re nfl ement
du te rr a in, dont le sommet,
a ppel l e Roc ca use du
r o c q ui s y t r o uva i t ,
c omma nda i t l a pl a ine , l a
me r , l a mont a gne , l e s
fume s de l a vi l l e et l e s
btime nts de l i ns tituti on,
ma s s i fs e t v a s te s ma l gr
[ 172] l l oi gne me nt et o
c ha q ue
mome nt
na i s s a i e nt
et
disparaiss aient des espces
d e pe t i t s f l o c o ns q ui
ntaient en r alit que les
gar die ns a ll a nt e t vena nt,
mls peut-tre jallais dire
aux prisonniers, c ar vue de
A pe s a r de to d o tr a ta r d e c onti nua r . El a i r e
p ur o de l a p l a ni c i e . E n
e fe c to, e r a una p l a ni c i e ,
M o l l n o mi nt i , o m s
bi e n una e mi ne nc i a s o b r e
s ua ve s r ampas . La pr o p ie da d de Sa n J ua n o c up a b a
todo e l c a s c o y e l v i e nto
s opl aba a l l s i n d ete ne r se ,
p o r a s d e c i r l o , ha c a
c omba r y ge mi r a l o s m s
r obustos r bol e s, ar ra nca ba l a s r a ma s , za r a nd e a b a
l os ma tor r a l e s , d e s a ta b a
l os he l e c ho s , i n c l i n a b a
l a s hi e r ba s y a r r a nc a b a
hoj a s y fl or e s , e s p e r o no
ha b e r o l v i d a d o n a d a .
Bi e n. Una a l ta mur a l l a l o
r ode a ba y s l o c e ga b a a
qui e n s e ha l l a ba muy c e r c a . Cmo? Pue s gr a c i a s ,
e vi de nte me nt e , a l a p r o mi n e nc i a d e l t e r r e n o ,
c uy a c i ma , l l a m a d a l a
Roc a a c a us a de l a r o c a
que ha b a e n e l l a , d o mi na ba l a pl a ni c i e , e l ma r,
l a monta a , l os humo s d e
l a c i uda d y l os e d i fi c i o s
de l a i ns ti tuc i n, ma c i zo s
y va s tos a pe s a r d e l a l e j a n a y donde a c a d a i ns ta nte na c a n y d e s a p a r e c a n e s pe c i e s de p e q u e o s c op os que e n r e a l i da d e r a n gua r di a ne s ye nd o y v i ni e n d o , q u i z
15
20
25
30
35
40
45
50
sloven n. a person who is habitually
untidy or careless, coarse, obnoxious
55
Try and go on. The pure

p la te a u ai r. Ye s , it wa s a
plateau, Moll had not lied, or
rather a grea t mound wi th.
gentle slopes. The entire top
was occupied by the domain
of Saint John and there the
wi nd bl ew al mos t without
ceasing, causing the stoutest
tr e e s to b e nd a nd gr oa n,
breaking the boughs, tossing
the bushes, lashing the ferns
to fury, flattening the grass,
a nd w hi r l i ng l e a ve s a nd
flow ers fa r away, I hope I
have not forgotten anything.
Go o d .
A
hi gh
wall
e nc o mp a s s e d i t a b out,
without however shutting off
the v i e w, unl e s s you
ha ppe ne d to b e i n its le e .
How was this possible? Why
thanks to the rising ground to
b e s ur e , c ul mi na ti ng i n a
s ummi t c a l l e d the Ro c k,
because of the rock that was
on it. From here a fine view
wa s to b e obtai ne d of the
plain, the sea, the mountains,
the smoke of the town, and
the b ui l d i ngs of the
institution, bulking large in
[ 1 3 0 ] s p i t e o f t he i r
remoteness and all astir with
little dots or flecks forever
appearing and disappearing,
in reality the keepers coming
and going, perhaps mingled
with I was going to say with
163
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
the prisoners! For seen from

thi s d i s ta nc e the s t ripe d
c lo a k ha d no str i pe s , nor
i nd e e d
a ny
gr e a t
resemblance to a cloak at all.
So that one could only say,
w he n the fi r s t s hoc k of
surprise was past, Those are
men and women, you know,
people, without being able to
specify further. A stream at
long intervals, bestrid but
to hell with all this fucking
scenery. Where could it have
ris en anyway, tell me that.
Unde rground perhaps. In a
word a little Paradise for those
who like their nature slove n.
Ma c ma nn
s o me t i me s
wondered what was lacking
to his happiness. The right to
be a br oa d in al l we athe rs
mo r ni ng, no on a nd ni ght,
tr e e s a nd b us he s w i th
o ut s tr e tc he d b r a nc he s to
w r ap him r ound and hi de
him, food and lodging such
a s the y w e r e fr e e of a l l
c ha r ge , s up e r b v i e w s on
e v e r y ha nd o ut o ve r the
lifel ong enemy, a minimum
of persecution and corporal
punishment, the song of the
b i r d s , no huma n c ont a c t
e xce p t w ith Lemue l , w ho
went out of his way to avoid
him, the faculties of memory
and re fl ec ti on st unne d by
the i nc es sa nt wa lking and
high wind, Moll dead, what
more could he wish? I must
be happy, he said, it is less
pleasant than I should have
thought. And he clung closer
and closer to the wall, but not
too close, for it was guarded,
see king a way out into the
desolation of having nobody
and nothing, the wilds of the
hunted, the scant bread and
the s c a nt s he l te r a nd the
black joy of the solitary way,
in
h e l p l e s s ne s s
a nd
willlessne ss, through all the
beauty, the knowing and the
loving. Which he stated by
c e tt e di s ta nc e l a c a pe
na vait plus de rayure s ni
m me l a s p e c t d u n e
c a pe , de sorte quon
pouvait se ule me nt dire,
l a p r e m i re s u r p r i s e
p a s s e , Ce s o n t d e s
hommes
et
des
f e m me s, de s gens quoi,
sans prc is er da va nta ge .
Une rivire quenjambaient
de loin en loin -mais il sagit
bien de la nature. Dailleurs
o aurait-elle pu prendre sa
source , j e me le de mande.
Sous terre peut-tre. Bref un
pe t i t d e n p o ur qui
appr ci e l e genre dbraill.
Ma c ma nn s e de ma nda i t
quelquefois ce qui manquait
son bonheur. Le droi t au
plein air par tous les temps
du matin jusqu la tombe
de la nuit, une vgtation qui
s e mbl a i t l ui te nd r e s e s
branches pour lenvelopper
et pour le cacher, le gte et la
nourriture tels quels gratuits
et assurs, des vues superbes
de tous les cts sur lennemi
de touj our s , l e s tr i c t
minimum de brimades et de
br uta l i t s , l e c ha nt de s
oi s e a ux, a uc un c onta c t
humain part Lemuel qui ne
demanda it qu l e voir l e
moins possible, les facults
de mmoire et de rflexion
a ss omme s pa r l a ma r che
incessante et le grand vent,
MOU morte, que lui restait-il
s ouha i te r ? J e doi s tr e
he ureux, s e di sait-il, ce st
moins gai que je naurais cru.
Et il allait de plus en plus du
c t de la mur ai l l e , s a ns
toutefois trop sen approcher
c a r e l l e t a i t ga r d e ,
cherchant une issue vers la
dsolation [173] de navoir
personne ni rien, vers la terre
au pain rare, aux abris rares,
des terrifi s, ve rs la noire
joie de passer seul et vide, ne
rien pouvant, ne rien voulant,
travers le savoir, la beaut,
164
Ana M
Moix
me z c l a d o s i b a a d e c i r
c on l os p r e s os , p u e s l a
[ 1 36 ] c a p a , vi s t a d e s d e
l e j os ; no t e n a r a y a s n i
p ar e c a una c a pa , d e
mo do que s l o p o d a d e c i r s e , de s p u s d e l a p r i me r a s or p r e s a , S o n muj e r e s y homb r e s , e n fi n,
p e r s o na s , s i n p r e c i s a r .
Un r o que avanzaba a trancos de vez en cuando... pero
si se trata de la naturaleza. Por
otra par te me pre gunto de
dnde habr podido surgir. De
bajo tierra, quiz. Bien, un pequeo Edn para quien aprecie e l e s ti l o de s a lia do .
Ma cmann a vec es s e p re guntaba qu le faltaba p ara
ser feli z. El der echo al a ire
libre a todas horas, desde la
maana hasta a l cae r la noche , una vegetacin que par e c a te nde r l e s us r a ma s
para envolverl o y esconderlo, cama y comida gratui tas
y as eguradas, soberbios panor a ma s de s de to d o s l o s
puntos de mira sobre el enemigo de siempre, e l mnimo
de burlas y br utali dades, el
canto de los pjaros, ningn
c o nt a c to huma no s a l v o
Lemuel , qui en s l o p e d a
ver le lo menos pos ible, la
memoria y la r eflexin, cual idades a br umadas p op l a
mar cha i ncesante y el fuerte vi ento, Mol l muerta, qu
ms quer a? De bo se r fel iz,
se deca , es menos diver tido de lo que crea . Y se alejaba cada vez ms, hacia la
mural la, si n ac erc ars e d emasiado, pues estaba vigilada, busc ando una s alida al
de s c ons ue l o de n o te ne r
nada ni a nadi e, a la tie rra
de pan e scaso, de refugios
esc asos, de los ate rrados , a
l a ne gr a a l egr a d e p a sa r
solo y vaco, sin poder nada,
sin querer nada , a travs del
saber, l a bell eza, los a mores . Lo cual expre saba di-
10
15
breach n. 1(often foll. by of) the breaking

of or failure to observe a law, contract,
etc. 2 a a breaking of relations; an
estrangement. b a quarrel. 3 a a
broken state. b a gap, esp. one made
by artillery in fortifications.
v.tr. 1 break through; make a gap in. 2
break (a law, contract, etc.).
breach of the peace an infringement or
violation of the public peace by any
disturbance or riot etc.
breach of promise the breaking of a
promise, esp. a promise to marry.
stand in the breach bear the brunt of
an attack.
step into the breach give help in a crisis, esp. by replacing someone who
has dropped out.
breach
I nombre 1 brecha, grieta
2 Jur (de la ley) incumplimiento
breach of contract, incumplimiento
de contrato
breach of the peace, alteracin del
orden pblico
breach of trust, abuso de confianza
Jur prevaricacin
3 Pol (de relaciones) ruptura
II verbo transitivo incumplir
20
25
30
35
40
45
50
55
saying, for he was artless, I

hav e ha d e nough, w ithout
pausing a moment to reflect
on what it was he had enough
of or to compare it with what
i t h a d b e e n he ha d ha d
enough of, until [131] he lost
it, and would have enough of
agai n, whe n he got it back
a ga i n ,
a nd
w i thout
suspecting that the thing so
often fe lt to be exces sive,
a nd ho no ur e d b y s uc h a
v a r i e ty o f na me s , w a s
perhaps in reality always one
and the same. But there was
one reflecting i n hi s pl ace
and setting down coldly the
sign of equality where it was
needed, as if that could make
a ny d iffe re nc e . So he ha d
only to go on gasping, in his
a r tl e s s
w a y,
Eno ugh!
Enough!, a s he c rept a long
by the wall under the cover
of the bushes, searching for
a bre ach through which he
might slip out, under cover
o f ni ght, o r a p l a c e w i th
foo tho l d s w he r e he mi ght
climb over. But the wall was
unbr o ken a nd s mooth a nd
topped uninterruptedly with
b r o ke n gl a s s, o f a bottl e
gr e e n. Bu t l e t us c a s t a
glance at the main entrance,
wi de enough to admit two
large vehicles abre ast a nd
fl a nke d b y tw o c ha r mi ng
lodges covered with Virginia
c re e pe r a nd o c c u pi e d by
large deserving families, to
judge by the swarms of little
b r a t s p l a yi ng ne a r by,
purs ui ng o ne anothe r wi th
cries of joy, rage, and grief.
But space hemmed him in on
every side and held him in its
toils, with the multi tude of
other faintly stirring, faintly
struggling things, such as the
children, the lodges, and the
ga tes , and li ke a s we at of
things the moments streamed
a w a y i n a gr e a t c ha o ti c
c o n fl ux o f o o z i ngs a nd
l e s a mour s . Ce qu i l
exprimait en disant, Jen ai
assez, car il tait simple, sans
se pencher un seul instant sur
ce dont il avait assez, ni le
comparer ce dont il avait eu
assez avant de le perdre, et
dont i l a ur a i t a s s e z
nouveau, quand il laurait
nouveau, ni se douter que ce
dont lexcs se fait si souvent
s e nti r , e t qui s honor e
da ppell ations si divers es,
n e st pe ut- tr e e n r al i t
qu un. Ma i s un a utr e s y
penchait pour lui et mettait
froidement le signe gal l o
il faut le mettre, comme si a
pouva i t c ha nge r q ue l que
chose. De sorte quil pouvait
se
c onte nt e r
de
cet
ha l te ment tout si mpl e e t
b te, Asse z, a sse z, tout en
s ui va nt l ente me nt s ous l e
couvert de la vgtation le
contour de la muraille et en
y cherchant une brche pa r
o se glisser, la faveur de
la nuit, ou des asprits lui
pe rmetta nt de l es ca la de r.
Mais la muraille tait pleine
e t l i s s e e t c our onn e de
tes sons ve r ts s ur tout son
pourtour. Mais voyons un peu
la gr ill e, ass ez la rge pour
lai sser passe r deux gra nds
vhicules la fois et flanque
de de ux ma i s onne tte s
charmantes rec ouvertes de
vigne vierge et habites lune
et la utre par de s fa mill es
nombreuses, en juger par
les nues de petits innocents
qui jouaient proximit, se
pourchassant et poussant des
cris aigus de joie, de rage et
de doul eur. Mai s l es pa ce
entourait Macmann de [174]
toutes parts, il y tait pris
comme dans des rets , avec
linfini des corps bougeant
peine et se dbattant dont si
l on ve ut ce s enfants , ce s
maisons, cette grille, et les
i ns ta nts c oul a i e nt c omme
exsuds des choses dans un
165
Ana M
Moix
cindose, Tengo suficiente,

pues era sencillo, sin inclinarse ni por un instante sobre aquello de lo cual tena
s ufi c i e nte , ni c omp a ra r l o
con lo que haba tenido suficiente antes de perderlo, y
con lo que tendra suficiente de nuevo, cuando lo tuviera de nuevo, ni sospechando
que aquello cuyo exceso se
hace sentir a veces, y que se
honra con cali ficativo s tan
diversos, quiz en realidad
slo sea lo mismo. Pero otro
se inclinaba por l y pona
framente el signo igual all
donde deba ponerse, [137]
como si eso pudiera cambiar
algo. De modo que l p o d a c onte nt a r s e c o n e s e
r e s opl i do s i mpl e y to nto ,
B a s t a , b a s t a , s i gu i e nd o
l e nta me nte ba j o l a c a p a
de l a ve ge ta c i n e l c o ntor no de la murall a y b usc a ndo u na abe r t ura p o r
donde desl iz a r s e , a me r c e d d e l a no c he , o
r ugo s i d a de s q ue l e p e r mi t i e r a n e s c a l a r l a . P e r o
l a mur a l l a e r a c o mp a c t a
y l is a y co r o na da d e
te j uel a s . Pe r o ve amos
b r e ve me nte l a v e r j a , l o
s uf i c i e nt e m e nt e a n c h a
p a r a de j a r pa s a r d o s v e h cul o s a l a v ez y
f l a nq ue a da p or d o s e n c a n ta d o r a s c a s i ta s c ub i e r t a s de vi a v ir ge n y
amba s habi tadas por familias
numerosas a juzgar por la nube
de pequeos inocentes que jugaban cerca, persiguindose y
lanzando agudos gritos de alegra, de rabia y de dolor. Pero
el espacio rodeaba a Macmann
por todas partes, est preso en
l como en una red, con el infinito de los cuerpos apenas movindose, y debatindose si se
quiere con los nios, las casas,
la verja, y los instantes fluan
como exudado por las cosas en
un inmenso y confuso chorreo
Ana M
Moix
to r r e nts , a nd the tr a ppe d

huddl ed thi ngs cha nge d a nd
di ed eac h o ne a ccordi ng to
i t s s o l i t ud e . B e yond t he
ga te , o n the r o a d, s hape s
pa ssed that Macmann could
no t unde rstand, be cause of
the ba rs, be caus e of a ll the
t r e mb l i n g a n d r a gi ng
be hind him and bes ide hi m,
b e c a us e o f the c r i e s , the
sky, the ear th e njo ini ng him
to fa l l and his lo ng bl ind
li fe. A kee per came out of
o ne o f th e l o dg e s , i n
ob edi ence to a te l ephone c al l pr ob ab ly, al l in w hi te ,
a l o ng b la c k o b j ec t i n hi s
h a n d , a k e y, a nd t he
c hi ld re n l ined up a l ong the
dr iv e. Sudd enly ther e we re
wo me n. All fel l si le nt. The
[ 1 32 ] he av y ga te s s wung
o p e n, d r i v i n g the ke e pe r
b e fo r e th e m. He ba c ke d
a w a y, t h e n s ud d e nl y
t u r n e d a n d f l e d t o hi s
door s tep.
T he
road
a pp e ar ed , w hite w i th dust,
bordered
w i th
dark
ma ss e s , s tr e tc he d a l i ttl e
w a y a nd r an up d e a d ,
a ga i nst a na rr o w gr ey s ky.
Ma c ma nn l e t go the t r e e
t ha t h i d h i m a n d t ur ne d
b a c k u p t he h i l l , no t
r u n n i n g , fo r h e c o ul d
har d ly w al k, b ut as fas t a s
h e c o u l d , b o w e d a nd
s tumbl ing, hel p ing hims el f
for wa r d wi th the bole s and
b oughs tha t o ffe r ed. Li ttl e
b y l i ttl e the ha ze for me d
a ga i n , a nd t h e s e ns e o f
a b s e nc e , a nd the c a pti ve
t hi ng s b e ga n to mur mur
a gai n, ea c h one to i ts el f,
and it wa s a s if no thi ng had
e v e r ha p p e ne d o r w o ul d
ev er happ en agai n.
gra nd r uiss elle ment confus

fa i t de s ui nte me nts e t de
torrents, et serres les unes
contre les autres les choses
e mp tr e s c ha nge a i e nt e t
mouraient chacune suivant sa
solitude. Derrire la grille,
s ur l a r oute , de s for me s
pas saie nt que Mac mann ne
pouvait identifier cause des
barreaux et puis cause de
tout c e qui tr e mbl a i t e t
rageait dans son dos et ses
cts, cause des c ris, du
ciel, de la terre le sommant
de tomber et de sa longue vie
aveugle . Un ga rdi en sortit
dune des maisons, averti par
t l pho ne pr oba b l e me nt,
vtu de bla nc , une l ongue
chose noire la main, une
c l e f. Le s e nfa nts s e
rangrent de part et dautre
de lalle. Soudain il y eut
des femmes. Tout se figea et
se tut. Les lour ds ba ttants
s c a r t r e nt,
r e f oul a nt
lhomme qui recula dabord,
puis fit demi-tour et regagna
prcipitamment son seuil. La
r oute pa r ut, bl a nc he de
poussire, borde de masses
s ombr es , bouc h e pe ine
par tie pa r un ciel troit et
gris. Macmann lcha larbre
qui le cachait et remonta la
pe nte , non pas en courant,
car il ne mar chait qua vec
peine, mais le plus vite quil
put, pe nch e t pl ongea nt,
s a idant de s tr oncs et des
branches qui soffraient pour
se faire avancer. Peu peu le
brouill ard se re noua , et le
s e ns de l a bs e nc e , et l e s
c a pt i fs s e r e pr i r e nt
c huc ho te r c ha c un pa r t
[175] soi, et ce fut comme si
rien ne stait pass, ni ne se
passerait jamais.
hecho de re zumos y tor re nte s, y las cosa s a pre tujad as

unas c ontr a otra s ca mb ia b a n y mo r a n s i g u i e nd o
cada una su sol edad . Detrs
de la ve rja , en el ca mino,
pa s a ba n
f or ma s
q ue
Mac mann no pudo i denti ficar a ca usa de los barro tes
y de todo c uanto te mbla ba
y trinaba a su e spal da y a
ambos lados, a causa de los
gritos, del cielo, de la tierra
que lo apremiaba a caer, y de
su larga vida ciega. Un guardin sali de una de las casas, avisado probablemente
por te l f ono, v e s ti d o d e
blanco, con una cosa negra
en la mano, una lla ve. Los
nios se colocaron a ambos
l a d os d e l a a ve n i d a . De
pronto hubo mujeres . Todo
se congel y call. Los pesados batientes se separaron,
empujando al hombre, que al
pr inci pi o re tr oc ed i , de spus dio media vuelta y recuper rpida mente el umbr al . Apar ec i e l ca mi no ,
bl anc o de polvare da, bo rde ado de ma sa s s omb ra s,
limitado por un cielo estrecho y gris. Macmann [138]
a ba ndon e l r bo l que l o
ocultaba y subi la pendiente, sin correr, pues caminaba con gran esfuerzo, pero lo
ms rpido que pudo, encorvado y abatido, ayudndose
con l os tr oncos y la s r amas
que se ofr ec an para ha ce rl e a va nza r. Po c o a p o c o
volvi l a nie bla , y el s entido de la ausenc ia, y los p risioneros empe zaron de nuevo a bisbise ar cada uno por
su lado, y fue como si nada
hubiese sucedido, ni sucediera nunca.
Others besi des Macmann

55 s t r a ye d fr o m mo r ni ng to
ni g ht, s to o p e d un de r the
Da utr es que Mac mann

e rr ai e nt du mati n au soir,
ployant sous la lourde cape,
Otros, al igual que Macmann,

erraban desde la maana hasta la noche hundidos bajo la
10
15
20
25
30
35
40
45
50
166
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana M
Moix
he a v y c l o a k, i n the r a r e
glade s, among the tree s that
hid the sky, a nd in the high
ferns where they looked like
s w i mme r s . T he y s e l d om
ca me nea r to o ne a nother,
because they were few and
the p ark was v ast. But when
chanc e brought one or more
to ge the r, ne a r e nough for
them to realize it had done
s o , the n the y ha s te ne d to
turn back or, without going
to s uc h e xtre me s , s i mpl y
asi de, a s if ashamed to be
se en by their fe llo ws . But
s o me t i me s t he y br us he d
against one another wi thout
se eming to notic e it, the ir
he ad s b ur ie d i n the a mple
hoo d.
dans les rares clairires, parmi

les arbres qui cachaient le ciel
et dans les hautes fougres o
i ls re s se mbl a i ent de s
nageurs. Ils ne sapprochaient
que ra r eme nt l e s uns de s
autres, leur petit nombre le
voulait ainsi, et ltendue du
parc. Mais quand le hasard en
r appr oc hai t deux ou pl us ,
dassez prs pour quils en
fus s ent a ve r ti s , a lors il s
sempressaient de rebrousser
chemin, ou sans aller jusque-l
de c ha nger s impl ement de
direction, comme sils avaient
honte de se montrer leurs
semblables. Mais quelquefois
ils se frlaient sans paratre
sen apercevoir, la tte enfouie
dans lample capuchon.
pesada capa, por los escasos

claros, entre los rboles que
ocultaban el cielo y por los
altos helechos donde parecan nadadores. Casi nunca
se a cercaban unos a otros,
debido a su escaso nmero y
a l a ma gnitud de l pa rq ue .
Pero cuando el azar aproximaba a dos o ms, lo suficientemente cerca para que se
dieran cuenta, se apresuraban
a retroceder o, sin llegar a tal
e xtr emo, c a mbi ar s imp le mente de direccin, como si
se avergonzaran de mostrarse a sus semejantes. Pero a
veces se rozaban sin parecer
percibirlo, con la cabeza escondida bajo el amplio capuchn.
Ma c ma nn c ar r i e d w i th
him and contemplated from
time to time the photograph
that Moll had given him, it
w a s p e r ha p s r a the r a
d a gu e r r e o ty p e . She w a s
standing beside a chair and
sque ezing in her hands her
l o ng plait s . Tr a c e s w e r e
visible, behind her, of a kind
of tre ll is w ith cl ambe ri ng
flowers, roses probably, they
sometimes like to c lamber.
When giving this keepsake to
Macmann she had said, I was
fo ur te e n, I w e l l [ 133]
remember the day, a summer
d a y, i t w a s my b i r thda y,
afterwa rds they took me to
s e e Punc h a nd J udy.
Macmann remembered those
words. What he liked best in
this picture was the chair, the
seat of which seemed to, be
mad e of stra w. Di li gentl y
Mo l l p r e s s e d he r l i ps
together, in order to hide her
great buckte e th. The roses
must have been pretty, they
must have scented the air. In
the end Macmann tore up this
p ho togr a ph and thr ew the
Macmann gardait sur lui

e t r e ga r da i t de te mps e n
temps la photo que Moll lui
avait donne, ctait plutt un
daguerrotype peut-tre. Elle
se tenait debout ct dune
chaise et elle serrait dans ses
mains ses longues nattes. Il
subsistait, derrire elle, des
traces dune sorte de treillage
o grimpaient des fleurs, des
roses sans doute, elles aiment
gr i mpe r. En donna nt
Macmann ce souvenir delle
e l l e a va i t di t, J a va i s
quatorze ans, je me rappelle
bien le jour, un jour dt,
c ta i t mon a nni ve r sa i r e ,
e ns ui te on m a [ 176]
e mme n e
au
gui gnol .
Macmann se souvenait de ces
paroles. Ce quil prfrait de
cette image, ctait la chaise,
dont le sige semblait tre en
paille. Moll serrait ses lvres
a ve c a ppl i ca tion, a fi n de
c ac her se s gra nde s de nts
saillante s. Les ros es aussi
de va ie nt tr e j ol ie s, e ll es
deva ie nt e mbaumer l a ir.
Macmann dchira cette photo
finalement et jeta les morceaux
Macmann gua rdaba encima la foto que Moll le di o y

la miraba de vez en cuando,
qui z fue r a m s b i e n un
da guerr otipo. Apare c a de
pie junto a una s illa y ap retaba las largas trenzas entre
sus manos. Pe rdura ban, detr s de e lla, rastr os de una
especie de cel osa por d onde trepaban flores, rosas sin
duda, le s gus ta tr ep a r. Al
da r a Ma c ma nn e s te r e cue rdo le dijo, Tena catorce aos, recue rdo p erfec tamente el da, un d a de ver ano, e r a mi c ump l ea os ,
luego me llevaron al guiol.
Mac ma nn r ec orda b a ta le s
pal abras . Lo [139] que ms
le gusta ba de aque lla i magen era la s illa, cuyo asi ento parec a ser de p aja. Moll
apretaba los labios con aplica ci n, pa ra e sc onde r lo s
enor mes diente s s al iente s.
Las rosa s tambin debie ron
de ser bonitas , deb ieron de
pe r f uma r e l a mb i e nt e .
Mac ma nn fi na l me nte r ompi la foto y arroj los pedazos al aire, un d a de mu-
167
Moix
bits in the air, one windy day.

Then they scattered, though
a ll s ub j e cte d to the sa me
co ndi tio ns, as tho ugh wi th
5 alacrity.
en lair, un jour de grand vent.

Ils se di spe rs re nt al ors ,
quoique s oumi s t ous a ux
mmes conditions, on aurait
dit avec empressement.
cho viento. Entonces se disper saron, aunque todos sometidos a las mismas condiciones, diras e con prontitud.
When i t rained, w hen it

10 snowed.
Quand il pleuvait, quand

il neigeait
Cuando llova, cuando nevaba
Au fait. Un matin Lemuel,

stant rendu dans la grande
sall e avant de prendre son
service, comme le rglement
le voulait, trouva pingl au
ta bl ea u une
note
le
concernant. Groupe Lemuel,
excursion aux les, si le temps
le permet, avec Mme Pdale,
d par t 13 he ur e s . Se s
collgues le regardaient en
ricanant et en se poussant du
coude. Mais ils nosaient rien
di r e . Une fe mme di t
cependant, Ils temmnent en
bateau, ce qui dclencha une
tempte de rires si forte que
de s c ouple s s e for m re nt
spontanme nt, s treignant,
cha ncela nt, et chac un ri ant
par-des sus lpaule de son
partenaire. Lemuel ntait pas
aim , cela se voyait. Mais
aurait-il voulu ltre ? Tout est
l. Il parapha la note et sen
fut. Le soleil se levait peine , [ 177] a ve c pe i ne, e t
donna it le dpa rt c e qui
allait tre peut-tre, grce
lui, une belle journe de mai
ou davril, davril plutt, cest
sans doute le we ek-end de
Pques, pass par Jsus aux
enfers. Et cest peut-tre en
lhonneur de ce dernier que
Mme Pdale avait organis,
a u b n fi ce du groupe
Lemuel, cette excursion aux
les, qui allait lui coter cher,
mais ctait une femme aise
et qui adorait faire le bien et
apporter un peu de joie aux
moins fortuns quelle, qui
Al gr a no. Una ma a na
Lemuel, habindose dirigido
al saln antes de entrar en
servicio, como exiga el reglamento, encontr, clavada
en el tabln, una nota que le
c once rn a. Grupo Le muel ,
excursi n a las islas , si el
tiempo lo permite, con la seora Pdale, salida 13 horas.
Sus compaeros le miraban
rindose por lo bajo y dndos e c odazos. Pe ro no s e
atreva n a de cir na da . Sin
embargo, una mujer dijo, Te
embarcan, lo que desencaden una tempestad de risas tan
vi ol entas que se fo rmar on
parejas espontneamente, se
abrazaban, se tambaleaban,
y cada uno se rea por encima del hombro de su compae r o. Le muel no e r a muy
que ri do, s e notab a. Per o
hubiese deseado serlo? Ah
est todo. Firm la nota y se
fue. El sol apenas se levantaba, con dificultad, y sealaba el comienzo de lo que
quiz sera, gracias a l, un
hermoso da de mayo o abril,
mejor de abril, se trata sin
dudadel week-end de Pascua
pasado por Jess en los infiernos. Y quiz en honor de
este ltimo, la seora Pdale
or ganiz, e n be nefici o d el
grupo Lemuel, una excursin
a las islas, que iba a pagar
cara, pero era una mujer rica
y que adoraba hacer el bien
y aportar un poco [140] de
alegra a los menos afortuna-
On. One morning Lemuel,

15 p utti ng i n the p r e s c r i be d
20
snigger utter half-suppressed secretive laugh,

reir disimuladamente
Ana M
25
30
35
40
45
50
55
appearance in the great hall

b e fo r e s e tti ng o ut on hi s
rounds, found pinned to the
bo ar d a notice c onc er ni ng
hi m.
Gr o up
Le mue l ,
e xc ur s i o n to the i s l a nds ,
w e a the r p e r mi tti ng, w i th
Lady Pedal, leaving one p.m.
His colleagues observed him,
snigge ring and poking one
another in the ribs. But they
di d not d are s ay anything.
One w o ma n ho w e ve r di d
pass a witty remark, to good
effect. Lemuel was not liked,
that was clear. But would he
have wished to be, that is less
clear. He initiale d the notice
and went away. The sun was
d r a g gi ng
i ts e l f
up,
dispatching on its way what
perhaps would be, thanks to
it, a glorious May or April
day, April more likely, it is
doubtless the Easter weekend, spent by Jesus in hell.
And it may well have been in
ho no ur o f this l a tte r tha t
Lad y Ped al ha d or ganized,
for the benefit of Lemuels
gr o u p , thi s o uti ng to the
islands which was going to
cos t her dear, but she was
well off and lived for doing
goo d and br ingi ng a l ittl e
happ iness into the live s of
tho s e l e s s fo r tuna t e tha n
herself, who was all right in
her head a nd to whom l ife
had always smiled or, as she
[134] had it herself, returned
168
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
her smile, enlarged as in a

conve x mirror, or a concave ,
I forget. Taking advantage of
the te rr es tri al atmos pher e
that dimmed its br ightne ss
Lemuel glared with loathing
at the sun. He had reached
hi s r oo m, on the four th or
fi ft h fl o o r , w he nc e on
countless occasions he could
ha v e thr o w n hi ms e l f i n
p e r f e c t s a fe ty o ut of the
window if he had been less
w e a k - mi nd e d . The l ong
silver carpet was in position,
ending in a point, trembling
a cr os s the ca l m re pouss
sea. The room was small and
absolutely empty, for Lemuel
slept on the bare boards and
even off them ate his lesser
meals, now at one place, now
at another. But what matter
about Lemuel and his room?
On. Lady Pedal was not the
only one to take an interest
in the inmates of Saint John
of Gods, known pleasantly
l o c a l l y a s the J o hnny
God d a ms , o r the Godda m
Johnnies, not the only one to
tr e a t the m on a n a ve r a ge
o nc e e v e r y tw o ye a r s to
excursions by land and sea
thr ough s ce ne ry r enow ne d
fo r its be auty o r gr ande ur
and even to e ntertainme nts
o n the pre mis e s s uc h a s
w ho l e
e v e ni ngs
of
p r e s ti d i gi ta ti o n
a nd
v e nt r i l o q u i s m
in
the
moonlight on the terrace, no,
b ut s he w a s s e c o nded by
other ladies sharing her way
o f thinki ng a nd s imi l a r l y
blessed in means and leisure.
But what matter about Lady
Pedal? On. Carrying in one
ha nd two b uc ke ts we dge d
the o ne w i thi n the ot he r
Lemuel proceeded to the vast
kitchen, full of stir and bustle
at tha t ho ur. Six exc ursi on
so up s, he gr ow le d. Wha t?
said the cook. Six excursion
s o up s ! r o a r e d Le mue l ,
avait tout son bon sens et qui

la vie avait souri ou mieux,
pour e mpl oye r s a propr e
expression, rendu son sourire,
en lamplifiant, la manire
d un mi r oi r c onve xe ou
c onca ve , j e ne s a i s pa s .
Lemuel fixa le sole il a vec
d got,
profi ta nt
de
l atmosph re ter re stre qui
tamisait lclat des rayons. Il
s e tr ouvai t a l or s da ns s a
chambre, au quatrime ou au
c i nqui me ta ge , do
maintes reprises il aurait pu se
jeter en toute scurit par la
fentre sil avait eu plus de
fermet de caractre. Le long
tapis d a rgent ta i t l , s e
terminant en pointe, tremblant
travers la mer calme, dun
beau repouss. La chambre
ta i t peti te e t a bs olument
vide, car Lemuel dormait
mme le plancher et y prenait
aussi ses repos mineurs, tantt
un endr oit et ta ntt un
autre. Mais il sagit bien de
Lemue l e t de s a c ha mbre .
Mme Pdale ntait pas la
seule sintresser ainsi aux
pr otgs de Sa int- Je an ou
je andi eusa rds comme avec
bonhomi e on l es a ppe l ai t
localement, pas la seule leur
mnager des promenades tous
les deux ans en moyenne sur
terre et sur mer [178] dans des
s ite s r e nomm s pour l eur
be aut ou leur gr andeur et
mme des divertissements sur
place telles l es sances de
pr e sti di gi ta ti on et
de
ventril oqui sme au c lair de
lune sur la terrasse, mais elle
tait seconde par dautres
dames partageant son point de
vue et riches son gal en
loisirs et en ressources. Mais
il sagit bien de Mme Pdale.
Au fait. Lemuel se rendit aux
c uis i nes a vec de ux s ea ux
embot s lun dans l autre.
Une gr a nde a ni ma tion y
r gna it. Six soupe s sorti e,
gr ogna - t-i l . Quoi ? dit l e
169
Ana M
Moix
dos, que conservaba su sentido comn y a quien la vida

haba sonredo o mejor, para
emplear su propia expresin,
de vue l to s u s onr i s a , a mpli ndola, como un espe jo
convexo o cncav o, no s.
Lemuel mir el sol con asco,
aprovechando la atmsfera
terrestre que tamizaba el resplandor de los rayos. Se hallaba en su habitacin, en el
cuarto o quinto piso, desde
donde, des pus de habe rlo
intentado vari as veces, hubiera podido arrojarse con
toda seguridad por la ventana si hubiera tenido un car cte r ms firme. El lar go
l piz pla tea do estaba all ,
acabando en punta, temblando a travs del mar en calma, de una belleza repujada.
La habitacin era pequea y
estaba absolutamente vaca,
pues Lemuel dor ma e n el
suelo y tambin descansaba
en l, ya en un lugar, ya en
otro. Pe ro no se tr a ta d e
Lemuel ni de su habitacin.
La seora Pdale no era la
nica en interesarse por los
protegi dos de Sa n Jua n
juandiosardos como simplemente los llamaban en la localidad, no era la nica en
llevarlos de paseo cada dos
a os como t rmino me di o
por tierr a y por ma r a lugares famosos por su bell eza
o s u gra ndeza, o le s pro curaba diversiones en el mismo e s ta bl e c i mi e nto ta l e s
como ses iones de p resti digitacin y ventr iloq uia, en
la terra za, al cl aro d e luna,
sino que es taba sec unda da
por otra s dama s par tidar ias
de su punto de vista y ri cas
tambin en di strac cione s y
recursos. Pero se trata d e la
s e or a P da le . Al gra no .
Lemuel se diri gi a la co cina con dos cubos e mbuti dos
uno dentro del otro . Rei naba una gran animaci n. Seis
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
dashing his buckets against

the oven, without howe ver
relinquishing the handles, for
he retained enough presence
of mind to dread the thought
of having to stoop and pick
the m up a ga i n. The
d i ff e r e nc e b e tw e e n a n
e xc u r s i o n s o up a nd a
common or house soup was
si mp ly this, tha t the la tter
was
uni fo r ml y l i qui d
w he r e a s
the
f or me r
contained a piece of fat [135]
ba con intende d to keep up
the
s tr e ng th
of
the
excursionist until his return.
When hi s buc ket had be en
filled Lemuel withdrew to a
secluded place, rolled up his
sleeve to the elbow, fished up
fr o m the b o tto m of the
bucket one after another the
six pieces of bacon, his own
and the five others, ate all the
fa t o ff t he m, s uc ke d the
rinds, and threw them back in
the soup. Strange when you
come to think of it, but after
all not so strange really, that
they should have issued six
extra or excursion soups at
his mer e d emand, wi thout
requiring a written order. The
c el ls o f the fi ve w er e fa r
a p a r t a nd s o a s tute l y
d is p os e d tha t Lemuel ha d
never been able to determine
how best, that is to say with
the minimum of fatigue and
annoyance, to visit them in
turn. In the first a young man,
dead young, seated in an old
rocking-chair, his shirt rolled
up a nd hi s ha n d s on hi s
thighs, would have seemed
asleep had not his eyes been
wid e op en. He never w ent
out, unless commanded to do
so, and then someone had to
accompany him, in order to
make him move forward. His
c ha mb e r - p o t w a s e mpty,
whereas in his bowl the soup
o f the p r e v i o u s da y ha d
c o ng e a le d. Th e r e ve r s e
cuistot. Si x s oupes sorti e!

hurla Lemuel, en lanant ses
seaux contre le fourneau, sans
toutefois en lcher les anses,
car il conservait suffisamment
son sang-froid pour ne pas
vouloir avoir se pe ncher
pour les ramasser. Un grand
silence se fit. a va, a va, dit
le cuistot. La diffrence entre
une soupe sortie et une soupe
ordinaire oumaison consistait
e n ce que c el l e - c i ta i t
entirement liquide tandis que
celle-l contenait un morceau
de la r d, c ec i a ux fi ns
de ntre teni r les for ces des
excursionnistes jusqu leur
r e tour. Son s e a u r empl i
Lemuel se retira dans un lieu
c a rt , r e l eva s a manc he
jusquau coude, retira du fond
du seau lun aprs lautre les
six morceaux de lard, le sien
et les cinq autres, les mangea
j usqu
la
c ouenne
e xc lus i ve ment e t r ej e ta
celle-ci, aprs lavoir lche,
da ns l a s oupe . Chos e
curieuse, mais somme toute
pa s te llement, on lui ava it
servi six soupes sortie ou extra sa seule demande, sans
le mettre en demeure de la
justifier. Les chambres des
cinq taient loin les unes des
[179] autres et disposes de
fa on s i a stuc i e us e que
Le mue l n ava i t j ama i s
compris comment il devait
procder afin de les visiter
s uc ce s s i ve me nt a vec l e
mi nimum de fa ti gue e t
dirritation. Dans la premire
un homme jeune, mort jeune,
a s s i s da ns
un vi e ux
r oc ki ng- c ha i r, l a c he mi s e
releve et les mains sur les
cuisses, aurait sembl dormir
s i s e s yeux n ava i e nt t
grands ouverts. Il ne sortait
j a mai s , moi ns d y tr e
oblig par un ordre venu den
ha ut, e t a l or s i l fa ll a i t
laccompagner, pour le faire
avancer. Son vase tait vide,
170
Ana M
Moix
s o pa s s a l i da , r e fun fu .
Qu ? , di j o e l c o c i ne r o .
Se is s opa s sa li d a!, aull
Lemuel, lanza ndo l os cubos
contra e l hornillo, si n soltar
la s as as , pue s co ns er va ba
bas ta nte sa ngr e fr a c omo
par a no tener qu i nclina rse
par a rec ogerlos. Se hizo un
gr a n s i l e nc i o. Es t b i e n,
est bie n, di jo el co ciner o.
La di f e r e nc i a e nt r e un a
s o pa s a l i da y una [ 1 4 1 ]
sopa corri ente o de la ca sa
c ons i s t a e n que s ta e r a
c omp l e t a me nt e l i q u i d a
mi entr as que a qu lla conten a un pe dazo de to rre zno,
par a ma nte ne r l as fuer za s
de l os exc ur sioni sta s has ta
s u r egr e so. Una v e z hub o
ll enado e l c ubo, Le mue l se
re ti r a un lugar ap artad o.
De l fondo de l c ub o s a c
s ei s peda zos de tor re zno ,
uno t r a s ot r o , e l s uyo y
otros c inc o, los comi ha sta la c orte za y ech la s co rte za s, de spus de habe rl as
l a mi do, e n la s o pa . Co s a
curi osa , bue no, s in exagera ci one s, le si rvier on se is
s opa s s a l i da o e xtr a c o n
slo pedirlas, sin exi gir que
la s jus ti fic ar a. La s hab itaci one s de l os ci nco es tab an
a l e j a d a s una s de o tr a s y
di spue s tas de ma ne r a ta n
a s t ut a que Le mu e l p ud o
c o mp r e nd e r c mo d e b a
proc eder pa ra vis itarlas suce si vamente con el m ni mo
de ca ns anci o e ir ri ta ci n.
En l a primer a s e hal lab a un
hombre joven, mue r to jo ve n, s e nta do e n un v i e j o
rocking- chair, la camisa leva ntada y l as ma nos s ob re
l os musl os, que par ecer a
dormir si sus ojos no estuvie ran tan abie rtos . Nunca
sala, excepto obligado por
una orden de la superioridad,
y entonces haba que acompaarlo, para hacerle andar.
Su bacn estaba vaco, mien-
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
w o ul d ha v e b e e n l e s s
surprising. But Lemuel was
used to this, so used that he
ha d l ong s i nc e c e as e d to
wonder on what this creature
fed . He emptie d the bow l
i nto hi s empty b uc ke t and
from his full bucket filled it
w i th fr e s h so up . Then he
went, a bucket in each hand,
whereas up to now a single
ha nd ha d b e e n e nough to
c a r r y the t w o buc ke ts .
Because of the excursion he
locked the door behind him,
an unnec essar y pre cauti on.
The second cell, four or five
hundred paces distant from
the fi r s t , c o nt a i ne d one
whose only real ly str iki ng
features were his stature, his
s ti f fne s s , a nd h i s a i r of
p e r p e tua l l y l o o ki ng for
something while at the same
time w o nde r ing w ha t tha t
something could possibly be.
Nothing in hi s person gave
any [136] indi cation of his
a ge, w he the r he w a s
marvellously well-preserved
or on the contrary prematurely
d ecayed. He was called the
Saxo n, though he wa s fa r
fro m be ing any such thi ng.
Without troubling to take off
hi s s hi r t he ha d s w a the d
himself in his two blankets as in
swaddlings and over and above
this rough and ready cocoon h e
wore his cloak. He gathered
i t s hiv e ringly a b out hi m,
with one hand, for he needed
the other to help him in his
i nv e s ti ga t i o n o f a l l t ha t
aroused his suspicions. Good
mo r n i ng, go o d mor ni ng,
good morning, he said, with
a strong foreign accent and
darting, fe arful glances all
a b o ut hi m, fuc ki ng a w ful
b us i ne s s th i s , no , ye s ?
S u d d e n s t a r t s i ns t a nt l y
r e p r e s s e d dis lo dge d hi m
i mp e r c e p t i b l y f r o m hi s
c oign
of
ma xi mum
v a n t a g e i n th e c e ntr e o f
tandis que dans sa gamelle sa

soupe de la veille tait prise.
L i nve r s e et t moi ns
sur prenant. Mais Lemue l y
tait habitu, au point mme de
ne plus se demander de quoi
ce personnage se nourrissait. Il
vida la gamelle dans son seau
vide et de son seau plein la
remplit de soupe frache. Puis
il sen alla, un seau chaque
main, alors que jusqu prsent
une s eule avait suffi l es
porter tous les deux. Il ferma
la porte clef derrire lui, par
excs de prcaution, cause de
l a sor ti e . La de uxi me
chambre , quatre ou ci nq
c ents pa s de l a pre mi re ,
renfermait un tre qui navait
de vraiment frappant que sa
hauteur, sa raideur et son air
de chercher quelque chose tout
en se demanda nt ce que a
pouvait bien tre. Rien en lui
nindiquait lge quil pouvait
avoi r
ni
s i l
tai t
merveilleusement conserv ou
au contraire prmaturment
fltri. On lappelait lAnglais,
quoiquil ft loin de ltre,
peuttre parce quil sexprimait
en anglais de temps en temps.
Sans quitter sa chemise il stait
envelopp [180] dans ses deux
couvertures comme dans des
l anges , e t par - de s sus c e
grossier cocon il avait revtu
s a c ape qu i l s er r ai t
frile use me nt sur lui, dune
seule main, car il avait besoin
de lautre pour laider dans son
inspection de tout ce qui lui
paraissait suspect. Ses pieds
par contr e ta ie nt nus .
G o o d - m o r n i n g ,
good-morning, gond-morning,
di t- il , avec un for t ac ce nt
tranger, tout en lanant autour
de lui des regards scrutateurs,
fucking awful business this,
no, yes ? Peuttre avait-il peur
de tra hir sa pens e . De
brus que s la ns a uss i tt
r pri ms
l l oignai ent
insensiblement de son poste
171
Ana M
Moix
tras que la sopa de la vspera apareca en su camella. Lo

contrario hubiera sido menos
sor prendente. Per o Lemuel
estaba acostumbrado, hasta
el punto de no preguntar se
de qu s e a l i me nta b a ta l
pers onaje. Vaci la came lla
en su c ubo vac o y con su
cubo lle no la llen de s opa
recin cocinada. Despus se
fue , con un c ubo en c ad a
ma no, pues to que ha sta el
momento una s ola le ha ba
bastado par a llevar los dos.
Cer r l a pue r ta c on ll av e
tras de s, por exceso de precaucin, a causa de la sa lida. La s egunda hab itaci n,
a cua trocientos o quini entos
pas os de la primer a, encerra ba a un ser cuya s ni cas
c a r a c te r s ti c a s c ho c a nte s
era n la esta tura, la tirantez
y e l aspecto de buscar algo
preguntndose qu poda ser.
Nada en l indicaba qu edad
poda tener ni si estaba maravillosamente [142] conservado o por el contrario prematura mente ma r chi to . Le
lla maban el Ingls, aunque
distaba de serlo, quiz porque
de vez en cuando se expresaba en ingls . Sin qui tarse la
ca misa se haba envuelto en
dos ma nta s c omo e n d o s
paale s , y ha b a r e v e s ti do e s e gr ue s o c a pullo con
l a c a p a que a p r e ta b a
friole ramente con tra s, con
una sola mano, pues necesitaba la otra
para ayudarse en la inspeccin de todo
cuanto pareca sospechoso. Por el contrario, sus pies aparecan desnudos.
Good-morning, good-morning goodmorning, deca, con marcado acento ext r a nj e r o, m i e n tr a s la nz a b a m i r a d a s e s c r u ta d or a s a s u
a l r e d e d o r, f u c ki n g a w f u l
b us i n e s s t h i s , n o , y es ?
Quiz temiera traicionar su
pensamiento. Bruscos impulsos inmediatamente reprimidos le alejaban insensiblemente de su ptimo puesto de
Ana M
Moix
t he r o o m. Wha t ! he
e xc l a i me d . H i s s o up ,
e xa mi ne d d r o p b y d rop,
had been trans ferre d in its
5 entirety to his pot. Anxiously he
watched Lemuel performing his
office, filling and e mptying.
Dr e a mt a l l n i gh t of tha t
bl oo dy man Qui n agai n, he
10 s ai d. It wa s hi s ha bi t to go
out fr om time to time, i nto
th e a i r. B ut a ft e r a f e w
s te ps he wo ul d ha lt, totter,
tur n; a nd has te n ba ck i nto
15 hi s c e l l , a g ha s t a t s uc h
d ep ths of o pa ci ty.
dobs er va ti on optimum a u
milieu de la chambre. What !
s e xcl a ma - t- i l. Sa soupe ,
visi te sa ns doute goutte
goutte, tait passe telle quelle
dans le vase. Anxieusement il
r ega rda Le mue l fa ir e l e
ncessaire, vider et remplir.
Dreamt all night of that bloody
man Quin again, dit-il. Il tait
dans ses habitudes de sortir de
temps en temps. Mais au bout
de quelques pas il sarrtait,
chancelant, se retournait et
regagnait en hte sa chambre,
affol par tant dopacit.
observacin en el centro de
la habitacin. What; exclama ba. Su sopa, examina da
sin duda gota a gota, haba
pasado tal cual al bacn. Ans i os a me nte obs e r v a b a a
Lemuel hacer lo necesario,
vac iar y llenar. Dre am a ll
night of t hat bl oo d y ma n
Quin again, dijo. Acostumbraba a salir de vez en cuando. Pero al cabo de algunos
pasos se detena, vacilante, se
volva y entraba de nuevo en
su habitacin, enl oquec ido
por tanta opacidad.
In the third a small thin

ma n w a s p a c i ng up a nd
down, his cloak folded over
his arm, an umbrella in his
ha nd . Fi ne he a d of w hi te
flossy hair. He was a sking
hims elf questions in a low
voi ce, re flecting, replyi ng.
The door had hardly opened
when he made a dart to get
o ut, fo r he s pe nt his days
ranging about the park in all
di rections . Wi tho ut putti ng
d o wn his b uc ke ts Le mue l
sent him flying with a toss of
his shoulder. He lay where he
ha d f a l l e n, c l utc hi ng hi s
cl oak a nd umb re lla . The n,
ha ving re cove red fr om his
surprise, he began to cry. In
the fourth a misshapen giant,
b e a r d ed , o c c up i e d to the
e xc l us i o n o f a l l e l s e i n
s c r a tc hi ng
hi ms e l f,
i nte r mi tte n tl y.
[ 137]
Sprawling on his pillow on
the floor under the window,
hi s he a d s unk, hi s mouth
open, his legs wide apart, his
knees ra ise d, l eaning wi th
one hand on the ground while
the o t he r c a me a nd w e nt
under his shirt, he awaited
his soup. When his bowl had
b e e n fi l l e d he s to ppe d
scratching and stretched out
his hand towards Lemuel, in
Dans la troisime un petit

maigre allait et venait avec
vivacit, sa cape plie sur le
bras, un parapluie la main.
Belle chevelure, blanche et
s oye use . Il se pos ai t de s
que s ti ons voi x ba s s e ,
rflchissait, y rpondait. La
porte peine ouverte il se
prcipita pour la franchir. Il
passait en effet ses journes
sil lonner le parc en tous
sens. Sans dposer ses seaux
[181] Lemuel lenvoya rouler
par terre dun coup dpaule.
Revenu de son tonnement,
sans se lever, serrant contre
lui s a cape et le para pluie
quil navait pas lch, il se
mi t pl e ur e r. Da ns l a
quatrime un norme barbu
i nfor me dont l a s e ul e
oc cupa ti on, i nte r mitte nte ,
tait de se gratter. Assis de
guingois sur son oreiller pos
par terre sous la fentre, la
t te pe nc h e , l e s ye ux
fer ms, la bouche ouver te,
l e s j a mbe s c a r t e s , l e s
genoux relev s, sappuyant
d une ma i n a u pl a nc he r
ta ndis que la utre all ait et
ve na it sous sa chemise , il
a tte nda i t s a s oupe . Sa
gamelle remplie, cessant de
se gratter il tendit la main
vers Le muel, dans l espoir
En la tercera un de lg aducho iba y ve na c on vi vacida d, la c apa pl egada e n el

br a zo, un pa r a gua s e n l a
ma no. He rmos a ca be ll er a,
blanca y se dosa . Se planteaba pr egunta s e n vo z ba ja ,
reflexionaba, se re spond a.
Apenas abie rta la puerta , se
pr ec ipitaba a fr anquea rl a.
En efecto, pa saba sus d as
sur cando el pa rque en to das
di r e c c i one s . Le mue l , s i n
sol tar l os c ubos, le hizo roda r por l os s ue l o s d e un
manotazo en e l hombro. Sali endo de s u a sombr o, s in
levantarse, apretando contra
l la capa y e l par aguas que
no haba soltado, [143] se
pus o a ll orar. En l a cuar ta,
un e norme bar budo de fo rme, cuya nica ocup aci n,
inte rmite nte, er a ras ca rs e.
Sentado de tra vs, sobre la
a l mohada c ol oc a d a e n e l
suelo ba jo la ventana, la cabeza incl inada , los ojos cerra dos, l a boc a abi erta, las
pie rnas separa das, la ro dillas levantada s, apoyndose
e n el s uel o con una mano
mie ntras la otra ib a y ve na
baj o la camisa , esp eraba la
s opa. Ll e na l a e s c udi l l a ,
par aba de rasc arse y tenda
l a ma no a Le muel , c on l a
20
floss hilo de seda

flossy 1 of or like floss (seda floja). 2
vaporoso, ahuecado, colloq. fancy,
showy, (US) llamativo, espectacular,
ostentoso. flossy downy, downlike,
fluffy, sedosa,
25
30
35
40
45
50
55
172
the daily disappointed hope

of be ing spare d the trouble
of getting up. He still loved
the gloom and secrecy of the
5 ferns, but never sought them
o ut . The yo uth the n, the
Saxon, the thin one and the
gia nt. I dont know if they
ha v e c ha nge d , I d on t
10 re me mb er. Ma y the othe rs
fo r gi v e me . In the fi fth
Macmann, half asleep.
Ana M
Moix
quoti d i e nne me nt d u de
spargner un dplacement. Il
aimait encore lombre et le
secret des fougres, mais ny
allait jamais. Donc le jeune,
l Angla is , l e ma i gr e et l e
barbu. Je ne sais pas sils ont
chang , je ne me ra ppel le
plus. Quant aux autres, quils
me pa r donne nt. Da ns l a
c i nqui me
Ma c ma nn,
assoupi.
e s pe r a nza c oti di ana mente

burlada de ahorrarse un despl a za mi e nto. To d a v a l e
gus taba la sombra y el secre to de los helechos, p ero
nunca sal a. As pue s, el joven, el Ingl s, e l fla co y el
bar budo. No s si han c ambiado, ya no me acue rdo. En
cua nto a los dems , que me
pe r d one n. En l a q ui nt a ,
Mac mann, amorteci do.
Quelques lignes pour me

rappeler que moi aussi je subs is te . On n es t plus ve nu.
Combien de temps depuis ma
vis i te ? J e ne sa i s pas .
Longte mps .
Et
moi .
Indniablement mourant, un
point cest tout. Do cette
assurance ? Essaie de rflchir.
Je ne peux pas. Gra ndiose
s ouffr a nc e . J enfle . Si
j cl a ta i s? Le pl afond
s a ppr oche , s l oi gne , e n
c adenc e, comme l ors que
jtais foetus. galeme nt
signaler un grand bruit [182]
deaux, phnomne mutatis
mutandis analogue peuttre au
mirage, dans le dsert. Fentre.
J e ne l a ver ra i pl us , me
trouva nt re gre t dans
limpossibilit de tourner la
tte . Lumi r e nouvea u
s aturni enne, bi e n tas s e ,
tra ver s e de r emous , s e
c re us a nt en e ntonnoir s
profonds fond cl a ir, ou
devrais-je dire lair, lumire
aspirante. Tout est prt. Sauf
moi. Je nais dans la mort, si
j os e dir e . Tel l e e st mon
i mpr es s ion.
Dr l e
de
gestation. Les pieds sont sortis
dj , du gr a nd con de
lexistence. Prsentation favorable jespre. Ma tte mourra
en dernier. Ramne tes mains.
Je ne peux pas. La dchirante
dchire. Monhistoire arrte
je vivrai encore. Dcalage qui
promet. Cest fini sur moi. Je
Algunas lneas para recordarme que yo tambin subsisto. No han venido. Cuanto
tiempo despus de mi visita?
No s. Mucho tiempo. Y yo.
Innegablemente mori bundo,
un instante y se acab. Por
qu tal seguridad? Trato de
reflexionar. No puedo. Grandioso sufrimi ento. Me hincho. Y si reventara? El techo se aproxima, se aleja, en
ca dencia, como cuando yo
era un feto. Tambin he de
s e a l a r un gr a n r ui d o d e
a gua s , fe nme no mu t a t i s
mut andi s anlogo quiz al
es pe ji smo, en e l d es ie rto.
Venta na . No l a v e r ms ,
pue s por desgraci a me encuentro en la imposibilidad
de volver la cabeza. De nuevo luz saturnina, muy compacta, atravesada de estelas,
penetrando en profundos embudos de fondo claro, quiz
debera decir de aire, luz aspirante. Todo est preparado.
Exc e pto yo. Na zc o e n l a
muerte, si me atrevo a decirlo. Tal es mi impresin. Extraa gestacin. Los pies ya
han salido del gran coo de
la existencia. Pres entac in
favorable, espero. Mi cabeza
morir [144] en ltimo lugar.
Conduce tus manos. No puedo. La amarga amargura. Detenida mi historia, an vivir. Desplazamiento prometedor. Se acab hablar de m.
15
20
25
30
35
40
45
50
55
A few lines to remind me

tha t I to o s ub s is t. He ha s
not c o me b ac k. How l ong
ago is it no w? I don t know.
Lo ng. And I? Ind ubi ta bl y
g o i ng , th a t s a l l t ha t
ma t te r s . W he n c e t hi s
as sur ance ? Try and thi nk, I
ca nt. Gr and ios e s uffe ring.
I a m s w e l l i n g. Wha t i f I
s ho ul d b urs t? The c ei l ing
r i se s and fa l l s, r is e s a nd
fa lls, rhythmi call y, a s when
I was a foe tus. Al so to be
me n ti o n e d a n oi s e o f
rus hing water, phenomenon
mu ta ti s mut an di s pe rhaps
a n a l o go us to th a t of t he
mi rages in the des ert. The
wi ndo w. I sha ll not s ee it
aga in. Why? Becaus e, to my
g r i e f , I c a n n o t t ur n my
hea d . Le a de n li ght a gai n,
thic k, e ddying, riddled with
l i tt l e tu nn e l s t hr o ugh to
brightness, pe rhaps I s hould
sa y a ir, sucking a ir. All is
r e a d y. Ex c e p t me . I a m
b e i ng g i v e n , i f I ma y
v e n tu r e th e e xp r e s s i on,
bi rth to into de ath, s uch is
my impr essi on. The feet are
cl ear al rea dy, o f the gre at
r un t
of
e xi s t e nc e .
Fav our ab l e pr e se nta ti on I
tr ust. My head wil l be the
l a s t to d ie . Haul i n your
ha nd s. I cant. The re nder
re nt. My sto ry e nde d Ill be
l iv ing ye t. Pr omis ing lag.
Tha t i s the e nd o f me . I
173
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Ana M
Moix
shall sa y I no mor e.
ne dirai plus je.
No dir ms yo.
Sur ro unde d by his l ittl e

f lo c k w hi c h a fte r ne a r l y
two [ 13 8] hours o f efforts
he ha d s uc c ee d e d i n
as sembl ing, s ingle- ha nde d,
Pat hav ing re fuse d to hel p
him, Le mue l s too d on the
te r r a c e w a i t i ng for La dy
P e d a l to a r r i v e . C or d s
te the re d by the a nkle s the
thi n one to the youth, the
S a x o n t o t he g i a nt, a nd
Lemue l hel d Ma c ma nn by
the ar m. Of the fi ve i t wa s
M a c ma n n, f u r i o us a t
hav ing be en s hut up i n hi s
c el l al l mo r ning and at a
l o s s to u nd e r s ta nd w ha t
w as w ante d of him, whos e
r e s i s ta nc e h a d b e e n the
mo st liv ely. He had notably
r e fu s e d t o s t i r a s t e p
w itho ut his hat, wi th s uc h
fi e r c e d e te r mi na ti on tha t
Le mu e l
ha d
f i na l l y
co ns ente d to his kee pi ng i t
o n, p ro vi de d it w as hidde n
by the ho od . In sp ite of this
M a c ma nn
c o nt i nue d
pe e v i s h a n d a gi t a t e d ,
trying to fre e hi s ar m and
sa ying ov er and ov er a gai n,
Le t me go! Let me go! The
y o u th , to r me nt e d b y the
sun, wa s gra bbi ng fe ebl y at
th e t hi n o n e s u mbr e l l a ,
s aying, Pa so l ! Pa sol ! The
th i n o ne r e ta l i a te d w i th
p e tul a nt ta p o n hi s hands
a nd a r ms . N a u ght y! he
c ri ed . He lp ! The gi ant ha d
thro wn his a rms round the
S a x o n s n e c k a n d hung
the r e , hi s l e gs l imp. The
Sa xo n, totte ri ng, too pr oud
to c o l la p s e , d e mande d to
b e e nl i g h te n e d i n t o ne s
w itho ut a nger. Who is thi s
shit e a nyho w, he sa id, any
o f y o u p o o r bugg e r s
h a p p e n t o k no w ? T he
d i re c to r, o r hi s de l e gate ,
Avec tout son petit monde,

quaprs prs de deux heures
de ffor ts il a vai t r uss i
r as se mbl e r au compl et,
Lemuel attendait sur la terrasse
larrive de Mme Pdale. Il
avait tout fait tout seul, Pat
ayant refus de laider. Une
corde reliait, par la cheville,
dune part le jeune au maigre,
da utr e pa rt l Angl ai s a u
bar bu, et Le muel te nai t
Macmann par le bras. Ctait
Ma cmann e n effet, fur ie ux
davoir t enferm toute la
matine et ne comprenant rien
ce quon voulait de lui, dont
la rsistance avait t la plus
vive. Il avait notamment refus
de sortir sans son chapeau,
avec une nergie si farouche
que Lemuel, puis par tant de
prparatifs, avait fini par lui
dire quil pouvait [183] le
garder condition de bien le
dissimuler sous son capuchon.
Mac ma nn n e n r es ta i t pa s
moi ns agi t e t morose ,
essayant de dgager son bras
e t r p ta nt, La i ss e z- moi !
Lchez-moi ! Se voir lobjet de
dispositions et de prcautions
i nc ompr hens ibl es ,
en
compagnie dautres misrables
attachs deux par deux par la
c he vil l e, ce l a l e r endai t
ner ve ux! Le j eune , que l e
soleil faisait souffrir, essayait
mollement de semparer du
parapluie dumaigre, en disant,
Pasol ! Pasol ! Le maigre lui
dcochait des tapes ptulantes
sur les mains et avant-bras.
Mc hant! s c ri a it- il . Au
secours! Le barbuavait jet ses
bra s a utour du cou de
lAnglais et sy pendait, les
jambes flasques. LAnglais,
tituba nt, tr op fi e r pour
seffondrer, demandait sans
colre des explications. Who
is this shite anyway, disait-il,
Con todo s u p e q ue o
mundo, que tras dos horas de
esfuerzos no haba logrado
reunir por completo, Lemuel
esperaba en la terraza la llegada de la seora Pdale. Lo
haba hecho todo solo, pues
Pat se neg a ayudarlo. Una
cuerda ataba, por el tobillo,
al joven con el flaco por un
lado, por el otro al Ingls con
el barbudo, y Lemuel sujetaba a Macmann por el brazo.
Era Macmann, en efecto, furioso por haber estado encerrado durante toda la maana y no comprendiendo qu
queran de l, quien se haba
resistido ms que nadie. Se
haba negado a salir sin su
sombrer o, c on una e nerga
tan fer oz que Le muel , exhausto a causa de tantos prepar ativos, ha ba terminado
por decirle que poda conservarlo a condicin de esconderlo debajo del capuchn.
Macmann no se qued menos
nervioso ni triste, tratando de
soltar su brazo y repitiendo,
D je me ! D j e me ! Ve r s e
obje to de di spos ic io ne s y
pr e c a uc i one s
i ncomprensibles, en compaa
de otros desdichados atados
de dos en dos por el tobillo,
lo irritaba. El joven, a quien
el sol daaba, trataba dbilmente de apropiarse del paraguas del flaco, di ciendo,
Sol, no! Sol, no! El flaco le
arreaba paraguaz os en las
ma nos y e l a nte b r a zo .
Malo!, gritaba, auxilio! El
barbudo echaba los brazos al
cuello del Ingls y se colgaba de l, las piernas flccidas.
El Ingl s , va c i l a nte , d e masiado orgulloso para desplomarse, peda explicaciones sin enfadarse. Who is this
shit anyway, dijo, any of you
174
Ana M
Moix
al so p res ent, sa id dr ea mi ly
fr o m ti me to t i me , N ow,
no w, p l e a s e . Th e y w e r e
al one on the gre at ter ra ce .
5 Ca n it be she fear s a change
o f w e a t he r ? s a i d t he
d ir ec to r. He ad de d turning
t o w a r d s Le mue l , I a m
a sking yo u a ques ti on. The
10 s ky w as c lo ud le ss , the ai r
still . Wher e is the beautiful
y o un g ma n w i t h t he
Mes si ah b ea rd ? But in tha t
c a s e w o ul d s he not ha ve
15 t e l e p h o ne d ? s a i d t he
di rec to r.
a ny of you poor bugger s

happen to know. Un peu de tenue , dis ait r veus ement de
temps autre le directeur, ou
s on d l gu , ga l ement
prsent. Ils taient seuls sur la
grande terrasse. Aurait-elle
craint un changement de temps
? dit le directeur. Il ajouta, se
tournant vers Lemuel, Je vous
pose une question. Le ciel tait
sans nuage, lair immobile. O
est le beau jeune homme la
barbe de Christ? Mais en ce
cas naurait-elle pas tlphon
? dit le directeur.
poor bugge r s ha p p e n t o
k now. For ma l i da d , d e c a
soadorame nte de ve z en
cuando el director, o su delegado, tambin [145] presente. Estaban solos en la terraza. Tendr ella miedo de que
cambie el tiempo?, dijo el dir ec tor, vol vi ndo s e ha ci a
Lemue l. Le he pre guntad o
algo. El cielo estaba despejado, el aire inmvil. Dnde est el hermoso joven con
barba de patriarca? Pero en
tal caso no habra telefoneado?, dijo el director.
The wag o ne t te . Up on
t h e b o x , b e s i d e t he
c oa c hma n, Lad y Pe dal . On
o ne o f the s e a ts , s e t
p a r a l l e l t o t he w he e l s ,
Le mu e l , M a c ma nn, t he
S a x o n , a n d t h e gi a nt .
[ 13 9 ] On the o the r fa c ing
the m, the yo uth, the t hi n
o n e , a n d tw o c o l o s s i
d re s se d in sa i lo r -s ui ts . As
t he y p a s s e d th r o ugh the
gates the c hi l dr en c he er ed.
A s u d d e n d e s c e nt , l ong
a n d s t e e p , s e n t t he m
p lunging to wa r d s the s ea .
Un d e r t h e d r a g o f t he
b r a ke s the w he e l s s l i d
mor e tha n the y ro l le d and
t h e s t u mb l i n g ho r s e s
r e a re d a gai ns t the thrus t.
La d y Pe d a l c l ung t o t he
b o x, he r b us t fl ung ba c k.
She w as a huge , bi g, ta ll ,
f a t w o ma n . A r t i f i c i a l
d a i s i e s w i th b r i l l i a nt
yel l ow d is ks g us he d from
he r b r oa d - br i mmed s tr a w
h a t . A t t he s a me t i me
b ehi nd the hea v i ly spotte d
f a l l - v e i l h e r p l ump r e d
fa c e
appeared
to
pullula te . The p as s enge rs ,
yi e l d i n g w i t h un a ni mous
i n e r t i a to the ti l t o f t he
s ea ts , s pr a wl e d p e ll - mel l
b ene a th the bo x. Si t ba ck!
Le c har ba ncs. Sur le

sige Mme Pdale ct du
cocher. Sur lun des bancs,
disposs paralllement la
marche , Lemuel, Ma cmann,
lAnglais et le barbu. [184]
Macmann lui aussi a une sorte
de ba r be . Et a pr s ? Sur
lautre, leur faisant face, le
ma i gr e , l e je une e t de ux
colosses en tenue de marin.
Au passage de la grille les
e nfa nts appla udir e nt. Une
brusque descente, longue et
raide, fit plonger lentement
lquipage vers la mer. Prises
dans ltau des freins les roues
gl issa ient plus quel les ne
r oul a i e nt e t l es c he va ux,
tr buc ha nt, s e c a br ai e nt
c ontr e l a pous s e . Mme
Pdal e s e c ra mponna it a u
s i ge , l e c or ps r e j e t e n
arrire. Ctait une grande,
grosse et grasse femme. Des
pquerettes artificielle s au
c oe ur d un ja une cl a tant
jaillissaient de son chapeau de
pai l l e la r ges bor ds . En
m me te mps de rr i r e une
voilette pois grands comme
des pastilles son visage rouge
e t r e bondi a va it l a ir de
pull uler. Les pas sagers , se
laissant aller dune commune
iner tie l inc li nai son des
bancs , s tai ent e ffondr s
El carro. En el pescante,
la seora Pdale, junto al cochero. En uno de, los bancos,
colocados de cara, Lemuel,
Macmann, el Ingls y el barbudo. Macmann tambin tiene una especie de barba. Y
luego? En el otro, fre nte a
ellos, el flaco, el joven y dos
colosos vestidos de marino.
Al atravesar la verja los nios aplaudieron. Una brusca
pendiente, larga y escarpada,
hizo descender lentamente el
carruaje hacia el mar. Sujetas al tornillo de los frenos
las ruedas ms que rodar resbalaban y los caballos, tropezando, se encabritaban contr a e l e mpuje . La s e o r a
Pdal e se a fi a nzab a en e l
asiento, con el cuerpo echado hacia atrs. Era una muj e r a l ta , gor da y gr ue s a .
Marga ri tas a rti fic ia les c on
l a c or ol a de un a ma r i l l o
br i l l a nt e brot aba n d e s u
sombrero de paja de anchas
alas. A1 mis mo tiempo, detr s de un ve lote co n mo tas
gr ande s c omo pasti llas, su
rostro rojizo y rollizo pareca
verbe ne ar. Los pasajeros se
a ba ndona ba n, po r c o m n
inercia, a la inclinacin de
los bancos y se hundan en
des orde n baj o e l a s ie nto .
20
25
30
35
40
45
50
55
175
Moix
p l e- m l e s ous l e s i ge .
Mettez-vous larrire! cria
Mme Pdal e. Pe rs onne ne
bougea . Qu es t-c e que a
c ha nge r a i t? di t l un de s
ma ri ns . Ri e n, di t l a utr e .
Faut-il les faire descendre ?
dit Mme Pdale au cocher. Au
retour il le faudra, rpondit-il.
La des ce nte vai nc ue e nfin
Mme P da l e s e r e tour na
affablement vers ses invits.
Hardi les gars, dit-elle, pour
montr er quell e ntai t pas
fire. Prenant de la vitesse le
c ha r ba nc s a va n a it e n
cahotant. Le barbu gisait entre les de ux banc s, sur les
planches. Cest vous le responsable ? dit Mme Pdale.
Lun de s ma rins se penc ha
vers Lemuel et dit, On vous
demande si cest vous le responsa bl e ? La pa i x, di t
Lemue l . L Angl ai s pouss a
[185] un hurlement o Mme
Pdale, lafft du moindre
signe dentrain, crut bon de
voir une manifestation de joie.
C es t
a!
Cha nte z!
sexclama-t-elle. Profitez de
cette belle journe! Oubliez
vos soucis pendant quelques
heures! Et elle entonna
chense hacia atrs!, gritaba la seora Pdale. Nadie se

mov a . Qu ga nar e mos ? ,
di j o uno de l os ma r i no s .
Nada, dijo el otro. Hay que
hacerles bajar?, dijo la seora P dale al cochero. A la
vuelta ser necesario, respondi. Salvada por fin la pendiente, la seora Pdale se
volvi afablemente hacia sus
invitados. Valientes muchachos, dijo para demostrar que
no er a orgull osa. Tomando
velocidad el carro avanzaba
tr aque te ando. El b a r bud o
[146] yaca entre los dos bancos, sobre los tablones. Es
usted el responsable?, dijo la
seora Pdale . Uno de los
ma r i nos s e i nc l i n ha c i a
Lemuel y dijo, Se le pregunta si es usted el responsable.
Chitn!, dijo Lemuel. El Ingl s l a nz un a ull i d o q ue
a l a s eora P da le , a l a ce c ho d e l me nor s i g no d e
a ni ma c in, le pa re ci b ie n
toma r por una ma ni fe sta c i n de al e gr a. Es o e s !
Canten!, exclam. Aprovechen este hermoso da! Olviden sus penas durante una s
hora s! Y enton:
Oh the jolly jolly spring

Blue and sun and nests and
flowers
Alleluiah Christ is King
40 Oh the happy happy hours
Oh the jolly jolly [140]
Voici la riante saison

Le doux mois des nids et des roses
Le soleil brille lhorizon
Et vos portes ne sont plus closes
Ftons le gai printemps
Ftons --
Dulce mes de los nidos y las rosas

He aqu la risuea estacin
El sol brilla en el horizonte
Todas las puertas estn abiertas
Festejemos la alegre primavera
Festejemos...
She
b r o ke
off,
d i s c o ur a ge d . Wha t i s the
45 matter wits. them? she said.
The youth, less youthful now,
d o ub l e d in tw o , hi s he a d
swathe d in the skirts of his
c l o a k, s e e me d to be
50 v o mi ti ng.
Hi s
l e gs ,
mo ns tr o us l y b o ny a nd
knock-kneed, were knocking
to ge ther a t the knee s. The
thin one, shivering, though in
55 the o r y th e Sa x o n i s the
shive re r, had r esumed his
Elle se tut, dcoura ge.

Mai s quest-ce qui ls ont?
dit-elle. Le jeune, moins jeune
que tout lheure, pli en
deux, la tte enveloppe dans
les pans de sa cape, avait lair
de vomir. Ses jambes, maigres
et cagneuses outrance, se
c hoqua i e nt l une c ontr e
lautre au niveau des genoux.
Le pe tit maigr e, grelottant,
quoique en principe ce soit
lAnglais le grelotteur, avait
repris son dialogue. Immobile
Call, desanimada. Qu les

ocurre?, dijo. El joven, menos joven que haca un mome nto, doblado en dos , la
c a be za e nvue l ta c o n l o s
faldones de la capa, pareca
vomi ta r. Sus p i e r na s ,
exagera damente delgadas y
zambas, chocaban una contra
la otra al nivel de las rodillas.
El flacucho, tiritando, aunque
en pri nc ipio s ea e l Ingl s
quien tirita, haba reanudado
su dilogo. Inmvil y recogi-
10
15
20
25
30
c ri e d La dy Pe d al . Nobody
s ti r re d . What go o d w oul d
tha t d o ? s a i d o ne of the
s a i l o r s . N o n e , s a i d t he
o the r. Sho ul d they not al l
get d ow n, s ai d La dy Pe da l
t o t h e c o a c h ma n, a nd
w a l k? Whe n the y w e r e
s afe ly a t the bo tto m of the
h i l l a t l a s t La d y Pe d a l
t u r n e d a f fa b l y t o he r
gue s ts .
Co u r a ge
my
he artie s! she sa id, to show
s he w as no t s up er i or. The
w a gone tte j ol te d on w i th
gathe ri ng s p ee d . The gi ant
l ay o n the bo ar d s, be tw ee n
the se a ts. Are you the one
in cha rge? sai d Lady Peda l.
One o f the sa i lo r s le a ne d
tow ar ds Lemue l and sa id,
She wants to know i f youre
the one i n c harge. Fuc k off,
s a i d Le mue l . T he Sa xon
utter ed a roa r whi ch La dy
Pe dal, on the qui vive for
the le ast si gn o f a nimation,
wa s p leas ed to interpr et as
a ma n i fe s t a t i o n o f j oy.
Thats the sp iri t! s he crie d.
Si ng! Make the mos t of this
gl or io us d ay! Banis h your
c a re s , for a n ho ur or s o!
And s he burs t forth:
Ana M
35
176
10
15
20
Ana M
Moix
d i al o gue . Mo ti onl e s s a nd
c o nc e ntr ate d b etw e e n the
voi ces he r einforce d these
w i th p a s s i o n a te ge s t ur e s
amp lifie d by the umbrel la.
And you? . . . Thanks . . .
Arid you? . . . THANKS!
True . . . Left . . . Try . . .
Back . . . Where? . . . On . . .
No! . . . Right . . . Tr y . . .
Do yo u s me l l the s e a, s ai d
La d y.
Pedal, I d o.
Ma c ma nn ma d e a bi d for
fr ee d o m. In v a i n. Le mue l
p r od uc e d a hat c he t fr om
und er hi s c lo a k a nd de al t
himself a few smart blows on
the skull, with the heel, for
s a f e ty. N i c e j a unt w e r e
ha v i ng, s a i d o ne of the
sailors. Swell, said the other.
Sun azure. Ernest, hand out
the buns, said Lady Pedal.
et recueilli entre les voix, il

renforait celles-ci de gestes
passionns qu amplifiait le
parapluie. Et toi ?... Merci...
Et toi ?... Ma is voyons !...
Ce s t vr ai ... A droi te ? ...
Essayons... Rentrons... O? ...
Il pl e ut... Ma i s non...
Rentrons... O?... A gauche...
Ess ayons ... Sentez- vous l a
me r , me s e n f a nt s ? d i t
Mme P dale. Moi je la sens.
Macma nn s l ana ve rs l e
l a r ge , e n va i n. Le mue l
s o r t i t une ha c he t t e d e
d e s s ous s a c a pe e t s e n
frappa plusieurs reprises le
crne, du ct contondant, par
[ 186] pr c auti on. Ba th
pr ome na de , di t l un de s
marins. Chouette, dit lautre.
Soleil azur. Ernest, donnez les
brioches, dit Mme Pdale.
do entre las voces, las reforzaba con gestos apasionados,

a mpl ia ba e l pa r aguas . Y
t?... Gracias... Y t?... Vamos!... Es cierto... A la derecha?... Probemos... Regresemos... Dnde?... Llueve...
Pue s no... R e gr e s e mo s . . .
Dnde?... A la izquierda...
Probemos... Huelen el mar,
hijos mos?, dijo la seora
P da l e . Yo l o hue l o .
Ma c ma nn i nte nt a r r o j a r s e a l ma r. Le mue l s a c un
hac he t a de d e b ajo d e la
capa y se golpe varias veces el crneo, con el l ado
contundente, por precaucin.
Hermoso paseo, dijo uno de
los marinos. Pistonudo [147],
dijo el otro. Sol, azul. Ernest,
deme los bollos, dijo la seora Pdale.
The b oa t. Ro o m, a s i n
the w agonette, for twi ce as
ma n y, th r e e t i me s , f our
time s , a t a pinc h. A l a nd
r e c e d i n g,
a not he r
ap pr oa c hing, b i g a nd l i ttl e
i sl a nd s. No so und sa ve the
o a r s , t he r o w l o c ks , the
b l ue se a a ga i ns t the ke e l.
In th e s t e r n - s h e e ts La dy
Pe d a l, s a d . W ha t be a uty!
s h e mu r m u r e d . A l o ne ,
no t un d e r s to od , good, too
go od . Taking off her glove
she trailed in the transparent
w a ter he r s ap p hi r e - la de n
hand. Four oars, no rudde r,
the oars steer. My creatures,
w h a t o f t he m? N o t hi ng.
Th e y a r e t he r e , e a c h a s
b e st he c a n, a s b e st he c a n
b e s o me w h e r e . Le mue l
w a t c h e s t he mo unta i ns
ri sing be hind; the ste epl es
be yond the harb our, no they
ar e no mor e.
La chaloupe. De la place,
comme dans le char bancs,
pour deux fois plus de monde,
trois fois, quatre fois, en se
serrant. Une terre sloignait,
une autre approchait, les grande et petite. Seul le bruit des
rames, des tolets, de la mer
bleue contre la carne. Mme
P dal e, ass ise l arr ir e,
tombe en tristesse. Quelle
beaut, murmura-t-elle. Seule,
i nc ompr is e , bonne , trop
bonne. Se dgantant elle laissa
traner dans leau transparente sa main charge de saphirs.
Qua tre ra me s, pa s de
gouver nai l,
le s
r a me s
gouve r ne nt. Que di r e de s
mi ens ? Rie n. Ils s ont l ,
chacun comme il peut, comme
i l pe ut tr e que lque pa rt.
Le mue l
r ega r de
les
montagnes se hausser derrire
les clochers flche du port,
ce sont plutt.
La lancha. Hay sitio, como

en el carro, para el doble de
gente, el triple, el cudruple,
apret ndose. Una tie rra se
aleja, otra se aproxima, isla
gr ande y pequea . Slo el
ruido de los remos, de los
toletes, del mar azul contra la
ca re na. La seor a Pd al e,
sentada en la parte trasera, se
rinde a la tristeza. Qu belleza,
mur mur a.
So la ,
i nc ompr endi da,
bue na ,
demasiado buena. Se quita los
guantes y deja ar rastra r su
mano cargada de zafiros por el
a gua tr ans pa r ente. Cua tr o
remos, no hay ma ndos, los
remos mandan. Qu decir de
los mos? Nada. Estn all cada
cual como puede, como puede
e sta r e n c ua l qui er pa r te .
Lemuel mira las montaas que
s e al zan de tr s d e lo s
campanarios con flechas del
puerto, son ms bien.
No, they are no more than

hills, they raise themselves
Ce s ont p l utt de s
c ol l i ne s . El l e s s l ve nt
Se
25
30
35
40
45
50
55
177
Son m s bi e n c ol i na s .
a l z a n s ua v e me n t e ,
gently, faintly blue, out of the

confused plain. It was [141]
the r e s o me w he r e he w a s
b o r n, i n a fi ne hous e , of
5 loving parents. Their slopes
are covered with ling and
f urz e , its hot ye ll ow be ll s,
b ette r know n as gor se . The
h a mme r s o f t he
10 s t o n e - c u t t e r s
r i ng a l l d a y li ke
b el ls .
Ana M
Moix
douceme nt, bleutre s, hors

de la plaine confuse. Cest l
que lque pa r t qu il e s t n ,
da ns une bell e mai son, de
parents bons. L-haut il y a
la bruy re et l ajonc, a ux
chaude s fleur s d or, qu on
appelle aussi le gent. Les
mar tea ux de s c as s e ur s de
gr a ni t font un br ui t de
clochettes, de puis le matin
jusquau soir. [187]
a z ul a d a s , f ue r a d e l a
osc ura pl a ni c i e. Po r a l l ,
e n al gn s i ti o, ha na ci do ,
e n una he r mos a c a s a , d e
padre s bue nos . Al l en l o
alto hay matorrales y aliagas,
con clidas flores doradas,
llamadas tambin retama. El
martillo de los picapedreros
pr oduc e un r uid o d e
campanillas, desde la maana
hasta la noche.
L le . Encore un effor t.
El le es t peti te, ma nge de
criques du ct du large. On
pourra it y vivre, il fera it
peut-tre bon y vivre, si la vie
tait une chose possible, mais
personne nyvit. Leau profonde
vient jusque dans ses parties les
plus secrtes, entre de hautes
parois rocheuses. Un jour il ny
aura plus que deuxles, spares
par un abme, troit dabord,
puis de plus en plus large
mes ure que sgrne nt l es
sicles, deuxles, deux rochers,
deux rcifs. Il devient difficile
dans ces conditions de parler
des hommes. Venez, Ernest,
dit Mme Pdale, nous allons
c he rc he r un e ndr oi t pour
pi que - ni quer. Et vous ,
Maurice, ajouta-t-elle, restez
a upr s du bat e au. El l e
a ppe la i t a un bate au. Le
maigre avait envie de courir
dans toute lle, mais le jeune
stait couch lombre dun
r oc he r, e t c e l a l e fa is a i t
ressembler, en moins fier,
Sordello, qui lui avait lair
dun lion au repos, et il sy
accrochait. Les pauvres, dit
Mme Pda le , d ta c he zl es .
Comme Maurice se disposait
l ui ob i r Le mue l di t,
Laissez. Le barbu avait refus
de quitter la chaloupe, ce qui
obligeait lAnglais y rester
a us si . Ma c ma nn non pl us
ntait pas libre, car Lemuel
le tenait par la taille e t le
La isla. Un esfuerzo ms.

Es pequea, roda de caletas
por el lado del mar abierto. Se
podra vivir en ella, estara
bien, quiz, vivir en ella, si la
vida fuera algo posible, pero
nadie vive en ella. El agua del
mar llega hasta sus rincones
m s es condidos, e ntre l os
altos muros rocosos. Un da
no habr ms que dos islas,
s epar a da s por un a b is mo ,
estrecho al principio, despus
cada vez ms ancho a medida
que se [148] desgranen los
siglos, dos islas, dos rocas,
dos a r r e c i fe s . En ta l e s
condi ciones res ulta di fc il
hablar de los hombres. Ve,
Ernest, dijo la seora Pdale,
vamos a buscar un sitio para
comer. Yusted, Maurice, aadi,
qudese junto al barco .
Llamaba barco a eso. El flaco
tena ganas de correr por la
isla, pero el joven se haba
acostado a la sombra de un
peasco, y esto le prestaba
ci er to pa re cido, en menos
orgulloso, con Sordello, le
daba aspecto de len en reposo
y se aferraba a l. Pobres, dijo
la seora Pdale, sultenlos.
Como Maurice se dispona a
obedecerla, Lemuel dijo, Deje. El
barbudo se haba negado a
abandonar la lancha, lo cual
obligaba al Ingls a permanecer
tambin en ella.Macmann tampoco
estaba libre, pues Lemuel le coga
por la cintura y lo apretaba contra
15
20
25
30
35
40
45
50
55
T he i s la nd s . A la s t
e ffor t. The i sl et. The shor e
fa ci ng the o p e n s e a i s
j a gg e d w i th c r e e ks . One
c oul d l i v e ther e , pe r ha ps
h a p p y, i f l i f e w a s a
p os si bl e thing, b ut nobody
li ves there . The de ep water
c o me s w a s h i n g i nt o i t s
he ar t, b etwe en high wa ll s
o f ro c k. One d a y nothi ng
w il l r e ma i n o f i t but tw o
i s l a nd s , s e p a r a te d b y a
gul f, na rr ow a t fir s t, the n
w i d e r a n d w i d e r a s the
c e n tu r i e s s l i p by, tw o
i s l a n d s , tw o r e e f s . It i s
d iffi c ul t to sp e ak of man,
u nd e r s uc h c o nd i t i o ns .
Co me , Er ne st , sa i d La dy
Pedal, let us find a place to
picnic. And you, Maurice, she
added , stay by the dinghy .
She c a l l e d tha t a dinghy.
The thin o ne cha fed to run
a b o ut, b u t the yo uth ha d
thrown himself down in the
s ha d e o f a r o c k, l i ke
Sordello, but less noble, for
Sordello resembled a lion at
rest, and clung to it with both
hand s. The poor creatures,
s ai d La dy Ped a l, l et the m
loose. Maurice made to obey.
Keep off, said Lemuel. The
giant ha d r e fus e d to l e a ve
t h e b o a t , s o t ha t t h e
Sa xo n c o u l d n o t l e a v e it
either. Macmann was not free
either, Lemuel held him by
the waist, perhaps lovingly.
178
10
15
20
25
30
35
40
45
50
55
Well, said Lady Pedal, you

are the one in char ge. She
mov e d a w a y w ith Er ne st.
Sud d e nl y s he tur ne d a nd
s a i d , Yo u k no w, on the
i s l a nd , t he r e a r e Dr ui d
r e ma i n s . S h e l o o ke d a t
t h e m i n t u r n . W he n w e
hav e ha d o ur tea , s he s a id,
w e s h a l l h un t f o r the m,
w ha t do yo u s a y? Fi na l l y
s he mo v e d a w a y a ga i n,
fol l o w e d
by
E r ne s t
car r yi ng the ha mpe r i n
hi s a r ms . W he n s he ha d
disap peare d
L e mu e l
r e l e a s e d M a c ma nn, w e nt
u p b e hi nd M a ur i c e w ho
w a s s i t t i n g o n a s t o ne
fi l l i n g hi s [ 1 4 2 ] p i p e
a n d ki l l e d h i m w i t h the
ha t c he t . We r e ge t t i ng
o n, g e t ti n g o n . Th e
y o u th a nd th e gi a n t
t o o k no n o ti c e . Th e
t hi n o n e b r o k e hi s
umb r e l l a a ga i ns t t he
r o c k,
a
curi ous
g e s tu r e . Th e Sa xo n
c r i e d , b e nd i ng fo r w a r d
a nd
s l appi ng
hi s
t h i g h s , Nice work, sir, nice
wo rk! A l ittle later Erne st
c a me b a c k to fe tc h the m.
Go ing to meet him Lemuel
kille d him in his turn, i n the
s ame w a y a s the other. It
merel y took a little longer.
Two d ecent, quiet, har mless
men, b r other s -i n-l a w i nto
the b a r g a i n , t he r e a r e
b i l l i o n s o f s uc h br ut e s .
Ma cmanns huge he ad. He
ha s p ut hi s ha t o n a ga i n.
The v o ic e o f Lad y Pedal ,
c a l l i ng . Sh e a p pe a r e d ,
j o yo us . Co me a l ong, s he
cr ied, al l of yo u, b efore the
te a ge t s c o l d . But a t the
si ght of the late sa ilors s he
fa inte d, w hich caused her to
fa ll . Sma sh he r! sc re amed
the Saxon. She had ra is ed
her v eil and w as holdi ng in
he r ha nd a tiny sa ndwi ch.
Sh e mus t h a v e b r oke n
pressait contre lui dun geste

pre s que a ffe c tue ux. Enfi n
cest vous le responsable, dit
Mme Pdale. Elle sloigna
avec Ernest. Soudain elle se
retourna et di t, Savez-vous
quil y a des vestiges [188]
dr uidi que s da ns l l e? Ses
yeux allaient de lun lautre.
Qua nd nous nous s er ons
restaurs, dit-elle, nous les
chercherons, pas? Elle reprit
son chemin, suivi dEr nest
tenant le panier dans ses bras.
Qua nd i l s e ur e nt di spa r u
Le mue l l cha Ma c ma nn,
sapprocha pa r derrire de
Maurice qui, assis sur une
pi er r e , ta i t e n tr a i n de
bourrer sa pipe, et le tua
coups de hache, de hachette
plutt. a avance, a avance.
Le j e une e t l e ba r bu ne
bronchrent pas. Le maigre
eut un geste curieux, celui de
casser son parapluie contre le
roche r. Mac ma nn ess aya
nouveau de se sauver, mais
nouveau en vain. LAnglais
s cr ia , e n s e penc ha nt en
avant et en se tapant sur les
cuisses, Nice work, sir, nice
w or k ! Un pe u pl us ta r d
Ernest revi nt le s chercher.
Al l a nt a u- de va nt de l ui
Lemuel le tua son tour, de
la mme faon que lautre. Ce
fut s e ul e me nt un pe u plus
long. Deux braves hommes,
pa i si bl e s ,
i noffe nsi fs ,
be a ux- fr r es m me , de s
brutes comme il y en a des
bi l li ons . nor me t te de
Ma c ma nn. Il a mi s s on
chapeau. Le soleil dclinait
vers les montagnes. La voix
de Mme Pdale, appelant, se
fi t e nte ndr e . El l e par ut,
joyeuse. Venez, venez tous,
scria-t-elle, tout est prt.
Mais la vue des feus marins
elle svanouit, ce qui la fit
tomber. Sma sh he r ! hurl a
lAnglais. Elle avait relev sa
voilette et tenait la main un
minusc ul e s andwi c h. Ell e
179
Ana M
Moix
l con un gesto casi afectuoso. Bien,

usted es el responsable, dijo la
seora Pdal e. Se alej con
Ernest. De pronto se volvi y
di jo, Sabe us te d que ha y
ves ti gi os dr udic os e n l a
i s l a? Sus oj os iba n d e uno
a l otr o. Cua ndo ha ya mo s
d e s c a ns a d o , d i j o , l o s
b u s c a r e mo s ,
v erda d?
P r o s i g ui s u c a mi n o ,
s e gui da d e E r n e s t , q u e
llevaba la ce sta en el
b r a z o . C ua nd o hubi ero n
d e s a p a r e c i d o , Le m u e l
d e j a Ma c ma nn , s e
a p r o xi m a M a ur i c e , p o r
la
e spa lda,
qui en,
s e nt a d o e n una p i e d r a ,
l le nab a s u p ip a , y l e
m a t a ha c h a z o s , a
ha c he t az os ms bien. Esto
marcha, esto marcha. El joven
y el barbudo no chistaron. El
flaco tuvo un gesto curioso,
rompi el paraguas contra el
pe a sco. Mac mann intent
escaparse de nuevo, pero de
nue vo e n va no. El Ingl s
exclam, inclinndose hacia
adelante y golpendose los
muslos, Nice work, sir, nice
work ! Un poc o d e s p u s ,
Ernest vino a buscarles. A1
acercrsele, Lemuel le mat,
del mismo modo que al otro.
Pe r o fue una mue r te m s
lenta. Dos hombres valientes,
a pa ci bl e s ,
i nofe ns iv o s ,
cuados, brutos como los hay
por millares de millones. La
enorme cabeza de Macmann.
Se ha puesto el sombrero. El
[149] sol se ocultaba tras las
montaas. La voz de la seora
Pdale, llamando, se dej or.
Ella apareci, jovial. Vengan,
vengan todos, gritaba, todo
est preparado. Pero al ver
a l os difuntos mar i no s s e
des ma y y ca y a l s ue l o .
Smas h her!, aul l el Ingl s.
Ell a se haba l evantado el
velillo y tena en la mano un
sndwic h muy pequeo. Al
c a e r d e bi de r o mp e r s e
s omething i n he r fal l , he r
hip perhaps, old ladies often
b r e a k th e i r h i p s , f or no
s oo ne r had s he r e cove re d
5 her s enses tha n she began to
mo an and gr oan, as if s he
were the only being on the
face of the ea rth dese rving
of p ity. Whe n the sun ha d
10 vanishe d, b ehind the hil ls,
a nd the l ights of the l and
b e ga n to gl i tte r, Le mue l
made Macmann and the two
other s get into the boa t and
15 go t i nto i t h i ms e l f. The n
they set out, al l six, from the
shore.
avait d se c asser quelque

chose en tombant, la hanche
peut-tre, les vieilles dames se
d mette nt fa c i l e me nt l a
hanche, car si tt revenue
elle elle se mit gmir, [189]
comme sil ny avait quelle
seule sur toute la terre digne
de piti. Quand le soleil eut
disparu, derrire la montagne,
et que les lumires du port se
furent mises clignoter, alors
Le muel fit monte r da ns l a
barque Macmann et les deux
autres, y monta luimme et ils
sloignrent du rivage, tous
les six.
Ana M
Moix
a lgo, qui z la c a de ra , la s
damas anciana s se dislo can
f cilmente la cad era , pues
e n c ua nt o r e c o b r e l
c o no c i mi e nt o e mp e z a
ge mi r, c omo s i fu e r a l a
ni ca en el mundo digna de
pi e d a d . Cua nd o e l s o l
des a pa r ec i , de tr s d e l a
mo nta a y l a s l u c e s d e l
pue r to
e mpe za r o n
a
pa r p a d e a r , Le mue l hi zo
s ubir a Ma cma nn y a l o s
ot r o s do s a l a b a r c a , y
de s p u s s ub i l y s e
a l ej a r on de l a or i ll a , l o s
seis.
20
Gurgles of outflow.
Glouglous de vidange.
25
T h i s t a n gl e o f g r e y
b o d i e s i s t h e y. S i l e nt ,
d i m, p e r h a p s c l i ngi ng t o
o ne a no th e r , th e i r he a d s
b u r i e d i n th e i r c l o a ks ,
30 t h e y l i e t o g e t h e r i n a
h e a p , i n t he ni g ht . They
are far out in the bay. Lemuel
has shipped his oars, the oars
trail in the water. The night is
35 strewn with absurd
Ce t enchev tr ement de
corps gristres, cest eux. Ils ne
sont plus, dans la nuit, quun
seul amas, silencieux, visibles
peine, sagrippant peut-tre
les uns aux autres, leurs ttes
aveugles dans leurs capes. Ils
sont loin dans la baie, Lemuel
ne rame plus, les rames tranent
dans leau. La nuit est parseme
dabsurdes
Son ellos, este embrollo

de c ue r pos gr i s e s . En l a
noche , s on s l o un ni c o
montn, silenciosos, apenas
visible s, aferrndos e quiz
unos a otros, sus c ab e za s
cie gas e n sus capa s. Es tn
lejos, en la baha. Lemuel ya
no r e ma , l o s r e mo s s e
arrastran en el agua. La noche
est sembrada de absurdas
ab surd li ghts , the star s,

40 the b eaco ns, the b uoys , the
[1 43] lights of ear th and in
the hi ll s the fa int fi re s of
t he
b l a zi ng
gor s e .
M a c ma nn , my l a s t, my
45 posse ssions, I remembe r, he
i s th e r e to o , p e r ha ps he
sl eeps . Lemue l.
a bsur des l umi re s , l e s

toiles, les phares, les boues,
les lumires de la terre, et
dans la montagne les faibles
fe ux du ge nt qui brl e .
Macmann, mon dernier, mes
possessions, je noublie pas,
il est l aussi, peut-tre quil
dort. Lemuel
a bs ur da s l uc e s , l a s
estrellas, los faros, las boyas,
las luces de la tierra, y en la
montaa los dbiles fuegos
de l a r e ta ma e n l l a ma s .
Ma cmann, mi pa sa do , mi s
pertenencias, no lo olvido,
ta mbi n e s t a l l , q ui z
duerma. Lemuel
Lemuel cest le responsable, il lve sa hache, o le sang

ne schera ja mais, mais ce
nest pour frapper personne, il
ne frappera personne, il ne
frappera plus [190] personne,
Le muel es e l r es ponsa bl e,
le va nta el hacha, la sa ngre
no s e s eca r ja m s e n e ll a,
pe ro no e s par a gol pe ar a
na di e, no [150] gol pea r a
na di e, no golpe ar a na di e,
Glugl del desage.
50
Lemuel is in c harge, he
raises his hatchet on which
the blood will never dry, but
not to hit anyone, he will not
55 hi t anyone , he wi ll not hit
anyone any more, he will not
180
Ana M
Moix
to uc h a nyo n e a ny mor e ,
eithe r with it or with it or
with it or with or
il ne touc her a j ama is pl us

personne, ni avec elle ni avec
elle ni avec ni avec ni
nunc a ms toca r a na di e,
ni con e ll a ni c on e l la ni
con ell a ni
or
w ith
it
or
w i th his hamme r o r
with his stick or
10 w i t h h i s f i s t o r i n
t ho ught i n d r e a m I
me an ne v er he wi l l
never
ni avec elle ni avec son

marteau ni avec son bton ni
avec son bton ni avec son
poing ni avec son bton ni avec
ni en pense ni en rve je veux
di re ja ma is il ne touc he ra
jamais
ni c on e l l a ni c o n s u
martillo ni con su bastn ni
con su bastn ni con su puo
ni con su bas tn ni con el
pens ami ento ni en sue o s
qui er o de ci r nunca toc ar
nunc a
ni avec son crayon ni

avec son bton ni
ni con su lpiz ni con su

bastn ni
ni lumires lumires je
veux dire
ni l uc e s l uc e s q u i e r o
de c i r
jamais voil il ne
touchera jamais
nunc a e s o e s t o c a r
nun c a
15
or with his pencil or with

hi s stick or
or
l i ght
l i ght
20 m e a n
ne v e r t h e r e he w i l l
nev e r
25
never anything
il ne touchera jamais
nunca tocar
there
voil jamais
eso es nunca
any more [144]
voil voil
eso es eso es
_____________
plus rien
nada
30
(1948) [191]
35
40
45
50
55
181

Malone Meurt

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originalbeschreibung:

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Malone Meurt

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

tr.

Becketts Malone D ies

Becketts Malone Meurt

5 trans. from the French by the author

Les ditions de Minuit, Pars, 1951

Minuit, Paris, 1951/2004

Alianza Editorial, S. A., Madrid,

I shall soon be quite dead at

[7] Pronto, a pesar de to do,

Editorial Lumen, Barcelona, 1969

tr. Becketts Malone D ies

Becketts Malone Meurt

must be on my guard against

me dfendre prsent, pendant

ahora, durante quince das o

This time I know where I

Cette fois je sais o je vais.

Esta vez s adnde voy. No es

tr. Becketts Malone D ies

ancient night, the recent night.

hace poco. Ahora se trata de

Jai d rflchir pendant la

Becketts Malone Meurt

tr. Becketts Malone D ies

Becketts Malone Meurt

une autre sur une femme, une

hombr e , otr a s o b r e una

tr. Becketts Malone D ies

Becketts Malone Meurt

me, j ust now. All things run

sur moi, en ce moment. Tout

m. Todo coinc ide pa ra

tr. Becketts Malone D ies

Becketts Malone Meurt

suis en trainde perdre du temps

este momento estoy en trance

Situation prsente. Cette

behest a command; an entreaty (went

inverosmil inconcebible, absurdo, que

tr. Becketts Malone D ies

Becketts Malone Meurt

La gr ande c lart nes t pas

tr. Becketts Malone D ies

Becketts Malone Meurt

senses again here? That too is

tr. Becketts Malone D ies

Becketts Malone Meurt

m e morias. Vaya, he hecho u n chis te .

tr. Becketts Malone D ies

Becketts Malone Meurt

demander ma nger ! Cest

tr. Becketts Malone D ies

Becketts Malone Meurt

w ants . It wa s not e a sy. She

besoins et mes volonts. Jai

tr. Becketts Malone D ies

cower v. intr. 1 crouch or shrink back,

Becketts Malone Meurt

cue nta, de mi s ao s qui ero

tr. Becketts Malone D ies

Becketts Malone Meurt

linsu de ma c hair stupide.

donde muero, a es condi das