El estudiante

[Cuento. Texto completo.]

Anton Chejov

En principio, el tiempo era bueno y tranquilo. Los mirlos gorjeaban y de los pantanos
vecinos llegaba el zumbido lastimoso de algo vivo, igual que si soplaran en una botella
vaca. Una becada1 inici el vuelo, y un disparo retumb en el aire primaveral con alegra y
estrpito. Pero cuando oscureci en el bosque, empez a soplar el intempestivo y fro
viento del este y todo qued en silencio. Los charcos se cubrieron de agujas de hielo y el
bosque adquiri un aspecto desapacible, srdido y solitario. Ola a invierno.
Ivn Velikopolski, estudiante de la academia eclesistica, hijo de un sacristn, volva de
cazar y se diriga a su casa por un sendero junto a un prado anegado. Tena los dedos
entumecidos y el viento le quemaba la cara. Le pareca que ese fro repentino quebraba el
orden y la armona, que la propia naturaleza senta miedo y que, por ello, haba oscurecido
antes de tiempo. A su alrededor todo estaba desierto y pareca especialmente sombro. Slo
en la huerta de las viudas, junto al ro, brillaba una luz; en unas cuatro verstas a la redonda,
hasta donde estaba la aldea, todo estaba sumido en la fra oscuridad de la noche. El
estudiante record que cuando sali de casa, su madre, descalza, sentada en el suelo del
zagun, limpiaba el samovar, y su padre estaba echado junto a la estufa y tosa; al ser
Viernes Santo, en su casa no haban hecho comida y senta un hambre atroz. Ahora,
encogido de fro, el estudiante pensaba que ese mismo viento soplaba en tiempos de Riurik,
de Ivn el Terrible y de Pedro el Grande y que tambin en aquellos tiempos haba existido
esa brutal pobreza, esa hambruna, esas agujereadas techumbres de paja, la ignorancia, la
tristeza, ese mismo entorno desierto, la oscuridad y el sentimiento de opresin. Todos esos
horrores haban existido, existan y existiran y, aun cuando pasaran mil aos ms, la vida
no sera mejor. No tena ganas de volver a casa.
La huerta de las viudas se llamaba as porque la cuidaban dos viudas, madre e hija. Una
hoguera arda vivamente, entre chasquidos y chisporroteos, iluminando a su alrededor la
tierra labrada. La viuda Vasilisa, una vieja alta y robusta, vestida con una zamarra de
hombre, estaba junto al fuego y miraba con aire pensativo las llamas; su hija Lukeria, baja,
de rostro abobado, picado de viruelas, estaba sentada en el suelo y fregaba el caldero y las
cucharas. Seguramente acababan de cenar. Se oan voces de hombre; eran los trabajadores
del lugar que llevaban los caballos a abrevar al ro
-Ha vuelto el invierno -dijo el estudiante, acercndose a la hoguera-. Buenas noches!
Vasilisa se estremeci, pero enseguida lo reconoci y sonri afablemente.
-No te haba reconocido, Dios mo. Eso es que vas a ser rico.
Se pusieron a conversar. Vasilisa era una mujer que haba vivido mucho. Haba servido en
un tiempo como nodriza y despus como niera en casa de unos seores, se expresaba con
delicadeza y su rostro mostraba siempre una leve y sensata sonrisa. Lukeria, su hija, era
una aldeana, sumisa ante su marido, se limitaba a mirar al estudiante y a permanecer
callada, con una expresin extraa en el rostro, como la de un sordomudo.
-En una noche igual de fra que sta, se calentaba en la hoguera el apstol Pedro -dijo el
estudiante, extendiendo las manos hacia el fuego-. Eso quiere decir que tambin entonces
haca fro. Ah, qu noche tan terrible fue esa! Una noche larga y triste a ms no poder!
Mir a la oscuridad que le rodeaba, sacudi convulsivamente la cabeza y pregunt:
-Fuiste a la lectura del Evangelio?
-S, fui.
-Entonces te acordars de que durante la ltima Cena, Pedro dijo a Jess: Estoy dispuesto
a ir contigo a la crcel y a la muerte. Y el Seor le contest: Pedro, en verdad te digo que
antes de que cante el gallo, negars tres veces que me conoces. Despus de la cena, Jess