UNIVERSIDAD DE MEXICO

,/

cir que yo vaya a .quitar el dedo

del rengln y deje de terquearle a
doa Q'uilina que me arriende a medias esa miseria de tierrita que a
naiden aprovecha".
Le haba puesto el ojo desde mucho tiempo atrs, para sembrar ah
como mediero -o sea con la obligacin de entregar media cosecha
a doa Aquilina, la propietaria de
la hacienda-, a una estrecha faja
de tierra pedregosa, spera, 10 peor
que pudo haber encontrado, una
verdadera miseria como l mismo
deca, precisamente ton la mira de
que, por ser un trozo de tierra tan
despreciable y ruin, doa Aquilina
no se 10 negara.
"A ver, a ver -exclam doa
Aquilina con el aire astuto-o cmo est eso de que quieras esa tierra que pintas tan espantosa?
Cundo se ha visto que alguien
prefiera 10 malo a 10 bueno? Algo
de mucho valor debe haber ah que
t slo sabes y que me tratas de
ocultar" .
El busto de la anciana se haba
sacudido con una risita interior,
una risita llena de experiencia y
malignidad, en la que se adivinaba
que ni el ms listo podra engaarla,
as se tratara de este indio ladino.
Carmelo sinti algo muy raro y
muy triste por dentro, como con
ganas de llorar, una soledad i'nmensa al darse cuenta de que no
- -.::::---:-=dispona de palabras para darse a
entender
de doa Aquilina, que sus
-~;,rr
palabras eran otra cosa y siempre
seran entendidas en un sentido
opuesto en virtud de quin sabe
qu extraa y desgraciada maldicin que 10 perseguira por toda la
vida, tal vez la maldicin de ser tan
pobre, el ms pobre de todos los
pobres de que se pudiera hablar.
"Es que pa m es geno hasta 10
A gran epidemia de tifo que
ms
piar, doa Quilma -dijo enasol de modo tan cruel a
tonces
con una desesperacin ansiola regin, tuvo un origen
muy humilde, 10 que sin dusa, seguro de antemano que tampoco
Por Jos REVUELTAS
da fu causa de que nadie en la
estas palabras estaban dichas del
hacienda le concediera la menor immodo
que la anciana las comprenla mujer de Carmelo, con muy paportancia en sus comienzos, mirandiera,
a pesar del angustioso esrecidas convulsiones y el mismo ldo aquello como un suceso habitual
quido del perro, que le sala de la fuerzo que su mente haca para
e intrascendente.
boca espeso y maloliente. Nadie le construirlas como debe ser-; cuanLa cosa es que la mujer de Cardi importancia a estas dos muer- do uno est tan a b aj s i m o que
mela, el pen ms pobre no slo
tes.
mero ya ni es uno cristiano sino
de la hacienda sino de todos los
los animales, y ni eso, le pacomo
Sin
derramar
una
sla
lgrima,
contornos, enferm. Sin embargo
Carmelo
se
dispuso
a
dar
cristiana
hasta lo ms piar". La
rece
geno
el primero en morirse fu El Gusepultura
a
su
mujer,
y
por
cuanto
anciana
10
miraba
con mayor incre"rrin, un perro perteneciente al maal
perro
decidi
enterrarlo
junto
an
y
volva
a reirse, irdulidad
trimonio, llamado as por el color de
con
ella.
nica. Carmelo lleg a estar seguro
su pelambre, casi tan amarillo como
"Pues no seor -se dijo Carme- de que 10 que l trataba de expresarel de los gorriones, y que entreg
su alma al Dios de los perros en 10 despus de haber echado la lti- se le imaginaba a l mismo estar dimedio de terribles y lastimeros es- ma paletada de tierra sobre el cuer- cho tal como le sala de los labios,
tremecimientos, mientras arrojaba po de su mujer, antes de abando- pero que sto no era sino una apapor el hocico un lquido muy feo. Lo nar el cementerio-; el que Pruden- riencia, una figuracin suya y que,
sigui poco despus Prudenciana, .ciana se haiga muerto no quiere de(Pasa a la pg. 12)

4r:Cb4

EL LENGUAJE DE
N A DIE
L

tJNIVERSIDAD DE MEXICO

VI.

Poesta

tos poemas includos en Huellas

que llevan fecha de 1917, pgs. 5360, 96, 183-186; Y despus, en la
Obra poca, pgs. 56-62, y 307
passim: el poema Minuta, que empez a declararse poco a poco desde el ao 1917.
Si mucho se apura -y ya se ha
dicho- toda poesa es poesa' de
ocasin. Cuando los hechos que la
impulsan son puramente espirituales, la onda subjetiva disimula eso
que llamamos la ocasin. Pero en
estas pginas pueden traslucirse
ciertas circunstancias de mi vida
por aquellos das: la iniciacin de
mi hijo en las primeras letras,. los
momentos de silencio y melancola,
la preocupacin galante y amatoria, el recuerdo de mi tierra natal.y
sus amapolas y monacillos, lastira de los desterrados de Mxico
que no entienden a Espaa, mi vagabundear por las calles, procurando convencerme de que era yo relativamente feliz.

VII. P'rosa literar'ia no erudita

ni periodstica
De propsito he dejado para el
fin el libro de ensayos de 1917:
El Suicida, que he reeditado en
1954 y que ser objeto de otro captulo especial.
Mi frecuentacin con los eruditos
espaoles de aquel tiempo no dejaba
de causarme sorpresas. Algunos
haban llegado a una irritabilidad
increble, y se les oa decir cosas como sta:
.
- Han visto ustedes? El canalla de Puyol (o de Bonilla, o de
Cejador, o de Cotarelo) dice que
Barahona de Soto naci en 1547.

EL

Qu canaila! j arahona de Soto Ah estn nuestros paseos por el

Escorial o el Guadarrama. ("Un
naci en 1548!
Mi amistad con "Azorn" se iba recuerdo de ao nuevo", Simp. JI
afirmando con el tiempo. Me re- dij., 2a. ed., II, 228-234: una noche
ciba en la salita de su casa, tan en la "casita" del Dr. Madinaveiinexpresiva como su rostro. Nunca tia, suegro de Amrica. Ahora se
conoc su taller. Me dejaba hablar, me antoja comentar mi incidente
contestaba con dos o tres vagueda- . de la zapatera con este verso de
des. De pronto, comenzaba a son- La Gato11tLaquia: " Oh cuntos mareir y deca:
les causa un zapatero !"). Otras ve- y qu hay de libros ?- y, con ces bamos a San Rafael, donde vemuequecilla maliciosa, sacaba del raneaba don Ramn Menndez Pibolsillo una miniatura, una verda- dal. ("El reverso ...", Pasado indera curiosidad, alguna pieza rara mediato, pgs. 96-98).
cobrada por ah, en las ferias y en
Si el Ventanillo mereci hasta
los puestos de lance, durante sus cierto punto la fama, tambin hascorreras de cazador bibliogrfico. ta cierto punto -y, desde luego,
A veces, dejaba la joya en mis para sus huspedes- puede merecerla esa casa n 9 32 de la calle del
manos:
--":'Es para usted, Reyes. Lo ad- General Pardias, donde hasta aqu
viene sucediendo lo que dejo narraquir pensando en usted,
(He evocado el ambiente de estas do. All vivimos Carlos Pereyra,
ferias de libros viejos en mi ar- J os Mara Chacn y yo; all lleg
tculo "Un paseo entre libros", 29 a vivir Solalinde con su madre doa
vol. de Simpatas y diferencias, 2 Filomena, tan zamorana, tan elegante en su silueta esbelta y vestied., pgs. 194 y ss.).
En este ao de 1917, Amrica do negro; all par Pedro HenrCastro, Jos' Moreno Villa, Anto- quez U rea en sus vacaciones de
nio G. Solalinde y yo creamos el Madrid, verano de 1917, de que he
Ventanillo de Toledo, sitio de re- tratado con detalle en mi reciente
poso dominical descrito en Las artculo "Encuentros con Pedro
vspems de Espaa, (pgs. 69-75 Henrquez U rea" (La Gaceta,
y notas respectivas), tambin men- Fondo de Cultura Econmica, 1, 3,
cionado en "La Cucaa" (Reloj de 15 de noviembre de 1954 y CuaSol, 2 ed. de Simpatas y diferen- denws, Pars, enero-febrero de
cias, II, 213-215). El Ventanillo 1955); all ced a Pedro provisioalcanz fama internacional: toda- nalmente mi beca del Centro de Esva, a la muerte de Paul Hazard, tudios Histricos para mientras
Marcel Bataillon recordaba la vi- estuviera en fadrid; all recibimos
sita de ambos al Ventanillo, la le- ambos la visita de Jos Escofet,
yenda de San Baltasar, las pintu- nuestro camarada del Atento de
ras murales de Moreno Villa (y Mxico, ya vecino de Barcelona y
ms tarde,. de Bagara).. . Ver pronto director del diario La VanLe Figaro Littraire, Pars, 3 de g'uardia. All se me aparecan de
cuando en cuando, algunos mexiabril de 1954.
Pero el Ventanillo no acaparaba canos que andaban de paso por Matodos nuestros ocios dominicales. drid y que todava me recordaban.

LENGUAJE

(Viene de la pg. 6)

en realidad, el demonio en persona

cambiaba el significado de sus palabras y aqullo que doa Aquilina escuchaba era precisamente lo contrario de lo que Carmelo se haba propuesto decir. " Si n, por que, aluego, esas risadas de doa Quilina
cada vez que le hablo? - pensaba
Carmelo - De ande ha de ser causa de risa que yo le pida esas tierritas que no las quedra ni un perro,
con perdn sea dicho, ni pa hace,r
sus necesidades?"
Doa Aquilina, no obstante sus
sesenta aos, era una mujer erguida, derecha llena de vivacidad en los
ojos, siempre con un vestido de raso

DE N A DIE

. negro y un dogal de terciopelo al

cuello del que penda una madallita
de plata. Durante los veinte aos
que tena de vivir en la hacienda sin
salir para nada de ella -a afuera
de las contadas ocasiones en que iba
a la capital de la provincia para
entrevistarse con el Gobernador-,
doa Aquilina slo recibi una nica visita, al parecer de sus parientes, hara de sto cosa de dos meses.
Llegaron en una berlina polvorienta, todos vestidos de negro, dos
caballeros y tres damas, la ltima
de stas una joven, compungidos y
con el aire asustado, sin atreverse
a mirar en su derredor hacia la gente de la hacienda que se haba reu-

nido en el patio con curiosidad de

ver cmo eran aquellas personas.
De cualquier manera no permanecieron en la hacienda arriba de tres
horas, a partir de haberse encerrado en la sala grande con doa Aquilina a tratar sus asuntos, despus
de que se les ofreci un refrigerio,
a su llegada, que devoraron aprisa
y silenciosos en el comedor, con la
apariencia de quienes tratan de
abordar 10 ms pronto posible un
negocio apremiante.
Doa Aquilina -segn se dijo
ms tarde, cuando se relat lo ocurrido en el comedor- no quiso
probar bocado con sus parientes,
sin oponer siquiera pretexto alguno

13

UNIVERSIDAD DE MEXICO

para excusarse, limitndose a mirarlos sardnicamente desde la cabecera

de la mesa, mientras ellos, a despecho de la humillacin que esto
significaba, coman con la vista baja impelidos por el hambre feroz
([Ue les provocara el camino y haciendo a un lado puntillos de dignidad.
-" Eso s ! -haba comentado la
jovencita, con aturdido y vehemente mpetu de colegiala a tiempo que
las frescas mejillas se le arrebolaban de indignacin, mientras trepaban todos de regreso a la berlina-o Eso s! La prxima vez que
venga no vaya ser tan taruga y me
traigo mi itacate El que pareca
ligeramente menos viejo de los dos
caballeros intent lanzarle un reproche enrgico por aquellas palabras tan inconvenientes en los labios de una seorita, pero slo logr expeler un " ah!", de profundo desaliento. En cambio su mujer
contrajo los labios con violencia
inusitada, en una expresin de suprema fmia y despecho: " Qu ingenuidad la tuya, hija ma! -exclam sin parar mientes en lo impropio del vocablo usado por la muchacha-o Lo que es con itacate o
sin itacate, pero la 'tal por cual' de
tu ta Aquilina es la que no nos
dejar volver a poner los pies en
esta hacienda". La gruesa expresin fu escuchada por toda la gente, mientras aquellos pl:rsonajes,
([ue en efecto no volvierolJ a pararse por la. hacienda dcsde clltn11ces,
trepaban a la berlina.
Carl1lelo se qued mirando ubstilJadamente, sin darse CUetlta de otra
cosa la tumba fresquecita de Prudenciana, ya que la hubo enterrado.
Claro, sera mejor que no se hubiera muerto, porque as juntos habran trabajado aquellas tierras
que tarde o temprano doa Aquilina iba a terminar por arrendarle,
despus de tantos aos de estar porfiando, pero de todos modos Carmela no estaba dispuesto a quitar
el dedo del rengln, an muerta
Prudenciana.
Tena los pensamientus de tal
modo puestos en la tierra de doa
Aquilina, que de pronto escuch
soprendido junto a l, ah en el cementerio, mientras miraba la tumba, un gruido de protesta y s.e
sonri al advertir tIue haba olVIdado por completo la presencia del
Tiliches, el tonto de la hacienda.
Bueno, si Carmelo era el ltimo
de los peones, pen de peones, temporero, el ms infeliz, que ni siquiera trabajaba todo el ao y apenas
coma casi un mendigo, haba alguien' que le a venta)~ba en desgracia y ste era El TIlIches. La cuesJJ

tlOll fu que, al "er que Prudenciana estaba muerta, Carmelo se

puso muy preocupado pues no iba
a poder cargar l slo, con el cuerpo de la difunta y ni modo que nadie lo ayudara. as que entonces
pens en El Tiliches y juntos se
echaron el cadver a cuestas hasta
el camposanto. Ahora haba qu
cumplirle el ofrecimiento de obsequiarlo con aquella botella de aguardiente que Carmelo guardaba escondida entre las pencas de maguey
que formaban el techo y las paredes de su jacal. S, haba qu cumplirle, aunque le costaba mucho no
arrepentirse de tal generosidad.
Pero quin, sino El Tiliches, le
hubiera ayudado a cargar con Prudenciana? Mir con una especie de
ternura el rostro peludo del Tiliches, su cuerpo contrahecho y la
saliva que escurra por sus labios.
En los ojos del tonto habra una
cornunin, una dulzura, como si el
imbcil comprendiera todos los pensamientos, todas las esperanzas de
Carmelo, quien sinti en ese momento que era de lo ms sagrado este
compromiso y que haba qu entregarle la botella. a pesar de que
le doliera tanto hacerlo. " Harto
bien friegas, enano maldito! -dijo
con enojo- 1tIal acabo de interrar
a la difunta y ya no te cabe la
priesa del trago". El monstruo se
encogi sob,'e s mismo igual a un
mico con miedo, la mirada dcil
'" hmeda, a tiempo que g-rua
;lpresuradamente en sentido negatiyo para indicar, C011 su ms desesperada elocuencia, que estaba de
acuerdo en no molestar ms a Carmela y que se sometera a todo
cuanto su amigo le indicara.
Arrepentido, Carmelo tuvo un
destello de asentimiento en los ojos
que El Tiliches pareci beber con
ansiedad. "Si t noms eres malo
cuando te emborrachas -aadi
con entonacin afectuosa-, y por
eso, luego luego. todos te agarran
a palos y azotes antes de que andes
querindote echar encima de las
mu jeres, aunque esas no sean tus
intenciones, ya que te miran briaga
y as pasa, pues t no eres malo
sino noms cuando te emborrachas" .
El contrahecho idiota produjo
unos sonidos llenos de regocijo infantil y amistoso, que equivalan
a una carcajada, sacudiendo la cabeza de arriba para abajo.
Ambos se comprendan en absoluto sencillamente, apenas con palabl~as, es decir, pues el Tiliches
slo poda lanzar aquellos ruidos ?'
b~l1' bateos, sin embargo comprensIbles del todo para Carmelo. Las co-

sas sucedian, en realidad como este lo haba dicho: en cuanto alguien. quienquiera que fuese, sorprenda borracho al Tiliches, le entraba a palos sin ms averigaciones, a pesar de que nadie supo
jams de ningn caso en que el pobre idiota intentara atacar a mujer
alguna, pero aquello se haba vuelto
costumbre, a causa de que todos
pensaban que El Tiliches se volva
muy malo y perverso cuando se
emborrachaba.
'Si el infeliz baldado entenda sus
palabras, por qu entonces no pasaba igual con Doa Aquilina?, se
dijo Carmelo con esa tristeza ql1 e
le entraba siempre al pensar en el
punto. "Es que como semos inditos
-pens de s mismo y de todos los
. , no nos
suyos- la gen t e 'd e razon
entiende porque a la mejor hablamos de otros asuntos". El slo deseaba poseer aquella tierra magra,
pobre, fea, para no despertar envidias, para no perjudicar a nadie,
para tener algo en la vida, pero
doa Aquilina no quera apearse
de su burro con eso de que l era
un indio pcaro, ladino, mentiroso,
ladrn.
"Pues hgame la gracia su merc -le deca Carmelo-, hgame la
santa gracia de venir a mirar la
tierrita, para que se convenza que
de a tiro no vale ni tantito as de
puro triste. de puro gena pa nada
que es". La anciana lo miraba cada
vez con mayor suspicacia. " Por
flu no me pides de otras tierras
-interrogaba maliciosa-, de las
tierras buenas que tengo en la hacienda, de las que dan todo lo que
quieras casi sin esfuerzo?". Carmela permaneca grandes instantes
sin responder, la vista baja, apesadumbrado, abatido. " Qu esperanzas! -suspiraba al cabo de un rato
con indecible desesperacin-o En
tonces s que la patroncita manda
que me den de azotes, y a f que
hara muy bien, pa no andar yo de
igualado". En esta ocasin la. anciana se haba puesto muy rOJa y
como si sus manos temblaran.
" Lrgate de aqu cuanto antes,
indio bruto". le grit en su cara,
"indio terco". No dejan que se les
haaa el bien, aun cuando uno se lo
pr~pono'a de todo corazn !.,. Carmela seo apresur a salir. tremendamente asustado.
El caso es que pasaron los das.
los meses, un ao, y doa Aquilina
no iba a cerciorarse, con sus propios
ojos, de que la tierra a que ~armelo
aspiraba careca de cualqUIer valor, y an hasta .p?~a regalrsela
sin el menor perJUIcIO para la hacienda.

l
1

1"

UNIVERSIDAD DE MEXICO

14

Carmelo soport con paciencia su

atormentadora esperanza, hasta
que dos meses antes de que Prudenciana muriera, despus de que
vinieron aquellos seores y seoras
tan encopetados, al da siguiente
decidi por fin presentarse con doa
Aquilina para insistir en su eterna
demanda. Por primera vez doa
Aquilina tena una mirada alegre,
bondadosa y juguetona, que llen
de felicidad a Carmelo, pero cuando
ste termin de hablar, la anciana
repuso con una sla palabra rotunda e inapelable: " Vete !"
Cmo entender que doa Aquilina quisiera hacerle el bien, si no
le daba la nica tierra posible para
l en el mundo, la nica que poda
hacerlo feliz porque cualquiera otra
tierra jams estara al alcance de su
mano? Ahora Prudencia estaba
muerta y las cosas ya no iban a ser
las mismas, sino muy tristes, aunque doa Aquilina le arrendara la
tierra, pero de todos modos no
por eso Carmelo dejara de porfiar.
Mir al Tiliches, que se apoyaba
en un rbol, abrazado al tronco para sujetarse los miembros y que
descansaran del continuo sucudirse
que los agitaba siempre, y tenerlos
cuando menos inmviles siquiera
por unos momentos. "Vmonos
pues, Tiliches -dijo- pa que te
tomes tus tragos, pero antes me esperas a que hable yo con doa Quilina".
En efecto, aquel da en que Carmela la Yisitara dos meses antes,
doa Aquilina estaba feliz, extraordinariamente feliz. La sensacin
que haba experimentado la vspera, cuando sus parientes abandonaron la hacienda, corridos y rabiosos, fu algo incomparable y bello y
he aqu ahora que este indio bruto
iba a convertirse en el instrumento
para consumar en definitiva su venganza. A los veinte aos, despus
de que entre todos -la joven sobrina no, desde luego- se empearon en tal forma por labrar su desgracia, aquellos parientes tenan el
cinismo de venir a verla, dilapidadas sus fortunas, para humillarse,
para pedirle con lgrimas en los
ojos su ayuda. i Ah. Dios grande,
Dios justo, cunto lo agradeca!
No, no bastaba haberles negado
todo su apoyo, sino que era preciso
impedir que ninguno de aquellos
horribles parientes usufructuara, a
la muerte de "nuestra pobre Aquilina", como decan, un slo cntimo
de su fortuna. j Declarara heredero
universal al paria, al despojado entre los despojados, al pobre entre
los pobres, al indio Carmelo! Natu]-almente sin que el indio lo supiera.

Ese mismo da sali doa Aquilina

a la capital de la provincia para
arreglar todos los trmites concernientes al caso.
"Voy a decirle a doa Quilina
-pens Carmelo-. que ora que se
muri Prudenciana no me queda
ms consuelo que la tierrita esa con
que le he estado terqueando", pero
llO le ftl posible decir nada, porque
en la Casa Grande le dijeron que se
largara IllUY lejos y que doa Aquilina ya estaba harta de l.
Como despus lo comprendieron
tocios. la terrible epidemia de tifo
comenz con la muerte de Prudenciana. a la que nadie quiso darle
importancia por tratarse de la
muerte de alguien tan espantosamente pobre. En muy pocos das las
defunciones se sucedieron una tras
otra y la gente comenz a huir,
abandonndolo todo.
Doa Aquilina agonizaba sla en
su recmara de la casa Grande,
sin criados que la atendieran, pero
por fortuna ah tena 'l su lado
al fiel Cannelo, quien, an con la
esperanza de obtener la tierra, la
asisti hasta sus ltimos momentos.
Como en el caso de Prudenciana,
Carmelo tuvo qu acudir a los servicios del Tiliches, al que debi
prometer otra botella de aguardiente, y entre ambos condujeron al
cementerio a doa Aquilina.
Carmelo no comprenda ahora
por qu lo tenan en el Juzgado de
lo criminal. en la cabecera del Distrito, no muy lejos de la hacienda.
Ah estaban tambin aquellos seores y seoras muy l)'rincipales
que eran parientes de doa Aquilina. El juez se haba inclinado al
odo del seor de ms edad, con
una expresin untuosa y sonriente:
" No ha sido sto algo en rigor
providencial para sus intereses?",
dijo en voz queda. El seor elegante asinti con la cabeza, sonrojndose un poco.
De pronto el Juez mud de expresin de un modo sorprendente,
para dirigirse a Carmelo. "Es necesario que repitas lo que has declarado", orden en tono enrgico.
Carmelo, obedeci, sin darse
cuenta de cul era el propsito de
todo aquello, repitiendo el relato,
que ya antes haba hecho ante el
mismo juez. en la hacienda. respecto a cmo dieron cristiana sepultura. entre l y el Tiliches, a la finada
doa Aquilina, y lo que entonces
les sucedi, que noms de acordarse
se les estremeca el cuerpo.
"Les repito a sus mercedes -termin Carmelo-, que ansina ju como queda dicho, y pongo a Dios por
testigo, que la difuntita doa Quilina quiso espantarnos y noms em-

pezaron los ruidos que haca dentru

del cajn, el Tiliches peg la carrera y hasta yo mismo despus. Pero
me puse a reflexionar que harta
"ergenza era sentir yo miedo, y
armndome de valor fu y arrastr
el cajn hasta el hoyo onele lo dej
cir 'as noms, y pa pronto tap
el hoyo de tierra hasta los bordes.
manque la difunta segua golpeando dentro elel cajn pa darme espanto, pero bien' que me sobrepuse ..."
Ante la infinita perplejidad de
Carmelo. todos los presentes sonrean. Por qu prO\'ocaban siempre risas sus palabras entre los
hombres blancos? pens Carmelo
con una incertidumbre amarga y
desconsolada.
Los hombres conversaron animadamente entre s, sin hacer caso
de Carmelo. Luego el Juez se volvi de nueva cuenta hacia l con el
ceo fruncido. "Lo que pas, hijo
mo -dijo-, es que enterraste una
mujer viva. y a eso se le llama homicidio. Pero no te pondremos preso, a causa ele tu ignorancia de indiu tarugo, si pones tu huella en
este papel, que es un desestimiento
donde dices que ibas a recibir de
herencia una tierrita, que ele cualquier manera ya no quieres, porque
de nada te servira preso ..."
Carmelo hizo cuanto le pidieron
y al fin pudo regresar a la hacienda.
Largo tiempo permaneci anonadado. sin saber nada de la Yida, de
los hombres, del mundo. Por qu
no posea l una lengua igual a la de
los otros? Pens en el Tiliches. que
ya a estas horas estara bien borracho, en el jacal, con la botella ele
aguardiente que le regal por el
entierro de doa Aquilina.
Oon el Tiliches s era posible
entenderse, pese a estar sordo y
mudo pero tan slo porque los elos
hablaban el lenguaje ele nadie.
Se encamin hacia el jaca!. Ahora s que ni para remedio pensar
en la tierra, se dijo.
Pero algo vago, sombro, enternecedor, lo embriagaba con la idea
ele que aquella tierra le haba pertenecido en alguna forma, de algn modo y en algn tiempo, de los
que nada podra saberse nunca.
porque a l no se le ocurri oir Jo
que quiso decirle la difuntita. desde
el ms all, cuando la enterraba.
Suspir. A estas horas el Tiliches ya estara borracho. naturalmente. Cuando se encontraran le
iba a dar su buena entrada de golpes, como era la costumbre cuando
cualquiera se topaba con l en ese
estado.

.~