NICOLAS GUILLEN

LAS GRANDES
ELEGIAS
Y OTROS POEMAS

C
de

on sejo d ir e c t iv o

1 4 F u n d a c i n B i b l i o t e c a A y a c u c h o

Jos Ramn Medina (Presidente)

Simn Alberto Consalvi
Miguel Otero Silva
scar Sambrano Urdaneta
Oswaldo Trejo
Ramn J . Velsquez

LAS GRANDES ELEGIAS

Y OTROS POEMAS

" \

NICOLAS GUILLEN
LAS GRANDES ELEGIAS
Y

OTROS POEMAS

Seleccin, prlogo, notas y cronologa

NGEL AUGIER

 de esta edicin
B ib l io t e c a A y a c u c h o
y N ic o l s G u i l l e n

Apartado postal 14413

Caracas 101 - Venezuela
Derechos reservados conforme a la ley
Depsito legal 1 f 84-1953
ISBN 84-660-0108-5 (tela)
ISBN 84-660-0109-3 (rstica)

Diseo / Juan Fresn

Impreso en Espaa
Printed in Spain

PRLOGO

LAS GRANDES E LE G A S D E N ICO LS G U ILLN

U n o d e los grandes poetas vivos de lengua espaola, Nicols Guillen, al arribar a
los ochenta aos en plenitud creadora, puede presentar su obra como expresin genuina de la sensibilidad, el carcter, el proceso histrico y el espritu combativo de
un pueblo, de un mbito geogrfico y de una poca.
Puede afirmarse, adems, que esa significacin general de la obra de Guilln tiene
su exponente ms alto y expresivo en sus magnas elegas. Ello explica que sean stas
las que inicien esta edicin venezolana, y que el resto de su obra acuda luego a ra
tificar esos valores esenciales, como afluentes de enormes ros, o como tonos y acor
des que contribuyen a la gran sinfona general.
La primera de las grandes elegas de Nicols Guilln es W est Indies Ltd., que
dio ttulo al segundo libro del poeta, editado en 1934. El ttulo implica una denun
cia y una definicin: presenta el nombre del vasto archipilago de las Antillas bajo
su denominacin en idioma ingls, seguido de la abreviatura de limited, que co
rresponde a las colosales corporaciones financieras norteamericanas de ese carcter.
Y, por desgracia, no otra cosa ha significado esta regin geogrfica para el imperia
lismo y no slo para el de Estados Unidos sino una gigantesca empresa inver
sionista, donde los intereses extranjeros imponen sus condiciones de exaccin y ex
plotacin.
En esta elega donde es fcil percibir la sensacin del fracaso de la Revolucin
cubana de 1933 traza Guilln un cuadro impresionante de las Antillas coloniza
das, explotadas, corrompidas por el traficante extranjero y el cipayo nativo. Hay la
irona que incuba la indignacin, y algo de desencanto: el tono es desafiante, sarcs
tico, dramtico.
Pero en medio de la pintura sombra, dolorosa, asoma relampagueante el chis
pazo rebelde, sobre todo en los sones que toca la charanga de Juan el Barbero,
cuando su msica peculiar secciones 2, 5 y 7 interrumpe el plano descriptivo
del poema. Este plano est dado en las secciones I , 3 , 4 , 6 y 8 : e n l a 6 , irrumpe el
espritu de lucha que no se ha apagado, que nunca se apagar, en los que encien
den la chispa / roja sobre el campo reseco.
E l poeta ya vislumbra las masas combatientes: Aqu estn los que se sienten

hermanos / del negro que doblando sobre el zanjn oscuro / la frente, se disuelve
en sudor puro / y del blanco, que sabe que la carne es arcilla / mala cuando la hiere
el ltigo, y peor si se la hum illa....
West Indies Ltd. el libro en su totalidad y el poema de ese ttulo en particu
lar signific el final de la etapa negrista de su autor y el inicio de su etapa revo
lucionaria. Las circunstancias histricas de Cuba revelaban al poeta un panorama
ms amplio de la realidad circundante: del tema negro pasaba a una visin de lo
social donde aqul se inclua; de lo nacional, a una visin ms total de lo antillano.
Pero el salto cualitativo inclua tambin un cambio formal apreciable: despus
de su aventura vanguardista, extendida en cierto grado hasta Sngoro cosongo, Guilln volva al cultivo de las formas tradicionales y al uso de la rima consonante,
pero de tal modo que muestra ya la presencia de una manera propia que va a con
solidarse progresivamente.
La Elega a un soldado vivo, en los Cantos para soldados y sones para turis
tas (1937), prolongara en cierto modo, ampliando su resonancia, el impulso revo
lucionario de W est Indies Ltd. Todo el libro exalta el origen de clase obrero
o campesino de la masa castrense, para hacer comprender al soldado cmo es cie
go instrumento de las clases explotadoras nacionales y del imperialismo, y que deba
cobrar conciencia de su deber clasista junto a los suyos. E l mbito que abarca reba
sa los lmites de lo antillano, para alcanzar una dimensin latinoamericana.
Concebida en perfectas silvas, la Elega a un soldado vivo es la vigorosa de
nuncia de un dramtico fenmeno poltico-social de proporciones histricas como
es el brutal dominio imperialista sobre nuestros pases que el poeta es capaz de
expresar con ejemplar maestra lrica. E l problema de una poesa revolucionaria que
conserve como primera su plena condicin de poesa, era resuelto por Guilln en
hazaa admirable.
La Elega a Jacques Roumain
Las dos elegas antes comentadas fueron escritas por Guilln mucho antes de que
emprendiera el ciclo as titulado, y que inici con la Elega a Jacques Roumain.
Este admirable poeta y cientfico haitiano, de filiacin marxista, trenz estrecha amis
tad con Guilln, al encontrarse ambos en Pars, en 1937. Posteriormente, Roumain
residi en La Habana durante varios meses de exilio. La muerte de Roumain en
Port-au-Prince, en 1944, fue duro golpe para Guilln, quien escribi la elega en
Brasil, en 1947. Se edit en La Habana en junio de 1948, bajo el ttulo de Elega
a Jacques Roumain en el cielo de Hait.
E l poema est dividido en seis partes. La primera es un sonetino, en heptaslabos. Con rpidos trazos, esboza la personalidad del poeta haitiano sus rasgos f
sicos y espirituales . A manera de introduccin, Guilln logra un fiel retrato, con
notable economa de medios expresivos. El empleo, en el segundo terceto, de los
mismos elementos, invertidos, de los tres primeros versos del sonetino, son de mu
cho efecto potico, pues la accin reiterativa refuerza la imagen que se sugiere.
En la primera edicin de la Elega (1948), la segunda parte, compuesta entonces
por nueve endecaslabos y tres heptaslabos, haca sentir la dura realidad de la muer
te en su ms profunda intensidad, con la repeticin de la palabra muerto en cada

uno de los doce versos, en algunos ms de una vez, pero siempre al final del verso.
El recurso fnico conceptual consegua transmitir la toma de conciencia del poeta de
la terrible certidumbre de la muerte. Guilln habra de modificar esta estrofa en la
edicin de 1958, reducindola a ocho endecaslabos y dos heptaslabos, con otro
juego de consonantes, pero conservndole sus elementos esenciales para lograr el
mismo efecto.
La fnebre solemnidad de esa secuencia es sustituida, en la tercera parte, por un
tono distinto, coloquial: el poeta revive a su amigo muerto, sus cosas, sus costum
bres, sus gestos, en el recuerdo, en un ambiente de serenidad. En el verso libre se
intercalan a veces rimas consonantes o asonantes, que subrayan la frescura de esta
expresin ms desenfadada.
De repente, tras el parntesis evocador del amigo entraable que ya no est, so
breviene la advertencia de la significacin histrica de ese amigo: luchador social,
el combatiente comunista empeado en cambiar la pgina sangrienta haitiana, y
se registra una transicin de dramtica intensidad al enumerarse las fuentes de esa
sangre torrencial que ha empapado la esponja de la historia de Hait, la que quiz
Roumain mismo exprima desdoblado en negro rey, en negro emperador, en negro
presidente y en todos los negros de nombres vulgares, hombres de la masa an
nima que sufre, lucha y suea. La tensin se atena al final, con la ruptura estrfi
ca: tres tercetos y una cuarteta hacen culminar la optimista afirmacin: La nueva
vida espera nueva vida.
La quinta parte es una sola estrofa de dieciocho versos, monorrimos aconsonan
tados en i-o, algunos de los cuales se quiebran como para ejercitar el msculo pode
roso que levanta las rojas banderas y los himnos de victoria.
La secuencia final mantiene ese espritu combativo y de esperanza en el futuro:
un cuarteto monorrimo, en desiguales metros; un terceto tambin monorrimo, y tam
bin en versos irregulares, y el tono coloquial de la silva el mismo de la espe
ranza del poema Espaa , que se combina por ltimo con los tercetos en una
feliz concepcin normal, marco adecuado para transformar lo elegiaco en instrumento
de lucha, para percibir a plenitud el clamor del futuro en una cancin que nadie
haya cantado. Y el resumen pico se combina en dos planos con los versos del
terceto monorrimo que haba quedado atrs:
{Florece plantada la vieja lanza)
una hmeda cancin tendida
{Quema en las manos la esperanza)
de tu garganta en sombras, ms all de la vida,
{La aurora es lenta, pero avanza)
a mi clarn terrestre de cobre ensangrentado.

La Elega a Jess Menndez

Alguna vez hice referencia al proceso de creacin de este magistral poema, al que
asist en sus dramticas etapas. Como expres entonces, no creo que Guilln se tra
zara un previo esquema de su estructura, sino que sta fue desarrollndose en sec
ciones sucesivas, independientes, que de inicio el autor separ por medio de espa-

dos en blanco y despus con nmeros romanos del I al V IL S es evidente que

desde que emprendi la obra, el poeta la concibi como un capo lavoro, tal cual lo
exigan la significacin del lder de los trabajadores azucareros en el contexto com
bativo del proletariado cubano y la repugnante naturaleza del crimen.
Como se sabe, el asesinato del secretario general de la Federacin Nacional de
Trabajadores Azucareros tuvo su ejecutor en el capitn del ejrcito Joaqun Casillas
Lumpuy, en la ciudad de Manzanillo zona azucarera del extremo oriental de la
Isla, cuyos sindicatos visitaba entonces el lder , el 22 de enero de 1948, pero
fue ordenado por los monopolios azucareros y el gobierno norteamericano en vil
connivencia con los hacendados y el gobierno de Cuba. No fue la primera vez, ni,
desgraciadamente, sera la ltima, en que el imperialismo de Estados Unidos ape
laba al criminal recurso de suprimir por la violencia a un incorruptible defensor de
los intereses del pueblo trabajador de Amrica Latina, que combata la explotacin
inhumana de la oligarqua extranjera aliada a la nativa.
Los versos libres de la primera seccin del poema que ostentan en exergo ver
sos de Gngora: ... armado / ms de valor que de acero identifican el medio
natural de los caaverales donde surgi Jess y que es la base de la industria azuca
rera, con el protagonista al que asecha sentado en su pistola el capitn. En lrica
atmsfera de presagio, las caas iban y venan / desesperadas, agitando / las ma
nos para avisar, prevenir, a la futura vctima, a quien abate de pronto, el golpe
de la plvora. La estrofa del clmax acepta rimas consonantes en sus versos irregu
lares, para acentuar la fuerza de la expresin.
La seccin I I (desde el exergo: ... hubo muchos valores que se destacaron,
tomado de una frase de la seccin financiera del New York Herald Tribune) es un ha
llazgo expresivo impresionante. Nada menos que la poetizacin y hasta la versifi
cacin de un menester tan bajo como son las cotizaciones burstiles, que adverta
Jos Antonio Portuondo en su nota preliminar de la primera edicin de la elega.
Del medio rural cubano donde el crimen se perpetra en el que las caas se agitan
en anuncio y protesta de la naturaleza a la que la vctima pertenece , se pasa en
brusca pero necesaria transicin a las salas de la Bolsa de Nueva York donde se co
tizan las acciones de las empresas y trusts complicados en la induccin del repulsivo
homicidio. En robusto verso libre es presentado el diablico laboratorio del capita
lismo, y debe destacarse que nombres y cifras del poema responden a datos ciertos
de la informacin periodstica.
De repente, en aquel escenario del dlar en sus ms tortuosos manejos, un gran
trueno cuartea el techo frgil. La sangre de Jess Menndez, recin vertida, tam
bin entra en el dramtico juego de las cotizaciones. Las secuencias que siguen mar
can un crescendo sabiamente graduado: all el coro de los beneficiarios comer
ciantes/usureros, etc. en enumeracin de sustantivos de cuatro slabas en un rit
mo martilleante, que descienden a trislabos y finalmente a bislabos para adjetivar
a aquella gente seca / sorda / ciega / dura. Y el poeta retorna en seguida el atlti
co verso libre en ascenso de intensidad. De inmediato, en contraste de gran efecto, se
reproduce una simple nota informativa de un diagnstico burstil del da, fro, cor
tante, desconcertante.
Una vez presentadas, en planos sucesivos, la escena del crimen y la de su reper
cusin en el mbito de sus grandes inductores, en nueva transicin aparece el crimi
nal, en la seccin III, y es natural que cambie la forma. En romance eneaslabo

(heroico) de asonantes en e-e en los versos pares, se describe la odisea del capitn
asesino, a quien nada ni nadie ni las fortalezas militares, ni la de los afectos fa
miliares le salva de que tras l corra la muerte. Este romance tuvo una primitiva
versin en octoslabos, pero a pesar de los valores que alcanz, fue desechado por
el poeta en brava leccin de excelencia artstica, por considerar que necesitaba un
mayor nfasis imprecatorio conforme a su concepcin del poema. El eneaslabo le
aportaba ms vigor en el anatema del mercenario cuya culpa, como en la tragedia
griega, llevaba implcito el ineluctable castigo. Dos versos de Lope de Vega sirven
de epgrafe a esta seccin: ... si no hay entre nosotros / hombre a quien este br
baro no afrente?.
E l poeta acude a estrofa distinta, en la seccin IV, para darnos una imagen de
la vctima, tanto en sus atributos fsicos y morales como en su proyeccin colectiva.
Es un fino acercamiento lrico al protagonista del poema, logrado en diez versculos,
nueve de los cuales con monorrimos en ida y asonantado el restante. Portuondo
consignaba en su nota preliminar que esa pintura de Jess Menndez en una estro
fa versicular, como arrancada de un nuevo Evangelio an indito, rebosa una ter
nura, una delicadeza y al propio tiempo una fuerza que slo son dables a un genui
no gran poeta. El tono bblico y la profunda solemnidad de la expresin en esta
parcela del poema, que ostenta como exergo unos versos de Plcido: Un corazn
en el pecho / de crmenes no manchado, acenta el equvoco suscitado con el nom
bre de Jess.
En la sucesin de hallazgos expresivos de la elega, est la prosa potica que
abre la seccin V, donde el equvoco adopta ms precisos contornos, para afirmar la
certidumbre de su permanencia, de la presencia inmortal de su ejemplo. E l vivo es
el muerto, repite este salmo despejado de sentido teolgico o metafsico, donde lo
religioso, en este caso, recobra un prstino significado etimolgico de religare, de
volver a ligar, a unir al revolucionario a la vida, rodeado de caas insurrectas, de
caas colricas, mientras el vivo es el muerto, a cuyas sienes se clavan palabras
como largos clavos de remordimiento. Y termina esta seccin con el hermoso poe
ma-son del soldado que tambin protesta del crimen, donde el poeta introduce inno
vaciones formales en este gnero de su creacin, cuando en el estribillo que alterna
con cada una de sus cuatro estrofas, cambia la parte del cuerpo que le brilla a la
paloma herida que pasa volando cerca de m : sucesivamente, el ala, el cuello, el
pecho.
Con versos de la Oda a Roosevelt de Rubn Daro como epgrafe (Y alum
brando el camino de la fcil conquista / la libertad levanta su antorcha en Nueva
York), se reanuda en la seccin VI la fuerte prosa potica, donde Jess afirma su
inmortalidad: sita al gran lder obrero que sobrevive en el ejemplo de su accin,
entre los trabajadores que conoci Guilln durante su periplo sudamericano: los
obreros petroleros venezolanos de Zulia, cuajados en gordo aceite, a los salitreros
chilenos de Tarapac y Tocopila, los bogas del ro Magdalena y los bananeros y ca
fetaleros del Cauca en Colombia, los trabajadores brasileos que viajan en el tren
de la Leopoldina o que viven en los morros y favelas de Ro, los peones de los
pagos argentinos y los del Per de plata fina y sangrienta, y los de Mxico y de
H ait...
La prosa poemtica se interrumpe con la llegada de Jess al aire espeso, al ne
gro humo de los Estados Unidos, donde bulle el festn de Baltasar. En cuatro es

trofas de ocho versos cada una, a los que el esdrjulo final de los impares y la ter
minacin aguda en de los pares alternando endecaslabos, eneaslabos y heptaslabos aportan singular fuerza de expresin, Guilln presenta el macabro brindis
del imperialismo: V a por la muerte, por la muerte va!, verso con que rubrica las
estrofas. Al vigor e intensidad de la versificacin siguen los de una prosa que alcan
za sumidad lrica excepcional en su denuncia y condena de la persecucin racial en
Norteamrica, para rematar con una concluyente dilucidacin revolucionaria del equ
voco sutil originado por el nombre del protagonista del poema: Jess no est en
el cielo, sino en la tierra; no demanda oraciones, sino lucha; no quiere sacerdotes,
sino compaeros; no erige iglesias, sino sindicatos: Nadie lo podr matar.
La seccin V II y ltima de la elega, anuncia su tono exultante, con unos versos
del Poema del Cid: Apriessa cantan los gallos / e quieren crebar albores. Vuelve
el vigoroso verso libre de Guilln, atravesado de relampagueantes imgenes, para
cantar la apoteosis de Jess: su presencia (su voz aqu nos acompaa y cie) es
la presencia de su ejemplo y de su recuerdo, que ilumina el vaticinio del poetaprofeta, pues al resplandor de los combates de la clase obrera vislumbra el triunfo
de la Revolucin casi diez aos antes del 1. de enero de 1959:
... metal y hueso juntos que saludan
la procesin final, el ancho squito
de la victoria.
Entonces llegar,
General de las Caas, con su sable
hecho de gran relmpago bruido;
entonces llegar para decir,
Jess, para decir:
Mirad, he aqu el azcar ya sin lgrimas.
Cierra un cuarteto que contrasta con el verso libre de esta seccin final:
Fue largo el viaje y spero el camino.
Creci un rbol con sangre de mi herida.
Canta desde l un pjaro a la vida.
La maana se anuncia con un trino.
Obra de magistral factura sinfnica, la Elega a Jess Menndez logra expre
sar la intensidad del impacto que signific el crimen, y de la clera, la angustia y
la rebelda que provocara. Para ello, Guilln acert a utilizar los ms variados re
cursos artsticos, las ms diversas formas, desde el romance al son, desde el verso
libre y el versculo rimado a la prosa poemtica. Genuina gran poesa del poderoso
aliento revolucionario y antimperialista.

Otras elegas
E l apellido, que Guillen subtitula elega familiar, es destilacin lrica de la na
tural reaccin frente a un complejo fenmeno socio-histrico: el sentimiento profun
do no resentimiento de un descendiente de esclavos africanos, que indaga su
filiacin, su identidad familiar remota. Puede invocar el patronmico del ascendiente
espaol, pero la imposibilidad de hacer lo mismo con la otra etnia de origen le lleva
a sentirse como mutilado espiritualmente, y pregunta con angustia por el abuelo
mandinga o congo o dahomeyano, cuyo apellido fue robado a un pobre negro in
defenso, o le fue escondido, Creyendo / que iba a bajar los ojos yo de la ver
genza: al proclamarse descendiente de esclavos, el poeta sentencia, atrincherado
en su fuerza moral, que se avergence el amo.
El poema, en verso libre, no acusa la complejidad formal de las otras elegas,
pero se desarrolla con una gran tensin emotiva, porque ha logrado interiorizar su
tilmente, transmutar en sentimiento, los efectos de una injusticia histrica como fue
la esclavitud. O, mejor dicho, porque expresa a fondo la repercusin ntima de ese
crimen colectivo en el descendiente de una de sus vctimas, cuyo apellido remoto,
en definitiva, queda disuelto en la totalidad de cuantos sufrieron la opresin injusta
y dejaron al poeta un nombre libre y mo, ajeno y vuestro, / ajeno y libre como
el aire.
Si E l apellido aborda por ngulos distintos un tema recurrente en Guilln
el de su origen africano, el de su condicin mulata, el de denunciar el sistema
esclavista que maltrat a sus descendientes , la Elega cubana es otro tema re
currente tratado asimismo por diversas esquinas: el tema de la subordinacin eco
nmico-poltica nacional de Cuba a los intereses financieros de los Estados Unidos.
Utiliza como vehculo expresivo las silvas que antes emple en el poema West
Indies Ltd. y en la Elega a un soldado vivo, pero manejadas con ms soltura,
profundidad y agudeza, con ms penetracin y movilidad y rigor. Pura lengua lrica
y amplio repertorio antropolgico prestan genuina eficacia potica al tema de tan
speras aristas prosaicas. Pero, el gran poeta, como hemos sealado en casos ante
riores, ha llegado a grado tan absoluto de consustancialidad con su pueblo, que des
de sus profundidades histricas hace vibrar en el lector las ms ntimas fibras del sen
timiento patritico, sensibilizadas por la tragedia colonial que ese pueblo padeci.
Este poema fue escrito a raz del golpe militar de Fulgencio Batista (10 de
marzo, 1952), que interrumpi el ritmo constitucional del pas, y lo ci todava
ms a la dependencia norteamericana, golpe que alude cuando al final habla Juan
Pueblo, dice: / A mitad del camino, / ay!, slo ayer la marcha se detuvo; /
siniestro golpe a derribarnos vino, / golpe siniestro el mpetu contuvo. Pero inme
diatamente despus, irrumpe la certeza de la lucha victoriosa:
Mas el hijo, que apenas
supo del padre el nombre al mrmol hecho,
si hered las cadenas,
tambin del padre el corazn metlico
trajo con l: le brilla
como una flor de bronce sobre el pecho.

Solar y coronado
de vengativas rosas,
de su fulgor armado,
la vieja marcha el hroe nio emprende:
en foso, almena, muro,
el hierro marca, ofende
y en la noche reparte el fuego puro...
Brilla Maceo en su cnit seguro.
Alto Mart su azul estrella enciende.
Fue la anticipacin del advenimiento de Fidel Castro (la vieja marcha el hroe
nio emprende, solar y coronado de vengativas rosas), de la accin en foso, al
mena, muro (asalto al cuartel Moneada) que con Mart como autor intelectual, dio
inicio al proceso de la Revolucin cubana.
La Elega a Emmett Till y la Elega camageyana utilizan el verso libre,
pero mientras la primera est estructurada en una combinacin de heptaslabos, en
decaslabos, eneaslabos y eventualmente octoslabos, acercndose al verso blanco, la
otra en su porcin principal no contempla regularidad mtrica alguna y admite aso
nancias, pero su curso es interrumpido por tres dcimas en sendas ocasiones.
El dolor y la clera ante el asesinato de un nio negro norteamericano, vctima
del racismo en el Sur de los Estados Unidos, asume una lnea expresiva escueta,
pero de mucho efecto emocional en esos trazos finos como de creyn recin afilado.
Se personifica al Mississipi (]oh viejo ro hermano de los negros!) como silencio
so testigo del atropello y la injusticia que en sus riberas se consuman, testigo al que
se conmina a responder si ser capaz de contemplar con ojos de agua ciega / y
brazos de titn indiferente, este mnimo muerto sin venganza. Pero ese emplaza
miento, como interrumpido por el llanto, queda vibrando en el clmax pattico.
Mientras que en la Elega a Emmett Till, Guilln enfila dos vertientes habi
tuales de su poesa combativa (contra la discriminacin racial y contra otros rasgos
de barbarie y prepotencia del imperialismo yanqui, es decir, contra el odio y la in
justicia), en la Elega camageyana, por el contrario, discurre el tono apacible en
la exaltacin del amor al prjimo, al aflorar la conmovedora evocacin de su provin
cia natal. La ternura herida que se percibe en la elega anteriormente comentada,
reviste aqu matices de nostalgia y aoranza, al desfilar gentes, lugares, circunstan
cias, sucesos que deshoja el recuerdo. Se mezclan y entrechocan los de la infancia
con los de la adolescencia y la juventud, para dejar una suave estampa espiritual lo
grada adems con giros novedosos y sugestivas imgenes.
Es interesante advertir la gradacin casual que presentan las Elegas como
subrayramos en alguna ocasin , que pasan desde el mbito provinciano (Elega
camageyana) al mbito nacional (Elega cubana), sigue al antillano o caribeo
(W est Indies Ltd. y la dedicada a Jacques Roumain) para alcanzar el mbito con
tinental con las dedicadas a Emmett Till y a Jess Menndez, continentalidad apun
tada en Elega a un soldado vivo y que en aqulla equivale a universalidad. La
misma condicin es asumida tambin por E l apellido, que al ostentar el subttu
lo de elega familiar, atribuye a este ciclo potico su sentido exacto de crculo,
porque llega a su alcance de amplitud humana desde una raz racial que es anterior
y parte al mismo tiempo de la circunstancia local natal de Camagey.

En fin, debemos repetir que una de las notas relevantes de estos poemas es que
a despecho de su carcter elegiaco, los recorre una corriente de vida que sobrepasa
a la idea de la muerte, a la idea de la derrota. Casi todas culminan en una afirma
cin de la vida, en un impulso de esperanza, en la certidumbre de la victoria defini
tiva de la Revolucin.

LO S OTROS POEMAS
L a n o t a distintiva en Guilln es precisamente la que lo identifica con su pueblo.
No es casual que confluyan en sus venas las dos vertientes sanguneas africana y
espaola que contribuyeron a formar la nacionalidad cubana, y que esa circunstan
cia nutriera su conciencia con el conocimiento de la injusticia de la esclavitud y del
aporte capital del negro a la definicin del complejo cubano, en lo fsico y en lo es
piritual. La sensibilidad de Guilln para captar lo nacional, herida por la oprobiosa
realidad que de ms cerca lo golpeaba, se revel en las primeras manifestaciones de su
obra: los libros: Motivos de son (1930) y Sngoro cosongo (1931). En ellos la cues
tin racial asume jerarqua mxima, al igual que en sus colaboraciones periodsticas
en la pgina Ideales de una raza del Diario de la Marina, por esa misma poca.
E s la etapa, llamada negrista, en la que se exaltaban los valores sustanciales
de la preterida poblacin cubana de piel ms oscura, se luchaba contra los prejui
cios, se planteaba abiertamente la tesis del mestizaje del espritu nacional, agitado
como una proclama en el prlogo de los versos mulatos de Sngoro cosongo. En
el amplio y profundo movimiento de masas contra la tirana machadista situado
entre las dcadas del 20 y del 30 , estaba presente esa justa pugna por una efecti
va integracin de la sociedad cubana, sin distinciones raciales.
La revolucin del 30, como sucediera con la guerra independentista, fue frustra
da por los intereses norteamericanos. La triste experiencia histrica demostraba que
slo una verdadera revolucin social sera capaz de resolver los graves problemas
planteados al destino nacional cubano, una revolucin profunda que liquidara el do
minio imperialista y permitiera a la nacin el disfrute absoluto de su soberana. En
esa revolucin de nuestro pueblo estaba implcita la solucin de los conflictos ra
ciales.
La toma de conciencia de esa realidad por Nicols Guilln, aflor en su poemario West Indies Ltd. (de 1934), donde ya se define el impulso revolucionario de su
poesa con una visin global de las circunstancias sociales de Cuba y del Caribe, y
donde los atisbos antimperialistas de su obra anterior cobran ms precisos relieves
y rumbo ms certero. Ellos alcanzaran cabal expresin en 1937 con el volumen
Cantos para soldados y sones para turistas. Ya era sta una poesa que desde su
firme raz cubana y antillana alcanzaba dimensin continental; robusta voz que, afin
cada en el espritu revolucionario de su pueblo, iba a lograr alcance universal con
el poema del mismo ao, Espaa, surgido de la dramtica lucha del pueblo espaol
frente al fascismo.
La significacin vasta y profunda de la poesa de Guilln, volvi a ponerse en

evidencia durante el recorrido que hiciera el poeta desde fines de 1945 hasta princi
pios de 1948, por varios pases sudamericanos (Venezuela, Colombia, Per, Chile,
Argentina, Uruguay y Brasil), en estrecha vinculacin con las masas trabajadoras,
recorrido que culmin con la publicacin en Buenos Aires el ao 47 de E l son en
tero , obra de madurez lrica donde se consolida la evolucin ideolgica de Nicols
Guilln.
En onda de ms amplitud an esta poesa iba a proyectarse con dimensin pla
netaria, al visitar Guilln los pases de la comunidad socialista, as como numerosos
de Europa Occidental, Asia y frica, desde 1948 y 1958: diez largos aos los
ltimos cinco de exilio forzado . Algunas de esas visitas las hizo como miembro
del Consejo Mundial de la Paz, otras fueron de carcter privado, para ofrecer con
ferencias y recitales, difusin directa de su obra que congreg pblicos numerosos
de la ms diversa composicin. En estos mismos aos su poesa comenz a ser ver
tida a otras lenguas (ya existen ediciones en cerca de cuarenta idiomas). Esta etapa
de consagracin internacional pero tambin de angustioso destierro , culmin
con la publicacin, en Buenos Aires, del libro La paloma de vuelo popular (1958).
En un poema de este volumen, titulado E l bandern, vaticinaba el poeta:
Ser tal vez una ilusin,
tal vez ser un ensueo vano,
mas veo rodar el bandern,
y arder al viento tu cancin,
puesta en el mstil por tu mano.
E l bandern no era otro que el smbolo del dominio imperialista norteameri
cano, y el vaticinio habra de cumplirse el 1. de enero de 1959 con el triunfo de
la Revolucin cubana, que, al liquidarlos, hara rodar el oprobioso bandern ame
ricano del territorio libre de nuestro archipilago.
Al regreso del poeta a su patria y en la atmsfera revolucionaria que su obra
haba contribuido a crear, Guilln y su poesa encontraron el ambiente propicio para
renovar el impulso transformador que desemboc en el libro Tengo (1964), con
ttulo de uno de sus poemas ms representativos de entonces. Tras las pausas lricas
de E l Gran Zoo (1964) y de Poemas de Amor (1965), los libros La rueda dentada
y E l diario que a diario (1972) habran de ahondar y ampliar el sentido revolucio
nario, la fuerza, la gracia y el impulso exultante de esta gran poesa, que reservaba
an una nueva faceta. La nueva faceta se hara presente en otro libro tambin reve
lador: Por el mar de las Antillas anda un barco de papel (1977).
As, a grandes rasgos, como en visin panormica, pueden ser presentados los
sucesivos hitos de tan ingente proceso creador. Si se me preguntara dnde radica el
secreto de esta poderosa voz de poesa, respondera que, en primera instancia, radi
ca en su entraable autenticidad. Se me dir que se es un requisito bsico de la
expresin potica en general; pero en Guilln se confirma en muy peculiares aspec
tos. Se da en l un caso de consustancialidad con su pueblo, que incluye no slo la
asimilacin de rasgos caractersticos de conformacin tnica, sino tambin el drama
histrico de la nacin en densidad e intensidad, desde sus manifestaciones ms ele
mentales hasta las ms complejas y sutiles.
Esta capacidad de interiorizacin de los fenmenos poltico-sociales determinan

tes de la realidad cubana en muchos casos propios tambin de otros pases del
Caribe y de Amrica Latina , permiti al poeta abordarlos desde adentro, como
parte de su propio ser, como parte de su propia experiencia histrica: por eso, re
curren en su obra.
Si recapitulamos, podemos deslindar esos principales temas recurrentes en Gui
lln. En primer lugar, la esclavitud del negro africano, en sus dos facetas ms im
portantes: lo que tuvo de brutal e injusto para la vctima y lo que sta, al cabo,
desde esa condicin, aport en lo real y en lo abstracto a la formacin de la socie
dad y la nacionalidad cubanas; en seguida, la frustracin de las luchas por la liber
tad de Cuba, a causa de la expansin imperialista de los Estados Unidos; le sigue
el proceso de radicalizacin del movimiento revolucionario de las masas cubanas
asumido por el poeta, al tomar conciencia de que la liberacin nacional slo sera
posible con la victoria de la revolucin social marxista-leninista. Y, al triunfo de la
Revolucin, esta poesa ha reflejado los constantes combates frente a las agresiones
y amenazas imperialistas contra el pueblo, y el herosmo de las jornadas populares
de construccin de la sociedad socialista.
La hazaa impar de Nicols Guilln es la de haber sabido traducir, en lenguaje
potico, una concepcin ideolgica y un proceso histrico, con sus diversas circuns
tancias y manifestaciones sociales y humanas: la de haber hecho acceder esa com
pleja temtica al dominio de la lrica, cuando apenas la pica ha podido apresarla
y expresarla en toda su imponente grandeza. La consustancialidad del poeta con su
pueblo y de su autoconciencia con la conciencia social de su poca, le propiciaron
la difcil tarea. Pero tambin eran indispensables otros factores.
l mismo Guilln ofreci datos de esos factores indispensables. Entrevistado en
fecha tan temprana como el ao 1937, por la revista Universidad, de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, explic Guilln: Y o creo que con la poesa revo
lucionaria ha ocurrido algo semejante a lo que ocurri con la llamada poesa van
guardista, hace diez o doce aos: es decir, que hubo un gran nmero de personas,
que jams haban sido poetas, y que creyeron ver en aquel movimiento una magn
fica ocasin para sentirse tales. Me parece que ya estamos en tiempo de que decurse
de una vez esta etapa de remocin, que an anda por lo cartelesco, por lo que slo
es mala propaganda, sin honda preocupacin popular y, desde luego, sin la ms re
mota emocin potica. El poeta puede hacer revolucin, pero al mismo tiempo debe
hacer poesa, esto es, hacer arte.
En sntesis, la vinculacin profunda con el destino histrico del pueblo, el cer
tero impulso ideolgico, la autenticidad del sentimiento revolucionario, hubieran
quedado en simple materia inerte para el poeta, como el mrmol, la piedra o la ma
dera vrgenes en el taller del escultor antes de ser transformadas por su genio arts
tico, si en Guilln el artista no fuese tan genuino y exigente como el militante revo
lucionario. Su intransigencia y rigor estticos han hecho posible esa alta poesa suya,
donde la pasin y la sabidura se conjugan, en impresionante simbiosis, de la que se
deriva una leccin ejemplar, deleitosa y permanente.
Desde muy temprano descubri Guilln la magia de la poesa, el secreto del
verso, en los poetas clsicos espaoles que atesoraba la biblioteca de su padre.
La maestra se percibe ya en sus ejercicios de discpulo: es decir, en los versos
de adolescencia recogidos en 1922 en un cuaderno que titul Cerebro y corazn,
que no lleg a publicar entonces. Es un esmerado muestrario de diversas formas

mtricas y estrficas de la poesa castellana, aunque sa no fuera, naturalmente, la

intencin del joven autor.
Pero ese dominio de las formas clsicas tuvo una transitoria etapa de crisis. E l
joven poeta las cultivaba desde posiciones que iban del romanticismo al modernis
mo, ya superadas en el momento de formar aquel primer libro. Nuevas concepcio
nes artsticas y literarias haban surgido como reflejo de la ruptura del orden bur
gus, que produjeron las conmociones de la Primera Guerra Mundial, y de los mo
vimientos del proletariado internacional a partir de la Gran Revolucin de Octubre.
Las escelas renovadoras que rechazaban las normas establecidas y los viejos cno
nes, encontraron en Cuba la comn denominacin de vanguardismo.
Despus de un lustro de silencio potico y ya instalado en La Habana, Guilln
se adscribi al vanguardismo, no a manera de fcil acomodo, sino a plena conciencia
de que un nuevo estado de espritu reclamaba nuevas formas expresivas.
Esa conciencia alerta, de bsqueda, de inconformidad, ansiosa de expresar su
poca, pero desde su propia tierra, condujo a Guilln a la ms notable hazaa de
su evolucin esttica. Desde la irrupcin de los Motivos de son en la escena lite
raria nacional, la crtica convino en que el son constitua el hallazgo de una frmula
de expresin potica genuinamente cubana, as en la forma como en el contenido.
A ms de medio siglo de aquel logro, hay que confirmar su singular trascendencia
tanto por lo que signific en s mismo cuanto por haber sido punto de partida de la
obra de un gran creador.
Pero habr que insistir en la enorme importancia de este aporte de Guilln, si
se tiene en cuenta que al captar el fenmeno artstico del son para incorporarlo al
complejo de la poesa de nuestra lengua, lo hizo, ms que como una forma mtrica
o estrfica, como esquema rtmico que es. Con asombrosa intuicin musical, Guilln
percibi las posibilidades esenciales y potenciales de trasladar esa estructura pura
mente rtmica a una estructura poticamente significativa, a una forma literaria de
calidad lrica, tarea difcil si se tiene en cuenta que el son como gnero musical no
obedece a un molde fijo, regular, sino que por su carcter polirrtmico ha generado
numerosas variantes, reflejadas en la pluralidad formal de los poemas-son en la obra
de Guilln.
Debe destacarse que, no obstante la significacin del poema-son como forma
autctona llevada a sus ms depuradas posibilidades poticas, su descubridor, Nico
ls Guilln, demostrara al cabo que era capaz de lograr igual maestra en el cultivo
de las ms diversas formas de la poesa moderna.
Al analizar ahora en conjunto su obra potica, es fcil advertir que despus de
su ruptura con los moldes tradicionales en la fugaz aventura vanguardista, y despus
de su hallazgo sensacional del poema-son, Guilln adopt, adems, otros dos vehcu
los formales a los que tambin impuso un sello propio: el verso libre (que estren
con Llegada, de Sngoro cosongo) y formas estrficas tradicionales insufladas de
todas las ganancias de la poesa contempornea.
Las formas empleadas por Guilln en los Cantos para soldados guardan estrecha
relacin con las de su libro anterior: el regreso a estrofas tradicionales de la poesa
castellana se hace ms ostensible. La denominacin de cantos corresponde a la lnea
de la cancin de la poesa lrica espaola, de profundo sabor popular.
Las tres vertientes formales a que aludimos: poema-son, verso libre y estrofa
tradicional, desembocan en el gigantesco ro de la Elega a Jess Menndez. Los

tonos y matices diversos estn marcados por los distintos recursos formales a que
acude el poeta en un sucesivo ascenso de la intensidad dramtica que el tema exige;
tales elementos hacen de sta la obra mxima de Guilln. La Elega a Jess Menndez ha merecido ser calificada por crtica tan lcida y severa como la doctora
Mirta Aguirre como el logro ms alto de cuanto ha producido la poesa cubana en
cien aos, y, acaso, en toda su historia.
Cuando se contempla un paisaje en visin panormica, slo se notan los rasgos
sobresalientes, los accidentes y caractersticas ms notables de la superficie, y es de
esa manera como hemos observado aqu, en conjunto muy general, la obra potica
de Nicols Guilln. Se impone, desde luego y esto lo han realizado y realizan al
gunos estudiosos , el anlisis pormenorizado en el terreno, es decir, en cada obra,
de los detalles que aislados o combinados entre s, deciden la belleza y armona del
conjunto. El artista del verso que es Nicols Guilln ha utilizado con rigor y buen
gusto, un vasto registro de recursos formales de enorme riqueza expresiva, que es
preciso destacar en sus distintos grados de intensidad, porque son reveladores de su
genio potico.
Uno de los libros de Guilln ostenta el ajustado ttulo de E l son entero. En el
examen de su evolucin esttico-ideolgica, podra extenderse el adjetivo a todo su
verso, porque este verso entero, con su formidable carga emocional y artstica, ha
levantado hasta lo ms alto de la poesa la histrica gesta revolucionaria del pueblo
cubano, que es la de los pueblos de Amrica Latina, pero tambin los anhelos y
combates del hombre contemporneo. Y podemos decir con orgullo que esa poesa
cubana, vertida a tantos idiomas, es decir, elevada al nivel de la humanidad, es una
luz clida y poderosa capaz de llegar tambin al corazn de las masas del mundo
entero.
n g e l A u g ie r

La Habana, julio de 1982.

POEMAS

W EST IN D IES LTD.

W e s t Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente...

ste es un oscuro pueblo sonriente,
conservador y liberal,
ganadero y azucarero,
donde a veces corre mucho dinero,
pero donde siempre se vive muy mal1
E l sol achicharra aqu todas las cosas,
desde el cerebro hasta las rosas.
Bajo el relampagueante traje de dril
andamos todava con taparrabos;
gente sencilla y tierna, descendiente de esclavos
y de aquella chusma incivil
de variadsima calaa,
que en el nombre de Espaa
cedi Coln a Indias con ademn gentil.

Aqu hay blancos y negros y chinos y mulatos.

Desde luego, se trata de colores baratos,
pues a travs de tratos y contratos
se han corrido los tintes y no hay un tono estable.
(El que piense otra cosa que avance un paso y hable.)
Hay aqu todo eso, y hay partidos polticos,
y oradores que dicen: En estos momentos crticos...
Hay bancos y banqueros,
legisladores y bolsistas,
abogados y periodistas,
mdicos y porteros.
Qu nos puede faltar?
Y aun lo que nos faltare lo mandaramos buscar.
1 Cierto que ste es un pueblo manso todava... / No obstante, cualquier da / alza de un golpe
la cerviz; / rompe por dondequiera con sus calludas manos / y hace como esos rboles urbanos /
que arrancan toda una acera con una sola raz.

West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente.

Este es un oscuro pueblo sonriente.
Ah, tierra insular!
Ah, tierra estrecha!
No es cierto que parece hecha
slo para poner un palmar?
Tierra en la ruta del Orinoco,
o de otro barco excursionista,
repleto de gente sin un artista
y sin un loco;
puertos donde el que regresa de Tahit,
de Afganistn o de Sel,
viene a comerse el cielo azul,
regndolo con Bacard;
puertos que hablan un ingls
que empieza en yes y acaba en yes.
(Ingls de cicerones en cuatro pies.)
West Indies! Nueces de coco, tabaco y aguardiente.
ste es un oscuro pueblo sonriente.
Me ro de ti, noble de las Antillas,
mono que andas saltando de mata en mata,
payaso que sudas por no meter la pata,
y siempre la metes hasta las rodillas.
Me ro de ti, blanco de verdes venas
bien se te ven aunque ocultarlas procuras! ,
me ro de ti porque hablas de aristocracias puras,
de ingenios florecientes y arcas llenas.
Me ro de ti, negro imitamicos,
que abres los ojos ante el auto de los ricos,
y que te avergenzas de mirarte el pellejo oscuro,
cuando tienes el puo tan duro!
Me ro de todos: del polica y del borracho,
del padre y de su muchacho,
del presidente y del bombero.
Me ro de todos; me ro del mundo entero.
Del mundo entero, que se emociona frente a cuatro peludos,
erguidos muy orondos detrs de sus chillones escudos,
como cuatro salvajes al pie de un cocotero.

Cinco minutos de interrupcin.

La charanga de Juan el Barbero
toca un son.

Coroneles de terracota,
polticos de quita y pon;
caf con pan y mantequilla...
Que siga el son!
La burocracia est de acuerdo
en ofrendarse a la Nacin;
doscientos dlares mensuales...
Que siga el son!
El yanqui nos dar dinero
para arreglar la situacin;
la Patria est por sobre todo...
Que siga el son!
Los viejos lderes sonren
y hablan despus desde un balcn.
La zafra! La zafra! La zafra!
Que siga el son!
3

Las caas largas tiemblan

de miedo ante la mocha.
Quema el sol y el aire pesa.
Gritos de mayorales
restallan secos y duros como foetes.
De entre la oscura
masa de pordioseros que trabajan,
surge una voz que canta,
brota una voz que canta,
sale una voz llena de rabia,
se alza una voz antigua y de hoy,
moderna y brbara:
Cortar cabezas como caas,
chas, chas, chas!
Arder las caas y cabezas,
subir el humo hasta las nubes,
cundo ser, cundo ser!

Est mi mocha con su filo,

chas, chas, chas!
Est mi mano con su mocha,
chas, chas, chas!
Y el mayoral est conmigo,
chas, chas, chas!
Cortar cabezas como caas,
arder las caas y cabezas,
subir el humo hasta las nubes...
Cundo ser!
Y la cancin elstica, en la tarde
de zafra y agona,
tiembla, fulgura y arde,
pegada al techo cncavo del da.
4
El hambre va por los portales
llenos de caras amarillas
y de cuerpos fantasmales;
y estacionndose en las sillas
de los parques municipales,
o pululando a pleno sol
y a plena luna,
busca el problemtico alcol
que borra y ciega,
pero que no venden en ninguna
bodega.
Hambre de las Antillas,
dolor de las ingenuas Indias Occidentales!
Noches pobladas de prostitutas,
bares poblados de marineros;
encrucijada de cien rutas
para bandidos y bucaneros.
Cuevas de vendedores de morfina,
de cocana y de herona.
Cabarets donde el tedio se engaa
con el ilusorio cordial
de una botella de champaa,
en cuya eficacia la gente confa
como en un neosalvarsn de alegra
para la sfilis sentimental.
Ansia de penetrar el porvenir
y sacar de su entraa secreta

una frmula concreta

para vivir.
Furor de los piratas de levita
que como en Sores y E l Olons,
frente a la miseria se irrita
y se resuelve en puntapis.
Dramtica ceguedad de la tropa,
que siempre tiene presto el rifle
para disparar contra el que proteste o chifle,
porque el pan est duro o est clara la sopa!

5
Para encontrar la butuba
hay que trabajar caliente;
para encontrar la butuba
hay que trabajar caliente:
mejor que doblar el lomo,
tienes que doblar la frente.
De la caa sale azcar,
azcar para el caf;
de la caa sale azcar,
azcar para el caf:
lo que ella endulza, me sabe
como si le echara hiel.
No tengo donde vivir
ni mujer a quien querer;
no tengo donde vivir,
ni mujer a quien querer:
todos los perros me ladran,
y nadie me dice usted.
Los hombres,, cuando son hombres,
tienen que llevar cuchillo;
los hombres, cuando son hombres,
tienen que llevar cuchillo:
yo fui hombre, lo llev,
y se me qued en presidio!
Si me muriera ahora mismo,
si me muriera ahora mismo,
si me muriera ahora mismo, mi madre,
qu alegre me iba a poner!

Cinco minutos de interrupcin.

La charanga de Juan el Barbero
toca un son.

Ay, yo te dar, te dar,

te dar, te dar,
ay, yo te dar
la libertad!

6
West Indies! West Indies! West Indies!
Este es el pueblo hirsuto,
de cobre, multicfalo, donde la vida repta
con el lodo seco cuarteado en la piel.
ste es el presidio
donde cada hombre tiene atados los pies.
sta es la grotesca sede de companies y trusts.
Aqu estn el lago de asfalto, las minas de hierro,
las plantaciones de caf,
los ports docks, los ferry boats, los ten cents...
ste es el pueblo del all right
donde todo se encuentra muy mal;
ste es el pueblo del very well,
donde nadie est bien.
Aqu estn los servidores de Mr. Babbit.
Los que educan sus hijos en West Point.
Aqu estn los que chillan: helio baby,
y fuman Chesterfield y Lucky Strike.
Aqu estn los bailadores de fox trots,
los boys del jazz band
y los veraneantes de Miami y de Palm Beach.
Aqu estn los que piden bread and butter
y coffee and milk.
Aqu estn los absurdos jvenes sifilticos,
fumadores de opio y de mariguana,
exhibiendo en vitrinas sus espiroquetas
y cortndose un traje cada semana.
Aqu est lo mejor de Port-au-Prince,
lo ms puro de Kingston, la high life de La Habana...
Pero aqu estn tambin los que reman en lgrimas,
galeotes dramticos, galeotes dramticos.
Aqu estn ellos,
los que trabajan con un haz de destellos
la piedra dura donde poco a poco se crispa
el puo de un titn. Los que encienden la chispa
roja, sobre el campo reseco.

Los que gritan: Y a vamos!, y les responde el eco

de otras voces: Y a vamos! Los que en fiero tumulto
sienten latir la sangre con slabas de insulto.
Qu hacer con ellos,
si trabajan con un haz de destellos?
Aqu estn los que codo con codo
todo lo arriesgan; todo
lo dan con generosas manos;
aqu estn los que se sienten hermanos
del negro, que doblando sobre el zanjn oscuro
la frente, se disuelve en sudor puro,
y del blanco, que sabe que la carne es arcilla
mala cuando la hiere el ltigo, y peor si se la humilla
bajo la bota, porque entonces levanta
la voz, que es como un trueno brutal en la garganta.
sos son los que suean despiertos,
los que en el fondo de la mina luchan,
y all la voz escuchan
con que gritan los vivos y los muertos.
sos, los iluminados,
los parias desconocidos,
los humillados,
los preteridos,
los olvidados,
los descosidos,
los amarrados,
los ateridos,
los que ante el muser exclaman: Hermanos soldados!,
y ruedan heridos
con un hilo rojo en los labios morados.
(Que siga su marcha el tumulto!
Que floten las brbaras banderas,
y que se enciendan las banderas
sobre el tumulto!)
7
Cinco minutos de interrupcin.
La charanga de Juan el Barbero
toca un son.

Me matan, si no trabajo,
y si trabajo me matan;
siempre me matan, me matan,
siempre me matan.

Ayer vi a un hombre mirando,

mirando el sol que sala;
ayer vi a un hombre mirando,
mirando el sol que sala:
el hombre estaba muy serio,
porque el hombre no vea.
Ay, #
los ciegos viven sin ver
cuando sale el sol,
cuando sale el sol,
cuando sale el sol!
Ayer vi a un nio jugando
a que mataba a otro nio;
ayer vi a un nio jugando
a que mataba a otro nio:
hay nios que se parecen
a los hombres trabajando.
Quin les dir cuando crezcan
que los hombres no son nios,
que no lo son,
que no lo son,
que no lo son!
Me matan, si no trabajo,
y si trabajo, me matan:
siempre me matan, me matan,
siempre me matan!

8
Un altsimo fuego raja con sus cuchillas
la noche. Las palmas, inocentes
de todo, charlan con voces amarillas
de collares, de sedas, de pendientes.
Un negro tuesta su caf en cuclillas.
Se incendia un barracn.
Resoplan vientos independientes.
Pasa un crucero de la Unin
Americana. Despus, otro crucero,
y el agua ingenua ensucian con ambiciosas quillas,
nietas de las del viejo Drake, el filibustero.
Lentamente, de piedra, va una mano
cerrndose en un puo vengativo.

Un claro, un claro y vivo

son de esperanza estalla en tierra y ocano.
El sol habla de bosques con las verdes semillas...
West Indies, en ingls. En castellano,
las Antillas.
LPIDA
Esto fue escrito por Nicols Guilln, antillano,
en el ao de mil novecientos treinta y cuatro.

E LE G A A UN SOLDADO VIVO

ie r r o

de amargo filo en dcil vaina,

y el sol en la polaina.
Caballo casquiduro,
trotn americano,
salada espuma y freno bien seguro.
Cuero y sudor, la mano.
As pasas, redondo,
encendiendo la calle,
preso en guerrera de ardoroso talle.
As al pasar me miras
con ojo elemental en cuyo fondo
una terrible compasin descuaja
cielos de punta en tempestad de iras
sobre mi pecho a la intemperie y hondo.
As pasas, sonriendo,
ureo resplandeciendo,
momia ya en la mortaja:
t, cuya mano rpida me ultraja
si a algn insulto de tu voz respondo;
t, soldado, soldado,
en tu machete en cruz, crucificado.
Cuatro paredes altas
que ni tumbas ni saltas;
muda lengua, bien muda,

ya podrida, en la boca.
Vena sin sangre, corazn sin duda,
plomo, madera, roca.
Tan lejos en tu potro te perdiste,
que hoy no hallas, hombre triste,
solo en ti, sin ti mismo,
voz que ciegue tu abismo,
corriendo como vas a campo abierto,
sino el mazazo que tus toros castra,
y que aunque estalle el porvenir despierto
hacia ese abismo prximo te arrastra:
a ti, pobre soldado,
en tu machete en cruz crucificado.
Labio de vidrio, seco.
Cabeza de mueco.
Caa, pltanos, hulla,
saliva de vinagre, espalda roja
donde el ltigo alla,
marca, hiere, se moja.
Bien te recuerdo, hermano,
limpio, sereno, sano.
Cetrino campesino
de escuetas esperanzas verticales;
mi familiar montuno,
seco y hurao, a tu manera fino;
dios del agro vacuno
donde con almas verdes, musicales,
la sal de tus ensueos dividas:
el cielo, el pan, el techo,
la tierra de tu pecho,
el agua, siempre mansa, de tus das.
Te falt quien viniera,
soldado, y al odo te dijera:
Eres esclavo, esclavo
como esos bueyes gordos,
ciegos, tranquilos, sordos,
que pastan bajo el sol meneando el rabo.
Esta paz es culpable.
j Cundo ser que hable
tu boca, y que tu rudo pecho grite,
se rebele y agite!
T, paria en Cuba, solo y miserable,
puedes rugir con voz del Continente:
la sangre que te lleva en su corriente

es la misma en Bolivia, en Guatemala,

en Brasil, en H ait... Tierras oscuras,
tierras de alambre para vuelo y ala,
quemadas por iguales calenturas,
secas a golpes de pual y bala,
y en las que garras duras
estn con pico y pala
da y noche cavando sepulturas.
Y t, cuerpidesnudo,
mohoso, ptreo, mudo,
ofreciendo tu cuello,
tus uas, tu resuello,
para encender sortijas,
empujar automviles,
y sucio ver el vientre de tus hijas,
con las manos inmviles.
S ... Falt quien viniera,
y estas simples verdades te dijera.
Ahora pasas, redondo.
La alegra en el fondo
de ti mismo, y encendiendo la calle
esa guerrera de ardoroso talle.
Ser posible que tu mano agraria,
la que empuj el arado
sobre la tierra paria;
tu mano campesina, hoy de soldado,
que no rob al ganado
la sombra de su selva solitaria,
ora quitarme quiera
mi pan de cada da,
para hacer an ms gorda la chequera
del amo fiero que en tu muser fa?
Di que no, di que no! Di, compaero,
que tu hermano es primero:
que vienes de la tierra, eres de tierra
y a la tierra dars tu amor postrero;
que no irs a la guerra
a morir por petrleo o por asfalto,
mientras tu impar caldero
de primordial maz bosteza falto;
y que ese brazo rudo
slo es del perseguido
a quien nadie recuerda cuando cae,
y a quien el sol desnudo
la tibia sangre en el sudor extrae,
como a golpes de un ltigo encendido.

Di que s, di que s! Di, compaero,

que tu hermano es primero!
Ah querido, querido!
No t soldado muerto,
soldado t, dormido.
Ven y grita en mis calles, t, despierto,
t, con lengua, con dientes, con odo
de hmeda piel cubierto
el ancho cuello henchido,
y el zapato aplastando el triunfo cierto;
que as ha de ver el mundo suspendido
nuestro futuro abierto,
fragua la una mitad y la otra nido,
y sobre el lomo del pasado yerto
el incendio implacable del olvido,
como una luna roja en el desierto.

E L E G A CUBANA
CUBA, isla de Amrica Central, la
mayor de las Antillas, situada a la en
trada del golfo de Mxico...
Larousse Ilustrado

Cuba , palmar vendido,

sueo descuartizado,
duro mapa de azcar y de olvido...
Dnde, fino venado,
de bosque en bosque y bosque perseguido,
bosque hallars en que lamer la sangre
de tu abierto costado?
Al abismo colrico
de tu incansable pecho acantilado
me asomo, y siento el lgubre
latir del agua insomne;
siento cada latido
como de un mar en distole,
como de un mar en sstole,
como de un mar concntrico,
de un mar como en s mismo derramado.
Lo saben ya, lo han visto

las mulatas con hombros de caoba,

las guitarras con vientre de mulata;
lo repiten, lo han visto
las noches en el puerto,
donde bajo un gran cielo de hojalata
flota un velero muerto.
Lo saben el tambor y el cocodrilo,
los choferes, el Vista
de la Aduana, el turista
de asombro militante;
lo aprendi la botella
en cuyo fondo se ahoga una estrella;
lo aprendieron, lo han visto
la calle con un nio de cien aos,
el ron, el bar, la rosa, el marinero
y la mujer que pasa de repente,
en el pecho clavado
un pual de aguardiente.
Cuba, tu caa miro
gemir, crecer ansiosa,
larga, larga, como un largo suspiro.
Medio a medio del aire
el humo amargo de tu incendio aspiro;
all su cuerno erigen,
deshacindose en mnimos relmpagos,
pequeos diablos que convoca y cita
la Ambicin con su trompa innumerable.
All su negra plvora vistiendo
el joven de cobarde dinamita
que asesina sonriendo,
y el cacique tonante, breve Jpiter,
mandarn bien mandado,
que estalla de improviso, sube, sube
y cuando ms destella,
maromero en la punta de una nube,
ay! tambin de improviso baja, baja
y en la roca se estrella,
cadver sin discurso ni mortaja.
All el tragn avaro,
ua y pezua a fondo en la carroa,
y el general de charretera y moa
que el Olimpo trep sin un disparo,
y el doctor de musgosa calavera,
siempre de espaldas a la primavera...

Afuera est el vecino.

Tiene el telfono y el submarino.
Tiene una flota brbara, una flota
brbara... Tiene una montaa de oro
y un mirador y un coro
de guilas y una nube de soldados
ciegos, sordos, armados
por el miedo y el odio. (Sus banderas
empastadas en sangre, un fisiolgico
hedor esparcen que demora el vuelo
de las moscas.) Afuera est el vecino,
.rodeado de fieras
nocturnas, enviando embajadores,
carne de buey en latas, pugilistas,
convoyes, balas, tuercas, armadores,
efebos onanistas,
ruedas para centrales, chimeneas
con humo ya, zapatos de piel dura,
chicle, tabaco rubio, gasolina,
ciclones, cambios de temperatura,
y tambin desde luego,
tropas de infantera de marina,
porque es til (a veces) hacer fuego...
Qu ms, qu ms? E l campo roto y ciego
vomitando sus sombras al camino
bajo la fusta de los mayorales,
y la ciudad cada, sin destino,
de smoking en el club, o sumergida,
lenta, viscosa, en fiebres y hospitales,
donde mueren soando con la vida
gentes ya de proyectos animales...
Y nada ms? preguntan
gargantas y gargantas que se juntan.
Ah est Juan Descalzo. Todava
su noche espera el da.
Ah est Juan Montuno,
en la bandurria el vegetal suspiro,
mltiple el canto y uno.
Est Juan Negro, hermano
de Juan Blanco, los dos la misma mano.
Est, quiero decir, Juan Pueblo, sangre
nuestra diseminada y numerosa:
estoy yo con mi canto,
ests t con tu rosa
y t con tu sonrisa
y t con tu mirada

y hasta t con tu llanto

de punta cada lgrima una espada.
Habla Juan Pueblo, dice:
Alto Mart, tu azul estrella enciende.
Tu lengua principal corte la bruma.
El fuego sacro en la montaa prende.
Habla Juan Pueblo, dice:
Maceo de metal, machete amigo,
rayo, campana, espejo,
herido vas, tu rojo rastro sigo.
Otra vez Peralejo
bien pudiera marcar con dura llama
no la piel del len domado y viejo,
sino el ala del pjaro sangriento
que desde el alto Norte desparrama
muerte, gusano y muerte, cruz y muerte,
lgrima y muerte, muerte y sepultura,
muerte y microbio, muerte y bayoneta,
muerte y estribo, muerte y herradura,
muerte de arma secreta,
muerte del muerto herido solitario,
muerte del joven de verde corona,
muerte del inocente campanario;
muerte previa, prevista,
ensayada en Las Vegas,
con aviones a chorro y bombas ciegas.
Habla Juan Pueblo, dice:
A mitad del camino,
ay! slo ayer la marcha se detuvo;
siniestro golpe a derribarnos vino,
golpe siniestro el mpetu contuvo.
Mas el hijo, que apenas
supo del padre el nombre al mrmol hechosi hered las cadenas,
tambin del padre el corazn metlico
trajo con l: le brilla
como una flor de bronce sobre el pecho.
Solar y coronado
de vengativas rosas,
de su fulgor armado,
la vieja marcha el hroe nio emprende:
en foso, almena, muro,
el hierro marca, ofende
y en la noche reparte el fuego puro...
Brilla Maceo en su cnit seguro.
Alto Mart su azul estrella enciende.

E L A PELLID O
Elega familiar

D e s d e la escuela

y an antes... Desde el alba, cuando apenas

era una brizna yo de sueo y llanto,
desde entonces,
me dijeron mi nombre. Un santo y sea
para poder hablar con las estrellas.
T te llamas, te llamars...
Y luego me entregaron
esto que veis escrito en mi tarjeta,
esto que pongo al pie de mis poemas:
las trece letras
que llevo a cuestas por la calle,
que siempre van conmigo a todas partes.
Es mi nombre, estis ciertos?
Tenis todas mis seas?
Ya conocis mi sangre navegable,
mi geografa llena de oscuros montes,
de hondos y amargos valles
que no estn en los mapas?
A ca so visitsteis mis abismos,

mis galeras subterrneas

con grandes piedras hmedas,
islas sobresaliendo en negras charcas
y donde un puro chorro
siento de antiguas aguas
caer desde mi alto corazn
con fresco y hondo estrpito
en un lugar lleno de ardientes rboles,
monos equilibristas,
loros legisladores y culebras?
Toda mi piel (deb decir),
toda mi piel viene de aquella estatua
de mrmol espaol? Tambin mi voz de espanto,
el duro grito de mi garganta? Vienen de all
todos mis huesos? Mis races y las races
de mis races y adems
estas ramas oscuras movidas por los sueos
y estas flores abiertas en mi frente
y esta savia que amarga mi corteza?
Estis seguros?

No hay nada ms que eso que habis escrito,

que eso que habis sellado
con un sello de clera?
(Oh, deb haber preguntado!)
Y bien, ahora os pregunto:
No veis estos tambores en mis ojos?
No veis estos tambores tensos y golpeados
con dos lgrimas secas?
No tengo acaso
un abuelo nocturno
con una gran marca negra
(ms negra todava que la piel),
una gran marca hecha de un latigazo?
N o tengo pues
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
Cmo se llama? Oh, s, decdmelo!
Andrs? Francisco? Amable?
Cmo decs Andrs en congo?
Cmo habis dicho siempre
Francisco en dahomeyano?
En mandinga cmo se dice Amable?
O no? Eran, pues, otros nombres?
El apellido, entonces!
Sabis mi otro apellido, el que me viene
de aquella tierra enorme, el apellido
sangriento y capturado, que pas sobre el mar
entre cadenas, que pas entre cadenas sobre el mar?
Ah, no podis recordarlo!
Lo habis disuelto en tinta inmemorial.
Lo habis robado a un pobre negro indefenso.
Lo escondisteis, creyendo
que iba a bajar los ojos yo de la vergenza.
Gracias!
Os lo agradezco!
Gentiles gentes, thank you!
Merci!
Merci bien!
Merci beaucoup!
Pero no... Podis creerlo? No.
Yo estoy limpio.
Brilla mi voz como un metal recin pulido.
Mirad mi escudo: tiene un baobab,
tiene un rinoceronte y una lanza.
Yo soy tambin el nieto,
biznieto,
tataranieto de un esclavo.

(Que se avergence el amo.)

Ser Yelofe?
Nicols Yelofe, acaso?
O Nicols Bakongo?
Tal vez Guilln Banguila?
O Kumb?
Quiz Guilln Kumb?
O Kongu?
Pudiera ser Guilln Kongu?
Oh, quin lo sabe!
Qu enigma entre las aguas!
II
Siento la noche inmensa gravitar
sobre profundas bestias,
sobre inocentes almas castigadas;
pero tambin sobre voces en punta,
que despojan al cielo de sus soles,
los ms duros,
para condecorar la sangre combatiente.
De algn pas ardiente, perforado
por la gran flecha ecuatorial,
s que vendrn lejanos primos,
remota angustia ma disparada en el viento;
s que vendrn pedazos de mis venas,
sangre remota ma,
con duro pie aplastando las hierbas asustadas;
s que vendrn hombres de vidas verdes,
remota selva ma,
con su dolor abierto en cruz y el pecho rojo en llamas.
Sin conocernos nos reconoceremos en el hambre,
en la tuberculosis y en la sfilis,
en el sudor comprado en bolsa negra,
en los fragmentos de cadenas
adheridos todava a la piel;
sin conocemos nos reconoceremos
en los ojos cargados de sueos
y hasta en los insultos como piedras
que nos escupen cada da
los cuadrumanos de la tinta y el papel.
Qu ha de importar entonces
(qu ha de importar ahora!)
ay! mi pequeo nombre
de trece letras blancas?
Ni el mandinga, bant,

yoruba, dahomeyano
nombre del triste abuelo ahogado
en tinta de notario?
Qu importa, amigos puros?
Oh, s, puros amigos,
venid a ver mi nombre!
Mi nombre interminable,
hecho de interminables nombres;
el nombre mo, ajeno,
libre y mo, ajeno y vuestro,
ajeno y libre como el aire.

EL E G A A EMM ETT T IL L
El cuerpo mutilado de Emmett Till, catorce aos,
de Chicago, Illinois, fue extrado del ro Tallahatchie,
cerca de Greenwood, el 31 de agosto, tres das des
pus de haber sido raptado de la casa de su to, por
un grupo de blancos armados de fusiles...
The Crisis, New York, octubre de 1955.

E n Norteamrica,
la Rosa de los Vientos
tiene el ptalo sur rojo de sangre.
El Mississippi pasa
oh viejo ro hermano de los negros!,
con las venas abiertas en el agua,
el Mississippi cuando pasa.
Suspira su ancho pecho
y en su guitarra brbara,
el Mississippi cuando pasa
llora con duras lgrimas.
El Mississippi pasa
y mira el Mississippi cuando pasa
rboles silenciosos
de donde cuelgan gritos ya maduros,
el Mississippi cuando pasa,
y mira el Mississippi cuando pasa
cruces de fuego amenazante,

el Mississippi cuando pasa,

y hombres de miedo y alarido
el Mississippi cuando pasa,
y la nocturna hoguera
a cuya luz canbal
danzan los hombres blancos,
y la nocturna hoguera
con un eterno negro ardiendo,
un negro sujetndose
envuelto en humo el vientre desprendido,
los intestinos hmedos,
el perseguido sexo,
all en el Sur alcohlico,
all en el Sur de afrenta y ltigo,
el Mississippi cuando pasa.
Ahora oh Mississippi,
oh viejo ro hermano de los negros!,
ahora un nio frgil,
pequea flor de tus riberas,
no raz todava de tus rboles,
no tronco de tus bosques,
no piedra de tu lecho,
no caimn de tus aguas:
un nio apenas,
un nio muerto, asesinado y solo,
negro.
Un nio con su trompo,
con sus amigos, con su barrio,
con su camisa de domingo,
con su billete para el cine,
con su pupitre y su pizarra,
con su pomo de tinta,
con su guante de bisbol,
con su programa de boxeo,
con su retrato de Lincoln,
con su bandera norteamericana,
negro.
Un nio negro asesinado y solo,
que una rosa de amor
arroj al paso de una nia blanca.
Oh viejo Mississippi,
oh rey, oh ro de profundo manto!,
detn aqu tu procesin de espumas,

tu azul carroza de traccin ocenica:

mira este cuerpo leve,
ngel adolescente que llevaba
no bien cerradas todava
las cicatrices en los hombros
donde tuvo las alas;
mira este rostro de perfil ausente,
deshecho a piedra y piedra,
a plomo y piedra,
a insulto y piedra;
mira este abierto pecho,
la sangre antigua ya de duro cogulo.
Ven y en la noche iluminada
por una luna de catstrofe,
la lenta noche de los negros
con sus fosforescencias subterrneas,
ven y en la noche iluminada,
dime t, Mississippi,
si podrs contemplar con ojos de agua ciega
y brazos de titn indiferente,
este luto, este crimen,
este mnimo muerto sin venganza,
este cadver colosal y puro:
ven y en la noche iluminada,
t, cargado de puos y de pjaros,
de sueos y metales,
ven y en la noche iluminada,
oh viejo ro hermano de los negros,
ven y en la noche iluminada,
ven y en la noche iluminada,
dime t, Mississippi...

E L E G A A JACQ UES ROUMAIN

G

rave

la v o z tena.

Era triste y severo.

De luna fue y de acero.
Resonaba y arda.
Envuelto en luz vena.
A mitad del sendero
sentse y dijo: Muero!
(An era sueo el da.)

Pasar su frente bruna,

volar su sombra suave,
dime, haitiano, si viste.
De acero fue y de luna.
Tena la voz grave.
Era severo y triste.
Ay, bien s, bien se sabe que ests muerto!
Rostro fundamental, seno profundo,
oh t, dios abatido,
muerto ya como muere todo el mundo.
Muerto de piel ausente y de pulido
frontal, tu filosfico y despierto
crneo de sueo erguido;
muerto sin ropa ni mortaja, muerto
flotando en aguas de implacable olvido,
muerto ya, muerto ya, muerto ya, muerto.
Sin embargo, recuerdo.
Recuerdo, sin embargo.
Por ejemplo, recuerdo su levita
de procer cotidiano:
la de Pars
en humo gris,
en persistente gris
la de Pars
y la levita en humo azul del traje haitiano.
Recuerdo sus zapatos,
franceses todava
y el pantaln a rayas que tena
en una foto, en Mxico, de cnsul.
Recuerdo
su cigarrillo demonaco
de fuego perspicaz;
recuerdo su escritura de letras desligadas,
independientes, tmidas, duras, de pie, a la izquierda;
recuerdo
su pluma fuente corta, negra, gruesa, Pelikano,
de gutapercha y oro;
recuerdo
su cinturn de hebilla, con dos letras.
(O una sola? No s, me falla,
se me va en esto un poco la memoria;
tal vez era una sola, una gran R,
pero no estoy seguro...)
Recuerdo

sus corbatas, sus medias, sus pauelos,

recuerdo
su llavero, sus libros, su cartera.
(Una cartera de Ministro,
ambiciosa, de cuero.)
Recuerdo
sus poemas inditos,
sus papeles polmicos
y sus apuntes sobre negros.
Quizs haya tambin todo ya muerto,
o cuando ms sean cosas de museo
familiar. Yo las conservo,
por aqu estn, las guardo.
Quiero decir que las recuerdo.
Y lo dems, lo otro,
lo que hablbamos, Jacques?
jAy, lo dems no cambia, eso no cambia!
All est, permanece
como una gran pgina de piedra
que todos leen, leen, leen;
como una gran pgina sabida y resabida,
que todos dicen de memoria,
que nadie dobla,
que nadie vuelve, arranca
de ese tremendo libro abierto haitiano,
de ese tremendo libro abierto
por esa misma pgina sangrienta haitiana,
por esa misma, sola, nica abierta pgina
terrible haitiana hace trescientos aos.
Sangre en las espaldas del negro inicial.
Sangre en el pulmn de Louverture.
Sangre en las manos de Leclerc
temblorosas de fiebre.
Sangre en el ltigo de Rochambeau
con sus perros sedientos.
Sangre en el Pont-Rouge.
Sangre en la Citadelle.
Sangre en la bota de los yanquis.
Sangre en el cuchillo de Trujillo.
Sangre en el mar, en el cielo, en la montaa.
Sangre en los ros, en los rboles.
Sangre en el aire.
(Olvidaba decir que justamente, Jacques,
el personaje de este poema,
murmuraba a veces: Hait
es una esponja empapada en sangre.)

Quin va a exprimir la esponja, la insaciable

esponja? Tal vez l,
con su rabia de siglos. Tal vez l,
con sus dedos de sueo. Tal vez l,
con su celeste fuerza...
l, Monsieur Jacques Roumain,
que hablaba en nombre
del negro Emperador, del negro Rey,
del negro Presidente
y de todos los negros que nunca fueron ms que
Jean
Pierre
Victor
Candide
Jules
Charles
Stephen
Raymond
Andr.
Negros descalzos frente al Champ de Mars,
o en el tibio mulato camino de Ptionville,
o ms arriba,
en el ya fro blanco camino de Kenskoff:
negros no fundados an,
sombras, zombies,
lentos fantasmas de la caa y el caf,
carne febril, desgarradora,
primaria, pantanosa, vegetal.
l va a exprimir la esponja,
l va a exprimirla.
Ver entonces el sol duro antillano,
cual si estallara telrica vena,
enrojecer el pvido ocano.
Y flotar sin dogal y sin cadena
cuellos puros en suelta muchedumbre,
almas no, pero s cuerpos en pena.
Mvil incendio de afilada lumbre,
lamer con su lengua prometida
del fijo llano a la nublada cumbre.
Oh aurora de los tiempos, encendida!
Oh mar, oh mar de sangre desbordado!
E l pasado no ha pasado.
La nueva vida espera nueva vida.

Y bien, en eso estamos, Jacques, lejano amigo.

No porque te hayas ido,
no porque te llevaran, mejor dicho,
no porque te cerraran el camino,
se ha detenido nadie, nadie se ha detenido.
A veces hace fro, es cierto. Otras, un estampido
nos ensordece. Hay horas de aire lquido,
lacrimosas, de estertor y gemido.
En ocasiones logra, obtiene un ro
desbaratar un puente con su brutal martillo...
Mas a cada suspiro nace un nio.
Cada da la noche pare un sol amarillo
y optimista, que fecunda el baldo.
Muele su dura cosecha el molino.
lzase, crece la espiga del trigo.
Cbrense de rojas banderas los himnos.
Mirad! Llegan envueltos en polvo y harapos
los primeros vencidos!
El da inicial inicia su gran luz de verano.
Venga mi muerto grave, suave, haitiano,
y alce otra vez hecha puo tempestuoso la mano.
Cantemos nuestra fraterna, cancin, hermano.
Florece plantada la vieja lanza.
Quema en las manos la esperanza.
La aurora es lenta, pero avanza.
Cantemos frente a los frescos siglos recin despiertos,
bajo la estrella madura suspendida en la nocturna fragancia
y a lo largo de todos los caminos abiertos en la distancia.
Cantemos, pues, querido,
pisando el ltigo cado
del puo del amo vencido,
una cancin que nadie haya cantado:
(Florece plantada la vieja lanza)
una hmeda cancin tendida
(Quema en las manos la esperanza)
de tu garganta en sombras, ms all de la vida,
(La aurora es lenta, pero avanza)
a mi clarn terrestre de cobre ensangrentado!

E L E G A CAMAGEYANA
O h Camagey, oh suave
comarca de pastores y sombreros!
No puedo hablar, pero me gritan
la noche, este misterio;
no puedo hablar, pero me obligan
el perfil de mi padre, su ndice de recuerdo;
no puedo hablar, pero me llaman
su detenida voz y el sollozo del viento.
Oh Camagey, oh santo
camposanto, santo, santo! Beso
tu piedra secular, tu frente ennegrecida;
piso con mis zapatos de retorno,
con mis pies de ida y vuelta,
el gran reposo de tu pecho.
Me veo partir como un jinete. Busco
en tu violada niebla matinal
una calle y la sigo
por entre el laberinto de mi infancia,
por entre las iglesias torrenciales,
por entre los machetes campesinos,
por entre plazas, sangres, gritos
de otro tiempo.
Es un sueo.
Oh, mi pueblo.
La voz de una guitarra suspendida
suea, llora en el aire:
Clavel de la madrugada,
el de celeste arrebol,
ya quema el fuego del sol
tu gran corola pintada.
Mi bandurria desvelada,
espejo en que yo me miro,
desde el humilde retiro
de la ciudad que despierta,
al recordar a mi muerta,
se me rompe en un suspiro.

Andando voy. Encuentro

caballos soolientos
y vendedores soolientos
y borrachos de vuelta, soolientos:
caigo, lloro; tropiezo
con gentes de otro tiempo,
con gentes de all lejos,
que ruedan, se deslizan
de otro tiempo.
Es un sueo.
Oh, mi pueblo.
Si yo pudiera
confiar a una guitarra compaera
mi pena simple, cantara:
Aqu estoy oh tierra ma!
en tus calles empedradas,
donde de nio, en bandadas
con otros nios, corra.
Pual de melancola
este que me va a matar,
pues si alcanc a regresar,
me siento, desde que vine,
como en la sala de un cine,
viendo mi vida pasar!
Repito nombres ya desabrigados,
a la intemperie; nombres como huesos
de antepasados prehistricos.
(Mi prehistoria: ayer apenas,
hoy mismo todava y maana tal vez.)
Dnde est ico Lpez, farmacutico
y amigo? Dnde est, por ejemplo,
Esteban Cores, empleado
municipal, redonda cara roja
con su voz suave y ronca?
A dnde fue mi abuela pequeita,
caminadora pequeita,
Pepilla pequeita,
con su voz asfixiada y su pauelo
de cncer ya en el cuello,
mi abuela pequeita?
Y el polica Caanma, con altos ojos verdes
y boca de dos dientes?
Y dnde est Zamora, el polica
negro, corpachn de gigante,

sonrisa de hombre bueno?

( Zamora, que all viene Zamora!
Era el grito de espanto
sobre mis juegos, terror de mis esparcimientos.)
Y mi compadre Agustn Pueyo,
que hablaba de Aristteles
en las tertulias de M aceo?
De repente me acuerdo
de Serafn Toledo,
su gran nariz, su carcajada,
sus tijeras de sastre,
lo veo.
De Toms Vlez tengo
(de Toms Vlez, mi maestro)
el pizarrn con logaritmos
y un colmenar oscuro de abejas matemticas
en el Callejn de la Risa.
Apeles Pa me espera,
pintor municipal de viento y polvo,
el Enemigo Bueno,
diablo mayor, que me ense
la primera mujer y el primer trago.
Y aquel ancho peridico
donde el seor Bielsa desataba
ros editoriales? Dnde est el coche,
con su tin-tn, tin-tn,
con su tin-tn el coche
de don Miguel Ramrez, mdico
quebradizo y panal que tuvo fuerzas
para arrancarme de raz? Encuentro
en un recodo del recuerdo,
frente a un muro de plomos alfabetos,
a Prspero Carreras, el tipgrafo
casi mongol, breve chispazo elctrico
all en la suave imprenta provinciana
de mi niez. Ah pasa
Cndido Salazar, que reparta
de barrio en barrio y sueo liberal,
reparta
con su perfil de emperador romano,
reparta
bajo un cielo de estrellas y murcilagos,
en la noche reciente reparta
rosas de tinta y sangre
cortadas por mi padre para el pueblo.
Calle del Hospital, recorro
tu antigua piel de barro mordida por el viento.

No olvid, no he olvidado,
calle de San Ignacio,
el gran balcn areo
de la terrestre casa donde so don Sixto,
que fue abogado y mi padrino.
Bscame, calle de San Miguel, de nuevo
aquel pupitre pblico
lleno de cicatrices cortaplumas
y el aula pajarera, fino trueno
colmenar y la ancha voz metlica
de Luis Manuel de Varona.
Vengo de andar y aqu me quedo,
con mi pueblo.
Vengo con mis recuerdos,
vengo con mis heridas y mis versos.
Mi madre est en la ventana
de mi casa cuando llego;
ella, que fue llanto y ruego,
cuando part una maana.
De su cabellera cana
toma ejemplo el algodn,
y de sus ojos, que son
ojos de suave paloma,
latiendo de nuevo, toma
nueva luz mi corazn.
Vengo de andar y aqu me hundo, en esta espuma.
Vengo de andar y aqu me tiendo, en esta hierba.
Aqu vengo a jugar, en esta plaza.
Aqu vengo a cantar, bajo estas nubes,
junto a verdes guitarras temblorosas,
de muslos entreabiertos.
Gente de urgencia diaria,
voces, gargantas, uas
de la calle, lmpidas almas cotidianas,
hroes no, fondo de historia,
sabed que os hablo y sueo,
sabed que os busco en medio de la noche,
en medio de la noche,
sabed que os busco en medio de la noche,
la noche, este silencio,
en medio de la noche y la esperanza.

E L E G IA A JE S S M ENNDEZ
I
... armado
ms de valor que de acero.
G o ng o ra

L as caas iban y venan

desesperadas, agitando
las manos.
Te avisaban la muerte,
la espalda rota y el disparo.
E l capitn de plomo y cuero,
de diente y plomo y cuero te enseaban:
de pezua y mandbula,
de ojo de selva y trpico,
sentado en su pistola el capitn.
j Con qu voz te llamaban,
te lo decan,
caas
desesperadas,
agitando las manos!
All estaba,
la boca lquida entreabierta,
el salto prximo esculpido
bajo la piel elctrica,
sentado en su pistola el capitn.
All estaba,
las narices venteando
tus venas inmediatas,
casi ya derramadas,
el ojo fijo en tu pulmn,
el odio recto hacia tu voz,
sentado en su pistola el capitn.
Caas
desesperadas
te avisaban,
agitando las manos.
T andabas entre ellas. Sonreas
en tu estatura primordial y ardas.

Violento azcar en tu voz de mando,

con su luz de relmpago nocturno
iba de yanqui en yanqui resonando.
De pronto, el golpe de la plvora. E l zarpazo
puesto en la punta de un rugido,
y el capitn de plomo y cuero,
el capitn de diente y plomo y cuero,
ya en tu incansable, en tu martima,
ya en tu profunda sangre sumergido.

II
... hubo muchos valores que se destacaron.
New York Herald Tribune
(Seccin Financiera)

Al fin sangre solar cada,

disuelta en agrio charco sobre azcar.
Al fin arteria rota;
sangre anunciada, en venta
una maana de la Bolsa
de Nueva York. Sangre anunciada, en venta
desde esa cinta vertiginosa
que envenena y se arrastra como una
vbora interminable de piel veloz marcada
con un tatuaje de nmeros y crmenes.
Ttulos que mejoran
o bajan medio punto.
Bonos sin vencimiento que ganaron
hasta el cinco por ciento de inters en un ao.
La Cuban Atlantic Company,
ayer martes,
oper, por ejemplo,
a veintinueve y medio con baja de dos puntos.
La Punta Alegre Sugar Company
cerr con alza de un octavo de punto.
El Wall Street Journal anuncia
que la Minnesota and Ontario Paper Company
gan cuatro millones
ms que el ao anterior. (El New York Times
bate palmas y chilla: Vamos bien!)
Dow Jones comunica por un hilo exclusivo
que la Fedders Quigan Corporation
ha retirado su propuesta para
advertir las acciones comunes.

La Cuban Railroad Company

estuvo activa y firme.
La Mullings Manufacturing Company
recibi del Ejrcito
un colosal pedido
para fabricar proyectiles de artillera.
En fin, cotizaciones varias:
Cuban Company Communes:
abre con 5 puntos,
cierra con 5 3/s.
West Indies Company,
abre con 69 puntos,
cierra con 69 5IsUnited Fruit Company,
abre con 31 puntos,
cierra con 31 VsCuban American Company,
abre con 21 puntos,
cierra con 21 3/ 4 .
Foster Welles Company,
abre con 40 puntos,
cierra con 41 5/sDe repente
un gran trueno cuartea el techo frgil,
un rayo cae
desde aquel bajo cielo sulfrico
hasta el saln congestionado:
Sangre Menndez, hoy, al cierre,
150 puntos 7/ s con tendencia al alza.
El coro all de
comerciantes
usureros
papagayos
lynchadores
amanuenses
policas
capataces
proxenetas
recaderos
delatores
accionistas
mayorales
trmanes
macrtures
eunucos

bufones
tahres;
E l coro all de gente
seca
sorda
ciega
dura;
el coro all junto a la abierta espalda
del alto atleta vegetal, vendiendo
borbotones de angustia, pregonando
cogulos cotizables, nervios, huesos de aquella
descuartizada rebelda;
una mordida
no ms en el pulmn ya perforado.
Y el capitn detrs de las medallas,
cncavo en la librea,
el pensamiento en la propina,
la voz a ras con las espuelas:
Please, please! Come on, ladies and gentlemen!
Oh please! Come on, come on, come on!
Finalmente, este cauteloso suspiro de angustia se escap de un diario de la tarde:
Aunque las ganancias ayer fueron impresionantes, el volumen relativamente
bajo de un milln seiscientas mil acciones da motivo para reflexionar. A pesar
de la variedad de razones expresadas, parece muy probable que la mejora
haya sido de naturaleza tcnica, y puede o no resultar de un viraje de la ten
dencia reciente, dependiendo de que los promedios logren penetrar sus mxi
mos anteriores...
El capitn parti rumbo al cuartel
con una aguja de cuajada sangre
pinchndole los ojos.

III
... si no hay entre nosotros
hombre a quien este brbaro no afrente?

,1

Mirad al Capitn del Odio,

entre un buitre y una serpiente;
amargo gemido lo busca,
metlico viento lo envuelve.

o pe de

V eg a

En una rfaga de plvora

su rostro lvido se pierde;
parte a caballo y es de noche,
pero tras l corre la Muerte.
All donde anda su revlver
en dilogos con su machete
y le velan cuatro fusiles
el pesado sueo que duerme,
libre prisin un alto muro
su duro asilo le concede.
Oh capitn, el bien guardado!
Pero tras l corre la Muerte.
Quien le cuajara en nueve lunas
el violento perfil terrestre,
si doce meses lo maldice,
tambin lo llora doce meses.
Un angustiado puente lquido
de rojas lgrimas le tiende:
lo pasa huyendo el capitn
pero tras l corre la Muerte.
Quien le engendr dientes de lobo
sondole anglica veste,
el ojo fijo arder le mira
y en lenta baba revolverse.
Baja, buscndole en el bosque
cubil seguro en que esconderle:
huye hasta el bosque el capitn,
pero tras l corre la Muerte.
Un mozo de dorado bozo,
de verde tronco y hojas verdes,
derrama en el viento su voz,
llora por la sangre que tiene.
Ay, sangre (sollozando dice)
cmo me quemas y me dueles!
E l capitn huye en un grito,
pero tras l corre la Muerte.
Quien de sus rosas amorosas
le regal la de ms fiebre,
teje una cruel corona oscura
y es con vergenza como teje.
Le resplandece el corazn
en la gran noche de la frente;
huye sin verla el capitn,
pero tras l corre la Muerte.

En medio de las caas foscas

galopa el hirsuto jinete;
va con un ltigo de fsforo
y el odio cuando pasa enciende.
Jess Menndez se sonre,
desde su pulmn amanece:
huye de un golpe el capitn,
pero tras l corre la Muerte.

IV
Un corazn en el pecho
de crmenes no manchado.
P l c id o

Jess es negro y fino y procer, como un bastn

de bano, y tiene los dientes blancos y corteses,
por lo que su boca se abre siempre amanecida;
Jess brilla a veces con ojos tristes y dulces;
a veces yese bramar en sus ojos un agua embravecida;
Jess dice carro, ro, ferrocarril, cigarro,
como un francs renuente a olvidar su lengua
de nio, nunca perdida;
pero es cubano y su padre habl con Maceo; su
padre, que llevaba en el hombro una estrella de
oro, una ardiente estrella encendida;
alguna vez anduve con Jess transitando de
sueo en sueo su gran provincia llena de hombres
que le tendan la mocha encallecida;
su gran provincia llena de hombres que gritaban
Oh Jess! como si hubieran estado esperando
largamente su venida;
visele entonces hablarles sin tribuna y tan
cerca de ellos que les contaba los poros y les
ola la piel agria y repartida;
se le vio luego sentrseles a la mesa
de blanco arroz y oscura carne; a la mesa sin vino
ni mantel, y presidirles la comida;

Jess naci en el centro de su isla y all

se le descubre desde el mar, en los das claros,
cubierto de nubes fijas;
subid, subidlo y contemplaris desde su frente
con qu fragor hierve a sus pies y se renueva
en ondas interminables la vida!

y
Vuelve a buscar a aquel que lo ha herido,
y al punto que mir, le conoca.
E r c il l a

Los grandes muertos son inmortales: no mueren nunca. Parece que se marchan;
parece que se los llevan, que se pudren, que se deshacen. Pensamos que la ltima
tierra que les llena la boca va a enmudecerlos para siempre. Pero la lengua se les
hincha, les crece; la lengua se les abre como una semilla brbara y expulsa un rbol
gigantesco, un rbol duro, cargado de plumas y de nidos. Quin vio caer a Jess?
Nadie lo viera, ni aun su asesino. Qued en pie, rodeado de caas insurrectas, de
caas colricas. Y ahora grita, -resuena, no se detiene. Marcha por un camino sin
trmino, hecho de tiempo sutil, polvoriento de instantes menudos, como una arena
fina. No esperes a que Jess te bendiga y te oiga cada ao, luego de la romera y el
sermn y la salve y el incienso, porque l no espera tanto tiempo para hablarte. Te
habla siempre, como un dios cotidiano, a quien puedes tocar la piel hmeda temblo
rosa de latidos, de pequeas mariposas de fuego aletendole en las venas; te habla
siempre como un amigo puro que no desaparece. El desaparecido es el otro. El vivo
es el muerto, cuya persistencia mineral es apenas una cada anticipada, un adelanto
lgubre. El vivo es el muerto. Rojo de sangre ajena, habla sin voz y nadie le atien
de ni le oye. El vivo es el muerto. Anda de noche en noche y amenaza en el aire
con un puo de agua podrida. El vivo es el muerto. Con un puo de limo y cloaca,
que hiede como el estmago de una hiena. El vivo es el muerto. Ah, no sabis
cuntos recuerdos de metal le martillean a modo de pequeos martillos y le clavan
largos clavos en las sienes!
Caa Manzanillo ejrcito
bala yanqui azcar
crimen Manzanillo huelga
ingenio partido crcel
dlar ManzaniEo viuda
entierro hijos padres
venganza ManzaniEo zafra.
Un torbellino de voces que lo rodean y golpean, o que de repente se quedan fijas,
pegadas al vidrio celeste. Voces de macheteros y campesinos y cortadores y ferrovia-

ros. speras voces tambin de soldados que aprietan un fusil en las manos y un so
llozo en la garganta.
Yo bien conozco a un soldado,
compaero de Jess,
que al pie de Jess lloraba
y los ojos se secaba
con un paoln azul.
Despus este son cantaba:
Pas una paloma herida,
volando cerca de m;
roja le brillaba un ala,
que yo la vi.
Ay, mi amigo,
he andado siempre contigo:
t ya sabes quin tir,
Jess, que no he sido yo.
En tu pulmn enterrado
alguien un plomo dej,
pero no fue este soldado,
pero no fue este soldado,
Jess,
por Jess que no fui yo!
Pas una paloma herida,
volando cerca de m;
rojo le brillaba el pico,
que yo la vi.
Nunca quiera
contar si en mi cartuchera
todas las balas estn:
nunca quiera, capitn.
Pues faltarn de seguro
(de seguro faltarn)
las balas que a un pecho puro,
las balas que a un pecho puro,
mi flor,
por odio a clavarse van.
Pas una paloma herida,
volando cerca de m;
rojo le brillaba el cuello,
que yo la vi.

Ay, qu triste
saber que el verdugo existe!
Pero es ms triste saber
que mata para comer.
Pues que tendr la comida
(todo puede suceder)
un gusto a sangre cada,
un gusto a sangre cada,
caramba,
y a lgrima de mujer.
Pas una paloma herida,
volando cerca de m;
rojo le brillaba el pecho,
que yo la vi.
Un sinsonte
perdido muri en el monte,
y vi una vez naufragar
un barco en medio del mar.
Por el sinsonte perdido
ay, otro vino a cantar
y en vez de aquel barco hundido,
y en vez de aquel barco hundido,
mi bien,
otro sali a navegar.
Pas una paloma herida,
volando cerca de m;
iba volando, volando,
volando, que yo la vi.

VI
Y alumbrando el camino de la fcil conquista,
la libertad levanta su antorcha en Nueva York.
R u b n D a r o

Jess trabaja y suea. Anda por su isla, pero tambin se sale de ella, en un gran
barco de fuego. Recorre las caas mseras, se inclina sobre su dulce angustia, habla
con el cortador desollado, lo anima y lo sostiene. De pronto, llegan telegramas, no
ticias, voces, signos sobre el mar de que lo han visto los obreros de Zulia cuajados
en gordo aceite, contar las veces que el balancn petrolero, como un ave de amargo
hierro, pica la roca hasta llegarle al corazn. De Chile se supo que Jess visit las
sombras oficinas del salitre, en Taracap y Tocopilla, all donde el viento est hecho

de ardiente cal, de polvo asesino. Dicen los bogas del Magdalena que cuando lo con
dujeron a lo largo del gran ro, bajo el sol de grasa de coco, Jess les record el
pltano servil y el caf esclavo en el valle del Cauca, y el negro dramtico, acorra
lado al borde del Caribe, mar pirata. Desde el Puente Rojo exclama Dessalines:
Traicin, traicin, todava! Y lo presenta a Defile, loca y trgica, que le vel la
muerte haitiana llena de moscas. Hierven los morros y favelas en Ro de Janeiro,
porque all anunciaron la llegada de Jess, con otros trabajadores, en el tren de la
Leopoldina. Puerto Rico le ensea sus cadenas, pero levanta el puo ennegrecido
por la plvora. Un indio de Mxico habl sin mentarse. Dijo: Anoche lo tuve en
mi casa. A veces se demora en el Per de Plata fina y sangrienta. O bajando hacia
la punta sur de nuestro mapa, jntase a los peones en los pagos enrgicos y les
acompaa la queja viril en la guitarra decorosa. A dnde vuela ahora, a dnde va
volando, ms all del cinturn de volcanes con que Amrica defiende su ombligo
torturado por la United Fruit desde el Istmo roto hasta la linde azteca? Vuela ahora,
sube por el aire oleaginoso y correoso, por el aire grasiento, por el aire espeso de los
Estados Unidos, por ese negro humo. Un vasto estrpito le hace volver los ojos
hacia las luces de Washington y Nueva York, donde bulle el festn de Baltasar.
Ah ve que de un zarpazo Norteamrica
alza una copa de ardiente metal;
la negra copa del violento hidrgeno
con que brinda el To Sam.
Lbrico mono de pequeo crneo
chilla en su mesa: Por la muerte va!
Crepuscular responde un coro mltiple:
V a por la muerte, por la muerte va!
Aire de buitre removiendo el guila
mira de un mar al otro mar;
encapuchados danzan hombres fnebres,
baten un fnebre timbal
y encendiendo las tres letras fatdicas
con que se anuncia el Ku Klux Klan,
lanzan del Sur un alarido unnime:
Va por la muerte, por la muerte va!
Arde la calle donde nace el dlar
bajo un incendio colosal.
En la retorta hierve el agua qumica.
Establece la asfixia el gas.
Alegre est Jim Crow junto a un sarcfago.
Lo viene Lynch a saludar.
Entre los dos se desenreda un ltigo:
Va por la muerte, por la muerte va!
Fijo en la cruz de su caballo, Walker
abri una risa mineral.

Cultiva en su jardn rosas de plvora

y las riega con alquitrn;
suea con huesos ya sin epidermis,
sangre en un chorro torrencial;
bajo la gorra, un pensamiento brbaro:
V a por la muerte, por la muerte va!
Jess oye el brindis, las temibles palabras, el largo trueno, pero no desanda sus pa
sos. Avanza seguido de una cancin ancha y alta como un pedazo de ocano. Ay,
pero, a veces la cancin se quiebra en un alarido, y sube de Martinsville un seco
humo de piel cocida a fuego lento en los fogones del diablo! All abajo estn las
amargas tierras del Sur yanqui, donde los negros mueren quemados, emplumados,
violados, arrastrados, desangrados, ahorcados, el cuerpo campaneando trgicamente
en una torre de espanto. E l jazz estalla en lgrimas, se muerde los gordos labios de
msica y espera el da del Juicio Inicial, cuando su ritmo en sncopa cia y apriete
como una cobra metlica el cuello del opresor. Danzad despreocupados, verdugos
crueles, fros asesinos! Danzad bajo la luz amarilla de vuestros ltigos, bajo la luz
verde de vuestra hiel, bajo la luz roja de vuestras hogueras, bajo la luz azul del gas
de la muerte, bajo la luz violcea de vuestra putrefaccin! Danzad sobre los cad
veres de vuestras vctimas, que no escaparis a su regreso irascible! Todava se oye,
omos todava; suena, se levanta, arde todava el largo rugido de Martinsville. Siete
voces negras en Martinsville llaman siete veces a Jess por su nombre y le piden en
Martinsville, le piden en siete gritos de rabia, como siete lanzas, le piden en Mar
tinsville, en siete golpes de azufre, como siete piedras volcnicas, le piden siete veces
venganza. Jess nada dice, pero hay en sus ojos un resplandor de grvida promesa,
como el de las hoces en la siega, cuando son heridas por el sol. levanta su puo
poderoso como un seguro martillo y avanza seguido de duras gargantas, que entonan
en un idioma nuevo una cancin ancha y alta, como un pedazo de ocano. Jess no
est en el cielo, sino en la tierra: no demanda oraciones, sino lucha; no quiere sacer
dotes, sino compaeros; no erige iglesias, sino sindicatos: Nadie lo podr matar.

V II
Apriessa cantan los gallos
e quieren crebar albores.

Poema del Cid

Qu dedos tiene, cuntas

uas salindole del sueo! Brilla
duro fulgor sobre la hundida zona
del aire en que quisieron destruirle
la piel, la luz, los huesos, la garganta.
Cmo le vemos, cmo habr de vrsele
pasar aullando en medio de las caas,
o bien quedar suspenso remolino,

o bien bajar, subir,

o bien de mano en mano
rodar como una constante moneda
o bien arder al filo de la calle
en demorada llamarada,
o bien tirar al ro de los hombres,
al mar, a los estanques de los hombres
canciones como piedras,
que van haciendo crculos de msica
vengadora, de msica
puesta, llevada en hombros como un himno!
Su voz aqu nos acompaa y cie.
Estrujamos su voz
como una flor de insomnio
y suelta un zumo amargo,
suelta un olor mojado,
un agua de palabras puntiagudas
que encuentran en el viento
el camino del grito,
que encuentran en el grito
el camino del canto,
que encuentran en el canto
el camino del fuego,
que encuentran en el fuego
el camino del alba,
que encuentran en el alba un gallo rojo,
de plvora, un metlico
gallo desparramando el da con sus alas.
Venid, venid y en la alta
torre estaris, campana y campanero;
estaremos, venid,
metal y huesos juntos que saludan
el fino, el esperado amanecer
de las races; el tremendo hallazgo
de una sbita estrella;
metal y huesos juntos que saludan
la paloma de vuelo popular
y verde ramo en el aire sin dueo;
el carro ya de espigas
lleno recin cortadas;
la presencia esencial
del acero y la rosa:
metal y huesos juntos que saludan
la procesin final, el ancho squito
de la victoria.

Entonces llegar,
General de las Caas, con su sable
hecho de un gran relmpago bruido;
entonces llegar,
jinete en un caballo de agua y humo,
lenta sonrisa en el saludo lento;
entonces llegar para decir,
Jess, para decir:
Mirad, he aqu el azcar ya sin lgrimas.
Para decir:
H e vuelto, no temis.
Para decir:
Fue largo el viaje y spero el camino.
Creci un rbol con sangre de mi herida.
Canta desde l un pjaro a la vida.
La maana se anuncia con un trino.

OTROS POEMAS

MOTIVOS DE SON

(1930)

1.

N EG R O BEM B N

P o qu te pone tan brabo,

cuando te disen negro bembn,
si tiene la boca santa,
negro bembn?
Bembn as como ere
tiene de to;
Carid te mantiene,
te lo da to.
Te queja todaba,
negro bembn;
sin pega y con harina,
negro bembn,
majagua de dri blanco,
negro bembn;
sapato de do tono,
negro bem bn...
Bembn as como ere,
tiene de to;
Carid te mantiene,
te lo da to.

2.

M ULATA

Y a yo me enter, mulata,
mulata, ya s que dise
que yo tengo la narise
como nudo de cobbata.
Y fjate bien que t
no ere tan adelant,
poqque tu boca e bien grande,
y tu pasa, color.
Tanto tren con tu cueppo,
tanto tren;
tanto tren con tu boca,
tanto tren;
tanto tren con tu sojo,
tanto tren.
Si t supiera, mulata,
la vedd;
que yo con mi negra tengo,
y no te quiero pa na!

3.

S I T S U P IE R A ...

Ay, negra
si t supiera!
Anoche te bi pas
y no quise que me biera.
A t le har como a m,
que cuando no tube plata
te corrite de bachata,
sin acoddadte de m.
Sngoro cosongo,
songo b;
sngoro cosongo
de mamey;
sngoro, la negra
baila bien;
sngoro de uno,
sngoro de tre.

A,
bengan a be;
a,
bamo pa be;
bengan, sngoro cosongo,
sngoro cosongo de mamey!

4.

S IG U E ...

Camina, caminante,
sigue;
camina y no te pare,
sigue.
Cuando pase po su casa
no le diga que me bite:
camina, caminante,
sigue.
Sigue y no te pare,
sigue:
no la mire si te llama,
sigue;
acuddate que ella e mala,
sigue.

5.

H A Y QUE T EN BO LUNT
Mira si t me conose,
que ya no tengo que habl:
cuando pongo un ojo as,
e que no hay na;
pero si lo pongo as,
tampoco hay na.
Empea la plancha eltrica,
pa pod sac mi fl;
buca un re,
buca un re,
cmprate un paquete vela
poqque a la noche no hay lu.

Hay que ten bolunt,

que la salasin no e
pa toa la bida!
Camina, negra, y no yore,
be p ay;
camina, y no yore, negra,
ben p ac;
camina, negra, camina,
que hay que ten bolunt!

6.

B CATE PLATA

Bcate plata,
bcate plata,
poqque no doy un paso m:
etoy a arr con galleta,
na m.
Y o bien s cmo et to,
pero biejo, hay que com:
bcate plata,
bcate plata,
poqque me boy a corr.
Depu dirn que soy mala,
y no me quedrn trat,
pero am con hambre, biejo,
qu ba!
Con tanto sapato nuebo,
qu ba!
Con tanto rel, compadre,
qu ba!
Con tanto lujo, mi negro,
qu ba!

7.

M I C H IQ U IT A

La chiquita que yo tengo

tan negra como e,
no la cambio po ninguna,
po ninguna otra muj.

Ella laba, plancha, cose,

y sobre to, caballero,
cmo cosina!
Si la bienen a buc
pa bail,
pa com,
ella me tiene que lleb,
o tra.
Ella me dise: mi santo,
t no me puede dej;
bucam,
bucam,
bucam,
pa gos.

8.

T NO S A B E IN G L

Con tanto ingl que t saba,

Bito Manu,
con tanto ingl, no sabe ahora
des ye.
La mericana te buca,
y t le tiene que hu:
tu ingl era de etri guan,
de etri guan y guan tu tri.
Bito Manu, t no sabe ingl,
t no sabe ingl,
t no sabe ingl.
No te enamore ma nunca,
Bito Manu,
si no sabe ingl,
si no sabe ingl.

SNGORO COSONGO
(1 9 3 1 )

PRLOGO
Prlogo? S. P rlogo...
Pero nada grave, porque estas primeras pginas deben ser frescas y verdes, como
ramas jvenes.
Realmente, yo soy partidario de colocar los prlogos al final, como si fueran ep
logos. Y en todo caso, dejar los eplogos para los libros que no tengan prlogo.
Por otra parte, un prlogo ajeno tiene cierta intencin provisional de cosa pres
tada. Despus de impreso el libro, el autor que le puso al comienzo unas lneas del
amigo debe vivir con el sobresalto de que ste se las pida:
Dice M enndez que cuando usted termine con el prlogo, se lo m an de...
Y a lo mejor, es para emplearlo en otra obra. Para prestrselo a otro amigo.
M i prlogo es mo.
Puedo decir, pues aclarado lo anterior , que me decido a publicar una colec
cin de poemas en virtud de tenerlos ya escritos. E n esto soy un poco ms honrado
que ciertos autores cuando anuncian sus obras sin haber redactado una sola lnea de
ellas. Casi siempre, dicho anuncio aparece en el prim er libro, con un ttulo lleno de
goma: Obras en preparacin. Y en seguida, una lista que com prende varios tomos
de poesas, crtica, teatro, novela... Todo un mundo de aspiraciones, pero con muy
cortas alas para el vuelo.
No ignoro, desde luego, que estos versos les repugnan a muchas personas, por
que ellos tratan asuntos de los negros y del pueblo. No m e importa. O m ejor dicho:
m e alegra. Eso quiere decir que espritus tan puntiagudos no estn incluidos en mi
temario lrico. Son gentes buenas, adems. Han arribado penosamente a la aristocra
cia desde la cocina, y tiemblan en cuanto ven un caldero.
D ir finalmente que stos son unos versos mulatos. Participan acaso de los mis
mos elementos que entran en la composicin tnica de Cuba, donde todos somos un
poco nspero. D uele? No lo creo. E n todo caso, precisa decirlo antes de que lo va
yamos a olvidar. La inyeccin africana en esta tierra es tan profunda, y se cruzan
y entrecruzan en nuestra bien regada hidrografa social tantas corrientes capilares,
que sera trabajo de miniaturista desenredar el jeroglfico.
Opino por tanto que una poesa criolla entre nosotros no lo ser de un modo
cabal con olvido del negro. E l negro a m i juicio aporta esencias muy firm es a
nuestro coctel. Y las dos razas que en la Isla salen a flor de agua, distantes en lo
que se ve, se tienden un garfio submarino, como esos puentes hondos que unen en
secreto dos continentes. Por lo pronto, el espritu de Cuba es mestizo. Y del esp
ritu hacia la piel nos vendr el color definitivo. Algn da se dir: color cubano.
Estos poemas quieren adelantar ese da.
N. G.

LLEG A D A
Aqu estamos!
La palabra nos viene hmeda de los bosques,
y un sol enrgico nos amanece entre las venas.
E l puo es fuerte
y tiene el remo.
En el ojo profundo duermen palmeras exorbitantes.
E l grito se nos sale como una gota de oro virgen.
Nuestro pie,
duro y ancho,
aplasta el polvo en los caminos abandonados
y estrechos para nuestras filas.
Sabemos dnde nacen las aguas,
y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajo
los cielos rojos.
Nuestro canto
es como un msculo bajo la piel del alma,
nuestro sencillo canto.
Traemos el humo en la maana,
y el fuego sobre la noche,
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,
apto para las pieles brbaras;
traemos los caimanes en el fango,
y el arco que dispara nuestras ansias,
y el cinturn del trpico,
y el espritu limpio.
Traemos
nuestro rasgo al perfil definitivo de Amrica.
Eh, compaeros, aqu estamos!
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues
como panales de abejas silvestres;
sus calles estn secas como los ros cuando no llueve
en la montaa,
y sus casas nos miran con los ojos pvidos
de las ventanas.
Los hombres antiguos nos darn leche y miel
y nos coronarn de hojas verdes.

Eli, compaeros, aqu estamos!

Bajo el sol
nuestra piel sudorosa reflejar los rostros hmedos
de los vencidos,
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta
de nuestras llamas,
nuestra risa madrugar sobre los ros y los pjaros.

L A C A N C I N D E L BO NG
sta es la cancin del bong:
Aqu el que ms fino sea,
responde, si llamo yo.
Unos dicen: Ahora mismo,
otros dicen: All voy.
Pero mi repique bronco,
pero mi profunda voz,
convoca al negro y al blanco,
que bailan el mismo son,
cueripardos y almiprietos
ms de sangre que de sol,
pues quien por fuera no es noche,
por dentro ya oscureci.
Aqu el que ms fino sea,
responde, si llamo yo.
En esta tierra, mulata
de africano y espaol
(Santa Brbara de un lado,
del otro lado, Chang),
siempre falta algn abuelo,
cuando no sobra algn Don
y hay ttulos de Castilla
con parientes en Bond:
vale ms callarse, amigos,
y no menear la cuestin,
porque venimos de lejos,
y andamos de dos en dos.
Aqu el que ms fino sea,
responde, si llamo yo.
Habr quien llegue a insultarme,
pero no de corazn;
habr quien me escupa en pblico,
cuando a solas me b es...

A se, le digo:
Compadre,
ya me pedirs perdn,
ya comers de mi ajiaco,
ya me dars la razn,
ya me golpears el cuero,
ya bailars a mi voz,
ya pasearemos del brazo,
ya estars donde yo estoy:
ya vendrs de abajo arriba,
que aqu el ms alto soy yo!

P E Q U E A O D A A UN N E G R O B O X E A D O R CUBANO
Tus guantes
puestos en la punta de tu cuerpo de ardilla,
y el punch de tu sonrisa.
E l N orte es fiero y rudo, boxeador.
Ese mismo Broadway,
que en actitud de vena se desangra
para chillar junto a los rings
en que t saltas como un moderno mono elstico,
sin el resorte de las sogas,
ni los almohadones del clinch;
ese mismo Broadway
que unta de asombro su boca de meln
ante tus puos explosivos
y tus actuales zapatos de charol;
ese mismo Broadway,
es el que estira su hocico con una enorme lengua hmeda,
para lamer glotonamente
toda la sangre de nuestro caaveral.
De seguro que t
no vivirs al tanto de ciertas cosas nuestras,
ni de ciertas cosas de all,
porque el training es duro y el msculo traidor,
y hay que estar hecho un toro,
como dices alegremente, para que el golpe duela ms.
Tu ingls,
un poco ms precario que tu endeble espaol,
slo te ha de servir para entender sobre la lona
cunto en su verde slang

mascan las mandbulas de los que t derrumbas

jab a jab.
E n realidad acaso no necesitas otra cosa,
porque como seguramente pensars,
ya tienes tu lugar.
Es bueno, al fin y al cabo,
hallar un punching bag,
eliminar la grasa bajo el sol,
saltar,
sudar,
nadar,
y de la suiza al shadow boxing,
de la ducha al comedor,
salir pulido, fino, fuerte
como un bastn recin labrado
con agresividades de black jack.
Y ahora que Europa se desnuda
para tostar su carne al sol
y busca en Harlem y en La Habana
jazz y son,
lucirse negro mientras aplaude el bulevar,
y frente a la envidia de los blancos
hablar en negro de verdad.

M U JE R N U E V A
Con el crculo ecuatorial
ceido a la cintura como a un pequeo mundo,
la negra, mujer nueva,
avanza en su ligera bata de serpiente.
Coronada de palmas
como una diosa recin llegada,
ella trae la palabra indita,
el anca fuerte,
la voz, el diente, la maana y el salto.
Chorro de sangre joven
bajo un pedazo de piel fresca,
y el pie incansable
para la pista profunda del tambor.

M A D R IG AL
De tus manos gotean
las uas, en un manojo de diez uvas moradas.
Piel,
carne de tronco quemado,
que cuando naufraga en el espejo, ahma
las algas tmidas del fondo.

M A D R IG AL
Tu vientre sabe ms que tu cabeza
y tanto como tus muslos.
sa
es la fuerte gracia negra
de tu cuerpo desnudo.
Signo de selva el tuyo,
con tus collares rojos,
tus brazaletes de oro curvo,
y ese caimn oscuro
nadando en el Zambeze de tus ojos.

CA N TO N E G R O
Yambamb, yambamb!
Repica el congo solongo,
repica el negro bien negro;
congo solongo del Songo
baila yambo sobre un pie.
Mamatomba,
serembe cuseremb.
E l negro canta y se ajuma,
el negro se ajuma y canta,
el negro canta y se va.
Acuememe seremb,
a;
yambo,
a.

Tamba, tamba, tamba, tamba,

tamba del negro que tumba;
tumba del negro, caramba,
caramba, que el negro tumba:
yamba, yambo, yambamb!

RUMBA
La rumba
revuelve su msica espesa
con un palo.
Jengibre y canela...
Malo!
Malo, porque ahora vendr el negro chulo
con Fel.
Pimienta de la cadera,
grupa flexible y dorada:
rumbera buena,
rumbera mala.
E n el agua de tu bata
todas mis ansias navegan:
rumbera buena,
rumbera mala.
Anhelo el de naufragar
en ese mar tibio y hondo:
fondo
del mar!
Trenza tu pie con la msica
el nudo que ms me aprieta:
resaca de tela blanca
sobre tu carne triguea.
Locura del bajo vientre,
aliento de boca seca;
el ron que se te ha espantado,
y el pauelo como rienda.
Y a te coger domada,
ya te ver bien sujeta,
cuando como ahora huyes,
hacia mi ternura vengas,
rumbera
buena;

o hacia mi ternura vayas,

rumbera
mala.
No ha de ser larga la espera,
rumbera
buena;
ni ser eterna la bacha,
rumbera
mala;
te doler la cadera,
rumbera
buena;
cadera dura y sudada,
rumbera
m ala...
ltimo
trago!
Qutate, crrete, vm onos...
Vamos!

C H V E R E
Chvere del navajazo,
se vuelve l mismo navaja:
pica tajadas de luna,
mas la luna se le acaba;
pica tajadas de canto,
mas el canto se le acaba;
pica tajadas de sombra,
mas la sombra se le acaba,
y entonces pica que pica
carne de su negra mala.

V E L O R IO D E P A P M O N T E R O
Quemaste la madrugada
con fuego de tu guitarra:
zumo de caa en la jicara
de tu carne prieta y viva,
bajo luna muerta y blanca.
E l son te sali redondo
y mulato, como un nspero.

Bebedor de trago largo,

garguero de hoja de lata,
en mar de ron barco suelto,
jinete de la cumbancha:
qu vas a hacer con la noche,
si ya no podrs tomrtela,
ni qu vena te dar
la sangre que te hace falta,
si se te fue por el cao
negro de la pualada?
Ahora s que te rompieron,
3?ap Montero!
E n el solar te esperaban,
pero te trajeron muerto;
fue bronca de jaladera,
pero te trajeron muerto;
dicen que l era tu ecobio,
pero te trajeron muerto;
el hierro no apareci,
pero te trajeron muerto.
Y a se acab Baldomero:
zumba, canalla y rumbero!
Slo dos velas estn
quemando un poco de sombra;
para tu pequea muerte
con esas dos velas sobra.
Y aun te alumbran, ms que velas,
la camisa colorada
que ilumin tus canciones,
la prieta sal de tus sones
y tu melena planchada.
Ahora s que te rompieron,
Pap Montero!
Hoy amaneci la lima
en el patio de mi casa;
de filo cay en la tierra
y all se qued clavada.
Los muchachos la cogieron
para lavarle la cara,
y yo la traje esta noche
y te la puse de almohada.

ORG A N I L L O
E l sol a plomo. Un hombre
va al pie del organillo.
Manigueta: Epablate, mi conga,
mi co n ga...
Ni un quilo en los bolsillos,
y la conga
muerta en el organillo.

OUIRINO
Quirino
con su tres!
La bemba grande, la pasa dura,
sueltos los pies,
y una mulata que se derrite de sabrosura...
Quirino
con su tres!
Luna redonda que lo vigila cuando regresa
dando traspis;
jipi en la chola, camisa fresa...
Quirino
con su tres!
Tibia accesoria para la cita;
la madre negra Paula Valds
suda, envejece, busca la frita...
Quirino
con su tres!

CAA
E l negro
junto al caaveral.
E l yanqui
sobre el caaveral.

L a tierra
bajo el caaveral.
Sangre
que se nos va!

S EC U ESTR O D E L A M U JE R D E A N T O N IO
Te voy a beber de un trago,
como una copa de ron;
te voy a echar en la copa
de un son,
prieta, quemada en ti misma,
cintura de mi cancin.
Zfate tu chal de espumas
para que torees la rumba;
y si Antonio se disgusta
que se corra por ah:
la mujer de Antonio tiene
que bailar aqu!
Desamrrate, Gabriela.
Muerde
la cscara verde,
pero no apagues la vela;
tranca
la pjara blanca,
y vengan de dos en dos,
que el bong
se calent...
De aqu no te irs, mulata,
ni al mercado ni a tu casa;
aqu molern tus ancas
la zafra de tu sudor;
repique, pique, repique,
repique, repique, repique,
pique, repique, repique,
po!
Semillas las de tus ojos
darn sus frutos espesos;

y si viene Antonio luego

que ni en jarana pregunte
cmo es que t ests aqu...
Mulata, mora, morena,
que ni el ms toro se mueva,
porque el que ms toro sea
saldr caminando as;
el mismo Antonio, si llega,
saldr caminando as;
todo el que no est conforme,
saldr caminando as...
Repique, repique, pique,
repique, repique, po;
prieta, quemada en ti misma,
cintura de mi cancin!

PREGN
Ah
qu pedazo de sol,
carne de mango!
Melones de agua,
pltanos.
Quencyere, quencyere,
quencuyer!
Quencyere, que la casera
salga otra vez!
Sangre de mamey sin venas,
y yo que sin sangre estoy;
mamey p al que quiera sangre,
que me voy.
Triguea de carne amarga,
ven a ver mi carretn;
carretn de palmas verdes,
carretn;
carretn de cuatro ruedas,
carretn;
carretn de sol y tierra,
carretn!

WEST INDIES LTD.

(1934)

P A LA B R A S E N E L TR PICO
Trpico,
tu dura hoguera
tuesta las nubes altas
y el cielo profundo ceido por el arco del Medioda.
T secas en la piel de los rboles
la angustia del lagarto.
T engrasas las ruedas de los vientos
para asustar a las palmeras.
T atraviesas
con ua gran flecha roja
el corazn de las selvas
y la carne de los ros.
T e veo venir por los caminos ardorosos,
Trpico,
con tu cesta de mangos,
tus caas limosneras
y tus caimitos, morados como el sexo de las negras.
Te veo las manos rudas
partir brbaramente las semillas
y halar d ellas el rbol opulento,
rbol recin nacido, pero apto
para echar correr por entre los bosques clamorosos.
Aqu,
en medio del mar,
retozando en las aguas con mis Antillas desnudas,
yo te saludo, Trpico.
Saludo deportivo,
primaveral,
que se me escapa del pulmn salado
a travs de estas islas escandalosas hijas tuyas.
(Dice Jamaica
que ella est contenta de ser negra,
y Cuba ya sabe que es mulata!)

Ah,
qu ansia
la de aspirar el humo de tu incendio
y sentir en dos pozos amargos las axilas!
Las axilas, oh Trpico,
con sus vellos torcidos y retorcidos en tus llamas.
Puos los que me das
para rajar los cocos tal un pequeo dios colrico;
ojos los que me das
para alumbrar la sombra de mis tigres;
odo el que me das
para escuchar sobre la tierra las pezuas lejanas.
Te debo el cuerpo oscuro,
las piernas giles y la cabeza crespa,
mi amor hacia las hembras elementales,
y esta sangre imborrable.
Te debo los das altos,
en cuya tela azul estn pegados
soles redondos y risueos;
te debo los labios hmedos,
la cola del jaguar y la saliva de las culebras;
te debo el charco donde beben las fieras sedientas;
te debo, Trpico,
este entusiasmo nio
de correr en la pista
de tu profundo cinturn lleno de rosas amarillas
riendo sobre las montaas y las nubes,
mientras un cielo martimo
se destroza en interminables olas de estrellas a mis pies.

B A L A D A D E LO S DO S A BU ELO S
Sombras que slo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.
Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.
Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:
mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso ptreo

los de mi negro;
pupilas de vidrio antrtico
las de mi bianco!
frica de selvas hmedas
y de gordos gongos sordos...
Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
Aguaprieta de caimanes,
verdes maanas de cocos...
'Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
Oh velas de amargo viento,
galen ardiendo en o ro ...
Me muero!
(Dice mi abuelo negro.)
Oh costas de cuello virgen
engaadas de abalorios...!
Me canso!
(Dice mi abuelo blanco.)
Oh puro sol repujado,
preso en el aro del trpico;
oh luna redonda y limpia
sobre el sueo de los monos!
Qu de barcos, qu de barcos!
Qu de negros, qu de negros!
Qu largo fulgor de caas!
Qu ltigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas y ojos entreabiertos,
y madrugadas vacas,
y atardeceres de ingenio,
y una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.
Qu de barcos, qu de barcos,
qu de negros!
Sombras que slo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.
Don Federico me grita
y Taita Facundo calla;
los dos en la noche suean
y andan, andan.
Y o los junto.

 Federico!
Facundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;
los dos del mismo tamao,
bajo las estrellas altas;
los dos del mismo tamao,
ansia negra y ansia blanca;
los dos del mismo tamao,
gritan, suean, lloran, cantan.
Suean, lloran, cantan.
Lloran, cantan.
Cantan!

M A D R IG A L
Sencilla y vertical,
como una caa en el caaveral.
Oh retadora del furor
genital:
tu andar fabrica para el espasmo gritador
espuma equina entre tus muslos de metal.

SABS
Y o vi a Sabs, el negro sin veneno,
pedir su pan de puerta en puerta.
Por qu, Sabs, la mano abierta?
(Este Sabs es un negro bueno.)
Aunque te den el pan, el pan es poco,
y menos ese pan de puerta en puerta.
P or qu, Sabs, la mano abierta?
(Este Sabs es un negro loco.)
Y o vi a Sabs, el negro hirsuto,
pedir por Dios para su muerta.
P or qu, Sabs, la mano abierta?
(Este Sabs es un negro bruto.)
Coge tu pan, pero no lo pidas;
coge tu luz, coge tu esperanza cierta
como a un caballo por las bridas.

Plntate en medio de la puerta,

pero no con la mano abierta,
ni con tu cordura de loco:
aunque te den el pan, el pan es poco,
y menos ese pan de puerta en puerta.
Caramba, Sabs, que no se diga!
Sujtate los pantalones,
y mira a ver si te las compones
para educarte la barriga!
La muerte, a veces, es buena amiga,
y el no comer, cuando es preciso
para comer, el pan sumiso,
tiene belleza. E l cielo abriga.
E l sol calienta. Es blando el piso
del portal. Espera un poco,
afirma el paso irresoluto
y afloja ms el fren o...
Caramba, Sabs, no seas tan loco!
Sabs, no seas tan bruto,
ni tan bueno!

N O CTU R N O E N LO S M U E L L E S
Bajo la noche tropical, el puerto.
E l agua lame la inocente orilla
y el faro insulta al malecn desierto.
Qu calma tan robusta y tan sencilla!
Pero sobre los muelles solitarios
flota una tormentosa pesadilla.
Pena de cementerios y de osarios,
que ensea en pizarrones angustiosos
cmo un mismo dolor se parte en varios.
Es que aqu estn los gritos silenciosos
y el sudor hecho vidrio; las tremendas
horas de muchos hombres musculosos
y dbiles, sujetos por las riendas
como potros. Voluntades en freno,
y las heridas plidas sin vendas.

La gran quietud se agita. E n este seno

de paz se mueve y anda un grupo enorme
que come el pan untndolo en veneno.
Ellos duermen ahora en el informe
lecho, sin descansar. Suean acaso,
y aqu estalla el espritu inconforme
que al alba dura tragar su vaso
de sangre diaria en el cuartn oscuro,
y a estrecho ritmo ha de ajustar el paso.
Oh puo fuerte, elemental y puro!
Quin te sujeta el ademn abierto?
Nadie responde en el dolor del puerto.
E l faro grita sobre el mar oscuro.

BA L A D A D E L G IJE
eque, que se vaya el eque!
Gije, que se vaya el gije!
Las turbias aguas del ro
son hondas y tienen muertos;
carapachos de tortuga,
cabezas de nios negros.
De noche saca sus brazos
el ro, y rasga el silencio
con sus uas, que son uas
de cocodrilo frentico.
Bajo el grito de los astros,
bajo una luna de incendio,
ladra el ro entre las piedras
y con invisibles dedos,
sacude el arco del puente
y estrangula a los viajeros.
eque, que se vaya el eque!
Gije, que se vaya el gije!
Enanos de ombligo enorme
pueblan las aguas inquietas;
sus cortas piernas, torcidas;
sus largas orejas, rectas.

Ah, que se comen mi nio,

de carnes puras y negras,
y que le beben la sangre,
y que le chupan las venas,
y que le cierran los ojos,
los grandes ojos de perla!
Huye, que el coco te mata,
huye antes que el coco venga!
Mi chiquitn, chiquitn,
que tu collar te proteja...
eque, que se vaya el eque!
Gije, que se vaya el gije!
Pero Chang no lo quiso.
Sali del agua una mano
para arrastrarlo... E ra un gije.
Le abri en dos tapas el crneo,
le apag los grandes ojos,
le arranc los dientes blancos,
e hizo un nudo con las piernas
y otro nudo con los brazos.
Mi chiquitn, chiquitn,
sonrisa de gordos labios,
con el fondo de tu ro
est mi pena soando,
y con tus venitas secas
y tu corazn m ojado...
eque, que se vaya el eque!
Gije, que se vaya el gije!
Ah, chiquitn, chiquitn,
pas lo que yo te dije!

A D IV IN A N Z A S
En los dientes, la maana,
y la noche en el pellejo.
Quin ser, quin no ser?
E l negro.
Con ser hembra y no ser bella,
hars lo que ella te mande.
Quin ser, quin no ser?
E l hambre.

Esclava de los esclavos,

y con los dueos, tirana.
Quin ser, quin no ser?
La caa.
Escndalo de una mano
que nunca ignora la otra.
Quin ser, quin no ser?
L a limosna.
Un hombre que est llorando
con la risa que aprendi.
Quin ser, quin no ser?
Yo.

MARACAS
De dos en dos,
las maracas se adelantan al yanqui
para decirle:
Cmo est usted, seor?
Cuando hay barco a la vista,
estn ya las maracas en el puerto,
vigilando la presa excursionista
con ojo vivo y ademn despierto.
Maraca equilibrista,
giro aduln del dlar del turista!
Pero hay otra maraca con un cierto
pudor que casi es antimperialista:
es la maraca artista
que no tiene que hacer nada en el puerto.
A sa le basta con que un negro pobre
la sacuda en el fondo del sexteto;
rie con el bong, que es indiscreto,
y el ron que beba es del que al negro sobre.
sa ignora que hay yanquis en el mapa;
vive feliz, ralla su pan sonoro,
y el duro muslo a Mam Ins destapa
y pule y brue ms la Rumba de oro.

SEN SE M A Y A
Canto para matar una culebra
Mayombe bombe mayomb!
jMayombe bombe mayomb!
jMayombe bombe mayomb!
La culebra tiene los ojos de vidrio;
la culebra viene y se enreda en un palo
con sus ojos de vidrio, en un palo,
con sus ojos de vidrio.
La culebra camina sin patas;
la culebra se esconde en la yerba;
caminando se esconde en la yerba,
caminando sin patas.
Mayombe bombe mayomb!
Mayombe bombe mayomb!
Mayombe bombe- mayomb!
T le das con el hacha y se muere:
dale ya!
No le des con el pie, que te muerde,
no le des con el pie, que se va!
Sensemay,
sensemay.
Sensemay,
sensemay.
Sensemay,
sensemay.
Sensemay,
sensemay.

la culebra,
con sus ojos,
con su lengua,
con su boca,

La culebra muerta no puede comer,

la culebra muerta no puede silbar,
no puede caminar,
no puede correr.
La culebra muerta no puede mirar,
la culebra muerta no puede beber,
no puede respirar,

no puede morder.
Mayombe bombe mayomb!
Sensemay, la culebra...

Mayombe bombe mayomb!

Sensemay, no se m u ev e...

Mayomb bombe mayomb!

Sensemay, la culebra...

Mayomb bombe mayomb!

Sensemay, se muri.

E L A BU ELO
Esta mujer anglica de ojos septentrionales,
que vive atenta al ritmo de su sangre europea,
ignora que en lo hondo de ese ritmo golpea
un negro el parche duro de roncos atabales.
Bajo la lnea escueta de su nariz aguda,
la boca, en fino trazo, traza una raya breve,
y no hay cuervo que manche la solitaria nieve
de su carne, que fulge temblorosa y desnuda.
Ah, mi seora! Mrate las venas misteriosas;
boga en el agua viva que all dentro te fluye,
y ve pasando lirios, nelumbios, lotos, rosas;
que ya vers, inquieta, junto a la fresca orilla
la dulce sombra oscura del abuelo que huye,
el que riz por siempre tu cabeza amarilla.

CAM INANDO
Caminando, caminando,
caminando!
Voy sin rumbo caminando,
caminando;
voy sin plata caminando,
caminando;
voy muy triste caminando,
caminando.

Est lejos quien me busca,

caminando;
quien me espera est ms lejos,
caminando;
y ya empe mi guitarra,
caminando.

las piernas se ponen duras,

caminando;
los ojos ven desde lejos,
caminando;
la mano agarra y no suelta,
caminando.
Al que yo coja y lo apriete,
caminando,
se la paga por todos,
caminando;
a se le parto el pescuezo,
caminando,
y aunque me pida perdn,
me lo como y me lo bebo
me lo bebo y me lo como,
caminando,
caminando,
caminando...

CALOR
E l calor raja la noche.
La noche cae tostada
sobre el ro.
Qu grito,
qu grito fresco en las aguas
el grito que da la noche
quemada!
Rojo calor para negros.
Tambor!
Calor para torsos flgidos.
Tambor!

Calor con lenguas de fuego

sobre espinazos desnudos...
Tambor!
E l agua de las estrellas
empapa los cocoteros
despiertos.
Tambor!
Alta luz de las estrellas.
Tambor!
E l faro polar vacila...
Tambor!
Fuego a bordo! Fuego a bordo!
Tambor!
Es cierto? Huid! Es mentira!
Tambor!
Costas sordas, cielos sordos...
Tambor!
Las islas van navegando,
navegando, navegando,
van navegando encendidas.

DO S N I O S
Dos nios, ramas de un mismo rbol de miseria,
juntos en un portal bajo la noche calurosa,
dos nios pordioseros llenos de pstulas,
comen de un mismo plato como perros hambrientos
la comida lanzada por la pleamar de los manteles.
Dos nios: uno negro, otro blanco.
Sus cabezas unidas estn sembradas de piojos;
sus pies muy juntos y descalzos;
las bocas incansables en un mismo frenes de mandbulas,
y sobre la comida grasienta y agria,
dos manos: una negra, otra blanca.
Qu unin sincera y fuerte!
Estn sujetos por los estmagos y por las noches foscas,
y por las tardes melanclicas en los paseos brillantes,
y por las maanas explosivas,
cuando despierta el da con sus ojos alclicos.

Estn unidos como dos buenos p erros...

Juntos as como dos buenos perros,
uno negro, otro blanco,
cuando llegue la hora de la marcha
querrn marchar como dos buenos hombres,
uno negro, otro blanco?
Dos nios, ramas de un mismo rbol de miseria,
comen en un portal, bajo la noche calurosa.

B A L A D A D E SIM N CA R A BA LLO
Canta Simn:
Ay, yo tuve una casita
y una mujer!
Yo,
negro Simn Caraballo,
y hoy no tengo qu comer.
La mujer muri de parto,
la casa se m enred:
y ,
negro Simn Caraballo,
ni toco, ni bebo, ni bailo,
ni casi s ya quin soy.
Yo,
negro Simn Caraballo,
ahora duermo en un portal;
mi almohada est en un ladrillo,
mi cama en el suelo est.
La sarna me come en vida,
el reuma me amarra el pie;
luna fra por la noche,
madrugada sin caf.
No s qu hacer con mis brazos,
pero encontrar qu hacer:
yo,
negro Simn Caraballo,
tengo los puos cerrados,
tengo los puos cerrados,
y necesito comer!
Simn, que all viene el guardia
con su caballo de espadas!
(Simn se queda callado.)

 Simn, que all viene el guardia

con sus espuelas de lata!
(Simn se queda callado.)
Simn, que all viene el guardia
con su palo y su revlver,
y con el odio en la cara,
porque ya te oy cantar
y te va a dar por la espalda,
cantador de sones viejos,
marido de tu guitarra...!
(Simn se queda callado.)
Llega un guardia de bigotes,
serio y grande, grande y serio,
jinete en un penco al trote.
'Simn Caraballo, preso!
(Pero Simn no responde,
porque Simn est muerto.)

CA N C I N D E LO S H O M B R ES PER D ID O S
Con las ojeras excavadas,
rojos los ojos como rbanos,
vamos por las calles calladas.
La tripa impertinente hipa,
puntual lo mismo que un casero,
pero nada hay para la tripa.
No hay aguardiente ni tabaco,
ni un mal trozo de carne dura:
slo las pulgas bajo el saco.
As andamos por la ciudad,
como perros abandonados
en medio de una tempestad.
E l sol nos tuesta en su candela,
pero por la noche la Luna
de un escupitajo nos hiela.

Somos asmticos, diabticos,

herpticos y paralticos,
mas sin regmenes dietticos.
Nos come el hambre da a da,
y van cavndonos los dientes
charcos bermejos en la enca.
As andamos por la ciudad,
como perros abandonados
en medio de una tempestad.
Quin es quien sabe nuestros nombres?
Nadie los sabe ni los mienta.
Somos las sombras de otros hombres.
Y si es que hablar necesitamos
unos con otros, ya sabemos
de qu manera nos llamamos.
Caimn, E l Macho, Perro Viudo,
son nuestros nombres en la vida,
y cada nombre es un escudo.
As andamos por la ciudad,
como perros abandonados
en medio de una tempestad.
Qu ms da ser ladrn o papa?
E l caldero siempre es el mismo,
lo que le cambian es la tapa.
Y hay quien podrido est en lo hondo;
cuando el pellejo ms perfuma
ms el espritu es hediondo.
Nosotros vamos descubiertos;
el pus al sol, la mugre al aire,
y con los ojos bien despiertos.
As andamos por la ciudad,
como perros abandonados
en medio de una tempestad.
Secos estamos como piedra.

Largos y flacos como caas.

Mano-pezua, barba-hiedra.
Mas no temblis si crece el hambre:
presto el gorila maromero
se estrellar desde su alambre.
nimo, amigos! Piernas sueltas,
diente afilado, hocico duro,
y no marearse con dar vueltas!
Saltemos sobre la ciudad,
como perros abandonados
en medio de una tempestad!

G U A D A LU P E W . I.
PO IN T E- -P IT R E
Los negros, trabajando
junto al vapor. Los rabes, vendiendo,
los franceses, paseando y descansando,
y el sol, ardiendo.
En el puerto se acuesta
el mar. E l aire tuesta
las palm eras... Y o grito: Guadalupe!, pero nadie contesta.
Parte el vapor, arando
las aguas impasibles con espumoso estruendo.
All, quedan los negros trabajando,
los rabes vendiendo,
los franceses paseando y descansando,
y el sol ardiendo...

CAN TOS
Y

SO N ES

PARA
PARA

SO LD AD O S
T U R IS T A S

(1 9 3 7 )

CANTOS PA R A SOLDADOS
A mi padre,
muerto por soldados

SO LD A D O , A P R E N D E A T IR A R
Soldado, aprende a tirar:
t no me vayas a herir,
que hay mucho que caminar.
Desde abajo has de tirar,
si no me quieres herir!
Abajo estoy yo contigo,
soldado amigo.
Abajo, codo con codo,
sobre el lodo.
Para abajo, no.
que all estoy yo.
Soldado, aprende a tirar:
t no me vayas a herir,
que hay mucho que caminar.

N O S PO R Q U P IE N SA S T
No s por qu piensas t,
soldado, que te odio yo,
si somos la misma cosa

yo,
t.
T eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres t;

'

de dnde has sacado t,

soldado, que te odio yo?
Me duele que a veces t
te olvides de quin soy yo;
caramba, si yo soy t,
lo mismo que t eres yo.
Pero no por eso yo
he de malquererte, t;
si somos la misma cosa,
yo,
t
no s por qu piensas t,
soldado, que te odio yo.
Y a nos veremos yo y t,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, t y yo,
sin odios ni yo ni t,
pero sabiendo t y yo,
a dnde vamos yo y t ...
No s por qu piensas t,
soldado, que te odio yo!

SO LD A D O M U ER TO
Qu bala lo matara?
Nadie lo sabe.
E n qu pueblo nacera?
E n Jovellanos, dijeron.
Cmo fue que lo trajeron?
Estaba muerto en la va,
y otros soldados lo vieron.
Qu bala lo matara!
La novia viene, y lo besa;
llorando, la madre viene.
Cuando llega el coronel
slo dice:
Que lo entierren...
Chin! Chin! Chin!
Aqu va el soldado muerto.

Chin! Chin! Chin!

D e la calle lo trajeron.
Chin! Chin! Chin!
E l soldado es lo de menos.
Chin! Chin! Chin!
Q ue ms soldados tenem os...

F U SIL A M IE N T O
Van a fusilar
a un hombre que tiene los brazos atados.
Hay cuatro soldados
para disparar.
Son cuatro soldados
callados,
que estn amarrados,
lo mismo que el hombre amarrado que van
a matar.
Puedes escapar?
No puedo correr!
Y a van a tirar!
Qu vamos a hacer!
Quiz los rifles no estn cargados...
Seis balas tienen de fiero plomo!
Quiz no tiren esos soldados!
Eres un tonto de tomo y lomo!
Tiraron.
(Cm o fue que pudieron tirar?)
Mataron.
(Cm o fue que pudieron m atar?)
Eran cuatro soldados
callados,
y les hizo una sea, bajando su sable,
un seor oficial;
eran cuatro soldados
atados,
lo mismo que el hombre que fueron
los cuatro a matar.

R IE SG O Y V E N T U R A D E D O S SO LD A D O S
Un soldado blanquirrubio
y un soldado negritinto,
van, empapados de sol,
haciendo el mismo camino.
Llevan el muser al hombro,
llevan el machete al cinto,
llevan el canto en los labios,
llevan el traje amarillo.
Las espuelas estrelladas
relumbran con fiero brillo,
y van regando en el polvo
sus cinco puntas de ruido.
Una voz en el camino
No sigis, soldado no,
que aqu el camino se acaba!
Dormid en mi cuarto seco,
y no en la yerba mojada;
bebed agua de mi pozo,
y no fango de la charca;
ved la tarde cmo cae
y la noche cmo se alza:
los rifles, que sigan rifles;
las balas, que sigan balas;
mas vosotros no sigis,
que aqu el camino se acaba.
A l pueblo pueblo otra vez
Los dos soldados pararon,
y sobre el prieto camino
ya no hubo muser al hombro,
ya no hubo machete al cinto,
ya no hubo duras espuelas,
ya no hubo traje amarillo.
Al pueblo pueblo otra vez
volvieron los soldaditos,
cuando supieron los dos,
blanquirrubio, negritinto,
sobre el camino soleado
dnde acababa el camino!

Llegada
E l pueblo pueblo los vio
llegar, ya entrada la noche,
tan distintos y contentos
que a poco no los conoce.
Ninguno a la voz rajada
contesta de antiguos bronces;
y ninguno, como fiera,
detrs de su hermano corre:
los dos ven con ojos nuevos,
gritan los dos nuevas voces,
y los dos, nuevas palabras
con nuevos odos oyen.

Canto y futuro
E l pueblo pueblo los vio,
y as les cant saltando:
A la sangre, sangre, sangre,
de los soldados, soldados,
hay que ponerle, ponerle,
un poco ms de cuidado!
Y los soldados decan,
tambin saltando y cantando:
Agua sin correr, se pudre;
sangre sin olas, es charco;
corazn con ola y viento,
no corazn estancado!

DIANA
L a diana, de madrugada,
va con alfileres rojos
hincando todos los ojos.
La diana, de madrugada.
Levanta en peso
con los soldados
Van saliendo los
Levanta en peso

el cuartel
cansados.
soldados.
el cuartel.

Ay, diana, ya tocars

de madrugada, algn da,

tu toque de rebelda.
Ay, diana, ya tocars.
Vendrs a la cama dura
donde se pudre el mendigo.
Amigo! dirs . Amigo!
Vendrs a la cama dura.
Rugirs con voz ya libre
sobre la cama de seda:
En pie, porque nada os queda!
Rugirs con voz ya libre.
Fiera, fuerte, desatada,
diana en corneta de fuego,
diana del pobre y del ciego,
diana de la madrugada!

SO LD A D O A S NO H E D E SER
Soldado no quiero ser,
que as no habrn de mandarme
a herir al nio y al negro,
y al infeliz que no tiene
qu comer.
Soldado as no he de ser.
Mira al caballo en dos patas,
y al soldado encima dl,
con ojos llenos de furia,
con boca llena de hiel,
y el machetn, que lo mismo
mata viejo que mujer!
Soldado as no he de ser.
Ah de los trenes de tropas,
fros al amanecer,
en duro rieles de sangre
corriendo a todo correr,
para aplastar una huelga
o estrangular un batey!
Soldado as no he de ser.
Ah de los ojos con vendas,
porque vendados no ven!

Ah de las manos atadas

y la cadena en los pies!
Ah de los tristes soldados
esclavos del coronel!
Soldado as no he de ser.
Si a m me dieran un rifle
les dira a mis hermanos
para qu sirve.
A mis hermanos soldados
para qu sirve.
Pero a m no me lo dan,
porque s para qu sirve,
por eso no me lo dan.
Ni a ti te lo dan, ni a ti,
ni a ti, ni a t i ... Qu soldados
bamos a ser nosotros
en caballos desbocados!
Soldado as quiero ser.
E l que no cuida el central,
que no es dl,
ni reina, como un rey tosco
de cuartel,
ni sobre el campo de caa
tiras arranca de piel,
feroz igual que un negrero,
y an ms cruel.
Soldado libre, soldado
no ms que al esclavo fiel:
soldado as quiero ser.

SO LD A D O S E N A B IS IN IA
Mussolini.
Sobre el puo, la barba.
Sobre la mesa, en cruz,
frica
desangrada.
frica verdinegra y azulblanca,
de geografa y mapa.

E l dedo, hijo de Csar,

penetra el continente:
no hablan las aguas de papel,
ni los desiertos de papel,
ni las ciudades de papel.
E l mapa, fro, de papel,
y el dedo, hijo de Csar,
con la ua sangrienta, ya clavada,
sobre una Abisinia de papel.
Qu diablo de pirata,
Mussolini,
con la cara tan dura
y la mano tan larga!
Abisinia se encrespa,
se enarca,
grita,
rabia,
protesta.
II Duce!
Soldados.
Guerra.
Barcos.
Mussolini, en automvil,
da un paseo matinal;
Mussolini, a caballo,
en su ejercicio vesperal;
Mussolini, en avin,
de una ciudad a otra ciudad.
Mussolini, baado,
fresco,
limpio,
vertiginoso.
Mussolini, contento. '
Y serio.
Ah, pero los soldados
irn cayendo y tropezando!
Los soldados
no harn su viaje sobre un mapa,
sino sobre el suelo de frica,
bajo el sol de frica.
All no encontrarn ciudades de papel;
las ciudades sern algo ms que puntos que hablen
con verdes vocecitas topogrficas:

hormigueros de balas,
toses de ametralladoras,
caaverales de lanzas.
Entonces, los soldados
(que no hicieron su viaje sobre un mapa)
los soldados,
lejos de Mussolini,
solos;
los soldados
se abrasarn en el desierto,
y mucho ms pequeos, desde luego,
los soldados
irn secndose despus lentamente al sol,
los soldados
devueltos
en el excremento de los buitres.

Y A N Q U I CO N SO LD A D O
Grave, junto a la puerta del yanqui diplomtico,
vela un soldado el sueo de quien mi ensueo ahoga;
ese cangrejo hervido, de pensamiento heptico,
dueo de mi esperanza, del palo y de la soga.
All, de piedra, inmvil. Pero el fusil hiertico,
cuando terco me acerco su rigidez deroga;
clvame su monculo de cclope automtico,
me palpa, me sacude, me vuelca, me interroga.
Quin eres? A quin buscas? Saco mi voz, y digo:
Uno a quien el que cuidas, pan y tierra suprime.
Ando en pos de un soldado que quiera ser mi amigo.
Y a sabrs algn da por qu tu padre gime,
y cmo el mismo brazo que ayer lo hizo mendigo,
engorda hoy con la sangre que de tu pecho exprime.

E L E G A A UN SO LD A D O V IV O
Hierro de amargo filo en dcil vaina,
y el sol en la polaina.
Caballo casquiduro,
trotn americano,
salada espuma y freno bien seguro.
Cuero y sudor, la mano.
As pasas, redondo,
encendiendo la calle,
preso en guerrera de ardoroso talle.
As al pasar me miras
con ojo elemental en cuyo fondo
una terrible compasin descuaja
cielos de punta en tempestad de iras
sobre mi pecho a la intemperie y hondo.
As pasas, sonriendo,
ureo resplandeciendo,
momia ya en la mortaja:
t, cuya mano rpida me ultraja
si a algn insulto de tu voz respondo;
t, soldado, soldado,
en tu machete en cruz, crucificado.
Cuatro paredes altas
que ni tumbas ni saltas;
muda lengua, bien muda,
ya podrida, en la boca.
Vena sin sangre, corazn sin duda,
plomo, madera, roca.
Tan lejos en tu potro te perdiste,
que hoy no hallas, hombre triste,
solo en ti, sin ti mismo,
voz que ciegue tu abismo,
corriendo como vas a campo abierto,
sino el mazazo que tus toros castra,
y que aunque estalle el porvenir despierto
hacia ese abismo prximo te arrastra:
a ti, pobre soldado,
en tu machete en cruz crucificado.
Labio de vidrio, seco.
Cabeza de mueco.

Caa, pltanos, hulla,

saliva de vinagre, espalda roja
donde el ltigo alla,
marca, hiere, se moja.
Bien te recuerdo, hermano,
limpio, sereno, sano.
Cetrino campesino
de escuetas esperanzas verticales;
mi familiar montuno,
seco y hurao, a tu manera fino;
dios del agro vacuno
donde con almas verdes, musicales,
la sal de tus ensueos dividas:
el cielo, el pan, el techo,
la tierra de tu pecho,
el agua, siempre mansa, de tus das.
Te falt quien viniera,
soldado, y al odo te dijera:
Eres esclavo, esclavo
como esos bueyes gordos,
ciegos, tranquilos, sordos,
que pastan bajo el sol meneando el rabo.
Esta paz es culpable.
Cundo ser que hable
tu boca, y que tu rudo pecho grite,
se rebele y agite!
T , paria en Cuba, solo y miserable,
puedes rugir con voz del Continente:
la sangre que te lleva en su corriente
es la misma en Bolivia, en Guatemala,
en Brasil, en H a it... Tierras oscuras,
tierras de alambre para vuelo y ala,
quemadas por iguales calenturas,
secas a golpes de pual y bala,
y en las que garras duras
estn con pico y pala
da y noche cavando sepulturas.
Y t, cuerpidesnudo,
mohoso, ptreo, mudo,
ofreciendo tu cuello,
tus uas, tu resuello,
para encender sortijas,
empujar automviles,
y sucio ver el vientre de tus hijas,
con las manos inmviles.
S ... Falt quien viniera,

y estas simples verdades te dijera.

Ahora pasas, redondo.
La alegra en el fondo
de ti mismo, y encendiendo la calle
esa guerrera de ardoroso talle.
Ser posible que tu mano agraria,
la que empuj el arado
sobre la tierra paria;
tu mano campesina, hoy de soldado,
que no rob al ganado
la sombra de su selva solitaria,
ora quitarme quiera
mi pan de cada da,
para hacer an ms gorda la chequera
del amo fiero que en tu muser fa?
Di que no, di que no! Di, compaero,
que tu hermano es primero:
que vienes de la tierra, eres de tierra
y a la tierra dars tu amor postrero;
que no irs a la guerra
a morir por petrleo o por asfalto,
mientras tu impar caldero
de primordial maz bosteza falto;
y que ese brazo rudo
slo es del perseguido
a quien nadie recuerda cuando cae,
y a quien el sol desnudo
la tibia sangre en el sudor extrae,
como a golpes de un ltigo encendido.
Di que s, di que s! Di, compaero,
que tu hermano es primero!
Ah querido, querido!
No t soldado muerto,
soldado t, dormido.
Ven y grita en mis calles, t, despierto,
t, con lengua, con dientes, con odo
de hmeda piel cubierto
el ancho cuello henchido,
y el zapato aplastando el triunfo cierto;
que as ha de ver el mundo suspendido
nuestro futuro abierto,
fragua la una mitad y la otra nido,
y sobre el lomo del pasado yerto
el incendio implacable del olvido,
como una luna roja en el desierto.

CANCIN
Muerto de fatiga y sueo,
vuelve un soldado del monte.
Labio duro, duro ceo.
Qu lejos el horizonte
donde el hierro lo descia
y el caballo lo desmonte!
Ms lejos est la nia,
la de cintura entreabierta,
que ya nunca habr quien cia.
Soldado, soldado alerta
fuego y sangre, polvo y ria ,
est muy lejos tu nia,
porque tu nia est muerta.

B A L A D A D E L P O L IC A Y E L SO LD A D O
Soldado trajiamarillo,
polica de azul dril;
mano ciega, sordo brillo:
palo y fusil*.
Sobre las calles desnudas,
fosca noche sin luceros
envuelve dos sombras rudas
de ojos fieros.
E l fusil, acero malo,
chilla, si la luz le da;
sobre las piedras, el palo
grue: tra, tra!
(E l soldado fue tornero;
el polica, zapatero.)
Ah soldado, mi soldado,
cmo has podido escapar?
Los torneros que te buscan
pronto te van a encontrar!

Polica,
a dnde has ido a parar?
Los zapateros preguntan
por tu fiero delantal!
Pasos en la calle oscura
donde la pareja est.
Grita el fusil con voz dura:
Altol Quin va?
Va un tornero,
que anda tras su compaero;
vengo porque hablarte quiero...
No es tornero, que es soldado
chilla el fusil sin comps,
y despus escupe airado:
Eche patrs!
Pasos en la calle oscura
donde la pareja est.
Grita el palo con voz dura:
Alto! Quin va?
'Zapatero,
aqu est tu compaero;
vengo, porque hablarte quiero...
Pero el palo chilla fiero:
Tome! Tome! Tome y tome!
Avise si quiere ms;
tumbe por ah y no embrome.
Eche patrs!
Silencio. Pero despus
de la noche cuelga un canto
como una luna de hiel:
Torneros, mucho cuidado,
que ahora es soldado el tornero;
soldado de cuerpo entero
y con los ojos vendados.
Zapatero, polica,
mira que se hace de da
y ests de uniforme nuevo!

SO LD A D O L IB R E
Y a no volver al cuartel,
suelto por calles y plazas,
yo mismo, Pedro Corts!

Y o mismo dueo de m,
ya por fin libre de guardias,
de uniforme y de fusil.
Podr a mi pueblo correr,
y gritar, cuando me vean:
aqu est Pedro Corts!
Podr trabajar al sol,
y en la tierra que me espera,
con mi arado labrador.
Ser hombre otra vez de paz,
cargar nios, besar frentes,
cantar, rer y saltar.
Y a no volver al cuartel,
suelto por calles y plazas,
yo mismo, Pedro Corts!

SONES PA R A TURISTAS
JO S R A M N C A N T A L ISO
Jos Ramn Cantaliso,
canta liso, canta liso
Jos Ramn.
Duro espinazo insumiso:
por eso es que canta liso
Jos Ramn Cantaliso,
Jos Ramn.
En bares, bachas, bachatas,
a los turistas a gatas
y a los nativos tambin,
a todos, el son preciso
Jos Ramn Cantaliso
les canta liso, muy liso,
para que lo entiendan bien.
Voz de cancerosa entraa,
humo de solar y caa,
que es nube prieta despus;
son de guitarra madura,

cuya cuerda ronca y dura

no se enreda en la cintura,
ni prende fuego en los pies.
l sabe que no hay trabajo,
que el pobre se pudre abajo,
y que tras tanto luchar,
el que no perdi el resuello,
o tiene en la frente un sello,
o est con el agua al cuello,
sin poderlo remediar.
Por eso de fiesta en fiesta,
con su guitarra protesta,
que es su corazn tambin,
y a todos el son preciso,
Jos Ramn Cantaliso
les canta liso, muy liso,
para que lo entiendan bien.

I.

C A N T A L ISO E N U N BA R
(Los turistas en l bar:
Cantaliso, su guitarra,
y un son que comienza a andar.)
No me paguen porque cante
lo que no les cantar;
ahora tendrn que escucharme
todo lo que antes call.
Quin los llam?
Gasten su plata,
beban su alcol,
cmprense un giro,
pero a m no,
pero a m no,
pero a m no.
Todos estos yanquis rojos
son hijos de un camarn,
y los pari una botella,
una botella de ron.
Quin los llam?
Ustedes viven,
me muero yo,
comen y beben,

pero yo no,
pero yo no,
pero yo no.
Aunque soy un pobre negro,
s que el mundo no anda bien;
ay, yo conozco a un mecnico
que lo puede componer!
Quin los llam?
Cuando regresen
a Nueva York,
mndenme pobres
como soy yo,
como soy yo,
como soy yo.
A ellos les dar la mano,
y con ellos cantar,
porque el canto que ellos saben
es el mismo que yo s.

II.

V I S IT A A U N SO LA R

(Turistas en un solar.
Canta Cantaliso un son
que no se puede bailar.)
Mejor que en hotel de lujo,
qudense en este solar:
aqu encontrarn de sobra
lo que all no han de encontrar.
Voy a presentar, seores,
a Juan Cocinero:
tiene una mesa, tiene una silla,
tiene una silla, tiene una mesa
y un reverbero.
E l reverbero est sin candela,
muy disgustado con la cazuela.
Vern qu alegre, qu placentero,
qu alimentado, qu complacido
pasa la vida Juan Cocinero!

Interrum pe Juan Cocinero:

Con lo que un turista traga
nada ms que en aguardiente
cualquiera un cuarto se paga!

Sigue el son:
... Y ste es Luis, el caramelero
y ste es Carlos, el isleo;
y aquel negro
se llama Pedro Martnez,
y aqul otro,
Norberto Soto,
y aquella negra de ms all,
Petra Sard.
Todos viven en un cuarto,
seguramente
porque resulta barato.
Qu gente,
qu gente tan consecuente!

Todos a coro:
Con lo que un turista traga
nada ms que en aguardiente
cualquiera un cuarto se paga!

Sigue el son:
Y la que tose, seores,
sobre esa cama,
se llama Juana:
tuberculosis en tercer grado,
por un resfriado
muy mal cuidado.
La muy idiota pasaba el da
sin un bocado.
Qu tontera!
Tanta comida que se ha botado!

Todos a coro:
Con lo que un yanqui ha gastado
no ms que en comprar botellas
se hubiera Juana curado!

Termina el son:
Turistas, qudense aqu,
que voy a hacerlos gozar;
turistas, qudense aqu,
que voy a hacerlos gozar,
cantndoles sones, sones
que no se pueden bailar!

II I .

SO N D E L D E S A H C IO

E l alquiler se cumpli:
te tienes que mudar;
ay, pero el problema es serio,
muy serio,
pero el problema es muy serio,
porque no hay con qu pagar.
Si encuentras cuarto vaco,
te tienes que mudar,
y si acaso no lo encuentras,
te tienes que mudar.
Si el dueo dice: Lo siento,
te tienes que mudar;
pero si no dice nada,
te tienes que mudar.
Como quiera, como quiera,
te tienes que mudar;
con dinero, sin dinero,
te tienes que mudar;
donde sea, como sea,
te tienes que mudar,
te tienes que mudar,
te tienes que mudar!
Calma, mi compadre, calma,
vamos los dos a cantar,
que llegue el casero ahora,
l nos podr acompaar.

 Escuche, amigo casero,

ayer me cit el Juzgado,
y dije que no he pagado
porque no tengo dinero,
y estoy parado.
Y o no me voy a la calle,
porque la lluvia me moja;
venga usted, casero, y diga,
diga,
venga usted, casero, y diga,
diga,
si va a curarme el catarro,
si va a curarme el catarro,
despus que el agua me coja.
Conozco hoteles vacos
y casas sin habitantes:
cmo voy a estar de pie,
con tantos puestos vacantes?
Calma, mi compadre, calma,
vamos los dos a cantar;
que llegue el casero ahora,
l nos podr acompaar.
Es que a usted lo achica el miedo?
No, seor;
a m no me achica el miedo,
y aqu me quedo,
s, seor,
y aqu me quedo,
s, seor,
y aqu me quedo...

ESPAA
Poema en cuatro angustias
y una esperanza
(1937)

A N G U S T IA P R IM E R A
Miradas de metales y de rocas
N o Corts, ni Pizarro
(aztecas, incas, juntos halando el doble carro).
Mejor sus hombres rudos
saltando el tiempo. Aqu, con sus escudos.
Aqu, con sus callosas, duras manos;
remotos milicianos
al pie aqu de nosotros,
clavadas las espuelas en sus potros;
aqu al fin con nosotros,
lejanos milicianos,
ardientes, cercansimos hermanos.
Los hierros tumultuosos
de lanzas campeadoras;
las espadas, que hundieron su punta en las auroras;
las grises armaduras,
los ingenuos arcabuces fogosos,
los clavos y herraduras
de las equinas finas patas conquistadoras;
los cascos, las viseras,
las gordas rodilleras,
todo el viejo metal imperialista
corre fundido en aguas quemadoras,
donde soldado, obrero, artista,
las balas cogen para sus ametralladoras.
No Corts, ni Pizarro
(incas, aztecas, juntos halando el doble carro).
Mejor, sus hombres rudos
saltando el tiempo. Aqu, con sus escudos.
Miradla, a Espaa, rota!
Y pjaros volando sobre ruinas,
y el fachismo y su bota,

y faroles sin luz en las esquinas,

y los puos en alto,
y los pechos despiertos,
y obuses estallando en el asfalto
sobre caballos ya definitivamente muertos;
y lgrimas marinas,
saladas, curvas, chocando contra todos los puertos;
y gritos que se asoman a las bocas
y a los ojos colricos, abiertos, bien abiertos,
miradas de metales y de rocas.

A N G U S T IA SEG U N D A
Tus venas, la raz de nuestros rboles
La raz de mi rbol retorcida;
la raz de mi rbol, de tu rbol,
de todos nuestros rboles,
bebiendo sangre, hmeda de sangre,
la raz de mi rbol, de tu rbol.
Y o la siento,
la raz de mi rbol, de tu rbol,
de todos nuestros rboles,
la siento
clavada en lo ms hondo de mi tierra,
clavada all, clavada,
arrastrndome y alzndome y hablndome,
gritndome.
La raz de tu rbol, de mi rbol.
E n mi tierra, clavada,
con clavos ya de hierro,
de plvora, de piedra,
y floreciendo en lenguas ardorosas,
y alimentando ramas donde colgar los pjaros cansados,
y elevando sus venas, nuestras venas,
tus venas, la raz de nuestros rboles.

A N G U S T IA T E R C E R A
Y mis huesos marchando en tus soldados
La muerte disfrazada va de fraile.
Con mi camisa trpico ceida,
pegada de sudor, mato mi baile,
y corro tras la muerte por tu vida.

Las dos sangres de ti que en m se juntan,

vuelven a ti, pues que de ti vinieron,
y por tus llagas flgidas preguntan.
Secos ver a los hombres que te hirieron.
Contra cetro y corona y manto y sable,
pueblo, contra sotana, y yo contigo,
y con mi voz para que el pecho te hable.
Y o , tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.
E n las montaas grises; por las sendas
rojas; por los caminos desbocados,
mi piel, en tiras para hacerte vendas,
y mis huesos marchando en tus soldados.

A N G U S T IA C U A R TA
Federico
Toco a la puerta de un romance.
No anda por aqu Federico?
Un papagayo me contesta:
H a salido.
Toco a una puerta de cristal.
N o anda por aqu Federico?
Viene una mano y me seala:
Est en el ro.
Toco a la puerta de un gitano.
No anda por aqu Federico?
Nadie responde, no habla nadie...
Federico! Federico!
La casa oscura, vaca;
negro musgo en las paredes;
brocal de pozo sin cubo,
jardn de lagartos verdes.
Sobre la tierra mullida
caracoles que se mueven,
y el rojo viento de julio
entre las ruinas, mecindose.

Federico!
Dnde el gitano se muere?
Dnde sus ojos se enfran?
Dnde estar, que no viene!

(Una cancin)
Sali el domingo, de noche,
sali el domingo, y no vuelve.
Llevaba en la mano un lirio,
llevaba en los ojos fiebre;
el lirio se-torn sangre,
la sangre tornse muerte.

( Momento en Garca Lorca)

Soaba Federico en nardo y cera,
y aceituna y clavel y luna fra.
Federico, Granada y Primavera.
E n afilada soledad dorma,
al pie de sus ambiguos limoneros,
echado musical junto a la va.
Alta la noche, ardiente de luceros,
arrastraba su cola transparente
por todos los caminos carreteros.
Federico!, gritaron de repente,
con las manos inmviles, atadas,
gitanos que pasaban lentamente.
Qu voz la de sus venas desangradas!
Qu ardor el de sus cuerpos ateridos!
Qu suaves sus pisadas, sus pisadas!
Iban verdes, recin anochecidos;
en el duro camino invertebrado
caminaban descalzos los sentidos.
Alzse Federico, en luz baado.
Federico, Granada y Primavera.
Y con luna y clavel y nardo y cera,
los sigui por el monte perfumado.

L A V O Z E SP ER A N Z A D A
Una cancin alegre flota en la lejana
Ardiendo, Espaa, ests! Ardiendo
con largas uas rojas encendidas;
a balas matricidas
pecho, bronce oponiendo,
y en ojo, boca, carne de traidores hundiendo
las rojas uas largas encendidas.
Alta, de abajo vienes,
a races volcnicas sujeta;
lentos, azules cables con que tu voz sostienes,
tu voz de abajo, fuerte, de pastor y poeta.
Tus rfagas, tus truenos, tus violentas
gargantas se aglomeran en la oreja del mundo;
con ptreo msculo violentas
el candado que cierra las cosechas del mundo.
Sales de ti; levantas
la voz, y te levantas
sangrienta, desangrada, enloquecida,
y sobre la extensin enloquecida
ms pura te levantas, te levantas.
Vindote estoy las venas
vaciarse, Espaa, y siempre volver a quedar llenas;
tus heridos risueos;
tus muertos sepultados en parcelas de sueos;
tus duros batallones,
hechos de cantineros, muleros y peones.
Y ,
hijo de Amrica,
hijo de ti y de frica,
esclavo ayer de mayorales blancos dueos de ltigos
colricos;
hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces;
yo chapoteando en la oscura sangre en que se mojan
mis Antillas;
ahogado en el humo agriverde de los caaverales;
sepultado en el fango de todas las crceles;
cercado da y noche por insaciables bayonetas;
perdido en las florestas ululantes de las islas
crucificadas en la cruz del Trpico;
yo, hijo de Amrica,
corro hacia ti, muero por ti.
Y o , que amo la libertad con sencillez,

como se ama a un nio, al sol, o al rbol plantado

frente a nuestra casa;
que tengo la voz coronada de speras selvas milenarias,
y el corazn trepidante de tambores,
y los ojos perdidos en el horizonte,
y los dientes blancos, fuertes y sencillos para tronchar races
y morder frutos elementales;
y los labios carnosos y ardorosos
para beber el agua de los ros que me vieron nacer,
y hmedo el torso por el sudor salado y fuerte
de los jadeantes cargadores en los muelles,
los picapedreros en las carreteras,
los plantadores de caf y los presos que trabajan
desoladamente,
intilmente en los presidios slo porque han querido
dejar de ser fantasmas;
yo os grito con voz de hombre libre que os acompaar,
camaradas;
que ir marcando el paso con vosotros,
simple y alegre,
puro, tranquilo y fuerte,
con mi cabeza crespa y mi cuerpo moreno,
para cambiar unidos las cintas trepidantes de vuestras
ametralladoras,
y para arrastrarme, con el aliento suspendido,
all, junto a vosotros,
all donde ahora estis, donde estaremos,
fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado por
la metralla,
otra vida sencilla y ancha,
limpia, sencilla y ancha,
alta, limpia, sencilla y ancha,
sonora de nuestra voz inevitable.
Con vosotros, brazos conquistadores
ayer, y hoy mpetu para desbaratar fronteras;
manos para agarrar estrellas resplandecientes y remotas,
para rasgar cielos estremecidos y profundos;
para unir en un mazo las islas del Mar del Sur
y las islas del Mar Caribe;
para mezclar en una sola pasta hirviente la roca y el agua
de todos los ocanos;
para pasear en alto, dorada por el sol de todos
los amaneceres;
para pasear en alto, alimentada por el sol de todos
los meridianos;
para pasear en alto, goteando sangre del ecuador y de los
polos;

para pasear en alto como una lengua que no calla,

que nunca callar,
para pasear en alto la brbara, severa, roja, inmisericorde,
calurosa, tempestuosa, ruidosa,
para pasear en alto la llama niveladora y segadora
de la Revolucin!
Con vosotros, mulero, cantinero!
Contigo, s, minero!
Con vosotros, andando,
disparando, matando!
Eh, mulero, minero, cantinero,
juntos aqu, cantando!
(Una cancin en coro)
Todos el camino sabemos;
estn los rifles engrasados;
estn los brazos preparados:
Marchemos!
Nada importa morir al cabo,
pues morir no es tan gran suceso;
malo es ser libre y estar preso,
malo, estar libre y ser esclavo!
Hay quien muere sobre su lecho,
doce meses agonizando,
y otros hay que mueren cantando
con diez balazos sobre el pecho.
Todos el camino sabemos;
estn los rifles engrasados;
estn los brazos avisados:
Marchemos!

As hemos de ir andando,
severamente andando, envueltos en el da
que nace. Nuestros recios zapatos, resonando,
dirn al bosque trmulo: Es que el futuro pasa!
Nos perderemos a lo lejos... Se borrar la oscura masa
de hombres, pero en el horizonte, todava
como en un sueo, se nos oir la entera voz vibrando:
...E l camino sabemos...
... Los rifles engrasados...
... Estn los brazos avisados...

Y la cancin alegre flotar como una nube sobre la roja

lejana!

EL SON ENTERO
(1947)

GUITARRA
A Francisco Guilln

Tendida en la madrugada,
la firme guitarra espera:
voz de profunda madera
desesperada.
Su clamorosa cintura,
en la que el pueblo suspira,
preada de son, estira
la carne dura.
Arde la guitarra sola,
mientras la luna se acaba;
arde libre de su esclava
bata de cola.
Dej al borracho en su coche,
dej el cabaret sombro,
donde se muere de fro,
noche tras noche,
y alz la cabeza fina,
universal y cubana,
sin opio, ni mariguana,
ni cocana.
Venga la guitarra vieja,
nueva otra vez al castigo
con que la espera el amigo,
que no la deja!

Alta siempre, no cada,

traiga su risa y su llanto,
clave las uas de amianto
sobre la vida.

Cgela t, guitarrero,
lmpiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca
tu son entero.
El son del querer maduro,
tu son entero;
el del abierto futuro,
tu son entero;
el del pie por sobre el muro,
tu son entero...
Cgela t, guitarrero,
lmpiale de alcol la boca,
y en esa guitarra, toca
tu son entero.

M I PATRIA ES DULCE POR FUERA...

Mi patria es dulce por fuera,

y muy amarga por dentro;
mi patria es dulce por fuera,
con su verde primavera,
con su verde primavera,
y un sol de hiel en el centro.
iQu cielo de azul callado
mira impasible tu duelo!
Qu cielo de azul callado,
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
ay, Cuba, el que Dios te ha dado,
con ser tan azul tu cielo!
Un pjaro de madera
me trajo en su pico el canto;
un pjaro de madera.
Ay, Cuba, si te dijera,
yo que te conozco tanto,
ay, Cuba, si te dijera,
que es de sangre tu palmera,
que es de sangre tu palmera,
y que tu mar es de llanto!
Bajo tu risa ligera,
yo, que te conozco tanto,

mir la sangre y el llanto,

bajo tu risa ligera.
Sangre y llanto
bajo tu risa ligera;
sangre y llanto
bajo tu risa ligera.
Sangre y llanto.
El hombre de tierra adentro
est en un hoyo metido,
muerto sin haber nacido,
el hombre de tierra adentro.
Y el hombre de la ciudad,
ay, Cuba, es un pordiosero:
anda hambriento y sin dinero,
pidiendo por caridad,
aunque se ponga sombrero
y baile en la sociedad.
(Lo digo en mi son entero,
porque es la pura verdad.)
Hoy yanqui, ayer espaola,
s, seor,
la tierra que nos toc,
siempre el pobre la encontr
si hoy yanqui, ayer espaola,
cmo no!
Qu sola la tierra sola,
la tierra que nos toc!
La mano que no se afloja
hay que estrecharla en seguida
la mano que no se afloja,
china, negra, blanca o roja,
china, negra, blanca o roja,
con nuestra mano tendida.
Un marino americano,
bien,
en el restaurant del puerto,
bien,
un marino americano
me quiso dar con la mano,
me quiso dar con la mano,
pero all se qued muerto,
bien,

pero all se qued muerto,

bien,
pero all se qued muerto
el marino americano
que en el restaurant del puerto
me quiso dar con la mano,
bien!

SUDOR Y LTIGO

Ltigo,
sudor y ltigo.
El sol despert temprano
y encontr al negro descalzo,
desnudo el cuerpo llagado,
sobre el campo.
Ltigo,
sudor y ltigo.
El viento pas gritando:
Qu flor negra en cada mano
La sangre le dijo: vamos!
l dijo a la sangre: vamos!
Parti en su sangre, descalzo.
El caaveral, temblando,
le abri paso.
Despus, el cielo callado,
y bajo el cielo, el esclavo
tinto en la sangre del amo.
Ltigo,
sudor y ltigo,
tinto en la sangre del amo;
ltigo,
sudor y ltigo,
tinto en la sangre del amo,
tinto en la sangre del amo.

BANO REAL

Te vi al pasar, una tarde,

bano, y te salud:
duro entre todos los troncos,
duro entre todos los troncos,
tu corazn record.
Arar, cuvano,
arar sabalu.
bano real, yo quiero un barco,
bano real, de tu negra madera...
Ahora no puede ser,
esprate, amigo, esprate,
esprate a que me muera.
Arar, cuvano,
arar sabal.
bano real, yo quiero un cofre,
bano real, de tu negra madera...
Ahora no puede ser,
esprate, amigo, esprate,
esprate a que me muera.
Arar, cuvano,
arar sabal.
bano real, yo quiero un techo,
bano real, de tu negra madera...
Ahora no puede ser,
esprate, amigo, esprate,
esprate a que me muera.
Arar, cuvano,
arar sabal.
Quiero una mesa cuadrada
y el asta de mi bandera;
quiero mi pesado lecho,
quiero mi lecho pesado,
bano, de tu madera,
ay, de tu negra madera...
Ahora no puede ser,
esprate, amigo, esprate,
esprate a que me muera.

Arar, cuvano,
arar sabl.
Te vi al pasar, una tarde,
bano, y te salud:
duro entre todos los troncos,
duro entre todos los troncos,
tu corazn record.

SON NMERO 6

Yoruba soy, lloro en yoruba

lucum.
Como soy un yoruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,
que suba el alegre llanto yoruba
que sale de m.
Yoruba soy,
cantando voy,
llorando estoy,
y cuando no soy yoruba,
soy congo, mandinga, carabal.
Atiendan, amigos, mi son, que empieza as:
Adivinanza
de la esperanza:
lo mo es tuyo,
lo tuyo es mo;
toda la sangre
formando un ro.
La ceiba ceiba con su penacho;
el padre padre con su muchacho;
la jicotea en su carapacho.
Que rompa el son caliente,
y que lo baile la gente,
pecho con pecho,
vaso con vaso
y agua con agua con aguardiente!
Yoruba soy, soy lucum,
mandinga, congo, carabal.
Atiendan, amigos, mi son, que sigue as:

Estamos juntos desde muy lejos,

jvenes, viejos,
negros y blancos, todo mezclado;
uno mandando y otro mandado,
todo mezclado;
San Berenito y otro mandado,
todo mezclado;
negros y blancos desde muy lejos,
todo mezclado;
Santa Mara y uno mandado,
todo mezclado;
todo mezclado, Santa Mara,
San Berenito, todo mezclado,
todo mezclado, San Berenito,
San Berenito, Santa Mara,
Santa Mara, San Berenito,
todo mezclado!
Yoruba soy, soy lucum,
mandinga, congo, carabal.
Atiendan, amigos, mi son, que acaba as:
Salga el mulato,
suelte el zapato,
dganle al blanco que no se va...
De aqu no hay nadie que se separe;
mire y no pare,
oiga y no pare,
beba y no pare,
coma y no pare,
viva y no pare,
que el son de todos no va a parar!

TURIGUAN

Isla de Turiguan,
te quiero comprar entera
y sepultarte en mi voz.
Oh luz de estrella marina,
isla de Turiguan!
S, seor,
cmo no!
Isla de Turiguan,
sin piratas quiero verte,
largo a largo bajo el sol,

suelta en tu coral redondo,

isla de Turiguan.
S, seor,
cmo no!
Hojas de pltano lento,
isla de Turiguan,
despiertas cuando tu duermas
quiero en tu fiel abanico,
isla de Turiguan.
S, seor,
cmo no!
Vmonos al Mar Caribe,
isla de Turiguan,
en un velero velero,
sobre las aguas en vela,
isla de Turiguan!
S, seor,
cmo no!
Ay, Turiguan soando,
clavada frente a Morn:
cielo roto, viento blando,
ay, Turiguan llorando,
ay, Turiguan!

CUANDO Y O VINE A ESTE MUNDO

Cuando yo vine a este mundo,

nadie me estaba esperando;
as mi dolor profundo
se me alivia caminando,
pues cuando vine a este mundo,
te digo,
nadie me estaba esperando.
Miro a los hombres nacer,
miro a los hombres pasar;
hay que andar,
hay que mirar para ver,
hay que andar.

Otros lloran, yo me ro,

porque la risa es salud:
lanza de mi podero,
coraza de mi virtud.
Otros lloran, yo me ro,
porque la risa es salud.
Camino sobre mis pies,
sin muletas ni bastn,
y mi voz entera es
la voz entera del son.
Camino sobre mis pies,
sin muletas ni bastn.
Con el alma en carne viva,
abajo, sueo y trabajo;
ya estar el de abajo arriba
cuando el de arriba est abajo.
Con el alma en carne viva,
abajo, sueo y trabajo.
Hay gentes que no me quieren,
porque muy humilde soy;
ya vern como se mueren
y que hasta a su entierro voy,
con eso y que no me quieren
porque muy humilde soy.
Miro a los hombres nacer,
miro a los hombres pasar;
hay que andar,
hay que vivir para ver,
hay que andar.
Cuando yo vine a este mundo,
te digo,
nadie me estaba esperando;
as mi dolor profundo,
te digo,
se me alivia caminando,
te digo,
pues cuando vine a este mundo,
te digo,
nadie me estaba esperando!

UNA CANCIN EN EL M AGDALENA

(COLOMBIA)
Sobre el duro Magdalena,
largo proyecto de mar,
islas de pluma y arena
graznan a la luz solar.
Y el boga, boga.
El boga, boga
preso en su aguda piragua,
y el remo, rema; interroga
al agua.
Y el boga, boga.
Verde negro y verde verde,
la selva elstica y densa,
ondula, suea, se pierde,
camina y piensa.
Y el boga, boga.
Puertos
de oscuros brazos abiertos!
Nios de vientre abultado
y ojos despiertos.
Hambre. Petrleo. Ganado...
Y el boga, boga.
Va la gaviota esquemtica,
con ala breve y sinttica,
volando aptica...
Blanca, la garza esqueltica.
Y el boga, boga.
Sol de aceite. Un mico duda
si saluda o no saluda
desde su palo, en la alta
mata donde chilla y salta
y suda...
Y el boga, boga.
Ay, qu lejos Barranquilla!
Vela el caimn a la orilla
del agua, la boca abierta.

Desde el pez, la escama brilla.

Pasa una vaca amarilla
muerta.
Y el boga, boga.
El boga, boga,
sentado,
boga.
El boga, boga,
callado,
boga.
El boga, boga,
cansado,
boga...
El boga, boga,
preso en su aguda piragua,
y el remo, rema: interroga
al agua.

ELEGA

Por el camino de la mar

vino el pirata,
mensajero del Espritu Malo,
con su cara de un solo mirar
y con su montona pata
de palo.
Por el camino de la mar.
Hay que aprender a recordar
lo que las nubes no pueden olvidar.
Por el camino de la mar,
con el jazmn y con el toro,
y con la harina y con el hierro,
el negro, para fabricar
el oro;
para llorar en su destierro
por el camino de la mar.
Cmo vais a olvidar
lo que las nubes an pueden recordar?

Por el camino de la mar,

el pergamino de la ley,
la vara para malmedir,
y el ltigo de castigar,
y la sfilis del virrey,
y la muerte, para dormir
sin despertar,
por el camino de la mar.
Duro recuerdo recordar
lo que las nubes no pueden olvidar
por el camino de la mar!

SON VENEZOLANO

Con mi tres o con su cuatro,

cante, Juan Bimba,
yo lo acompao.
Canto en Cuba y Venezuela,
y una cancin se me sale:
qu petrleo tan amargo,
caramba,
ay, qu amargo este petrleo,
caramba,
que a azcar cubano sabe!
Cante, Juan Bimba,
yo lo acompao!
La misma mano extranjera
que est sobre mi bandera,
la estoy mirando en La Habana:
pobre bandera cubana,
cubana o venezolana,
con esa mano extranjera,
inglesa o americana,
mandndonos desde fuera!
Cante, Juan Bimba,
yo lo acompao!

Zamora, vngase ac,

trigase sus huesos juntos,
y dejando a los difuntos
camine y despierte ya.
Aqu este bojote est
muy parecido al sesenta:
el que puede, se calienta,
el que no, se pone a enfriar,
y a la hora de contar
todos enredan la cuenta.
Cante, Juan Bimba,
yo lo acompao!
Ando a pie, bebo parado,
me buscan cuando hago falta,
y mi cobija es tan alta
que duermo sobre ella echado.
ste es mi canto cerrado,
que en vez de cantar recito;
ahora lo digo pasito,
porque es cosa suya y ma,
pero as que llegue el da,
en vez de cantar, lo grito!
Grite, Juan Bimba,
yo lo acompao!

BARLOVENTO

(VENEZUELA)
1

Cuelga colgada,
cuelga en el viento,
la gorda luna
de Barlovento.
Mar: Higuera te.
(La selva untada
de chapapote.)

Ro: Ro Chico.
(Sobre una palma,
verde abanico,
duerme un zamuro
de negro pico.)
Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.
2
El mismo canto
y el mismo cuento,
bajo la luna
de Barlovento.
Negro con hambre,
piernas de soga,
brazos de alambre.
Negro en camisa,
tuberculosis
color ceniza.
Negro en su casa,
cama en el suelo,
fogn sin brasa.
Qu cosa cosa,
ms triste triste,
ms lastimosa!
(Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.)
3

Suena, guitarra
de Barlovento,
que lo que digas
lo lleva el viento.
Dorn dorando,
un negro canta,
y est llorando.

Dorn dorendo,
amigos, sepan
que no me vendo.
Dorn dorindo,
si me levanto
ya no me rindo.
Dorn dorondo,
de un negro hambriento
yo no respondo.
(Blanca y cansada,
la gorda luna
cuelga colgada.)

GLOSA
No s si me olvidars,
ni si es amor este miedo:
yo slo s que te vas,
yo slo s que me quedo.
A n d r s E l o y B lanco

Como la espuma sutil

en que el mar muere deshecho,
cuando roto el verde pecho
se desangra en el cantil,
no servido, s servil,
sirvo a tu orgullo no ms,
y aunque la muerte me das,
ya me ganes o me pierdas,
sin saber si me recuerdas
no s si me olvidars.

Flor que slo una maana

duraste en mi huerto amado,
del sol herido y quemado
tu cuello de porcelana:

quiso en vano mi ansia vana

taparte el sol con un dedo;
hoy as a la angustia cedo
y al miedo, la frente mustia...
No s si es odio esta angustia,
ni si es amor este miedo.

Qu largo camino anduve

para llegar hasta ti,
y qu remota te vi
cuando junto a m te tuve!
Estrella, celaje, nube,
ave de pluma fugaz,
ahora que estoy donde ests,
te deshaces, sombra helada:
ya no quiero saber nada;
yo slo s que te vas.

Adis! En la noche inmensa

y en alas del viento blando,
ver tu barca bogando,
la vela impoluta y tensa.
Herida el alma y suspensa
te seguir, si es que puedo;
y aunque iluso me concedo
la esperanza de alcanzarte,
ante esa vela que parte,
yo slo s que me quedo.

PALM A SOLA

La palma que est en el patio

naci sola;
creci sin que yo la viera,
creci sola;
bajo la luna y el sol,
vive sola.

Con su largo cuerpo fijo,

palma sola;
sola en el patio sellado,
siempre sola,
guardin del atardecer,
suea sola.
La palma sola soando,
palma sola,
que va libre por el viento,
libre y sola,
suelta de raz y tierra,
suelta y sola;
cazadora de las nubes,
palma sola,
palma sola,
palma.

AGUA DEL RECUERDO

Cundo fue?
No lo s.
Agua del recuerdo
voy a navegar.
Pas una mulata de oro,
y yo la mir al pasar:
moo de seda en la nuca,
bata de cristal,
nia de espalda reciente,
tacn de reciente andar.
Caa
(febril le dije en m mismo),
caa
temblando sobre el abismo,
quin te empujar?
Qu cortador con su mocha
te cortar?
Qu ingenio con su trapiche
te moler?
El tiempo corri despus,
corri el tiempo sin cesar,
yo para all, para aqu,

yo para aqu, para all,

para all, para aqu,
para aqu, para all...
Nada s, nada se sabe,
ni nada sabr jams,
nada han dicho los peridicos,
nada pude averiguar,
de aquella mulata de oro
que una vez mir al pasar,
moo de seda en la nuca,
bata de cristal,
nia de espalda reciente,
tacn de reciente andar.

UN SON PARA NIOS ANTILLANOS

Por el Mar de las Antillas

anda un barco de papel:
anda y anda el barco barco,
sin timonel.
De La Habana a Portobelo,
de Jamaica a Trinidad,
anda y anda el barco barco,
sin capitn.
Una negra va en la popa,
va en la proa un espaol:
anda y anda el barco barco,
con ellos dos.
Pasan islas, islas, islas,
muchas islas, siempre ms;
anda y anda el barco barco,
sin descansar.
Un can de chocolate
contra el barco dispar,
y un can de azcar, zcar,
le contest.
Ay, mi barco marinero,
con su casco de papel!
Ay, mi barco negro y blanco
sin timonel!

All va la negra negra,

junto junto al espaol;
anda y anda el barco barco
con ellos dos.

LA VID A EMPIEZA A CORRER...

La vida empieza a correr

de un manantial, como un ro;
a veces, el cauce sube
a veces, el cauce sube
y otras se queda vaco.
Del manantial que brot
para darte vida a ti,
ay, ni una gota qued
para m:
la tierra se lo bebi.
Aunque t digas que no,
el mundo sabe que s,
que ni una gota qued
del manantial que brot
para darte vida a ti.

PERO QUE TE PUEDA VER

Si es que me quieres matar,

no esperes a que me duerma,
pues no podr despertar.
Muerto,
ay, muerto y tambin dormido,
no es ni morir ni soar,
no es ni recuerdo ni olvido.
Muerto,
ay, muerto y tambin dormido.
Mtame al amanecer,
o de noche, si t quieres;
pero que te pueda ver
la mano;

pero que te pueda ver

las uas;
pero que te pueda ver
los ojos,
pero que te pueda ver.

EL NEGRO MAR
L a noche morada suea
sobre el mar;
la voz de los pescadores
mojada en el mar;
sale la luna chorreando
del mar.

El negro mar.
Por entre la noche un son
desemboca en la baha;
por entre la noche un son.
Los barcos lo ven pasar,
por entre la noche un son,
encendiendo el agua fra.
Por entre la noche un son,
por entre la noche un son,
por entre la noche un son...
El negro mar.
Ay, mi mulata de oro fino,
ay, mi mulata
de oro y plata,

con su amapola y su azahar,

al pie del mar hambriento y masculino,
al pie del mar.

CANA
dentro, en el monte,
donde la luz acaba,
all en el monte adentro,
cana.

A ll

Ay, cana con cana,

con cana;
ay, cana con cana.
El horcn de mi casa.
All dentro, en el monte,
cana,
bastn de mis caminos,
all en el monte adentro...
Ay, cana con cana
con cana;
ay, cana con cana.
All dentro, en el monte,
donde la luz acaba,
tabla de mi sarcfago,
all en el monte adentro...
Ay, cana con cana,
con cana;
ay, cana con cana...
Con cana*

APUNTE
La H abana, con sus caderas,

sonoras,
y sus moradas ojeras
a todas horas.
Danza de pasos medidos
danza la Muerte,
y le cuidan el mar fuerte
seis marineros dormidos.

IBA Y O POR UN CAMINO

Iba y o por un camino,
cuando con la Muerte di.

Amigo! grit la Muerte

pero no le respond,
pero no le respond;
mir no ms a la Muerte,
pero no le respond.

Llevaba yo un lirio blanco,

cuando con la Muerte di.
Me pidi el lirio la Muerte,
pero no le respond,
pero no le respond;
mir no ms a la Muerte,
pero no le respond.
Ay, Muerte,
si otra vez volviera a verte,
iba a platicar contigo
como un amigo:
mi lirio, sobre tu pecho,
como un amigo:
mi beso, sobre tu mano,
como un amigo;
yo, detenido y sonriente,
como un amigo.

AY, SEORA, M I V E C IN A /...

Ay, s e o r a , mi vecina,
se me muri la gallina!

Con su cresta colorada

y el traje amarillo entero,
ya no la ver ataviada,
paseando en el gallinero,
pues seora, mi vecina,
se me muri la gallina,
domingo de madrugada;
s, seora, mi vecina,
domingo de madrugada;
ay, seora, mi vecina,
domingo de madrugada.
Mreme usted cmo sudo,
con el corral enlutado,
y el gallo viudo!
Mreme usted cmo lloro,
con el pecho destrozado
y el gallo a coro!
Ay, seora, mi vecina,
cmo no voy a llorar,
si se muri mi gallina!

LA TARDE PIDIENDO AM OR
La t a r d e pidiendo amor.
Aire fro, cielo gris.
Muerto sol.
La tarde pidiendo amor.

Pienso en sus ojos cerrados,

la tarde pidiendo amor,
y en sus rodillas sin sangre,
la tarde pidiendo amor,
y en sus manos de uas verdes,
y en su frente sin color,
y en su garganta sellada...
La tarde pidiendo amor,
la tarde pidiendo amor,
la tarde pidiendo amor.
No.
No, que me sigue los pasos,
no;
que me habl, que me saluda,
no;
que miro pasar su entierro,
no;
que me sonre, tendida,
tendida, suave y tendida,
sobre la tierra, tendida,
muerta de una vez, tendida...
No.

ROSA T, MELANCLICA
a l m a vuela y vuela
buscndote a lo lejos,
Rosa t, melanclica
rosa de mi recuerdo.
Cuando la madrugada
va el campo humedeciendo,
y el da es como un nio
que despierta en el cielo,

El

Rosa t, melanclica,
ojos de sombra llenos,
desde mi estrecha sbana
toco tu firme cuerpo.
Cuando ya el alto sol
ardi con su alto fuego,
cuando la tarde cae
del ocaso deshecho,
yo en mi lejana mesa
tu oscuro pan contemplo.
Y en la noche cargada
de ardoroso silencio,
Rosa t, melanclica
rosa de mi recuerdo,
dorada, viva y hmeda,
bajando vas del techo,
tomas mi mano fra
y te me quedas viendo.
Cierro entonces los ojos,
pero siempre te veo
clavada all, clavando
tu mirada en mi pecho,
larga mirada fija,
como un pual de sueo.

UNA CANCIN A STALIN

Stalin, Capitn,
a quien Chang proteja y a quien resguarde Ochn...
A tu lado, cantando, los hombres libres van:
el chino, que respira con pulmn de volcn,
el negro, de ojos blancos y barbas de betn,
el blanco, de ojos verdes y barbas de azafrn.
Stalin, Capitn.
Tiembla Europa en su mapa de piedra y de carbn.
Mil siglos se desploman rodando sin contn.
Can
del Austro al Septentrin.
Cabezas y cabezas cortadas a cercn.
El mar arde lo mismo que un charco de alquitrn.
Bocas que ayer cantaban a la Verdad y el Bien
hoy bajo cuatro metros de amargo sueo estn...
Stalin, Capitn.

Pero el futuro afinca, levanta su ilusin

all en tu roja tierra donde es feliz el pan,
y altos pechos armados de una misma cancin
las plumas de los buitres detienen, detendrn,
all en tu helado cielo de llama y explosin.
Stalin, Capitn.
El jarro de magnolias, el loreal corazn
de Buda, despereza su exttico ademn;
gravita un continente sobre el Mar del Japn:
rudo bloque de sangre de Siberia a Ceyln
y de Esmirna a Cantn...
Stalin, Capitn.
Tambores africanos con resonante son
sobre selva y desierto su vivo alerta dan,
ms fiero que el metal con que ruge el len;
y alzando hasta el Pichincha la tormentosa sien
Amrica convoca su puma y su caimn,
pero adems engrasa su motor y su tren.
Odio por donde quiera ver el ciego alemn:
la paloma, el avin,
el pico del tucn,
el zoolgico ro de vasta indignacin,
las flechas venenosas que en pleno blanco dan,
y aun el viento, impulsando sus ruedas de cicln...
Stalin, Capitn,
a quien Chang proteja y a quien resguarde Ochn...
A tu lado, cantando, los hombres libres van:
el chino, que respira con pulmn de volcn,
el negro, de ojos blancos y barbas de betn,
el blanco, de ojos verdes y barbas de azafrn...
Stalin, Capitn,
los pueblos que despierten, junto a ti marcharn!

POEMA CON NIOS

A Vicente Martnez

La escena, en un saln familiar. La madre, blanca, y su hijo. Un nio negro, uno

chino, uno judo, que estn de visita. Todos de doce aos ms o menos. La madre,
sentada, hace labor, mientras, a su lado, ellos juegan con unos soldaditos de plomo.

I
La m a d r e . (Dirigindose al grupo.) No ven? Aqu estn mejor que all, en la
calle... No s cmo hay madres despreocupadas, que dejan a sus hijos solos todo el
da por esos mundos de Dios. (Se dirige al nio negro.) Y t, cmo te llamas?
E l n e g r o . Yo? Manuel. (Sealando al chino.) Y ste se llama Luis. (Sealando
al judo.) Y ste se llama Jacobo...
La m a d r e . Oye, sabes que ests enterado, eh? Vives cerca de aqu?
E l n e g r o . Y o ? N o, seora. (Sealando al chino.) Ni ste tampoco. (Sealando
al judo.) Ni ste.
E l ju d o . Yo vivo por all por la calle de Acosta, cerca de la Terminal. Mi pap
es zapatero. Yo quiero ser mdico. Tengo una hermanita que toca el piano, pero
como en casa no hay piano, siempre va a casa de una amiga suya, que tiene un piano
de cola... El otro da le dio un dolor...
La m a d r e . Al piano de cola o a tu hermanita?
E l ju d o . (Re.) No; a la amiga de m i herm anita. Yo fui a buscar al d o cto r...
La m a d r e . Anj! Pero ya se cur, verdad?
E l ju d o . S; se cur en seguida; no era un dolor muy fuerte...
La m a d r e . Qu bueno! (Dirigindose al nio chino.) Y t? A ver, cuntame.
Cmo te llamas t?
E l c h i n o . Luis...
La m a d r e . Luis? Verdad, hombre, si hace un momento lo haba chismeado el
picaro de Manuel... Y qu, t eres chino de China, Luis? T sabes hablar en
chino?
E l c h i n o . No, seora; mi padre es chino, pero yo no soy chino. Yo soy cubano,
y mi mam tambin.
E l h i j o . Mam! Mam! (Sealando al chino.) El padre de ste tena una fonda,
y la vendi...
La m a d r e . S? Y cmo lo sabes t, Rafaelito?
E l h i j o . (Sealando al chino.) Porque ste me lo dijo. No es verdad, Luis?
E l c h i n o . Verdad, yo se lo dije, porque mam me lo cont.
La m a d r e . Bueno, a jugar, pero sin pleitos, eh? No quiero disputas. T, Rafael,
no te cojas los soldados para ti solo, y dales a ellos tambin...
E l h i j o . S, mam, si ya se los repart. Tocamos a seis cada uno. Ahora vamos a
hacer una parada, porque los soldados se marchan a la guerra...
La m a d r e . Bueno, en paz, y no me llames, porque estoy por all dentro... (Vase.)

Los nios, solos, hablan mientras juegan con sus soldaditos.

E l h i j o . Estos soldados me los regal un capitn que vive ah enfrente. Me los
dio el da de mi santo.
E l n e g r o . Yo nunca he tenido soldaditos como los tuyos. Oye: no te fijas en
que todos son iguales?
ju d o .
Claro! Porque son de plomo.
E l h i j o . Qu?
E l ju d o . Pues que son distintos! Unos

El

Pero los soldados de verdad...

son altos y otros ms pequeos. T no

ves que son hombres?
E l n e g r o . S, seor; los hombres son distintos. Unos son grandes, como ste dice,
y otros son ms chiquitos. Unos negros y otros blancos, y otros amarillos (sealan
do al chino) como ste... Mi maestra dijo en la clase el otro da que los negros son
menos que los blancos... A m me dio una pena!...
E l ju d o . S... Tambin un alemn que tiene una botica en la calle de Compostela me dijo que yo era un perro, y que a todos los de mi raza los deban matar. Yo
no lo conozco ni nunca le hice nada. Y ni mi mam ni mi pap tampoco... Tena
ms mal carcter!...
E l c h i n o . A m me dijo tambin la maestra, que la raza amarilla era menos que
la blanca... La blanca es la mejor...
E l h i j o . S, yo lo le en un libro que tengo: un libro de geografa. Pero dice mi
mam que eso es mentira; que todos los hombres y todos los nios son iguales. Yo
no s cmo va a ser, porque fjate que, no ves?, yo tengo la carne de un color, y
t (se dirige al chino) de otro, y t (se dirige al negro) de otro, y t (se dirige al
judo) y t... Pues mira qu cosa! T no, t eres blanco igual que yo!
E l ju d o . Es verdad; pero dicen, que como tengo la nariz, as un poco... no s...
un poco larga, pues que soy menos que otras gentes que la tienen ms corta. Un
lo! Yo me fijo en los hombres y en otros muchachos por ah, que tambin tienen
la nariz larga, y nadie les dice nada...
E l c h i n o . Porque son cubanos!
E l n e g r o . (Dirigindose al chino.) S... T tambin eres cubano, y tienes los ojos
prendidos como los chinos...
E l c h i n o . Porque mi padre era chino, animal!
E l n e g r o . Pues entonces t no eres cubano! Y

no tienes que decirme animal!

Vete para Cantn!

El
El

c h in o .
h ijo .

Y t, vete para frica, negro!

No griten, que viene mam, y luego va a pelear!

E l ju d o .

Pero t no ves que este negro le dijo chino?

El
El

Cllate, t, judo, perro, que tu padre es zapatero y tu familia...!

Y t, carbn de piedra, y t, mono, y t ...

negro .
ju d o .

(Todos se enredan a golpes, con gran escndalo. Aparece la madre, corriendo.)

m adre.
Pero qu es eso! Se han vuelto locos? A ver, Rafaelito, ven aqu!
Qu es lo que pasa?
E l h i j o . Nada, mam, que se pelearon por el color...
La m a d r e . Cmo por el color? No te entiendo...
E l h i j o . S, te digo que por el color, m am ...
E l c h i n o . (Sealando al negro.) Seora, porque ste me dijo chino, y que me fue
ra para Cantn!
E l n e g r o . S, y t me dijiste negro, y que me fuera para fric a ...
La m a d r e . (Riendo.) Pero, hombre! Ser posible? Si todos son lo mismo!...
E l ju d o . No, seora; yo no soy igual a un negro...

La

El
El

h ijo

T ves, mam, como es por el color?

Yo no soy igual a un chino...

E l c h i n o . Mralo! Ni yo quiero ser igual a ti!
E l h i j o . T ves, mam, t ves?
La m a d r e . (Autoritariamente.) Silencio! Sentarse y
n egro .

escuchar!

(Los nios obedecen, sentndose en el suelo, prximos a la madre, que comienza:)

La sangre es un mar inmenso

que baa todas las playas...
Sobre sangre van los hombres,
navegando en sus barcazas:
reman, que reman, que reman,
nunca de remar descansan!
Al negro de negra piel
la sangre el cuerpo le baa;
la misma sangre, corriendo,
hierve bajo carne blanca.
Quin vio la carne amarilla,
cuando las venas estallan,
sangrar sino con la roja
sangre con que todos sangran?
Ay del que separa nios,
porque a los hombres separa!
El sol sale cada da,
va tocando en cada casa,
da un golpe con su bastn,
y suelta una carcajada...
Que salga la vida al sol,
de donde tanto la guardan,
y veris cmo la vida
corre de sol empapada!
La vida vida saltando,
la vida suelta y sin vallas,

vida de
vida de
y de la
con sus

la carne negra,
la carne blanca,
carne amarilla,
sangres desplegadas...

(Los nios, fascinados, se van levantando, y rodean a la madre, que los abraza for
mando grupos con ellos, pegados a su alrededor. Contina:)

Sobre sangre van los hombres

navegando en sus barcazas:
reman, que reman, que reman,
nunca de remar descansan!
Ay de quien no tenga sangre,
porque de remar acaba,
y si acaba de remar,
da con su cuerpo en la playa,
un cuerpo seco y vaco,
un cuerpo roto y sin alma,
un cuerpo roto y sin alma!...

EL SOLDADO MIGUEL PAZ

Y EL SARGENTO JOS INS
( 1952 )
I
Soldado soy, por tener
algo que echarme a la boca,
pues cuando la plata es poca
poco es lo que hay que comer.
Un hijo y una mujer
son mi encanto y mi belleza;
pero mi vida tropieza
con el profundo dolor
de que aunque es grande mi amor
es ms grande mi pobreza.
II
Nac en el campo y all
tuve instruccin muy precaria,
porque a la escuela primaria,
de tarde en tarde asist.
El boho en que viv
con mis padres y un hermano,
hecho de tabla y de guano,
el piso de tierra dura,
mejor era sepultura
que casa de un ser humano.
I II
En la pintura es bonita
nuestra casita criolla,
mas sin fogn y sin olla
es bien fea la casita.
Quien la canta no la habita,
pues si habitarla quisiera,
muy de cerca entonces viera
ms de un cuadro doloroso
y as su canto elogioso
un grito de rabia fuera.

En aquel triste boho

mis padres se me acabaron;
luego en un pleito mataron
de un tiro al hermano mo.
Con el corazn vaco
al pueblo vine a parar;
ah me puse a trabajar
en cuanto trabajo hall;
algo aprend; me cas...
y pare usted de contar.
V
Cuando la crisis lleg
y con ella el desempleo,
el tiempo se puso feo
y el trabajo se acab.
El dinero que guard
mi mujer en su alcanca
fue gastndose hasta el da
en que ni un cobre quedaba;
aquella alcanca estaba
completamente vaca!
VI
Con el porvenir cerrado,
medio muerto de hambre y tedio,
me pareci buen remedio
el de meterme a soldado.
Nunca en verdad me ha gustado
en mi pas el cuartel,
porque el soldado es en l
instrumento ciego y mudo
de un generalote rudo
que al rico y no al pobre es fiel.
V II
En los pueblos que han vencido
a su cruel explotador,
de soldado es la mejor
manera de andar vestido.

Ni alquilado ni vendido
su filo el sable levanta,
y ante la guerra, que espanta,
el nuevo soldado eleva
la voz de una patria nueva
y una nueva cancin canta.
V III
Yo en cambio soldado soy
de otra manera de ser,
ms que por gusto o placer
por el lugar en que estoy.
Y pues que contando voy
cosas de mi vida, quiero
este caso verdadero
de modo simple contar;
conque atencin y escuchar,
que si me callo me muero.
IX
Mi padre, cuando nac,
Miguel por nombre me dio
y como l Paz se llam,
Miguel Paz por tanto fui.
El nombre resulta as
simblico por dems,
pues si la guerra hacia atrs
marchar quiere hacer la historia,
es timbre de orgullo y gloria
frente a la guerra, ser paz.
X
El da que militar
hecho de un golpe qued,
un da terrible fue,
que nunca podr olvidar.
Qu emocin tan singular
sent en aquellos momentos!
Agitados y violentos
mis pensamientos estaban
y unos tras otros saltaban,
ms olas que pensamientos.

Cul sera mi camino

en aquella nueva vida?
Asegurar la comida
no era cambiar mi destino?
En esto a ayudarme vino
por buena suerte el azar,
que me permiti trabar
amistad con un sargento,
de cuyo conocimiento
buen provecho iba a sacar.
X II
Por supuesto que yo estaba
maduro lo necesario;
yo odiaba el ser reaccionario
y el yanqui me molestaba.
Y aunque todava faltaba
algo en m definitivo,
como soy de genio vivo
muchas veces lo supla
con la ardiente fantasa
que del trpico recibo.
X III
Me hallaba al tanto tambin
de la prensa progresista
y aunque no era comunista,
lo hubiera sido muy bien.
Tampoco ignoraba a quin
es preciso derrotar
para que pueda avanzar
nuestra patria esclavizada
y salir de la estacada
en que la quieren dejar.
XIV
As que llegu al cuartel
me preguntaron mi nombre.
Yo slo dije: Pues hombre,todo mi nombre es Miguel.

Un coronel, rubio l,
insolente por dems,
grit violento: Sers
Miguel, mulato bandido,
pero as, sin apellido?
Y yo respondle: 'Paz.
XV
Preprate orden luego
un capitn con voz fea
para marchar a Corea
y entrar lo ms pronto en fuego.
Es la guerra como el juego,
y pues que a la guerra vas,
en el juego ganars
si buena suerte te asiste...
Cmo es tu nombre, dijiste?
Y yo respondle: Paz.
XVI
Anda a buscar tu mochila
(dijo un teniente llegando),
morir o es oficio blando
ni ocupacin muy tranquila.
El soldado que vacila
perdido se queda atrs;
slo a balazos podrs
adelantar en tu ruta...
Cmo se llama el recluta?
Y yo respondle: Paz.
XVII
Al ver pasar a un sargento,
Sargento!, le grit yo,
y el sargento, que me oy,
detuvo el paso al momento.
Sargento, contigo cuento
(luego dije) y si me das
palabra de que tendrs
la boca en esto cerrada...
'Quin eres t, camarada?
Y yo respondle: 'Paz.

Su nombre supe despus,

cuando ms lo conoc,
pero por lo pronto, aqu
lo he de llamar Jos Ins
Diz que nunca lo corts
lo de valiente desmiente,
as en el caso presente
ese refrn se cumpli,
pues Jos Ins result
tan corts como valiente.
XIX
Tratbase en realidad,
de un recto y puro varn,
grave sin afectacin
y propenso a la amistad.
Inteligencia y bondad
en su persona se unan;
fulgor sus ojos tenan
a veces de guila dura
y a veces, por su dulzura,
de paloma parecan.
XX
Juntos un tiempo anduvimos,
pues grandes socios quedamos
aunque al fin nos separamos
amigos siempre seguimos.
Y como los dos sufrimos
idntica explotacin,
aqu traigo su opinin
para que el pueblo la estudie
y lo mismo que l repudie
la maldad y la traicin.
XXI
Ignoro dnde a vivir
por fin Jos Ins se fuera;
adems, si lo supiera
tampoco lo iba a decir.

No es necesario insistir
en que decirlo sera
indiscrecin o falsa
que en la situacin actual
iba a resultar igual
que llamar la polica.
XXII
Como si fuera un hermano
con quien de pronto me viera,
le habl, pues, de esta manera,
estrechndole la mano:
Plomo norteamericano
tu negro revlver carga;
es yanqui el que nos amarga
la caa de cada da;
yanqui el que con saa fra
a morir de hambre nos larga.
X X III
Decide sin ms consulta
tomarnos lo que nos toma;
luego en su brbaro idioma
tras el robo nos insulta.
Marinos en turbamulta
vienen a embriagarse aqu;
se ren de ti, de m
y como agravio final
corren al Parque Central
y se orinan en Mart.
XXIV
Te digo que si maana
nos invade el extranjero,
en coger ser el primero
un rifle y una canana.
Por la bandera cubana
a vaciarme ir las venas,
pero no por quien mis penas
aumenta y es el verdugo
que me tiene uncido al yugo,
sepultado entre cadenas.

Dud el sargento un instante,

le floreci una sonrisa;
despus me invit sin prisa
a andar con l adelante.
Siempre de muy buen talante
as march largo trecho,
hasta que firme y derecho
como una vara de pino,
parndose en el camino
se abri de este modo el pecho:
XXVI
Aunque metido me ves
en un traje de soldado
dijo con pausa y armado
de la cabeza a los pies,
no por eso, amigo, ests
temeroso de mi suerte.
La sangre, cuando se vierte
sin tino, es un mal abono;
sostengo, pues, y pregono
que busco vida y no muerte.
XXVII
Oigo que a la guerra obliga
de una manera fatal,
la amenaza colosal
de una potencia enemiga.
Mas que venga el pueblo y diga
si esto es cosa verdadera;
yanquis sabe Cuba entera
que son aqu los intrusos:
son yanquis en vez de rusos
los amos de Caimanera!
XXVIII
Para el gringo somos caa
y un trapiche que la muele;
compadre, decirlo duele,
mas quien lo esconda, se engaa.

Por un lado se fue Espaa

y por otro el yanqui entr...
S que de all (y dirigi
hacia el Norte el firme dedo)
nunca amor esperar puedo,
pues nunca amor nos lleg.
XXIX
Claro que puedes hallar
pechos amigos, no hay duda;
pero viejo cmo suda
el que los sale a buscar!
Tiene mucho que estudiar
aquel pueblo todava;
templar su audacia vaca,
su torpe orgullo vencer
y pensar que de perder
habr de llegarle el da.
XXX
Aunque hablando con voz llana.
no est mal que te recuerde
que en ese caso no pierde:
un pueblo que estudia, gana.
La nacin americana
alcanzar la victoria
no con la sangrienta gloria
de provocar otra guerra,
sino con paz en la Tierra
y un nombre limpio en la historia.
XXXI
Por qu tienes t que ir
a morir como invasor,
si es, amigo, la peor
manera que hay de morir?
Por qu de Cuba salir
y tierra ajena violar,
matar, robar, incendiar,
por gusto hacerse temer
y si es que vuelves, volver
sin un triunfo que contar?

Dnde est, pregunto yo,

y responde t, mi hermano,
el soldado coreano
que a nuestra patria atac?
Pues si l en paz nos dej,
dejmosle en paz a l,
que a su brava tierra fiel
como un valiente pelea
y palmo a palmo Corea
le disputa al yanqui cruel.
XXXIII
Crey Truman fcil paso
tragarse a un pueblo patriota
y hoy se ve, la frente rota,
hundido en sangre y fracaso.
Encuentro yo que este caso
puede tener parecido,
si nuestro pueblo, vendido
por un vulgar mercader,
recordara que el vencer
es no sentirse vencido.
XXXIV
Ay, nuestra Amrica est
repartida y as vive,
del Pacfico al Caribe,
del Ro Grande al Paran.
El To Samuel nos va
quitando cuanto nos ve:
petrleo, carbn, caf,
azcar, salitre, cobre...
Apenas tenemos sobre,
sobre qu poner el pie!
XXXV
Y hay mucho torpe trujillo
que a su patria esclava oprime
y mucho preso que gime
en subterrneo y castillo.

Con el metal amarillo

que le presta fuerza ruda,
dspotas el Norte ayuda,
los ayuda, los instala,
los engorda, los regala,
los regala y los escuda.
XXXVI
No conozco otra nacin
donde el negro sufra tanto;
en mares de sangre y llanto
navega su corazn.
La piel oscura es baldn
que all inspira odio profundo
y de ese cncer inmundo,
que al propio blanco envilece,
quisiera el yanqui, parece,
ver enfermo a todo el mundo!
XXXVII
Call de pronto el sargento,
mas al verle se dira
que tras la frente sombra
se le oa el pensamiento.
Luego prosigui: Lamento
saber que gente de tropa
deja aqu sin pan ni ropa
al hombre del barracn,
por un trago de mal ron
y un plato de mala sopa.
XXXVIII
Olvidan muchos soldados
que ellos del pueblo han venido;
ya pagarn ese olvido
con ser tambin olvidados.
A una espuela o a los dados
no pocos su vida entregan;
denuncian, matan y pegan
por orden del superior,
sin darse cuenta, en su error,
de que con plvora juegan.

Y hay sargentos de alma cruel

y corazn infernal,
reyezuelos del central
siempre vomitando hiel.
A latigazos la piel
arrancan a quien los reta,
si por retar se interpreta
pedir, el que la trabaja,
la plata de su mortaja,
de su copa o su receta.
XL
Es oportuno aclarar
(y as lo aclaro y lo digo)
que hay mucho soldado amigo
en quien se puede confiar.
Se cuidan bien de insultar
la miseria y su dolor;
saben que un mundo mejor
est al pobre reservado,
ya sea un pobre soldado
o un pobre trabajador.
XLI
Pero ese mundo, consuelo
del que a la tierra se aferra,
debes buscarlo en la tierra,
no es necesario ir al cielo.
Detrs del enorme velo
que las estrellas esconde,
no se sabe cmo y dnde
puede la gente yantar:
te cansas de preguntar,
pero nadie te responde.
XLII
El rico, cuyo trabajo
en no trabajar estriba,
deja para el pobre, arriba,
todo lo que l tiene abajo.

El mrito no rebajo
de esta invencin placentera,
mas sin embargo, quisiera
que me pudieran decir
dnde est para subir
all arriba la escalera.
X L III
Si la vida conocida
es esta de que te hablo,
no esperes morir, qu diablo,
para vivir mejor vida.
Cuando el rico te convida
es porque as le conviene,
y si en vez de darte, viene
slo a pedirte paciencia,
es porque tiene conciencia
de que conciencia no tiene.
XLIV
Cada vez ms ancha vemos
la senda que transitamos;
si andando nos ayudamos
ms temprano llegaremos.
Hombro con hombro avancemos
muy despierta la mirada,
la intencin muy afilada,
muy abierto el corazn,
muy clara nuestra cancin
y la voz muy levantada.
XLV
El montuno y el obrero
(digo el campo y la ciudad)
estn en pie de igualdad,
ni segundo ni primero.
Y si el indio lastimero
parti con su caracol,
hijos son de un mismo sol
y darse deben la mano,
el nieto del africano
y el nieto del espaol.

Ten la mirada despierta

(sigui el sargento explicando)
nada se pierde mirando,
mucho gana el que est alerta.
El futuro es una puerta
por la cual slo se cabe
si el que quiere abrirla sabe
encontrar la cerradura
y en sta con mano dura
a tiempo mete la llave.

XLVII
Muy afilada ha de estar
nuestra intencin, camarada;
ha de estar tan afilada
que pueda el aire cortar.
Nunca debes olvidar
que el enemigo vigila
y que cuando ms tranquila
su voz te busca y te nombra,
es cuando hundida en la sombra
el hacha ms presto afila.

XLVIII
Del pecho muy levantada
la voz alza en tu derecho,
pues voz que sale del pecho
es siempre voz respetada.
El gritar no vale nada
si es que gritas por gritar;
ms bien te puede pasar
que ronco quedes, mi amigo,
y as, mi amigo, te digo
que nadie te va a escuchar.

XLIX
Aqu el sargento call
y con acento sincero

slo aadi: Compaero,

esto es lo que pienso yo.
En silencio continu
algn tiempo todava,
pero bien se le vea
en la luz de la mirada
la voluntad bien templada,
el alma noble y bravia.
L
Con la emocin que sent
tambin en silencio estuve,
pero cuando un rato anduve
se entabl un dilogo as:
Te agradezco desde aqu
(y me toqu el corazn)
toda la buena intencin
con que me has aconsejado...
l respondi apresurado:
No ms te di mi opinin.
LI
Una opinin contest
que a pensar hondo convida:
sargento, toda la vida
tu opinin recordar!
Por lo que opinas se ve
que junto a m marchars;
el camino por que vas
entronca con mi destino...
l pregunt: Qu camino?
Y yo respondle: PAZ!

LA PALOMA DE VUELO POPULAR

( 1958 )

ARTE POTICA

Conozco la azul laguna

y el cielo doblado en ella.
Y el resplandor de la estrella.
Y la luna.
En mi chaqueta de abril
prend una azucena viva,
y bes la sensitiva
con labios de toronjil.
Un pjaro principal
me ense el mltiple trino.
Mi vaso apur de vino.
Slo me queda el cristal.
Y el plomo que zumba y mata?

Y el largo encierro?
Duro mar y olas de hierro,
no luna y plata!
El caaveral sombro
tiene voraz dentadura,
y sabe el astro en su altura
de hambre y fro.
Se alza el foete mayoral.
Espaldas hiere y desgarra.
Ve y con tu guitarra
dilo al rosal.
Dile tambin del fulgor
con que un nuevo sol parece:
en el aire que la mece
que aplauda y grite la flor.

UN LARGO LAGARTO VERDE

Por el Mar de las Antillas

(que tambin Caribe llaman)
batida por olas duras
y ornado de espumas blancas,
bajo el sol que la persigue
y el viento que la rechaza,
cantando a lgrima viva
navega Cuba en su mapa:
un largo lagarto verde,
con ojos de piedra y agua.
Alta corona de azcar
le tejen agudas caas;
no por coronada libre,
s de su corona esclava:
reina del manto hacia fuera,
del manto adentro, vasalla,
triste como la ms triste
navega Cuba en su mapa:
un largo lagarto verde,
con ojos de piedra y agua.
Junto a la orilla del mar,
t que ests en fija guardia,
fjate, guardin marino,
en la punta de las lanzas
y en el trueno de las olas
y en el grito de las llamas
y en el lagarto despierto
sacar las uas del mapa:
un largo lagarto verde,
con ojos de piedra y agua.

CAAVERAL

Una paloma me dijo

que volando sobre Cuba,
oy en un caaveral
esta dcima montuna:

Dulce caa me provoca

con su jugo azucarado,
el cual despus de probado
siempre es amargo en la boca.
Herir la caa me toca,
mas el destino es tan fiero,
que al golpearla con mi acero
ella todo el bien recibe,
pues que de mi golpe vive
y yo de su sangre muero.

DEPORTES
Qu s yo de boxeo,
yo, que confundo el jab con el upper cut?
Y sin embargo, a veces
sube desde mi infancia
como una nube inmensa desde el fondo de un valle,
sube, me llega Johnson,
el negro montaoso,
el dandy atltico magntico de betn.
Es un aparecido familiar,
meln redondo y crneo,
sonrisa de abanico de plumas
y la azucena prohibida
que haca rabiar a Lynch.

O bien, si no, percibo un rayo de la gloria

de Wills y Carpentier; o de la gloria
de Sam Langford... Gloria de cuando ellos
piafaban en sus guantes, relinchaban,
altos los puros cuellos,
hmedo el ojo casto
y la feroz manera
de retozar en un pasto
de soga y de madera.
Mas sobre todo, pienso
en Kid Charol, el gran rey sin corona,
y en Chocolate, el gran rey coronado,
y en Black Bill, con sus nervios de goma.
Yo, que confundo el jab con el upper cut,
canto el cuero, los guantes,
el ring... Busco palabras,

las robo a los cronistas deportivos

y grito entonces: Salud, msculo y sangre,
victoria vuestra y nuestra!
Hroes tambin, titanes.
Sus peleas
fueron como claros poemas.
Pensis tal vez que yo no puedo decir tanto,
porque confundo el jab con el upper cut?
Pensis que yo exagero?
Junto a los yanquis y el francs,
los mos, mis campeones
de amargos puos y slidos pies,
son sus iguales, son
como espejos que el tiempo no empaa,
mstiles msculos donde tambin ondea
nuestra bandera al flgido y lgido viento que
sopla en la montaa.
Qu s yo de ajedrez?
Nunca mov un alfil, un pen.
Tengo los ojos ciegos
para el lgebra, los caracteres griegos
y ese tablero filosfico
donde cada figura es
una interrogacin.
Pero recuerdo a Capablanca, me lo recuerdan.
En los caminos
me asaltan voces como lanzas.
T, que vienes de Cuba, no has visto a Capablanca?
(Yo respondo que Cuba
se hunde en los ros como un cocodrilo verde.)
T, que vienes de Cuba, cmo era Capablanca?
(Yo respondo que Cuba
vuela en la tarde como una paloma triste.)
T, que vienes de Cuba, no vendr Capablanca?
(Yo respondo que Cuba
suena en la noche como una guitarra sola.)
T, que vienes de Cuba, dnde est Capablanca?
(Yo respondo que Cuba es una lgrima.)
Pero las voces me vigilan,
me tienden trampas, me rodean
y me acuchillan y desangran;
pero las voces se levantan
como unas duras, finas bardas;

pero las voces se deslizan

como serpientes largas, hmedas;
pero las voces me persiguen
como alas...
As pues Capablanca
no est en su trono, sino que anda,
camina, ejerce su gobierno
en las calles del mundo.
Bien est que nos lleve
de Noruega a Zanzbar,
de Cncer a la nieve.
Va en un caballo blanco,
caracoleando
sobre puentes y ros,
junto a torres y alfiles,
el sombrero en la mano
(para las damas)
la sonrisa en el aire
(para los caballeros)
y su caballo blanco
sacando chispas puras
del empedrado...
Nio, jugu al bisbol.
Am a Rubn Daro, es cierto,
con sus violentas rosas
sobre todas las cosas.
l fue mi rey, mi sol.
Pero all en lo ms alto de mi sueo
un sitio puro y verde guard siempre
para Mndez, el pitcher mi otro dueo.
No me miris con esos ojos.
Me permits que ponga,
junto al metal del hroe
y la palma del mrtir,
me permits que ponga
estos nombres sin plvora y sin sangre?

CANCIN DE CUNA PARA DESPERTAR

A UN NEGRITO
Dormid, mi nengre,
mi nengre bonito...
E . B allag as

Una paloma
cantando pasa:
Upa, mi negro,
que el sol abrasa!
Ya nadie duerme,
ni est en su casa;
ni el cocodrilo,
ni la yaguaza,
ni la culebra,
ni la torcaza...
Coco, cacao,
cacho, cachaza,
upa, mi negro,
que el sol abrasa!
Negrazo, venga
con su negraza.
Aire con aire,
que el sol abrasa!
Mire la gente,
llamando pasa;
gente en la calle,
gente en la plaza;
ya nadie queda
que est en su casa
Coco, cacao,
cacho, cachaza,
upa, mi negro,
que el sol abrasa!
Negrn, negrito,
ciruela y pasa,
salga y despierte,
que el sol abrasa,
diga despierto
lo que le pasa...

Que muera el amo,

muera en la brasa!
Ya nadie duerme,
ni est en su casa:
coco, cacao,
cacho, cachaza,
upa, mi negro,
que el sol abrasa!

LA MURALLA
Para hacer esta muralla,
triganme todas las manos:
los negros, sus manos negras,
los blancos, sus blancas manos.
Ay,
una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
all sobre el horizonte.
Tun, tun!
Quin es?
'Una rosa y un clavel...
Abre la muralla!
Tun, tun!
Quin es?
El sable del coronel...
Cierra la muralla!
Tun, tun!
Quin es?
La paloma y el laurel...
Abre la muralla!
Tun, tun!
Quin es?
El alacrn y el ciempis...
Cierra la muralla!
Al corazn del amigo,
abre la muralla;
al veneno y al pual,
cierra la muralla;
al mirto y la yerbabuena,

abre la muralla;
al diente de la serpiente,
cierra la muralla;
al ruiseor en la flor,
abre la muralla...
Alcemos una muralla
juntando todas las manos;
los negros, sus manos negras,
los blancos, sus blancas manos.
Una muralla que vaya
desde la playa hasta el monte,
desde el monte hasta la playa, bien,
all sobre el horizonte...

EL BANDERN

Como un pual, como un arpn,

el bandern americano
en tu costado de carbn.
Sucio de sangre el bandern.
Un yanqui all, ltigo en mano.
En la sombra plantacin,
donde tu voz alzas en vano
y te exprimen el corazn,
s que sofoca tu cancin
un yanqui all, ltigo en mano.
S de la bala en el pulmn
y del capitn inhumano
y de la nocturna prisin.
Arde el violento barracn.
Un yanqui all, ltigo en mano.
Rojo desciende de su avin
mster Smith, un cuadrumano
de la selva de Guasintn.
Hay coctel en la legacin.
Un yanqui all, ltigo en mano.
Ser tal vez una ilusin,
tal vez ser un ensueo vano,
mas veo rodar el bandern
y arder al viento tu cancin,
puesta en el mstil por tu mano.

CASA DE VECINDAD

Sola, sobre su ola de parado coral,

Antillilandia vive,
esperando el trompetazo del Juicio Inicial.
Casa de vecindad, patio del Mar Caribe,
donde los inquilinos se juntan
bajo la luna, para charlar de sus cosas;
donde hay ya negros que preguntan
y mujeres que asesinaron sus mariposas.
Onda negribermeja
de obreros de agria ceja
y nios con la cara vieja,
heridos por el ojo fijo del polica.
Tierra donde la sangre ensucia el da
y hay pies en detenida velocidad de salto
y gargantas de queja y no de grito
y gargantas de grito y no de queja
y voces de caaverales en alto
y lo que se dice y no est escrito
y todo lo dems que ya sabremos
a medida que andemos.
Casa de vecindad, patio del Mar Caribe,
con mi guitarra de spero son,
aqu estoy, para ver si me saco del pecho
una cancin.
Una cancin de sueo desatado,
una simple cancin de muerte y vida
con que saludar el futuro ensangrentado,
rojo como las sbanas, como los muslos, como el lecho
de una mujer recin parida.

LA POLICA

La polica
(paso de alfombra
y ojo de gato)
mira en la sombra.

Vigila el gato.
(Pasa una sombra.)
La polica
se hunde en la alfombra.
La polica!
Alzad la alfombra!
Matad el gato
que est en la sombra!

EXILIO

El Sena
discurre circunspecto;
civilizada linfa
que saluda en silencio
sacndose el sombrero.
Mi patria en el recuerdo
y yo en Pars clavado
como un blando murcilago.
Quiero
el avin que me lleve,
con sus cuatro motores
y un solo vuelo!
Brilla sangre en el pecho
de esa nube que pasa
lenta en el bajo cielo.
Va de negro. La hieren
cuatro cuchillos nuevos.
Viene del Mar Caribe,
pirata mar canbal,
duro mar de ojos ciegos
y asesinado sueo.
Volver con esa nube
y sus cuatro cuchillos
y su vestido negro!

CANCIN PUERTORRIQUEA

Cmo ests, Puerto Rico,

t de socio asociado en sociedad?
Al pie de cocoteros y guitarras,
bajo la luna y junto al mar,
qu suave honor andar del brazo,
brazo con brazo del To Sam!
En qu lengua me entiendes,
en qu lengua por fin te podr hablar,
si en yes,
si en s,
si en bien,
si en well,
si en mal,
si en bad, si en very bad?
Juran los que te matan
que eres feliz... Ser verdad?
Arde tu frente plida,
la anemia en tu mirada logra un brillo fatal;
masticas una jerigonza
medio espaola, medio slang;
de un empujn te hundieron en Corea,
sin que supieras por quin ibas a pelear,
si en yes,
si en s,
si en bien,
si en well,
si en mal,
si en bad, si en very bad!
Ay, yo bien conozco a tu enemigo,
el mismo que tenemos por ac,
socio en la sangre y el azcar,
socio asociado en sociedad:
United States and Puerto Rico,
es decir New York City with San Juan,
Manhattan y Borinquen, soga y cuello,
apenas nada ms...
No yes,
no s,
no bien,
no well,
s mal,
s bad, s very bad!

LITTLE ROCK

Un blues llora con lgrimas de msica

en la maana fina.
El Sur blanco sacude
su ltigo y golpea. Van los nios
negros entre fusiles pedaggicos
a su escuela de miedo.
Cuando a sus aulas lleguen,
Jim Crow ser el maestro,
hijos de Lynch sern sus condiscpulos
y habr en cada pupitre
de cada nio negro,
tinta de sangre, lpices de fuego.
As es el Sur. Su ltigo no cesa.
En aquel mundo faubus,
bajo aquel duro cielo faubus de gangrena,
los nios negros pueden
no ir junto a los blancos a la escuela.
O bien quedarse suavemente en casa.
O bien (nunca se sabe)
dejarse golpear hasta el martirio.
O bien no aventurarse por las calles.
O bien morir a bala y a saliva.
O no silbar al paso de una muchacha blanca.
O en fin, bajar los ojos yes,
doblar el cuerpo yes,
arrodillarse yes,
en aquel mundo libre yes
de que habla Foster Tonto en aeropuerto
y aeropuerto,
mientras la pelotilla blanca,
una graciosa pelotilla blanca,
presidencial, de golf, como un planeta mnimo,
rueda en el csped puro, terso, fino,
verde, casto, tierno, suave, yes.
Y bien, ahora,
seoras y seores, seoritas,
ahora nios,
ahora viejos peludos y pelados,

ahora indios, mulatos, negros, zambos,

ahora pensad lo que sera
el mundo todo Sur,
el mundo todo sangre y todo ltigo,
el mundo todo escuela de blancos para blancos,
el mundo todo Rock y todo Little,
el mundo todo yanqui, todo faubus...
Pensad por un momento,
imaginadlo un solo instante.

ROS

Tengo del Rin, del Rdano, del Ebro,

tengo los ojos llenos;
tengo del Tber y del Tmesis,
tengo del Volga, del Danubio,
tengo los ojos llenos.
Pero yo s que el Plata,
pero yo s que el Amazonas baa;
yo s que el Misisipi,
pero yo s que el Magdalena baa;
yo s que el Almendares,
pero yo s que el San Lorenzo baa;
yo s que el Orinoco,
pero yo s que baan
tierras de amargo limo donde mi voz florece
y lentos bosques presos en sangrientas races.
Bebo en tu copa, Amrica,
en tu copa de estao,
anchos ros de lgrimas!
Dejad, dejadme,
dejadme ahora junto al agua.

PEQUEA LETANA GROTESCA EN LA MUERTE

DEL SENADOR McCARTHY

He aqu al senador McCarthy,

muerto en su cama de muerte,
flanqueado por cuatro monos;
he aqu al senador McMono,

muerto en su cama de Carthy,

flanqueado por cuatro buitres;
he aqu al senador McBuitre,
muerto en su cama de mono,
flanqueado por cuatro yeguas;
he aqu al senador McYegua,
muerto en su cama de buitre,
flanqueado por cuatro ranas:
McCarthy Carthy.
He aqu al senador McDogo,
muerto en su cama de aullidos,
flanqueado por cuatro gngsters;
he aqu al senador McGngster,
muerto en su cama de dogo,
flanqueado por cuatro gritos;
he aqu al senador McGrito,
muerto en su cama de gngster,
flanqueado por cuatro plomos;
he aqu al senador McPlomo,
muerto en su cama de gritos,
flanqueado por cuatro esputos:
McCarthy Carthy.
He aqu al senador McBomba,
muerto en su cama de injurias,
flanqueado por cuatro cerdos;
he aqu al senador McCerdo,
muerto en su cama de bombas,
flanqueado por cuatro lenguas;
he aqu al senador McLengua,
muerto en su cama de cerdo,
flanqueado por cuatro vboras;
he aqu al senador McVbora,
muerto en su cama de lenguas,
flanqueado por cuatro bhos:
McCarthy Carthy.
He aqu al senador McCarthy,
McCarthy muerto,
muerto McCarthy,
bien muerto y muerto,
amn.

BARES

Amo los bares y tabernas

junto al mar,
donde la gente charla y bebe
slo por beber y charlar.
Donde Juan Nadie llega y pide
su trago elemental,
y estn Juan Bronco y Juan Navaja
y Juan Narices y hasta Juan
Simple, el slo, el simplemente
Juan.
All la blanca ola
bate de la amistad;
una amistad de pueblo, sin retrica,
una ola de hola! y cmo ests?
All huele a pescado,
a mangle, a ron, a sal
y a camisa sudada puesta a secar al sol.
Bscame, hermano, y me hallars
(en La Habana, en Oporto,
en Jacmel, en Shanghai)
con la sencilla gente
que slo por beber y charlar
puebla los bares y tabernas
junto al mar.

TRES CANCIONES CHINAS

1

CANCIN CHINA A DOS VOCES

Hacia China quisiera partir,
para hablar con el viejo dragn...
Con el viejo dragn?
Es intil partir:
El dragn ha partido en avin.
Una pipa de sueo fumar
y en el humo olvidar mi dolor...
Olvidar tu dolor?
Es intil fumar:
Despertar a la vida es mejor.

Oh volver nuevamente, volver,

dueo hurao, a mis siembras de arroz!
A tus siembras de arroz?
Es intil volver:
Sembr en ellas el pueblo su voz.
Entre lotos marchitos bogar
y aorar su pasado esplendor...
Su pasado esplendor?
Es intil bogar:
Mira el loto: decora un tractor.

2
LA CANCIN DE WANG TSE-YU
Ay, cuando Wang Tse-Yu naci,
lunas, amargas lunas antes,
antes
de la gran revolucin,
cay como un pedrusco negro,
pas como un pequeo perro,
llor sin cuna y sin pauelo,
antes, muchas lunas antes,
antes
de la gran revolucin.
Hoy he visto a Wang Tse-Yu:
Querrs decirme, amigo,
qu estabas haciendo t,
alto el corazn en punta,
los negros ojos llenos de luz
y tu gran pas labrado
en dura llama y cielo azul?
Querrs decirme, amigo,
qu estabas haciendo t?
Gan mi tierra con mi lanza
(me respondi Wang Tse-Yu).
Gan mi lanza con mi vida,
gan mi vida con mi sangre,
gan mi sangre con mi sueo...
Hoy mi sueo es estar despierto
(me respondi Wang Tse-Yu).

LA CANCIN DEL REGRESO

Conoces t
la tierra del arroz y del bamb?
No la conoces t?
Yo vengo de Pekn.
Pekn
sin mandarn,
ni palanqun.
Yo vengo de Shanghai:
no hay
ni un yanqui ya en Shanghai.
All
la vida en flor est.
Se ve
la vida puesta en pe.
Canta conmigo, amigo,
y di como yo digo!
No hay
ni un yanqui ya en Shanghai.
Pekn
enterr al mandarn.
Corre a ver t
la tierra del arroz y del bamb!

MAU-MAUS

Envenenada tinta
habla de los mau-maus;
negros de diente y ua,
de antropofagia y ttem
Grue la tinta, cuenta,
dice que los mau-maus
mataron a un ingls...

(Aqu en secreto: era

el mismo ingls de kepis
profanador, de rifle
civilizado y remington,
que en el pulmn de frica
con golpe seco y firme
clav su daga-imperio,
de hierro abecedario,
de sfilis, de plvora,
de money, business, yes.)
Letras de larga tinta
cuentan que los mau-maus
casas de sueo y trpico
britnicas tomaron
y a fuego, sangre, muerte,
bajo el asalto brbaro
cien ingleses cayeron...
(Aqu en secreto: eran
los mismos cien ingleses
a quienes Londres dijo:
Matad, comed mau-maus;
barred, incendiad Kenya;
que ni un solo kikuyus
viva, y que sus mujeres
por siempre de ceniza
servida vean su mesa
y seco vean su vientre.)
Tinta de largas letras
cuenta que los mau-maus
arrasan como un ro
salvaje las cosechas,
envenenan las aguas,
queman las tierras prvidas,
matan toros y ciervos.
(Aqu en secreto: eran
dueos de diez mil chozas,
del rbol, de la lluvia,
del sol, de la montaa,
dueos de la semilla,
del surco, de la nube,
del viento, de la paz...)
Algo sencillo y simple
oh ingls de duro kepis!
simple y sencillo: dueos.

CIUDADES

KINGSTON
Bajo el hambriento sol
* (God save the King)
negra de bata blanca
cantando una cancin.
(God save the King.)
Una cancin.
Por siempre?
Por siempre esa cancin?
Oh yes!
Oh no!
Oh yes!
Oh no!

NEW YORK
Y la tarde, entreabierta
como una nia pura?
Y el corazn, decidme?
Habis visto una lgrima?

PANAMA
How are you, Panam?
I m well.
(El cabaret de Jimmy, el bar de Joe.)
S?
Yes.
Hermano panameo:
No sueas con Hostos y Mart?
Sueo.
Yes?
S.

MADRID
Bajo el azufre polvoriento,
un miliciano muerto,
un joven muerto, ya viejo,
se saca un rbol del pecho.
Has entendido?
Entiendo.
SAO PAULO
Saltas de puente en puente
y sueas con un ro,
como una solterona
que espera en vano a un hijo.
T, llena de puentes secos
sobre el gento.
H ACIA EL PA R AG U AY LEJANO ...

Elvio Romero, mi hermano,

yo partira en un vuelo
de avin o de ave marina,
mar a mar y cielo a cielo,
hacia el Paraguay lejano,
de lumbre sangrienta y fina.
Le llevara mi mano
derecha y aprendera
de ti
gota a gota el guaran.
Le llevara mi piel
cubana y le pedira
que a m
ay, me fuera concedido
su corazn ver un da,
que nunca vi.
Que s
(me respondi Elvio Romero),
que no;
hermano, ser primero
que pueda ir yo.
Maestro Jos Asuncin,
flores lleva tu apellido
y flores tu corazn.

No me ser permitido
volar, volar y volar,
volar y ver
el territorio encendido
donde subiste a nacer,
volar y ver?
Verte el gran ro, vestido
de selvas, volar y ver;
y verte el pueblo, teido
de sangre, volar y ver,
y tu guitarra, que besa
como una novia en la noche,
volar y ver!
Que s, que no,
quiero, no quiero
(Jos Asuncin respondi),
hermano, ser primero
que pueda ir yo...

TRES CANCIONES CHILENAS

1
CHILE
Chile: una rosa de hierro,
fija y ardiente en el pecho
de una mujer de ojos negros.
Tu rosa quiero.
(De Antofagasta vengo,
voy para Iquique;
tan slo una mirada
me ha puesto triste.)

Chile: el salitral violento.

La pampa de puo seco.
Una bandera de fuego.
Tu pampa quiero.
(Anduve caminando
sobre el salitre;
la Muerte me miraba,
yo estaba triste.)

Chile: tu verde silencio.

Tu pie sur en un estrecho
zapato de espuma y viento.
Tu viento quiero.
(El ovejero ladra,
la tropa sigue;
la oveja mira al perro
con ojos tristes.)

Chile: tu blanco lucero.

Tu largo grito de hielo.
Tu cueca de polvo pueblo.
Tu pueblo quiero.
(En la cresta de un monte
la luna gime;
agua y nieve le lavan
la frente triste.)

CERRO DE SANTA LUCA

Santiago de Chile

iCerro de Santa Luca,

tan culpable por la noche,
tan inocente de da!
En el Cerro, en un banco
junto al Museo,
ay, ayer te vea
y hoy no te veo.
Quin me dijera
que iba a pasar un da
sin que te viera!
Por un caminito
que slo-yo s,
va el Arcngel, ngel,
Arcngel Gabriel.
En el alto cerro
media noche es;
en m la maana
comienza a nacer.
Pas a nuestro lado
cuando la bes.

Qu roto (gritaba)
qu roto es usted!
Y usted, don Arcngel,
(luego repliqu),
qu busca a estas horas,
sin alas y a pie,
por este camino
que slo yo s?
o busco (me dijo),
que ya la encontr,
a la virgen virgen
que ayer se nos fue
con un ngel ngel
ms grande que usted.
Cerro de Santa Luca,
tan culpable por la noche,
tan inocente de da!

PANIMVIDA
En Chile hall palabras
de lluvia y nieve intacta,
mas ninguna tan clara...
Panimvida.
Va por las rocas; salta.
De espumas se empenacha.
Luego duerme y se estanca.
Panimvida.
O bien su antigua llama
muestra como una lgrima
en la noche araucana.
Panimvida.
En Chile hall palabras
de lluvia y nieve intacta,
mas ninguna tan clara...
Panimvida.

A GUATEMALA

Nac donde la caa al cielo fino

su verde volador de un golpe lanza,
como una vegetal certera lanza
que traspasa al partir el aire fino.
El mar pas. Las olas un camino
me abrieron al quetzal, que es tu esperanza:
hoy junto mi esperanza a tu esperanza,
juntas las dos, camino en tu camino.
Caaveral y platanal, oscura
sangre derraman de una misma herida
de pual, en la misma noche oscura.
Oh Guatemala con tu oscura herida!
Oh Cuba, oh patria con tu herida oscura!
(Hay un sol que amanece en cada herida.)

BALADA GUATEMALTECA

De tierras de Guatemala
volando mi avin parta;
lloraba con el motor,
con la hlice deca:
Guatemala,
qu triste suerte la ma,
que a ninguna suerte iguala:
dejarte al nacer el da!
Pero yo le responda:
Es nuestra la ltima bala,
volveremos todava.
(Pareja con el avin
iba el guila imperial,
las duras alas tendidas
sobre la tierra y el mar.
Hoy vuela y vuela, maana
ya no la vers volar.)
Lloraba una nube sola
junto a la puerta del Cielo;
yo la vi desde mi avin
y le prest mi pauelo.

 Guatemala,
gema, crespn de duelo,
que el yanqui de nuevo tala
bosques de sangre en tu suelo!
Yo respond a su desvelo:
Al yanqui, bala por bala,
no ms viglale el vuelo.
(Pareja con el avin
iba el guila imperial;
plumas de hierro, las garras
abiertas para agarrar.
Hoy roba y roba, maana
ya no te podr robar.)
Blanca estrella dolorosa
vi en el aire suspendida;
cuando el sol la consolaba
dijo as con voz partida:
Guatemala,
verte en la calle tendida,
rojo el pecho, rota un ala
y entre la muerte y la vida!
Pero respond en seguida:
'Esprame en Guatemala,
oh pura estrella encendida!
(Pareja con el avin
iba el guila imperial;
ojos de piedra, y el pico
como un sangriento pual.
Hoy mata y mata, maana
ya no la vers matar!)

CANCIN CARIOCA

Te hablaron ya de Ro,
del Pan, del Corcovado
y el sanguinario esto?
Te han hablado?
De la boite encendida
y el saln apagado,
del verdor de la vida,
te han hablado?

Del carnaval rupestre,

semental desbocado,
rojo arcngel terrestre,
te han hablado?
Del mar y la campaa,
del cielo repujado,
que ni una nube empaa,
te han hablado?
Yo te hablo de otro Ro:
del Ro de Janeiro
de no-techo, s-fro,
hambre-s, no-cruzeiro.
Del llanto sin pauelo,
del pecho sin escudo,
de la trampa y el vuelo,
de la soga y el nudo.
El jazz en la soire
sacude el aire denso;
yo pienso en el caf
(y lloro cuando pienso).
Mas pienso en la favela.
La vida all estancada
es un ojo que vela.
Y pienso en la alborada.
Te hablaron ya de Ro,
con su pual clavado
en el pecho sombro?
Te han hablado?

UN SON PARA PORTINARI

Buenos Aires

Para Cndido Portinari,

la miel y el ron,
y una guitarra de azcar,
y una cancin,
y un corazn.
Para Cndido Portinari,
Buenos Aires y un bandonen.

Ay, esta noche se puede,

se puede,
ay, esta noche se puede,
se puede,
se puede cantar un son!
Suea y fulgura.
Un hombre de mano dura,
hecho de sangre y pintura,
grita en la tela,
suea y fulgura,
su sangre de mano dura;
suea y fulgura,
como tallado en candela;
suea y fulgura,
como una estrella en la altura;
suea y fulgura,
como una chispa que vuela...
Suea y fulgura.
As con su mano dura,
hecho de sangre y pintura
sobre la tela,
suea y fulgura
un hombre de mano dura.
Portinari lo desvela
y el roto pecho le cura,
al hombre de mano dura
que est gritando en la tela,
hecho de sangre y pintura.
Suea y fulgura.

PAUL LUARD

Guardo de Paul luard

una mirada pura, un rostro grave
y aquella forma entre severa y suave
de hablar.
Con el albor del da fuimos en su busca
y haba partido...
Fue una partida brusca,
sin au revoir ni adis, sin pauelo y sin ruido.
177

A dnde fue? Quin sabe!

Quin lo podr saber!
(Oh, la mirada pura, el rostro grave
y aquella forma entre severa y suave
de ser!)

PERO SEOR

Si yo pudiera viajar
hacia la Luna, viajara,
pero seor,
para averiguar si tiene
limpia la cara.
Pero seor,
pero seor, seor mo,
pero seor,
y saber si hace calor
o es que hace fro.
Pero seor.
Tiene el pintor sus pinceles,
tiene el poeta su pluma,
pero seor,
el viento tiene sus pjaros
y el mar su espuma.
Pero seor,
pero seor, seor mo,
pero seor,
la iguana tiene calor
y el oso, fro.
Pero seor.
Camino de Ciego de vila,
provincia de Camagey,
pero seor,
quin te anduviera de noche,
soando en tren!
Pero seor,
pero seor, seor mo,
pero seor,
el tren con humo y calor,
el viento, fro.
Pero seor.

En Mxico me cerraron
la puerta que da al pas,
pero seor,
toqu tres veces y nadie
me vino a abrir.
Pero seor,
pero seor, seor mo,
pero seor,
pago el calor con calor,
con fro, el fro.
Pero seor.
Francia con su gorro frigio,
su emperador y su gallo,
pero seor,
me entreg a tres policas,
dos de a caballo.
Pero seor,
pero seor, seor mo,
pero seor,
en Pars no hace calor
cuando hace fro.
Pero seor.
Hacia Caracas part
cuando el sol recin naca,
pero seor,
se me hizo noche de pronto,
que al medioda.
Pero seor,
pero seor, seor mo,
pero seor,
cuando pregunt calor,
dijeron fro.
Pero seor.
La Repblica Argentina,
traje azul y nubes blancas,
pero seor,
me abri con llaves de sueo
sus puertas de agua...
Pero seor,
pero seor, seor mo,
pero seor,
vengo buscando calor,
que tengo fro!
Pero seor.

CANCIN PARA BENITO M ARIANETTI,

SEOR DE LOS CEREZOS EN FLOR

Mendoza la bien sembrada,

ciudad de luz y arboleda,
en roca vive engastada...
Amor
de Marianetti, el Seor
de los Cerezos en Flor,
amor de granito y seda.
Estuve en Chacras de Coria,
donde Marianetti es
la geografa y la historia;
Seor
de los Cerezos en Flor;
seor
de la cabeza a los pies.
Y en Coria
vi a Benjamn Campesino
sacarse el sombrero rudo
para el saludo,
y a Marianetti, el Seor
de los Cerezos en Flor,
sacarse el sombrero fino
y saludar
a Benjamn Campesino,
que labra el ajeno lar.
De tal seor, tal honor:
Seor
de los Cerezos en Flor!
El aire, rojo de vino,
sostiene en alto un cantar,
que es como un rojo fulgor:
A caminar
por el abierto camino,
y a caminar.
con Benjamn Campesino,
y a caminar
con Marianetti, el Seor
de los Cerezos en Flor,
y a caminar...

CANCIN DE VSPERAS

Qu vida la que vivimos

en estos aos de muerte!
Qu vida la que morimos!
El ojo del polica,
abierto de noche y da.
La espada del matador,
de flor en flor.
Sobre la pista,
el enano equilibrista.
La sangre pulverizada
flota en el viento
como tierra colorada.
El viento, largo lamento
sobre una llanura helada.
Luego puede ser que nada,
uno puede ser, o ciento.
Alta la noche y cerrada.
Pero huele a lluvia el viento.

DOA M ARA

Ay, pobre doa Mara,

ella que no sabe nada!
Su hijo, el de la piel manchada,
a sueldo en la polica.
Ayer, taimado y sutil,
rondando anduvo mi casa.
Pasa! pens al verle . Pasa!
(Iba de traje civil.)
Seora tan respetada,
la pobre doa Mara,
con un hijo polica,
y ella que no sabe nada.

PALOM A DEL PALOM AR

Paloma del palomar,

cuando t pases por Mxico
no dejes de preguntar
quin me cerr
la puerta a que llamo yo,
paloma del palomar.
Tal vez te puedan decir,
paloma del palomar,
quin es quien la puede abrir
y quin la mand cerrar!

EPITAFIO PARA LUCA

Muri callada y provincial. Tena

llenos los ojos de paz fra,
de lluvia lenta y lenta meloda.
Su voz, como un cristal esmerilado,
anunciaba un resplandor encerrado.
Se llam, la llamaban vagamente Luca.
(En este breve mrmol ha quedado
toda su biografa.)

LA PEQUEA BALADA DE PLVDIV

(BULGARIA)
En la vieja villa de Plvdiv,
lejos, all,
mi corazn muri una noche
y nada ms.
Una larga mirada verde,
lejos, all,
hmedos labios prohibidos
y nada ms.
El cielo blgaro brillaba,
lejos, all,
lleno de estrellas temblorosas
y nada ms.

Oh lentos pasos en la calle,

lejos, all,
ltimos pasos para siempre
y nada ms.
Junto a la puerta misteriosa,
lejos, all,
la mano blanca, un solo beso
y nada ms.

RONDA

Paloma, sube a mirar

desde esa rama de pino:
dime si viene mi novia,
si viene por el camino.
Qu piensas t?
Tu novia est en casa,
comiendo cuzcuz.
Paloma, vete a buscar
a la mujer que amo yo;
dile que an espero el beso
que anoche me prometi.
Qu piensa usted?
Su novia est en casa,
tomando caf.
Paloma, dile a mi novia
que cuando venga a mi entierro,
toque bien duro a la puerta,
porque la puerta es de hierro.
Qu piensas, di?
Tu novia est en casa,
majando maz.

EN EL CAMPO

Vi el corderito blanco,
nio entre los corderos,
con un gran tajo rojo
desangrarse en silencio.
Cerca, en la tarde fra,
el fuego.

Beban y danzaban
hombres de duro sueo.
Asesinado y solo,
nio entre los corderos,
el corderito blanco
bajo su piel de miedo,
y una angustia redonda
fija en los ojos ciegos.

TRES POEMAS MNIMOS

1

BRIZNA, PEQUEO TALLO...

Brizna, pequeo tallo
verde, en la tierra oscura:
de qu selva minscula
eres baobab, de cuantos
pjaros-pulgas guardan
nidos tus fuertes ramas?
Brizna, pequeo tallo
verde, en la tierra oscura,
yo durmiendo a tu sombra,
para soar echado
bajo la luna.
2

BRISA QUE APENAS MUEVES.

Brisa que apenas mueves
las flores, sosegada,
fino aliento del carmen
que blandamente pasas,
ven y empuja mi barca,
presa en el mar inmvil.
Llvame, poderosa,
en tus mnimas alas,
oh, brisa, fino aliento,
brisa que apenas mueves
las flores, sosegada.

PUNTO DE LUZ, SUSPENSO LAMPO...

Punto de luz, suspenso
lampo, remota estrella,
t, sol de otros planetas,
bien que apenas te veo,
all lejos, lejsimo,
muy lejos,
podr pedirte el fuego,
la luz y que madures
mis frutos, oh suspenso
lampo, remota estrella,
t, sol de otros planetas?

MUERTE

Ay, de la Muerte no s
de qu color va vestida
y no s si lo sabr!
Mano en el hueso y guadaa,
curva guadaa buida,
en la punta de una caa?
Literatura sabida,
terrorismo medioeval
para chantajear la vida!
Yo entrar en la noche ciega,
como entra la bestia pura,
que cuando la muerte llega
va y en la espesa espesura
cuerpo en calma y alma entrega.
Variante:

Qu sabis de la Muerte?
Nada.
Ni siquiera si existe.
Esta gran calumniada,
la gran triste,
la poderosa y fuerte,
es la gran ignorada.

Mas ya me veis: espero

mi momento postrero,
curioso, preparado,
pues quiz me sea dado
sentir que llega, armada,
y herido por su espada
gritar: Te vi primero!

EPSTOLA
A dos amigas cubanas que
invernaban en Palma de Mallorca

Pars, febrero 12.

ngela y Flora:
Puesto que os santifica y os decora
el sol en esa playa en primavera
y os perfuma y os dora,
como hace con la uva y con la pera;
puesto que el mar balear su espuma cnica
viste y desviste al pie del duro muro
del malecn llorn, y embiste y besa
muslos de madreperlas y corales,
al modo del Caribe cuando toca,
con sus dedos sensuales,
en nuestras claras islas orquestales
vientres de musgo y roca;
puesto que Flora ma de mi alma,
ngela y t os miris en el espejo
bruido que os da Palma,
olvidando a Pars hmedo y viejo;
puesto que all tenis el casto verde,
la miel, el aire, el yodo, el pez, el trino
de pjaros trompetas y hasta el cielo
de Cuba, palio azul para el camino
todo un Virgilio, en fin, de caramelo ;
puesto que all La Habana est presente
digo La Habana! nuestra islita pura,
ser tal vez cuestin impertinente
de ardua filosofa
indagar qu comis? Quizs podra
saber yo si figura
Cuba tambin en el men, de modo
que fuera la ilusin as completa.
Perdonadme ante todo.

Perdonad al poeta
desdoblado en gastrnomo... Mas quiero
que me digis si all (junto al puchero,
la fabada tal vez o la munyeta),
lograsteis decorar vuestros manteles
con blanco arroz y oscuro picadillo,
orondos huevos fritos con tomate,
el solemne aguacate
y el rubicundo pltano amarillo.
O por ser ms sencillo,
el chicharrn de puerco con su masa,
dndole el brazo al siboney casabe
la mesa presidi de vuestra casa?
Y del bronco lechn el frgil cuero
dorado en pa no alumbr algn da
bajo esos puros cielos espaoles
el amable ostracismo? Hallar pudisteis,
tal vez al cabo de mortal porfa,
en olas navegando,
en rubias olas de cerveza fra,
nuestros negros frijoles,
para los cuales toda gula es poca,
gordo tasajo y cristalina yuca,
de esa que llaman en Brasil mandioca?
El maz, oro fino
en sagradas pepitas,
quiz vuestros ayunos
a perturbar con su riqueza vino.
El quimbomb africano,
cuya baba el limn corta y detiene,
no os suscit el cubano
guiso de camarones,
o la tibia ensalada,
ante la cual esprragos ebrneos,
segn doctos varones,
segn doctos varones en cocina,
segn doctos varones no son nada?
Veo el arroz con pollo,
que es a la vez hispnico y criollo,
del cual es prima hermana
la famosa paella valenciana.
No me llamis bellaco
si os hablo del ajiaco,
del cilindrico ame poderoso,
del boniato pastoso,
o de la calabaza femenina
y el fuf montaoso.

Basta! Os recuerdo el postre. Para eso

no ms que el blanco queso,
el blanco queso que el montuno alaba,
en pareja con cascos de guayaba.
Y al final, buen remate a tanto diente,
una taza pequea
de caf carretero y bien caliente.
As pues, primas mas,
esperar unos das,
para saber por carta detallada
si esto que pido aqu debe tacharse
de ser una demanda exagerada,
o es que puede encontrarse
al doblar una esquina
en la primera casa mallorquna.
Si lo hay, voy volando,
mejor dicho, corriendo,
que es como siempre ando.
Pero si no, pues seguir soando...
Y cuando al fin os vea,
vueltas las dos de Espaa
a Pars, esta aldea,
os sentar a mi costa
frente a una eximia y principal langosta
rociada con champaa.

SPUTNIK 37

Alta noche en el Cielo... Sosegado,

como quien vive (y con razn) contento,
sin futuro, presente ni pasado
y en blanco el pensamiento,
duerme Dios en su nube,
situada en lo mejor del Firmamento:
lecho desmesurado,
cama imperial y al mismo tiempo trono,
hecho de lapislzuli dorado,
con adornos de ncar, humo y viento.
Huele a jazmn elctrico y a ozono.
Del abismo terrestre
el eco amortiguado
confuso y vago sube,
pues filtra, cataloga, desmenuza

todo ruido indiscreto

un gran querube armado,
aunque por regla celestial no es lcito
(y aun se tiene por falta de respeto)
que ande armado un querube.
Ni suaves oraciones,
como puros, blanqusimos pichones
del Espritu Santo,
ni dobles de campana,
de esos que vuelan dulces
de la parroquia mnima,
disueltos en la brisa ciudadana,
o los ms poderosos
de las iglesias ricas, las de piedra,
gticas medievales catedrales,
con obispos ociosos,
con obispos golosos y orquestales.
Ni misas, ni sonrisas,
ni ruegos, procesiones y rosarios,
ni siquiera una nota
del rgano profundo,
ni una expresin devota
del milln que escuchamos cada da
brotar del seco corazn del mundo:
nada se arrastra o aleteando sube
hasta el trono de Dios, quien sosegado
duerme en su enorme nube,
mientras le cuida el sueo un gran querube,
un gran querube armado.
Veloces los cometas matemticos
pasan rubios, en ondas sucesivas;
las estrellas monculas
brillan suspensas en el techo ingrvido;
piafan, caracolean
finos planetas de color oscuro
y en el ter patean
y polvo elevan con el casco puro.
Qu fastidio inmortal! Eternamente
Venus en su sayal de lumbre baja,
Aldebarn con su camisa roja,
la Luna a veces queso, otras navaja;
los nios asteroides
y sus viejas nodrizas;
el Sol redondo y bonachn, cenizas
de otros mundos, etctera.

Es decir, todo el denso

paravent estelar, el toldo inmenso
tras el cual duerme Dios en una nube,
apacible y confiado,
mientras le cuida el sueo un gran querube,
un gran querube armado.
Hasta que Dios despierta... Con mirada
seca, de un golpe rpido recorre
su vasto imperio. Cuenta las estrellas,
revisa los planetas y asustada
la voz pregunta al vigilante anglico:
No habis notado nada?
He sentido un pequeo
sacudimiento celestial, un leve
chasquido en medio de la augusta niebla
de mi profundo sueo.
Oh, Dios, Oh, Padre, Oh, Justo! Pura Causa
de la Vida Inmortal! gimi el querube ,
he visto de aquel astro
(y aqu el querube seal en la Tierra
el pas de granito y esperanza
donde el Kremlin sus lgidos rubes
sostiene en graves torres),
he visto de aquel astro
una estrella partir. Su rastro breve
era sonoro y fino. Todava
viaja, est all. Con encendidas puntas
deja en la noche una impecable estra.
Volvi la vista Dios hacia la zona
donde el globo mecnico
se mueve en que vivimos,
con su nivea corona,
con sus gordos racimos,
el aire (un poco) de sensual matrona.
La Luna, en un sudario de sonetos,
convencional y plida mora
como siempre. Y huyendo de la Luna,
recin nacida eufrica,
otra luna corriendo se vea.
Dios contempl indeciso
aquel punto brillante,
aquel astro insumiso,
que se meti en el Cielo sin permiso,
y cabizbajo se qued un instante.
(Un instante de Dios, como se sabe,

es un milenio para el hombre, atado

a los minutos mnimos, al tiempo
que en la clepsidra cae...) De manera
que Dios an permanece
silencioso, sentado
en su imponente nube,
donde vela impasible un gran querube,
un gran querube armado.
TELEGRAMAS DE SPELLMAN, EXPEDIDOS
DESDE NEW YORK, ANUNCIAN
ROGATIVAS. VALORES SOSTENIDOS
SE DERRUMBAN. PNICO Y EDICIONES
EXTRAS DE LOS PERIDICOS. CONSULTAS
AL PENTGONO. RADIO
TELEVISIN OFRECE,
EN VEZ DE ASESINATOS Y CANCIONES,
EL DISCURSO DE UN SABIO MELANCLICO
QUE PROMETE LA LUNA A FIN DE AO
Y LOS VIAJES A HRCULES
DENTRO DE DOS, Y UN BAO
DE SOL, NO YA EN LA PLAYA
SINO EN EL SOL...
Un vasto gritero
(gritero en ingls) estalla y sube
como una nube inmensa hasta la nube
donde est Dios sentado
con un querube al lado, un gran querube,
un gran querube armado.
Oh, Mapamundi, gracia de la escuela!
Cuando en el aula pura
de mi niez vea
girando tu redonda geografa
pintada de limn y de canela,
reo en una prisin alta y oscura
irremediablemente me senta.
Cmo rasgar un da
de aquella jaula hermtica
el seo azul y al cielo interminable
salir donde los astros son ya msica
y el cuerpo sombra vagarosa y leve?
Qu miedo insuperable!
Acaso Dios con su bocina ronca,
desde sus barbas de revuelta nieve,
iba a tronar en un gran trueno, justo
como todos sus truenos. O en la roja

atmsfera en que el Diablo precipita

hirviente azufre, hundir al desdichado
propicio leo a la infernal candela
que imagin en su fiebre
romper el equilibrio ponderado
del Mapamundi, gracia de la escuela.
Pero Dios no lo supo,
ni el Diablo se enter. Titn en vela,
el hombre augusto, el denso
mortal que arde y fornica,
que repta a veces y que a veces vuela,
el hombre soberano y cotidiano,
que come, suda, llora, enferma, re,
el que te da la mano
en la calle y te dice Qu buen tiempo!
o Es duro este verano!. Tu cercano,
tu prximo, tu hermano,
deshizo la clausura,
rompi el sello celeste
que como techo astral el mundo haba,
y se lanz a la noche inmensa y pura.
Llenad la copa del amor, vaca.
Mezclad, mezclemos risas y alcoholes,
sangres, suspiros, huesos,
corazones y besos,
relmpagos y soles.
Suba el terrestre brindis
por la paz, por la vida,
y si queris, mientras el brindis sube,
recordad que an reposa sosegado,
recordad que an reposa
Dios en su inmensa nube,
con un querube al lado, un gran querube,
un gran querube armado.

DE VUELTA

Por el largo camino

me march al azar,
con un jarro de vino
y un trozo de pan.
Me march al azar.
Viento, viento deca
contigo me voy!
(En el orto del da
joven era el sol.)
Contigo me voy.
Tuve un prado con rosas,
que es mucho tener,
veinte y dos mariposas
y un solo clavel.
Que es mucho tener.
Ardi el sol en mis manos,
que es mucho decir,
ardi el sol en mis manos
y lo repart.
Que es mucho decir.
Por el largo camino
regreso al azar,
con un jarro de vino
y un trozo de pan.
Regreso al azar.

TENGO
( 1964 )

BONSAL

Bonsal lleg en el viento. Este Bonsal

es el Embajador. Animal
ojiazul, peliplmbeo, de color
rojicarne, que habla un ingls letal.
(Cmo se dice? Bnsal? Oh, seor,
es igual.)
Sonrisas. Las sonrisas
arden como divisas.
Saludos. Los saludos
son suaves gestos mudos.
Promesas. Las promesas
anuncian largas mesas.
Y el guila imperial.
Y el dlar y el dolor.
Y el mundo occidental.
Bonsal. Este Bonsal
es el Embajador.
Qu quiere? Que Fidel
hable un poco con l.
Que la gente medite,
que no proteste o grite.
Que el campesino aquiete
su rifle y su machete.
Que vaya cada cual
a refrescar su ardor
con agua mineral.
Bonsal. Este Bonsal
es el Embajador.
Cuba por fin en calma. No Mart.
No Maceo. Washington es mejor.
El General? Oh, no, la capital!
Y continuar as,
como quiere Bonsal,
que es el Embajador.

Noche. Ni un resplandor.
Sopor. Guardia Rural.
De acuerdo?
No, seor.

TENGO

Cuando me veo y toco

yo, Juan sin Nada no ms ayer,
y hoy Juan con Todo,
y hoy con todo,
vuelvo los ojos, miro,
me veo y toco
y me pregunto cmo ha podido ser.
Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de andar por mi pas,
dueo de cuanto hay en l,
mirando bien de cerca lo que antes
no tuve ni poda tener.
Zafra puedo decir,
monte puedo decir,
ciudad puedo decir,
ejrcito decir,
ya mos para siempre y tuyos, nuestros,
y un ancho resplandor
de rayo, estrella, flor.
Tengo, vamos a ver,
tengo el gusto de ir
yo, campesino, obrero, gente simple,
tengo el gusto de ir
(es un ejemplo)
a un banco y hablar con el administrador,
no en ingls,
no en seor,
sino decirle compaero como se dice en espaol.
Tengo, vamos a ver,
que siendo un negro
nadie me puede detener
a la puerta de un dancing o de un bar.
O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,
una mnima pieza y no una pieza colosal,
una pequea pieza donde yo pueda descansar.

Tengo, vamos a ver,

que no hay guardia rural
que me agarre y me encierre en un cuartel,
ni me arranque y me arroje de m tierra
al medio del camino real.
Tengo que como tengo la tierra tengo al mar,
no country,
no jailif,
no tenis y no yacht,
sino de playa en playa y ola en ola,
gigante azul abierto democrtico:
en fin, el mar.
Tengo, vamos a ver,
que ya aprend a leer,
a contar,
tengo que ya aprend a escribir
y a pensar
y a rer.
Tengo que ya tengo
donde trabajar
y ganar
lo que tengo que comer.
Tengo, vamos a ver,
tengo lo que tena que tener.

CRECEN ALTAS LAS FLORES

Si yo no fuera un hombre seguro; si no fuera

un hombre que ya sabe todo lo que le espera
con Lynch en el timn, con Jim Crow en el mando
y por nocturnos mares sangrientos navegando;
si yo no fuera un viejo caimn cuyo pellejo
es cada vez ms duro por cada vez ms viejo;
si yo no fuera un negro de universal memoria
y un blanco que conoce su pecado y su gloria;
si yo no fuera un chino libre de mandarn
mirando por los ojos de Shanghai y Pekn;
si yo no fuera un indio de arrebatado cobre
que hace ya cuatrocientos aos que muere pobre;

si yo no fuera un hombre sovitico, de mano

mltiple y conocida como mano de hermano;
si yo no fuera lo que ya soy, te digo
que tal vez me pudiera engaar mi enemigo.
Muri McCarthy, dicen. (Yo mismo dije: Es cierto,
muri McCarthy...) Pero lo cierto es que no ha muerto.
Vive y no esconde el brbaro sus tenazas de hierro
y el verdugo y la silla, y el g-man y el encierro.
Monstruo de dos cabezas bien norteamericano,
una mitad demcrata, otra republicano;
monstruo de dos cabezas, mas ninguna con seso,
no importa que nos hable de alianza y de progreso.
Y tal vez porque habla, pues nadie en nuestra Amrica
(india plida y virgen, pero que no es histrica),
librado ya del frreo dogal de las Espaas
va a creer a los yanquis sus tontas musaraas.
Alianza de Rockefeller con Mr. Ford: lo creo
y el progreso de entrambos no lo creo, lo veo.
Alianza de la Standard con la United... Pues claro,
as no es el progreso de las dos nada raro. .
Alianza del Chase Bank con el World Bank. Compaero,
la alianza de dos banks es progreso y dinero.
Pero que no me vengan con cuentos de camino,
pues yo no slo pienso, sino adems opino
en alta voz y soy antes que nada un hombre
a quien gusta llamar las cosas por su nombre.
Y pregunto y respondo y me alzo y exijo,
y s cuando la mona cargar no quiere al hijo.
Para el yanqui no somos ms que escoria barata,
tribus de compra fcil con vidrio y hojalata;
generales imbciles sin ciencia y sin escuela,
ante el jamn colgado cada uno en duermevela;

compadres argentinos, strapas peruanos,

betancures, peraltas, muoces... Cuadrumanos
a saltos en la selva; gente menuda y floja
que en curare mortfero sus agrias puntas moja.
Pero como tenemos bosques y cafetales,
hierro, carbn, petrleo, cobre, caaverales
(lo que en dlares quiere decir muchos millones),
no importa que seamos quchuas o motilones.
Vienen pues a ayudarnos para que progresemos
y en pago de su ayuda nuestra sangre les demos.
Si en Paraguay tumultos contra Washington hay,
que vaya luego Stroessner y ayude al Paraguay.
Que quien gobierno y patria cifr en una botella,
ceda no al pueblo el mando sino a la ruda estrella
del espadn estulto cuya estulticia vende
el hogar a un extrao, y encarcela y ofende.
Que un macaco las nalgas ponga sobre el asiento
de Bolvar y ayude con terror y tormento
a que no rompa yugo ni sacuda tutela
el alto guerrillero que ruge en Venezuela.
Cada da en Colombia los soldados apuntan
contra los campesinos y obreros que se juntan.
Ayuda para el cobre de Chile es lo primero.
(El cobre de la mining, no el cobre del minero.)
En la montaa pura suena triste la quena.
Habla con duras slabas de estao cuando suena.
En Brasil, hacia el lado nordeste de su angustia,
sangre y sudor revueltos riegan la tierra mustia
donde gringos de kepis s ayudan cada da...
Dgalo usted, Recife. No es la verdad, Baha?
Centroamrica es una gran finca que progresa.
Va el pltano en aumento, crece el caf y no cesa.

(A veces silba el ltigo, se oye una bofetada,

desplmase un pen... En fin, eso no es nada.)
Ayudador deglute su ingls y se pasea
orondo el sometido criado de vil librea
que en Puerto Rico manda, es decir, obedece,
mientras la vasta frente de Albizu resplandece.
Junto al barroso Plata Buenos Aires rutila,
pero le empaa el brillo la sombra del gorila
de venenosa lengua y ojos de fija hiel,
a cuya voz se aprontan la crcel y el cuartel.
Adelante, Jim Crow; no te detengas; lanza
tu grito de victoria. Un hurra! por la Alianza.
Lynch, adelante, corre, busca tus foetes. Eso,
eso es lo que nos urge... Hurra por el Progreso!
As de da en da (aliados progresando
bajo la voz de Washington, que es una voz de mando),
hacer de nuestras tierras el naziparaso:
ni un indio, ni un mal blanco, ni un negro, ni un mestizo;
y alcanzar la superba cumbre de la cultura
donde el genio mecnico de una gran raza pura
nos muestre la profunda tcnica que proclama
en Jacksonville, Arkansas, Mississippi, Alabama,
el Sur expeditivo cuyos torpes problemas
arregla con azotes, con perros y con quemas.
Slo que en nuestra Amrica crecen altas las flores.
Engarza el pueblo y pule sus ms preciadas gemas.
Con vengativas furias truenan los ruiseores.
De las guerrillas parten bazukas y poemas.

FRENTE AL OXFORD

T, que a mi patria llegas, amigo, y me preguntas

por qu desde esta roca me vuelvo airado y miro
all donde las lneas de mar y cielo juntas
estn, como en un beso de zafiro y zafiro,
ven a mi lado y mira lo que yo estoy mirando.
No ves aquella larga bestia de gris acero,
mojndose en mis aguas, mis tierras vigilando
desde que nace el da hasta su ardor postrero?
se es Johnson. Me roba, quiere robarme digo
mi libertad y suea con herirme de muerte,
y que herido de muerte no tenga yo un amigo,
y que ni un solo amigo me brinde el brazo fuerte.
se es Lynch. Con su ltigo que desde el Sur esgrime
marcarme el rostro quiere y uncirme al bajo yugo,
y ver si como al negro feroz verdugo oprime
feroz me rompe el cuello la mano de un verdugo.
se es Walker. Pirata con su pata de palo
y su parche en un ojo. se es Walker, el cojo,
el cobarde, el sediento; se es Walker, el malo;
con su pata de palo, con su parche en un ojo.
se es Truman. Danubios de sangre lleva encima.
Busca los cementerios su ambular funerario.
Llen de verde pus las venas de Hiroshima.
No encuentra una caverna de paz el cavernario.
Es McCarthy rodeado de hmedos policas.
Alcapones servidos de macartis violentos.
Macartis y alcapones sin noches y sin das.
Jugadores de vidas fijos en sus asientos.
Son los sucios marines borrachos que caminan
con zapatos de estircol sobre bestiales rutas
y en la sagrada frente de los hroes orinan
y ven en nuestras hijas nocturnas prostitutas.
Es la ua banquera del dlar doloroso,
muerte-papel-moneda de los caaverales;
contra el obrero puro de rostro tempestuoso
el terror amarillo de los guardias rurales.

Es el embajador en camisa que ordena

con el garrote en alto la rendicin sumisa,
y el yes y el very good y el oki... La cadena
que sofoca el resuello y estrangula la risa.
Es la cerrada puerta sin aldaba y sin gonce.
Es la libre manera de vivir amarrado.
Libertad, amasijo de cemento y de bronce:
un mueco de bronce sobre cemento armado.
Es el Oxford. Su estmago hiede como el de un perro.
Su digestin es densa, pues digiere carroa.
Los ojos con que mira tienen nias de hierro.
Su aliento emponzoado la atmsfera emponzoa.
Es el Oxford. Parado se le ve noche y da,
presto sobre mis aguas al manotazo rudo,
como si Cuba fuera una tierra vaca
y mi fusil enhiesto la garganta de un mudo.
Ya sabes, pues, ahora oh amigo que preguntas!
por qu desde esta roca me vuelvo airado y miro
all donde las lneas de mar y cielo juntas
se ven, como en un beso de zafiro y zafiro.

ALL LEJOS...

Cuando yo era muchacho

(hace, ponga el lector, cincuenta aos),
haba gentes grandes e ingenuas
que se asustaban con una tngana callejera
o una bulla de tragos
en un bar. Eran las que exclamaban:
Dios mo, qu dirn los americanos!
Para algunos
ser yanqui, en aquella poca,
era como ser casi sagrado:
la Enmienda Platt, la intervencin
armada, los acorazados.
Entonces no era presumible
lo que es hoy pan cotidiano:
el secuestro de un coronel
gringo al modo venezolano;
o el de cuatro agentes provocadores,

como en Bolivia hicieron nuestros hermanos;

ni los definitivos barbudos de la Sierra, claro.
Hace cincuenta aos,
nada menos que en la primera plana de los diarios
aparecan las ltimas noticias del bisbol
venidas de Nueva York.
Qu bueno! El Cincinnati le gan al Pittsburg,
y el San Luis al Detroit!
(Compre la pelota marca Reich, que es la mejor.)
Johnson, el boxeador,
era nuestro modelo de campen.
Para los nios, la Castoria de Fletcher
constitua el remedio indicado
en los casos (rebeldes)
de enteritis o indigestin.
Un peridico
entre sus adelantos incluy
una pgina diaria, en ingls, para los yanquis:
A cuban-american paper
with the news of the world.
Nada como los zapatos Walk-Over
y las pldoras del Dr. Ross.
El jugo de la pia criolla
no fue ms
el de anans:
la Fruit Juice Company
dijo que era huelsencamp.
Viajbamos por la Munson Line hasta Mobile,
por la Southern Pacific hasta Nueva Orleans,
por la Ward Line hasta Nueva York.
Haba Nick Crter y Buffalo Bill.
Haba el recuerdo inmediato grasiento esfrico de Magoon,
gngster obeso y gobernador,
entre ladrones y ladrones, el Ladrn.
Haba el American Club.
Haba el compuesto vegetal de Lidia E. Pinkham.
Haba el Miramar Garden
(con lo fcil que es jardn en espaol).
Haba la Cuban Company para viajar en tren.
Haba la Cuban Telephone.
Haba un tremendo embajador.
Y sobre todo, cuidado,
que van a venir los americanos!
(Otras gentes que no eran tan ingenuas

solan decir:
Anj! Conque van a venir,
no estn aqu?)
De todos modos,
ellos s que eran grandes,
fuertes,
honestos a ms no pedir.
La nata y la flor.
Ellos eran nuestro espejo
para que las elecciones fueran rpidas y sin discusin;
para que las casas tuvieran siempre muchos pisos;
para que los presidentes cumplieran con su obligacin;
para que fumramos cigarrillos rubios;
para que mascramos chuingn;
para que los blancos no se mezclaran con los negros;
para que usramos pipas en forma de interrogacin;
para que los funcionarios fueran enrgicos e infalibles;
para que no irrumpiera la revolucin;
para que pudiramos halar la cadena del water-closet
de un solo enrgico tirn.
Pero ocurri
que un da nos vimos como los nios cuando se hacen
hombres
y se enteran de que aquel honorable to que los
sentaba en sus rodillas
estuvo en presidio por falsificador.
Un da supimos
lo peor.
Cmo y por qu
mataron a Lincoln en su palco mortuorio.
Cmo y por qu
los bandidos all son luego senadores.
Cmo y por qu
hay muchos policas que no estn en prisin.
Cmo y por qu
hay siempre lgrimas en la piedra de todos los rascacielos.
Cmo y por qu
Tejas de un solo hachazo fue desgarrada y conducida.
Cmo y por qu
no son ya de Mxico la via ni el pomar de California.
Cmo y por qu
los infantes de marina mataron a los infantes de Veracruz.
Cmo y por qu
vio Dessalines arriada su bandera en todos los mstiles
de Hait.

Cmo y por qu
nuestro gran general Sandino fue traicionado y asesinado.
Cmo y por qu
nos llenaron el azcar de estircol.
Cmo y por qu
cegaron su propio pueblo y le arrancaron la lengua.
Cmo y por qu
no es fcil que ste nos vea y divulgue nuestra simple
verdad.
Cmo y por qu.
Venimos de all lejos, de all lejos.
Un da supimos todo esto.
Nuestra memoria fija sus recuerdos.
Hemos crecido, simplemente.
Hemos crecido, pero no olvidamos.

UNIN SOVITICA

Jams he visto un trust sovitico en mi patria.

Ni un banco.
Ni tampoco un ten cents.
Ni un central.
Ni una estacin naval.
Ni un tren.
Nunca jams hall
un campo de bananas
donde al pasar leyera
Mslov and Company, S. en C.
Pltanos al por mayor. Oficinas en Cuba:
Maceo esquina con No-s-qu.
Ni un cable as:
Mosc, noviembre 15. (UPI)
Ayer los crudos se mantuvieron firmes.

Ni de all
la insinuacin ms fina, ms ligera
de inmiscuir aquella nieve tan conocida
en nuestra conocida primavera.
Viaj en ferrocarril.
(Vuelvo a hablar de la URSS.)
Y nunca vi
Vara blancos Para negros.

Ni en el bus,
ni en el caf,
Para blancos Para negros.
Ni en el bar,
ni en el restaurant,
Para blancos Para negros.
Ni en el hotel,
ni en el avin,
Para blancos >Para negros.
Ni en el amor,
ni en el plantel,
Para blancos Para negros.
Ni de all gente que aqu llegara
y la mano cordial no nos tendiera
sin preguntar si era la piel oscura o clara.

En nuestro mar nunca encontr

piratas de Mosc.
(Hable, Caribe, usted.)
Ni de Mosc tampoco en mis claras bahas
ese ojo-radar superatento
las noches y los das
queriendo adivinar mi pensamiento.
Ni bloqueos.
Ni marines.
Ni lanchas para infiltrar espas.
Barcos soviticos? Muy bien.
Son petroleros, mire usted.
Son pescadores, s, seor.
Otros llevan azcar, traen caf
junto a fragantes ramos de esperanzas en flor.
Yo, poeta, lo digo:
Nunca de all nos vino nada
sin que tuviera el suave gusto del pan amigo,
el sabor generoso de la voz camarada.
Unin Sovitica, cuando del Norte funeral
un spero viento descendi;
cuando el verdugo dio
una vuelta ms al dogal;
cuando empez su trabajo el gran torturador impasible
y nos quem las plantas de los pies
para que dijramos: Washington, est bien,
elvanos hasta ti;
para que dijramos lo que no bamos a decir,
sali tu voz sostenedora, tu gran voz
de la fbrica y del koljs
y de la escuela y del taller,

y grit con la nuestra: No!

Juntos as marchamos libres los dos,
frente a un mismo enemigo que habremos de vencer los dos.
Toma, pues, Unin Sovitica, te lo dejo, toma mi oscuro
corazn de par en par abierto;
ya sabemos por ti cul es el camino seguro,
despus de tanto mar ya sabemos por ti dnde est el puerto.

MARINES U.S.A.

Yanquipiratas del Mar Caribe,

bestias de ua y alquitrn,
como en los tiempos de Drage y Morgan
negro estandarte hacen flotar.
Pjaros grises los acompaan
cuando se lanzan a la mar;
como en los tiempos de Drake y Morgan
van con el hierro de matar.
Llevan sus barcos de desembarco
para poder desembarcar;
como en los tiempos de Drake y Morgan
van con la mano de robar.
Tabaco y goma, cuero y azcar
y el fusil para disparar;
como en los tiempos de Drake y Morgan
oro es su empresa y nada ms.
Pero un gran viento sopla violento,
sopla un gran viento sin parar;
como en los tiempos de Drake y Morgan
la muerte es quien los va a esperar.
Atrs! les grita la costa brava.
Atrs! vocifera el palmar.
Como en los tiempos de Drake y Morgan
el sol no cesa de gritar.
Cuba levanta su estrella fina,
llama en su cuerno de llamar;
como en los tiempos de Drake y Morgan
alto en su sangre el pueblo va.

Alto en su sangre, parado en ella,

fija estatura natural.
Atrs, bandidos de Drake y Morgan,
y Lynch y Sur y Ku Klux Klan!
Muera la muerte, viva la vida,
la tierra es ancha y hondo el mar...
Piratas sepan de Drake y Morgan
que en pie y alerto el odio est.

COMO QUISIMOS

Mono cuajado en semen amarillo,

verdugo de polainas y sombrero,
en herir a la Patria fue el primero,
a gatillo y cuchillo.
Fosco el tumulto en el cuartel ruga.
Se alz la lengua del violento insulto.
Pero sobre l insulto y el tumulto
resplandeca el da.
Anduvimos, andamos... Nos remos
a veces, y lloramos
a veces. Pero estamos
en pie, como quisimos.

CUALQUIER TIEMPO PASADO FUE PEOR

Qu de cosas lejanas
an tan cerca,
mas ya definitiva
mente muertas!
La autoridad de voz abrupta
que cobraba un diezmo al jugador
y otro diezmo a la prostituta.
El
El
El
El
El

senador (tan importante).

representante.
concejal.
sargento de la Rural.
sortijn con un diamante.

El cabaret que nunca se abri

para la gente de color.
(ste es un club comprende?
Qu lstima! Si no...)
El gran hotel
slo para la gente bien.
La crnica de sociedad
con el retrato de la nia
cuando lleg a la pubertad.
En los bancos,
slo empleados blancos.
(Haba excepciones: alguna vez
el que barra y el ujier.)
En el campo y en la ciudad,
el desalojo y el desahucio.
El juez de acuerdo con el amo.
Un club cubano de bisbol:
Primera base: Charles Little.
Segunda base: Joe Cobb.
Catcher: Samuel Benton.
Tercera base: Bobby Hog.
Short Stop: James Wintergarden.
Pitcher: William Bot.
Files: Wilson, Baker, Panther.
S, seor.
Y menos mal
el cargabates: Juan Guzmn.
En los diarios:
PALACIO. El Embajador
Donkey dej al Presidente
una Nota por
el incidente
de Mr. Long
con Felo, el estibador.
(Mr. Long sigue mejor.)
Los amigos de Chicho Chan
le ofrecern un almuerzo
maana, en La Tropical.

La vidriera,
el apuntador,
y lo peor,
sobre la acera
la enferma flor,
el triste amor
de la fletera.
En fin, de noche y de da,
la polica, la polica, la polica!
De noche y de da,
la polica, la polica, la polica!
De noche y de da,
la polica.
No es cierto que hay muchas cosas
lejanas que an se ven cerca,
pero que ya estn definitiva
mente muertas?

CANTA EL SINSONTE EN EL TURQUINO

Pasajeros en trnsito, cambio de avin para soar!

Oui, monsieur; s, seor.
Nacido en Cuba, lejos, junto a un palmar.
Trnsito, s. Me voy.
Azcar? S, seor.
Azcar medio a medio del mar.
En el mar? Un mar de azcar, pues?
Un mar.
Tabaco?
S, seor.
Humo medio a medio del mar.
Y calor.
Baila la rumba usted?
No, seor;
yo no la s bailar.
-Ingls, no habla el ingls?
No, monsieur; no, seor,
ntrnca lo pude hablar.
Pasajeros en trnsito, cambio de avin para soar!

Llanto despus. Dolor.

Despus la vida y su pasar.
Despus la sangre y su fulgor.
Y aqu estoy.
Ya es el maana hoy.
Mr. Wood, Mr. Taft,
adis.
Mr. Magoon, adis.
Mr. Lynch, adis.
Mr. Crowder, adis.
Mr. Nixon, adis.
Mr. Night, Mr. Shadow,
adis!
Podis marcharos, animal
muchedumbre, que nunca os vuelva a ver.
Es temprano; por eso tengo que trabajar.
Es ya tarde; por eso comienza a amanecer.
Va entre piedras el ro...
Buenos das, Fidel.
Buenos das, bandera; buenos das, escudo.
Palma, enterrada flecha, buenos das.
Buenos das, perfil de medalla, violento barbudo
de bronce, vengativo machete en la diestra.
Buenos das, piedra dura, fija ola de la Sierra Maestra.
Buenos das, mis manos, mi cuchara, mi sopa,
mi taller y mi casa y mi sueo;
buenos das, mi arroz, mi maz, mis zapatos, mi ropa;
buenos das, mi campo y mi libro y mi sol y mi sangre
sin dueo.
Buenos das, mi patria de domingo vestida;
buenos das, seor y seora;
buenos das, montuno en el monte naciendo a la vida;
buenos das, muchacho en la calle cantando y ardiendo
en la aurora.
Obrero en armas, buenos das.
Buenos das, fusil.
Buenos das, tractor.
Azcar, buenos das.
Poetas, buenos das.
Desfiles, buenos das.
Consignas, buenos das.
Buenos das, altas muchachas como castas caas.
Canciones, estandartes, buenos das.
Buenos das, oh tierra de mis venas,

apretada mazorca de puos, cascabel

de victoria...
El campo huele a lluvia
reciente. Una cabeza negra y una cabeza rubia
juntas van por el mismo camino,
coronadas por un mismo fraterno laurel.
El aire es verde. Canta el sinsonte en el Turquino...
Buenos das, Fidel.

NADIE

Nuestros sueos se juntan en una misma ola.

Se mezclan nuestras sangres en una vena sola.
Nuestra tierra conoce sus asesinos. Clama,
alza la voz, enciende su vengativa llama,
une sus tempestades, sus duros ros mueve
en su verde cintura y en su frente de nieve.
El indio va sin ropas, pero su mano es dura.
El negro re; ensea su blanca dentadura.
Tiembla el agrio verdugo que nos unci a su yugo.
l siente nuestros pasos. l los siente, el verdugo.
l oye nuestros gritos; ve nuestras manos juntas,
que forman una estrella millonaria de puntas.
Aqu estamos. Ya nadie nos podr detener.
Ni matar. Ni robar. Ni amarrar. Ni vender.

PUEDES?

Puedes venderme el aire que pasa entre tus dedos

y te golpea la cara y te despeina?
Tal vez podras venderme cinco pesos de viento,
o ms, quizs venderme una tormenta?
Acaso el aire fino
me venderas, el aire
(no todo) que recorre
en tu jardn corolas y corolas,
en tu jardn para los pjaros,
diez pesos de aire fino?

El aire gira y pasa

en una mariposa.
Nadie lo tiene, nadie.
Puedes venderme cielo,
el cielo azul a veces,
o gris tambin a veces,
una parcela de tu cielo,
el que compraste, piensas t, con los rboles
de tu huerto, como quien compra el techo con la casa?
Puedes venderme un dlar
de cielo, dos kilmetros
de cielo, un trozo, el que t puedas,
de tu cielo?
El cielo est en las nubes.
Altas las nubes pasan.
Nadie las tiene, nadie.
Puedes venderme lluvia, el agua
que te ha dado tus lgrimas y te moja la lengua?
Puedes venderme un dlar de agua
de manantial, una nube preada,
crespa y suave como una cordera,
o bien agua llovida en la montaa,
o el agua de los charcos
abandonados a los perros,
o una legua de mar, tal vez un lago,
cien dlares de lago?
El agua cae, rueda.
El agua rueda, pasa.
Nadie la tiene, nadie.
Puedes venderme tierra, la profunda
noche de las races; dientes
de dinosaurios y la cal
dispersa de lejanos esqueletos?
Puedes venderme selvas ya sepultadas, aves muertas,
peces de piedra, azufre
de los volcanes, mil millones de aos
en espiral subiendo? Puedes
venderme tierra, puedes
venderme tierra, puedes?
La tierra tuya es ma.
Todos los pies la pisan.
Nadie la tiene, nadie.

VINE EN UN BARCO NEGRERO.

Vine en un barco negrero.

Me trajeron.
Caa y ltigo el ingenio.
Sol de hierro.
Sudor como caramelo.
Pie en el cepo.
Aponte me habl sonriendo.
Dije: Quiero.
Oh muerte! Despus silencio.
Sombra luego.
Qu largo sueo violento!
Duro sueo.
La Yagruma
de nieve y esmeralda
bajo la luna.
O Donnell. Su puo seco.
Cuero y cuero.
Los alguaciles y el miedo.
Cuero y cuero.
De sangre y tinta mi cuerpo.
Cuero y cuero.
Pas a caballo Maceo.
Yo en su squito.
Largo el aullido del viento.
Alto el trueno.
Un fulgor de macheteros.
Yo con ellos.
La Yagruma
de verde y esmeralda
bajo la luna.
Tendido a Menndez veo.
Fijo, tenso.
Borbota el pulmn abierto.
Quema el pecho.
Sus ojos ven, estn viendo.
Vive el muerto.

Oh Cuba! Mi voz entrego.

En ti creo.
Ma la tierra que beso.
Mo el cielo.
Libre estoy, vine de lejos.
Soy un negro.
La Yagruma
de nieve y esmeralda
bajo la luna.

EST BIEN

Est muy bien que cantes cuando lloras, negro hermano,

negro del Sur crucificado;
bien tus spirituals,
tus estandartes,
tus marchas y los alegatos
de tus abogados.
Est muy bien.
Bien que patines en pos de la justicia,
oh aquel ingenuo patinador
tragando aire hasta Washington desde Chicago! ;
bien tus protestas en los diarios,
bien tus puos cerrados
y Lincoln en su retrato.
Est muy bien.
Bien tus sermones en los templos dinamitados,
bien tu insistencia heroica
en estar junto a los blancos,
porque la ley la ley? proclama
la igualdad de todos los americanos.
Bien.
Est muy bien.
Requetebin,
hermano negro del Sur crucificado.
Pero acurdate de John Brown,
que no era negro y te defendi con un fusil en las manos.
Fusil: arma de fuego porttil

(es lo que dice el diccionario)

con que disparan los soldados.

Hay que agregar: Fusil (en ingls gun):

arma tambin con que responden
los esclavos.
Pero si ocurre (eso acontece),
pero si ocurre, hermano,
que no tienes fusil, pues entonces,
en ese caso,
digo, no s,
bscate algo
una mandarria, un palo,
una piedra algo
que duela,
algo duro que hiera,
que golpee,
que saque sangre,
algo.

GOBERNADOR

Cuando hayas enseado tu perro

a abalanzarse sobre un negro
y arrancarle el hgado de un bocado,
cuando tambin t sepas
por lo menos ladrar y menear el rabo,
algrate, ya puedes
oh blanco!
ser gobernador de tu Estado.

ESCOLARES

Cumplieron sus tareas (prcticas) los escolarizados

muchachos blancos de Alabama:
cada uno present una rama
de lamboyn, con cinco negros ahorcados.

BRASIL-COPACABANA

Copacabana.
Bajo el sol brasileo,
es como un blanco sueo
la maana.

Ingleses.
Argentinos.
Franceses.
Tunecinos.
Yanquis (siempre vecinos
del bar...).
Y esa hembra dorada,
que est en la arena echada,
espera acaso un golpe masculino del mar?
T el n

Noche. Samba. Dancings. Whisky. Mar negro.

Mujeres que se deslizan
como sombras en un espejo.
Esto es
una coctelera endiablada,
en la que un barman de pesadilla
bate hierro y cemento,
agua de mar con hiel.
Y sangre, que hace el papel
de alcohol en este coctel.
Oh el concntrico encanto
de no pensar en el llanto!
(All los que no piensen en l!)
Oigo casas, se oyen las casas
en un estruendo de metal
disparado hacia el firmamento.
Son casas en pecado mortal!
Y en los morros, qu tal?
Hombre,
pues en los morros,
como siempre,
muy mal.
Mientras de piso en piso
sube, se repite la piedra
y adustos bronces condecoran
las ambiciosas galeras,
posedas
como sonrosadas queridas,
yo sueo
bajo el sol brasileo.

Dnde lo vi?
Dios mo, si es un sueo que vi
en Mosc
y en Bulgaria
y en Bratislava
y en Praga
y en Rumania
y en Polonia
y en Budapest!
Lo vi en La Habana.
Lo vi, no lo so.
Palacios de antiguo mrmol
para el que vivi sin zapatos.
Castillos donde el obrero reposa
sentado a la diestra de su obra.
El cigarral de la duquesa
para la hija de Juan, que est enferma.
La montaa y la playa y el vichy y el caviar
para los que antes no tenan donde estar.
Y aqu en Copacabana, aqu?
Tambin lo vi.
Pues aunque todava
es un sueo,
siento venir el da,
ha de llegar el da,
se oye rugir el da
con el viento nordeste de Pernambuco y de Baha,
un da de sangre y plvora bajo el sol brasileo.

A CHILE
Al partir

Me ir, me voy, me fui... Soy ala y rueda.

Con resplandor de perseguido cobre,
Chile, tu vida en m brillando queda.
Abierto el corazn, carta sin sobre,
en pblico te llamo tierra ma.
Pobre soy en tus pobres, roto y pobre.
Me llevo tu severa geografa
de paloma y volcn, de seda y fierro,
nieve llameante y llamarada fra.

Llevo el temblor, la lluvia, el fino cerro,

el viento en Magallanes, su ladrido
lastimero y austral de largo perro.
El copihue en su prpura encendido
me dio una aurora familiar, abierta
del blanco da en el floreal vestido.
Y del vino pas por la ancha puerta
hacia terrestres vrgenes dormidas.
Quem a su lado mi pasin despierta.
En tu cuerpo cont golpes y heridas;
te vi caer, mas levantarte luego
ante un coro de hienas sorprendidas,
en su noche temblando con tu fuego;
y el mar te o de voces alteradas
como un titn enardecido y ciego.
Junto a las oficinas desoladas
del salitre retengo el brillo duro
y de obreros febriles la mirada.
Descend del carbn al centro oscuro;
en su inconforme piedra vi al minero
y me dio a respirar su gas impuro.
El enemigo tuyo es mi enemigo.
Tu hermano soy oh Chile! y tu escudero.
Parto. Me voy. Mas te acompao y sigo
con Manuel fusilado y guerrillero.

A COLOMBIA

Oh Colombia prisionera,
orqudea puesta en un vaso,
trino a trino, paso a paso
te alcanza la primavera!
Con guadaa de luz fiera
la muerte el pecho te daa,
mas aunque con su guadaa
te daa el pecho la muerte,
pura te alzas, madre fuerte,
de la sangre que te baa.

Las aguas del Magdalena

revueltas al mar bajando,
van, Colombia, publicando
cmo es de amarga tu pena.
En la gran noche serena
te retuerces y suspiras,
mas aunque rajada miras
a pual tu carne dura,
te alzas fuerte, madre pura,
del infierno en que deliras.
La fina frente arrogante
al yugo te unci el verdugo;
resplandece bajo el yugo
tu frente como un diamante.
Con aletear incesante
crueles te rondan las horas,
mas aunque triste demoras
puliendo una roca viva,
fiera te alzas, madre altiva,
de la crcel en que lloras.
Desde la arena que arde
bajo un sol de hambrienta llama,
hasta donde el Tequendama
llena de sueos la tarde,
un mismo buitre cobarde
multiplica el sucio vuelo,
mas aunque nocturno velo
tu faz cubre todava,
bella te alzas, madre ma,
entre los Andes y el cielo.
Rompe valladar y muro
tu furor no detenido
y es un torrente encendido
sobre el matorral oscuro.
Del pueblo el mpetu puro
la aurora prende en tu ocaso;
trino a trino, paso a paso
te alcanza la primavera...
Oh Colombia prisionera,
orqudea puesta en un vaso!

MUCHACHA RECIN CRECIDA

(Texto para una cancin a
dos voces)
P r im e r a v o z

Revolucin, eres una

paloma que va volando
de noche bajo la luna.
En la soledad montuna,
todos a una voz de mando,
contigo pasan soando,
paloma que vas volando
de noche bajo la luna.
S eg u n d a v o z

La ve mi amor que camina

por un camino empedrado
que un sol de hierro ilumina:
lleva el pual y la espina
temblndole en el costado;
la persigue el yanqui armado,
por el camino empedrado
que un sol de hierro ilumina.
L a s do s v o c e s

Ay, paloma que naci

en la Sierra y baj al llano,
y en sierra y llano creci!
Muchacha recin crecida,
dame la mano,
toma mi vida;
con dos y dos,
con cuatro y cuatro,
te sigo yo.

P r im e r a v o z

En calle y plaza,
contra el pual, pecho y coraza.
S eg u n d a v o z

Contra la espina,
en calle y plaza, tu flecha fina.
L a s dos v o c e s

Desde el monte, monte,

desde el monte vienes t:
pon contra el yanqui
el campo verde, la tierra libre y el cielo azul,
y una guirnalda de plvora
y una bandera sonrisa
y un gallo de cresta fija,
curvas espuelas de luz!
Muchacha de sierra y llano,
muchacha recin crecida,
dame la mano,
toma mi vida;
con dos y dos,
con cuatro y cuatro,
te sigo yo.
Machete y flor.
Paloma y viento.
Te sigo yo.

TIERRA EN LA SIERRA Y EL LLANO

S on
Al anunciarse la Reforma
Agraria, 1959

Eres amo de mi tierra,

de los rboles y el ro,
te ver.
Eres amo de mi vida,

mi vida que no es de nadie,

sino ma,
ni siquiera de mis padres,
sino ma.
Te ver.
Ay, de la caa al rosal
y del rosal a la caa,
hundiendo vas tu pual.
Te ver,
ay, cmo te voy a ver,
te ver.
Ayer te mand una carta
y la escrib con mi sangre,
te ver,
para decirte que quiero,
quiero la sierra y el llano,
te ver,
y el ro que me robaste,
y el ro junto a los rboles,
los rboles en el viento,
el viento lleno de pjaros
y mi vida,
mi vida que no es de nadie,
sino ma.
Te ver.
Ay, de la caa al rosal
y del rosal a la caa,
hundiendo vas tu pual.
Te ver,
ay, cmo te voy a ver,
te ver.
Vivo sin tierra en mi tierra,
sin tierra siempre viv,
no tengo un metro de tierra
donde sentarme a morir.
Te ver.
Con Fidel que me acompaa,
con Fidel verde y florido,
vengo a cortarte la mano,
vengo a coger lo que es mo,
te ver,

tierra en la sierra y ms tierra,

tierra en la sierra y el llano,
te ver,
y el ro junto a los rboles,
los rboles en el viento,
el viento lleno de pjaros
y mi vida,
mi vida que no es de nadie,
sino ma.
Te ver.

RESPONDE T ...

T, que partiste de Cuba,

responde t,
dnde hallars verde y verde,
azul y azul,
palma y palma bajo el cielo?
Responde t.
T, que tu lengua olvidaste,
responde t,
y en lengua extraa masticas
el gel y el yu,
cmo vivir puedes mudo?
Responde t.
T, que dejaste la tierra,
responde t,
donde tu padre reposa
bajo una cruz,
dnde dejars tus huesos?
Responde t.
Ah desdichado, responde,
responde t,
dnde hallars verde y verde,
azul y azul,
palma y palma bajo el cielo?
Responde t.

OH, GENERAL EN TU PENTGONO!

Oh general en tu Pentgono,
oh general pentagonal!
Manipulas frascos de tifus,
meningitis en celofn
y bombardeas los pulmones
con una mosca pulmonar.
Por entre un vasto sueo hmedo
de sangre prxima a cuajar,
trotas con un cuchillo en alto
sobre una vaca de azafrn
y cuentas ya todos los muertos
que vas de un golpe a sepultar,
un golpe de humo envenenado
o un seco golpe de metal,
tus verdes ojos de mostaza
sobre la tierra y sobre el mar.
S que confas a la Muerte
cuanto a la Vida hay que confiar
y esperas con odo atento
vasta explosin inaugural.
Mas de tu ftida carroa
no el sucio vuelo detendrs,
nocturno bho catastrfico,
sobre mi rama de coral.
Mira las blancas nubes altas
en el gran cielo matinal
y entre las altas manos firmes
que nadie alcanza a derrocar,
una alta estrella suspendida,
una alta estrella nada ms.
Teme su luz como una flecha
que el pueblo sabe disparar;
su luz turquina y dura sierra,
su luz de azcar y de sal,
su luz de flecha disparada
sobre la tierra y sobre el mar,
oh general en tu Pentgono,
oh general pentagonal!

NO OLVIDES A SIQUEIROS
Leyendo La Trcala

No olvides a Siqueiros. Su pintura,

oh pueblo amigo, pecho mexicano,
hecha est por tu mano
y es como t: violenta, enorme y pura.
El resplandor que hay en su celda oscura
viene de ti para arder en su mano:
oh pecho amigo, pueblo mexicano,
no olvides a Siqueiros, su pintura.
Ni su vida, que advierte
con luz de estrella gritando en la altura,
que no hay muerte,
y menos muerte si la vida es pura.
Oh pueblo mexicano, amigo fuerte,
no olvides a Siqueiros, su pintura.

II

T puedes, t bien puedes

crecer como hace el ro,
pujar hasta que caigan esas cuatro paredes,
oh pueblo mexicano, amigo mo.
T no pides mercedes.
T creces simplemente como un ro.
Pujas, caen las paredes.
Oh pueblo mexicano, amigo mo.
Ya es tiempo. Cunto tiempo no ha pasado
desde que t naciste? Tu pasado
fulgor alumbre tu presente... Pura
truene tu voz como el agua de un ro.
Oh pueblo mexicano, amigo mo,
no olvides a Siqueiros, su pintura.

BALADA

Ay, venga, paloma, venga

y cunteme usted su pena.
'Pasar he visto a dos hombres
armados y con banderas;
el uno en caballo moro,
el otro en potranca negra.
Dejaran casa y mujer,
partieran a luees tierras;
el odio los acompaa,
la muerte en las manos llevan.
A dnde vais?, preguntles,
y ambos a dos respondieran:
Vamos andando, paloma,
andando para la guerra.
As dicen, y despus
con ocho pezuas vuelan,
vestidos de polvo y sol,
armados y con banderas,
el uno en caballo moro,
el otro en potranca negra.
Ay, venga, paloma, venga
y cunteme usted su pena.
Pasar he visto a dos viudas
como jams antes viera,
pues que de una misma lgrima
estatuas parecen hechas.
A dnde vais, mis seoras?,
pregunt a las dos al verlas.
Vamos por nuestros maridos,
paloma, me respondieran.
De su partida y llegada
tenemos amargas nuevas;
tendidos estn y muertos,
muertos los dos en la hierba,
gusanos ya sobre el vientre
y buitres en la cabeza,
sin fuego las armas mudas
y sin aire las banderas;
se espant el caballo moro,
huy la potranca negra.
Ay, venga, paloma, venga
y cunteme usted su pena.

CANCIN

Amigo querrs decirme

por quin a la guerra vas?
Voy por mi cabo, que marcha
con su marchen, marchen, march!,
y por mi tambor de cuero
y el potro del general.
Pintada bola del mundo,
me gusta verte al girar
tus pases de canela
y tus ros de azafrn;
por ellos irn mis botas
chas y chas y chas y chas!
Si a la guerra vas,
ya no volvers,
all quedars.
Amigo querrs decirme
por quin a la guerra vas?
Voy por vengar a mi padre,
asesinado en su lar;
crueles soldados lo hirieron,
pero yo s dnde estn:
pasan y secan la tierra,
pasan y secan el mar,
pasan y paran el viento
y vuelven ceniza el pan;
los crueles soldados pasan,
pero los he de alcanzar.
A la guerra vas,
si mueres habr
quien te vengar.
COPLAS AMERICANAS

Amrica malherida,
te quiero andar,
de Argentina a Guatemala,
pasando por Paraguay.
Mi mano al indio en Bolivia
franca tender;
que el Pilcomayo me lleve,
que me traiga el Mamor.

Por el Sur de espaldas negras

me fuera yo;
las noches alumbrara
con incendios de algodn.
Ah, pueblo de todas partes,
ah, pueblo, contigo ir;
pie con pie, que pie con mano
iremos que pie con pie.
Jamaica en ingls llorando,
Hait en patu;
en papiamento otras islas,
y todas sin libertad.
De Muoz en Puerto Rico
quiero saber
por qu dice, siempre dice,
dice siempre, dice: yes.
Santo Domingo, tan santo,
deja tu altar;
tan santo, Santo Domingo,
y vmonos a la mar.
Ah, pueblo de todas partes,
ah, pueblo, contigo ir;
pie con pie, que pie con mano
iremos que pie con pie.
Que muera el generalote
sable mandn!
Que viva la primavera
y viva mi corazn!
Ay, mi general Sandino,
vuelve a partir
camino de Las Segovias,
que yo te voy a seguir.
Los barbudos de mi tierra
cantando van
con campesinos y obreros,
y no se separarn.
Ah, pueblo de todas partes,
ah, pueblo, contigo ir;
pie con pie, que pie con mano
iremos que pie con pie.

Como estamos todos juntos

voy a contar
un cuento que me contaron
y no he podido olvidar.
Padre! a Bolvar oh Padre!,
Mart llam.
Era una noche estrellada.
El viento lo repiti.
Va el viento por nuestra Amrica,
va el viento as,
con Bolvar a caballo,
en su tribuna, Mart.
Ah, pueblo de todas partes,
ah, pueblo, contigo ir;
pie con pie, que pie con mano,
iremos que pie con pie.
Vi una vez a un marinero,
lo vi subir
una alta frente de mrmol
y en esa frente escupir.
Un yanqui de la Embajada
vino por l;
caones lo protegieron,
bajo caones se fue.
Toda la sangre en el rostro
se me agolp;
menos mal que le s el nombre
y por dnde se march.
Ah, pueblo de todas partes,
ah, pueblo, contigo ir;
pie con pie, que pie con mano,
iremos que pie con pie.

SON MS EN UNA MAZORCA...

Son ms en una mazorca
de maz los prietos granos
que Fidel Castro y sus hombres
cuando del Granma bajaron.
El mar revuelto los mira
partir con violento paso,
dura la luz de los rostros
severos, an no barbados,
mariposas en la frente,
la cinaga en los zapatos.
La muerte los vigilaba
vestida como soldado,
amarillo el uniforme,
y el fusil americano.
Heridos unos cayeron,
otros sin vida quedaron,
y los menos, pocos ms
que los dedos de las manos,
con esperanza y fatiga
hacia la gloria marcharon.
En los despiertos caminos
voces saludan y cantos,
puos se alzan y amapolas,
soles brillan y disparos.
A la Sierra van primero
por el corazn llevados;
junto a los claros sinsontes,
de pie en el pico ms alto,
ya en su cuartel general,
as dice Fidel Castro:
De esta sierra bajaremos,
mar de rifles ser el llano.
TIERRA DE AZULES MONTAAS...
Tierra de azules montaas,
Oriente, y de roncos ros,
seora provincia grande
de vrtigos precipicios,

en cuyo pecho de cobre

con arterias de granito
enciende un brbaro sol
su medalln amarillo:
Como espumoso torrente
que baja desde el Turquino
entre jageyes despiertos
y cafetales dormidos,
as de tu oscura frente,
de turbin a torbellino,
las tropas de Fidel Castro,
capitn generalsimo,
en cien caos amaznicos
abren su fiel abanico.
Como espumoso torrente
de obreros y campesinos,
como espumoso torrente
de estudiantes florecidos,
como espumoso torrente
de bazucas y suspiros,
las tropas de Fidel Castro,
capitn generalsimo,
pasan y con ellas van
por veredas y caminos
voces altas como puos,
puos altos como himnos,
himnos altos como estrellas
duras en el aire fro.

HACIA LA ESCLAVA QUISQUEYA...

Hacia la esclava Quisqueya
vencido Batista parte,
sin otro valor que el miedo
y sin ms sostn que el aire.
Una procesin lo escolta
de pequeos generales;
junto al avin grazna un cuervo
y sus alas son de sangre;
en amarga nube fijo
est el odio de las madres;
cierra el pueblo sus angustias
y sus esperanzas abre,
mientras alto y alto vuela
quien tanto logr abajarse,

medalln desmedallado
ya sin ms sostn que el aire.
Brillan en calles y plazas,
llenando plazas y calles,
barbas de bano fluvial
que sobre los pechos caen
y hacen jvenes abuelos
de los severos infantes.
Ya de San Pedro a Dos Ros
palmas baten los palmares,
que all donde el sol se mete
y ac desde donde sale,
lleva Mart su corona
y en puras estrellas arde;
al cinto lleva Maceo
un machete de diamante:
van juntos, como dos alas
en el viento de la tarde.

ABRIL SUS FLORES ABRA...

Abril sus flores abra,
manto azul, corona verde,
rey de serena fragancia
que apenas las hojas mueve,
cuando desde el alto Norte
flota de piratas viene
a herir con fcil cuchillo,
como los traidores hieren,
el gran pecho de Girn
que junto a la mar se extiende.
Pagados estn en dlares
y en ingls rdenes tienen
de que en Cuba ni un ensueo,
ni una flor, ni un rbol quede.
Asaltan de noche oscura
para matar y esconderse,
pero el pueblo los achica,
los achica y los envuelve,
los envuelve y los exprime
y los exprime y los tuerce.
Ante las balas que silban
temerosas nalgas vuelven:
en el mar buscan refugio,
mas las olas no los quieren;

sus barcos desmantelados

son ruinas que el agua ofende.
Ansiosos de no morir
muertos estn para siempre:
el pueblo les enseaba
que slo vive quien muere
con el pecho entre las nubes
y la sangre a la intemperie.

EST EL BISONTE IMPERIAL...

Est el bisonte imperial
sobre la tierra desnuda
cavando un hoyo de rabia
con su violenta pezua.
El animal que digiere
caaverales, y educa
con carbn y estao y cobre
el vientre glotn, y suda
con sudores de petrleo
sus brbaras calenturas,
olfatea el aire espeso
y apagar de un golpe busca
el trueno que lo ensordece
y el rayo que lo deslumbra.
Blanca paloma artillada
que en las olas se columpia,
sobre el Caribe nocturno
enciende sus sueos Cuba.
Los milicianos la visten
de plvora y de ternura
y de hierro y de esperanza
y de granito y de espuma:
alta va en hombros del pueblo
sonriendo la patria pura.
Mira el bisonte la mar
con mirada de agua sucia;
la pezua es ya un mun
y an cava la tierra dura.
Ay, imperio, emperador,
bisonte sin sol ni luna,
el hoyo que ests cavando
ser el de tu sepultura!

LENIN
Sabes t que la mano poderosa
que deshizo un imperio, tambin era
suave como la rosa?
La mano poderosa
sabes t de quin era?
Sabes t que la voz de agua encendida,
terrestre impulso en que se ahog tu dueo,
cant siempre a la vida?
De esa voz encendida,
sabes t quin fue dueo?
Sabes t que aquel viento que bramaba
como un toro nocturno, tambin era
onda que acariciaba?
El viento que bramaba
sabes t de quin era?
Y sabes t que el sol de rojo manto,
de duras flechas implacable dueo,
sec Nevas de llanto?
Del sol de rojo manto
sabes t quin fue dueo?
Te hablo de Lenin, tempestad y abrigo.
Lenin siembra contigo,
oh campesino de arrugado ceo!
Lenin canta contigo,
oh cuello puro sin dogal ni dueo!
Oh pueblo que venciste a tu enemigo,
Lenin est contigo,
como un dios familiar simple y risueo,
da a da en la fbrica y el trigo,
uno y diverso universal amigo,
de hierro y lirio, de volcn y sueo!

MELLA
Lanz del arco tenso disparada
la roja flecha contra el viejo muro:
punta de sueo, lengua de futuro
que all vibrando se qued clavada.

Sobre la rota piedra penetrada

hinc de su bandera el mstil duro;
an era noche, el cielo estaba oscuro,
pero ya el viento ola a madrugada.
Parti despus con su profundo paso
y una cancin que al porvenir advierte,
Mella hacia el medioda sin ocaso.
Su derribada sangre es vino fuerte:
alzad, alcemos en el rudo vaso
la sangre victoriosa de su muerte.

MART
Ah, no pensis que su voz
es un suspiro! Que tiene
manos de sombra, y que es
su mirada lenta gota
lunar temblando de fro
sobre una rosa.
Su voz
abre la piedra, y sus manos
parten el hierro. Sus ojos
llegan ardiendo a los bosques
nocturnos; los negros bosques.
Tocadle: veris que os quema.
Dadle la mano: veris
su mano abierta en que cabe
Cuba como un encendido
tomegun de alas seguras
en la tormenta. Miradlo:
veris que su luz os ciega.
Pero seguidlo en la noche:
oh, por qu claros caminos
su luz en la noche os lleva!

A Eduardo Garca, miliciano que

escribi con su sangre, al morir
ametrallado por la aviacin yanqui,
en abril de 1961, el nombre de Fidel

Cuando con sangre escribe

FIDEL este soldado que por la Patria muere,
no digis miserere:
esa sangre es el smbolo de la Patria que vive.
Cuando su voz en pena
lengua para expresarse parece que no halla,
no digis que se calla,
pues en la pura lengua de la Patria resuena.
Cuando su cuerpo baja
exnime a la tierra que lo cubre ambiciosa,
no digis que reposa,
pues por la Patria en pie resplandece y trabaja.
Ya nadie habr que pueda
parar su corazn unido y repartido.
No digis que se ha ido:
su sangre numerosa junto a la Patria queda.

CAMILO
I
Jinete en el aire fino,
dnde estar, dnde cay
el comandante Camilo,
que no lo s yo?
Entre la tierra y el cielo,
a dnde fue donde vol
el comandante Cienfuegos,
que no lo s yo?
II
Sin cruz vino la muerte,
sin sepultura, nada.

Un rayo apenas de su luz inerte,

su vaca, su redonda mirada.
(Lentas guitarras de ardor martimo
llegan llorando a llorar conmigo.
Llegan violetas color obispo:
morado luto mortuorio fijo.
Raudos machetes de amargo filo
y girasoles luto amarillo.)
III
Duerme, descansa en paz dice la mansa
costumbre de flores, la que olvida
que un muerto nunca descansa
cuando es un muerto lleno de vida.
Ah viene, avanza el ro
de su barba serena.
Suena su voz, su permanente voz resuena,
arde en la patria pura un gran fulgor de esto.
Se oye Partir!, que ordena
y partimos. Avanzar!, y avanzamos.
Todos lo mientan, dicen:
Puo de piedra, resplandor de paloma,
el aletear del corazn te damos;
oh joven padre, toma
nuestra violenta sangre en peso: Vamos!

A CONRADO BENTEZ
Maestro, amigo puro,
verde joven de rostro detenido,
quien te mat el presente
cmo matar crey que iba el futuro?
Fijas estn las rosas de tu frente,
tu sangre es ms profunda que el olvido.
En la sagrada tumba
donde al viento que pasa
los lirios dan su aroma,
mariposas de sueo hallan su casa;
y en la alta serrana
en que se alz, resplandeci tu escuela,
se alza resplandeciente el blanco da
y una paloma entre fulgores vuela.

Luna fija y redonda de nquel taciturno,

t, sempiterna cmplice de la novia que espera,
medalln suspendido sobre el pecho nocturno,
viste llegar la Muerte con sus ojos de cera?
Luna grande del trpico, que ests entre las caas,
t, que de noche vives, Luna, t que no duermes
y rompes tus espejos en las finas montaas,
pudiste or el grito de los pechos inermes,
ver la corbata ruda de correa o de soga
que los ojos agranda y los cuellos ahoga?
Luna grande del trpico, alta sobre el palmar,
t que despierta estabas aquella noche triste,
Luna fija y redonda, t que todo lo viste,
no te puedes callar, no te puedes callar!

IN M EM ORIAM
Sobre el mismo crimen

La noche flota ingrvida

sobre el campo vaco;
coronado de estrellas
diciembre puro y fro.
Ojos de ciego plomo
buscan veintiuna puertas,
a golpes de culata
veintiuna son abiertas.
Veintiuna vidas salen,
veintiuna vidas fuertes,
maana en la maana
sern veintiuna muertes.
En el batey sin luces,
junto al central dormido,
de sangre, sangre, sangre
el suelo est teido.

Y penden cuerpos lvidos

en el horror campestre;
cada uno es como el pndulo
de un gran reloj silvestre.
Pas una sombra suave,
serena y grave iba;
en cada boca muerta
dej una rosa viva.

DCIMAS
A Rafael Alberti, en el mano a
mano de la poesa, el 8 de abril
de 1960, en el teatro de la CTC,
en La Habana.

I
Si est lejos, Rafael,
tu Cdiz mora y gitana,
te brinda en cambio La Habana
ros de cercana miel.
Yo s que vivir es cruel
fuera de los patrios lares,
pero tal vez tus pesares
alcancen algn consuelo
con el azul de mi cielo
y el verde de mis palmares.
II
Yo, que conozco de Espaa
la sangre que hay en la uva,
Rafael, te brindo en Cuba,
el sueo que hay en la caa.
En la empinada montaa
tuvo su altar el mamb,
y fue tambin desde all
de donde en raudo tropel
baj triunfante Fidel
tras las huellas de Mart.

Ayer nuestra patria era

festn de yanquis impuros,
cuyos zapatones duros
manchaban la primavera.
Flotar hoy la tierra entera
libre nos ve el pabelln,
y como un puro cicln,
rompiendo antiguos grilletes,
bajo un arco de machetes
pasa la revolucin.
IV
Y pues que tu son deca
que nuestra patria era esclava,
y junto a mi son lloraba
por el llanto que vea,
hoy te advierte mi alegra
que Cuba ya es del cubano,
que el bfalo americano
humill el fiero testuz
y encienden la misma luz
mano negra y blanca mano...

PASIONARIA
Una paloma me dijo
que volando sobre Espaa,
salir oy esta cancin
del pecho de una guitarra:
Corre a donde est Dolores,
paloma, dile,
dile t que yo te he dicho
que Espaa vive.
Que el Manzanares sangriento,
paloma, dile,
entre recuerdos de plvora
Dolores, dice.

Que ser Dolores, ella,

paloma, dile,
quien al corazn de Espaa
dolores quite.
Que el mar deshecho en la playa
paloma, dile,
y el largo viento errabundo,
los dos la siguen.
Uno con su voz de espumas,
paloma, dile,
otro cargado de rosas
y de jazmines.
Que desde el llano a la sierra,
paloma, dile,
pecho y pecho el pueblo junta
y el tiempo mide.
Que en dos caballos de fuego,
paloma, dile,
pasan ardiendo en la noche
Modesto y Lster.
Que al pie del rbol cado,
paloma, dile,
otro rbol crece y su tronco
de verde viste.
Que en stanos y desvanes,
paloma, dile,
y en subterrneos y minas,
pozos y aljibes,
en el fondo de la tierra,
paloma, dile,
cerca de los manantiales
y las races,
un guerrillero sin sueo,
paloma, dile,
un guerrillero sin sueo,
paloma, dile,
un guerrillero sin sueo,
carga su rifle.

CHE GUEVARA
Como si San Martn la mano pura
a Mart familiar tendido hubiera,
como si el Plata vegetal viniera
con el Cauto a juntar agua y ternura,
as Guevara, el gaucho de voz dura,
brind a Fidel su sangre guerrillera,
y su ancha mano fue ms compaera
cuando fue nuestra noche ms oscura.
Huy la muerte. De su sombra impura,
del pual, del veneno, de la fiera,
slo el recuerdo brbaro perdura.
Hecha de dos un alma brilla entera,
como si San Martn la mano pura
a Mart familiar tendido hubiera.

UN NEGRO CANTA EN NUEVA YO RK

Una paloma me dijo
que anduvo por Nueva York:
volando anduvo,
pero no vio
ni una estrella ni una flor.
Piedra y humo
y humo y plomo
y plomo y llama
y llama y piedra y plomo y humo
siempre hall.
'Paloma y usted no vio
a un negro llorando?
No.
El negro cantaba?
S.
Cuando lo vi,
me salud.
Cant,
sigui cantando as:

Tengo un pedazo de sueo,

paloma,
que un soador me dej;
con ese sueo, paloma,
voy hacer yo
una estrella y una flor.
(La estrella y su resplandor.
El resplandor en la flor.)
Tengo un pedazo de canto,
paloma,
que un cantador me dej;
con ese canto, paloma,
voy hacer yo
un himno y una cancin.
(El himno contra Jim Crow.
De paz y paz la cancin.)
Tengo un pedazo de hierro,
paloma,
que un herrero me dej;
con ese hierro, paloma,
voy hacer yo
un martillo y una hoz.
(Doy con el martillo, doy!
Corto y corto con la hoz!)

PANAM
Mano de garfas uas sorpresivas
tu oscura carne desgarrando va.
Dispara el yanqui... Pero estallan vivas
y un grito inmenso: Panam!
Con pgil fuerza mstiles agarras
en los que ondeando otra bandera est.
Abajo las estrellas y las barras!
Alto y arriba Panam!
Alto y arriba tu bandera flote.
Ms alto que las nubes, ms all.
Ms arriba que buitre y zopilote.
Al viento y viento, Panam.

Que el torpe gringo por tu puo sepa

cmo ha crecido tu estatura ya.
Lobos, no es el Canal noche en la estepa...
Viva y que viva Panam!
Amrica te brinda un ramo rudo
de granadas. El mar lo llevar
para adornar en ti pecho y escudo:
Plvora y fierro, Panam!
Cuba en la voz del huracn te manda
su grito... Alerta el centinela est!
Bien que respondes: Panam comanda!
Firme y alerta Panam!

TRES SONETOS EN QUE SE H ABLA DEL V IL A

I
DESPEDIDA A CARACAS
Hoy al partir mi oscura mano suelta
triste paloma de asustado vuelo;
sus alas bate en torno a tu desvelo
blanca en el aire en que te ves envuelta.
Hacia ti la mirada siempre vuelta,
centinela de tierra, mar y cielo,
el vila me dio su verde hielo,
su tnica toqu de roca esbelta.
Vine, Caracas, de mi amargo suelo,
para traerte una cancin, revuelta
con el azul que Cuba da en su cielo;
al aire puro en que te ves envuelta
triste paloma de asustado vuelo
hoy al partir mi oscura mano suelta.
II
LOS BARRIOS POBRES DEL VILA
El vila de noche resplandece,
como un bazar de ingenua estrellera;
tierra cuya inmediata astronoma
la de un cielo ms prximo parece.

Dios se asoma al abismo: lo enternece

tanta invencin, esa juguetera;
detuviera la mquina del da,
pero el sol no hace caso, y amanece...
Entonces brota de aquel cielo, brota
de aquel mnimo cielo el alma rota,
donde su lumbre dan, postrera y mustia,
estrellas de existencias estrelladas,
cometas de hambre, lunas desahuciadas
y un fijo sol de rencorosa angustia.
III
INVITACIN A UN JOVEN
T que buscas telrico y sin gua,
muchacho de reciente arquitectura,
la piedra en que nacer a tu escultura
y el general sentido de tu va;
t que no has mancillado todava
la gorda tela de tu veste pura,
y andas por la montaa y la llanura
con tu activo bastn golpeando el da;
t que al ritmo del pico y de la azada
ver surgir de la tierra, como el griego,
esperas otra Venus asombrada,
oh, joven! prende el lampadario ciego,
y a la sombra del vila dorada
corre a sembrar tu corazn de fuego.
EL JARRN
En el candor de mi niez lejana,
entre el libro y el juego,
China era un gran jarro de porcelana
amarilla con un dragn de fuego.
Tambin la familiar y fugitiva
hora de la hortaliza y del tren de lavado,
y Andrs, el cantons de gramtica esquiva,
verde y recin fundado.

Luego fue Sun Yat-sen en la mltiple foto,

con su sueo romntico y roto.
Y por fin noche y da,
la gran marcha tenaz y sombra,
y por fin la victoria y por fin la maana
y por fin lo que yo no saba:
toda la sangre que caba
en un jarrn de porcelana.
EN C H IN A ...
En China,
para el taller sonoro
la mariposa breve
regala seda y oro.
En China,
el durazno florido
pregunta al fundidor
cunto acero ha fundido.
En China
la golondrina pasa
y de su nido cede
briznas para tu casa.
En China,
desde su azul camino
grita el Yang-tse y saluda
la hoz del campesino.
En China,
el Himalaya inclina
su nieve tempestuosa
y habla con la colina
y con la rosa.
Quieres venir a China?
PRIMERO DE OCTUBRE
Coplas a la manera popular china

Recuerdo cuando China

era una bestia fina
y endmica. La mano
hambrienta en cada esquina.

Recuerdo cuando era

humo de adormidera.
En un mstil de sangre,
la bandera extranjera.
Recuerdo la sumisa
Corte de la Sonrisa,
y el push-push con el cnsul
(un cnsul en camisa).
Enciende el pueblo ahora
su lmpara y su aurora.
Arde la calle; es una
gran serpiente sonora.
Trueno de agua marina
alza cantando China:
brazo de sueo y msculo,
marfil y trenza endrina.
El estandarte obrero
saluda al limonero;
liban la miel del loto
mariposas de acero.

V O Y H A STA UJN
Por el Yang-tse, ro abajo,
por el Yang-tse, Yang-tse kiang,
de Chunking vienes tal vez,
rumbo a Shanghai?
No voy tan lejos, mi amigo,
voy hasta Ujn.
Pero el Yang-tse kiang
sigue hasta el mar.
Por el Yang-tse, ro abajo,
tu barca va;
llvame, amigo, en tu barca,
voy hacia el mar.
No voy tan lejos, mi amigo,
voy hasta Ujn.

Pero el Yang-tse kiang

muere en Shanghai.
Por el Yang-tse voy soando,
por el Yang-tse, Yang-tse kiang,
arriba, el cielo sin nubes,
lejos, el mar.
Por el Yang-tse kiang
voy hasta Ujn!

W U SANG-KUEI
W u Sang-Kuei, de tus huesos
no queda ms que polvo,
un puado de polvo en el polvo de China.
Pero en la Gran Muralla, en Chanjaikun,
entre el viento y las guilas,
hay un lugar maldito,
una puerta de piedra,
la que t abriste al enemigo Sing.
Wu Sang-Kuei, general y traidor, todava
tu sucio nombre lleno de moscas
hiede bajo el gran sol del medioda.

SO Y COMO UN ARBOL FLORIDO

Son

Soy como un rbol florido

que ayer flores no tena;
soy como un rbol florido
que ayer flores no tena:
a leer me ense el pueblo, caramba,
aunque el pueblo
leer tampoco saba.
De dnde sac sus flores
el pueblo que me flore?
De dnde sac sus flores
el pueblo que me flore?
Las sac del tiempo tiempo, caramba,
tiempo tiempo
que en la Sierra se pas.

Yo s ya juntar las letras,

juntarlas unas con otras;
yo s ya juntar las letras,
juntarlas unas con otras,
y hasta s poner mi nombre, caramba,
nombre y hombre,
Jos Miguel Carnesoltas.
Me llamo
Jos Miguel Carnesoltas
mi china
Jos Miguel Carnesoltas
lo escribo
Jos Miguel Carnesoltas
presente
Jos Miguel Carnesoltas
palante
Jos Miguel Carnesoltas
mi padre
Jos Miguel Carnesoltas
mi Cuba
Jos Miguel Carnesoltas
repito
Jos Miguel Carnesoltas
me dicen
Jos
Miguel.

SE ACAB
Son

Te lo prometi Mart
y Fidel te lo cumpli;
ay, Cuba, ya se acab,
se acab por siempre aqu,
se acab,
ay, Cuba, que s, que s,
se acab
el cuero de manat
con que el yanqui te peg.
Se acab.
Te lo prometi Mart
y Fidel te lo cumpli.
Se acab.

Garra de los garroteros,

uas de yanquis ladrones
de ingenios azucareros:
a devolver los millones,
que son para los obreros!
La nube en rayo baj,
ay, Cuba, que yo lo vi;
el guila se espant,
yo lo vi;
la coyunda se rompi,
yo lo vi;
el pueblo canta, cant,
cantando est el pueblo as:
Vino Fidel y cumpli
lo que prometi Mart.
Se acab.
Ay, qu linda mi bandera,
mi banderita cubana,
sin que la manden de afuera,
ni venga un rufin cualquiera
a pisotearla en La Habana!
Se acab.
Yo lo vi.
Te lo prometi Mart
y Fidel te lo cumpli.
Se acab.

STIRA
ABUR, DON PEPE!
A Jos Figueres, de Costa Rica,
que vino a Cuba para dividir la
Revolucin, enviado de los yanquis.

Caramba, Pepe, tu ambicin es mucha,

pues que parece cierto, como han dicho,
que t, por vanidad o por capricho,
dejar quieres en Cuba la cachucha.
Si el problema es ganarte la chacha
y que te diga el Norte: Bien, Pepicho!,
cartel tendrs de avorazado y bicho,
y entonces, Pepe, por favor escucha:

Mntate en tu mulito rabimocho,

clate la cachucha bien derecha
y as, ms chulo (es un decir) que un ocho,
vete con tu cachucha y con tu endecha
a servir a los yanquis tu sancocho:
empjales a otros esa mecha!

A L MISMO INDIVIDUO
Vaya enano divertido,
oficioso consejero
que con frecuente plumero
sacude un tronco podrido!
I A qu diablos ha venido
y en qu va a ayudarnos l?
Ya comenta el pueblo fiel
que aunque su jactancia es mucha
no le llega la cachucha
a las barbas de Fidel.

LETRILLA CUBANA
Que aqu venga un tal por cual
y sin miramiento alguno
nos registre el importuno
desde el traspatio al portal,
est mal.
Mas poner valla o contn
al que llegando de fuera
sin ms ni ms tener quiera
por el mango la sartn,
est bien.
Que el enemigo brutal
su ataque injusto no cese
y aun pretenda que lo bese
si vuelve mi azcar sal,
est mal.

Mas que todos aqu estn

unidos y en pie de guerra,
y por defender su tierra
la sangre y la vida den,
est bien.
Que el decorado animal
que hoy preside a Norteamrica
aliente en su furia histrica
un incendio universal,
est mal.
Mas que cortando a cercn
la cabeza al yanqui fuerte,
exclamemos: Patria o muerte!
una y diez veces y cien,
est bien.

AY, QU TRISTEZA QUE TENGO!

S on

Ay, qu tristeza que tengo,

ay, qu tristeza tan grande,
viendo correr a este negro
sin que lo persiga nadie.
Se asust,
parece que se asust,
de Cuba se fue, sali,
lleg a Miami
y all en Miami se qued.
Pero en Miami?
S, seor.
Eso me pregunto yo!
A Miami te fuiste un da,
vendiste tu libertad,
tu vergenza y tu alegra,
yo s que te pesar!
Un negro en Miami
no tiene casa donde vivir;
un negro en Miami
no tiene mesa donde comer;
un negro en Miami
no tiene cama donde dormir;

un negro en Miami
no tiene vaso donde beber,
si no es la casa,
si no es la mesa,
si no es la cama,
si no es el vaso
de un negro negro lo mismo que l.
A Miami te fuiste un da,
vendiste tu libertad,
tu vergenza y tu alegra,
yo s que te pesar!
Ay, qu tristeza que tengo,
ay, qu tristeza tan grande,
viendo correr a este negro
sin que lo persiga nadie.

SON DEL BLOQUEO

Kennedy con su bloqueo
nos quiere cerrar el mar,
Quened, quened,
afeitar a los barbudos,
volvernos a esclavizar.
Quened, quened,
qu bruto que es el To Sam!
Quened.
Ni un paso atrs, compaeros,
amigos, ni un paso atrs,
Quened, quened,
plomo y plomo al enemigo,
plomo y plomo y nada ms.
Quened, quened,
qu bruto que es el To Sam!
Quened.
Mart quiso a Cuba libre
y Fidel dijo: Ya est!
Quened, quened,
con bloqueo y sin bloqueo
libre por siempre ser.
Quened, quened,
qu bruto que es el To Sam!
Quened.

Lrgate, yanqui, de aqu!

Quened.
Djanos, Kennedy, en paz!
Quened.
Porque si no vas a ver,
vas a ver,
el plomo que llover.
Ay, vas a ver
el plomo que llover.
Quened.

TOURING FOR TRUJILLO

I
Cosas imprevistas:
de un barco de guerra,
descienden a tierra
cuatro mil turistas.
Escopetas listas,
dedo en el gatillo,
y el cepo y el grillo
para quien proteste:
Qu relajo es ste?
Touring for Trujillo.
II
Sanguinario mono,
que delira y muerde
no ms porque pierde
el cetro y el trono.
Mas como en su abono
al yanqui concita,
es yanqui el que ahorita
marinos le presta:
Qu invasin es sta?
Touring for Chapita.
III
Quisqueya, que ansia
ser libre de nuevo,
contra ese malevo
se encrespa y porfa.

Pero el otro da,

Unele Sam, el pillo,
mand un crucerillo
con gente dispuesta:
Qu morralla es sta?
Touring for Trujillo.
IV
El turista armado
de plomo y acero,
que viaja en crucero,
muy bien pertrechado,
tener ha mostrado
cultura exquisita:
Viola, insulta, grita,
eructa y apesta:
Qu gentuza es sta?
Touring for Chapita.

COMO DEL CIELO LLO VID O ...

Como del cielo llovido
cuando nadie lo esperaba,
porque la gente pensaba
que era ya por siempre ido,
regres el Embajador
desde su pas natal,
bien ajustado el bozal,
pues hablar poco es mejor.
Alguien pregunt: Qu tal?
l hizo un gesto de horror
y exclam luego: Muy mal.
Vaya con Bonsal,
qu tipo fatal!
El yanqui grita y se aterra,
llevndonos la contraria,
porque la reforma agraria
nos pone en pie en nuestra tierra.
Libre Cuba? Por favor!
Qu crimen descomunal!
Corra y arregle el panal
nuestro fiel Embajador.

El hombre corri... Qu tal?

Luci su mueca peor
y dijo luego: Muy mal.
Vaya con Bonsal,
qu tipo fatal!
Anteayer por la maana,
un poco ms sosegado,
a entregar fuese en Estado
una nota americana.
Qu pensar este seor,
que aqu todo sigue igual?
Al salir, ya en el portal,
alguien dijo: Embajador,
qu tal la cosa, qu tal?
Sin ocultar su rencor,
respondi luego: Muy mal.
Vaya con Bonsal,
qu tipo fatal!
El Norte es una marmota
(dijo un chusco) mas que entienda
que en lo escrito ni una enmienda!
y en msica, ni una nota!
Lo sabe el Embajador,
que no es, claro, un animal,
y oyendo el ronco timbal
que el pueblo toca en su honor,
si le preguntan: Qu tal?
con cara de mal olor
responde luego: Muy mal.
Vaya con Bonsal,
qu tipo fatal!

EN EL IN VIERN O DE PARS
En el invierno de Pars
la pasan mal
los sans-abris;
la pasan mal
los sans-logis;
la pasan mal

los sans-nourri:
la pasan mal
en el invierno de Pars.
En el invierno de Pars
qu piensas t,
sin un ami?
Qu piensas t
solo en la ru?
Qu piensas t
de m, de ti,
qu piensas t,
en el invierno de Pars?
En el invierno de Pars
viene el burgus
(que ama la vie)
viene el burgus
y exclama: oui!
Viene el burgus,
repite: oui!
Viene el burgus
en el invierno de Pars.
En el invierno de Pars
nunca se vio
gente tan chic;
nunca se vio
tan fino esprit;
nunca se vio
l-bas o ici,
nunca se vio
en el invierno de Pars.
En el invierno de Pars
con calma pues
tendrs abris;
con calma pues
sers nourri;
con calma pues
se dice (on dit)
con calma pues
en el invierno de Pars.
En el invierno de Pars
vivir podrs
un mes as;

vivir podrs
con lait, con lit;
vivir podrs
ya sans souci;
vivir podrs
en el invierno de Pars.
En el invierno de Pars...
Pero y despus?
Solo en la rue.
Pero y despus?
Sin un ami.
Pero y despus?
Ni lait ni lit.
Pero y despus
sin el invierno de Pars?

A LA VIRG E N DE LA CARIDAD
Virgen de la Caridad,
que desde un pen de cobre
esperanza das al pobre
y al rico seguridad.
En tu criolla bondad,
oh madre!, siempre cre,
por eso pido de ti
que si esa bondad me alcanza
des al rico la esperanza,
la seguridad a m.

LAS DOS CARTAS

Cmo se afinca tu ensueo
y se hace carne en tu vida?
Cmo tu fe renacida
de ti mismo te hace dueo?
Con qu tu sangre cubana
no es sangre que el yanqui inmola,
y tu sangre es tuya sola,
pues que de tus venas mana?

Cmo de tu pecho bravo

apagar puedes el grito
y derrotado y contrito
de nuevo ser un esclavo?
Qu har tropezar tu pie
y en grillos despus meterlo,
porque hay quien rabia de verlo
tan libre como hoy se ve?
La Carta de San Jos.
Cmo hars que tu bandera
(rojo, blanco, azul turqu)
tenga el fulgor que Mart
siempre quiso que tuviera?
Con qu tu voz soberana
podr enriquecer su acento
y en el gran clarn del viento
despertar cumbre y sabana?
Con la Carta de La Habana.
Cmo de flojas arenas
ver el terreno que pisas,
y en vez de rosas y risas
hallar cepos y cadenas?
Qu har que tu pecho est
en honda afliccin sumido
y tu suelo repartido
por quien sabes y yo s?
La Carta de San Jos.
Cmo dars a tu vuelo,
hoy, patria, que rauda subes,
mucho ms cielo que nubes,
y aun sin nubes ver el cielo?
Con qu tu rosa antillana
siempre estar fresca y pura,
estrella en tu noche oscura,
suave sol en tu maana?
Con la Carta de La Habana.

MSTER, NO!
Cuando el pueblo de Mart,
frente a los gringos se irgui,
altanero dijo: No,
donde ellos dijeron: S.
El yanqui, en su frenes,
con ese pueblo rompi;
mas repite el pueblo: No,
en vez de decirle: S.
Mster, no.
Nuestro cielo azul turqu
un avin yanqui manch,
pero el viento dijo: No,
cuando el avin dijo: S.
El gringo quera as
vencernos, mas fracas,
porque el viento dijo: No,
en vez de decirle: S.
Mster no.
Ardiendo la caa vi;
fue un gringo quien la quem.
La caa gritaba: No
aun ardiendo en vez de s.
No ms cadenas aqu,
que ya el pueblo las rompi,
y al romperlas dijo: No,
donde otros dijeron: S.
Mster, no.
Oh Patria, pensando en ti
y en Mart, que te ador,
en voz alta digo: No,
al yanqui que chilla: S.
Grito en ingls: Cuba is free
(por si alguien no me entendi).
Cuba es libre, y dice: No!
donde otros dijeron: S.
Mster, no.

POEMAS DE AMOR
( 1933 - 1971 )

A JULIETA
Pues aqu tiene usted, Julieta,
cmo por fin
enseo mi oreja de poeta.
Pero un poeta sin spleen
y sin ninguna
de esas pegajosas miradas extravagantes
a la Luna,
que con su cara redonda llena de harina,
turbaba la inocencia de los poetas de antes,
cuando el bao era un crimen mayor que usar chalina.
Un poeta sin dolor mentiroso,
ni anhelo de morir,
sino con el sencillo gozo de ir
hacia usted... De ir hacia usted corriendo
como quien va al travs de un campo en primavera,
tragando el aire hmedo en la carrera,
el pie desnudo sobre el camino desigual,
la piel sudada bajo el sol matinal,
y acezar como un buen perro fiel,
y tener en los ojos un gran brillo auroral,
y en los labios un gran sabor de miel.
Qu quiere usted, si soy un nio!
Me gustan los pequeos
goces de ser irresponsable, de encontrar el cario
de la gente, de fabricarme dueos;
de buscar quien acuda
a resplandecer en mi duda
o a sujetar mis empeos
desbocados. Le juro a usted que an creo en esas magas
historias del pirata, del bandido y del duende,
y que tengo el espritu fresco como un gran ro.
Debe de ser que, lo mismo que le pasa a Emilio Ballagas,
primaveral poeta amigo mo,
yo tambin a mis pies apaciento un rebao de sueos.
En fin, no s. Pero usted me comprende.
Qu le deca? Ah s! Que soy un nio.

(Perdone el desalio
del poema; es que estoy escribiendo de prisa.)
Pues bien: ello es que, nio y todo,
la busco a usted. Me obsede usted, aunque en verdad
ignoro a estas alturas si es amor o amistad.
He averiguado esto: que su risa
es suave, como un ungento sobre la piel quemada;
que mira usted de un modo
profundo, desde unos ojos llenos de luz crepuscular;
y que su carne parece amasada con yodo,
con canela, con bronce y con agua del mar.
Me gusta orla hablar,
porque las palabras salen de su boca como de un nido;
primero se asoman, y en seguida rompen a volar.
Me gusta verla andar,
correr, saltar... Me hace gracia el medido
tono con que responde
si la llaman... Dnde
su voz se esconde?
Julieta, por telfono... Julieta por...
Y usted:
S; voy en seguida. Gracias...
Y es
como si usted sintiera un amable furor
porque le gritaron su nombre. Cosas
de las personas. Las suyas son as.
Amo su ingls
(yo, que odio al yanqui con las ms poderosas
fuerzas que hay en m),
amo su ingls, le digo,
y a veces, hasta sigo
su charla en ese idioma, como si yo entendiera,
pero es que su voz me es grata de cualquier manera.
Como usted ve, la espo.
Ya s cundo usted llega, cundo se va;
y hasta s cundo est
melanclica; cundo se la come el hasto
que hay entre las cuatro paredes
de su cuarto. (El amor que se frustra; el vaco
de la vida, ambiciosa de sus torpes mercedes...)
Y, sin embargo, Julieta,
trato de saber ms.
Me muerde una secreta
ansia de investigar lo que hay detrs
de usted misma, como un rayo que rasga un pedazo de cielo;

saber cmo es que a veces

su sonrisa se viste
de un relmpago triste;
saber qu amargas heces
apura usted; trepar la cumbre
ms alta de su espritu, y en ella
encender sabe Dios qu apagada lumbre,
y revivir sabe Dios qu muerta estrella.

A L T A N I A DE CAA Y AM APOLA
Primero fue su rpida cintura,
la rbita de oro en que viajaba
su cuerpo, el mundo joven de su risa,
la verde, la metlica
naturaleza de sus ojos.
La am? Nunca se sabe.
Pero en las noches tmidas,
en las nubes perdidas y sonmbulas
y en el aroma del jazmn abierto
como una estrella fija en la penumbra,
su nombre resonaba.
Un da la distancia
se hizo un largo suspiro.
Oh qu terrestre angustia, en un gran golpe
de nieve y lejana!
Sufr? Nunca se sabe.
Pero en las tardes tristes,
en la insistencia familiar del ngelus,
a la hora del vuelo taciturno
del bho y el murcilago,
como en un sueo simple la vea.
Al fin he aqu que el viento,
he aqu que el viento al fin me la devuelve.
La he tenido en mis brazos, la he besado
en un tibio relmpago.
Toqu sus manos lentas,
la flor bicfala del seno, el agua
de su lujuria inaugural... Ahora,
oh t, bienesperada,
suave administradora
del fuego y de la danza,
alta nia de caa y amapola,
ahora ya s que sufro y que te amo.

A N A M A R A
Ana Mara,
la trenza que te cae
sobre el pecho, me mira
con ojos de serpiente
desde su piel torcida.
Yo entre todas tus gracias
sealo la sonrisa
con que al arder escondes
la llama de ti misma.
Es cuando te recorren
las nubes pensativas
y en tu cuerpo metlico
la tempestad se estira,
como una lenta y suave
serpiente suspendida.

TERES A
Imagina usted, Teresa,
cmo arde su rostro grave
al resplandor de la suave
luz verde en sus ojos presa?
Se sabe qu luz es sa?
Dios mo, slo se sabe
que nadie en el mundo sabe,
Teresa, qu luz es sa!
Goce supremo, Teresa,
apagarle el rostro grave,
no ms el instante suave
de verla en mis brazos presa.
Oh enigma el de la luz sa,
de la que slo se sabe
que nadie en el mundo sabe,
Teresa, qu luz es sa!

UN POEMA DE AM OR
No s. Lo ignoro.
Desconozco todo el tiempo que anduve
sin encontrarla nuevamente.
Tal vez un siglo? Acaso.
Acaso un poco menos: noventa y nueve aos.
O un mes? Pudiera ser. En cualquier forma
un tiempo enorme, enorme, enorme.
Al fin, como una rosa sbita,
repentina campnula temblando,
la noticia.
Saber de pronto
que iba a verla otra vez, que la tendra
cerca, tangible, real, como en los sueos.
Qu explosin contenida!
Qu trueno sordo
rodndome en las venas,
estallando all arriba
bajo mi sangre, en una
nocturna tempestad!
Y el hallazgo, en seguida? Y la manera
de saludarnos, la manera
que nadie comprendiera
que sa es nuestra propia manera?
Un roce apenas, un contacto elctrico,
un apretn conspirativo, una mirada,
un palpitar del corazn
gritando, aullando con silenciosa voz.
Despus
(ya lo sabis desde los quince aos)
ese aletear de las palabras presas,
palabras de ojos bajos,
penitenciales,
entre testigos enemigos.
Todava
un amor de lo amo,
de usted, de bien quisiera,
pero es imposible... De no podemos,
no, pinselo usted mejor...
Es un amor as,
es un amor de abismo en primavera,
corts, cordial, feliz, fatal.
La despedida, luego,
genrica,
en el turbin de los amigos.

Verla partir y amarla como nunca;

seguirla con los ojos,
y ya sin ojos seguir vindola lejos,
all lejos, y aun seguirla
ms lejos todava,
hecha de noche,
de mordedura, beso, insomnio,
veneno, xtasis, convulsin,
suspiro, sangre, muerte...
Hecha
de esa sustancia conocida
con que amasamos una estrella.
NOCTURNO
Lleg envuelta en la lluvia,
de noche. Toc el hondo
portn y brill un grito.
Baj, bajo la lluvia,
bajo el cielo inmediato,
lento de aquella noche.
Vine! me dijo . Vine!
porque tan lejos, sola,
all sola, tan lejos,
en aquel mundo mnimo,
negro, callado y hmedo
me mora otra vez.
'Vine! me dijo . Vine!
Mir su ropa. Estaba
vestida de relmpagos.
Flua de su pecho
luz de San Telmo, fra,
fsforo de las tumbas,
sustancia de arco iris.
Los ojos calmiverdes,
como duras espadas,
el cuerpo inmvil, fijo,
la piel de mrmol mrmol
y en los labios la misma
voz, la tremenda voz:
Vine! me dijo . Vine!
Quin eres? grit entonces,
turbado. Ella, sonriente,
me respondi: Tu culpa,

tu lmpara de insomnio,
la implacable y tenaz.
Tengo fro. No quiero
morir de nuevo. Dame
tu sol. Dame tus dientes.
Dame tu corazn.
Sobre l pondr mis manos,
sobre su brasa roja
mis manos aleteando...
Vine! me dijo . Vine!
El limonero cndido
solloc ya no existe.
En la brisa sonmbula
pasan sus duras hojas,
sus azahares rgidos
de nupcias incompletas.
Oh virgen, virgen, virgen!
El viento es de metal.
Vuelan blandos murcilagos
sobre la noche en ruinas:
vete tal vez o qudate
para llorar unidos
la impalpable catstrofe.
An dije ms: quera
decirlo todo, todo:
el pjaro sin torre,
el ro vuelto arena,
el reloj detenido,
de horas petrificadas,
la mariposa enferma
sobre la flor de limo
y el saludo implacable
y el pez muerto, flotando
corrompido y la estrella
vaca y la campana
de funeral crespn...
Oh t, la dulce y cndida,
vuelve a tu pedestal!
Djame el llanto, djame
a solas con mi voz.
Yo s hablarme, mi lengua
sabe lo que hay en m.
Con ella da a da
mi vida golpear,

me clavar en el pecho
su punta de cristal,
y morir nombrndote,
de lluvia y sueo el fiel
suspiro que eres t.
PIEDRA DE HORNO
La tarde abandonada gime deshecha en lluvia.
Del cielo caen recuerdos y entran por la ventana.
Duros suspiros rotos, quimeras calcinadas.
Lentamente va viniendo tu cuerpo.
Llegan tus manos en su rbita
de aguardiente de caa;
tus pies de lento azcar quemados por la danza,
y tus muslos, tenazas del espasmo,
y t boca, sustancia
comestible, y tu cintura
de abierto caramelo.
Llegan tus brazos de oro, tus dientes sanguinarios;
de pronto entran tus ojos traicionados;
tu piel tendida, preparada
para la siesta:
tu olor a selva repentina; tu garganta
gritando no s, me lo imagino , gimiendo
no s, me lo figuro , quejndose no s, supongo,
creo ;
tu garganta profunda
retorciendo palabras prohibidas.
Un ro de promesas
baja de tus cabellos,
se demora en tus senos,
cuaja al fin en un charco de melaza en tu vientre,
viola tu carne firme de nocturno secreto.
Carbn ardiente y piedra de horno
en esta tarde fra de lluvia y de silencio.
JUGABAS CON UN L P IZ...
Jugabas con un lpiz,
callada y pensativa,
sobre la virgen hoja
donde nada escribas.

Te salud partiendo,
mas tu voz me fue esquiva;
grit luego tu nombre,
alzaste t la vista,
y de tus negros ojos
en la luz sorprendida
supe que estabas lejos...
De qu pas volvas?

SI A M ME HUBIERAN DICHO.
Si a m me hubieran dicho
que iba a llegar el da
en que los dos no furamos
ms que simples amigos,
no lo hubiera credo.
Que alguien nos viera, digo,
hablar indiferentes
del sol o de la lluvia
como simples amigos,
no lo hubiera credo.
Ay, qu pual tan fino
este de cuya herida
me muero y me desangro...!
Si me lo hubieran dicho,
no lo hubiera credo.

LA MUERTE ES UN SUPLICIO..
La muerte es un suplicio
banal, si se compara
con este andar a tientas
tras una sombra vaga.
Entrecambiar al paso
brevsimas palabras,
cosas que todos dicen
y que no dicen nada.
Llegar ver yo el da
en que de nuevo vaya
pendiente de tus labios
por una senda clara,

alto el cielo sin nubes

y sin nubes el alma?
Oh, quin pudiera, amiga,
fra, impasible estatua,
hablarte como antes
cada da te hablaba,
beber tu aliento puro
en amorosas ansias,
sentir tu voz temblar
como antao temblaba,
y como antao, ser
el dueo de tus lgrimas!

VIN O USTED DE TA N LEJOS...

Vino usted de tan lejos,
y yo, sin esperarla
sabiendo que vendra.
Qu hacer, si apenas puedo
verla al paso del viento,
si su voz es perfume
que me persigue y huye,
si su cuerpo es un sueo
del que despierto en lgrimas,
si sus manos son ptalos
que slo rozar puedo,
y su risa, arco iris
lejano, en el silencio
hmedo de la tarde?
Qu hacer, si apenas puedo
vera al paso del viento?

LLUEVE CADA DOMINGO

I
Llueve cada domingo.
Otra vez la tristeza.
El corazn me sangra
como una herida abierta.
Dnde ests? En un sueo
donde es de noche y nieva.
Llueve cada domingo.
Otra vez la tristeza.

Oh, mi adorada. Busco

la almohada donde pueda
reclinarse para siempre
mi encendida cabeza.
Te imploro, llamo, pido.
Vendrs? Ay, si vinieras...
Llueve cada domingo.
Otra vez la tristeza.
III
No s lo que me pasa.
Pero tu fija ausencia
es un mrmol de tumba
que sobre mi alma pesa.
Pasaron ya los das
de rosas y hojas frescas.
Llueve cada domingo.
Otra vez la tristeza.
IV
Se detienen las horas,
mordidas por la espera;
vuelan mis ilusiones,
las derriban tus flechas.
El corazn me sangra
como una herida abierta.
Llueve cada domingo.
Otra vez la tristeza.

SONETO
Cerca de ti, por qu tan lejos verte?
Por qu noche decir, si es medioda?
Si arde mi piel, por qu la tuya es fra?
Si digo vida yo, por qu t muerte?
Ay, por qu este tenerte sin tenerte?
Este llanto por qu, no la alegra?
Por qu de mi camino te desva
quien me vence tal vez sin ser ms fuerte?

Silencio. Nadie a mi dolor responde.

Tus labios callan y tu voz se esconde.
A quin decir lo que mi pecho siente?
A ti, Franois Villon, poeta triste,
lejana sombra que tambin supiste
lo que es morir de sed junto a la fuente.

SI UN BESO NO PUEDE SER...

Si un beso no puede ser,
la mano.
No puede ser.
Y tus pies?
No puede ser,
me llevan.
Entonces voy
contigo al atardecer.
No puede ser.
Detn
tus pies.
Dame
la mano.
Un beso...
Pero por qu?
Pues no lo s.
Sin embargo... Qu?
Si no me besas,
me morir.

TERCERA CANCIN
Cuando no te tena, te tena;
cuando quise tenerte, te perd.
Ay, dime si la culpa ha sido ma,
y cmo es que ha pasado todo as.
A esta hora, que es noche, antes fue da.
Aunque a mi lado nunca te sent,
pensando en ti, qu cerca te tena!
Aun lejos, me vea junto a ti.

Y fue amor? No, seor. Mas yo dira

que el amor, s, seor, nos diriga,
oh, seor, el amor en ti y en m.
Cundo ms? Ya no ms. La culpa es ma.
Yo, que no te tena, te tena;
cuando quise tenerte, te perd.

N ADA
El tiempo pasa silencioso
con un pasar de agua nocturna,
y ve mi frente taciturna
y ve mi pecho sin reposo.
En ese tiempo silencioso
hundo mi voz de agua nocturna:
pongo la frente taciturna,
reposo el pecho sin reposo.
Guardo mi pena en el penario.
Guardo mi alma en el almario.
Guardo mi voz como una espada.
Ya nada tengo, nada quiero.
Ya nada busco, nada espero.
Nada.
Y yo era rico. Yo tena
una guitarra de agua pura,
un ruiseor en la espesura
y el gran fulgor del medioda.
Pero perd lo que tena;
el ruiseor y el agua pura
y la guitarra y la espesura.
Se me hizo noche el medioda.
Pido limosna. Pero en vano
tiendo la voz, abro la mano.
Comprende usted, desmemoriada?
Ya nada tengo, nada espero.
Ya nada busco, nada quiero.
Nada.

EL GRAN ZOO
( 1967 )

Historia Natural. La Sagra. Animal anfibio y presu

puestvoro. Tiene el cuerpo en Europa, y la boca en las
cajas de Ultramar, animal muy raro, pero se halla un ejem
plar en las Cortes espaolas.
A. S a c o en carta a Gonzalo Alfonso, fechada en
Pars en octubre 13 de 1859.

J o s

AVISO
Por un acuerdo del Ayuntamiento
fue creado este Gran Zoo
para nativos y extranjeros
y orgullo de nuestra nacin.
Entre los ejemplares de ms mrito
estn los animales de agua y viento
(como en el caso del cicln),
tambin un aconcagua verdadero,
una guitarra adolescente,
nubes vivas,
un mono catedrtico y otro cotiledn.
Patria o muerte!
E l D irector

EL CARIBE
En el acuario del Gran Zoo,
nada el Caribe.
Este animal
martimo y enigmtico
tiene una blanca cresta de cristal,
el lomo azul, la cola verde,
vientre de compacto coral,
grises aletas de cicln.
En el acuario, esta inscripcin:
Cuidado: muerde.

GUITARRA
Fueron a cazar guitarras
bajo la luna llena.
Y trajeron sta,
plida, fina, esbelta,
ojos de inagotable mulata,
cintura de abierta madera.
Es joven, apenas vuela.
Pero ya canta
cuando oye en otras jaulas
aletear sones y coplas.
Los sonesombres y las coplasolas.
Hay en su jaula esta inscripcin:
Cuidado: suea.

ESCARABAJOS
Vean los escarabajos.
El de la India,
vientre de terracota y alas de fieltro azul.
Los Gemelos, de cobre y gutapercha.
El Imperial de Holanda
originario de Sumatra (cobre solo).
El de lava volcnica
hallado en una tumba azteca.
El Gran Prpado de prfido.
El de oro
(donacin especial de Edgard Poe)
se nos muri.

LA PAJARITA DE PAPEL
Sola, en su jaula mnima,
dormitando,
la Pajarita de Papel.

L A OSA M AYO R
sta es la Osa Mayor.
Cazada en junio 4,64,
por un sputnik cazador.
(No tocar las estrellas
de la piel.)
Se solicita
un domador.

EL ACONCAGUA
El Aconcagua. Bestia
solemne y frgida. Cabeza
blanca y ojos de piedra fija.
Anda en lentos rebaos
con otros animales semejantes
por entre rocallosos desamparos.
En la noche,
roza con belfo blando
las manos fras de la luna.

LOS USUREROS
Monstruos ornitomorfos,
en anchas jaulas negras,
los usureros.
Hay el Copete Blanco (Gran Usurero Real),
y el Usurero-Buitre, de las grandes llanuras,
y el Torpedo Vulgar, que devora a sus hijos,
y el Rabidaga de cola cenicienta,
que devora a sus padres,
y el Vampiro Mergnsar,
que chupa sangre y vuela sobre el mar.
En el ocio forzado
de sus enormes jaulas negras,
los usureros cuentan y recuentan sus plumas
y se las prestan a inters.

Enroscados en s mismos,
He aqu la jaula de las culebras,
duermen los ros, los sagrados ros.
El Mississippi con sus negros,
el Amazonas con sus indios.
Son como los zunchos poderosos
de unos camiones gigantescos.
Riendo, los nios les arrojan
verdes islotes vivos,
selvas pintadas de papagayos,
canoas tripuladas
y otros ros.
Los grandes ros despiertan,
se desenroscan lentamente,
engullen todo, se hinchan, a poco ms revientan,
y vuelven a quedar dormidos.

SEORA
Esta seora inmensa
fue arponeada en la calle.
Sus pescadores arrojados
se prometan el aceite,
los bigotes delgados y flexibles,
la grasa... (Descuartizarla sabiamente.)
Aqu est.
Convalece.

A L PUBLICO
AVIO-MAMUT
(Nota al pie de una foto al aire libre, de 3,5 m de altura
por 2 de ancho, que figura en El Gran Zoo.)

No era
la ruina de una avioneta,
como en un principio se crey.

Era la osamenta
seca y abandonada de un mamut nio,
muerto en algn sitio de Siberia
y que un excursionista descubri.
La avioneta es un ser mecnico,
y un gran sabio prob
que la osamenta tena colmillos,
animal con ms de un ttulo
para estar en el Gran Zoo.
Pero como aqu
slo se admiten seres vivos,
se ha dejado esta simple informacin,
con una foto de la pieza,
llamada avio-mamut de un modo eclctico
para evitar cualquier otra discusin.
L A SED
Esponja de agua dulce,
la sed.
Espera un ro, lo devora.
Absorbe un aguacero.
Estrangula
con una cinta colorada.
Atencin! Las gargantas!
EL HAMBRE
sta es el hambre. Un animal
todo colmillo y ojo.
No se harta en una mesa.
Nadie lo engaa ni distrae.
No se contenta
con un almuerzo o una cena.
Anuncia siempre sangre.
fue cazado en la India (suburbios de Bombay).
Ruge como len, aprieta como boa,
piensa como persona.
El ejemplar que aqu se ofrece
pero existe en estado ms o menos salvaje
en otras muchas partes.
No acercarse.

INSTITUTRIZ
Catedrtica.
Ensea ingls y lgebra.
Oxford.
Ramonea
hojillas tiernas, altas.
Casta, mas relativamente.
(Ama en silencio a un alumno elefante.)
Nombre comn: jirafa.

LAS NUBES
El nubario.
Capacidad: 84 nubes.
Una experiencia nueva, porque hay
nubes de todo el da
y de muchos pases diferentes.
(La Direccin anuncia ms.)
Larguilenguas de pjaro,
rojizas,
las matutinas
hechas al poco sueo labrador
y a las albas vacas.
Detenidas,
de algodn seco y firme,
las matronales fijas del medioda.
Como serpientes encendidas
las que anuncian a Vspero.
Curiosidad: Las hay de Uganda,
movidas por los vientos del gran lago Victoria.
Las del Turquino, bajas.
Las de los Alpes Martimos.
Las del Pico Bolvar.
Negras, de gordas tetas,
las de tormenta.
Tambin nubes romnticas,
como por ejemplo las que empaan

el cielo del amor. Los coloreadas

de hace sesenta aos
en los augurios de Noel.
Nubes con ngeles.
Nubes con formas de titn,
de mapas conocidos (Inglaterra),
de canguro, len.
En fin, un cargamento respetable.
Sin embargo,
las de raza Polar, rarsimas,
no hubo manera de traerlas vivas.
Llegaron en salmuera, expresamente
de Groenlandia, Noruega, Terranova.
(La Direccin ha prometido
exhibirlas al pblico en vitrinas.)

LOS VIENTO S
Usted no puede imaginar
cmo andaban estos vientos anoche.
Se les vio,
los ojos centelleantes,
largo y rgido el rabo.
Nada pudo desviarlos
(ni oraciones ni votos)
de una choza, de un barco solitario,
de una granja,
de todas esas cosas necesarias
que ellos destruyen sin saberlo.
Hasta que esta maana los trajeron atados,
cogidos por sorpresa,
lentos enamorados,
cuando vagaban pensativos
junto a un campo de dalias.
(Esos de all, a la izquierda,
dormidos en sus jaulas.)

Anda preso en su jaula

de duras rayas negras.
El metal con que ruge
quema, est al rojo blanco.
(Un gngster.
El instinto sexual.
Un boxeador.
Un furioso de celos.
Un general.
El pual del amor.)
Tranquilizarse.
Un tigre
real.
CICLN
Cicln de raza,
recin llegado a Cuba de las islas Bahamas.
Se cri en Bermudas,
pero tiene parientes en Barbados.
Estuvo en Puerto Rico.
Arranc de raz el palo mayor de Jamaica.
Iba a violar a Guadalupe.
Logr violar a Martinica.
Edad: dos das.
AVE-FNIX
sta es la jaula destinada
a la resurreccin del Ave-Fnix.
(En diciembre llegaron sus cenizas.)
LYNCH
Lynch de Alabama.
Rabo en forma de ltigo
y pezuas terciarias.
Suele manifestarse
con una gran cruz en llamas.

Se alimenta de negros, sogas,

fuego, sangre, esclavos,
alquitrn.
Capturado
junto a una horca. Macho.
Castrado.

EL CANGREJO
El terrible cangrejo que devora
senos, pncreas, prstatas,
hunde sus patas de insistencia fija
en un gran tero de plstico.
Destino limitado, pues no tiene
carne de estreno que morder,
linfa potable o sangre.
Tal vez no se ha querido
ofrecer todo el cuadro.
El Zoo, sin embargo,
brinda lo principal, ni ms ni menos
que en otras importantes capitales.
A la derecha, junto al gngster.

GANGSTER
Este pequeo gngster neoyorquino
es el hijo menor de un gngster de Chicago
y una madre bull-dog.
Fue herido en el asalto
al Royal Bank de Seattle.
Chester.
Lucky.
Camel.
White Label o Four Roses.
Browning.
Herona.
(Slo habla ingls.)

de Joplin, Misur.
Este cuadrpedo procede
Carnicero.
Alla largamente en la noche
sin su dieta habitual de negro asado.
Acabar por sucumbir.
Un problema (inslubl) alimentarlo.

LAS GUILAS
En esta parte estn las guilas.
La caudal.
La imperial.
El guila en su nopal.
La bicfala (fenmeno)
en una jaula personal.
Las condecoratrices
arrancadas del pecho de los condenados
en los fusilamientos.
La pecuniaria, doble, de oro $ 20 (veinte dlares).
Las herldicas.
La prusiana, de negro siempre como una viuda fiel.
La que vol sesenta aos sobre el Maine, en La Habana.
La yanqui, trada de Viet Nam.
Las napolenicas y las romanas.
La celestial,
en cuyo pecho resplandece Altar.
En fin,
de la leche condensada marca El guila.
(Un ejemplar
realmente original.)

MONOS
El territorio de los monos.
De acuerdo con los mtodos modernos
estn en libertad provisional.
El de sombrero profesor.

Con su botella el del ans.

Los generales con sus sables de cola.
En su caballo estatua el hroe mono.
El mono oficinista en bicicleta.
Mono banquero en automvil.
Decorado mono mariscal.
El monocorde cordio
fsico cotiledn.
Monosacrido.
Monoclinal.
Y todos esos otros que usted ve.
Para agosto
nos llegarn seiscientos monosmonos.
(La monera fundamental.)

PAPAYA
La papaya.
Animal
vegetal.
No es cierto
que conozca el pecado original.
Cuanto se diga,
mrenla,
es pura coincidencia. Sucia
literatura
que han padecido por igual
la calabaza y la sanda.
Cosas, en fin, de la abstinencia
(senil o juvenil)
sexual.

LUNA
Mamfero metlico. Nocturno.
Se le ve
el rostro comido por un acn.
Sputniks y sonetos.

TENOR
Est el tenor en xtasis
contemplando al tenor
del espejo, que es el mismo tenor
en xtasis
que contempla al tenor.
Sale a veces a pasear por el mundo
llevado de un bramante de seda,
aplaudido en dlares,
tinta de imprenta
y otras sustancias gananciales.
(Aqu en el Zoo le molesta
cantar por la comida
y no es muy generoso con sus arias.)
Miln Scala.
New York Metropolitan.
pera de Pars.

POLICA
Este animal se llama polica.
Plantgrado soplador.
Variedades: la inglesa, sherlock. (Pipa.)
Carter, la norteamericana. (Pipa.)
Alimento normal:
pasto confidencial,
electrointerrogograbadoras,
comunismo (internacional),
noches agotadoras
de luz artificial.
Son mucho ms pequeos los de la raza policeman.
Metalbotones, chapa. La cabeza
formando gorra. Pelaje azul en general.
Alimento normal: delincuencia infantil,
disturbios, huelgas, rateras.
Comunismo (local).

Orobotones en la camiseta
legtima H. R.
Rabocolt 38 con dril blanco espejo.
Cresta de jipijapa.
Mim Pinsn en el pauelo.
Echado en el fondo de la jaula
pasa su poca vida y gran hasto
de sueo en sueo con las secas putas
(todas en estado cadavrico)
del viejo santo San Isidro.
(Nota: ejemplar nico, cazado
hace sesenta aos
una noche de ria con franceses
en luz y Curazao.)
RELOJ
Quirptero
de una paciencia extraordinaria
no exenta de crueldad,
sobre todo
con los ajedrecistas y los novios.
Sin embargo,
es cordial a las 3 menos 1f
tanto como a las 9 y 15, los nicos momentos
en que estara dispuesto a darnos un abrazo.
AVISO
GRAN ZOO DE LA HABANA
Museo de prehistoria abierto al pblico todos los das
menos los domingos. Idiomas: espaol, ingls y ruso.

Se avisa la llegada
de nuevos ejemplares, a saber:
La gran paloma fsil del jursico,
en la que son visibles todava
sus dos dispositivos lanzabombas.

Hay una coleccin de hachas atmicas,

mscaras rituales de forma antiaeroltica
y macanas de slex radioactivo.
Finalmente un avin
(el tan buscado caza del plioceno)
que es una pieza de excepcin.
La Habana, junio 5.
E l D ir e c t o r

ORADORES
Aqu los oradores.
Algunos son campeones
provinciales. Otros
lo son olmpicos. Otros
no son nada, ni siquiera oradores.
Plumaje muy diverso.
Con todo, predomina
cierta nuance vulgar del amarillo.
Como usted nota,
la confusin es colosal.
Seoras y seores
Camaradas!
Amados hijos mos
Seor presidente, seores diputados
Respetable pblico
Compaeros!
Me siento emocionado
Es sta la primera vez
Esta noche no debis esperar de m un discurso
Permitidme que
No s cmo yo oso
Qu distinta es, esclarecido Cristbal Coln,
Los familiares del difunto me
Cuando al fin enronquecen hacen grgaras
con las palabras que les sobran
(muy pocas)
y recomienzan la funcin:
y seores maradas
esperar de m un discurso
jos mos respetable
donado
funto como yo oso
Coln

Esta mariposa nocturna

planea sobre nuestra cabeza
como el buitre sobre la carroa.
(El ejemplar
que aqu exhibimos es el sueo vulgar.)
Sin embargo,
la Direccin promete para fines de ao,
o ms pronto, tal vez,
remesas escogidas de sueos
as en hombre como en mujer.
Cinco cajas de moscas tse-ts
fueron pedidas anteayer.

GORILA
El gorila es un animal
a poco ms enteramente humano.
No tiene patas sino casi pies,
no tiene garras sino casi manos.
Le estoy hablando a usted
del gorila del bosque africano.,
El animal que est a la vista,
a poco ms
es un gorila enteramente.
Patas en lugar de pies
y casi garras en lugar de manos.
Le estoy mostrando a usted
el gorila americano.
Lo adquiri
nuestro agente viajero en un cuartel
para el Gran Zoo.

TONTON MACOUTE

Cnido
numeroso en Hait bajo la Era
Cuadrpeda.
Ejemplar
hallado en el corral presidencial
junto a las ruinas
silvestres de palacio.
(Port-au-Prince.)

Perdi la pata izquierda de un balazo

frente al Champ de Mars
en un tumulto popular.
Morir en breves das
a causa de la herida de machete
que le hunde el frontal.
Se le est preparando una vitrina
en el museo de historia natural.

BOMBA ATM ICA

sta es la bomba. Mrenla.

Reposa dormitando. Por favor
no provocarla
con bastones, varillas, palos, pinchos,
piedras. Prohibido
arrojarle alimentos.
Cuidado con las manos,
los ojos!
(La Direccin
lo ha dicho y advertido,
pero nadie hace caso,
ni siquiera el Ministro.
Es un peligro brbaro
este animal aqu.)

LA ESTRELLA POLAR

Se descongela sin remedio

la Estrella Polar.
Diez millones, y an ms
diarios de toneladas
(hielo, luz fra, gas)

pierde de su estructura
este inmenso animal.
En los sitios vacos
vern,
miren ustedes hacia all,
cmo nuestro equipo restaurador
va colocando masas de algodn.
Pero eso no puede bastar
y dentro de cuatro siglos a lo sumo
los navegantes tendrn
que andar a tientas por el mar.
Qu responsabilidad!
El animal que ms nos cuesta
y el que menos se puede conservar.

SALIDA

Aqu termina la visita de hoy.

Maana ser otro da
y volveremos al Gran Zoo.
Seguir la flecha.
Al fondo (izquierda)
SALIDA
EXIT
SORTIE

POEMAS NO INCLUIDOS
EN COLECCIONES ANTERIORES

EL AEROPLANO

Cuando pase esta poca

y se queme en la llama de los siglos
toda nuestra documentacin humana;
cuando no exista ya la clave
de nuestro progreso actual,
y con la paciencia del que no sabe
el hombre tenga que volver a empezar,
entonces aparecern
rasgos de nuestra muerta civilizacin.
Qu dirn los naturalistas del futuro
ante una armazn de aeroplano
desenterrada en cualquier llanura,
o en la cumbre de una montaa,
mohosa, fosilizada,
monumental, incomprensible, extraa?
De seguro que harn
muchsimos aspavientos
y clasificarn el aeroplano
entre los ejemplares de una fauna extinguida.

LA VO Z DESCONOCIDA

Hay una voz distinta de la que siempre omos:

un golpe que no suena, vibra raramente
dentro de nosotros mismos.
No observis cmo en las pelculas
siempre identificamos
(all en el fondo de nuestras sensaciones)
el ruido de un martillo
que martiriza a un clavo,
la tos de un automvil y el ronquido
de un aeroplano?

Los psiclogos
seguramente explican el fenmeno.
En m produce una emocin extraa,
salvaje, rudimentaria,
ver los golpes muy lejanos,
o los que no pueden orse,
para sentirlos luego caer dentro de m mismo
y vibrar como en un odo.

LA NUEVA MUSA

Antes, el poeta era un msico

que frente a la orquesta daba saltos
e imantaba con su batuta
los suspiros de la flauta,
el violn pedigeo,
los bajos, roncos como unos abuelos,
y hasta el tambor inmodesto.
El poeta se embriagaba
en medio del estruendo.
Ahora, el poeta se mete dentro de s mismo
y all dentro, dirige su orquesta.

TU RECUERDO

Siento que se despega tu recuerdo

de mi mente, como una vieja estampa;
tu figura no tiene ya cabeza
y un brazo est deshecho, como en esas
calcomanas desoladas
que ponen los muchachos en la escuela
y son despus, en el libro olvidado,
una mancha dispersa.
Cuando estrecho tu cuerpo
tengo la blanda sensacin de que est hecho de estopa.
Me hablas, y tu voz viene de tan lejos
que apenas puedo orte. Adems, ya no te creo.
Yo mismo, ya curado
de la pasin antigua,
me pregunto cmo fue que pude amarte,
tan intil, tan vana,

tan floja que antes del ao

de tenerte en mis brazos
ya te ests deshaciendo
como un jirn de humo;
y ya te ests borrando como un dibujo antiguo,
y ya te me despegas de la mente
como una vieja estampa.

FUTURO

Acaso vengan otros hombres

(blancos o negros, para el caso es igual),
ms poderosos, ms resueltos,
que por el aire o sobre el mar
nos desbaraten nuestros aeroplanos
y nos impongan su verdad.
Quisiera ver a los americanos!
Ellos, que nos humillan con su fuerza,
modernos incas, nuevos aztecas, qu harn?
Como los viejos indios trabajaran
en las minas para el nuevo espaol,
sin pershing y sin lindbergh
y hasta sin nueva york,
comiendo snduiches con los conquistadores
y empujndolos en sus rolls-royces.

SOL DE LLUVIA

Despus del agua, el sol entreabre un ojo

y se queda mirando el paisaje:
el sol est borracho
tendido en medio de la calle.
El perro que pasa le lame la cara;
el polica lo arrastra en vano,
y las gallinas, escarbando
sobre la tierra rural, lo llenan de fango.
Se pone en pie por fin
y sacudindose sin prisa,
ante la expectacin de los chiquillos
dobla la esquina.

RELOJ

Me gustan ciertas horas, como las 3 menos cuarto,

porque el reloj parece que tiene
una actitud fraterna, acogedora,
como si fuera a darnos un abrazo.
El tiempo, as, es
que por la herida
va desangrndose
entre el Futuro y

un Cristo en agona
del costado
sutilmente
el Pasado.

LLUVIA

Bajo el cielo plomizo

de la tarde lluviosa,
llora el agua con lgrima
montona.
Miro tras los cristales
las ramas temblorosas
enjoyarse con sartas
de gotas.
Se desbord el arroyo,
inund cuatro chozas.
(A m me sobresalta la odisea de esta hormiga,
ahogada en una rosa.)

PUENTE

Lejos?
Hay un arco tendido
que hace viajar la flecha
de tu voz.
Alto?
Hay un ala que rema
recta, hacia el sol.
De polo a polo hay una
secreta informacin.

Qu ms?
Estar alerta
para el duro remar;
y tener el alma abierta
de par en par.

VIAJE INTERIOR

Tengo en proyecto un viaje hacia m mismo.

All saludar viejos amigos,
estrechar manos remotas,
destupir caminos
abandonados y pisar de nuevo sendas solas.
Debe de haber muchas cosas
nuevas en m dentro de mi propio olvido.
Todo estar distinto,
cambiado, desconocido.
Pero, cuando vaya a buscarte
te encontrar lo mismo:
muerta en los dos, el rostro hacia la tierra.
Muerta, por fin. Bien muerta.

2 SEMANAS
Era una muchachita de carne perfumada
con agua de Colonia y jabn de Castilla,
a quien am con una pasin vaga y sencilla,
que naci de unos versos de amor y una mirada.
Recuerdo que al decirle por primer vez amada,
enrojeci un instante su plida mejilla
y apoyando la mano vulgar en una silla
se mir los zapatos y no me dijo nada.
Esta muchacha intil nunca pudo decirme
nada que interesase. Yo comenc a aburrirme
de aquel amor, pequeo para las ansias mas.
En realidad, apenas sufrimos o gozamos;
hablamos 5 veces y 9 nos miramos.
Fue una pasin que slo dur 14 das.

Qu hora es? Nadie lo sabe.

Las horas cuelgan del techo,
pero no puedo cogerlas.
Mando mis ojos abiertos,
y vuelven mudos mis ojos
a sus rbitas de miedo.
Pasa un grito por la calle;
pasa despus un silencio,
y un silencio ms, y otro,
y pasan muchos silencios.
(En la sombra yo soy sombra.)
Miro hacia la sombra y veo
flores verdes en la sombra,
esqueletos de esqueletos,
ramas que suben y bajan,
globos de gases enfermos,
voces con alas de alcin,
limallas de pensamientos,
y en la pista de la noche
amazonas de recuerdos
risas que corren desnudas
en pos de anillos deshechos.
El disparate machaca
con quince martillos negros:
sinn de sones sirena,
sirio sonoto cencerro,
cantos de voz sin las palmas,
frutos de un mismo coseno;
cara... vuelo... ser... mentira...
cinco... catorce...
(Me duermo.)

PIEDRA PULIDA

Vendrs cuando el camino te haya dado

su secreto, su voz.
Cuando piedra pulida
ests desnuda de ti misma,
y tengas la boca amarga,
y apenas te saluden las horas,
cruzadas de brazos.

Entonces, ya no podr hablarte,

porque estars ms sorda que nunca;
pasars solamente
rodando hacia el abismo:
te ver hundirte en l,
sonora de saltos
y esperar que suba
la ltima resonancia, el postrer eco,
piedra pulida,
desnuda de ti misma.
CANCIN FILIAL

Padre: lo nico cierto

es que t no ests muerto.
Otros, tienen sus dioses, sus amigos lejanos;
otros tienden las manos
abiertas hacia verdes promesas imposibles,
y esperan, recostados sobre la piedra dura
de la paciencia, el pan de la dicha futura
y el agua de venturas risibles.
Estn sobre el camino polvoriento
deshojando sus preces en el viento;
lamiendo las sandalias de las vrgenes,
encendindoles velas a los santos
y adulando una suerte de seres vengativos
a quienes, desde luego,
les da lo mismo, en suma, ser amables o esquivos.
(Eso, si es que conocen todos nuestros quebrantos.)
Yo, no. Yo slo tengo
tu sombra inteligente;
tu sombra, que vigila
con atenta pupila
todas las tempestades que rugen tras mi frente;
tu sombra, que me ensea las sendas en la Senda;
la que lleva mi potro cerrero de la brida;
la que acampa conmigo despus junto a mi tienda
y mis camellos y tesoros cuida.
Quizs no sepas, padre, que cuando t partiste
yo empezaba a ser triste.
Ya estaba frente al vasto pizarrn de las cosas,
con su sistema de ecuaciones odiosas,
la tiza que me diste, en la mano,

y la frente fruncida,
tratando de arrancarle, en vano,
su incgnita a la Vida.
Pero yo s que ahora me ests viendo, querido.
S que ests a mi lado,
seguramente empeado
en que aprovechemos el tiempo perdido.
Por eso eres, padre, el nico a quien pido.
Lo que yo quiero es esto
(bien poco; ya t sabes que siempre fui modesto):
T, que no duermes, vela mi pobrecito sueo;
t, que eres fuerte, dame tu ayudita en la carga;
t, que eres gil sobre tu propia senda larga,
ponme fibras de amianto para mi duro empeo.
Hazme franco, sencillo, luminoso, risueo,
ya si el placer me ania, ya si el dolor me embarga;
vierte tu miel de abejas sobre mi copa amarga
y sobre todo, padre, hazme mi propio dueo!
Tenme siempre a tu lado como antes me tenas,
disimula mis faltas, vibra en mis alegras;
cuida de que nos dure para siempre mam.
Envulveme en ti mismo, ya que no puedo verte,
y esprame en la hora confusa de la muerte
para que me acompaes...
Hasta luego, pap!

ELEGA M ODERNA DEL M OTIVO CURSI

No s lo que t piensas, hermano, pero creo

que hay que educar la Musa desde pequea en una

fobia sincera contra las cosas de la Luna,
satlite cornudo, desprestigiado y feo.
Edcala en los parques, respirando aire libre,
mojndose en los ros y secndose al sol;
que sude, que boxee, que se exalte, que vibre,
que apueste en las carreras y que juegue hand ball.
T dirs que el consejo es pura pose, no es eso?
Pues no, seor, hermano. Lo que ocurre es que aspiro
a eliminar el tipo de la mujer-suspiro,
que est dentro del mundo como un pjaro preso.

Por lo pronto, mi musa ya est hecha a mi modo.

Fuma. Baila. Se re. Sabe algo de derecho,
es mltiple en la triste comunidad del lecho
y dulce cuando grito, blasfemo o me incomodo.
Por otra parte, cierro mi jardn de tal suerte
que no hay all manera de extasiarse en la Luna.
(Por la noche, el teatro, el cabaret, o alguna
recepcin...) Y as vivo considerado y fuerte.

ODAS MNIMAS

REGRESO
Hoy
tengo ganas de cantar:
al nimo, al nimo,
la fuente se rompi...
O s no:
matandile, dile, dile,
matandile, dilend...
Hoy
tengo ganas
de volver a empezar!
MAR
Ahora
est indito,
nuevo,
sin estrenar,
el Mar.
PROPOSITO
Esta noche,
cuando la Luna salga,
la cambiar en pesetas.
Pero me dolera que se supiera,
porque es un viejo
recuerdo
de familia.

Le propongo
Humo en la lejana.
(Ttulo para un cuento,
una novela,
una elega.)
CONDICIONAL
Si me gustaran ms las rubias
pues le dira que s,
que puede usted quererme.
FALLO
Nunca, en ningn poema
he puesto la palabra bicicleta;
para llenar este tremendo fallo,
aqu est: bi-ci-cle-ta.

MIEDO

De repente me asusta
pensar que estoy viviendo.
Qu aventura terrible,
qu miedo!
Estar aqu encerrado,
el corazn latiendo;
aqu, sin saber nada,
con los ojos abiertos;
aqu como un sonmbulo,
manos rectas, de ciego,
buscando una salida,
un gendarme, un portero.
Yo aqu en la vida, solo,
viviendo.
1 Los tres ltimos poemas, inditos hasta entonces, fueron incluidos en esta parte de la poesa
de Guillen en el libro Poemas manuables, La Habana, 1975, aunque, como dice la nota de esa edi
cin, fueron escritos en fecha posterior a la de las Odas mnimas.

Olas de gordo aceite son mis das:

pasan tan lentamente que no pasan.

Los hombres a mi lado miran, pasan,

lentos tambin como mis lentos das.
El futuro est ah, lleno de das,
pero es un duro charco: por l pasan
lentas sombras de sueos cuando pasan...
Nocturnos cielos cbrenme los das.
Aprend, me ensearon los que pasan
que siempre pasan, pasarn los das,
aunque a veces parezca que no pasan.
Supe adems que a bordo de mis das
pasar yo tambin con los que pasan,
ceniza en la ceniza de los das.

AL POETA ESPAOL RAFAEL ALBERTI,

ENTREGANDOLE UN JAMN

Este chancho en jamn, casi ternera,

anca descomunal, a verte vino
y a darte su romntico tocino
gloria de frigorfico y salmuera.
Quiera Dios, quiera Dios, quiera Dios, quiera
Dios, Rafael, que no nos falte el vino,
pues para lubricar el intestino,
cuando hay jamn, el vino es de primera.
Mas si el vino faltara y el porcino
manjar comerlo en seco urgente fuera,
adelante, commoslo sin vino,
que en una situacin tan lastimera,
como dijo un filsofo indochino,
aun sin vino, el jamn es de primera.

ACRSTICO

Me das, con tu presencia,

mbar: el de tu piel.
Rosa: su fina esencia.
Iris: su transparencia.
Aguamar: mi bajel.
Eres cual suave y fina
Lmpara que ilumina
En la alcoba callada
Noches de muselina.
Ah el cobertor, la almohada.

A SERAFINA EN SU CUMPLEAOS
I

Dejemos vanas porfas,

Sera, pues segn mi cuenta,
andar usted por los treinta,
ms catorce o quince das.
Son muchas las alegras
que hasta ahora recibi,
pero aqu pregunto yo
a nombre de mi serrallo:
Cmo anduvo anoche el gallo?
El gallo... cmo cant?
II

Una joven treintaera

es difcil de servir;
siempre se pone a pedir
lo que menos uno espera.
Por eso es que yo quisiera
(si hasta aqu no se ofendi)
que a lo que pregunto yo
respondiera sin desmayo:
Cmo anduvo anoche el gallo?
El gallo... cmo cant?

Dicen que es tarea dura

atender a una chiquita;
a veces, la pobrecita,
usa ms de una frescura.
Mas si hay buena levadura
en quien con ella se uni,
urge gritar, como yo:
Al machete, y a caballo!
Cmo anduvo anoche el gallo?
El gallo... cmo cant?
IV

Reciba mi parabin
y mi cario sincero;
ya sabe usted que la quiero
de Nicols a Guilln.
Y aunque todo anda muy bien,
pues que todo se arregl,
no mi pregunta cambi,
y no me rindo ni callo:
Cmo anduvo anoche el gallo?
El gallo... cmo cant?

SONETO
A Daudinot

Esta noche ser noche de fiesta.

Relincha el potro y el torete brama.
El gallo en su gallina se encarama.
Con Mara, Jos juega y se acuesta.
Qu diversin, seores, ser sta,
que el alborozo por doquier derrama?
Uno grita, otro canta, esotro llama
a su amiga con lengua nada honesta.
Duerma esta noche con un ojo abierto,
querido Daudinot... Mucho cuidado,
y hgase el zonzo, el santo, el mudo, el muerto,

porque segn se dice y me han contado,

hay quien lo espera a usted de modo cierto
como gata a su gato en el tejado.

M ARA CORTS

Qu joya sueo de orfebre

se esconde tras tu sonrisa,
sonrisa de Mona Lisa
con llamaradas de fiebre?
Bien que el verso te celebre,
y que rodando a tus pies
sus aguas de canto enhebre,
Mara Corts.
Qu oleaje de esencia antigua
cedro, incienso, mirra, sndalo
sobre tus playas de escndalo
su rojo golpe amortigua?
Bien que tu gracia es ambigua,
pues grita y calla a la vez:
as, nadie te averigua,
Mara Corts.
Marfil de tecla olvidada
como un efluvio te cae
y el blanco espeso distrae
bajo una niebla dorada.
Carne soleada o quemada?
Soleada y quemada es:
un poquito, casi nada,
Mara Corts.

VERSOS DE QUIEN RECIBI LA GALLETA

A QUIENES SE LA DIERON

Muy queridos Pelo Du

y Alfredo Mario Ferr:
gracias por esta gall
que alumbra mi vida osc.
Al dejar el Urug
lloro con desesper;
detesto mi suerte esc,

y con acento rabi,

grito a los ojos de to:
Pucha, que soy desdich!
Adis, amigos cordi,
compaeros de gar!
Siempre he de acordarme mu
de esta tierra tan simp.
Aqu me sent en mi ca,
como si en Cuba estuvi,
y hasta aument mi di
por si acaso fuese po:
ah no ms me vuelvo lo,
cuando agarr la quini!
Aprend a comer el bi
con fe de carne de va;
aprend a cebar el ma
y a embocar bien la bomb.
Y si una mujer bon
pas a pie o en autom,
pucha!, grit con dese
como un uruguayo pu:
vengan a ver este chu!
Mirla, che, qu fen!
La tir! Ya no hay man
de que el viaje se dem,
y todo el mundo con
que me voy el da prim.
Mas no es larga la carr
desde aqu hasta la otra or:
cualquier da, de improv,
vengo volando o a na
para comprarme una ca
frente a la estatua de Art.
SONETO FCIL
(Dirigido a Miguel Otero Silva,
y en el cual mucho se habla de
Antonio Arriz.)

Antonio Arriz estuvo aqu en La Habana,

y aunque parti tan pronto como vino,
bail en cubano, alimentse en chino,
y an al aire tir ms de una cana.

Y t, Miguel? La Habana est en La Habana:

ven hacia ella como Antonio vino,
que si no comes, como Antonio, en chino,
tirars, como Antonio, alguna cana.
El ron vuela hacia ti que en esta Habana
catan cubano y espaol y chino:
l hace que La Habana sea La Habana.
Bien puede Bacard volverte chino,
mas como a Antonio le pas en La Habana,
nadie te entender, ni aun siendo chino.
Nota importante:

De un avin a bordo,
van estas dos botellas con El Gordo.

QUINTILLAS
(En un almuerzo que le ofrecieron
al poeta en Santiago de Cuba,
el sbado 4 de julio de 1959.)

Como de La Habana traje

una gula soberana,
pues no es frecuente en La Habana
la suculenta macana
que es un almuerzo homenaje,
Aqu llegu esperanzado
en que el hambre matara
con puerco, vaca y pescado,
tem, algn lomo asado
o quizs, torcaza fra.
Hecho un monstruo de apetito,
so un dorado cabrito,
pens en las ostras de Ostende,
aunque no las necesito
para lo que ya se entiende.
Bien que las cosas estn
del champn lejos hoy da,
qu queris?, pens en champn:
una botella que hara
soltar la baba a un sultn.

Y al final, no ms he hallado
del puerco, un triste gemido,
una espina del pescado;
ni crudo el lomo, ni asado,
ni asado el lomo, ni hervido.
El cabrito salta ufano
en algn monte lejano;
parti la vaca, pues quiso
entregar su blanca mano
a un torete circunciso.
Las ostras estn en veda;
las torcazas no se dan,
o no hay quien cazarlas pueda,
y del champn no nos queda,
seores, ni el cham, ni el pan.
Piensas t que son excesos?
No me llames loco, t,
pues tengo firmes los sesos:
es que he pagado tres pesos
y no han trado el men!

A CHILE CUANDO ALESSANDRI ROMPI

RELACIONES

Chile, ser posible que de tu mano pura

caiga ese golpe seco sobre mi patria altiva,
y ante el yanqui doblando la cerviz, de tu viva
pasin la llama enfres y abajes tu estatura?
No su voz alzar desde la negra hondura
en que yace, tu cobre para estallar arriba?
No tu carbn ardiendo, de entraa sensitiva
alumbrar la noche del pramo y la altura?
As dije, y la voz del minero y del huaso
y el trueno del Osorno, del Calbuco la frente
y hasta el Mapocho mnimo me salieron al paso.
Gritaron: No confundas la charca y el torrente.
Este homnculo triste de lamentable ocaso
no es Lautaro, ni sabe lo que Lautaro siente.

A DELIA VERGARA

Delia Vergara:
no te conozco, pero s
cmo es la rosa de tu cara
y el suave ritmo de tu pie,
clavel del Osorno y de Carrara,
Delia Vergara,
no te conozco, pero s.
Delia Vergara:
no te conozco, pero s
con qu tu encanto se prepara,
flor de tabaco y de caf,
nieve del Ande y luz de Yara,
Delia Vergara,
no te conozco, pero s.
Delia Vergara:
no te conozco, pero s
que morira si ordenara
tu voz que yo muriera y que
aun en mi muerte te adorara...
Delia Vergara,
no te conozco, pero s.

EL TREN

En la maana fra,
lejos, quin sabe en qu remota va,
en demanda de qu remoto andn,
jcunto sueo infantil me devolva
el ingenuo fragor con que ruga
su si-se-rompe-se-compone, el tren!

A LA N I A DE SAMUEL FEIJO

Nia, eres gota de miel,

que de su pecho exprimi
Samuel
Feijo.

A dnde te irs con l?

Pregunt, y me respondi
Samuel
Feijo:
Pues por el ancho tropel
de sueos en que ando yo,
Samuel
Feijo:
Capitn de mi batel,
soador y hombre de pro,
Samuel
Feijo.
La nia, a mi sueo fiel,
que as la he soado yo,
Samuel
Feijo.
Viva la nia de miel
que de su pecho exprimi
Samuel
Feijo!
La nia, bajo el dosel
de rosas que le teji
Samuel
Feijo...

A MANUEL NAVARRO LUNA

I

Navarro, quin me dijera

que esta vez en Manzanillo
mi canto fresco y sencillo,

un canto de muerte fuera.

Ante tu sombra seera
la frente abajo y humillo,
lleno de uncin me arrodillo
y siento que se alza y sube
hecho incienso, mirra, nube,
mi canto fresco y sencillo.

S de sueos que pasaron

y de otros que pasarn,
mas tus sueos quedarn,

porque en amor se afincaron.

Hubo sueos que mancharon
el agua, el vino y el pan,
y hay algunos que sern
vil polvo en vil polvareda:
de esos sueos nada queda,
mas tus sueos quedarn.
III

Partiste, pero has dejado

tu gran ejemplo ejemplar,
ancho y hondo como un mar,

que resuena a nuestro lado.

Quien por ti mismo invitado
en ti se echa a caminar,
regresa al lar familiar
baado en fulgor profundo,
diestro en las cosas del mundo,
ancho y hondo como un mar.
IV

Tu guitarra ciudadana
tiene una cuerda montuna,
oh Manuel Navarro Luna,

que une Turquino y Habana.

Y cuanto es ella cubana,
como cubana ninguna,
se lo est debiendo a una
cubana de plata fina...
Oh fina Doa Martina,
oh Manuel Navarro Luna.
V

Aqu termina mi canto

esta vez en Manzanillo,
mi canto fresco y sencillo,

entremezclado de llanto.

Aunque es hondo mi quebranto,

aunque me abajo y humillo,
aunque uncioso me arrodillo
ante tu sombra seera,
s que es viento en tu bandera
mi canto fresco y sencillo!

EPSTOLA A DON ENRIQUE AM ORIM

Mi querido Amorim: tu nombre digo,

aunque no s si al pronunciarlo ahora,
sigues como hasta ayer siendo mi amigo.
Tu carta-bomba-rayo atronadora
me hace temer que tu cordial franqueza
se haya tornado punta matadora.
Qu vino te ha enturbiado la cabeza?
T, licenciado en bromas, agrio y fosco?
Tu juventud a declinar empieza?
Pero Enrique Amorim, no te conozco!
Te has convertido en serio-serio-serio,
una mitad San Juan y otra Don Bosco.
Pues no, seor! Abajo el cementerio!
Abra su flor azul el claro da
sobre el polvo claustral del monasterio.
Yo, simple como un nio, supona
que un poco de confetti sin veneno
carnavalesco goce te dara.
Mas sucedi que de tu hinchado seno
una voz de bartono iracundo
sali cual sale de la nube el trueno.
Qu espanto ante tu gesto furibundo!
Triste como un jardn sin luz ni flores
me vi entre los ms tristes de este mundo.
All tu larga lista de favores,
como ante su deudor el prestamista,
me sacaste y con ella los colores.

Y por supuesto, al frente de esta lista,

Ilya Ehrenburg, a quien hall en Espaa,
mas que fue para m tu gran conquista.
Pues t con sabio dedo y til maana,
sealando mis versos andrajosos
salidos de modesta pipitaa,
ese! gritaste de ojos luminosos,
mulato-son, dueo del sonetero,
varn hermoso entre los ms hermosos,
se es Guilln, poeta bongosero,
igo de cumbancha y hoja fina,
que en hundir la navaja es el primero;
Guilln, que toma ron en una esquina
y en otra esquina toma ron, taimado,
y hace de ron y ron su medicina.
se es Guilln, a quien Mosc no ha dado
el sitio que le toca, el vate erguido
que debiera por ti ser traduzado!
(Perdn, t bien dijiste traducido,
slo que yo, buscando un consonante,
de esta inocente treta me he valido.)
Como de la trompeta el son vibrante
recoge el eco, de tu voz entonces
Ilya mi escudo recogi al instante,
y en granitos y mrmoles y bronces
lo divulg amoroso, enternecido,
y an le aadi mil llaves y mil gonces.
Piensas acaso que el favor olvido?
Hombre, Enrique, por Dios! Te doy las gracias.
Pero Enrique Amorim, agradecido!
Sin bromas, ironas o falacias,
en Mosc sin desmayo, y sin desmayo
en nuestras populares democracias,
en tren, en velocpedo, a caballo,
en barcos o en patines en la UNESCO!!,
siempre me oirn decir: A un uruguayo
en vida, cuerpo y alma pertenezco.

l me hizo lo que soy, alto lo digo.

Zenquio, compadre! Mercibin, mi amigo!
Don Enrique Amorim, te lo agradezco!
Termina aqu la epstola que como amigo escribte. Espero que leyendla no
sacars la pistola (Tercetos con estrambote.)
LOS DUQUES

La United Press, desde Biarritz:

Dice el Duque de Windsor
que la Princesa Margaret
se dejar matar
por un suspiro de su capitn,
tem mas:
Como otros das, hoy
el Duque jug golf.
Cable de Cannes (United Press):
La Duquesa de Windsor
se encuentra OK.
Acompaada de su secretaria
est aqu desde ayer.
Declar:
Practico yachting, el sport
que a mi salud viene mejor.
Qu respiro mundial!
Aunque de pronto no se ve,
eso se llama trabajar
para el ingls.
(Un ingls que algn da tendr que despertar.)
JUAN CLARO

Dijo el Papa:
Lo que me aterra
y me llena de desconsuelo,
es veros renunciar al Cielo
por las torpezas de la tierra.
Dijo Juan Claro:
Pues te voy
a contestar de buena gana:
No dejar para maana
lo que te pueda arrancar hoy.

BRINDIS
Con Josefina Baker

Cmo fue, qu ha ocurrido,

Josefina
Baquer?
(Baquer te digo, como t lo pronuncias,
en francs.)
Cmo fue, qu ha ocurrido
si se puede
saber?
Te prohibieron una mesa
y un taburete de alquiler?
El barman cejijunto
se neg a batir tu coctel,
porque tienes la piel oscura
aunque son divinos tus pies?
Oh yes!
Very well!
O.K.!
La democracia, Josefina,
no anda en el Norte bien.
En el Sur, Jim Crow y Lynch pasean del brazo,
se sientan juntos a comer.
En el Este, qu diablos,
en el Este tambin
ser negro es un problema
de los que no se pueden resolver.
En el Oeste un negro tiene
menos que lo que un perro puede tener.
En fin, que all la Rosa de los Vientos
hay que mandarla componer.
Albricias (mientras tanto), buena suerte!
Alza tu vaso, vamos a beber!
Bien pudieran lincharte, Josefina,
y apenas si te niegan la entrada a un cabaret!
Despus? Afuera
la calle, ardiendo, espera.
Volveremos despus.
Oh yes!
Very well!
O.K.!

LA RUEDA DENTADA
(1972 )

PRLOGO

La rueda dentada, con un diente

roto,
si empieza una vuelta se detiene
a poco.
Donde el diente falta (o mejor no falta,
sino que est roto),
la rueda se traba, el diente no encaja,
la rueda no marcha, no pasa, no avanza,
se detiene a poco.
Ni rboles de fuerza, ni engranajes, bielas,
coronas tal vez, brazos y poleas,
sern suficientes, pues como se sabe
no hay rueda dentada sin dientes que ande,
ni rueda que ande con diente que falle:
si empieza una vuelta se detiene a poco,
bien si el diente falta, o bien si est roto.
Pudieras, lector, pensar que yo busco
meterte en un cuarto cerrado y oscuro,
para calentarte de tal modo el seso
que exclames con rabia: Demonio, qu es esto!,
mas yo me adelanto, y con voz tranquila
te digo: Qu pasa, que vas tan de prisa?
No es nada
no es nada
no es nada
no es nada
No es nada
no es nada
no es nada
no es nada
Arriba y arriba la Rueda Dentada!
Arriba y arriba!

Arriba y arriba, d vueltas y siga!

Arriba y arriba!
Sin que falte un diente, o est un diente
roto.
Siempre mucho mucho
nunca poco poco.

EL COSMONAUTA

El cosmonauta, sin saberlo,

arruina el negocio del mito
de Dios sentado atento y fijo
en un butacn inmenso.
Qu se han hecho los Tronos y Potencias?
Dnde estn los Castigos y Obediencias?
Y san Crescencio y san Bitongo?
Y san Cirilo Zangandongo?
Y el fumazo del incienso?
Y la fulgine de la mirra?
Y las estrellitas pegadas
al cristal ahumado nocturno?
Y los arcngeles y los ngeles,
y los serafines y los querubines,
y las Dominaciones en sus escuadrones,
y las vrgenes,
y todos los dems animales afines?
El cosmonauta
sigue su pauta.
Sube sube
sube sube
sube sube
sube sube
sube.

sube
sube
sube
sube

Deja atrs la ltima nube.

Rompe el ltimo velo.
El Cielo. El Cielo?
Fro.
El vasto cielo fro.
Hay en efecto un butacn,
pero est vaco.

QU COLOR?
Su piel era negra, pero con el alma
pursima como la nieve blanca.

(segn el cable), ante

el asesinato de Lutero King.

E vtuchenko

Qu alma tan blanca, dicen,

la de aquel noble pastor.
Su piel tan negra, dicen,
su piel tan negra de color,
era por dentro nieve,
azucena,
leche fresca,
algodn.
Qu candor.
No haba ni una mancha
en su blanqusimo interior.
(En fin, valiente hallazgo:
El negro que tena el alma blanca,
aquel noveln.)
Pero podra decirse de otro modo:
Qu alma tan poderosa negra
la del dulcsimo pastor.
Qu alta pasin negra
arda en su ancho corazn.
Qu pensamientos puros negros
su grvido cerebro aliment.
Qu negro amor,
tan repartido
sin color.
Por qu no,
por qu no iba a tener el alma negra
aquel heroico pastor?
Negra como el carbn.

ANCESTROS

Por lo que dices, Fabio,

un arcngel tu abuelo fue con sus esclavos.
Mi abuelo, en cambio,
fue un diablo con sus amos.
El tuyo muri de un garrotazo.
Al mo, lo colgaron.

NOCHE DE NEGROS JUNTO A LA CATEDRAL

La Habana, ao de gracia de 1966

Tambor.
Resuena la noche ancestral.
Vestidos de limpio, la risa desnuda,
cien negros (o ms, cuntos son?)
bailan a la luz de la Luna
en la vieja plaza de la Catedral.
Siglo x v i i i , ta l vez. Pero,
y el caaveral?
Pasa el calesero negro.
Va con su calesa.
Como el rostro sudado
le brillan, le sudan las botas.
La erecta marquesa (de trapo)
quiere ser una fresca gran flor tropical.
Siglo xix, quizs. Pero,
dnde est el mayoral?
No ha venido Aponte.
(Ya es hueso pelado.)
No ha venido O Donnell.
(Quedse en palacio.)
No ha venido Plcido.
(Ayer lo mataron.)
Y nada se sabe del negro Santiago,
con la llaga viva, tremenda,
que en nalgas y espaldas le abri el bocabajo.
(La cura fue orine con sal.)

Al fin te marchas, claro. Muy bien. Eso no es nada.

Si acaso, el momentneo desempleo,
la granja;
tal vez, como perro temeroso,
los ojos bajos al pasar
frente a aquel compaero que te crea otra cosa.
Y de repente, Miami. Como si dijramos La Habana
que buscabas,
tu Habana fcil y despreocupada.
(Polticos baratos que costaban tan caro!
Burdeles, juego, yanquis, mariguana.)
Magnfico.
Un salto atrs perfecto.
Eres un gran prospecto
olmpico.
Sin embargo, no s qu penetrante,
qu desasosegada
lstima me aprieta el corazn, pensando
en tus remotos descendientes,
dormidos en su gran noche previa,
su gran noche nonata.
Porque algn da imprevisible,
an no establecido, pero cierto,
van a verse acosados
por la pregunta necesaria.
Tal vez en la clase de historia
algn camarada.
Acaso en una fbrica. La novia
pudiera ser. En cualquier sitio, en fin,
donde se hable de este hoy
que ser para entonces un portentoso ayer.
Sabrn lo que es la herencia que les dejas,
esta especie de sfilis
que ahora testas con tu fuga,
algo as como aquella otra sfilis (verdadera)
que denuncia tu labio leporino,
y que gan tu abuelo,
contrabandista, marinero,
bandido,
cierta noche de escndalo
bajo la luna de los caribes,
borracho con una horrenda puta
en Cartagena o Panam.

Claro que s muy bien

lo que hay que responder en estos casos.
(Que los hijos no pagan la cuenta de los padres,
que los padres, etctera.)
De acuerdo,
mas con todo, es distinto.
Uno se siente ms tranquilo
con Maceo all arriba,
ardiendo en el gran sol de nuestra sangre,
que con Weyler, vertindola a sablazos.
Cuestin de suerte, me dirs. No es eso?
Quizs, te dir yo. Pero as es.

BURGUESES

No me dan pena los burgueses

vencidos. Y cuando pienso que van a darme pena,
aprieto bien los dientes y cierro bien los ojos.
Pienso en mis largos das sin zapatos ni rosas.
Pienso en mis largos das sin sombrero ni nubes.
Pienso en mis largos das sin camisa ni sueos.
Pienso en mis largos das con mi piel prohibida.
Pienso en mis largos das.
No pase, por favor. Esto es un club.
La nmina est llena.
No hay pieza en el hotel.
El seor ha salido.
Se busca una muchacha.
Fraude en las elecciones.
Gran baile para ciegos.
Cay el Premio Mayor en Santa Clara.
Tmbola para hurfanos.
El caballero est en Pars.
La seora marquesa no recibe.
En fin, que todo lo recuerdo.
Y como todo lo recuerdo,
qu carajo me pide usted que haga?
Pero adems, pregnteles.
Estoy seguro
de que tambin recuerdan ellos.

PARS

El inocente indgena,
el decorado artista provincial
recin Pars, recin
Barrio Latino y tantas cosas
como la muchachita rubia,
el vino y la miseria,
est ni alumno ni maestro.
Pinta das en rosa.
Con el cincel desbasta (eso piensa) el futuro.
Con la pluma bordea imitaciones.
Discute a gritos,
discute a gritos de alba en alba
junto al zinc del bistrot,
de Modigliani y de Picasso,
de Verlaine, de Rimbaud.
Y Amrica esperando.

PAPEL DE TAPIZAR

La seora cajera me lo dijo:

Salga usted de sus dlares.
En todo caso, compre
lingotes de oro. Acciones
del Transvaal (las minas de diamante).
Desembuche, defeque
todos sus travels.
Dentro de pocos meses
ver usted los sangrientos
certificados de papel
hechos papel para forrar paredes.
Papel vuelto papel.
Es lo que dice el cable.
Es lo que vociferan susurrando
los pasajeros de primera
en puertos y aeropuertos;
lo que las gentes cuentan con pavor,
como si huyeran
de la cada de un gobierno
y los incendios y motines
que suelen venir luego.

Est bien. Si lo dijo

la seora cajera, ser cierto.
De modo pues que cuando
el gran baln estalle,
cuando la cosa llegue
(fantstico si fuera en estas Pascuas)
podr tapar alegremente
con retratos mil dlares y Cleveland
repetido mil dlares mil dlares
un lienzo desconchado y melanclico que hay
en mi sombro water closet;
con Hamilton diez dlares
y Hamilton y Hamilton
esconder cocodrilos, peces, dinosaurios,
toda una fauna cuaternaria
que ha dibujado la humedad
en el panel izquierdo de mi estudio;
el bueno de Abraham barbas de cinco dlares
me ayudar en la biblioteca (empapelarla);
la cabeza quinientos dlares McKinley,
ladrn de Filipinas y Hawai,
veremos cmo ir (puede que en la cocina);
y donde quiera
que haya lugar, Washington el Jorge se ha de ver
serio, casi dramtico, como cuadra al patrn.
Nunca siendo tan pobre
habr gastado tanto.
Ms de un milln de dlares.
Qu emocin.

PROBLEMAS DEL SUBDESARROLLO

Monsieur Dupont te llama inculto,

porque ignoras cul era el nieto
preferido de Vctor Hugo.
Herr Mller se ha puesto a gritar,
porque no sabes el da
(exacto) en que muri Bismarck.
Tu amigo Mr. Smith,
ingls o yanqui, yo no lo s,
se subleva cuando escribes shell.

(Parece que ahorras una ele,

y que adems pronuncias chel.)
Bueno y qu?
Cuando te toque a ti,
mndales decir cacarajcara,
y que dnde est el Aconcagua,
y que quin era Sucre,
y que en qu lugar de este planeta
muri Mart.
Un favor:
que te hablen siempre en espaol.
POETAS

Hay el poeta que escribe al rey o al duque,

y se dice su criado. Seor
(susurra levemente) y se prosterna
y le besa los pies.
Canta junto a la mesa de su amo
cubierta de manjares,
pero sabe que nunca podr sentarse a ella.
Es el poeta feudal.
En algunos lugares viste anacrnicamente de frac.
Hay el poeta a quien la poesa
sirve para abogar por la injusticia.
Avanza en un auto serenamente mvil.
Puede sentar en la silla elctrica
a sus amigos inocentes.
Es el poeta del gran signo $ sangriento
que cree que vamos a creerle que l se cree demcrata
porque va a todos los sitios en que se dice: traje de calle.
Hay el poeta hecho al spero tumulto ciudadano,
a la discusin en el sindicato,
al paso de las guerrillas,
y que habla el idioma simple y compaero
del que trabaja a su lado.
Como en la fbula clsica
es el dueo del fuego y la esperanza.
Sabe de palabras terribles, como la palabra
NAPALM

y ha visto las espaldas del pueblo lamidas por esas

lenguas del infierno; y la palabra
GUERRA

llena de estruendo y humo,

y la palabra
N ix o n

que hiede como el agujero de una cloaca. Pero conoce

tambin palabras como
V ie t n a m

Per
Cu b a
C h il e
B o l iv ia :

esta ltima empapada en sangre fresca de estudiantes y

mineros; y por fin la palabra
VENGANZA

que traducida a la lengua general de nuestros pueblos

quiere decir
v ic t o r ia .

PEQUEA ODA A VIET NAM

Viet Nam, miro tu rostro, y odio en tu rostro veo.

Rabia en tu rostro, y fuego. Miro tus manos: uas
largas veo en tus manos de hierro, y el fusil
con el ojo mecnico recto en tu grito puro.
Miro tus pies. En marcha veo tus pies y firmes
sobre el camino en armas de piedra y piedra. Miro
tu dura frente y puedo penetrar su secreto.
Muerte al que invada!, dice tu pensamiento. Dice
la patria es alta Dice est en el viento Dice
y en la montaa Dice est en los bosques Dice
est en los hroes Dice est en la espuma Dice
est en el plomo Dice est en el sueo Dice
en el despierto sueo la patria grande y dulce.
El suelto guerrillero apunta y tira y mata.
Al alto avin abajan fijos caones balas.
Corta el aire sangriento veloz machete filo.
Miro a lo lejos, miro. Mira a lo lejos, mira!
Va la victoria enhiesta en bayonetas ltimas.
En los finales mstiles van gritos, mueras, hurras,
y Nunca Ms y cantos. Himnos y Nunca Ms,
y fuera y Nunca Ms. Y Nunca Ms, Viet Nam.
Ms Nunca, Nunca Ms, Viet Nam, y Nunca Ms.

D IG O QUE Y O NO SO Y UN HOMBRE PURO

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro.

Entre otras cosas
falta saber si es que lo puro existe.
O si es, pongamos, necesario.
O posible.
O si sabe bien.
Acaso has t probado el agua qumicamente pura,
el agua de laboratorio,
sin un grano de tierra o de estircol,
sin el pequeo excremento de un pjaro,
el agua hecha no ms de oxgeno e hidrgeno?
Puah!, qu porquera.
Yo no te digo pues que soy un hombre puro,
yo no te digo eso, sino todo lo contrario.
Que amo (a las mujeres, naturalmente,
pues mi amor puede decir su nombre),
y me gusta comer carne de puerco con papas,
y garbanzos y chorizos, y
huevos, pollos, carneros, pavos,
pescados y mariscos,
y bebo ron y cerveza y aguardiente y vino,
y fornico (incluso con el estmago lleno).
Soy impuro qu quieres que te diga?
Completamente impuro.
Sin embargo,
creo que hay muchas cosas puras en el mundo
que no son ms que pura mierda.
Por ejemplo, la pureza del virgo nonagenario.
La pureza de los novios que se masturban
en vez de acostarse juntos en una posada.
La pureza de los colegios de internado, donde
abre sus flores de semen provisional
la fauna pederasta.
La pureza de los clrigos.
La pureza de los acadmicos.
La pureza de los gramticos.
La pureza de los que aseguran
que hay que ser puros, puros, puros.
La pureza de los que nunca tuvieron blenorragia.
La pureza de la mujer que nunca lami un glande.
La pureza del que nunca succion un cltoris.
La pureza de la que nunca pari.

La pureza del que no engendr nunca.

La pureza del que se da golpes en el pecho, y
dice santo, santo, santo,
cuando es un diablo, diablo, diablo.
En fin, la pureza
de quien no lleg a ser lo suficientemente impuro
para saber qu cosa es la pureza.
Punto, fecha y firma.
As lo dejo escrito.

SOBRE LA MUERTE

La muerte puede llamarse Csar apualado y exange,

pero es tambin el amable faisn decorativo y degollado
que muri para presidir la alegra prometedora de esta
noche. Es
el perro municipal babeando su estricnina,
que agoniza en la calle rodeado de muchachos. Es
Scrates rodeado de discpulos. Es
Shelley exnime yacente sobre la arena
hmeda por la ltima onda fugitiva. Es
el mamut archimilenario
inmvil y exhibido en su vitrina siberiana de hielo
inmemorial.
Comemos muerte cada da,
y la muerte nos roe cada noche.
Los poetas, los filsofos
gritan: Muerte, muerte la de ellos.
El buey desamparado
que se disuelve en sangre torrencial
con el brazo del matarife
revolvindole el pecho, y un dolor
ms fuerte que todas las anginas,
no es muerte pues?
Quizs la res no sepa nada, pero
conoces t la crispatura de rabia y de impotencia
que hay en un men?
Saquemos, pongamos en claro nuestras cuentas.
Repartamos la muerte en todo su tamao:
del cndor a la abeja,
del ciervo perseguido y asesinado

al nio que se ahog en un estanque;

desde el poeta y el filsofo
que gritan: Muerte, muerte
(la de ellos)
hasta los que mueren sin saber
qu les sucede, qu les pasa,
qu va a ocurrirles, y ni preguntan
si eso es realmente muerte,
si as es como se muere.

ANGELA DAVIS

Yo no he venido aqu a decirte que eres bella.

Creo que s, que eres bella,
mas no se trata de eso.
Se trata de que quieren que ests muerta.
Necesitan tu crneo
para adornar la tienda del Gran Jefe
junto a las calaveras de Jackson y Lumumba.
ngela, y nosotros
necesitamos tu sonrisa.
Vamos a cambiarte los muros que alz el odio,
por claros muros de aire,
y el techo de tu angustia,
por un techo de nubes y de pjaros,
y el guardin que te oculta,
por un arcngel con su espada.
Cmo se engaan tus verdugos! Ests hecha
de un material ardiente y spero,
mpetu inoxidable,
apto para permanecer por soles y por lluvias,
por vientos y por lunas
a la intemperie.
Perteneces
a esa clase de sueos en que el tiempo
siempre ha fundido sus estatuas
y escrito sus canciones.
ngela, no estoy frente a tu nombre
para hablarte de amor como un adolescente,
ni para desearte como un stiro.
Ah, no se trata de eso.

Lo que yo digo es que eres fuerte y plstica

para saltar al cuello (fracturndolo)
de quienes han querido y quieren todava, querrn siempre
verte arder viva atada al sur de tu pas,
atada a un poste calcinado,
atada a un roble sin follaje,
atada en cruz ardiendo viva atada al Sur.
El enemigo es torpe.
Quiere callar tu voz con la voz suya,
pero todos sabemos
que es tu voz la nica que resuena,
la nica que se enciende
alta en la noche como una columna fulminante,
un detenido rayo,
un vertical incendio abrasador,
repetido relmpago a cuya luz resaltan
negros de ardientes uas,
pueblos desvencijados y colricos.
Bajo el logrado sueo donde habito
junto a los milicianos decisivos,
al agrio borde de est mar terrible pero amigo,
viendo furiosas olas romperse en la rompiente,
grito, y hago viajar mi voz sobre los hombros
del gran viento que pasa
viento mo padre nuestro Caribe.
Digo tu nombre, ngela, vocifero. Junto mis manos
no en ruegos, preces, splicas, plegarias
para que tus carceleros te perdonen,
sino en accin de aplauso mano y mano
duro y fuerte bien fuerte
mano y mano para que sepan que eres nuestra!

LA M ONTAA

El ojo no te engaa.
Lo que ves all lejos
del Sol a los reflejos,
es la montaa.
La mole que se baa
en helada blancura
que todo el ao dura,
tambin es la montaa.

Esa ua, que araa

(como se araa un velo)
el velo azul del cielo,
es la montaa.
Y si herido en su entraa
se alza el mongol y advierte:
Libre vivir, o muerte!,
tambin es la montaa.

EN EL MUSEO DE PYO N G YA N G

En las vitrinas del Museo

estn las armas con que un da
al japons el pueblo vencera.
En las vitrinas del Museo.
En las vitrinas del Museo
estn las armas con que un da
el pueblo al yanqui intruso arrojara.
En las vitrinas del Museo.
En las vitrinas del Museo
estn las armas noche y da.
Rugen las armas, rugen todava
en las vitrinas del Museo.

EL BOSQUE ENFERMO

El bosque se ha enfermado.
Hay sitios donde est
la piel cuarteada, seca, dura.
Lepra tal vez, o sfilis?
No; parece que no.
A lo que se ve y se sabe de otros casos,
le est naciendo una ciudad.

SALN INDEPENDIENTE
A Rene Portocarrero

CARLOS ENRQUEZ

Por sus praderas vagan

potrancas y mulatas.
l mismo, como un dios, las gobierna.
Las posee, hombre y caballo.
Comprenders al verlo
su seca consistencia de ltigo,
su furia elctrica, descarga
del espinazo al ron.
Entre los que conozco Carlos
sealo a Carlos Quinto y Emperador,
y a Carlos Tercero, nuestro provinciano
bulevar que desagua en una crcel,
Carlos el Temerario, y
Carlos el Magno, en su gloria y honor.
En Cuba digamos digo yo
Carlos Primero y Flico
Carlos Flico y Diablo,
Enrquez de raz y de pincel pintor.

V CTO R MANUEL

Un sinsonte de papel
y un angeln amarillo,
Vctor Manuel,
te envuelven en suave brillo.
Vctor Manuel,
con un ngel amarillo
y un sinsonte de papel
pinta envuelto en suave brillo.
Un sinsonte de papel
y un angeln amarillo:
Yace envuelto en suave brillo
Vctor Manuel.

Vctor Manuel
pinta envuelto en suave brillo,
entre un ngel amarillo
y un sinsonte de papel.
Con un ngel amarillo
y un sinsonte de papel,
pasa envuelto en suave brillo
Vctor Manuel.
E n t r e u n n g e l a m a r il l o
y u n sin s o n t e d e p a p e l
y a c e e n v u e l t o e n su av e b r il l o

V c t o r M a n u e l .

ABELA

Aqu aparece Abela,

provincial y redondo;
tabaqueros, guajiros,
sirvindole de fondo.
Mujer de verde mano
(ser que no lo sabe?)
espera que el pintor
la otra mano le acabe.
La vaca arquitectnica
a decorar se atreve
en Kargansis tal vez
algn bajorrelieve.
Los novios no se casan?
La ninfa a quin espera?
Los pobres! Desde el lienzo
no ven la primavera.
El Rey Arcaico es
hitita, jonio, huno?
Yo escribira debajo:
Don Miguel de Unamuno.

Me voy. Y ya en la puerta
mi salida coincide
con el Bobo. Me nombra,
me saluda y despide.

Adis, Abela!, digo.

Y el Bobo: Soy el Bobo!
(Al sonrer mostraba
sus colmillos de lobo.)

AM ELIA PELEZ

Amelia es como un mundo submarino.

Amelia es como un mundo subterrneo.
Amelia pasa en un gran soplo, y queda.
Queda en un soplo vasto,
la pintura girando.
Ah viene Amelia! Llega una manada
de bruscos bfalos, de montes fragmentados. Flores
terribles que se deshacen para hacerse de nuevo.
Vamos al mar! Prepara tu escafandra ms til.
Amelia es como un mundo de algas y de sal,
la pintura girando.
Vamos al bosque! Pide tus zapatos ms gruesos.
Hay capas de hojas muertas cubiertas por capas de
hojas vivas.
Amelia es como un mundo subpradera,
Amelia es como un mundo subtormenta
de rboles que se alcanzan y se embisten,
la pintura girando.
Esos colores ciegan; no los mires.
Son colores que rugen en la noche; no los oigas.
En vano, en vano. Para siempre
los vers, los oirs,
la pintura girando.

PONCE

Grande como un gran pimiento,

Fidelio Ponce tiene una gran nariz
llena de puntitos negros.
Fidelio Ponce tiene un sombrern,
grande como un gran paraguas,
para engaar al sol.

Fidelio Ponce es amigo de un gran pintor

que se llama Fidelio Ponce
desde que naci.
Ponce tiene razn.
Fidelio Ponce es un gran pintor.
A veces:
Qu ser de Ponce,
qu ser?

Y otras:
Ha venido Ponce,
volvi ya...

Ausencias y regresos con msica de son

y todo bajo el techo de su sombrern.
Como el Arigunabo,
Fidelio se sumerge y luego sale
por donde menos se le espera.
(Un sbado del siglo xvi,
mientras lo buscaban en Camagey,
passe todo el da en Toledo
viendo pintar al Greco, su maestro.
Hizo bien.)

RETRATOS
RETRATO DEL GORRIN

El gorrin es un ser municipal,

electoral,
gritn.
Su vestido habitual
es una blusa parda de algodn;
el pantaln
de tela igual.
(No lleva cinturn.)
Por ltimo, glotn.
Seores, qu glotn es el gorrin.
Alimentarse no est mal,
pero hay que tener moderacin,
como ensea el Manual
de Buena Educacin.

Objecin
capital:
demasiado normal.
No habr un gorrin
genial?

RETRATO DEL SINSONTE

En la espesura umbra
y en el quieto ganado
y en la cumbre del monte,
todo est preparado
para estrenar el da.
Pero no todava
su teln colorado
descorre el horizonte...
Cmo as, qu ha pasado?
Se retras el sinsonte.

RETRATO DEL TOMEGUN

El tomegun me alegra.
Su fino cuello de oro.
Su casaquita negra.
Pero es pena y enojo
ver que el ureo destello
slo es fiesta del ojo.
En su suave garganta
un opaco murmullo
es la cancin que canta.
Oh si as no ocurriera
y ese oro del cuello
en el canto se oyera!

RETRATO DEL ZUNZN

De qu metal est hecho

ese broche, ese temblor,
para prenderse en qu pecho
como un alfiler de amor?

Y de qu pluma se viste
ese broche, ese temblor,
para quien la flor existe
como una copa de amor?
En qu sueo an no soado
ese broche, ese temblor,
es suave guerrero armado
con una espada de amor?
De qu modo, cmo hiciera
de ese broche, ese temblor,
un fijo broche que ardiera
en la blusa de mi amor!

SONETOS
SONETO
A un amigo, proponindole la
reconciliacin.

Como s que te gusta almorzar fuerte

y un almuerzo espaol es bien forzudo,
vengo (con un soneto por escudo)
a dar fin almorzando a un duelo a muerte.
El tocino te encanta o te divierte?
Prefieres el jamn servido crudo?
Platos hay que farn fablar a un mudo.
Frente a ellos, por Dios, quisiera verte.
Pelillos a la mar y sin tardanza
corramos presto a la sagrada fonda
donde hierve el puchero y se agarbanza:
La cazuela est all, ventruda y honda...
Cante otra vez sus himnos la esperanza
y a la amistad el corazn responda.

PROPOSICIONES PARA EXPLICAR

LA MUERTE DE AN A

Ana
Ana
Ana
Ana

muri
muri
muri
muri

de
de
de
de

un tiro en el estmago.
un tiro en su retrato.
dos y dos son cuatro.
un gran relmpago.

Ana
Ana
Ana
Ana

muri
muri
muri
muri

de
de
de
de

tisis y de hongos.
un vuelo de comandos.
hipo y de catarro.
un solo brazo.

Ana muri de su cangrejo moro.

Ana muri de huevos y arroz blanco.
Ana muri de escarabajos.
Ana muri de hallarse sin socorro.
Ana muri de un mal casi romntico.
Ana muri de un sonetazo.

A LAS RUINAS DE NUEVA YO R K

stos, Fabio, ay dolor!, etc.

Esta, nios, ciudad que veis ahora

a los vientos errantes ofrecida,
con blanca furia y llama dirigida
de otros tiempos crel gobernadora,
rindi por fin su lanza retadora
y hoy yace en rota piedra convertida,
Nueva York, en el siglo conocida
por puta mucho ms que por seora:
Aqu Broadway luci su rica empresa,
la Bolsa dilat su gritero
y la virtud muri golpeada y presa.
Este desierto pramo sombro
a guardar no alcanz reliquia ilesa,
sino la sangre, enorme como un ro.

EJERCICIO DE PIANO CON AMAPOLA

DE SIETE A NUEVE DE LA M AANA
Ao de 1910
Mtodo Eslava

Sobre la quemadura de la amapola

aplcate jazmines, que eso la cura;
si acaso fuese grave la quemadura
usars la camelia, pero una sola.
Cuando el cielo en verano se tornasola
y ni una nube vaga de cruel blancura,
y el hasto te invade como una impura
serpiente que te aprieta y asfixia y viola,
bscate una muchacha que toque viola,
siempre que de ella sea la partitura,
y qumala t mismo con amapola;
una muchacha fresca, sonriente y pura,
y dale una camelia, pero una sola,
si acaso fuese grave la quemadura...

A LA BODEGUITA
Para ngel Martnez, fundador
de la Bodeguita del Medio

La Bodeguita es ya la bodegona,
que en triunfo al aire su estandarte agita,
mas sea bodegona o bodeguita
La Habana de ella con razn blasona.
Hrtase bien all quien bien abona
plata, guano, parn, pastora, guita,
mas si no tiene un kilo y de hambre grita,
no faltar cuidado a su persona.
La copa en alto, mientras Puebla entona
su cancin, y Martnez precipita
marejadas de aejo, de otra zona
brindo porque la historia se repita,
y porque lo que es ya la bodegona
nunca deje de ser La Bodeguita.

ESTA FAMILIA PORTUGUESA

Esta familia portuguesa,

que sale en grupo cada da,
dejando la casa sin sueos,
pues se queda la casa vaca,
es una troupe funambulesca,
dispensadora de alegra.
Danza Rui con Juan y Teresa...
Rogerio sopla una chirima.
Se dirigen a cualquier parte,
a condicin de que haya arte,
de que haya arte y que sea de da.
De noche cada quien regresa.
Vuelve Rui con Juan y Teresa...
Rogerio sopla en su chirima.

A RETAMAR

El hbito de alzar la copa es viejo

en nosotros, Roberto. Y si el acaso
en vez de copa nos propone un vaso,
no es mal consejo alzar el vaso, viejo.
El bebedor ms joven o el ms viejo
ha dado alguna vez algn mal paso,
pero si hay experiencia y llega el caso,
del mal paso se salva el que es ms viejo.
Hoy no se trata de eso. Lo que pasa
es que t y yo brindamos frente a frente
no con alcol del que la lengua abrasa,
sino con sabrossimo nepente,
por la Unin, que es tu casa, y por la Casa,
donde crecer mi corazn se siente.

A GONZALO ROJAS

Fijo en el Sur tu nombre reverbera.

Tu voz suena a carbn y baja mina.
Vuela tu verso, mas tambin camina.
Arde tu verso en bosque y sementera.
Alto ests en tu fra cordillera.
Abajo ests en cinego y salina.
Ya tu entraable cobre vaticina
el bronce de tu estatua venidera.
De Magallanes a la luz marina
se encorva el duro mapa, de manera
que en tremendo espoln se alza y domina.
Salud, Gonzalo, viva tu bandera.
Su tricolor color jams se inclina.
Quien pretenda inclinarlo, caiga y muera.

EPIGRAMAS
I

Pues te dir que estoy apasionado

por un asunto vasto y fuerte
que antes de m nadie ha tocado:
Mi muerte.
II

Vas en mi corazn como un infarto.

Eres la pierna de que estoy cojo.
Eres el guiso de que estoy harto.
Te llevo en la cabeza, pero
como un piojo.
III

Lecho de gran estructura.

Desde un vaso transparente
se re la dentadura
del Intendente.

No chilles tanto.
No va a entenderte nadie.
Vas a volverte ronco de remate.

V
Pues que lo conociste, dime t
si no era as Rufo el glotn:
el espinazo, de bamb,
de lodo y mierda el corazn.
VI

De todos los santos que conozco,

nadie tan milagroso
como Don Juan Bosco.
(Ser Don Juan,
y estar en un altar.)
V II

Al combate corred, bayameses...!

Y por qu no: corramos?
(He pensado en esto algunas veces.)
V III

He aqu un hecho probado:

Jams, Landoro, en tu oficina estuvo
el desorden mejor organizado.
IX

... Pues como te deca,

ese ruido violento
que en tu cabeza escuchas noche y da,
slo es oh Plinio! viento.

X
Qu delicia ser tonto sin saberlo!

Buen problema, compadre Escipin,

aunque pienses que no es un problema:
estudiar cmo se hace un jamn,
sin saber cmo se hace un poema.
X II

Qu estmago tan terco!

Porcia parte hacia el Norte.
Estmulo especial: bis t de puerco.
X III

Dice Platn: Caramba, cmo quita

las ganas de vivir, esta jarana!
No charada, no putas, no bolita,
no coca, no parl, no mariguana.
(Dilogo con Mitrita
a las dos menos diez de la maana.)
X IV

Siempre de escrpulos viviste falto.

Eloy diriges un banco en Nueva York.
Nunca pens que rodaras tan alto.

xy
Tu hijo, Radams,
dej el nativo sol
para aprender ingls.
No lo aprendi, y en cambio, como ves,
olvid el espaol.
Anda por Nueva York a cuatro pies.
XVI

Muy bien por el burcrata, y que Zeus le valga.

Oh Polifrn por qu no le ponemos
una medalla de oro en cada nalga?

Para hacer un poema,

lo importante es saber cmo se hace un poema.
Ya sabes, pues, Orencio, cmo se hace un poema.
X V III

Palabras olvidadas:
Representante, senador.
Diez por ciento, inters.
Dme un kilo, seor.
Mister, give me one cent!

X IX
Poesa eres t, dijo Bcquer.

Pero t quin es?

Quin eres t?

XX
Pueblos hay cuyas axilas
tienen oficio especial;
son ellas las que elaboran
todo el olor nacional.
XXI

Mart, debe de ser terrible

soportar cada da
tanta cita difusa,
tanta literatura.
En realidad, slo usted y la Luna.
X X II

Joven, comprendo
su desesperacin y prisa. Pero creo
que para deshacer un soneto
lo anterior es hacerlo.

Pienso:
Qu raro
que al tiro al blanco
no le hayan puesto tiro al negro

X X IV

Gan quince medallas

el general Metralla.
Ya no le falta ms
que saber algn da
cmo es una batalla.

XXV

Este petronio tiene

los ojos grandes, las pestaas
grandes y grandes nalgas.
Pari una hija ayer.
Mas la mujer protesta
y dice que no es de ella.

XXVI

El orador insigne,
nadando en su propia voz
se esponja como un cisne.

X X V II

Aquel hombre
era Domingo
no slo por el nombre,
sino tambin porque era
triste, vaco
como todo domingo.
Era un Domingo que tena
el alma de domingo.

Maravillan
las cosas que hay en este mundo:
ese muchacho zurdo
dejo el abecedario
para ensear filosofa.
X X IX

El bailarn que aqu ves,

tiene una rara torpeza:
destruye con la cabeza
lo que hace con los pies.

XXX
Dijo el General:
Las prdidas
son insignificantes:
muertos cuatro soldados,
mas ningn jefe importante.
XXXI

... Sin embargo, de pitcher,

con un escn de ponches
y un juego (aunque ya es mucho
pedir) de cerojitcerocarrera,
que apotesico tumulto!
Viva y viva.
Pero s.
A soar, compaeros.
Esperar, esperemos
al poeta completo.
Buen brazo, buenas
tardes y curvas,
buenas y curvas tardes,
velocidad, control.
Y algn soneto.

EX CORDE
SOLO DE GUITARRA

La tarde con ser tan alta

digo, esta tarde y azul,
es pequea, pequeita,
ay, qu tarde tan bajita
sin usted, sin ti, sin t.
Estoy el mar contemplando
digo, este mar tan grandn,
pero es un mar chiquitito,
ay, qu mar tan pobrecito
sin ti, sin usted, sin yo.
Estoy mirando la Luna
digo, esta Luna brillar,
y la veo tan oscurita,
ay, qu Luna tan poquita,
sin con quien yo quiero estar!

EL RBOL

El rbol que verdece

a cada primavera,
no es ms feliz que yo,
de nuevo verdiflor.
Las amarillas hojas
cayeron, y en mi tronco
vuelven los novios trmulos
a entrelazar sus cifras,
y hay corazones fijos
por flechas traspasados,
vivos en esa muerte.
Cuando digo te amo,
mi voz repite el viento
y en mi alta copa juega
con tu nombre y un pjaro
hijo de abril y marzo.

La lluvia, el cielo gris.

Pas de tlphone
lejos de ti.
(Me duele el corazn.)
Qu hacer para saber
si ahora, en esta hora
de lluvia y cielo gris
te duele el corazn
como me duele a m?
Pas de tlphone
lejos de ti.
Ay, en Pars
mejorara la situacin
un pneumatique.
Oh mi adorada, pero aqu
no existe el pneumatique,
y pas de tlphone
lejos de ti.
Tus ojos de mbar quiero
sentir cerca de m;
saber si en esta tarde
de lluvia y cielo gris
te duele el corazn
como me duele a m.
Pas de tlphone
lejos de ti.
A VECES...

A veces tengo ganas de ser cursi

para decir: la amo a usted con locura.
A veces tengo ganas de ser tonto
para gritar: La quiero tanto!
A veces tengo ganas de ser nio
para llorar acurrucado en su seno.
A veces tengo ganas de estar muerto
para sentir, bajo la tierra hmeda de mis jugos,
que me crece una flor rompindome el pecho,
una flor, y decir: esta flor,
para usted.

NANCY

Entre los dibujos inditos de Walt Disney, a su muerte, encontraron a Nancy. Era
el mismo nervioso antlope que ahora vemos, pero an no haba echado a correr,
fina gacela detenida entre el cartn y el lpiz. Los ojos grandes, grandsimos y como
asombrados en su inocencia; los senos breves y culpables.
Pienso que su poesa es negra como su piel, cuando la tomamos en su esencia nti
ma y sonmbula. Es tambin cubana (por eso mismo) con la raz enterrada muy
hondo hasta salir por el otro lado del planeta, donde se la puede ver slo el instante
en que la Tierra se detiene para que la retraten los cosmonautas.
Yo amo su sonrisa, su carne oscura, su cabeza africana. Su cabeza sin tostar, dicho
sea para aludir a los tostadores y tostados negros burgueses que se queman la cabe
llera cada semana y viven esclavos del peluquero engaador. Me gusta verla, orla
(un susurro es lo que percibimos cuando habla). Soy su partidario, voto por ella, la
elijo y proclamo. Grito, desaforado: Viva Nancy!

CANCIN

De qu callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera
la primavera!
(Yo, muriendo.)
Y de qu modo sutil
me derram en la camisa
todas las flores de abril.
Quin le dijo que yo era
risa siempre, nunca llanto,
como si fuera
la primavera?
(No soy tanto.)
En cambio, qu espiritual
que usted me brinde una rosa
de su rosal principal!
De qu callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera
la primavera!
(Yo, muriendo.)

UNA FRA M A A N A .

Pienso en la fra maana en que te fui a ver,

all donde La Habana quiere irse en busca del campo,
Yo con mi botella de ron
all en tu suburbio claro.
y el libro de mis poemas en alemn,
que al fin te regal.
(O fue que te quedaste con l?)
Perdname, pero aquel da
me pareciste una niita sola,
o quizs un pequeo gorrin mojado.
Tuve ganas de preguntarte:
Y tu nido? Y tus padres?
Pero no habra podido.
Desde el abismo de tu blusa,
como dos conejillos cados en un pozo,
me ensordecan tus senos con sus gritos.

NIEVE

Como la nieve cae aqu,

nieva tambin dentro de m.
(Verlaine con nieve no es as?)
De ti me acuerdo ya sin ti.
A qu llorar, me digo yo,
por quien no llora ni llor?
Si estuve escrito, me borr,
si ard un instante, me apag.
Caiga la nieve, est muy bien.
Mas no por eso va Guilln
a entristecerse si no hay quien
del mismo mal muera tambin.
Literatura, en realidad,
nimia de toda nimiedad.
Que est nevando en la ciudad?
Al fin y al cabo es la verdad.

CMO NO SER ROM NTICO

Cmo no ser romntico y siglo xix,

no me da pena,
cmo no ser Musset
vindola esta tarde
tendida casi exange,
hablando desde lejos,
lejos all del fondo desella misma,
de cosas leves, suaves, tristes.
Los shorts bien shorts
permiten ver sus detenidos muslos
casi poderosos,
pero su enferma blusa pulmonar
convaleciente
tanto como su cuello-fino-modigliani,
tanto como su piel-margarita-trigo-claro,
Margarita de nuevo (as preciso),
en la chaise longue ocasional tendida
ocasional junto al telfono,
me devuelven un busto transparente
(nada, no ms un poco de cansancio).
Es sbado en la calle, pero en vano.
Ay, cmo amarla de manera
que no se me quebrara
de tan espuma tan soneto y madrigal,
me voy no quiero verla,
de tan Musset y siglo xix
cmo no ser romntico.

TALLER ABANDONADO
Esbozos de poemas
LA CALLE

Poema inconcluso
La calle es un gran ro de aire,
un ro de sangre,
de esqueletos
y sueos.

No ha visto usted la calle?

Ella es estrecha y ancha
y oscura y rutilante,
silenciosa y alborotada,
pacfica y abajo,
muera el rey!
Con perros, nios, automviles,
hombres, mujeres, policas,
lodo, piedras,
lluvia, asfalto, todo
lo que usted sabe ya que hay en la calle,
que siempre hay en la calle.
Los edificios la custodian,
la mantienen en lnea
como soldados. La vigilan.
All se estn con ella.
No la abandonan. Viven
seguros de que si la abandonaran,
ella se fugara.
Mire la calle.
Cmo puede usted ser
indiferente a ese gran ro
de huesos, a ese gran ro
de sueos, a ese gran ro
de sangre, a ese gran ro?
A ese gran ro?
Venga usted y acompeme.
Quiere que abramos la puerta de la calle?
Qu gusto ser un hombre simple,
no-senador,
no-diputado,
no-alcalde,
no-lder,
no-profesor,
no-presidente,
no-ministro!
No.
Un hombre simple
para poder andar andando por la calle,
callejeando y andar mirando a todo el mundo,
hablando a todo el mundo,
el mundo universal que no nos pide nada.

Salgo con mi chaqueta

(apenas una ligera piel sobre la piel y el hueso),
sin sombrero,
sin cuello ni corbata.
Simple, lo digo y me repito.
Ve usted? Es el carnicero.
Lo saludo, pero aparto
la vista de todos esos cadveres vacos,
de todos esos muertos sin venganza que lo cien
como un agua rojiza.
Qu tal va el carnicero? le pregunto.
Y l me responde con su voz sangrienta
llena de visceras corrompidas:
Va bien, su seora llev hoy la carne muy temprano.
Mire usted esa tienda, mire usted al tendero.
Venga, dice el tendero, venga.
Luego me anuncia que han llegado arenques
ahumados; me presenta
una gran caja de Noruega
llena de peces egipcios momias
llena de peces rectos
duros metlicos brillantes.
En fin, arenques.
Como ando a pie y soy el No-Importante
puedo comprar uno y comerlo
all mismo,
junto al alegre mostrador lleno de moscas,
frente a un vaso de lguer.
La calle, sta es la calle!
Corre un aire fino, seco,
pero lo mismo
podra llover. No ocurre esto en la calle?
Hay sol, es cierto, pero igualmente
podra estar el cielo a flor de tierra,
el aire elctrico, fosfrico, la turbonada
rezongando, como una vieja
de mal humor al fondo de la casa.
Anda la gente en paz, pero lo mismo
podra correr, moverse
como si fuera un hormiguero que al pasar
irritramos de un pisotn.
Mire la calle. Vea
el lento ro de sangre,

de esqueletos y sueos.
El lento ro de huesos.
Mire usted, pasa
ahora el amor hecho un gran beso
rojo, largo, sin fin
bajo los rboles.
Pasa
un nio en pie sobre su escuela.
Pasa un grito lleno de peridicos.
Mire usted hacia all, vea:
Diez esqueletos juntos entran en un cine.

PROLOGUE A UNE LGIE

Moi aussi, je pleure. Le sel
de mes larmes en cristaux aigus
se dissout dans mon sang:
personne ainsi ne peut les voir.
Quand, de ma gorge,
un gmissement va sortir
(mon petit gmissement danimal philosophe)
je serre lvres et dents,
je fais bouche cousue:
personne ainsi ne peut lentendre.
Moi aussi, je suis comme vous,
gostes, inutiles!
Moi aussi, je suis comme vous
prs dun fleuve de fiel,
un fleuve
aux grandes vagues de venin,
de bile, jaunes.
Mais jai honte, il nest pas possible
de commencer mon chant
avec le sel de mes larmes,
le riz de mon assiette,
le bilan de mes profits et pertes,
le cyanure quon verse dans mon verre.
Je ne suis pas seul. Les autres
sont l, ils sont l aussi. Je viens
do sont les autres, je vais, je viens
au milieu des cannes sucre et des fusils,
au milieu du salptre et des fusils,
au milieu du caf et des fusils,

au milieu des bananes et des fusils,

au milieu du ptrole et des fusils,
au milieu des ngriers et des fusils,
au milieu du charbon et des fusils,
au milieu des discours et des fusils,
au milieu des fusils et des fusils.
Les autres sont l-bas, au loin,
je vais, je viens.
Et quand ceux qui passent minterrogent et me disent:
Raconte-nous ton amour pour la fille
qui t a lanc une fleur,
je rponds ceux qui passent et leur dis:
Venez aussi,
courez, venez avec moi,
car jentends la hache
tomber sur lamour.

TEMPESTAD
La tempestad lejana.
La noche cuarteada de relmpagos.
El cielo se estremece a cada instante
como la piel de un potro
martirizado por las moscas.

FANTASIA
Una lenta mujer, una sombra
sin rostro, sin manos, sin nombre,
se eleva callada a mi paso
y yo miro despierto su cuerpo de foca solemne; tal vez
de misterio y de musgo parado; tal vez
de pizarra compacta o de musgo compacto tal vez.
Una suave mujer o una sombra de musgo; tal vez
una diosa de musgo; tal vez
un espritu malo de musgo; tal vez
un recuerdo punzante de musgo, de cuando yo era tal vez
una sombra tambin, un espritu,
un fantasma de musgo tal vez.

TRNSITOS
CHE COMANDANTE
No porque hayas cado
tu luz es menos alta.
Un caballo de fuego
sostiene tu escultura guerrillera
entre el viento y las nubes de la Sierra.
No por callado eres silencio.
Y no porque te quemen,
porque te disimulen bajo tierra,
porque te escondan
en cementerios, bosques, pramos,
van a impedir que te encontremos.
Che Comandante,
amigo.
Con sus dientes de jbilo
Norteamrica re. Mas de pronto
revulvese en su lecho
de dlares. Se le cuaja
la risa en una mscara,
y tu gran cuerpo de metal
sube, se disemina
en las guerrillas como tbanos,
y tu ancho nombre herido por soldados
ilumina la noche americana
como una estrella sbita, cada
en medio de una orga.
T lo sabas, Guevara,
pero no lo dijiste por modestia,
por no hablar de ti mismo,
Che Comandante,
amigo.
Ests en todas partes. En el indio
hecho de sueo y cobre. Y en el negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,
y en el terrible desamparo
de la banana, y en la gran pampa de las pieles,
y en el azcar y en la sal y en los cafetos,

t, mvil estatua de tu sangre como te derribaron,

vivo, como no te queran,
Che Comandante,
amigo.
Cuba te sabe de memoria. Rostro
de barbas que clarean. Y marfil
y aceituna en la piel de santo joven.
Firme la voz que ordena sin mandar,
que manda compaera, ordena amiga,
tierna y dura de jefe camarada.
Te vemos cada da ministro,
cada da soldado, cada da
gente llana y difcil
cada da.
Y puro como un nio
o como un hombre puro,
Che Comandante,
amigo.
Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de campaa.
El de la selva, como antes
fue el de la Sierra. Semidesnudo
el poderoso pecho de fusil y palabra,
de ardiente vendaval y lenta rosa.
No hay descanso.
Salud, Guevara!
O mejor todava desde el hondn americano:
Espranos. Partiremos contigo. Queremos
morir para vivir como t has muerto,
para vivir como t vives,
Che Comandante,
amigo.

G U ITARRA EN DUELO M A YO R

I
Soldadito de Bolivia,
soldadito boliviano,
armado vas de tu rifle,
que es un rifle americano,
que es un rifle americano,
soldadito de Bolivia,
que es un rifle americano.

Te lo dio el seor Barrientos,

soldadito boliviano,
regalo de mister Johnson,
para matar a tu hermano,
para matar a tu hermano,
soldadito de Bolivia,
para matar a tu hermano.

III
No sabes quin es el muerto,
soldadito boliviano?
El muerto es el Che Guevara,
y era argentino y cubano,
y era argentino y cubano,
soldadito de Bolivia,
y era argentino y cubano.

IV
l fue tu mejor amigo,
soldadito boliviano;
l fue tu amigo de a pobre
del Oriente al altiplano,
del Oriente al altiplano,
soldadito de Bolivia,
del Oriente al altiplano.

y
Est mi guitarra entera,
soldadito boliviano, ,
de luto, pero no llora,
aunque llorar es humano,
aunque llorar es humano,
soldadito de Bolivia,
aunque llorar es humano.

No llora porque la hora,

soldadito boliviano,
no es de lgrima y pauelo,
sino de machete en mano,
sino de machete en mano,
soldadito de Bolivia,
sino de machete en mano.

V II
Con el cobre que te paga,
soldadito boliviano,
que te vendes, que te compra,
es lo que piensa el tirano,
es lo que piensa el tirano,
soldadito de Bolivia,
es lo que piensa el tirano.

V III
Despierta, que ya es de da,
soldadito boliviano,
est en pie ya todo el mundo,
porque el sol sali temprano,
porque el sol sali temprano,
soldadito de Bolivia,
porque el sol sali temprano.
IX
Coge el camino derecho,
soldadito boliviano;
no es siempre camino fcil,
no es fcil siempre ni llano,
no es fcil siempre ni llano,
soldadito de Bolivia,
no es fcil siempre ni llano.

Pero aprenders seguro,

soldadito boliviano,
que a un hermano no se mata,
que no se mata a un hermano,
que no se mata a un hermano,
soldadito de Bolivia,
que no se mata a un hermano.

LECTURA DE DOMINGO
He ledo acostado
todo un blando domingo.
Yo en mi lecho tranquilo,
mi suave cabezal,
mi cobertor bien limpio,
tocando piedra, lodo, sangre,
garrapata, sed,
orines, asma:
indios callados que no entienden,
soldados que no entienden,
seores teorizantes que no entienden,
obreros, campesinos que no entienden.
Terminas de leer,
quedan tus ojos fijos
en qu sitio del viento?
El libro ardi en mis manos,
lo he puesto luego abierto,
como una brasa pura,
sobre mi pecho.
Siento
las ltimas palabras
subir desde un gran hoyo negro.
Inti, Pablito, el Chino y Aniceto.
El cinturn del cerco.
La radio del ejrcito
mintiendo.
Aquella luna pequeita
colgando suspendida
a una legua de Higueras
y dos de Pucar.

Despus silencio.
No hay ms pginas.
Esto se pone serio.
Esto se acaba pronto.
Termina.
Va a encenderse.
Se apaga.
Va a nacer.

HO CHI M IN H
Al final del largo viaje,
Ho Chi Minh suave y despierto.
Sobre la albura del traje
le arde el corazn abierto.
No trae escolta ni paje.
Pas montaa y desierto:
En la blancura del traje,
slo el corazn abierto.
No quiso ms para el viaje.

BALADA POR LA MUERTE DE G AG ARIN

Miradlo a Gagarin fuerte.
Su vida
no es una rosa sumergida
ni en lodo y musgo se convierte.
En el fragor de la cada
nadie oy el agua de la muerte.
El mundo llora. Mas por qu? La vida
del hroe est de un astro suspendida.
Oh mundo! l puede verte
y brindarte una rama florecida.
En el fragor de la cada
nadie oy el viento de la muerte.
Su rostro se detuvo, yace inerte,
mas su gran voz resuena repartida
de vida en vida y vida en vida.

Miradlo a Gagarin fuerte.

En el fragor de la cada
nadie oy el trueno de la muerte.
Parti en un vuelo sin medida.
Su luz azul la noche vierte
y cada estrella est encendida.
Miradlo a Gagarin fuerte.
En el fragor de la cada
pas y sonri sobre la muerte.

ELEG A POR M ARTN D IHIG O

As como despus de la tormenta
el guardabosques sale
para saber cul cana,
cul guayacn, cul bano
cay desarraigado por el viento,
as yo me detuve ante su cuerpo,
tronco de ramas frescas, hmedas todava,
y llor su cada.
Ah viene.
Se lo llevan.
Con la fuerte cabeza reclinada
en su guante de pitcher va Dihigo.
El rostro de ceniza (la muerte de los negros)
y los ojos cerrados persiguiendo
una blanca pelota, ya la ltima.
Silencio.
Callados los amigos. El cortejo
pisa calles de fieltro.
Ojos enrojecidos miran de las ventanas.
Est hecha de lgrimas la tarde.

EL DIARIO QUE A DIARIO

(1972 )

AVISO S, M ENSAJES/PREG ONES

Prologuillo no estrictamente necesario

Primero fui el notario

polvoriento y sin prisa,
que invent el inventario.
Hoy hago de otra guisa:
soy el diario que a diario
te previene, te avisa
numeroso y gregario.
Vendes una sonrisa?
Compras un dromedario?
Mi gran stock1 es vario.
Doquier2 mi planta pisa
brota lo extraordinario.

EPSTOLA
Al poeta Eliseo Diego

Estos viejos papeles que te envo,

esta tinta pretrita, Eliseo,
no movern tu clera o tu hasto?
Como un arroyo fcil, mi deseo
fue que tan simple historia discurriera
a tu lado fugaz. Pero ahora veo

PROBLEMAS DE PURISMO:
1 Stock, voz inglesa.
2 Doquier, arcasmo. Mas para nuestra empresa, todo es uno y lo mismo.

que el arroyo ha inundado la pradera

y que tapando sendas y breales
al Tnima recuerda en primavera.1
Con chicotes tremendos, con puales
exigen voceando mis lectores
que me vaya a otro sitio a mear paales.
Juro por los sinsontes y las flores
que en aquesta ocasin no he pretendido
provocar con mi verso tus furores.
Torpeza y no maldad ms bien ha sido.
Mira t cmo a veces un disparo
medido, bien medido, ultramedido,
al no dar en el blanco da en el claro,
lo que quiere decir que se va al viento,
hecho por lo dems que en m no es raro.
Al trote femoral de mi jumento
regreso pues sobre mis propias huellas
hasta dejarlo al fin libre y contento
en campos de zafir paciendo estrellas
(como Luis el de Gngora deca),
para eructar (me digo yo) centellas.
Te entrego mi poema. Algaraba
en lengua de piratas y bozales
donde de todo material haba:
No slo los Urrutias y Gonzlez,
los ya Rojas y Alonsos, los Angulos,
y en fin otros diversos animales,
sino los tristes que ponan sus culos
a que aquellos seores los patearan
con patas no de gentes, mas de mulos.
Con qu lgrimas duras no lloraran!
Con qu voz tan sangrienta no pidieran!
Con qu puos tan altos no se alzaran!
1 El Tnima no llega a mal riacho,
mas si le llueve, es un riacho macho.

Cuntos miles y miles no cayeran!

Oh Reino de la Muerte, tiempoEspaa,
charcos de sangre tus provincias eran!
Luego el castrn del To, cuya maa
usual en sus atracos de usurero
ni al sobrino ms fiel turba o engaa,
salvo si el tal sobrino es un madero.
Y maderos tuvimos, es el caso,
a cual ms intransigente y bandolero,
y a quienes hubo que cortar el paso
para abrirnos el nuestro hacia adelante
como el pueblo acostumbra: de un trancazo.
Dixi, buen Eliseo, ya es bastante.
Perdona alguna rima mal situada
y tenme por tu amigo el ms constante.
(T dirs: Gracias, viejo. Yo: De nada.)

PREGN PRIMERO
Segn que lo han de uso e costumbre,
se ayuntaron en junta e cabildo
los seores Juan Ruiz Calabaza,
Antonio el de cija, Fernando de Azumbre,
Bernardo Rodeja, Hernn de Sucasa,
Francisco Cartucho e Pero Caramba,
e mandaron a dar un pregn
en pblicas plazas e calles,
que todos declaren los cuartos
que para su uso cada uno tobiere,
e con ello se pague lo ms que al servicio
del Rey combiniere.
E as se pregone.

PREGN SEGUNDO
Segn uso e costumbre,
en reunin del Cabildo fue acordado:
Que las sendas que salen de la playa
se cierren e no haya

habitante ninguno tan osado

de las abrir, pues ha llegado aviso
de que este pueblo e villa
recuestado e robado
de piratas franceses
fue, e que por ms de un punto penetraron;
si es espaol, so pena
de que pague mil pesos
para gastos de guerra,
o recibir azotes hasta cien
si acaso desta plata careciera;
si negra libre fuera,
o mulata tal vez o mero esclavo,
que sea desjarretado
de un pie; si fuese indio, que trabaje
en la obra del Fuerte un ao entero.
As sea pregonado, as se diga
en la plaza e las calles desta villa.
Oh tiempos iniciales
en que la vida se pagaba en pesos y en reales,
cuando no, con azotes
de fuetes que eran como calabrotes;
y de las entrepiernas de hembras baratas
caan los frutos de las rudas caonas
(cubanismo: bravatas),
que daban los seores en celo
bien repletos de hormonas,
en camas y tarimas, sin olvidar el suelo,
a las esclavas negras y mulatas;
tiempos en fin de cuando
la Virgen del Rosario,
amiga del vecindario,
bajaba de su altar a espantar la viruela,
cumpliendo un previsor
acuerdo extraordinario
del Cabildo reunido siempre en vela,
ojo avizor...
Santo, santo, santo!
No ms viruela, oh Virgen, por favor!
Santo, santo, santo!
No ms viruela, oh Virgen, por favor!
Santo, santo, santo!
No ms viruela, oh Virgen, por favor!
Cbrenos con tu manto,
no ms viruela, oh Virgen, por favor!

Aviso contra la culebrilla. Segn informe presentado por el Alcalde Ordinario, una
imponente festividad va a ser hecha en honor de San Antonio Abad, por la epidemia
o enfermedad de la culebrilla que se ha experimentado en el ganado de cerda (puer
cos) con grave dao para el dicho ganado. Esta festividad estar presidida por el
seor Dr. Don Jos Manuel Mayorga, Maestro de Ceremonias de la pontificia y real
Universidad de San Jernimo.
Aviso contra muertes sbitas. Se confirm en Cabildo reunido al efecto de la grave
epidemia que se est padeciendo en esta ciudad, de que se experimentan muertes
casi repentinas. Acordse una pblica rogativa por la salud comn, acudiendo a la
Piedad Divina para que alivie y mejore lo nocivo de estas enfermedades. Procesin
(que ser muy del agrado del Seor) el segundo sbado de este mes. Se ruega apor
tar hachones.
OTRAS ADVERTENCIAS Y CUIDADOS ACERCA
DE GRAVES MALES Y ANDANZAS QUE
AFLIGEN A ESTA CIUDAD, EN LA PRXIMA
ENTREGA EL LECTOR HALLAR
ESCLAVOS EUROPEOS
A d v e r t e n c ia im p o r t a n t e

Es sorprendente la semejanza que existe

entre el texto de estos anuncios y el len
guaje empleado por los traficantes en escla
vos africanos (negreros) para proponer su
mercanca. Forzados por la costumbre ge
neral aceptamos su publicacin, no sin con
signar la repugnancia que tan infame co
mercio produce en nuestro espritu.

Sobre la venta y compra de esclavos, jvenes y en perfecta salud, y tambin acerca

de fugas de los mismos, su cambio por objetos de inters vario, as en la vida pbli
ca como familiar:
VENTAS
Vndese un blanco joven, calesero
de una o de dos bestias;
general cocinero
y ms que regular repostero.
Impondrn
en casa de D. Pedro Sebastin,

al 15 Y* de Teniente Rey,
donde adems se arrienda un buey.

Dos blancas jvenes por su

ajuste: en la calle de Cuba
casa N. 4 impondrn.

Blanca de cuatro meses de parida, sin un rasguo ni una herida, de buena y abun
dante leche, regular lavandera, criolla cocinera, sana y sin tacha, fresqusima mu
chacha: EN 350 PESOS LIBRES PARA EL VENDEDOR, EN LA CALLE DE
LA PALOMA, AL N. 133.

Una pareja de blanquitos, hermanos de 8 y 10 aos, macho y hembra, propios para

distraer nios de su edad. Tambin una blanquita (virgen) de 16. En la calle del
Cuervo, al 430, darn razn y precio.

CAMBIO
Se cambia un blanco libre de tacha
por una volanta de la marca Ford
y un perro.
Casa Mortuoria de la Negra Tomasa,
junto al Callejn del Tambor
(segunda cuadra despus de la plaza)
darn razn.

FUGA
Ha fugado de casa de su amo
un blanco de mediana estatura,
ojos azules y pelo colorado,
sin zapatos,
camisa de listado
sobre fondo morado.
Quien lo entregue
ser gratificado.
San Miguel, 31,
estramuros,
casa que llaman del Tejado.

El blanco Domingo Espaol ser conducido el viernes prximo por las calles de la
Capital llevando una navaja colgada al cuello, misma con que caus heridas a sus
amos, un matrimonio del que era esclavo. Le darn ciento cincuenta azotes de ver
genza pblica, y cincuenta ms en la picota situada en la calle de este nombre.
Despus que sane del ltigo ser enviado a Ceuta por diez aos.

SONETO
La aldea es ya ciudad, mas no por ello
se piense que dej de ser aldea:
en las calles el pueblo caga y mea
sin que el ojo se ofenda ni el resuello.
Paciencia hay que tener ms que un camello
con el agua podrida y la diarrea,
y quien de noche ingenuo se pasea
a escondido pual arriesga el cuello.
Moscas, mosquitos, ratas y ratones,
polvo hecho fango, charcas pestilentes,
fiebres malignas, chancros, purgaciones,
contagio son de bestias y de gentes,
bajo un sol de ladrones y gritones
y una luna de dientes relucientes.

INTERLUDIO1
(Fragmentos de poemas clebres)

Con diez coones por bonda

vianto en pipa a toda bula,
no carta el mer, sino viula
un bularo bergantn:
Bajol pireta que lloman
por su bravara El Temodo,
en tido el mer conosodo
del ino al etro confn.
1 Teda semejonza con Espronzuda es fortuota.

SOBRE CONTRABANDO
No obstante las providencias que el gobernador ha dado contra el ilcito comercio,
no ha conseguido extinguirlo porque abusan de ellas sus adlteres y confidentes, y
no tiene de quien fiarse. Y se experimenta en esta ciudad y en toda la Isla una rela
cin absoluta en la introduccin de ropas y todos gneros... AL REY.
Distintos almacenes venden a mercaderes y vecinos... AL REY.

AUN POR LAS CALLES PBLICAMENTE

en carretillas, por precios tan baratos como permite su adquisicin en que no se
pagan derechos ni se corren riesgos... AL REY.
Y as.
Si es que vestir pretendes con decencia,
como se viste un mariscal de Francia,
a ley ninguna prestes obediencia
y acgete a esa amable tolerancia1
que en todo contrabando es flor y esencia
lo mismo en Herculano que en Numancia:
Comprar mucho con poco, eso es ser ducho,
y all quien compre poco y gaste mucho.
Bando, bando, bando,
el perrito va meando.
1 Mejor la tolerada tolerancia. Pero el verso resulta largo.

PARNTESIS
Se acab Don Juan Prado
Portocarrero;
manchado est su nombre,
roto su acero.
Los ingleses lo hallaron durmiendo a la bartola,
o por mejor decir, roncando a la espaola.

SIC T R A N SIT...
Soneto con pequeo estrambote

Tanta pechera y pergamino

seor Comendador qu honor
al final o a medio camino
briznas al viento no ms son
Oh qu penacho peregrino
(alguien sin duda se lo dio)
Pausa de 15
segundos a
un ao
Ahora sin penacho vino
(Quien se lo dio se lo quit)
Se sabe que una ventolera
soplando a veces levant
en un gran golpe a Juan Ripiera
Mas cuando el viento se aquiet
guay pergamino y guay pechera
y guay seor Comendador
qu honor.

LLANTO DE LAS HABANERAS

sta es, seor, la fnebre tragedia que lloramos
las habaneras fidelsimas vasallas,
cuyo poder mediante Dios rogamos
para que por la paz o por la guerra,
por tratados tal vez o por batallas
logremos el consuelo en nuestra tierra
de ver en breve tiempo aqu fijado
el pabelln de Vuestra Majestad.
Esta sola esperanza nos alienta
para no abandonar la patria y bienes,
estimando, aorando el suave yugo
del vasallaje en que nacimos.
F in d e l l l a n t o

A pesar de la pblica aversin que en todas ocasiones se manifestaba, la conducta

de aquel general en el breve tiempo de su mando fue propia de un Lord de su pas.
Hubo suplicios y lstimas que deplorar que fueron indispensables, porque muchos
solados ingleses haban sido asesinados en el campo, y fuera injusto no castigar a los
homicidas.
50 negros pasados a cuchillo
figura la prisin y deportacin del Obispo Pedro Agustn Morell de Santa Cruz.
Puede calificarse de abusivas y tirnicas esas medidas que a la Iglesia impuso el
Conde y de atropello la orden?
Se introdujeron algunos millares de esclavos africanos que reanimaron la agricultura.
han pedido... tenemos no obstante que para inde... su conducta se dibuje... con
perspectiva... algn denigrante... concepto los havaneros... y su impericia y... los
lances de una en
LAS MUCHACHAS DE LA HABANA
NO TIENEN TEMOR DE DIOS
Y SE VAN CON LOS INGLESES
EN LOS BOCOYES DE ARROZ
sirvi de provechosa enseanza. En tan breve intervalo cerca de un millar de embar
caciones comerciales
Que queriendo Su Majestad evitar las cizaas que pueden ocasionar despus de una
Guerra las delaciones sobre infidencias, ha resuelto que ningn tribunal pueda ad
mitirlas.
A VISO A LA POBLACIN
Para el 6 del presente mes de julio, en la tarde, est prevista la entrada a esta noble
y siempre fiel ciudad del nuevo Capitn General Excmo. Seor Conde de Tecla. El
Conde de Tecla se halla desde el 30 del pasado junio ocupando una casa de campo
estramuros de la ciudad, y en ella se prepar para la toma de posesin.
De acuerdo con lo que se sabe, la toma de posesin del Conde de Tecla comprende
r diversos actos pblicos, tales como las campanas de todas las iglesias echadas a
vuelo y una procesin del Ssmo. Sacramento que recorrer en accin de gracias la
extensin de la plaza de Armas, segn la costumbre catlica. El 7 del actual mes, el
nuevo Capitn General recibir el bastn de mando, y jurar el cumplimiento de su
cargo. Se espera que Su Excelencia pronuncie un discurso congratulatorio para todos,
en primer trmino la ciudad y Cabildo, justicia y regimiento de la Capital por su
conducta durante el sitio, con la esperanza de no volver a la dominacin de los
herejes.

PARNTESIS
Paris cest une grande ville
que tambin place mucho a Vespagnol.
Nous aimons les femmes franaises
y podemos decir avec Voltaire:
Mon amie, je te compare aux cheveaus attels
aux chars de Pharaon...
(Como l traduce a Salomon.)
Merci bien,
vous tes trs chic.
Salut!
Luego de tan tremenda batahola
se fueron los ingleses:
Srvese desde hoy cocido a la espaola,
con alios franceses.

CLERA
Es til leer
lo que ha escrito del clera morbo
Monsieur Robespierre.
Evite ese mal
por la mdica suma de un real,
precio del folleto que todo lo explica
y vende el librero Palmer.
(Item, en la receptora de papel sellado a cargo de
Don Ant. de Norofa, calle de la Muralla segunda
cuadra a la derecha entrando por la Plaza Vieja; y estramuros en casa de Henri Bordeaux llamado El Fran
cs, plazuela de la Salud frente al campanario viejo
de Guadalupe.)

GANADO
Consejos y avisos a los hacendados
acerca de vacas y toros y yeguas y otros ganados:
Viniendo de Francia e instalado aqu
los da Monsieur Roche, graduado en Pars.

AVISOS
HOTELES, FONDAS Y RESTAURANTES
LA

FLOR

DE

F RANC IA

GRAN FONDA DE
MADAME BOBISEUX DE BINARD
Recin llegada de Pars
Con posada, aunque (dicho sea con respeto) sin bidel. Cuatro reales el almuerzo y
seis la comida. Servido el primero a las 8 ^ de la maana y la segunda a las 3^2 de
la tarde. Los mejores platos en las mejores mesas; las mejores mesas en la mejor
fonda. La mejor fonda, etc. Contamos con el mejor cocinero de nuestro tiempo, el
mismo que aliment durante muchos aos el delicado estmago del Delfn y de
S. A. R. el infante de Espaa don Fc. de Paula (y Romero).

LA GRENOUILLE
LA RANA RESTAURANT
La Rana Restaurant
La Rana Restaurant
La Rana Restaurant
La Rana Restaurant
La Rana Restaurant
La Rana Restaurant
LA RANA RESTAURANT

Anuncio luminiscente
intermitente

MEDICINA
BOTICA FRANCESA
Pldoras de tomate para
EL REUMATISMO

Doctor Barreiro. Real de Jess Mara

(estramuros) n. 6. Especialidad en agonizantes,
desahuciados, tullidos y parturientas.
Diploma de Pars.

MUEBLES FRANCESES
Mad. Boibe

Obispo, 101
MADAME BARBER
En su tienda El Tocador. Artculos franceses
exclusivamente en la Calzada de San Luis
Gonzaga al nm. 12

MADAME BUELTA
Refrescos
Paseo de Coln al comienzo.

LIBRERA: NOVEDADES FRANCESAS1

Dictionaire de la Musique, 2 tomos. Histoire de France, 1 tomo. Oeuvres de Mo
lire, con preciosos grabados, 1 tomo. Lettres de Leoni, 1 tomo. Chopin, tudes',
los dos tomos de la Anatoma de Bayle; Lettres de Mon Moulin, de Alphonse Dau
det, 1 tomo, Lamerre editeur, Paris; tomo V de Les Contemplations, de Victor
Hugo con vietas; tudes sur la Littrature et les moeurs anglomricains au XIXme.
sicle, par Philarete Chasles, Paris, Amyot, rue de la Paix; Biographie de Branger,
Perrotin, Paris.
1 Se ruega atentamente disimular cualquier anacronismo.

CHEZ GAMBOA
Mantecado y nevado de
frutas. Agua fra todo el ao.
iCOMO EN PARS!

PERFUMERA CUBANA
Tutano de oso y len para fortalecer el cabello. Miel de la Reina de Inglaterra,
recomendada por su perfume.
EL RAMILLETE GALO

GRAN HOTEL PANORAMA

Contamos hasta con veinte habitaciones. Todo trs chic. Quinqus y lmparas astra
les en cada una.
Terraza
parque
museo;
bosques
amor:
No hay ningn freno al deseo.
Mariposas de flor en flor.
Espacio libre y adecuado para situar quitrines y volantes del 27 de junio al 1. de
setiembre. Tlphone: pas encore. Cocina francesa.
Sierra Nubosa

Gran hotel y restaurant

francs
LE MANOIR DU LAURIER
Cocinero trado expresamente de Pars. Aux portes de la capitale. Mesa redonda
todas las maanas, a las 8 ^ 2 . Jamn de Westfalia. Salchichn de Hamburgo. Tocineta de Filadelfia. Tasajo de Cayo Romano. Plateau de fromages.
BAILES: DOMINGOS Y DAS FESTIVOS
BIDELES DE CAOBA CON VASO DE LOZA
AGUA ABUNDANTE!

SANGUIJUELAS CON GUAYABA

Sanguijuelas de la Laguna
de Panda
Guayaba de Puerto del
Prncipe.
EL TRIANN JUNTO A LA LONJA

AGUA DE BOLLO
Obtenida del mejor maz
LA MARSELLESA

ESQUINA DE MERCED Y HABANA

EL GALLO TRANSPARENTE
Gran almacn de msica. Partituras (inditas) de Beethoven. Cacharros para msica
sincreta, concreta y excreta
5 Ave. Oberon.

BSQUEDA DE UN
DIRECTOR GENERAL
El grupo ms importante del Cartn Ondulado (industria francesa) busca con ahn
co a un director general que sea dinmico y elegante. El hombre que deseamos en
contrar deber tener ms de cinco aos de experiencia en el Cartn Ondulado y un
ao o dos de vendedor del expresado cartn. Ofrecemos una situacin interesante
en un grupo de primer plano!!! Curriculum vitae, fotos serio y sonriente (naturale
za de la dentadura). No ms de 35 aos de edad. Ha dirigido alguna vez un equipo
de estafadores?
CARTN ONDULADO, S. A.

DICCIONARIO DE LA RIMA
Se vende un diccionario de la rima (Editorial Fallieres) con un rima en olmo (colmo)
en buen estado, y tres en uvia (alubia, lluvia, rubia). Se puede ver todas las tardes
(hbiles) de 3 a 6. Conejos, 15. Preguntar por Ins.1
1 Hemos visto este lxico. No se trata de un diccionario de la rima propiamente dicho, sino de un
diccionario normal un PAL LAS que tiene, eso s, uno de la rima al final de sus pginas
(1485-1593).

GRAN TEATRO TACON

DE PASO PARA NUEVA
ORLEANS

FANNY ESSLER

Otra vez en
ESTA

CIUDAD
Le conducir a su hotel, des
pus de cada funcin el Mar
qus del Carretel.

Slo ocho funciones, ocho exactamente!

A las 7 de la noche

TOROS
Corrida sobresaliente y divertida en beneficio del segundo espada Juan Voltaire, to
rero francs. Los espectadores van a tener un rato alegre con las muertes que se eje
cutarn, porque Pedro Gutirrez dar el gran salto por encima de un toro, en otro
pondr las banderillas de nueva invencin desde lo alto de un taburete, y por pri
mera vez servir a este digno pueblo matando el sesto toro. El Beneficiado matar
el segundo toro con un par de grillos y el cual se burlar de su fiereza bailando La
Cucaracha sobre una mesa al comps de la msica con castauelas.1
1 El sentido de este anuncio es oscuro. Sin embargo, a nuestro parecer quiso su redactor decir que
el torero, ms o menos impedido de movimiento por un par de grillos, llevara a buen trmino,
aunque no sin riesgo y heroica temeridad, la triste muerte del indefenso animal, no que lo ulti
mara a grillazos. Por ltimo hubiera sido terriblemente monstruoso que dichos grillos se los pu
sieran al toro.

RAP, TABACO
No fume, que el tabaco da bronquitis.
El rap lo va a hacer estornudar.
Pero si acaso el vicio lo domina
rap y tabacos puede usted hallar:
Tabacos, en Ltoile,
y en Obispo, rap del especial.
Nota: Junto con el rap adquiera por un real fuerte una botella de guarapo legtimo. De venta
all mismo.
Tabacos, Prado 77
Rap, Obispo 41.

SAMBUMBIERA
de la
CALLE DE CUBA
Sambumbia con guaguao o sin
SIEMPRE DELICIOSA
DIRECTAMENTE DE LYON

PINTURA
Dos magnficos cuadros franceses llegados de la Corua a esta capital. Uno repre
senta la embriaguez de Lot por sus hijas, y el otro la cena de Baltasar, rey de Babi
lonia. Dicen los artistas y personas de buen gusto que son obras de mrito extraor
dinario por su antigedad y perfeccin. Se hallan a la expectacin pblica en la sala
de la imprenta del Noticioso y Lucero.
Nada place a un alma pura
como la buena pintura.

JACQUES DUPONT
Por dos onzas de oro, un retrato al leo; en miniatura, 30 pesos y medio. Con ma
nos, precios convencionales, sea con una, sea con las dos. A escoger: parecido abso
luto o parecido relativo, en ambos casos con la misma perfecta maestra.

JEAN CONDILLAC
Pintor francs sin brazos. Se le considera mucho ms hbil que el clebre M. Nellis.

EL SEOR FERRI
Retratista al leo y pintor de casas. Precios mdicos.

A Y E R EN EL PUERTO
Entraron los siguientes barcos de cabotaje cuya carga se relaciona ms abajo, con sus
nombres y el de sus patronos: guairo San Simn, de Crdenas, su patrn Hernn
dez, con 400 sacos de carbn.
Goleta Pilar, de Canmar, su patrn Lpez, con 500 sacos de carbn.
Balandra La Empresa, su patrn Carlos, con 800 sacos de carbn de La Siguapa.
Trajo tambin 40 caballos de lea.
Goleta Teresa, de Cabaas, su patrn Romero, con 107 cajas de azcar y 4 pipas
de aguardiente.
Ninguno encontr mal tiempo en su derrota, salvo el pequeo cicln que da la
arboladura del San Simn. El mismo fenmeno estuvo a punto de ocasionar la
prdida de la goleta Teresa.
Sali para Burdeos la fragata francesa Paquebot Bordelais, pasaje y carga general.
Para el mismo destino, el hermoso bergantn francs Louis Philippe.
Para Nueva York, la acreditada fragata francesa Martha. Muy segura, forrada y
claveteada toda de cobre.

COOLIES

LEGTIMOS DE MACAO

Tan buenos como negros

y
ms econmicos

INFORMES: DON DOMINGO DE ALDAMA

Agente general en toda la Isla.

CARPINTERO DE VIEJO
Se reparan vrgenes
Todos los das (excepto los domingos) al lado de la catedral.

FUNERARIAS
El cadver es suyo. El entierro es nuestro. El resto slo es de Dios.
FUNERARIA LITERARIA DE LUJO CARONTE
Caronte & Hijo
La preferida por el gran mundo.

G RAN FUNERARIA BERCEO

Si en tu mortal momento,
te viene al pensamiento
la idea de escoger sitio adecuado
para ser enterrado,
pide a tus familiares
que le hablen por favor a Blas Casares.
El tiene separado
(claro, no por capricho),
un nicho para ti, que es, ms que nicho,
logar cobdiciaduero para orne cansado.1
Nuestro lema:
NO LUJO, COMODIDAD PARA EL DIFUNTO
1 Sin alarde ninguno de erudicin, que est lejos de nuestro nimo en estos solemnes momentos,
hacemos constar que esta cita es de Gonzalo de Berceo en su introduccin al clebre poema Los
Milagros de Nuestra Seora, 8. verso. Edicin D. T. A. Snchez, Pars, BAUDRY-Librera
Europea, 1842.

PARNTESIS
Primero fue de esta manera:
En un lugar de octubre
Cspedes encendi su profunda bandera.
El clarn resonaba.
Ay, por diez aos
aquel clarn resonara.
Todo pas de madrugada,
y nunca fue la madrugada da.

GOBIERNO Y C APITAN A GENERAL

DE L A SIEMPRE FIEL ISLA DE CUBA
Turbado el orden pblico en algunas localidades del departamento oriental de esta
isla, pretendiendo trastornar insurreccional y violentamente la manera social de exis
tir de los honrados habitantes de Cuba, que con laboriosidad y a la sombra de la
nacionalidad espaola la han sabido conducir al grado envidiable de prosperidad en
que se encuentra, he considerado como el primero y ms alto de mis deberes acudir
enrgicamente al restablecimiento de la paz, y con este objeto he dispuesto ocupar
militarmente el territorio perturbado, adoptando cuantas medidas conducen al fin
que franca y lealmente manifest en mi alocucin del da 11 del corriente, y que
pronto sern confirmadas por el gobierno supremo; y siendo congruente a este pro
psito robustecer la accin firme, eficaz y pronta de la Autoridad Pblica, para que
el castigo de los que puedan desor la voz de su deber sea tan ejemplar y ejecutivo
como las circunstancias exigen, no siendo stas sin embargo de tal gravedad que de
manden la necesidad de un estado general de excepcin que pueda lastimar intereses
respetables, y aun preocupar el nimo de los habitantes leales, cuya tranquilidad, so
siego y libertad precisamente me propongo proteger y asegurar: usando de las facul
tades que me conceden las leyes vigentes, y con particularidad el Real Decreto de
26 de noviembre de 1867, vengo a decretar lo siguiente:
ARTCULO PRIMERO. Las comisiones militares establecidas por mi decreto del
4 de enero ltimo, conocern tambin desde hoy, con exclusin de toda jurisdiccin
y fuero, de los delitos de rebelin, traicin y sedicin.
ARTCULO SEGUNDO. Quedan en consecuencia sujetos al juicio y fallo de di
dichas comisiones todos los que se alzaren pblicamente para destruir la integridad
nacional; los que con cualquier pretexto se rebelasen contra el gobierno y las auto
ridades constituidas, o trastornasen de algn modo el orden pblico; los que redac
ten, impriman o circulen escritos o noticias subversivas; los que interrumpan las co
municaciones telegrficas; los que detengan o intercepten la correspondencia pblica,

los que destruyan las vas frreas o pongan obstculos en los dems caminos pbli
cos para proteger a los revoltosos, los conspiradores o auxiliadores, en fin, de todos
estos delitos, sus cmplices y encubridores.
ARTCULO TERCERO. En la tramitacin de las causas se observarn los trmi
nos breves y perentorios marcados en las ordenanzas del Ejrcito, y en la designa
cin de las penas, las leyes comunes del Reino que rigen en esta provincia.
ARTCULO CUARTO. Lo dispuesto en los artculos anteriores no deroga ni mo
difica los bandos que hayan dictado o dictasen en uso de sus facultades propias o
delegadas de mi Autoridad Superior los Gobernadores Militares de los distritos en
que la rebelin se ha manifestado o manifestare, a los jefes de las fuerzas que ope
ran en ellas.
ARTCULO QUINTO. Estas disposiciones cesarn por medio de una disposicin
oficial que se publicar en la Gaceta tan pronto como cesen los motivos que me han
obligado a dictarlas. Habana, 20 de octubre de 1868. EL CAPITN GENERAL,
Francisco Lersundi.

ANLISIS CRTICO HISTRICO

Y FILOSFICO
de la

GUERRA LLAMADA DE LOS DIEZ

AOS

DEBIDO A UN GRUPO DE ESCRITORES

CUBANOS, CON EL TEXTO DEL PACTO
DEL ZANJN Y TODO LO RELATIVO
A LA PROTESTA DE BARAGU

SEPARE SU EJEMPLAR CON TIEMPO

LTIMAS NOVEDADES EN
LIBROS CUBANOS
RAFAEL MARA MENDIVE. Poesas corregidas y notablemente aumentadas. Pr
logo de don Manuel Caete, acadmico, y una biografa de D. Vidal Morales, $2.50.

LANDALUCE. Tipos y costumbres de la Isla de Cuba. Esta obra ha sido redactada

en colaboracin con los mejores escritores e ilustrada con veinte lminas de Landaluce. Un volumen en folio, $8.00.

ENRIQUE JOS VARONA. Conferencias filosficas, primera serie. Un volumen

4. menor, rstica, $1.50.

ARPAS AMIGAS. Coleccin de Poesas por los seores Selln, Varona, Borrero,
Tejera, Betancourt y Varela.

ANTONIO LPEZ PRIETO. Parnaso cubano, desde Zequeira hasta nuestros das.
Un volumen, 4., $4.50.

TODAS ESTAS OBRAS HAN SIDO EDITADAS POR LA LIBRERA NACIO

NAL Y EXTRANJERA DE MIGUEL VILLA, CALLE DEL OBISPO N. 160,
HABANA.

PARNTESIS
Luego pas de esta manera:
diversa y ella misma flotaba la bandera.
El clarn otra vez, y ya era da.
Luego pas de esta manera:
El cielo azul se abri rasgado
por la ua extranjera.
Espeso ingls de maquinaria
el rostro de la patria detena.

... Las ltimas noticias que hemos publicado dan por hecho el desembarco del cabe
cilla Maceo en la playa de Duaba...
El nimo por otra parte se sorprende ante la consi
deracin de que un Guillermn, un Maceo, un Crombet se erijan en paladines de un pas cuya cultura los
rechaza.
El pas ha protestado con magnfica
unanimidad contra
el crimen separatista... La
nacin, con la serenidad de su misericordia,
ofreci el perdn a los arrepentidos.
LLENA DE NOBLEZA EN SU JUSTICIA SLO
FIRMAR ESTA VEZ LA PAZ CON LA PUNTA
DE LAS BAYONETAS

LA GUERRA TIENE
CARCTER RACISTA
CARCTER RACISTA
CARCTER RACISTA
CARCTER RACISTA

UN
UN
UN
UN
UN

UNA SUICIDA INTENTONA

CUBA RECHAZA LA GUE
RRA COSAS DE LOCOS
QUE NO DEBEN ANDAR
SUELTOS UN PU E B L O
D IG N O QUE BUSCA SU
BIENESTAR. NOTICIAS.

... pues los dems jefes de la pasada

guerra, que como es sabido son mu
chos en aquella provincia, no slo no
han tomado parte en el movimiento,
sino que lo rechazan, agregando que
de los sublevados las siete octavas
partes pertenecen a la raza de color.

Ha cado Mart, la cabeza pensante y delirante de la revolucin cubana

La muerte de Maceo ha sido plenamente confirmada

PIE DE GRABADO
El general Calixto Garca y el general Ludlow (norteamericano) conferencian des
pus del desembarco de las tropas yanquis. Foto Ignotus.

CUBA NO FUE ADMITIDA A LA CONFERENCIA DE PARS, A PESAR DE

HABER PELEADO POR SU INDEPENDENCIA DURANTE MS DE MEDIO
SIGLO
(Cintillo a 8 columnas) 1.a

Manifestaciones populares en toda la Isla contra

la Enmienda Platt.

Ultimtum de Estados Unidos a Cuba: Enmienda o nada.

NUESTRA PROTESTA
(Editorial)

ANUNCIAMOS LA INMEDIATA APARICIN

DE UN ESTUDIO
COMPLETO DE LA GUERRA HISPANO
CUBANA AMERICANA
CON SUS CAUSAS, DESARROLLO E INTER
VENCIN DEL GOBIERNO DE ESTADOS
UNIDOS EN ELLA
TAMBIN EL TEXTO COMPLETO DEL TRA
TADO DE PARS A CUYA FIRMA
NO FUE INVITADA CUBA
Y EL DE LA ENMIENDA PLATT AS COMO
LA PONENCIA EN CONTRA REDACTADA
POR EL SEOR JUAN GUALBERTO GMEZ
DELEGADO A LA ASAMBLEA
CONSTITUYENTE

LLAMAZARES Y COMPAA
LIBREROS IMPRESORES. HABANA

CURIOSIDADES
En la vitrina del diario Centro de la Marina, se halla expuesto a la curiosidad p
blica el artstico machete que una comisin de veteranos de la independencia de
Cuba regal al general Leonard Wood el 20 de mayo ltimo con motivo de la ins
talacin de la repblica. El arma reposa en un magnfico estuche fabricado con las
ms preciosas maderas del pas. Segn se dice, el general ha correspondido gentil
mente al hermoso gesto de los veteranos obsequindolos a su vez con un ejemplar
de la Enmienda Platt, encuadernado, y en cuya tapa frontal figura un grabado que
representa el guila norteamericana con las alas abiertas en toda su envergadura.

EL REY DE LA SUAVIDAD
Dadme, oh Musas, el cndido deleite
de cantar al aceite
que llaman Essolube,
en el techo subido de una nube.
La Standard soberana,
que procesa este oil,
lo brinda a la repblica cubana
H IG H ER AND HIG H ER EVERY DAY
Standard Oil Co.
SNACK BAR
Perros calientes. Perras en la misma situacin.
Pida Mompox (aguardiente). Tomado poco a poco ayuda a una perfecta digestin.
Men: $2.20.
Ave. de la Conflautacin.
Self service.
El pan a discrecin

UNA OBRA QUE HAR POCA

Querido seor o seora:
Invitamos a usted oficialmente a facilitarnos los datos sobre su persona, que se in
cluirn en el presente modelo, destinados a la confeccin de un nuevo diccionario
biogrfico de un prestigio y de una calidad excepcionales, a saber:
W H O S N O T
Su colaboracin ser altamente apreciada por todos los interesados.
jVeinte mil hombres y mujeres famosos y eminentes presentados con elegancia insu
perable en un solo volumen!

AUTOS, TRACTORES Y CAMIONES FORD

FORD NO ES UNA PALABRA, ES
UNA INSTITUCION

RESERVADO PARA LA GRAN CARNICERA

THE STAR

El propietario, el administrador y los

empleados todos de la panadera The Bread
desean a usted unas felices Pascuas
y un Ao Nuevo tan
prspero como
venturoso

SUSCRBASE A NUESTRO DAILY Y ESTAR

UP TO DATE

EL AO PROXIMO, LA SERIE MUNDIAL COMPLETA DESDE NUESTRAS

PGINAS. CADA MATCH INNING POR INNING TRASMITIDOS DIREC
TAMENTE DESDE NEW YORK POR P IP I Y PAP.

REMITIDO
Joven inquieto, deseara correspondencia con alguna joven de 18 aos hasta 30.
Garantizo XITO. La alegra y las ideas modernas deben ser nuestro lema. Un poco
atronado, pero RESPONDO. Tengo los ojos rubios y el pelo verde. Por favor!
SYRGOSOL
No espere a que su enfermedad secreta se haga pblica

SANITUBE
Visite a Venus sin temer a Mercurio. El preventivo oficial del ejrcito norteameri
cano. En todas las farmacias

YA... Y O ... YA.

Pruebe las pldoras vitalinas, y cambiar de
opinin. Tambin la cambiarn sobre usted.
PRESERVATIVOS
de piel de maj. Cmodos. Resistentes. Durables.
Elegantes.

DINERO EN HIPOTECA
Prstamos en todas cantidades sobre fincas rsticas y urbanas. Inters no ms del
20% diario.
THE NATIONAL BANK. Reserva absoluta.
MIAMI CLUB
Divirtase cada noche bailando con las mejores orquestas de la Habana. 'Estricta
mente privado. Clientela distinguida en su mayora norteamericana. Aviso impor
tante: la Administracin o su delegado a la entrada del local se reservan el derecho
de admisin, sin explicaciones. Buffet fro y platos criollos. Show especial a las 12,
con la negra Rufina y el negrito Cocoliso, los mejores bailadores de la rumba cubana.
NO PASE APUROS
Si es usted empleado, goce de la vida, no sufra las angustias de fin de mes. Pregunte
por Chicho, calle de las Palmas, accesoria del 9, frente a la barbera. Reserva ab
soluta.
TRANSPORTE
Viaje en tren!
Polines o traviesas de majagua, cana, granadillo, jiqu, bano real, para las lneas
de nuestros ferrocarriles.
Los mejores rboles y finas maderas al servicio de la seguridad y elegancia ferrovia
ria nacional. Bosques hasta que se acaben.
THE CUBAN RAILROAD COMPANY
Havana

Cuba

FBULA
Recorriendo un labrador
sus campos una maana,
(Termina en la pgina 4)

TIPERRITA
Se ofrece como mecangrafa seorita cubana de buena familia, educada en Boston,
USA. Ardiente como un crisol de la cabeza a los pies. Habla muy bien el ingls y no
mal el espaol. En esta imprenta informarn.

DOMSTICA
Se busca una muchacha para atender a un nio de dos aos. Si no es blanca, o mes
tiza adelantada, que no se presente. Calle X N. 60.1

MAQUINARIA
De mquinas en todo lo sabido,
todo lo averiguado,
nadie jams ha visto as reunido
un stock tan variado,
y en realidad tan poco conocido.

PURDY AND HENDERSON

son, cual siempre fueron,
los toros en el ramo que escogieron.
LA METROPOLITANA

1 No hemos podido encontrar la calle X en el Vedado, por lo que suponemos que ya no existe.
Pero existi sin duda antes de la Revolucin.

Vote por los liberales en estas

elecciones
Sin Libertad no hay
Progreso
TIBURN SE LO DAR
LIBORIO:
Ya sea gente pobre o gente rica,
todos copian de un mismo refranero:
Se baa el tiburn, pero salpica;
ah viene el mayoral sonando el cuero.

Vote por los conservadores en estas

elecciones
Sin orden no hay
Libertad
EL MAYORAL SE LA DAR
LIBORIO:
Ah viene el mayoral sonando el cuero.
Se baa el tiburn, pero salpica.
Todos copian de un mismo refranero
ya sea gente pobre o gente rica.

ALELUYAS
Por siempre alabado sea
El licor puro de Brea.
Lo invent el Dr. Gonzlez
Hace treinta aos cabales.
Su fama con fuerza vibre
Por tierra de Cuba libre.
Para los males del pecho
Es lo mejor que se ha hecho.
Al viejo que tose fuerte
Lo cura y libra de muerte.
La vieja que sufre asma
Al mejorar se entusiasma.
Seora, no se haga sorda,
Prubelo y ver si engorda.
Balsmico y vegetal,
No reconoce rival.
Cura bronquis y garganta
Y los catarros espanta.
De BREA tiene el LICOR
Un agradable sabor.
Se vende cosa tan rica
De SAN JOS en la BOTICA.
Todo el mundo la conoce
En HABANA ciento doce.

DECLOGO
Por Enrique Lluvi
Si te agrada ser liberal, no hay problemas: puedes seguir siendo conservador.
No vendas tu voto, pero si lo vendes, trata de amarrarte a una buena nmina. T
sabes que no hace falta trabajar.
Rechaza, las ideologas extranjeras. Los comunistas son enemigos de los liberales y
de los conservadores. Tambin estn contra la Enmienda Platt.
Recuerda que cada capitn de polica es un pozo sin fondo. Los hay malos, pero
tambin los hay peores. En problemas de charadas, bolita o de alguna protegida tuya,
ntalos en forma. No te pesar.

El da de las elecciones habla gordo cuando sea necesario, pero ni una gota de san
gre. Despus del escrutinio, el mismsimo 2, ya t sabes cmo es el elemento: si te
he visto, no me acuerdo. Las experiencias abundan.
Trata de ir a todos los velorios, bautizos, matrimonios que haya en tu barrio, y por
supuesto en tu cuadra. Si te crees con facultades para ello, en caso de entierro des
pide el duelo. Pero entrate antes de la edad del difunto: algunos no pasan de seis
meses.
Especialzate en las licencias de armas, para lo cual debes cultivar la amistad del jefe
del negociado correspondiente. Sobre todo que la primera licencia sea la tuya. Evita
el 45. Es preferible siempre el Colt 38.
No uses coco-macaco, que ha perdido mucho prestigio. Si crees til un bastn, cm
prate uno de estoque y riega la voz. No tendrs nunca que valerte de l porque la.
gente lo respeta.
Cuando NO HAGAS un favor, no te lo atribuyas; ni tampoco, eso menos!, cuando^
lo hagas. Di siempre que es cosa de tu jefe, que t no hiciste ms que cumplir sus;
rdenes, que el jefe fue quien te mand, etc. Trata de que el jefe sepa que t pro
cedes as.
Todos estos consejos, mandamientos o como quieras llamarlos, se resumen en uno>
solo: EL JAMN ES SAGRADO. Cuanto trabajes por obtenerlo, aunque sea en
lascas o ya en el hueso, tiene la ms absoluta justificacin de la ctedra. Sin embar
go, acta con elegancia.
(Comunicado.)

DE ADMINISTRACIN
Se recuerda una vez ms al pblico en general que todos los textos destinados a
publicarse en esta seccin estn sujetos a la tarifa correspondiente. Los trabajos que
pudieran prestarse a confusin, llevarn al final la palabra comunicado.

NO TAS DE SOCIEDAD
Por Fradique Fontanals
On dit...
Una gentil trigueita, residente en el aristocrtico faubourg vedadense, ha sido*
alcanzada por la dulce flecha de Cupido.

Nombre? Imposible.
Nos est prohibido.
No slo por la ms elemental discrecin, sino porque el compromiso no es todava
formal.
Slo sus iniciales.
Que son T. S. H.
Las cuales recuerdan un sistema de lo ms inalmbrico de trasmitir noticias.
Tampoco diremos el nombre del afortunado galn, pitcher suplente de un afama
do team de baseball.
He aqu sus iniciales: P. A. U.
Las mismas de un partido gubernamental que hace unos meses pas a mejor vida.
Pronto despejaremos la incgnita...
Nada ms, sino que no sentimos enchants, como deca el famoso Baudelaire.

----- 0O0
Hacia el ultramarino pueblo de Regla, de donde seguirn viaje rumbo a la villa de
Pepe Antonio, partieron ayer dos girls que son el encanto de sus respetabilsimos
padres, el acaudalado banquero Don Sinecuro de la Pampa Rescoldo y su seora es
posa Doa Minesota T. Fro de la Pampa Rescoldo.
Numerosas amistades acudieron a despedirlas.
En la siempre concurrida y cosmopolita Esquina de Toyo. La estancia de las delicio
sas jeunes-filles ser brevsima. Bon voyage.
0O0------

Todava resuena en nuestros odos el eco de tan brillante fiesta.

Una noche de charme, como deca Verlaine.
Era de esperar, tratndose de la opulenta familia Siguanea.
Que desde hace varios aos ha establecido su residencia en nuestra turbulenta city.
Con general beneplcito.

Fue la boda de Cusita, la monsima hija mayor de los esposos Siguanea, que contra
jo quintas nupcias, esta vez con el correcto joven Walter Rice Taylor y Pimienta,
de la mejor sociedad del Histrico Cayo, como llamamos cariosamente a Cayo
Hueso.
Bajo una iluminacin a giorno, que haca resaltar sus naturales encantos, se pre
sent la novia.
Vestida iba con un hermoso traje de moar, de color verde-nilo-desmayado.
El velo amarillo huevo (nos referimos a la yema) caa como un sutil nigara de seda
sobre las ebrneas espaldas de la gentil fiance.
Tanto el vestido elegantsimo como el velo, debidos fueron a las manos del mo
disto del momento.
Tito Tato, el gran desinateur femenino.
Que se ha anotado un triunfo ms.
El joven Walter, naturalmente emocionado, iba del brazo de la feliz mam, la seo
ra de Siguanea.
Vesta un elegante smoking cortado por el simptico Juancho Rizoto, el sastre de
los que estn a la moda.
La novia, resplandeciente en su delicadsima virginidad, daba el brazo a su seor
padre, Don Sinecuro.
Prrafo aparte.
Para el adorno floral de la elegante mansin donde se celebr el fastuoso enlace.
Que es la de los padres de la novia.
Una obra maestra del mundialmente famoso jardn El Repollo de los hermanos
Lechuguetes.
El ramo de la novia, confeccionado fue por otro jardn, mundialmente clebre
tambin.
No citaremos su nombre, sin embargo, en virtud de una orden expresa de nuestro
Administrador, siempre tan correcto.
Leda que fue la Epstola de San Pablo a los distinguidos contrayentes, la feliz pa
reja parti hacia Miami, donde pasar la luna de miel.

Pero la fiesta prosigui, entre oleadas de champagne, rubio y espumoso, de la

acreditadsima marca Poison, que representa con exclusividad para toda la Rep
blica nuestro particular amigo Rufo Raffo.
Delicadsimo el siempre bien afinado conjunto del maestro Roncesvalles.
Infaltable en las reuniones de la high-life.
Nuestros votos.
Consignados sean con toda sinceridad.
Por la ventura eterna de los ya felices esposos, que han visto coronados sus dulces
sueos damour.
Y un pronto regreso a nuestra ville, donde se vern de nuevo agasajados por los
numerosos miembros de su entourage.
Como deca Montesquieu.
-0O 0-----Ayer recibi las regeneradoras aguas del Jordn, el robusto e inteligente nio Jamel
go Peplo como qued consagrado dcimo cuarto enfant del infatigable matri
monio formado por Doa Insistencia de las Mercedes Rejo y Don Resignado Peplo.
Con tan simptico motivo, se sirvi en casa de los esposos Peplo Rejo un magnfico
buffet, procedente del ya clsico restaurant-cafetera La Mesa.
Felicidades, petit ami!
------0O0-----Nota de duelo.
Ha dejado de existir, confortado por los auxilios de la Santa Madre Iglesia Catlica
Apostlica Romana y despus de recibir la Bendicin Papal, el correcto, honorable
y generoso gentleman Don Aparicio Pasonte, Marqus del Cheque, que de tanta
simpata goz siempre en nuestra mejor societ.
Segn es sabido, Don Apa, como afectuosamente llambamos al Marqus sus ami
gos, sufri un agudo ataque de traidora enfermedad, que le afect el cerebro, con
motivo de las ltimas distribuciones terrqueas y en lo tocante a los tradicionales y
siempre bien recibidos prstamos con inters.
Que en l era bajo, como es de todos conocido.

Esto le capt numerosas simpatas entre los funcionarios de distintos Ministerios,

donde tambin ha sido lamentadsima su temprana desaparicin.
Maana, a las 9 a.m., tendr efecto el acto de su sepelio.
Tanto el tendido como la conduccin del cadver al lugar de su eterno descanso,
corrern a cargo de la acreditada funeraria La Preferida.
Hasta la inconsolable viuda de Don Aparicio y todos los familiares del extinto, es
pecialmente su hijo Aparicito, dueo de la magnfica farmacia La Aspirina, hace
mos llegar nuestro ms sentido psame.
Descanse en paz, como deca Walter Johnson.

JEFATURA DE LA PO LICA NACIO NAL

Se hace saber:
Que con motivo de la visita a La Habana del Hon. Calvino Cooleriche, presidente
de los Estados Unidos de Amrica, queda terminantemente prohibida cualquier de
mostracin hostil al ilustre husped, gran amigo de Cuba, as como toda alusin a la
Enmienda Platt, a la Estacin Naval de Guantnamo, a la zafra azucarera o en gene
ral a las inversiones de ciudadanos de Estados Unidos en nuestro pas. Estos hechos
se considerarn atentatorios no slo a las reglas de la ms elemental cortesa y bue
na vecindad, sino a las relaciones amistosas que tradicionalmente han existido entre
nuestra pequea isla y el coloso del Norte, e implicarn penas de multa o de prisin,
o ambas a la vez.

Fernndez y Compaa - Rodrguez y Compaa Martnez y Compaa - lvarez y Compaa Gonzlez y Compaa - Gutirrez y Compaa Angones y Compaa - Tamames (perdn) y Compaa
CALLE DE LA MURALLA:
EL WALL STREET ESPAOL

Presidente Cuban
Generales Sugar
Senadores Cane
CUBAN

Diputado Cane
Oradores Sugar
Millonarios Cuban
SUGAR CANE

TEATRO

REPUBLICANO

RESUMEN NACIONAL
con la opereta de gran
espectculo

LAS HIJAS DE ELENA

ERAN MS DE TRES
O

DE LEONARDO A GERARDO
Pasando por Paso Franco

ENTRADA GRATIS SALIDA A TROMPADAS

TROMPETAS Y TROMPETILLAS
La Habana, 1933.

LA QUINCALLA DEL ATO agujas de coser y de mquina papalotes bolas de

camo para los mismos alfileres de cabecita alfileres de criandera botones cintas de
variado ancho chancletas de palo para el bao frazadas de piso cepillo y pasta de
dientes chicles chambelonas brillantina slida y lquida hilo blanco y de color salfumn y creolina perfumes de siete potencias flores de papel mejores que las legtimas
postales iluminadas sellos de correos peinetas tijeritas peines antina para zapatos
blancos esponjas grandes y pequeas torticas de Morn serpentinas y confetis esmal
te de uas ojetes palos de trapear oraciones entre ellas la de San Luis Beltrn para
el mal de ojo la de San Judas Tadeo la del Justo Juez bombillas elctricas velitas de
Santa Teresa la oracin del nima Sola redecillas para el pelo calcetines masa real
crocante de man y ajonjol caballitos de queque encajes y broderes agujas de tejer
estropajo de aluminio y de pita talco hebillas para cinturones y para el pelo papel
de carta y sobres calcomanas lpices Mikado cordones de zapatos blancos y amari
llos betn almohadillas de canev cartilla de la ltima edicin libro de cuentos para
colorear pachul coladores de caf y de leche papel para trabajos manuales puntos
de pluma caretas y antifaces papel secante papel crep papel higinico papel de lija
elsticos de todos los anchos bloomers y ajustadores aceite de mquina tres en uno
calzoncillos y camisetas flit clavos tornillos y tuercas puntillas tira flechas acuarelas
abanicos pencas chinas y de guano poleas para mquinas de coser polvo jabones de
olor bolitas de vidrio monederos aretes collares agua florida de Cananga cinta de
hiladillo pulsos prendedores filarmnicas sortijas chinelas cartulas tiza blanca y de
color pomos de tinta de escribir negra azul y morada barajas espaolas y americanas
dijes moteras creyones de labios dedales almanaques creyones para las cejas zippers
goma de pegar y de borrar pizarritas juegos de yaquis brochas y navajitas de afeitar
palitos de tendedera billetes de lotera piedras para fosforeras boquillas de hueso
para cigarros palillos de dientes pelotas de goma trompos piedra imn con limalla.

U.S.A. ES LA ESPERANZA DE CUBA - TODOS

UNIDOS BAJO L A BANDERA DE U.S.A.
Fragmento:
... Por lo dems, espero que recuerdes
aquella tempestad que hubo de risas
cuando de blancas que eran las camisas
se convirtieron en camisas verdes.
SIN AZCAR NO H A Y PAS - DULCE PARA
TODOS Y TODOS PARA EL DULCE
Fragmento:
Y por qu no decirlo? repeta
floja la voz y la diccin cansada.
Pas un da y un da y otro da,
y por fin el doctor no dijo nada.

BATISTAFIO
Cuba, frtil provincia y sealada
en la de cncer luz maravillosa;
por su dulzor de caa respetada
y por fuerte, serena y poderosa:
Como sin ti, seora, el todo es nada,
o al menos viene a ser muy poca cosa,
el general (salud!) que todo era,
a ser nada volvi como cualquiera.1

1 Cualquier parecido o identidad de estos versos con los de otros poetas (as sea el poderoso Don
Alonso de Ercilla, o nuestro Plcido) es pura coincidencia.

DESFILE POPULAR Y GRAN ACTO

DE MASAS

A LAS 9 DE LA NOCHE

ASISTA!

ASISTA!

Sepa cmo impedir a tiempo, con la independencia de Cuba,

que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan
con esa fuerza ms sobre nuestras tierras de Amrica.

HABLAR JOS MART

AVISO

Acaba de aparecer La Historia me absolver. Un volumen

en cuarto, artsticamente impreso, con fotos y documentos
inditos.

HAY UN EJEMPLAR PARA USTED

Editorial Moneada.

FINAL
Luego pas de esta manera:
Su gran frente sombra
sinti arder el Turquino.
La sangre en rudas oleadas vino
a tocar a la puerta de otro da.
Luego pas de esta manera:
Cspedes sonrea.
Flotaba la bandera.
Alta y sola flotar se la vea.
Todo fue as, de esa manera.

POR EL MAR DE LAS ANTILLAS

ANDA UN BARCO DE PAPEL
Poemas para nios
mayores de edad
( 1977)
A Orlanditn

SUAVE AM IG U ITO ...

Suave amiguito que a la vida vienes,
csped hollando con tus pies desnudos,
ven y comparte tu inocente goce,
juega conmigo.

SAP1TO Y SAPN
Sapito y Sapn
son dos muchachitos
de buen corazn.
El uno, bonito,
el otro, fen;
el uno, callado,
el otro, gritn;
y estn con nosotros
en esta ocasin
comiendo malanga,
casabe y lechn,
Qu tienes, Sapito,
que ests tan tristn?
Madrina, me duele
la boca, un pulmn,
la frente, un zapato
y hasta el pantaln,
por lo que me gusta
su prima Asuncin.
(Nio!)

Y a ti, qu te pasa?
Qu tienes, Sapn?
Madrina, me duele
todo el esternn,
la quinta costilla
y hasta mi bastn,
pues s que a Sapito
le sobra razn.
(Pero nio!)
Sapito y Sapn
son dos muchachitos
de buen corazn.

VIA JE V E SAPITO Y SAPN

Sapito y Sapn
con cuatro maracas
y un solo bong,
van desde Quimbumbia
hasta Quimbomb
en un avioncito
de medio motor.
Altura: dos metros.
El clima: calor.
Pilotos: Sapito,
Sapito y Sapn.
En el alto cielo
brillando est el sol.
(Un plato de vidrio
que en el comedor
la ta Rosario
dej por error.)
Despus la sopera
de Doa Margot
lanzando columnas
de ardiente vapor,
lago en cuyas ondas
Luzbel se ba;
y el derrocadero
del Gran Tenedor,
y el pico Cuchillo
(que hoy dicen Maslov

por el sabio ruso

que lo retrat),
y la cucharona
vulgo cucharn,
y diez cucharitas
y un tirabuzn...
Cuntos animales
de aspecto feroz,
cubiertos de salsa,
de salsa y arroz!
De pronto se oye:
Aqu, Quimbomb!,
y el pjaro lindo
que tanto vol,
ya llega, ya llega,
ya llega... Lleg!
Al siguiente da
y en un carretn,
a pasear nos fuimos
por la poblacin.
Qu calles ms rectas
las de Quimbomb!
Muy bien empedradas
con cuescos de ann
sujetos con pasta
de blanco almidn.
Qu limpias las casas,
hechas de algodn,
todas de dos pisos,
todas con balcn,
y qu mar bravio
de tabaco y ron,
con olas unidas
en una cancin!
Qu gentes ms finas
las de Quimbomb!
Nos dieron boniato,
nos dieron frijol,
pltanos manzanos,
naranja y limn,
y (acaso por miedo
de una indigestin)
un solo confite
y un solo bombn.

Cuando de partir
la hora lleg,
ya en el aeropuerto
(con aquel calor!),
nos acompaaron
hasta nuestro avin,
el mismo avioncito
de medio motor,
que nos trajo un da
hasta Quimbomb.

POR EL ALTO R O ...

Por el alto ro,
por la bajamar,
Sapito y Sapn
se han ido a jugar.
En una barquita
de plata y cristal,
ayer por la tarde
los vieron pasar
con Pedro Gorgojo,
con Pancho Pulgar,
con Juan Ropavieja
y Aurora Boreal.
Qu suave era el viento,
qu azul era el mar,
qu blancas las nubes
en lento vagar,
qu alegres las islas
de rojo coral!
Por el alto ro,
por la bajamar,
Sapito y Sapn
se han ido a jugar.

FUNCIN
Escrito en un carteln
(y por cierto bien escrito),
hay este anuncio:

SAPN
esta noche con
SAPITO,
en una misma funcin.
Al da siguiente:
Ayer no hubo funcin,
porque se enferm Sapito
y fue a curarlo Sapn.
(Nota puesta por escrito
en el mismo carteln.)

ADIVINANZAS Y CANCIONES
QUIN ERES T?
En un lugar de este monte,
cuando yo era pequeito,
encontr un camaroncito
hablando con un sinsonte.
Quin eres t?
Yo soy el Diablo Cojuelo.
Quin eres t?
Yo soy la estrella y la nube.
Quin eres t?
Yo soy el viento que pasa.
Quin eres t?
Yo soy el gije del ro.
Quin eres t?
Yo soy la yerba temblando
de miedo bajo el roco...

/ QU MUNDO TA N FELIZ!
Tema para un programa;
infantil de televisin

Queridos muchachitos,
me llamo Colibr;
mi amiga es Azucena,
y mi amigo Jazmn.
La vida empieza ahora,
qu alegre es el vivir!
Tocas la pandereta?
Yo toco el cornetn.
En Cuba un mundo nace,
un mundo libre al fin.
Un mundo sin esclavos...
Qu mundo tan feliz!

DOS VENAD ITO S

Dos venaditos que se encontraron,
buenos amigos los dos quedaron;
grandes amigos los dos quedaron,
dos venaditos que se encontraron.
Los cazadores que los persiguen
no los alcanzan, aunque los siguen,
pues nada pueden, aunque los siguen,
los cazadores que los persiguen.

QUE TE CORTA CORTA

Qu cola tan larga
tiene ese ratn!
Corta, corta, corta...
Quin se la cort?
Qu pico tan grande
tiene este tucn!
Corta, corta, corta...
Quin lo cortar?

Qu rabo tan gordo

tiene este len!
Corta, corta, corta...
Quin se lo cort?
Qu carne tan dura
tiene este caimn!
Corta, corta, corta...
Quin la cortar?
A la corta, corta,
y a la corta va,
corta que te corta,
que te cortar.

QUIN?

Quin quiere aceituna,

quin quiere meln,
cautos de caa,
sopa de pichn?
Yo, yo, yo
Pues que baile un son.
Quieres t la estrella
que anoche encend,
y una mariposa
de hierro y marfil?
S, s, s!
Pues que baile aqu.
Muela de cangrejo,
verde platanal,
heridas de amor
nunca sanarn.

BARCAROLA

El mar con sus ondas mece

la barca, mece
la barca junto a la costa
brava, la mece
el mar.
Del hondo cielo la noche
cae, la noche
con su gran velo flotando
cae la noche
al mar!

EL PAJARILLO

Un paj arillo en la umbra

canta saludando el da.
Quin es, quin es el cantor?
El pitirre?
No, seor.
El tomegun?
No, seor.
El negrito?
No, seor.
En lo profundo del monte,
en lo negro de la umbra,
canta un paj arillo el da.
Cmo se llama?
Sinsonte.
S, seor.

FIDEL

Fidel,
el nombre de Cuba lleva
por siempre en el pecho fiel.
Fidel,
fue quien levant la gleba
hasta el mirto y el laurel.
Fidel,
el que alz una patria nueva
sin odio, crimen ni hiel.
Fidel.

GRANMA

Oh, Granma, tu nombre invoco!

Me acerco suavemente.
Tu frente toco.

VOLAR

CANCIN A DOS VOCES

1 .a voz

Qu quiere el sinsonte alado,

de parda pluma vestido,
sino cantar y cantar?
2 .a voz

Ay, quiere ms el cuitado

en esa prisin metido:
volar, volar y volar.

CANCIN

Qu triste es la vida
de aquel que no ve!
No ve la guitarra,
no ve la mujer,

ni el gorrin que huye

cuando va a llover,
ni la lagartija
sobre la pared.

PRIMAVERA

Mi prima Vera vena

por Marzo, en la Primavera.
Mi jardn la reciba,
al tiempo que le deca:
Bienvenida, prima Vera.
Mi prima Vera tena
muy negra la cabellera
y la mirada fulga
como una hoguera.
Ayer mi ensueo peda:
Vuelve, vuelve, Primavera...
Mas nadie me responda.
Ahora gritar al Verano:
No tienes calor, hermano?
Al Otoo le dir:
Qu por fin es lo de ust?
Y al Invierno oscuro y fro:
Diciembre no es un mes mo!
Oh, ven pronto, Primavera:
Mi prima Vera te espera.

V A YA , V A Y A PUES...

Primavera fra
no quiero tener.
Los hielos de marzo
me queman la piel.
Vaya, vaya, vaya,
vaya, vaya pues!

Dnde est mi rosa,

dnde mi clavel?
Por diverso nimbo
cada cual se fue.
Vaya, vaya, vaya,
vaya, vaya pues.
Tan lejos partieron
que no se les ve:
mi rosa, a la Luna,
al Sol, mi clavel.
Vaya, vaya, vaya,
vaya, vaya pues.
CANCIN

Dice el Marqus de la Aldaba

que si ests brava con l.
Qu me ha trado?
-Guayaba.
(Y yo quiero canistel.)
Dice el Duque de la Mocha
que est otra vez por aqu.
Qu me ha trado?
Melcocha.
(Y yo quiero ajonjol.)
La luna, linda doncella,
de nubes cercada est.
Qu te ha pedido?
Una estrella.
(Dile que ahora mismo va.)
FRO Y SUEO

La muchacha de rostro aguileo

tiene fro y sueo.
Aquel joven que mira al pasar,
gustara poder saludar.
Tiene fro y sueo.
Es un joven que mira al pasar
y no puede algo ms que mirar,
tiene fro y sueo.

Millares de soldaditos
van unidos a la guerra;
todos arrojan sus lanzas,
que caen de punta en la tierra.
LA LLUVIA
ADIVINANZA

Una serpiente que pasa

y no deja de pasar;
pasando es como se queda,
no sabes t quin ser?
EL RO
ADIVINANZA

Un animal que no cesa

de comer y de gritar;
siempre est pidiendo agua,
pues come con mucha sal.
EL MAR
ADIVINANZA

Con un acento en la
es documento preciado:
Carn;
y alimento muy buscado,
aunque sin acento est:
Carne.
ADIVINANZA

Aunque parezca rareza

lo cierto es que este seor
golpea con la cabeza
sin que le cause dolor.
EL MARTILLO

No es enemiga de la caa,
aunque cortarla es lo primero.
Manjala con fuerza y maa.
Sers amigo de su acero.
LA MOCHA
ELEFANTE

Si sabiamente se le gua
hacia una cristalera,
no hay cristal que no rompa
el amigo elefante con su trompa.
SON DE ANGOLA
A Electo Silva

Te voy a cantar un son

cubano en lengua espaola,
y es para decirte, Angola,
que ests en mi corazn.
Muera el gringo, viva el son,
viva Angola!
Muy alto dice mi son
cubano en lengua espaola,
que Angola ya no est sola
y tiene mi corazn.
Muera el gringo, viva Angola,
viva el son!
Arde en el viento mi son
cubano en lengua espaola,
un son dicindote, Angola,
que tienes mi corazn.
Muera el gringo, viva el son,
viva Angola!
Escucha mi son, mi son
cubano en lengua espaola.
l es de Cuba y Angola
corazn y corazn.
Muera el gringo, viva Angola,
viva el son!

PALOM A LINDA

La paloma linda,
que volando va,
no sabremos nunca
dnde detendr
su vuelo, mojar
su pico,
beber.
Ven, paloma linda,
que volando vas,
ven, para que sepas
dnde detendrs
tu vuelo, mojars
tu pico,
bebers.
Oh mi palomita,
que volando vas,
en mi pecho cabes,
aqu detendrs
tu vuelo, mojars
tu pico,
vivirs.

AGUEDA DEL ECUADOR

Para gueda, nieta de
Benjamn Carrin

gueda, del Ecuador

mndame una flor dorada,
y en una nube, pintada
un ala de ruiseor.
S, seor.
Junto a la dorada flor
mndame en un solo trazo
la cumbre del Chimborazo,
la nieve y su resplandor.
S, seor.

Guayaquil con su calor,

Quito en su montaa pura
y la selva y la llanura,
mndamelas, por favor.
S, seor.
Pero quisiera mejor,
gueda, que todo eso,
que me mandaras un beso,
un beso del Ecuador.
S, seor.
CAA
Caa, perseguida nube,
de duras lgrimas hecha,
verde y afilada flecha
que hacia el Sol se empina y sube:
Ayer llorndote estuve
una dolida cancin,
pero hoy ya tu corazn
su libre sangre levanta
y ardiendo en tu pecho canta
cantos de Revolucin.
TANDO
Pas una ardilla cantando,
pas una ardilla corriendo,
Tando, tando, tando, tando.
Tando, que me estoy muriendo.
Tando.
El ro pas corriendo,
corriendo pas y cantando.
Tando, tando, tando, tando.
Tando, que me estoy muriendo.
Tando.
Nada digo aqu corriendo,
y nada digo cantando.
Slo tando, tando, tando.
Tando, que me estoy muriendo.
Tando.

ADELANTE EL ELEFANTE!

Adelante,
que baile el elefante
en las dos patas de alante!
No puedo, seor domador,
en las patas de atrs es mejor.
Quin se lo dijo, seor?
Me lo dijo Elena,
cuando se fue a la verbena.
Me lo dijo Pancha,
cuando se fue de cumbancha.
Me lo dijo don Pedro Borbn,
comiendo meln.
Que baile un danzn
Don Pedro Borbn.
Que baile una samba
Don Pedro Caramba.
Que baile una rumba
Don Pedro Turumba!
No lo ves?
Lo vers.
A las dos, a las dos, a las tres,
a las tres, a las tres y no ms!

FBULA

El viejo mono
dijo al monitor
Vmonos, demos
un paseto;
de estar colgado
me siento ahto.
Pero en respuesta
dijo el monito:

Yo tengo miedo,
pues por poquito
el otro da
me dejan frito
cuatro caimanes
y dos mosquitos,
sin que pudiera
lanzar un grito,
pedir socorro,
tocar un pito.
El viejo mono
dice al monito
(no sin mirarlo
de hito en hito):
De los cobardes
nada se ha escrito.
No te avergenza,
lindo amiguito,
coger los mangos
siempre bajitos,
sin pena o riesgo,
sin un tirito?
Y si me matan?
(gime el monito).
Pues si te matan,
ya estaba escrito.
Y si me prenden?
Ser un ratito.
Y si me hieren?
Un pinchacito...
Despus de hablado
todo lo escrito,
miren que miren,
ah va el monito,
con ms candela
que un aerolito,
canta que canta,
ya no bajito.
El bosque es suyo...
Mas cuidadito!,
hay otros monos
y otros monitos,
que no se pueden
quedar solitos.

MORALEJA:
Luego de lo ledo,
claro habrs comprendido
que en materia de monos y de gentes,
slo pueden triunfar los ms valientes.

CRONOLOGIA"

Para informacin sobre Cuba, Amrica Latina y Mundo Exterior en el perodo 1902-1977,
consultar los volmenes nms. 42 (Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azcar, de Fer
nando Ortiz) y 53 (El Siglo de las Luces, de Alejo Carpentier).
B. A.

1902

El 10 de julio nace en la ciudad de Camagey Nicols Cristbal Guilln Ba

tista, primognito de Nicols Guilln Urra, periodista y poltico, y de Arge
lia Batista Arrieta. Familia mulata, de medianos recursos econmicos.

1908-1912

Asiste a la escuela del profesor Rodrguez Adceras; luego a una escuela p

blica de la plaza del Carmen, donde es su maestro Rafael Zayas Bazn. Des
pus, durante algunos meses, es alumno de las Escuelas Pas.

1918-1919

Trabaja como operario tipgrafo en el taller de obra anexo al del peridico

El Nacional. Estudia de noche en la academia nocturna del profesor negro
Toms Vlez.

1920

18 de septiembre: Obtiene el ttulo de bachiller, en el Instituto de Segunda

Enseanza de Camagey. Viaja a la capital y se matricula en la Escuela de
Derecho de la Universidad de La Habana. Regresa a Camagey a las pocas
semanas, por no contar con recursos suficientes para permanecer en la capi
tal. Noviembre: Publica sus primeros versos en la revista Camagey Grfico.
Tambin colabora en O rto, de Manzanillo, y en Castalia, de La Habana.
Tiene a su cargo, con Vicente Mndez Roque, la pgina literaria del peri
dico Las Dos Repblicas, de Camagey.

1921

Septiembre: Retorna a las clases en la Universidad de La Habana.

1922

Agosto: Aprueba cuatro de las cinco asignaturas matriculadas en la Univer

sidad, y regresa a Camagey decidido a no continuar sus estudios. Recoge
sus versos en un libro que no llega a publicar, Cerebro y corazn. Noviem
bre: La revista Alma Mater, rgano de los estudiantes cubanos, animada
por Julio Antonio Mella, publica en su primer nmero los sonetos de Gui
lln titulados Al margen de mis libros de estudio, que constituye su des
pedida de la Universidad.

1923

10 de enero: Aparece en Camagey el primer nmero de la revista quincenal

Lis, dirigida por Nicols Guilln, de la que slo public dieciocho nmeros.
Permanece en Camagey. Trabaja como redactor del peridico El Cama
geyano; anima el Crculo de Bellas Artes. Hace vida bohemia.

1926

Diciembre: Se le propicia volver a La Habana y trabajar como mecangrafo

en la secretara de Gobernacin.

1927

31 de agosto: Despus de un silencio de cuatro aos, publica en la revista

Orto, de Manzanillo, sus nuevos poemas.

1928

Diciembre: Comienza a colaborar en la pgina Ideales de una Raza, del

Diario de la Marina, a cargo del ingeniero Gustavo E. Urrutia.

1929

17 de marzo: La reproduccin en La Semana de los sonetos Al margen de

mis libros de estudio le da alguna notoriedad.

1930

20 de abril: Publica Motivos de son en la pgina Ideales de una Raza,

con gran resonancia. Los edita en folleto en la imprenta y papelera de Ram
bla, Bouza y Ca., para su inscripcin en el Registro de la Propiedad In
telectual.

1931

Al cesar de publicarse la pgina Ideales de una Raza, se inicia la publica

cin de la pgina La Marcha de una Raza, a cargo de Lino Dou, en el
suplemento dominical del peridico El Mundo, donde tambin colabora
Guilln. 10 de mayo: Gana un premio de $ 3.000 en la Lotera Nacional y
adquiere una casa para su madre, en Camagey. Octubre: Publica Sngoro
cosongo, poemas mulatos, en la imprenta habanera de Ucan Garca y Ca.

1933

Agosto: A la cada del rgimen, queda cesante como oficinista de la secreta

ra de Gobernacin. Hace periodismo.

1934

Redactor del peridico Informacin y jefe de redaccin del semanario hu

morstico El Loco.

1935

Obtiene un empleo en el Departamento de Cultura del Municipio de La

Habana.
Abril: Durante varias semanas se publica la revista Resumen, editada por el
Partido Comunista. Guilln es llamado para figurar en su cuerpo de re
daccin.

1936

Junio: Comienza a publicarse la revista literaria Medioda, tribuna de escri

tores de izquierda (Carlos Rafael Rodrguez, ngel Augier, Mirta Aguirre,
Jos Antonio Portuondo), adscritos al marxismo, de cuyo comit editor es
miembro Guilln. Julio: En Espaa, sublevacin militar contra la Repbli
ca. Agosto: Queda cesante Guilln en la administracin municipal habanera
por sus manifestaciones antigubernamentales. 11 de septiembre: Absuelto
en juicio, despus de varios das de prisin preventiva, acusado con todo
el comit editor de la revista Medioda de pornografa y propaganda
subversiva, por la publicacin de un captulo de la novela Hombres sin
mujer, de Carlos Montenegro. Visita Santiago de Cuba y otros pueblos de
la provincia de Oriente, invitado por la Hermandad de Jvenes Cubanos, y
ofrece charlas y conferencias, entre ellas la titulada Cuba: pueblo y poe
sa, que repite en la Institucin Hispanocubana de Cultura, en La Habana.

1937

Enero: Medioda se transforma en revista de actualidad bajo la direccin de

Guilln y la subdireccin de Carlos Rafael Rodrguez. 19 de enero: En su
primer viaje al exterior, parte del puerto de La Habana a bordo del vapor
Siboney, rumbo a Veracruz, invitado a participar en el Congreso de Es
critores y Artistas convocado por la Liga de Escritores y Artistas Revolucio
narios de Mxico (LEAR). 23 de enero: Llega a la capital mexicana. Juan
Marinello, exiliado all, lo presenta al Congreso. La Editorial Masas publica
Cantos para soldados y sones para turistas. Mayo: Escribe Espaa, poema
en cuatro angustias y una esperanza, que publica la Editorial Mxico Nuevo.
26 de junio: Es invitado, en unin de Marinello, a participar en el II Con
greso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, en Espaa.
Con Marinello, el poeta Octavio Paz y el novelista Jos Mancisidor dele
gados mexicanos viaja en tren hasta Quebec, Canad, desde donde embar
ca hacia Europa. 1. de julio: Llega con los dems delegados a Cherburgo y
contina hacia Espaa al da siguiente, en tren. 3 de julio: Llega a Barcelona.
4 de julio: En la Sala Consistorial de Valencia se inicia el Congreso. 6 de ju
lio: Sesin del Congreso en Madrid. Los delegados cubanos pronuncian des
tacados discursos. 7 y 8 de julio: Se efectan en Valencia los trabajos de las
secciones y grupos del Congreso, sobre los puntos del temario. La delega
cin cubana se ampla con la presencia de Flix Pita Rodrguez, Alejo Carpentier y Leonardo Fernndez Snchez. Manuel Altolaguirre edita, en Va
lencia, Espaa, poema en cuatro angustias y una esperanza (Nueva Colec
cin Hroe). 15 de julio: Parten de Barcelona a Pars los delegados para
celebrar all las dos ltimas sesiones del Congreso, das 16 y 17, en el Teatro
de la Porte Saint-Martin, con la presencia de intelectuales franceses. 25 de
julio: Regresa Guilln a Espaa. Ingresa en el Partido Comunista. Publica
numerosas crnicas sobre Espaa en la revista Medioda, de La Habana.

1938

Mayo: Regresa el poeta a Cuba, despus de un ao y medio de ausencia. Es

designado miembro del Comit Nacional del Partido Unin Revolucionaria
Comunista y nominado candidato a alcalde de Camagey para las elecciones
generales de 1940. Colabora en el diario Hoy, rgano del Partido.

1939

Desempea las funciones de jefe de informacin del peridico Hoy durante

varias semanas.

1940

7 de enero: Declarado Hijo Predilecto de Camagey por acuerdo del Ayun

tamiento.

1941

Marzo: Se le niega la visa para trasladarse a Nueva York, al ser invitado por
la Liga de Escritores Americanos para la Defensa de la Cultura, a su IV Con
greso, programado para los das 6-8 de junio.

1942

14 de junio: Homenaje en el Qub Atenas con motivo de la salida de su libro

Sngoro cosongo y otros poemas, publicado en mayo en la imprenta La Ve
rnica, de Manuel Altolaguirre. 5 de septiembre: Llega a Port-au-Prince,
Hait, en misin cultural y poltica invitado por el poeta Jacques Roumain,
entonces director del Instituto de Etnologa de ese pas.

1943

9 de marzo: Es puesto en escena el Poema con nios, primer y nico ensayo

teatral del poeta, en el Teatro Principal de la Comedia, de La Habana.

1944

Marzo: Comienza a publicarse la revista Gaceta del Caribe. Editores: Nico

ls Guilln, Jos A. Portuondo, Mirta Aguirre y ngel Augier. Slo se pu
blicaron diez nmeros. Septiembre: Muere en Port-au-Prince Jacques Roumain. El Partido Unin Revolucionaria Comunista adopta el nombre de
Partido Socialista Popular, y Guilln contina como miembro del Comit
Nacional del Partido.

1945

Ofrece conferencia en el Lyceum-Lawn Tennis sobre su poesa. 20 de no

viembre: Llega a Caracas, Venezuela, invitado por Miguel Otero Silva, di
rector del diario El Nacional. Diciembre: Ofrece conferenciis en la Univer
sidad Central. Es designado miembro correspondiente de la Asociacin de
Escritores Venezolanos. Visita Valencia, Maracay y Cuman.

1946

10 de enero: Acto en el Teatro Municipal de Caracas, con un recital del

propio Guilln y de otros poetas: Andrs Eloy Blanco, Miguel Otero Silva
y Vicente Gerbasi. Febrero-marzo: Visita nuevamente Valencia y Ciudad
Bolvar con un paseo por el ro Orinoco; Maracaibo y su regin petrolera;
Barlovento. Abril: Viaja a Colombia, en automvil, por la carretera trasan
dina, desde Valera a Mrida, y de aqu a San Cristbal, capital del Estado
Tchira y fronteriza con la ciudad colombiana de Ccuta, a la que llega el
da 13. 16 de abril: Llega a Bogot. 16 de mayo: Primera conferencia de
Guilln en Colombia, auspiciada por el Departamento de Extensin Cultural
del Ministerio de Educacin. Dos das despus, recital del poeta en el teatro
al aire libre de la Media Torta. Visita Cartagena de Indias. Encuentro con
los poetas Luis Carlos Lpez y Jorge Artel. Junio: Visita Barranquilla. Tra
vesa del ro Magdalena hacia Barrancabermeja. Escribe el poema al Magda
lena. Visita Bucaramanga. Julio: Regresa a Bogot y se le ofrece una comida
de despedida. Das despus parte hacia Cali, para seguir viaje a Lima, por
va area, con escala en el aeropuerto de Salinas, Ecuador. 25 de julio: Lle
ga a Lima. Ofrece varios recitales y diserta sobre temas poticos. 11 de agos
to: Fiesta criolla en homenaje de despedida al poeta, que viaja a Chile con
escala en Antofagasta. 18 de agosto: Arriba a Santiago invitado por Pablo
Neruda. 9 de noviembre: Restablecido de una urgente operacin quirrgica
a que debi ser sometido, participa en el festival conmemorativo del 29 ani
versario de la Revolucin sovitica. Luego recorre varias ciudades, en las
que diserta y ofrece lectura de sus poemas: Valparaso, Antofagasta, Con
cepcin, los campos salitreros de Calama, Chuquicamata, Tocopilla, etc. Da
su ltima conferencia en Santiago, el 9 de noviembre, en la Universidad de
Chile, y le ofrece una comida la Alianza de Intelectuales.

1947

20 de enero: Llega a la Argentina por el aeropuerto de Morn, en Buenos

Aires. 12 de febrero: Viaja a Montevideo, donde pronuncia una conferencia
el da 25, en el paraninfo de la Universidad, y el 27 otra en el Ateneo. Vi
sita la ciudad de Salto, donde ofrece una conferencia: lo presenta el nove
lista Enrique Amorim. En marzo, visita Paysand. 8 de marzo: Regresa a
Buenos Aires, donde dos das despus ofrece su conferencia Presencia ne
gra en la poesa cubana, en la Casa Teatro. 10 de abril: Vuelve a Uruguay.
Visita San Jos, Minas, Treinta y Tres, Durazno, Fray Bentos, Mercedes, etc.
20 de mayo: Circula su libro El son entero, publicado por la Editorial Plea
mar. 31 de mayo: Homenaje de despedida de los escritores y artistas urugua
yos en el Club Municipal. 30 de junio: Vuelve a Buenos Aires. El jurado
del club El Libro del Mes seleccion en junio El son entero. Visita Rosario,
Santa Fe, Paran, Crdoba, Ro Cuarto, Azul, Tucumn, Santiago del Es
tero. 25 de octubre: Despedida de los escritores argentinos con un banquete
en La Estancia. 26 de octubre: Llega a Ro de Janeiro, como husped del
pintor Cndido Portinari. 1. de noviembre: Es recibido como husped de
honor en la Cmara Municipal de Ro. 20 de noviembre: Recepcin de la
Academia Brasilea de Letras; discurso del poeta Manuel Bandeira. 22 de
noviembre: Homenaje de la Sociedad Brasilea de Escritores. Diciembre:
Visita Sao Paulo.

1948

2 de enero: Visita la ciudad de Santos, donde la polica local suspende su

actuacin en pblico. 7 de enero: Regresa a Ro de Janeiro. 22 de enero: Vi
sita Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, Sabar y Ouro Preto. Febrero:
Carnaval de Ro, sobre el cual escribe. 18 de febrero: Despedida de los es
critores, artistas y periodistas. 19 de febrero: Viaja a Baha; all toma, el
da 26, el avin que lo conduce a Camagey, adonde llega el 28. 8 de marzo:
Llegada a La Habana, despus de casi dos aos y medio de ausencia. Mayo:
Candidato a senador en el nmero 6 de la boleta del Partido Socialista Po
pular por la provincia de La Habana, para las elecciones del 1. de junio.
Junio: Publica la Elega a Jacques Roumain en el cielo de Hait. Julio: Par
ticipa en distintos actos del Partido Socialista Popular en La Habana, San
tiago de Cuba, Santa Clara, Sagua la Grande, etc.

1949

Enero-marzo: Colabora en el peridico Hoy. Entre sus colaboraciones figura

una dcima diaria, annima, sobre algn suceso de actualidad. 20 de marzo:
Viaja a Nueva York como miembro de la delegacin cubana a la Conferen
cia Cultural y Cientfica por la Paz Mundial, patrocinada por el Consejo
Nacional de Artes, Ciencias y Profesiones de los Estados Unidos, celebrada
a fines de ese mes en el hotel Waldorf Astoria. Interviene en una de las se
siones de la Conferencia. 4 de julio: Regresa a La Habana. 16 de abril: Viaja
a Nueva York, rumbo a Pars. Internado en Ellis Island por el Departamen
to de Inmigracin. Puede salir al da siguiente en avin hacia Pars. 20 de
abril: Participa con Juan Marinello en las deliberaciones del Congreso Mun
dial de Partidarios de la Paz, efectuado en la Sala Pleyel, en Pars. 25 de
abril: Interviene en un acto por la paz, en Toln. 9 de mayo: Llega a Praga,
invitado por el gobierno checoslovaco. Asiste con Juan Marinello, ambos
delegados del Partido Socialista Popular, al IX Congreso del Partido Comu
nista Checoslovaco. Junio: Regresa a Pars, para volver unos das a Praga y
visitar despus Bratislava. 19 de junio: Regresa nuevamente a Pars. 17 de
julio: Cuando preparan su regreso a Cuba desde Pars, Guilln y Marinello
son invitados a visitar la Unin Sovitica. Primer viaje a la URSS. 17 de
agosto: Regresa de Mosc a Pars. 1. de septiembre: Viaja de Pars a La
Habana acompaado del poeta francs Paul luard. Con l contina viaje
de La Habana a Ciudad Mxico (da 4), para participar en el Congreso Con
tinental por la Paz, inaugurado el da 5. 24 de septiembre: Regresa a La
Habana. Noviembre: Inicia su colaboracin regular en el diario El Nacional,
de Caracas, con su seccin Semanario habanero.

1950

Febrero: Recorrido por las provincias de Pinar del Ro, Matanzas, Las Villas
y Camagey, en unin de otros dirigentes socialistas. Colabora asiduamente
en el peridico Hoy. 3 de mayo: Comparece a juicio ante el Tribunal de
Urgencia, con el Comit Nacional en pleno del Partido Socialista Popular,
bajo la acusacin de conspirar contra los poderes constituidos; el Tribunal
dict fallo de absolucin. 24 de agosto: El gobierno de Pro Socarras ordena

el asalto y clausura del peridico Hoy. Guilln colabora en el semanario

Vanguardia Cubana, que comenz a publicarse en septiembre, como rgano
oficioso del Partido Socialista Popular. 30 de septiembre: Comienza a pu
blicarse el semanario Viernes, bajo la direccin de la escritora Rene Potts,
pero del que Guilln es uno de los animadores y colaboradores principales.
Durante la mayor parte de este ao, Guilln trabaj en la Elega a Jess
Menndez.

1951

14 de julio: Se publica por la Editorial Pginas la primera edicin de la

Elega a Jess Menndez. 18 de julio: Recital con la Elega a Jess Menn
dez y otros poemas, en la sociedad Nuestro Tiempo. 31 de julio: Sale en
avin hacia Amsterdam, con destino a Pars, adonde llega el 2 de agosto.
All permanece una semana en espera de continuar viaje a Berln, para asis
tir al Festival de la Juventud. Mientras espera, comienza su elega El ape
llido. 23 de agosto: Llega a Bucarest, Rumania, despus de participar en
el Festival de la Juventud en Berln. Recorre varias ciudades. Escribe tres
reportajes sobre el pas, que publica en el peridico Hoy. 17 de septiembre:
Llega a Sofa, Bulgaria. 3 de septiembre: Visita la ciudad de Plvdiv, donde
escribe La pequea balada. 25 de septiembre: Visita la ciudad de Dimitrograd. 27 de septiembre: Llega a Budapest, capital de Hungra. Recorre
el pas. 28 de octubre: En Praga, Checoslovaquia, participa en una reunin
del Consejo Mundial de la Paz. Noviembre: En Viena, Austria, participa en
la segunda sesin del Consejo Mundial de la Paz. 21 de noviembre: En Pra
ga, ofrece una charla sobre Cuba en el Club de Periodistas. 26 de noviem
bre: Vuela de Praga a Varsovia, Polonia. 29 de noviembre: Le ofrecen una
comida en el Club de los Escritores. Recorre el pas. 7 de diciembre: En Ber
ln, de donde viaja a Mosc.

1952

25 de enero: Vuela de Mosc a Omsk, donde toma el tren transiberiano ha

cia Pekn, Repblica Popular China.
Durante el viaje escribe las dcimas El soldado Miguel Paz y el sargento
Jos Ins. Lo acompaan su esposa Rosa Portillo y el novelista brasileo
Jorge Amado, con su esposa Celia. Febrero: Visita varias ciudades chinas.
29 de febrero: Llega a Ulan Bator, capital de la Repblica Popular de Mongolia. Marzo: Permanencia en la URSS. 3 de abril: En Praga. 28 de abril:
En Pars. Los escritores franceses celebran acto en su honor en la Maison
de la Pense. Mayo: Regresa a Cuba. Colaboraciones en el semanario La l
tima Hora, donde ha publicado artculos sobre sus viajes. Escribe las Co
plas de Juan Descalzo. Julio: Celebracin de su cincuentenario. Almuerzohomenaje del Pen Club en el restaurant Pars; acto central en el Teatro de
la Escuela Normal para Maestros. El semanario La 'ltima Hora le dedica
el nmero correspondiente al 10 de julio. Agosto-septiembre: Actos en San
tiago de Cuba y Holgun en su honor. 3 de octubre: Detenido por agentes

del Servicio de Inteligencia Militar (SIM), y fichado. Escribe sobre ello en

La ltima Hora. Noviembre: Actos en su honor en Matanzas, Cienfuegos y
Camagey. Diciembre: Viaja a Viena para asistir al Congreso Mundial por
la Paz. A su regreso, el da 31, es detenido nuevamente por el SIM, junto
con otros miembros de la delegacin cubana. Se les somete a interrogatorios
y les confiscan los pasaportes. La Editorial Losada, de Buenos Aires, publica
su obra en dos tomos.

1953

5 de mayo: Viaja a Santiago de Chile para participar en el Congreso Conti

nental de la Cultura. 6 de junio: Viaja a Ro de Janeiro. Trabaja en su prxi
mo libro: La paloma de vuelo popular. 26 de julio: Ataque al cuartel Mon
eada, de Santiago de Cuba, por los jvenes de la Generacin del Centenario,
encabezados por Fidel Castro. La represin de la dictadura se extiende al
peridico Hoy, que es asaltado por la polica y clausurado, y a los locales del
Partido Socialista Popular, cuyos dirigentes son detenidos o; perseguidos, lo
que impide el regreso a Cuba del poeta. Agosto: Se traslada a Sao Paulo.
Septiembre: En Pekn, donde habl sobre Jos Mart, en su centenario. No
viembre: En Viena, para asistir a reuniones del Consejo Mundial de la Paz,
que le encomienda la entrega del Premio Internacional 1952, post mortem,
al poeta blgaro Nicols Veptzrov, en acto celebrado en Sofa. Diciembre:
Pars.

1954

5 de enero: Viaja de Pars a Roma, e inicia un programa de conferencias y

recitales en Italia, que incluye Npoles, Venecia, Turn, Miln, Florencia,
Bolonia, etc. Marzo-abril: De nuevo en Pars. 22 de abril: Sale hacia Ciudad
de Mxico, donde se le rene su esposa. 10 de junio: Llega a Guatemala in
vitado por la Casa de la Cultura Guatemalteca para ofrecer una serie de
conferencias que no lleg a pronunciar debido a la situacin poltica exis
tente. 6 de julio: Regresa a Mxico, despus de haber sido testigo de la
agresin preparada por la Agencia Central de Inteligencia de los Estados
Unidos (CIA) contra el gobierno de Jacobo Arbenz. 8 de julio: El peridico
Universal Grfico publica su trabajo sobre la agresin a Guatemala por el
imperialismo. 20 de noviembre: Llega a Estocolmo, Suecia, para participar
en el Congreso de la Paz. 27 de noviembre: Llega a Varsovia. 1. de diciem
bre: Pars. 11 de diciembre: Mosc. 24 de diciembre: Recibe el Premio In
ternacional Lenin de la Paz, en acto efectuado en el Saln de las Columnas
de la Casa de los Sindicatos.

19 55

5 de enero: Procedente de Mosc llega a Pars, donde va a permanecer du

rante algn tiempo. Acto en la Maison de la Pense, en su honor, con mo
tivo de la publicacin de la edicin bilinge de Seghers, Chansons cubaines

et autres pomes-, discurso de Louis Aragon. Junio: En Helsinki, Finlandia,

en actividades del Consejo Mundial de la Paz. Julio: Praga. 15 de julio:
Mosc. Edicin de 150.000 ejemplares de la traduccin de sus versos. 8 de
agosto: En el Festival de la Juventud de Varsovia. 26 de agosto: Regresa a
Paris. 21 de septiembre: Bulgaria. Octubre: Budapest. 3 de noviembre: Zu
rich, Suiza. 7 de noviembre: Regresa a Paris. 22 de noviembre: En Varsovia,
para los actos del centenario del poeta Mickiwizc. Diciembre: Publica Seghers la edicin bilinge de lgies antillaises. Firma libros en el Veldromo
de Invierno.

1956

17 de enero: Asiste al Congreso de la Paz en Berln. Permanece algunas se

manas en la Repblica Democrtica Alemana y visita varias ciudades. 4 de
febrero: Regresa a Pars. Escribe la Elega a Emmett Till. 4 de abril: En
Estocolmo, en actividades del Consejo Mundial de la Paz. 13 de abril: Re
gresa a Pars. 26 de abril: El Consulado de Mxico anula la visa que le haba
concedido para que viajara a ese pas. 18 de junio: En Bucarest. 19 de julio:
Regresa a Pars. Julio-septiembre: Polonia, Hungra, Checoslovaquia. 18 de
octubre: Blgica. 31 de octubre: Varsovia, invitado al Congreso de Escrito
res Polacos. 12 de noviembre: Regresa a Pars. Diciembre: Le niegan la visa
para asistir al Congreso de Escritores Asiticos en Nueva Delhi, India. 6 de
diciembre: En Estocolmo, en actividades del Consejo Mundial de la Paz.
12 de diciembre: En URSS, conferencia y recitales.

1957

26 de enero: En Bruselas. 30 de enero: De nuevo en Pars, donde perma

nece varios meses. Mayo: En Npoles, Italia. 1. de junio: Bombay, India,
invitado al Congreso de Escritores Asiticos. 9 de junio: Bombay, India, Pa
rs. 9 de diciembre: Checoslovaquia: Pasa tres semanas en el castillo de
Budmerice, Casa de los Escritores, cerca de Bratislava, trabajando en su
prximo libro.

1958

5 de enero: Regresa a Pars, va Suiza. Tiene preparados los libros Elegas

y La paloma de vuelo popular, que enviar al editor Losada, en Buenos Ai
res, segn informa en carta. Febrero: Reanuda sus colaboraciones en el dia
rio El Nacional, de Caracas. 16 de abril: Se vence la vigencia de su pasa
porte, y el Consulado de Cuba en Pars le informa que tiene instrucciones
de no renovarlo. Venezuela le niega visa de entrada. 24 de mayo: Detenido
y sometido a interrogatorio por las autoridades de inmigracin, con motivo
del vencimiento de su pasaporte, posiblemente denunciado por agentes de
Batista en el consulado cubano. Fue absuelto en juicio celebrado al da si
guiente, pero deber abandonar el pas en determinado plazo. Gestiones de
Rafael Alberti en Argentina le franquean la visa para este pas. 23 de julio:
Sale de Pars hacia Buenos Aires despus de haber logrado de la polica pla-

zos sucesivos de quince das para salir de Francia. 25 de julio: Llega a la

capital argentina. 31 de julio: Entrega a Losada los originales de La paloma
de vuelo popular. Agosto: Inicia audiciones dominicales sobre su poesa por
Radio El Mundo. Agosto-septiembre: Ofrece recitales en la Biblioteca Po
pular Bernardino Rivadavia, Teatro IFT, Teatro La Mscara, Instituto de
Relaciones Culturales Argentina-URSS, etc. 13-16 de septiembre: Visita las
ciudades de Santa Fe y Rosario, donde ofrece recitales. 20-28 de septiembre:
Gira por otras ciudades argentinas. 29 de septiembre: Acto en su honor ce
lebrado por los escritores argentinos en el Teatro Astral. 31 de octubre:
Visita Corrientes, invitado por la Direccin de Cultura de la Provincia. 27 de
diciembre: Participa en la Fiesta de la Poesa, organizada por la Sociedad
Argentina de Escritores en memoria de Leopoldo Lugones. 28 de diciem
bre: Sale de las prensas de Losada su libro La paloma de vuelo popular.

1959

Guilln interviene en los actos organizados en Buenos Aires para festejar

la victoria revolucionaria del 1. de enero en Cuba. Escribe el soneto Che
Guevara para el semanario Propsitos. 23 de enero: Regresa a Cuba des
pus de cerca de seis aos de exilio, con escala en Santiago de Chile. Fe
brero: Recital en la fortaleza de La Cabaa ante el Ejrcito Rebelde, a ini
ciativa del comandante Ernesto Che Guevara, quien presidi el acto. 2 de
marzo: Recital en Santiago de Cuba. 8 de abril: Recital en la Sala Tala de
La Habana. 25-28 de abril: Recitales en Sagua la Grande, Universidad Cen
tral de las Villas en Santa Clara y Calabazar de Sagua. 23 de mayo: Parti
cipa en la Operacin Cultura organizada por la Federacin Estudiantil Uni
versitaria (FEU), en la Universidad de La Habana. Reanuda colaboracin
en el peridico Hoy. 19 de agosto: Llega a Budapest, invitado por el Con
sejo Nacional de la Paz de Hungra y el Instituto Hngaro de Relaciones
Culturales. Agosto: Asiste en Viena al V II Festival de las Juventudes y los
Estudiantes. 23 de septiembre: Llega a Pekn, invitado por la Asociacin
del Pueblo Chino para las relaciones culturales con los pases extranjeros,
para participar en la conmemoracin del dcimo aniversario de la Repblica
Popular China.

1960

1. de enero: Preside la delegacin cultural cubana enviada a la URSS para

celebrar el primer aniversario del triunfo de la Revolucin y participa en
acto celebrado en la Casa de la Amistad con los pueblos. 9 de abril: Mano
a mano con Rafael Alberti, en el Teatro de la Central de Trabajadores de
Cuba (CTC), en una lectura de dcimas sobre Cuba, Espaa y la Revolucin.

1961

17 de enero: Designado por el Ministerio de Educacin miembro del Con

sejo Nacional de Educacin. 10 de marzo: Viaja a Mxico como miembro
de la delegacin cubana a la Conferencia Latinoamericana por la Soberana
Nacional, la Emancipacin Econmica y la Paz. 11 de marzo: Recital en el

auditorio de la Facultad de Humanidades, en la Ciudad Universitaria de

Mxico. Abril: Ofrece recitales en distintas fbricas, escuelas e institucio
nes del pas. 12 de abril: Designado presidente de la mesa ejecutiva del
Comit preparatorio del Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas.
Escribe el poema La sangre numerosa, en los das de los combates contra
la invasin mercenaria en Baha de Cochinos. 25 de mayo: Viaja a Mrida,
Yucatn, Mxico, por invitacin de los Escritores y Artistas de Yucatn
Asociados, para ofrecer conferencia y recital. Entrevista con el general L
zaro Crdenas. 30 de mayo: Regresa a La Habana. 19-24 de agosto: Celbra
se el Primer Congreso Nacional de Escritores y Artistas de Cuba. Se crea la
Unin de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y Guilln es designado
presidente de la organizacin. 6 de octubre: Viaja a Brasil como consejero
cultural del Ministerio de Relaciones Exteriores del Gobierno Revolucio
nario para asistir a la V I Bienal de Sao Paulo. Octubre-noviembre: Visita
instituciones culturales de Sao Paulo y Ro de Janeiro y ofrece recitales y
conferencias. Se entrevista con el presidente Goulart, en Planalto, y con el
gobernador Brizla, en Porto Alegre. Asiste a la inauguracin del Instituto
Cultural Brasil-Cuba. 4 de diciembre: Regresa de su viaje a Brasil, va
Mxico.

1962

11 de febrero: Llega a E l Cairo para participar en el Segundo Congreso de

Escritores Afroasiticos, del 12 al 17 de este mes. 26 de febrero: En Praga
firma el convenio de colaboracin entre la UNEAC y la Unin de Escritores
Checoslovacos. 28 de febrero: Regresa a La Habana. 30 de mayo: Designado
por decreto presidencial Embajador Extraordinario y Plenipotenciario del
servicio exterior de la Repblica. Julio: Con motivo de celebrar su 60. ani
versario, organizan actos en su honor el Consejo Nacional de Cultura, la
Universidad de La Habana, la Biblioteca Nacional Jos Mart, la Casa
de las Amricas, la UNEAC y otras instituciones. La Universidad Central de
Las Villas publica Prosa de prisa, recopilacin de crnicas de Guilln. 7 de
julio: Viaja a Mosc con la delegacin cubana presidida por Juan Marinello,
para asistir al Congreso Mundial por el Desarme General y la Paz, celebrado
entre el 9 y 14 de julio. 23 de julio: En Bucarest, para asistir a la apertura
de la Exposicin de Pintura Cubana Contempornea. Octubre: Durante la
crisis internacional que provoc el imperialismo con sus amenazas de agre
sin a Cuba, organiza el taller de la UNEAC, donde escritores y artistas
crean obra combativa.

1963

Enero: Asiste al Congreso de Cultura en La Habana. 27 de marzo: Viaja a

Brasil como miembro de la delegacin cubana al encuentro nacional previo
al Congreso Continental de Solidaridad con Cuba, que se celebra en Niteroi. 5 de abril: En Praga, invitado a asistir al Congreso de la Unin de la
Juventud Checoslovaca. 25 de julio: En Santiago de Chile, invitado a la

Asamblea Nacional de Amigos de Cuba convocada para celebrar el X ani

versario del ataque al cuartel Moneada, donde pronuncia un discurso en el
acto central. 12 de agosto: Recital ante ms de dos mil personas en el anfi
teatro de la Universidad de Concepcin. 14 de agosto: Recital en Valpara
so. 19 de agosto: Acto de despedida en Santiago.

1964

Enero: Se publica en La Habana el cuaderno Poemas de amor. Marzo: La

Universidad Central de Las Villas edita su libro de versos Tengo. Junio:
Viaja a Bucarest para asistir al Congreso de Escritores de Rumania celebrado
del 5 al 15 de junio, en el 75. aniversario de la muerte del poeta Mihail
Eminescu. Visit tambin la Repblica Popular de Hungra y la Unin
Sovitica. 22 de agosto: Conferencia sobre el poeta Jos Jacinto Milans, en
la Biblioteca Guiteras, en la ciudad de Matanzas. 16 de septiembre: Dis
curso en el acto de la UNEAC para conmemorar el Grito de Dolores, en la
fecha nacional de Mxico.

1965

18 de enero: Palabras en el acto del Teatro Amadeo Roldn, en memoria de

Rubn Martnez Villena. 19 de enero: Es invitado a ofrecer conferencias,
durante el mes de mayo, en las universidades inglesas de Oxford, Cambridge
y Londres. Compromiso previo con universidades francesas le hacen decli
nar la invitacin. 2 de febrero: Comienza a circular su Antologa Mayor
en la coleccin Bolsilibros de la UNEAC. 22 de febrero: Viaja a Madrid,
para continuar a Francia, invitado por las Facultades de Letras y Ciencias
Humanas de distintas universidades y por la Asociacin France-Cuba. Mo
tivo: explicar a los alumnos de lengua espaola el sentido de su poesa, por
haber sido declarado El son entero texto oficial para el programa de agre
gacin de espaol, y para el de licenciatura en letras, en todas las universi
dades francesas. 27 de febrero: Recepcin en su honor en la Embajada de
Cuba en Madrid con asistencia de destacados intelectuales espaoles. 2 de
marzo: Viaja en tren de Madrid a Irn. En la frontera francesa se intent
prohibirle la entrada por subsistir el expediente de 1958, que le oblig a
abandonar el pas por vencimiento de su pasaporte. La inmediata apelacin
de las universidades revoc la injusta medida. 8 de marzo-10 de abril: Gira
iniciada en la Universidad de Toulouse y que contina a las de Montpellier,
Aix-en-Provence, Grenoble, Pars, Poitiers, Pau y Burdeos. En Pars habl
tambin en el Instituto de Estudios Hispnicos, y el 30 de marzo en un gran
acto en la Mutualit. 15 de abril: Recepcin del Partido Comunista Fran
cs en los salones del diario LHumanit. 24 de abril: Viaja de Pars a Ma
drid. 2 de mayo: Regresa a La Habana. 25 de mayo: Conversatorio en la
UNEAC sobre su viaje a Europa. 4 de junio: Fallece, en Camagey, su ma
dre, doa Argelia Batista. 13 de julio: Conferencia sobre la influencia fran
cesa en Cuba, en el anfiteatro Mella de la Escuela de Letras y Artes de la
Universidad de La Habana, en acto organizado con motivo del primer ani-

versarlo de la fundacin del Centro de Estudios de la Lengua y Cultura

Francesas. 16 de julio: Clausura el Encuentro de Poetas y Escritores en
Matanzas, como parte de la conmemoracin del asalto al cuartel Moneada
en su X II aniversario. 13 de agosto: Conferencia sobre Recuerdos del
Brasil en la sala-cine del Capitolio Nacional, acto organizado por la Aca
demia de Ciencias y la Sociedad de Amistad Cubano-Brasilea. 30 de no
viembre: Recital en la Biblioteca Elvira Cape, de Santiago le Cuba, durante
la Semana de la Cultura en la capital oriental, en homenaje a los mrtires
del 30 de noviembre.

1966

Abril: Participa en la Jornada de Girn, de trabajo voluntario, en los cam

pos de caa de Matanzas, en las brigadas de escritores y artistas (en el cam
pamento Eucaliptus, de Jovellanos). 16 de junio: Despide el duelo en el ce
menterio de Coln, a nombre de los escritores cubanos, del poeta Manuel
Navarro Luna. 25 de junio: Charla en Holgun en la inauguracin de la
Feria Nacional del Libro. 20 de julio: Preside el Segundo Encuentro de Es
critores, en Matanzas, dentro de los actos de conmemoracin del 26 de julio.
Agosto-octubre: Sufre un derrame sanguneo en el ojo derecho, que le obli
ga a hospitalizarse y observar un rgimen de reposo por disposicin faculta
tiva. 15 de diciembre: Discurso en acto de solidaridad con Vietnam organi
zado por la UNEAC.

1967

16-22 de enero: En el centenario de Rubn Daro, participa en el Encuentro

de Escritores organizado por la Casa de las Amricas y celebrado en la pla
ya de Varadero. 15-24 de marzo: Asiste como miembro de la delegacin cu
bana al II Congreso de Escritores Latinoamericanos inaugurado en Ciudad
de Mxico y celebrado sucesivamente en las ciudades de Guanajuato y Gua
dalajara. La delegacin cubana se retir del Congreso antes de su termina
cin, por no estar de acuerdo con su orientacin ideolgica. 30 de julio:
Discurso central del acto en homenaje al 26 de julio, en el Teatro Caupolicn, de Santiago de Chile, donde viaj invitado por el Comit Chileno de
Solidaridad con Cuba. Agosto: Miembro de la delegacin cubana al Con
greso Internacional de Pen Club, celebrado en Abidjn, Costa de Marfil,
frica. 18 de octubre: Participa junto al comandante Fidel Castro en la ve
lada solemne en memoria del comandante Ernesto Che Guevara, con la lec
tura del poema Che Comandante. Diciembre: Toma parte en el Seminario
preparatorio del Congreso Cultural de La Habana.

1968

Enero: Acta en la direccin colectiva del Congreso Cultural de La Habana.

Comienza a circular su libro El Gran Zoo, del que ofreci las primicias en
un recital de la UNEAC. Marzo: Viaja a la URSS, invitado a los actos con
memorativos del centenario de Mximo Gorki. Interviene en uno de los ac-

tos celebrados en Tbilisi, Georgia, donde inici Gorki su carrera literaria.

En Mosc, homenaje en honor de Guilln en la Casa de Amistad con los
Pueblos. 16 de junio: Participa en el Encuentro de Escritores de 70 pases,
celebrado en la ciudad de Lahti, Finlandia. Julio: En Bucarest, donde firma
convenio de colaboracin con la Unin de Escritores Rumanos.

1969

Agosto: Termina de imprimirse la segunda edicin de Antologa mayor.

19 de septiembre: En Erevan, capital de la Repblica de Armenia, invitado
a los actos del centenario del poeta Hovanes Tumanin. Septiembre-4 de
octubre: En Mosc. 5 de octubre: En Sofa, invitado por la Unin de Es
critores de Bulgaria. 12 de octubre: Visita la Repblica Popular de Mongolia, de donde regres a Mosc. 30 de octubre: Visita la Repblica Popular
Democrtica de Corea invitado por la Unin de Escritores y Artistas. 10 de
noviembre: Regresa a La Habana desde Mosc. 15 de noviembre: El Con
sejo Nacional de Cultura edita Cuatro canciones para el Che, de Nicols
Guilln, con ilustraciones de Martnez Pedro y cubierta de Frmez.

1970

16 de marzo: Discurso, en acto organizado por la UNEAC, para iniciar la

jornada conmemorativa del centenario de V. L. Lenin. 17 de marzo: Viaja
a Berln, invitado a los actos del aniversario de la Academia de Letras, de la
que es miembro de honor. 2 de abril: Viaja a Budapest, invitado por la
Unin de Escritores Hngaros, al Festival de Poesa. 10 de abril: En Mosc,
invitado por la Unin de Escritores Soviticos a los actos conmemorativos
del centenario de Lenin. Firma convenio de intercambio con la Unin de
Escritores. 24 de abril: En Ulan Btor, acompaando al viceprimer ministro,
comandante Ral Castro, en su visita a la Repblica Popular de Mongolia.
Discurso en la Universidad a los estudiantes mongoles. 12 de mayo: Regreso
a La Habana. 22 de julio: Llega a Madrid para viajar a Lima, Per, invitado
a un recital a beneficio de los damnificados por los terremotos. Regresa a
La Habana sin poder cumplir su objetivo. 31 de agosto-21 de septiembre:
Visita la Repblica Popular Democrtica de Vietnam, invitado por la Unin
de Escritores y el Comit de Relaciones Culturales con el extranjero. 22 de
septiembre: Visita Mosc. 26 de septiembre: Regresa a La Habana. 8 de oc
tubre: Participa en la velada conmemorativa de la muerte del comandante
Ernesto Che Guevara, en Camagey. 4 de noviembre: En Santiago de Chile,
adonde viaja como miembro de la delegacin oficial cubana a la toma de po
sesin del presidente de la Repblica, doctor Salvador Allende. 4 de diciem
bre: Se constituye en La Habana la Sociedad de Amistad Cubano-Mongola,
de la que se le designa presidente.

1971

Enero-mayo: Trastornos cardiovasculares le obligan a hospitalizarse en dos

ocasiones durante este lapso y observar un rgimen de reposo. Febrero: Se
gunda edicin de El Gran Zoo. 26 de junio-11 de julio: En Mosc, acom
paado de ngel Augier, invitados al V Congreso de Escritores Soviticos,

en el que consumi un turno a nombre de la UNEAC. Julio: Como presi

dente de la Asociacin de Amistad Cubano-Mongola firma convenio de in
tercambio y colaboracin con la Asociacin de Amistad Mongola-Cubana.
Agosto: Palabras en el acto del X aniversario de la UNEAC en el teatro
Amadeo Roldn. Septiembre: Disertacin en el acto conmemorativo del cen
tenario del coronel Lino Dou en la Biblioteca Nacional Jos Mart. Octubre:
Despide el duelo del destacado artista cubano Ignacio Villa, Bola de Nie
ve, en el cementerio de Guanabacoa.

1972

Marzo: Escribe el himno del II Congreso de la Unin de Jvenes Comunis

tas, que musicaliz Frank Fernndez. Mayo: Primera edicin de El diario
que a diario. Lectura de poemas en el municipio de Aguacate a dirigentes
sindicales que construan la ESBEC X III Congreso Obrero. Junio: Viaje
a Italia para recibir el premio literario italiano Viareggio Versigli Internazionale 1972. Primera edicin de La rueda dentada. Julio: Celebracin
nacional de su septuagsimo cumpleaos, con actos de: Comisin de Edu
cacin, Cultura y Ciencia del Comit Central del Partido Comunista de
Cuba, Comit Nacional de la Unin de Jvenes Comunistas, Fuerzas Arma
das Revolucionarias, UNEAC, Casa de las Amricas, Consejo Nacional de
Cultura, Instituto de Literatura y Lingstica de la Academia de Ciencias
de Cuba, Biblioteca Nacional Jos Mart, Sociedad de Amistad Cubano-Es
paola (SACE), ICAIC, Prensa Latina, CTC (que le otorg la medalla Pri
mero de Mayo). Tambin le fueron concedidas la orden Jess Surez Gayol del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Industria Azucarera y la
orden Flix Elmuza de la Unin de Periodistas de Cuba (UPEC). El Con
sejo de Estado de Bulgaria le otorga la orden Cirilo y Metodio en primer
grado. Ofrece recital en la Biblioteca Nacional Jos Mart dentro del ciclo
Vida y obras de poetas cubanos. Agosto: El Presidium del Soviet Supre
mo de la Unin Sovitica le otorga la orden Bandera Roja del Trabajo.
Noviembre: Primera edicin de Obra potica (1920-1972), tomo I, Colec
cin Letras Cubanas, editado por ngel Augier.

1973

Enero: La Asociacin de Amistad Italia-Cuba, de Roma, edita el disco

Cuba a travs de Nicols Guilln. Marzo: Se publica el tomo II de Obra
potica (1920-1972), Coleccin Letras Cubanas. Junio: Visita Hungra, Po
lonia y Rumania, invitado por la Unin de Escritores de esos pases. Julio:
Viaja a Berln, Repblica Democrtica Alemana, como invitado especial al
X Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes. Agosto: Preside la
delegacin oficial que viaj a Mosc para celebrar la Jornada de la Cultura
Cubana en la URSS. Octubre: Discurso en la proclamacin de los premios
David de Literatura, en la UNEAC. Designado miembro de honor de la
Modern Language Association of America, de Nueva York.

1974

Enero: Intervencin en el acto conmemorativo del X I aniversario de la

muerte de Rubn Martnez Villena, en el Teatro de la CTC. Marzo: Dis
curso en el I Activo de la Brigada Hermanos Saz, en la UNEAC. Abril:

Palabras ante las delegaciones de la VI Reunin de Ministros de Cultura

de pases socialistas. Mayo: Integrante de la delegacin cubana, presidida
por Juan Marinello, para participar en el acto del XXV aniversario de la
fundacin del Consejo Mundial de la Paz, en la sala Pleyel, de Pars. Junio:
Recibe el ttulo de doctor Honoris Causa de la Universidad de La Habana
en Lengua y Literatura Hispnicas, en sesin solemne celebrada en el Aula
Magna. Recibe la medalla 460 aniversario de fundacin de Camagey,
instituida por la Administracin Provincial. Septiembre: La Universidad
Sorbonne, de Pars, selecciona su obra Espaa, poema en cuatro angustias
y una esperanza para ser analizada en la ctedra de estudios ibricos. No
viembre: Visita Jamaica, invitado por el Departamento de Espaol de la
Universidad de West Indies; el Instituto de Jamaica le otorga la Medalla
de Oro Musgrave, la ms alta distincin cultural del pas; ofrece lectu
ras de poemas en ambas instituciones. Diciembre: Recibe la orden del M
rito, otorgada por el Ministerio de Cultura y Arte de Polonia. Hace el resu
men del acto de proclamacin de los premios UNEAC de Literatura.

1975

Febrero-marzo: Preside la delegacin cubana y hace los discursos de aper

tura y clausura del X II Encuentro de dirigentes de Uniones de Escritores de
Pases Socialistas, celebrado en La Habana. Se termina de imprimir los to
mos I y II de Prosa de prisa, Coleccin Letras Cubanas, compilacin por
Angel Augier. 2-17 de abril: Viaja a Venezuela invitado por la Universidad
Central de Venezuela, en cuya Aula Magna ofreci una lectura de poemas,
otra en el Teatro Municipal de Caracas y otra en la Universidad de Zulia en
Maracaibo, con los poetas Miguel Otero Silva y Aquiles Nazoa: fue decla
rado Husped Ilustre de la Ciudad de Caracas y Visitante Ilustre de la zona
de Barlovento, y atendido por el Ministerio de Relaciones Exteriores, el
INCIBA y distintas instituciones culturales, profesionales y polticas. Mayo:
La Biblioteca Nacional Jos Mart edita la Bibliografa de Nicols Guilln,
preparada por Mara Luisa Antua y Josefina Garca Carranza. 12-24 de ju
nio: Viaja a Gran Bretaa invitado por el Ars Council para participar en el
Festival Hall de Londres; tambin ofreci lectura de poemas en el Instituto
de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Londres, en la Escue
la de Idiomas del Polytechnic of Central London y en la Universidad de
Bristol; visit instituciones culturales incluyendo la Universidad de Ox
ford y fue agasajado por el Ministerio de Relaciones Exteriores y por el
Comit Britnico-Cubano de Relaciones Cientfico-Tcnicas. Junio-julio: Via
ja a Lisboa, por invitacin de la Sociedad de Amistad Portugal-Cuba; recibi
homenajes de la Asociacin Portuguesa de Escritores y del Movimiento de
las Fuerzas Armadas (MFA); visita la ciudad de Porto; participa en acto
conmemorativo de la independencia de Mozambique. Agosto: El grupo tea
tral Telba, de Lima, Per, estrena el espectculo Cuba: tu son entero, ba
sado en la obra de Guilln. Septiembre: Visita Mxico por invitacin espe
cial del presidente Luis Echeverra. Recibi numerosas congratulaciones
oficiales con asistencia de escritores y artistas; ofrece lectura de poemas en
Ciudad de Mxico, Guadalajara, Morelia y Veracruz. Noviembre-diciembre:

En Kingston, Jamaica, para recibir el ttulo de doctor en Letras Honors

Causa de la Universidad West Indies, a cuyos alumnos ofreci una lectura
de poemas; audiencia especial del primer ministro Michael Manley. Diciem
bre: El grupo de teatro Rita Montaner estrena en La Habana, en la sala El
Stano, el espectculo El son entero, tambin basado en su obra. Inaugura
en la UNEAC el busto de Rubn Martnez Villena, del escultor Mor, y la
sala de actos Martnez Villena. Intervencin especial en una de las sesiones
del Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba; designado miembro
del Comit Central del Partido Comunista de Cuba.

1976

Enero: Discurso en el acto de proclamacin de los premios UNEAC de Li

teratura de 1975. Se le otorga la distincin XV Aniversario del Consejo
Nacional de Cultura, que le entrega Carlos Rafael Rodrguez, miembro del
Bur Poltico del Comit Central del Partido Comunista de Cuba. Febrero:
El grupo de teatro Telba, de Lima, Per, presenta en la sala El Stano, de
La Habana, su espectculo Cuba: tu son entero. 6-9 de abril: Invitado
por el Consejo Nacional de Historia y Artes de la Repblica de Guyana viaja
a Georgetown; ofreci lectura de poemas en la Universidad de Guyana y
tuvo encuentros con escritores y artistas; fue recibido por el presidente de
la Repblica, seor Arthur Chung, y por el primer ministro, seor Forbes
Burnham, y homenajeado por el Ministerio de Informacin y Cultura. Ju
nio: La Unin de Periodistas de Cuba (UPEC) le concede la distincin
Jos Joaqun Palma. Viaja a Mosc para asistir al Congreso de Escritores
de la URSS, y a Sofa, Bulgaria, para recibir el Premio Internacional Jristo
Botev de manos del presidente del Consejo de Estado, compaero Todor
Yivkov. Agosto: Homenaje de la Editorial Arte y Literatura, del Instituto
Cubano del Libro, en la Biblioteca Nacional Jos Mart, con motivo de la
edicin del tomo III y ltimo de Prosa de prisa. Diciembre: Electo dipu
tado a la Asamblea Nacional del Poder Popular por el municipio de Guanabacoa, participa en las sesiones iniciales de la misma; designado presidente
de la Comisin de Cultura de la Asamblea.

1977

Enero: Preside la delegacin cubana que asisti al II Festival de las Artes y

las Culturas Negras y Africanas, celebrado en Lagos, Nigeria. D e paso por
Madrid, al regreso, fue homenajeado con una cena por numerosos intelec
tuales espaoles. Junio: Participa en el Encuentro Internacional de Escri
tores por la Paz, celebrado en Sofa, Bulgaria. Julio: Primera edicin del
poemario Por el mar de las Antillas anda un barco de papel. Actos en Camagey con motivo de sus 75 aos. Festejos de las FAR con el mismo mo
tivo. Jornada de homenaje en Guanabacoa. Agosto: Por invitacin especial
de la Repblica Federal de Nigeria asiste a la Conferencia Mundial de las
Naciones Unidas contra el Apartheid, celebrada en Lagos del 22 al 26 de
ese mes. Octubre: Preside y hace el informe central del II Congreso de la
UNEAC, de cuyo Comit Ejecutivo es reelegido presidente. Forma parte de
la delegacin oficial de alto nivel, presidida por el comandante en jefe Fidel
Castro, presidente de los Consejos de Estado y de Ministros, que visit Ja-

maica a invitacin del primer ministro Michael Manley; ofrece charla y re

cital a los alumnos del Departamento de Espaol de la Universidad de
West Indies.

1978

Marzo: Viaja a Francia para recibir el ttulo de Doctor en Letras Honoris

Causa de la Universidad de Burdeos; en Pars es declarado husped de ho
nor del Ministerio de Relaciones Exteriores y ofreci lectura de poemas en
la Universidad de la Sorbonne. 9-21 de abril: Viaja a Tokio, Japn, invitado
por la Asociacin de Amistad Japn-Cuba y distintas instituciones culturales
y sociales; visita las ciudades de Hiroshima, Kyoto y Osaka; celebra encuen
tros con escritores; autoridades e instituciones lo congratulan. Tanto en el
viaje de ida como en el de vuelta hace escala en la ciudad de Mxico. Julio:
Lectura de poemas en la Casa de la Cultura de Madruga, provincia de La
Habana. Julio-agosto: Participa en el X I Festival de la Juventud y los Es
tudiantes celebrado en La Habana. Septiembre: Viaja a Madrid, invitado
por el Partido Comunista Espaol (PCE) para participar en la Fiesta 78
del Partido; ofrece lectura de poemas en el Centro Iberoamericano de
Cooperacin y en el Ateneo de Madrid; recibido por el ministro de Cultura,
seor Po Cabanillas, y por el director de la Real Academia Espaola, pro
fesor Dmaso Alonso. Noviembre: Invitado por el Consejo Nacional de Cul
tura y la Unin de Escritores Angolanos a los actos de celebracin del
III aniversario de la independencia de Angola, viaja a Luanda; recibido por
el presidente de la Repblica, Agostinho Neto; firma convenio de colabo
racin entre la UNEAC y la Unin de Escritores Angolanos.

1979

Enero: Discurso de clausura de la III Reunin del Comit Nacional de la

UNEAC. En Camagey participa en las actividades organizadas con motivo
del X X aniversario del diario Adelante. Febrero: En Santiago de Cuba,
habla en la plenaria nacional de la Asociacin Nacional de Agricultores Pe
queos (ANAP) y firma convenio de la UNEAC con esta organizacin. Pre
side el I Forum de la Dcima Cubana. Marzo: En el acto central por el
X X aniversario de la fundacin del Ministerio del Interior, en el teatro Car
los Marx, lee su poema La sangre numerosa. Abril: En el acto por el
X X aniversario de la revista Verde Olivo, presidido por el general del ejrcita Ral Castro, Ministro de las FAR, ste le hace entrega de un diploma
de reconocimiento por su colaboracin en dicha revista. Se le impone la in
signia XL aniversario de la Revolucin Mongola, por el embajador de la
Repblica Popular de Mongolia. Viaja a Venezuela por invitacin de la Uni
versidad Central; es declarado Husped de Honor de Caracas y ofrece lec
turas de poemas. Mayo: Viaja a Mxico, invitado a participar en las Jornadas
sobre la Cultura y el Humanismo en nuestro tiempo, en Villahermosa, Tabasco, cuya Universidad le otorg el ttulo de Maestro Emrito. El Instituto
de Bellas Artes de Mxico donde ofreci un recital le otorg el diplo
ma al Mrito Humano. Junio: Viaja a la Repblica Dominicana, invitado
a los festejos por el 70. cumpleaos del escritor y poltico Juan Bosch. En
el viaje de regreso es invitado a permanecer en Panam por el Instituto

Nacional de Cultura, que le otorga el Premio Nacional de Poesa Ricardo

Mir; la Universidad de Panam le concedi un diploma en reconocimiento
a los aportes que ha hecho a la cultura latinoamericana. Julio: Es homena
jeado al celebrar sus 77 aos. 16 de julio: Participa en el acto inaugural de
Carifesta Cuba 79. Septiembre: Viaja a Mosc para asistir al V Congreso
de Escritores de la URSS. Noviembre: Discurso en el acto central por el
LV aniversario de la Repblica Popular de Mongolia en el Teatro Garca
Lorca. Diciembre: Viaja a Bulgaria para asistir a los actos por el LXX ani
versario del poeta Nicols Vaptzrov , a Rumania donde la Unin de
Escritores le ofrece un homenaje y RDA.

1980

1981

Enero: Asiste a la presentacin oficial de sus libros Coplas de Juan Des

calzo (Editorial Letras Cubanas) y Brindis de Salas. Notas biogrficas (Edi
ciones Unin) en la UNEAC. Estreno en el Festival de Teatro de La Ha
bana, en el Teatro Nacional, de Soyn, primera pera cubana contempornea
con textos de Guilln, msica de Jorge Berroa y direccin de Jos Massip;
y de Guilln en dos tiempos por el Grupo Teatrova de Santiago de Cuba.
Marzo: Publicacin de los libros Por el mar de las Antillas anda un barco
de papel y Msica de cmara. Abril: Presentacin de la segunda edicin del
libro El diario que a diario y de El libro de las dcimas. Participa en el pro
grama de TV con los cantantes espaoles Ana Beln y Vctor Manuel en los
jardines de la UNEAC. Concierto en la Biblioteca Nacional dedicado al cin
cuentenario de la publicacin de los M otivos de son, de la Orquesta Sinf
nica Nacional bajo la direccin del maestro Gonzalo Rome, con la pieza del
mismo ttulo por Amadeo Roldn.
Firma convenio de colaboracin de la UNEAC con la Unin de Escritores
de Iraq. Septiembre: Viaja a Mosc presidiendo la comisin de bienvenida
a los cosmonautas Yuri Romanenko y Arnaldo Tamayo, del vuelo espacial
sovitico-cubano; entre los objetos simblicos de las letras y las artes cuba
nas figur en el vuelo una copia de su poema El cosmonauta. Octubre:
Discurso en el acto central del Da de la Cultura Cubana en el Teatro Na
cional. Noviembre: Lanzamiento de la edicin 50. aniversario de los Mo
tivos de son (de Letras Cubanas).

Enero: Dona $ 50.000 pesos de sus derechos de autor para las Milicias de
Tropas Territoriales, en acto presidido en el Palacio de la Revolucin por
el comandante en jefe Fidel Castro, primer secretario del Comit Central
del Partido Comunista de Cuba y presidente de los Consejos de Estado y de
Ministros. Marzo: Participa en Bayamo en los actos conmemorativos del
CXXX aniversario de la cancin La Bayamesa y es objeto de un home
naje a la Asamblea del Poder Popular de la provincia Granma. Junio: Pre
side acto de la UNEAC en homenaje al X X aniversario del Ministerio del
Interior. Julio: Asiste en Camagey a los actos organizados en su honor,
con motivo de sus 79 aos: la Asamblea Provincial del Poder Popular le
hizo entrega del Diploma de Hijo Distinguido y la Universidad de Cama-

gey el ttulo de Profesor de Mrito, estando el discurso del acto a cargo

del ingeniero Fernando Vecino Alegret, ministro de Educacin Superior.
Reedicin de la Obra potica en dos tomos (compilacin de ngel Augier)
por la Editorial Letras Cubanas. Agosto: Actos en su honor en Guanabacoa
durante la conmemoracin del 238 aniversario de la fundacin de dicha villa.
Acto en la UNEAC, donde el ministro de Cultura, doctor Armando Hart, le
hizo entrega de la placa de reconocimiento otorgada durante la tercera cele
bracin de Carifesta celebrada en Barbados. Septiembre: Preside los actos
conmemorativos del XX aniversario de creacin de la UNEAC y recibe dis
tinciones especiales de la Federacin de Mujeres Cubanas y otras organiza
ciones. Forma parte de la presidencia de la sesin inaugural del Primer En
cuentro de Intelectuales por la Soberana de los Pueblos de Nuestra Am
rica celebrado en la Casa de las Amricas. 7 de septiembre: Dentro del mar
co del Encuentro, y en solemne ceremonia en el Palacio de la Revolucin, le
es impuesta por el comandante Fidel Castro la Orden Jos Mart, la ms alta
condecoracin del Estado cubano. Octubre: Se le otorga la Orden Flix
Varela de primer grado, en acto presidido por el comandante en jefe Fidel
Castro, junto con otros prestigiosos intelectuales cubanos. Noviembre: En
acto celebrado en la Unin de Periodistas de Cuba (UPEC) le es impuesta
la medalla Julius Fucik, otorgada por acuerdo del Congreso de la Organiza
cin Internacional de Periodistas (OIP) celebrado en Praga.

BIBLIOGRAFIA

BIBLIOGRAFA SUMARIA DE LA POESA

DE NICOLS GUILLN
I.

OBRAS DE NICOLS GUILLN

Motivos de son. Imprenta Rambla. Bouza y Ca., La Habana, 1930.

Sngoro cosongo. Poemas mulatos. Imprenta Ucar, Garca y Ca., La Habana, 1931.
1West Indies Ltd. Poemas. Imprenta Ucar, Garca y Ca., La Habana, 1934.
Cantos para soldados y sones para turistas. Prlogo de Juan Marinello. Grabados de

Jos Chvez Morado. Editorial Masas, Mxico, 1937.

Espaa. Poema en cuatro angustias y una esperanza. Nueva Coleccin Hroe, al cui

dado de Manuel Altolaguirre. Ediciones Espaolas, Valencia, 1937.

Espaa. Poema en cuatro angustias y una esperanza. Editorial Mxico Nuevo, M

xico, 1937.
Sngoro cosongo y otros poemas. Con una carta de Miguel de Unamuno. Imprenta

La Vernica, La Habana, 1942.

Sngoro cosongo y otros poemas. Con una carta de Miguel de Unamuno. 2 .a edicin.

Editorial Pginas, La Habana, 1943.

El son entero. Suma potica. 1929-1946. Con una carta de Miguel de Unamuno.
Textos musicales de Eliseo y Emilio Grenet, Alejandro Garca Caturla y Silves
tre Revueltas. Ilust. Carlos Enrquez. Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1947.
Elega a Jacques Roumain en el cielo de Hait. Dibujo de Luis Alonso. Imprenta
Ayn. Coleccin Yagruma, I, La Habana, 1948.
Elega a Jess Menndez. Dibujos de Carlos Enrquez. Editorial Pginas, La Haba
na, 1951.
Elega cubana. Cubierta de Mariano. Mujeres y Obreros Unificados. M.O.U. La Ha
bana, 1956.
La paloma de vuelo popular. Elegas. 2.a edicin, 1965. Editorial Losada, Biblioteca
Contempornea, s/n, Buenos Aires, 1958.
Sus mejores poemas. Primer Festival del Libro Cubano. Organizacin Continental
de los Festivales del Libro, Biblioteca Bsica de Cultura Cubana, primera serie,
8 , Lima, 1959.
Buenos das, Fidel. Grfica Horizonte. Coleccin Quinto Regimiento, nm. 3, Mxi
co, 1959.
Puedes? Ilust. Facsmil. Imprenta Ucar, Garca y Ca., Coleccin Centro, 3, La Ha
bana, 1960.
Balada. Movimiento por la Paz y la Soberana de los Pueblos. La Habana, 1962.
Elega a Jess Menndez. Prlogo de Blas Roca. Imprenta Nacional de Cuba, La Ha
bana, 1962.
Poesas. Dibujos de Andrs. Comisin Nacional Cubana de la Uneaco, La Habana,
1962.

Tengo. Prlogo de Jos Antonio Portuondo. Caricatura por Juan David. Textos mu

sicales de Ignacio Villa Bola de Nieve, J. Gonzlez AHu y Juan Blanco. Edi
torial del Consejo Nacional de Universidades, Universidad Central de Las Villas,
La Habana, 1964.
Poemas de amor. Edicin La Tertulia, Cuadernos de Poesa, 6 , La Habana, 1964.
Antologa mayor. Editorial UNEAC, Bolsilibros Unin, La Habana, 1964.
El Gran Zoo. Ilust. Fayad Jams. Cubierta de E. Abela Alonso. Ediciones Unin, Co
leccin Contemporneos, La Habana, 1967.
Che Comandante. Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1967.
Antologa mayor. (Publicacin amplia del original, Ediciones Unin.) Ediciones Hu
racn, La Habana, 1969.
Cuatro canciones para el Che. Diseo y cubierta de Frmez. Ilust. Martnez Pedro.
Consejo Nacional de Cultura, s/n, La Habana, 1969.
El Gran Zoo. 2 .a ed. Ediciones Unin, Coleccin Manjuar, La Habana, 1971.
La rueda dentada. Editorial UNEAC, Coleccin Contemporneos, La Habana, 1972.
El diario que a diario. Editorial UNEAC, Cuadernos Girn, La Habana, 1972.
Obra potica. Compilacin, prlogo y notas por ngel Augier. Ilustraciones del
autor. La Habana, 1972-1973. T. I, 1920-1928; t. II, 1958-1982. (Coleccin
Letras Cubanas.)
Obra potica. 2 .a ed., La Habana, Ediciones Unin, 1974 (Coleccin Bolsilibros).
El corazn con que vivo. (Poemas de amor tomados de sus libros anteriores.) Edito
rial UNEAC, Coleccin Manjuar, La Habana, 1975.
Poemas manuables. (Seleccin de sus poemas por temas: poemas mulatos, poemas
sociales y polticos, El aeroplano y otros poemas, poemas de amor, poemas sa
tricos, poemas circunstanciales y festivos, poemas para nios, poemas traduci
dos.) Editorial UNEAC, Coleccin Contemporneos, La Habana, 1975.
Por el mar de las Antillas anda un barco de papel. Ed. mimeografiada de 144 ejem
plares. Editorial UNEAC, La Habana, 1977.
Elegas. Ilust. Ral Martnez, Choco, A. Rostgaard, A. vila, Gonzlez Puig, Nelson
Domnguez y Mariano Rodrguez. (Incluyen West Indies Ltd. y Elega a un
soldado vivo, con las cinco publicadas con el ttulo.) Editorial UNEAC, Colec
cin Contemporneos, La Habana, 1977.
Algunos poemas de El Gran Zoo. Ilust. Taller Experimental de Grfica, Instituto
Cubano de Amistad con los Pueblos, La Habana, 1978.
Por el mar de las Antillas anda un barco de papel. La Habana, Ed. Unin, Colec
cin Ismaelillo, 1978. (Ilust. Rapi Diego.)
La rueda dentada. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979. (Col. Giraldilla.)
El diario que a diario. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979. (Col. Giraldilla.)
Coplas de Juan Descalzo. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1979.
Msica de Cmara. La Habana, Ed. Unin, 1979.
El libro de las dcimas. Seleccin y prlogo de ngel Augier. La Habana, Ed. Unin,
1980. (Coleccin de Dcima.)
Motivos de son. Ed. especial 50 aniversario. Textos musicales de Amadeo Roldn,
Alejandro Garca Caturla, Elseo Grenet y Emilio Grenet. La Habana, Ed. Le
tras Cubanas, 1980.
Sputnik 57. Ilust. M. Gallardo. La Habana, Ed. Unin, 1980.

Obra potica. Compilacin, prlogo y notas por ngel Augier. Ilustraciones del

autor. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1980-1981. T. I, 1921-1958; t. II,

1958-1977.
Sngoro cosongo. Edicin facsimilar de la 1 .a edicin. Prlogo de ngel Augier. La
Habana, Ed. Unin, 1982.
El libro de los sones. Prlogo de ngel Augier. La Habana, Editorial Letras Cuba
nas, 1982.
Elega a Jess Menndez. Edicin facsimilar de la 1 .a edicin. La Habana, Editorial
Letras.Cubanas, 1982.
II.

ANTOLOGAS EN ESPAOL

G.: Poetas jvenes de Cuba, pp. 91-93. Casa Editorial Maucci, Bar
celona, 1922.
B a l l a g a s , E m i l i o : Antologa de la poesa negra hispanoamericana (2 .a ed., 1944),
pp. 41-46. Madrid, 1935.
------: Mapa de la poesa negra americana, pp. 115-126. Editorial Pleamar, Buenos
Aires, 1946.
C a i l l e t B o is , J u l i o : Antologa de la poesa hispanoamericana, pp. 1463-1469. Edi
torial Aguilar, Madrid, 1958.
E s t n g e r , R a f a e l : Cien de las mejores poesas cubanas, pp. 320-323. Ediciones
Mirador, La Habana, 1948.
F e i j o , S a m u e l : La dcima culta en Cuba, pp. 311-315. Direccin de Publicaciones
de la Universidad Central de Las Villas, La Habana, 1964.
------: Sonetos en Cuba, pp. 293-296. Direccin de Publicaciones de la Universidad
Central de Las Villas, La Habana, 1964.
------: Panorama de la poesa cubana moderna, en Islas. Vol. IX, nm. 4, pp. 213241. Universidad Central de Las Villas, octubre-diciembre de 1967.
F l o r i t , E u g e n io y J o s O l i v i o J i m n e z : La poesa hispanoamericana desde el
Modernismo, pp. 367-376. Appleton-Century-Crafts, Nueva York, 1968.
G u it r a o , R a m n : rbita de la poesa afrocubana (1928-1937), pp. 85-104. Im
prenta car Garca, La Habana, 1938.
B e z , P a u l in o

J i m n e z , J o s O l i v i o : Antologa de la poesa hispanoamericana contempornea.

1914-1970. Seleccin, prlogo y notas por el autor, pp. 263-277. Alianza Edito
rial, Madrid, 1971.
J i m n e z , J u a n R a m n : La poesa cubana en 1936, pp. 122-128. Institucin Hispanocubana de Cultura, La Habana, 1937.
O v ie d o , J o s M.a: Antologa de la poesa cubana, p. 923. Primer festival del discolibro cubano, Editorial Paraso, Lima, 1968.
P e r e d a V a l d s , I l d e f o n s o : Antologa de la poesa negra americana (2 .a edicin,
pp. 147-159. Buda, Montevideo, 1953), pp. 103-120. Editorial Ercilla, Santiago
de Chile, 1936.
------: Lo negro y lo mulato en la poesa cubana, pp. 135-147. Editorial Ciudadela,
Montevideo, 1970.
S a n z y D a z , J o s : Lira negra, pp. 69-87. Editorial Aguilar, Madrid, 1945.

T o r u n o , J u a n F e l i p e : Poesa negra. Ensayo y antologa, p p .

137-138.

M x ic o ,

1953.
Vi t i e r , C i n t i o : Cincuenta aos de poesa cubana (1902-1952), pp. 229-239. Direc
cin de Cultura del Ministerio de Educacin, Edicin del Cincuentenario, La
Habana, 1952.
III.

ANTOLOGAS EN OTROS IDIOMAS

A n d r a d e , M a r i o : Letteratura negra (Literatura negra). Roma, 1961.

A r n o l d s s o n : Sverker: Hettan Sprnger natten (Lrica hispanoamericana),

pp. 65-69.

Gebers, Upsala, Suecia, 1956.

(De la poesa de amor del mundo),
pp. 445-448. Pentru Literatura Universala, Bucarest, 1965.
Bo, C.: Antologa di poeti negri (Antologa de poetas negros). Firenzo, 1954.
C e s a r e , G. B. d e : Poesa delle Antille (Poesa de las Antillas). Milano, 1971.
B a n u s , M a r a : Diu Poezia de Dragoste a Lumii

C iv r n y , L u m i r : Otros mlad svobody: zapisky z pobytu na Kube y noru 1961 (L a

isla de la joven libertad). Escritores checoslovacos, Praga, 1961.

------: Z tv cise, Amerik (De tu copa, Amrica), pp. 51-72. Escritores checoslova

cos, Praga, 1962.

C o u l t h a r d , G. R. (compilador): Caribbean literature, an anthology (Literatura del
Caribe, una antologa), pp. 109-115. University of London Press, Ltd., London,
1969.
Cuban Poetry 1959-1966 (Poesa cubana, 1959-1966). Edicin bilinge, pp. 27-67.
Instituto del Libro, La Habana, 1967.
Chants pour le Vietnam (Cantos para Vietnam), p. 30. Editorial Francesa Reunida,
Pars, 1967.
Del Keresztje. Latin-amerikai kltk ver sei (La Cruz del Sur. Versos de poetas lati
noamericanos). Traduccin de Weres Sndor, Gaspar Ehdre y Andrs Laszl.
Europa Konyvkiad, Budapest, 1957.
F e i j o , S a m u e l (compilador): Ostrov Sari bagrianoi (La isla de la aurora prpura).
Literatura Artstica, Mosc, 1968.
F it t s , D u d l e y : Anthology of Contemporary Latin American Poets (Antologa de
poetas latinoamericanos contemporneos), pp. 244-261. New Directions, Norfolk,
Connecticut, 1942.
H a y s , H . R.: Twelve Spanish American Poets (Doce poetas hispanoamericanos).
Edicin bilinge, pp. 217-237. Yale University Press, New Haven, USA, 1943.
H u g h e s , L a n g st o n y A h n a B o n t e m p s : The Poetry of the Negro, 1746-1949 (L a
poesa del negro, 1746-1949), pp. 374-383. Doubleday and Co., New York,
1949.
J a n h e i n z , J a n h n : Rumba makumba. Afrokubanische Lyrik (Rumba makumba. L
rica afrocubana). Munich, 1957.
------: Schwaezer Orpheus. Moderne dichtung afrikanischer Vlker der Hemisphren
(Orfeo negro). Poesa moderna de los pueblos africanos de los hemisferios,
pp. 127-137. Carl Hauser Verlag, Munich, 1964.
Kubinskaya poezia (Poesa cubana), pp. 146-153. Judozhestvennoi Literaturi, Mos
c, 1959.

(editor): New Directions. Traducido por Lloyd Mallan, pp. 287292. New Directions, 8 , Norfolk, Connecticut, 1944.
Magvet (El sembrador de semillas), pp. 7-21. Magvet Knyvkiad, Budapest,
1965.
N o u d y , M a n is r . Some modern cuban poems (Algunos poemas cubanos modernos),
pp. 4-5. Dialogue Two, Calcuta, 1968.
P r e n t ic e , R o g e r : Three Cuban Poets (Tres poetas cubanos). Poemas de Nicols
Guilln, Manuel Navarro Luna y Roberto Fernndez Retamar. Edicin bilinge.
North Vancouver, Canad, 1967.
P u c c in i , D a r o : Le romancero de la rsistance espagnole (El romancero de la re
sistencia espaola). Anthologie potique bilinge, pp. 344-361. Maspero, Pars,
1962.
R a v o n i , M a r c e l o y A n t o n io P o r t a (compilador y traductor): Poeti ispanoamericani, contemporanei (Poetas hispanoamericanos contemporneos), pp. 108-129.
Feltrinelli, Milano, 1970.
S a a r it s a , P e n t t i : Vibrea lisko, Kuban Uutta runoutna (Lagartija verde. Nueva
poesa de Cuba), pp. 9-25. Helsinki, 1971.
S d e r b e r g , L a s e e : Kubas poeter drmer inte mer (Los poetas cubanos abordan el
mar), pp. 12-29. FIBS Iyrikklubb, Estocolmo, 1969.
Vesna Kubi (Primavera de Cuba), pp. 15-28. Juventud, Kiev, 1962.
Yaruu Nairgiyn yalag, pp. 9-60. Ulan Btor, Mongolia, 1964.

L a u g h l in , J a m e s

Y k o v a , T a m a r a y A n a t o l D o r g o n s : Vitcbizna abo smiert. Kubinska poezia

(Patria o muerte. Poesa cubana), pp. 21-37. Dnipro, Kiev, Ucrania, 1966.
IV.

ESTUDIOS CRTICOS SOBRE NICOLS GUILLN

A g u ir r e , M i r t a : En torno a
A o II, nm. 23, pp. 3-4 y

la elega a Jess Menndez, en La ltima Hora.

48. La Habana, 10 de julio de 1952.
------: Guilln, maestro de poesa y decoro ciudadano, en La ltima Hora.
Ao II, nm. 27, pp. 12-13 y 49. La Habana, 7 de agosto de 1952.
------: Un poeta y un continente. La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1982. 139 pp.
A l l e n , M a r t h a E.: Nicols Guilln, poeta del pueblo, en Revista Iberoameri
cana. Mxico, febrero-julio de 1949.
A r r o m , J o s J u a n : La poesa afrocubana, en Estudios de Literatura Hispanoame
ricana, pp. 109-145. Imprenta Ucar, Garca, S. A., La Habana, 1950.
A u g ie r , n g e l : Raz cubana de Nicols Guilln, en La ltima Hora. A o II,
nm. 23, pp. 6 , 36-37. La Habana, 10 de julio de 1952.
------: Poesa de Cuba en Nicols Guilln: su expresin plstica, en Unin. Ao I,
nm. 2 , pp. 61-78. La Habana, julio-agosto de 1962.
------: La crtica extranjera ante la obra de Nicols Guilln, en La Gaceta de
Cuba. Ao I, nms. 8-9, pp. 4-6. La Habana, agosto de 1962.
------: Nicols Guilln. Notas para un estudio biogrfico-critico [1.a edicin, t. I,
1962; 2 .a edicin del t. 2, 1965]. Editorial UNEAC, Coleccin Contemporneos,
La Habana, 1971.
------: La poesa de Nicols Guilln, en Guilln, Nicols. Obra potica, 1922-

1972. Compilacin, prlogo y notas de ngel Augier. La Habana, Ed. Arte y

Literatura, 1972. Lt. (Coleccin Letras Cubanas.)
------: Los sones de Nicols Guillen, en Guilln, Nicols. El libro de los sones.
La Habana, Ed. Letras Cubanas, 1982.
------: Notas sobre la evolucin esttico-ideolgica de Nicols G^'1.ln, en Unin.
La Habana, nm. 2, 1982, pp. 16-34.
Biblioteca Nacional Jos Mart. Bibliografa de Nicols Guilln. Compilada por
Mara Luisa Antua y Josefina Garca-Carranza. La Habana, Instituto Cubano
del Libro, 1975.
B e l l i n i , G i u s e p p e : Nicols Guilln, en Poeti Antillani, pp. 83-101. Cisalpino,
Miln, 1952.
B o t i , R e g i n o : La poesa cubana de Nicols Guilln, en Revista Bimestre Cuba
na. T. XXIX, pp. 343-353. La Habana, 1932.
C a m p a a , A n t o n i o : Nicols Guilln, sones y angustias, en Atenea. A o XXIII,
t. LXXXV, nms. 257-258. Concepcin, Chile, noviembre-diciembre de 1946.
C a r t e y , W il f r e d G.: Cmo surgi Nicols Guilln en las Antillas. De la poesa
antillana, en Universidad de Antioqua , pp. 257-274. Medellin, Colombia, abriljunio de 1958.
C obb, M a r t h a : Harlem, Hait, and Havana. A comparative critical study of Langston. Hughes, Jacques Roumain and Nicols Guilln. Washington, D.C., Three

Continents Press, Inc. 1979.

Cosso, A d o l f i n a : Los recursos rtmicos de la poesa de Nicols Guilln, en re
vista Santiago, nm. 5, pp. 177-223. Santiago de Cuba, diciembre de 1971.
C o u l t h a r d , G. R.: Raza y color en la literatura antillana. Coleccin Mar Adentro,
Sevilla, 1958.
------: Nicols Guilln and West Indian Negritude (Nicols Guilln y la negri
tud en la India Occidental), en Caribbean Quarterly. Vol. 16, nm. I, p. 52,
marzo de 1970.
------: The emergence of Afro-cuban poetry (La aparicin de la poesa afrocubana), en Caribbean Quarterly. Vol. II, 4, p. 15.
D e p e s t r e , R e n e : Nicols Guilln: Orfeo negro de Cuba, en La Gaceta de Cuba,
nm. 4. La Habana, 1969.
D i l l , H ans -O t t o : Nicols Guilln: de la exposicin periodstica a la forma arts
tica, en Wisenschafliche Zeitschirft der Humboldt Universitt, nm. 4, pp. 693697. Lingstica y Sociologa, Berln, 1969.
F e i j o , S a m u e l : El son en la letra, en Signos, nm. 3, pp. 85-201. Santa Clara,
Cuba, mayo-agosto de 1971.
F e l d m a n H a r t h , D o r o t h y : La poesa afrocubana, sus races e influencias, en
Miscelneas de estudios dedicados a Fernando Ortiz. T. II, pp. 791-815. La Ha
bana, 1955.
F e r n n d e z R e t a m a r , R o b e r t o : Nicols Guilln, en Poesa contempornea de
Cuba (1927-1953). [Poesa negra, pp. 45-62; Poesa social, pp. 63-75.] Orge
nes, La Habana, 1954.
------: El son de vuelo popular. La Habana, Ed. Unin, 1972.
F e r r a n s , M a n u e l : Raz espaola en la poesa de Nicols Guilln, en Estudios
Americanos. Sevilla, noviembre-diciembre de 1954.

Presencia de Cuba: Nicols Guilln, poeta entero, en Reper

torio Americano. Ao XII, pp. 243-248. San Jos, Costa Rica, 1948.
G a e t a n i , F ra n c is M a r i n : Nicols Guilln: A Study on the Fonology and Metries
in his Poetry (Nicols Guilln: Un estudio sobre fonologa y mtrica en su poe

F l o r i t , E u g e n io :

sa). Columbia University, Nueva York, 1940.

V., M a r g a r it a : Sobre el Gran Zoo, en Taller Literario. Ao VIII, n
mero 21 , pp. 7-10. Escuela de Letras de la Universidad de Oriente,'Santiago de
Cuba, mayo de 1970.
Hays, H. R.: Nicols Guilln y la poesa afrocubana, en La ltima Hora. Ao II,
nm. 23, pp. 8-9. La Habana, 10 de julio de 1952.
I ig o M a d r ig a l , L u i s : Poesa ltima de Nicols Guilln, en Revista del Pacfi
co. Ao I, nm. I. Valparaso, Chile, 1964.
G a r c a

J a n h e i n z , J a h n : A Bibliography of Neo-african Literature; from Africa, America

and the Caribbean (Una bibliografa de la literatura neoafricana de frica, Am

rica y el Caribe). Andr Deustch, London, 1965.

pote national cubain Nicols Guilln, en Eveil aux Am
riques: Cuba, pp. 255-271. Editorial Sociales, Paris, 1962.
L a z o , R a im u n d o : Con motivo de una biografa de Nicols Guilln, en Universi
dad de La Habana. Vol. XXVIII, nm. 170. La Habana, 1964.

Labarre, R oland: L e

M a n s o u r , M n ic a : Anlisis textual e intertextual de la Elega a Jess Menndez.

Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 1980.

Poesa negra. Apuntes desde Guilln y Ballagas, en Potica.
Ensayos en Entusiasmo, pp. 101-103. Espasa Calpe, Madrid, 1933.
------>: Hazaa y triunfo americanos de Nicols Guilln, en Literatura Hispano
americana, pp. 79-90. Editorial de la Universidad Central, Mxico, 1937.
------: En los sesenta aos de Nicols Guilln, en Contemporneos. Noticia y me
moria, pp. 277-288. Direccin de Publicaciones de la Universidad Central de Las
Villas, La Habana, 1964.
M r q u e z , R o b e r t : Introduccin a Nicols Guilln, en Casa de las Amricas.
Ao II, nms. 65-66, p. 136. La Habana, marzo-junio de 1971.

M a r in e l l o , J u a n :

M a r t n e z E st r a d a , E z e q u ie l : La poesa afrocubana de Nicols Guilln. [ 2 . a e d i

ci n , C uadernos U n i n , La H a b a n a , 1967.] E d ito ria l A rca, E n sa y o y T e stim o
n io , 4, M o n te v id e o , 1966.
M e l o n , A l f r e d : Guilln, poeta de las sntesis, en Unin. A o 14, nm. 4, p

ginas 96-132. La Habana, diciembre de 1970.

(compiladora): Recopilacin de textos sobre Nicols Guilln. Pr
logo de la autora. Casa de las Amricas, Serie Valoracin Mltiple, La Habana,
974.
------: Nacin y mestizaje en Nicols Guilln. La Habana, Ed. Unin, 1982.
N a v a r r o L u n a , M a n u e l : Un lder de la poesa revolucionaria, en La ltima
Hora. Ao II, nm. 26, pp. 16-17, 48 y 50. La Habana, 31 de julio de 1952.
O s p o v a t , L e v : Nicols Guilln y la cancin popular, en Cuba, esbozos histricoetnogrficos. Mosc, Ed. Academia de Ciencias, 1461. (Texto en ruso.)
P e r e d a V a l d s , I l d e f o n s o : Nicols Guilln, en Lo negro y lo mulato en la poe
sa cubana,-pp. 53-82. Editorial Ciudadela, Montevideo, 1970.
P l a v sk in , Z.: Nicols Guilln. Ensayo crtico-biogrfico. Mosc, 1965.
M o r e j n , N an c y

En busca del son entero, en H oy , p. 4. La Habana,

6-7 de mayo de 1943.
------: Sentido elegiaco de la poesa de Guillen, en La Gaceta de Cuba. Edicin
especial, ao I, mes 8-9, pp. 2-3. La Habana, agosto de 1962.
R iv e r a R o d a s , s c a r : La imagen de los Estados Unidos en la poesa de Nicols
Guilln, en Casa de las Amricas, La Habana, mayo-junio de 1980.
R u s c a l l e d a B e r c e d o n iz , J o r g e M a r a : La poesa de Nicols Guilln. (Cuatro
elementos sustanciales.) Rio Piedras, Universidad de Puerto Rico, Ed. Universi
taria, 1975. 310 pp.
S a r d i n h a , D e n n is : The Poetry of Nicols Guilln. An introduction (La poesa de
Nicols Guilln. Una introduccin). New Beacon Books, Londres, 1976.
S e r n a , V c t o r d e l a : Poesa negra. Harlem-Jess Mara, en El Sol. Madrid,
16 de abril de 1932.
V a r e l a , J o s L u i s : Ensayo de una poesa mulata, en Ensayos de poesa indgena
en Cuba, pp. 75-120. Editorial Cultura Hispnica, Madrid, 1951.
V i t i e r , C i n t i o : L o cubano en la poesa , pp. 335-368. Universidad Central de Las
Villas, La Habana, 1958.
Z e m s k o v , V a r e l i B.: Son de Guilln y son popular, en Amrica Latina. Mosc,
Acad. Ciencias URSS, 1970. (Texto en ruso.)
P o r t u o n d o , J o s A n t o n i o :

INDICE

P r l o g o p or ngel Augier

IX

POEMAS
West Indies Ltd.
Elega a un soldado vivo
Elega cubana
El apellido
Elega a Emmett Till
Elega a Jacques Roumain
Elega camageyana
Elega a Jess Menndez

3
11
14
18
21

23
28
32
OTROS POEMAS

Motivos de son
Negro bembn
Mulata
Si t supiera...
Sigue...
Hay que ten bolunt
Bcate plata
Mi chiquita
T no sabe ingl

47
47
48
48
49
49
50
50
51
SNGORO COSONGO

Prlogo
Llegada
La cancin del bong
Pequea oda a un negro boxeador cubano
Mujer nueva
Madrigal

52
53
54
55
56
57

Madrigal
Canto negro
Rumba
Chvere
Velorio de Pap Montero
Organillo
Quirino
Caa
Secuestro de la mujer de Antonio
Pregn

yj
57

58
59
59

61
61
61

62
63

WEST INDIES LTD.

(1934)
Palabras en el Trpico
Balada de los dos abuelos
Madrigal
Sabs
Nocturno en los muelles
Balada del gije
Adivinanzas
Maracas
Sensemay
El abuelo
Caminando
Calor
Dos nios
Balada de Simn Caraballo
Cancin de los hombres perdidos
Guadalupe W. I.

64
65
67
67
68

69
70
71
72
73
73
74
75

76
77
79

CANTOS PARA SOLDADOS

Y SONES PARA TURISTAS
CANTOS PARA SOLDADOS

Soldado, aprende a tirar

No s por qu piensas t
Soldado muerto
Fusilamiento
Riesgo y aventura de dos soldados
Diana
Soldado as no he de ser
Soldado en Abisinia
Yanqui con soldado
Elega a un soldado vivo
Cancin

80
80
81
82
83
84
85
86
88

89
92

Balada del polica y el soldado

Soldado libre

92
93

SONES PARA TURISTAS

Jos
I.
II.
III.

Ramn Cantaliso
Cantaliso en un bar
Visita a un solar
Son del desahucio

94

95
96
98
ESPAA

Poema en cuatro angustias y una esperanza (1937)

La voz esperanzada

100

104

EL SON ENTERO
(1947)
Guitarra
Mi patria es dulce por fuera...
Sudor y ltigo
bano real
Son nmero 6
Turiguan
Cuando yo vine a este mundo
Una cancin en el Magdalena (Colombia)
Elega
Son venezolano
Barlovento (Venezuela)
Glosa
Palma sola
Agua de recuerdo
Un son para nios antillanos
La vida empieza a correr
Pero que te pueda ver
El negro mar
cana
Apunte
Iba yo por un camino
Ay, seora, mi vecina!...
La tarde pidiendo amor
Rosa t, melanclica
Una cancin a Stalin
P oema con nios
E l soldado Miguel P az y el sargento Jos I ns

107
108
110
111
112

113
114
116
117
118
119
121

122
123
124
125
125
126
126
127
127
128
129
129
130
132
136

LA PALOMA DE VUELO POPULAR

(1958)
Arte potica
Un largo lagarto verde
Caaveral
Deportes
Cancin de cuna para despertar a un negrito
La muralla
El bandern
Casa de vecindad
La polica
Exilio
Cancin puertorriquea
Little Rock
Ros
Pequea letana grotesca en la muerte del senador McCarthy
Bares

151
152
152
153
156
157
158
159
159
160
161
162
163
163
165

TRES CANCIONES CHINAS

1. Cancin china a dos voces
2 . La cancin de Wang Tse-Yu

3. La cancin del regreso

Mau-Maus

165
166
167
167

CIUDADES
Kingston
New York
Panam
Madrid
Sao Paulo
Hacia el Paraguay lejano...

169
169
169
170
170
170

TRES CANCIONES CHILENAS

1. Chile
2 . Cerro de Santa Luca

3. Panimvida
A Guatemala
Balada guatemalteca
Cancin carioca
Un son para Portinari
Paul luard
Pero seor

171
172
173
174
174
175
176
177
178

Cancin para Benito Marinetti, seor de los cerezos en flor

Cancin de vsperas
Doa Mara
Paloma del palomar
Epitafio para Luca
La pequea balada de Plvdiv (Bulgaria)
Ronda
En el campo

180
181
181
182
182
182
183
183

TRES POEMAS MNIMOS

1. Brizna, pequeo tallo...
2 . Brisa que apenas mueves...

3. Punto de luz, suspenso lampo...

Muerte
Epstola
Sputnik 57
De vuelta

184
184
185
185
186
188
193

TENGO
(1964)
Bonsal
Tengo
Crecen altas las flores
Frente al Oxford
All lejos
Unin Sovitica
Marines U. S. A.
Como quisimos
Cualquier tiempo pasado fue peor
Canta el sinsonte en el Turquino
Nadie
Puedes?

Vine en un barco negrero...

Est bien
Gobernador
Escolares
Brasil-Copacabana
A Chile
A Colombia

194
195
196
200
201

204
206
207
208
209
211
211
213
214
215
215
215
217
218

SONES, SONETOS, BALADAS Y CANCIONES

Muchacha recin crecida
Tierra en la sierra y el llano

220
221

Responde t
Oh, general en tu Pentgono!
No olvides a Siqueiros
Balada
Cancin
Coplas americanas

223
224
225
226
227
227

ROMANCERO
Son ms en una mazorca...
Tierra de azules montaas...
Hacia la esclava Quisqueya...
Abril sus flores abra...
Est el bisonte imperial...
Lenin
Mella
Mart
La sangre numerosa
Camilo
A Conrado Bentez
Pascuas sangrientas de 1956
In Memoriam
Dcimas
Pasionaria
Che Guevara
Un negro canta en Nueva York
Panam
Tres sonetos en que se habla del vila
Despedida a Caracas
Los barrios pobres del vila
Invitacin a un joven
El jarrn
En China
Primero de Octubre
Voy hasta Ujn
Wu Sang-Kuei
Soy como un rbol florido
Se acab

230
230
231
232
233
234
234
235
236
236
237
238
238
239
240
242
242
243
244
244
244
245
245
246
246
247
248
248
249

STIRA
Abur, Don Pepe!
Al mismo individuo
Letrilla cubana
Ay, qu tristeza que tengo!
Son del bloqueo

250
251
251
252
253

Touring for Trujillo

Como del cielo llovido
En el invierno de Pars
A la Virgen de la Caridad
Las dos cartas
Mster, no!

254
255
256
258
258
260
POEMAS DE AMOR
(1933-1971)

A Julieta
Alta nia de caa y amapola
Ana Mara
Teresa
Un poema de amor
Nocturno
Piedra de horno
Jugabas con un lpiz
Si a m me hubieran dicho...
La muerte es un suplicio...
Vino usted de tan lejos...
Llueve cada domingo
Soneto
Si un beso no puede ser...
Tercera cancin
Nada

261
263
264
264
265
266
268
268
269
269
270
270
271
272
272
273
EL GRAN ZOO
(1967)

Aviso
El Caribe
Guitarra
Escarabajos
La pajarita de papel
La Osa Mayor
El Aconcagua
Los usureros
Los ros
Seora
Al pblico
La sed
El hambre
Institutriz
Las nubes

274
274
275
275
275
276
276
27 6
277
277
277
278
278
279
279

Los vientos
El tigre
Cicln
Ave-Fnix
Lynch
El cangrejo
Gngster
K. K. K.
Las guilas
Monos
Papaya
Luna
Tenor
Polica
El chulo
Reloj
Aviso. Gran Zoo de La Habana
Oradores
El sueno
Gorila
Tonton Macoute
Bomba atmica
La Estrella Polar
Salida

280
281
281
281
281
282
282
283
283
283
284
284
285
285
286
286
286
287
288
288
289
289
290
290

POEMAS NO INCLUIDOS EN COLECCIONES

ANTERIORES
El aeroplano
La voz desconocida
La nueva musa
Tu recuerdo
Futuro
Sol de lluvia
Reloj
Lluvia
Puente
Viaje interior
2 semanas
Romance del insomnio
Piedra pulida
Cancin filial
Elega moderna del motivo cursi

291
291
292
292
293
293
294
294
294
295
295
296
296
297
298

ODAS MNIMAS
Regreso
Mar
Propsito
Humo(r) verde
Condicional
Fallo
Miedo
Pasan das
Al poeta espaol Rafael Alberti, entregndole un jamn
Acrstico
A Serafn en su cumpleaos
Soneto
Mara Corts
Versos de quien recibi la galleta a quienes se la dieron
Soneto fcil
Quintillas
A Chile cuando Alessandri rompi relaciones
A Delia Vergara
El tren
A la nia de Samuel Feijo
A Manuel Navarro Luna
Epstola a don Enrique Amorim
Los duques
Juan Claro
Brindis

299
299
299
300
300
300
300
301
301
302
302
303
304
304
305
306
307
308
308
308
309
311
313
313
314

LA RUEDA DENTADA
(1972)
Prlogo
El cosmonauta
Qu color?
Ancestros
Noche de negros junto a la Catedral
La herencia
Burgueses
Pars
Papel de tapizar
Problemas del subdesarrollo
Poetas
Pequea oda a Viet Nam
Digo que yo no soy un hombre puro
Sobre la muerte
ngela Davis

315
316
317
318
318
319
320
321
321
322
323
324
325
326
327

La montaa
En el museo de Pyonyang
El bosque enfermo

328
329
329

SALON INDEPENDIENTE
Carlos Enrquez
Vctor Manuel
Abela
Amelia Pelez
Ponce

330
330
331
332
332
RETRATOS

Retrato
Retrato
Retrato
Retrato

del
del
del
del

gorrin
sinsonte
tomegun
zunzn

333
334

334
334
SONETOS

Soneto
Proposiciones para explicar la muerte de Ana
A las minas de Nueva York
Ejercicio de piano con amapola de siete a nueve de la maana
A la bodeguita
Esta familia portuguesa
A Retamar
A Gonzalo Rojas
Epigramas

335
336
336
337
337
338
338
339
339

EX CORDE
Solo de guitarra
El rbol
Pas de tlphone
Aveces...
Nancy
Cancin
Una fra maana...
Nieve
Cmo no ser romntico

345
345
346
346
347
347
348
348
349

TALLER ABANDONADO
Esbozos de poemas
La calle
Prologue a une lgie
Tempestad
Fantasa

349
352
353

353
TRNSITOS

Che Comandante
Guitarra en duelo mayor
Lectura de domingo
Ho Chi Minh
Balada por la muerte de Gagarin
Elega por Martn Dihigo
EL D IARIO QUE A
(1972)
Avisos, mensajes, pregones
Epstola
Pregn primero
Pregn segundo
OTRAS ADVERTENCIAS Y
ACERCA DE GRAVES MALES
QUE AFLIGEN A ESTA
EN LA PRXIMA ENTREGA EL
Esclavos europeos
Ventas
Cambio
Fuga
Acto de justicia
Soneto
Interludio
Sobre contrabando
Aun por las calles pblicamente
Parntesis
Sic transit...
Llanto de las habaneras
Aviso a la poblacin
Parntesis

354
355
358
359

359
360
D IARIO

361
361
363
363
CUIDADOS
Y ANDANZAS
CIUDAD,
LECTOR HALLAR
365
365
366
366
367
367
367
368
368
368
369
369
370
371

Clera
Ganado
Avisos

37 \
371
372 a 404

POR EL MAR DE LAS ANTILLAS

ANDA UN BARCO DE PAPEL
Poemas para nios mayores de edad
(1977)
Suave amiguito
Sapito y Sapn
Viaje de Sapito y Sapn
Por el alto ro...
Funcin

405
405
406
408
408

ADIVINANZAS Y CANCIONES
Quin eres t?
;Qu mundo tan feliz!
Dos venaditos
Que te corta corta
Quin?
Barcarola
El paj arillo
Fidel
Granma
Volar
Cancin
Primavera
Vaya, vaya pues...
Cancin
Fro y sueo
Adivinanzas
Elefante
Son de Angola
Paloma linda
gueda del Ecuador
Caa
Tando
Adelante el elefante!
Fbula
Moraleja

409
410
410
410
411
4 J.2
412
413
413
413
413
414
414
415
415
416
417
417
418
418
419
419
420
420
422

C r o n o l o g a
B ib l io g r a f a

423
445

TITULOS PUBLICADOS

i
SIMN BOLIVAR
Doctrina del Libertador
Seleccin, notas y cronologa:
Manuel Prez Va

2
PABLO NERUDA
Canto General
Prlogo, notas y cronologa:
Fernando Alegra
3
JOS ENRIQUE ROD
Ariel - Motivos de Proteo
Prlogo: Carlos Real de Aza
Edicin y cronologa: ngel Rama 4
JOS EUSTASIO RIVERA
La Vorgine
Prlogo y cronologa: Juan Loveluck
Variantes:
Luis Carlos Herrera Molina, S. J.
5-6
INCA GARCILASO DE LA VEGA
Comentarios Reales
Prlogo, edicin y cronologa:
Aurelio Mir Quesada
7
RICARDO PALMA
Cien Tradiciones Peruanas
Seleccin, prlogo y cronologa:
Jos Miguel Oviedo

8
EDUARDO GUTIRREZ Y OTROS
Teatro Rioplatense
Prlogo: David Vias
Compilacin y cronologa:
Jorge Lafforgue
9
RUBN DARO
Poesa
Prlogo: ngel Rama
Edicin: Ernesto Meja Snchez
Cronologa: Julio Valle-Castillo
10
JOS RIZAL
Noli Me Tngere
Prlogo: Leopoldo Zea
Edicin y cronologa: Mrgara Rusotto
11
GILBERTO FREYRE
Casa-Grande y Senzala
Prlogo y cronologa: Darcy Ribeiro
Traduccin: Benjamn de Garay y
Lucrecia Manduca

12
DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO
Facundo
Prlogo: No Jitrik
Notas y cronologa:
Susana Zanetti y Nora Dottori
13
JUAN RULFO
Obra Completa
Prlogo y cronologa: Jorge Ruffinelli

14
MANUEL GONZLEZ PRADA
Pginas Libres - Horas de Lucha
Prlogo y notas: Luis Alberto Snchez

23-24
Pensamiento Poltico de la Emancipacin
Prlogo: Jos Luis Romero
Compilacin, notas y cronologa:
Jos Luis Romero y Luis Alberto Romero

15
JOS MART
Nuestra Amrica
Prlogo: Juan Marinello
Seleccin y notas: Hugo Achugar
Cronologa: Cintio Vitier

25
MANUEL ANTONIO DE ALMEIDA
Memorias de un Sargento de Milicias
Prlogo y notas: Antonio Cndido
Cronologa: Laura de Campos Vergueiro
Traduccin: Elvio Romero

16
SALARRUE
El ngel del Espejo
Prlogo, seleccin, notas y cronologa:
Sergio Ramrez

26
Utopismo Socialista (1830-1893)
Prlogo, compilacin, notas y cronologa:
Carlos M. Rama

17
ALBERTO BLEST GANA
Martin Rivas
Prlogo, notas y cronologa:
Jaime Concha
18
RMULO GALLEGOS
Doa Brbara
Prlogo: Juan Liscano
Notas, variantes y cronologa:
Efran Subero
19
MIGUEL NGEL ASTURIAS
Tres Obras (Leyendas de Guatemala,
El Alhajadito y El Seor Presidente)
Prlogo: Arturo Uslar Pietri
Notas y cronologa: Giuseppe Bellini

20

27
ROBERTO ARLT
Los Siete Locos / Los Lanzallamas
Prlogo, vocabulario, notas y cronologa:
Adolfo Prieto
28
Literatura del Mxico Antiguo
Edicin, estudios introductorios, versin de
textos y cronologa:
Miguel Len-Portilla
29
Poesa Gauchesca
Prlogo: ngel Rama
Seleccin, notas, vocabulario y cronologa:
Jorge B. Rivera
30
RAFAEL BARRETT
El Dolor Paraguayo
Prlogo: Augusto Roa Bastos
Seleccin y notas: Miguel A. Fernndez
Cronologa: Alberto Sato

JOS ASUNCIN SILVA

Obra Completa
Prlogo: Eduardo Camacho Guizado
Edicin, notas y cronologa:
Eduardo Camacho Guizado y Gustavo Meja

31
Pensamiento Conservador (1815-1898)
Prlogo: Jos Luis Romero
Compilacin, notas y cronologa:
Jos Luis Romero y Luis Alberto Romero

21

32
LUIS PALES MATOS
Poesa Completa y Prosa Selecta
Edicin, prlogo y cronologa:
Margot Arce de Vzquez

JUSTO SIERRA
Evolucin Poltica del Pueblo Mexicano
Prlogo y cronologa: Abelardo Villegas

22
JUAN MONTALVO
Las Catilinarias y Otros Textos
Seleccin y prlogo: Benjamn Carrin
Cronologa y notas:
Gustavo Alfredo Jcome

33
JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS
Cuentos
Prlogo: Alfredo Bos
Cronologa: Neusa Pinsard Caccese
Traduccin: Santiago Kovadloff

34
JORGE ISAACS
Mara
Prlogo, notas y cronologa:
Gustavo Meja
35
JUAN DE MIRAMONTES Y ZUAZOLA
Armas Antrticas
Prlogo y cronologa: Rodrigo Mir
36
RUFINO BLANCO FOMBONA
Ensayos Histricos
Prlogo: Jess Sanoja Hernndez
Seleccin y cronologa:
Rafael Ramn Castellanos
37
PEDRO HENRQUEZ UREA
Utopa de Amrica
Prlogo: Rafael Gutirrez Girardot
Compilacin y cronologa:
ngel Rama y Rafael Gutirrez Girardot
38
JOS M. ARGUEDAS
Los Ros Profundos y-Cuentos Selectos
Prlogo: Mario Vargas Llosa
Cronologa: E. Mildred Merino de Zela
39
La Reforma Universitaria
Seleccin, prlogo y cronologa:
Dardo Cneo
40
JOS MARTI
Obra Literaria
Prlogo, notas y cronologa:
Cintio Vitier
41
CIRO ALEGRA
El Mundo es Ancho y Ajeno
Prlogo y cronologa:
Antonio Cornejo Polar
42
FERNANDO ORTIZ
Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azcar
Prlogo y cronologa: Julio Le Riverend
43
FRAY SERVANDO TERESA DE MIER
Ideario Poltico
Seleccin, prlogo, notas y cronologa:
Edmundo O Gorman

44
FRANCISCO GARCA CALDERN
Las Democracias Latinas / La Creacin de un
Continente
Prlogo: Luis Alberto Snchez
Cronologa: ngel Rama
45
MANUEL UGARTE
La Nacin Latinoamericana
Compilacin, prlogo, notas y cronologa:
Norberto Galasso
46
JULIO HERRERA Y REISSIG
Poesa Completa y Prosa Selecta
Prlogo: Idea Vilarifio
Edicin, notas y cronologa:
Alicia Migdal
47
A rte y Arquitectura del Modernismo
Brasileo (1917-1930)
Compilacin y prlogo: Aracy Amaral
Cronologa: Jos Carlos Serroni
Traduccin: Marta Traba
48
BALDOMERO SANN CANO
El Oficio de Lector
Compilacin, prlogo y cronologa:
Gustavo Cobo Borda
49
LIMA BARRETTO
Dos Novelas (Recuerdos del escribiente
Isaas Caminha y El triste fin de
Policarpo Quaresma)
Prlogo y cronologa:
Francisco de Asss Barbosa
Traduccin y notas:
Hayde Jofre Barroso
50
ANDRS BELLO
Obra Literaria
Seleccin y prlogo: Pedro Grases
Cronologa: scar Sambrano Urdaneta

51
Pensamiento

de la Ilustracin
(Economa y sociedad iberoamericana
en el siglo xvixi)
Compilacin, prlogo, notas y cronologa:
Jos Carlos Chiaramonte

52
JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS
Quincas Borba
Prlogo: Roberto Schwarz
Cronologa: Neusa Pinsard Caccese
Traduccin: Jorge Garca Gayo
53
ALEJO CARPENTIER
El Siglo de las Luces
Prlogo: Carlos Fuentes
Cronologa: Araceli Garca Carranza
54
LEOPOLDO LUGONES
El Payador y Antologa de Poesa y Prosa
Prlogo: Jorge Luis Borges
(con la colaboracin de Bettina Edelberg)
Edicin, notas y cronologa:
Guillermo Ara
55
MANUEL ZENO GANDA
La Charca
Prlogo y cronologa: Enrique Laguerre
56
MARIO DE ANDRADE
Obra Escogida
Seleccin, prlogo y notas:
Gilda de Mello e Souza
Cronologa: Gilda de Mello e Souza y
Laura de Campos Vergueiro
57
Literatura Maya
Compilacin, prlogo y notas:
Mercedes de la Garza
Cronologa: Miguel Len-Portilla
Traducciones: Adrin Recinos,
Alfredo Barrera y Mediz Bolio
58
CSAR VALLEJO
Obra Potica Completa
Prlogo y cronologa: Enrique Bailn

CARLOS VAZ FERREIRA

Lgica Viva / Moral para Intelectuales
Prlogo: Manuel Claps
Cronologa: Sara Vaz Ferreira
62
FRANZ TAMAYO
Obra Escogida
Seleccin, prlogo y cronologa:
Mario Baptista Gumucio
63
GUILLERMO ENRIQUE HUDSON
La Tierra Purprea / All Lejos y
Hace Tiempo
Prlogo y cronologa: Jean Franco
Traducciones: Idea Vlarifio
64
FRANCISCO LPEZ DE GOMARA
Historia General de las Indias
Vida de Hernn Corts
Prlogo y cronologa:
Jorge Gurra Lacroix
65
FRANCISCO LPEZ DE GOMARA
Historia de la Conquista de Mxico
Prlogo y cronologa:
Jorge Gurra Lacroix

66
JUAN RODRGUEZ FREYLE
El Carnero
Prlogo, notas y cronologa:
Daro Achury Valenzuela
67
Tradiciones Hispanoamericanas
Compilacin, prlogo y cronologa:
Estuardo Nez

68
Proyecto y Construccin de una Nacin
(Argentina 1846-1880)
Compilacin, prlogo y cronologa:
Tulio Halpern Donghi

59
Poesa de la Independencia
Compilacin, prlogo, notas y cronologa:
Emilio Carilla
Traducciones: Ida Vtale

69
JOS CARLOS MARIATEGUI
7 Ensayos de Interpretacin de la Realidad
Peruana
Prlogo: Anbal Quijano
Notas y cronologa: Elizabeth Garrels

60
ARTURO USLAR PIETRI
Las Lanzas Coloradas y Cuentos Selectos
Prlogo y cronologa: Domingo Miliani

70
Literatura Guaran del Paraguay
Compilacin, estudios introductorios, notas
y cronologa: Rubn Barreiro Saguier

71-72
Pensamiento Positivista Latinoamericano
Compilacin, prlogo y cronologa:
Leopoldo Zea
73
JOS ANTONIO RAMOS SUCRE
Obra Completa
Prlogo: Jos Ramn Medina
Cronologa: Sonia Garca
74
ALEJANDRO DE HUMBOLDT
Cartas Americanas
Compilacin, prlogo, notas y cronologa:
Charles Minguet '
75-76
FELIPE GUAMN POMA DE AYALA
Nueva Crnica y Buen Gobierno
Transcripcin, prlogo y cronologa:
Franklin Pease
77
JULIO CORTZAR
Rayuela
Prlogo y cronologa: Jaime Alazraki
78
Literatura Quechua
Compilacin, prlogo, notas y cronologa:
Edmundo Bendez Aibar
79
EUCLIDES DA CUNHA
Los Sertones
Prlogo, notas y cronologa:
Walnice Nogueira Galvao
Traduccin: Estela Dos Santos
80
FRAY BERNARDINO DE SAHAGN
El Mxico Antiguo
Edicin, prlogo y cronologa:
Jos Luis Martnez

83
JOS LEZAMA LIMA
El Reino de la Imagen
Seleccin, prlogo y cronologa:
Julio Ortega
84
OSWALD DE ANDRADE
Obra Escogida
Seleccin y prlogo: Haroldo de Campos
Cronologa: David Jackson
Traducciones: Hctor Olea, Santiago
Kovadlof, Mrgara Rusotto
85
Narradores Ecuatorianos del 30
Prlogo: Jorge Enrique Adoum
Seleccin y cronologa: Pedro Jorge Vera
86
MANUEL DAZ RODRGUEZ
Narrativa y Ensayo
Seleccin y prlogo: Orlando Araujo
Cronologa: Mara Beatriz Medina
87
CIRILO VILLAVERDE
Cecilia Valds
Prlogo y cronologa: Ivn Schulman
88
HORACIO QUIROGA
Cuentos
Seleccin y prlogo:
Emir Rodrguez Monegal
Cronologa: Alberto Oreggioni
89
FRANCISCO DE SANTA CRUZ Y
ESPEJO
Obra Educativa
Edicin, prlogo, notas y cronologa:
Philip Astuto

81
GUILLERMO MENESES
Espejos y Disfraces
Seleccin y prlogo: Jos Balza
Cronologa: Salvador Tenreiro

90
ANTONIO JOS DE SUCRE
De Mi Propia Mano
Seleccin y prlogo:
J. L. Salcedo-Bastardo
Cronologa: Ins Quintero Montiel y
Andrs Eloy Romero

82
JUAN DE VELASCO
Historia del Reino de Quito
Edicin, prlogo, notas y cronologa:
Alfredo Pareja Diezcanseco

91
MACEDONIO FERNNDEZ
Museo de la Novela de la Eterna
Seleccin, prlogo y cronologa:
Csar Fernndez Moreno

92
JUSTO AROSEMENA
Fundacin de la Nacionalidad Panamea
Seleccin, prlogo y cronologa:
Ricaurte Soler

98
JUAN DE ESPINOSA MEDRANO
Apologtico
Seleccin, prlogo y cronologa:
Augusto Tamayo Vargas

93
SILVIO ROMERO
Ensayos Literarios
Seleccin, prlogo y cronologa:
Antonio Cndido
Traduccin: Jorge Aguilar Mora

99
AMADEO FREZIER
Relacin del Viaje por el Mar del Sur
Prlogo: Gregorio Weinberg
Traduccin y cronologa:
Miguel A. Guerin

94
JUAN RUIZ DE ALARCN
Comedias
Edicin, prlogo, notas y cronologa:
Margit Frenk
95
TERESA DE LA PARRA
Obra
(Narrativa, ensayos, cartas)
Seleccin, estudio introductorio y cronologa:
Velia Bosch
Teresa de la Parra: las voces de la palabra:
Julieta Fombona

100
FRANCISCO DE MIRANDA
Amrica Espera
Seleccin y prlogo:
J. L. Salcedo-Bastardo
Cronologa: Manuel Prez Vila y
Josefina Rodrguez de Alonso
101
MARIANO PICN SALAS
Viejos y Nuevos Mundos
Seleccin, prlogo y cronologa:
Guillermo Sucre

102

96
JOS CECILIO DEL VALLE
Obra Escogida
Seleccin, prlogo y cronologa:
Mario Garca Laguardia

TOMS CARRASQUILLA
La Marquesa de Ylomb
Prlogo: Jaime Meja Duque
Cronologa: Kurt L. Levy

97
EUGENIO MARIA DE HOSTOS
Moral Social / Sociologa
Prlogo y cronologa:
Manuel Maldonado Denis

103
NICOLS GUILLEN
Las grandes elegas y otros poemas
Seleccin, prlogo y cronologa:
ngel Augier

Este volumen,
el c n i de la B ib l i o t e c a A y a c u c h o ,
se termin de imprimir
el da 12 de marzo de 1984,
en los talleres de Condal Editora, S. A.,
calle San Elias, 29,
Barcelona, E s p a a .
En su composicin se utilizaron
tipos Garamond de 8, 10 y 12 puntos.