Annotation

Un relato de ciencia-ficcin en el que la entraable

historia bblica de Tobas se desarrolla en una civilizacin
del futuro dominada por una sociedad implacable que hunde
sus races en la antigua Asiria. Una metfora del mundo al
que parecemos abocados.

Juan Eslava Galn

El viaje de Tobas

Uno
En la esquina de la plaza, pegado al cochambroso
muro, haba un pasqun: A los jefes rebeldes yo,
Asurnasirpal, los mand desollar. Con sus pieles tatuadas
revest la pilastra; a algunos los clav en el muro, a otros
empal y a otros hice clavar en postes. A los magnates y a
los oficiales reales rebeldes los castr antes de
empalarlos.
El rostro del forastero era el de un hombre que llega
de muy lejos. Se detuvo ante el pasqun y descifr lo
escrito con aplicada atencin. Luego aguard frente al
semforo, sin dar seales de impaciencia, a pesar de que la
solanera del medioda caa con fuerza sobre el yermo,
derritiendo las piedras. De la sombra de los soportales, al
otro lado de la plaza, le lleg una voz:
- Cruza, hombre! No ves que est apagado? Hace
muchos aos que ese semforo no funciona.
Las polvorientas sandalias del forastero dejaron su
impronta en el asfalto reblandecido por el sol. Avanzaba
con el tranco largo y lento del que no tiene prisa, pero est
habituado a caminar grandes distancias. Era alto y enjuto,
pero bajo el hbito de estamea que lo cubra desde el
cuello a las rodillas, ceido en la cintura por un cuero, se
adivinaba un cuerpo vigoroso y nervudo. Un maltratado

sombrero de paja protega su cabeza. El rostro, requemado

por el sol, sugera que la vida de aquel hombre transcurra a
la intemperie. El dorado cabello escapaba en bucles bajo el
sombrero y le orlaba el cuello. Las facciones del rostro
eran casi indiferentes. Todo lo anulaba la viveza magntica
de los grandes ojos azules. Una mirada candente que el
hombre de los soportales recordara durante toda su vida.
Baj la suya al banco de madera donde trabajaba y
respondi a la pregunta del forastero:
- Nnibe es aquella ciudad de all enfrente -su dedo
sealaba una direccin precisa, pero entre el objetivo y la
mirada del forastero se interponan las mseras casas del
otro lado de la plaza-. Ya no se llama Babilonia. Ahora se
llama Nnibe. Es la capital de los asirios -dej transcurrir
un breve silencio antes de inquirir-: Es que piensas ir a
Nnibe?
- S -respondi indiferente el forastero.
El hombre que trenzaba eneas para reconstruir el
asiento de un reclinatorio ofreci su humilde morada al
visitante. El recin llegado se acerc al sudoroso botijo,
que se oreaba en un rincn del portal colgado de un gancho,
y bebi de l. Alejaba de s la vasija para que el chorro
cristalino rebotara en la punta de la lengua y le salpicara la
boca inundndola de agradecida frescura antes de
deslizarse, a cao lleno, por la reseca garganta. Luego se
enjug los labios y el rostro con el dorso de la mano,

volvi a colgar el botijo y se sent en el poyo de piedra,

frente al tejedor.
- Dnde est la gente, durmiendo la siesta? -pregunt
mientras abarcaba la desierta plaza con un gesto.
El otro neg con la cabeza, sin levantar la mirada de su
hacienda.
- Muchas cosas han cambiado en el mundo respondi-. No lo reconocers fcilmente. Te has parado
delante del semforo sin necesidad. Ahora es un adorno. Ya
no hay automviles. Se acab el petrleo. Tampoco hay
electricidad, o, al menos, no la hay aqu. En Nnibe s la
disfrutan, aunque racionada: dos horas diarias o algo as.
Aqu puedes encontrar pilas para la radio en el mercado
negro. En Nnibe es ms fcil, pero nadie puede entrar ni
salir de la ciudad prohibida.
- Es eso todo lo que ha cambiado? -pregunt el
forastero examinando la desierta plaza con la mirada.
- Depende del tiempo que hayas estado ausente -dijo
el tejedor.
- Mucho.
- Babilonia pas -torn a decir el tejedor-. Y cuanto
sigui a Babilonia tambin. Un virus terrible destruy las
naciones al filo del milenio. De aquella peste, solamente se
salvaron unos pocos miles de hombres y mujeres que se
encontraron como hurfanos en un mundo despoblado y
hostil. De stos, la mitad muri. La enfermedad se

transmita por la saliva, por el semen, por la leche, por la

sangre, por los otros humores del cuerpo humano. Si te
acercabas a un enfermo y una partcula de su saliva iba a
parar a tu piel, fatalmente contraas la enfermedad. La
locura se apoder de los hombres. Perseguan a los
sospechosos y los mataban como a alimaas, los rociaban
con gasolina, los quemaban Qued un puado de
ciudades, repartidas por toda la tierra. Nnibe es una de
ellas. Me llamo Aman. Toda mi vida ha transcurrido en este
pueblo frente a la ciudad, pero nunca la he pisado. No est
en mi mano. Los que vivimos en el campo no podemos
penetrar en Nnibe. Tampoco sus habitantes pueden
abandonarla si no es para siempre, cuando los destierran.
Ellos son los Limpios. No estn infectados por el Virus. El
Virus habita entre nosotros, los del campo. Antiguamente,
acababa por contagiarse. Ahora hace ya varias generaciones
que el mal remiti y no se muere nadie de esa enfermedad.
Sin embargo, el Consejo de la Casa de la Vida que gobierna
Nnibe mantiene las antiguas restricciones. Los Limpios
necesitan de nosotros para sobrevivir. La carne y el trigo y
el aceite, las frutas y las verduras que consumen se las
enviamos nosotros. Y nosotros necesitamos de ellos. De la
ciudad recibimos medicinas, droga y, lo ms importante de
todo. Monos. Porque has de saber que nosotros no
trabajamos el campo: los Monos lo hacen por nosotros.
Pero los Monos proceden de Nnibe. All estn las granjas

donde los fabrican y los cran.

- De qu Monos hablas? -pregunt el forastero.
- En realidad no son exactamente Monos. Son medio
hombres y medio monos. Combinaciones de ingeniera
gentica. No son muy inteligentes, son incapaces de
aprender ms all de dos o tres frases sencillas, pero
entienden media docena de rdenes simples y estn
entrenados para trabajar la tierra. Aran, siembran, siegan y
cuidan el ganado. Y en la ciudad hacen otros trabajos
desagradables para los Limpios, recoger las basuras y cosas
as. El hombre se ha liberado de la antigua servidumbre del
trabajo. El Estado lo mantiene y vela por su bienestar a
cambio tan slo de su fidelidad incondicional, de su
observancia de la ley. Nnibe es el paraso. El campo es el
infierno de los desterrados. Al campo vienen los
delincuentes que son expulsados de Nnibe, as como sus
descendientes. En torno a Nnibe existe un cinturn vaco
de cinco kilmetros de profundidad que patrullan
continuamente guardias con perros. Si encuentran a alguien
merodeando por all, animal o persona, lo matan sin
remisin y dejan el cadver a los buitres. Desde las
alambradas del lmite se ven, a lo lejos, blanqueando al sol,
las osamentas de los transgresores.
El forastero permaneci largo rato en silencio.
Inclinado en su asiento, un codo apoyado en la rodilla,
trazaba con la otra mano ciertos arcanos signos sobre el

polvo del suelo.

Se levant viento. En la casa contigua, el postigo mal
ajustado de una ventana daba rtmicos portazos. A cada
golpe lo preceda el chirrido de los oxidados goznes.
Al otro lado de la plaza, una casa ms grande que las
otras, que haba sido el Ayuntamiento, mostraba en lo alto
de su descarnada fachada la esfera de un reloj sin agujas.
Algunas certeras pedradas, lanzadas por manos antiguas, ya
muertas, haban desconchado la porcelana, dejando la chapa
a la intemperie. De los rodales descendan chorreras de
xido, que rebasaban los lmites del reloj y se confundan
con el carcomido ladrillo. Haba tambin, en la fachada del
antiguo Ayuntamiento, un balcn corrido de hierros
oxidados. Adosadas a sus barrotes, quedaban letras de
madera pintada, tachonadas de portalmparas renegridos
que un da sostuvieron bombillas. En ellas poda leerse:

FELIZ NA IDAD

- Falta la uve -observ el forastero. Hablaba como

para l, aunque en voz alta, como suelen hacer las personas
habituadas a la soledad.
- Qu? -pregunt Aman levantando la mirada de su

trabajo.
El forastero hizo un gesto con la cabeza hacia el
ayuntamiento.
- Deca que falta la uve. En el letrero.
- Ah, s! -respondi Aman-. Falta desde hace muchos
aos. Es la letra inicial de la palabra Virus. Mucha gente la
evita porque trae mala suerte. Corre mucha supersticin en
estos tiempos. Creo que la fabricacin y venta de amuletos
es uno de los grandes negocios de la ciudad.
- Debo penetrar en Nnibe. Lo que he de hacer me
aguarda all -dijo el forastero.
El aire se doraba con la arena en suspensin. Una
tolvanera desde una de las bocacalles vag por el espacio
abierto de la plaza, aventando las mil partculas que se
acumulaban en los devastados parterres de los antiguos
jardines municipales.
- Existe algn sitio mejor que otro para penetrar en la
ciudad? -pregunt el forastero.
- Todos son malos -respondi Aman-. Cuando pases la
alambrada estars a merced de cualquier patrulla de
guardias. Ve con cuidado. Son sanguinarios y crueles,
como todos los asirios. Si estn aburridos, sodomizan y
despellejan a los transgresores antes de empalarlos. Los
sodomizan con perros. Ellos no se atreven por atavismos
heredados del tiempo en que haba miedo al contagio. Son
crueles estos asirios. No hay sitio bueno para pasar la zona

de seguridad, pero hay una hora que puede ser menos mala
que las otras. Cuando se asienta el viento y baja la marea, a
la cada de la tarde, el ro deja escapar los efluvios y
miasmas de toda la basura qumica que contiene. Antes del
Virus, lo contaminaron tanto que qued envenenado y
podrido para siempre. Ese olor que emponzoa el aire
entorpece el olfato de los perros y puede impedir que sigan
tu rastro.
Tornaba a soplar Pazuzu anunciando el atardecer. Para
los asirios y babilonios, Pazuzu era el demonio que
encarnaba el viento del suroeste, procedente del desierto.
En los amuletos se representa a un hombre sonriente
provisto de alas, en cuyo dorso puede leerse, escrito en
caracteres cuneiformes: Yo soy Pazuzu, hijo del rey de
los espritus malignos, el que desciende con gran mpetu de
las montaas y trae las tormentas. ste soy yo.
Una tormenta de polvo se abata sobre la desierta
aldea, enterrndola an ms y enturbiando el aire. El
forastero se protegi el rostro de la punzante mordedura de
la arena con su sombrero.
- Mejor ser que entremos -dijo Aman arrastrando su
silla al interior.
Se refugiaron en la vivienda. Aman cerr la puerta y la
asegur con dos trancas de palo. Un pasillo empedrado
atravesaba la casa y desembocaba en el ruinoso corral,
donde una parra verdeaba por el suelo sobre el emparrado

desplomado. El patio ola a letrina. Aman orinaba cada

maana en el alcorque de la parra, para abonarla. Asegur
tambin la puerta del corral e hizo pasar al forastero a la
mejor estancia de la casa, una pieza donde haba una mesa
redonda con tarima agujereada a la medida del invernal
brasero. Abri una alacena y coloc sobre la mesa dos
tazas desportilladas asignando a su invitado la ms
presentable. Luego encendi fuego, laboriosamente, en el
hornillo que haba en un ngulo de la habitacin, bajo la
chimenea de yeso. Calent una olla de porcelana.
- He cocinado algo especial en tu honor -declar
volvindose hacia su invitado.
El forastero sonri. Aman not que era la primera vez
que lo haca desde su llegada. Haba una cualidad siniestra
en los dientes del forastero, inmaculadamente blancos y
parejos, que parecan brillar malvolamente sobre el fondo
oscuro de la curtida piel de su rostro.
Comieron en silencio. El guiso estaba delicioso. Era
lo que los iraques actuales conocen todava por
muloquiya: brotes de ese arbusto aromatizados con ajo y
coriandro y cocinados en caldo de cordero o de pollo. Se
sirven sobre una base de arroz, tostones de galleta y dados
de cordero. El forastero tomaba pequeas pellas de
alimento y las masticaba despacio. Meditaba sobre lo que
Aman le haba referido de la ciudad. De vez en cuando, le
haca preguntas sobre algn aspecto del problema.

El problema era, entonces como ahora, vivir. La

palabra vida es una palabra amable, suave como el
terciopelo o como la piel de la serpiente mamba. Vivir es,
por el contrario, un spero exabrupto. La realidad, es decir,
la vida, est determinada por las palabras que nos habitan.
Yo vierto en palabras nuevas -que pronto pasarn tambinaquellas palabras antiguas, rescatadas del olvido, en que los
hombres antiguos contaron este cuento. Ya son
podredumbre y nada, ftidos orines que, sin embargo,
reverdecen los pmpanos y renuevos del decado
emparrado. Vino que nos embriagar cuando nos sintamos
solos y nos acercar a la verdad por intrincados caminos, es
decir, nos har dioses durante el tiempo que dure su
influjo.
Cuando remataron la cena se apagaba ya la tarde. El
viento se haba echado. Entonces se pusieron en camino.
Recorrieron dos o tres calles polvorientas y desiertas,
hileras de casas abandonadas y ruinosas, muros leprosos.
Escribo leprosos traduciendo as la palabra sarafat,
que aparece en este pasaje en casi todos los textos.
Salieron al campo, una sucesin de pedregosas colinas
deforestadas (jesimn y tsia dice el texto hebreo, es decir,
desolacin y yermo) que se extenda hasta la indecisa lnea
del cielo. El sol poniente iba pintando sombras en las
vaguadas, a la vez que doraba las alturas de los cerros. En
aquel yermo crecan libres la grama y el cardo, el jaramago,

el cantacuco y la zarza lobera. Slo las planicies ms

cmodas, abiertas, estaban cultivadas: dorados campos de
cereal suavemente mecidos por las brisas. Algunos haban
sido ya segados, y en su spero barbecho pastaban los
ganados bajo la vigilancia de pastores remotos e inmviles.
Otros lo estaban siendo entonces. El forastero y Aman
pasaron cerca de una cuadrilla de segadores. Hasta nueve
figuras uniformadas con pardos guardapolvos, en cuya
espalda poda leerse un nmero de identificacin y las
siglas IBG en rojo. Con torpe parsimonia se inclinaban
sobre la mies, tomaban manojos de espigas, las degollaban
con sus pequeas hoces de madera y pedernal, e iban
colocndolas sobre un ramal tendido en el suelo. Detrs
quedaban las gavillas, unas en pie, otras tumbadas, en espera
de que los barcinadores las transportaran a las eras.
- Son los Monos? -inquiri el forastero.
- S -respondi Aman-. Trabajan catorce horas diarias.
Se afanan de sol a sol y comen una vez al da, de noche, una
racin de papilla que fabrica para ellos el IBG. Pero no se
rebelan. No se percatan de la atroz existencia que arrastran.
Ya te digo que los fabrican con la inteligencia justa para
trabajar en las tareas ms penosas. Su mera existencia es ya
un consuelo incluso para los proscritos, porque, al
comparamos con ellos, nos consideramos muy
afortunados.
- Y no hay capataces? -inquiri el forastero-. No se

ven por ninguna parte.

- Nominalmente los capataces somos nosotros, los
Sucios. Pero en realidad no hace falta vigilarlos. Trabajan a
ese ritmo lento, tanto si hay humanos presentes como si no
los hay, y slo descansan cuando reciben orden de
descansar. Son como los asnos de las norias, lentos y
constantes. No causan problemas. El trabajo del capataz se
reduce a asignarles la tarea diaria, a sealarles el haza que
han de segar y a regresar, terminada la jornada, para traerles
la papilla. A veces tambin hay que administrarles algunas
medicinas, aunque raramente enferman. Y si la enfermedad
es grave, o cuando se ponen viejos, se devuelven a Nnibe,
al IGB. Supongo que los matan all. Nunca regresan. Es lo
que las tablillas oficiales denominan tratamiento
terminal.
Cuando rebasaron el grupo de Monos, el forastero
volvi la cabeza y not que dos o tres de ellos haban
interrumpido
momentneamente
la
labor
para
contemplarlo. Sorprendidos en su curiosidad, se inclinaron
enseguida sobre la mies y reanudaron aceleradamente la
tarea, intentando ocultarse detrs de otros, como nios
cogidos en falta.
Los Monos tenan enormes cabezas casi esfricas. Su
tez era flccida y amarilla, completamente limpia de vello.
Los rasgos monglicos y la fuerte mandbula desprovista
de mentn les otorgaban un aspecto bestial, pero la mirada

opaca, casi sepultada entre los pesados pliegues de grasa de

los prpados, no trasluca la menor agresividad. Tampoco el
menor pice de inteligencia o discernimiento que les
permitiera percatarse de su condicin esclava. Parecan
totalmente indiferentes a su suerte, lo que poda ser una
forma de felicidad.
Todava anduvieron un buen rato Aman y el forastero
por un camino de polvo acribillado por las rodadas de los
carros agrcolas. Finalmente remontaron una suave loma
desde cuya cima se poda contemplar, dilatada y espectral,
la ciudad.
Recortada sobre la lnea del horizonte, por donde se
desangraba la puesta de sol, apareca Nnibe: minuciosa y
profunda como un cadver inmemorial. Era la ciudad, en su
brumosa distancia, una sucesin de lneas y planos
oscurecidos por el aire del teido incendio que los
rodeaba. Las construcciones ms altas destacaban sobre el
casal de la ciudad vieja, como las torres, reyes y alfiles
destacan sobre los humildes peones en un desordenado
tablero de ajedrez. Slo que aqu no haba piezas negras y
blancas: todas eran grises. Los edificios parecan amasados
por el polvo de la distancia. En el atormentado corazn de
la ciudad, elevando su forma poderosa como un ndice que
se alzara al cielo, como una onrica escala, como un
trabajoso menhir, la torre del zigurat extenda la pesantez
oprobiosa de sus terrazas escalonadas para recibir la caricia

dorada de los rayos del sol poniente.

Haba en aquella ciudad terrible, tendida en la
desrtica llanura, una uniformidad de cementerio. El
forastero pens que la presida la quietud de las cosas
muertas, pero luego advirti que por el lado de Poniente se
elevaba una densa y delgada columna de humo negro, nico
vestigio de vida en aquella fantasmal estructura.
- Y aquel humo?
- Es del IBG, es decir, el Instituto de Biotecnologa
Gentica. De una u otra forma todos los Limpios que
habitan la ciudad trabajan para l. Es ah donde se fabrican
los Monos y los animales tiles y todo lo dems: comida,
medicinas, droga, objetos, lo que sea. Aunque algunas
mercancas llegan de fuera, de otras ciudades, por el puerto
fluvial, hasta la Casa del Comercio.
- Has dicho animales tiles? -se extra el
forastero-. Qu animales tiles?
- Animales que dan carne y trabajo. Los campos se
aran con un hbrido de buey y mulo muy dcil y resistente.
Se adapta bien a la estatura y conformacin del Mono que
maneja el arado. Otra variedad, de mayor alzada y pezua
entera, sirve para tirar de los carros y para halar las
barcazas que suben y bajan por el ro. Para carne, han
conseguido una mezcla de cerdo y ternera, de estmago
simple, adaptado a digerir jugos qumicos. Engorda
rpidamente y su carne es rica en protenas. Tambin

cultivan una especie de gacela ciega de cuyo bazo se

extraen las GM-CSF. Sirven para obtener preparados
farmacuticos. Pero los experimentos del IGB no se han
limitado a la fabricacin de Monos y animales tiles, sino
que han ido mucho ms lejos. Circulan extraas historias,
algo ms que simples rumores. Se dice que en el Instituto
Gentico hay una seccin zoolgica ocupada enteramente
por mutantes.
- Mutantes?
- S, as se llama a las criaturas resultantes de
experimentos. Han conseguido transferir rasgos humanos a
los animales y viceversa. No s si me estoy expresando
correctamente. Puedes imaginarte que en estos tiempos la
definicin de humano es imprecisa. En realidad, dnde
est la frontera de lo humano? Los propios ingenieros y
biotcnicos son, en parte, producto de mejoras genticas
introducidas por sus antecesores; fueron diseados ya en el
huevo materno para ser lo que son.
El forastero no hizo comentario alguno. Aman
prosigui:
- Hoy existen pocas personas que sean fruto de la
unin sexual entre macho y hembra. Eso ha quedado para
los perros, para las ratas y para otros parsitos
incontrolados. Los vulos humanos se fecundan
cientficamente en probetas, y slo cuando pasan el
exigente control del IBG, son implantados en la matriz de

la receptora para que el embarazo prosiga su curso natural.

Si alguien quiere tener un hijo y recibir la ayuda estatal -sin
la cual nadie puede realmente vivir-, se inscribe en la lista
de aspirantes y aguarda el permiso. Las leyes de la herencia
son estrictas. No todo el mundo puede casarse con todo el
mundo y engendrar hijos. Los asirios han movido pueblos
enteros, han deportado muchedumbres, asignado barrios a
las naciones, calles a los pases, casas a las ciudades.
Hurritas, acadios, amorritas, hititas, hebreos, eblitas,
nmadas del desierto nabateo, todos viven aparte los unos
de los otros. Un comit del IGB investiga los permisos de
embarazo. Tambin se producen preeces fortuitas, por el
procedimiento natural, pero es raro que stas lleguen a
buen trmino. Suelen malograrse antes de los cinco meses.
Creo que el asunto tiene algo que ver con la comida. Las
galletas energticas, a las que todo el mundo est
acostumbrado, deben contener ciertas sustancias abortivas
ante las que slo los vulos implantados por el IGB estn
inmunizados.
- Pero, es que nadie puede prescindir de la comida
preparada por el IGB? -pregunt el forastero.
- Es prcticamente imposible. La IGB lo controla
todo: ella produce, da trabajo y paga. El subsidio estatal
tiene la forma de una especie de bonos que se canjean en
sus Centros de Salud y Bienestar. Fuera de la IGB existe
poca actividad. Slo el mercado negro, fraudulento,

perseguido por los inspectores y guardias de la IGB y

escrutado por un sinfn de soplones voluntarios. En la
ciudad casi todos son confidentes de la polica. Estn
ansiosos por hacer mritos a ojos del Estado. Sin embargo
no todo es malo, si bien se mira. Antes del Virus, segn
cuentan los que dan charlas por la radio, no haba reposo
para el corazn del hombre; el individuo se vea abrumado
por el trabajo en la ciudad, los campos eran lugares de
gemidos, tena que ganarse el sustento con el sudor de la
frente, Con el sudor de la frente! Puedes imaginar
semejante aberracin? Ahora la Casa de la Vida -as llaman
al IGB en la ciudad -vela por las personas confiadas a su
tutela. Todo el mundo recibe lo necesario para subsistir y
los Monos hacen el trabajo de los hombres, o, al menos,
casi todo el trabajo. Si uno es fiel a la Casa de la Vida, los
asirios pueden promocionarlo, ascenderlo a guardia o hacer
a su hijo funcionario del Estado. Es lo que todos
ambicionan en la ciudad.
Comenzaba a oscurecer. Un resplandor rojizo en las
nubes altas disputaba a la unnime noche su dominio. Aman
y el forastero llegaron a un punto donde el tortuoso camino
de carros se desdibujaba y perda en medio de un terronal
tachonado de tizones quemados. El aire se haba adensado y
era pestilente. Vapores pantanosos se concentraban en los
puntos ms bajos del terreno.
- Solamente puedo acompaarte hasta aqu -dijo Aman

detenindose-. Ah delante comienzan las alambradas.

Contina caminando en esa direccin, dejando siempre a tu
espalda la estrella del Perro y, si tienes suerte, despus de
un par de horas de camino llegars a la ciudad. Gurdate de
las patrullas de guardias.
El forastero asinti grave, con la cabeza. Luego abraz
brevemente a Aman, como hacen los orientales en las
despedidas, y prosigui su camino en solitario sin volver la
vista atrs. An no se haba difuminado su alta figura en la
oscuridad cuando Aman alz la voz y le pregunt:
- Cundo volveremos a vernos?
- No lo s. Ya sabes que no depende de m -respondi
el que se alejaba, y Aman percibi vagamente que sealaba
con el dedo al cielo mientras deca estas palabras.
Cincuenta metros ms adelante estaba el lmite
permitido a los Sucios. Una zanja, medio cegada por la
arena, marcaba el permetro de la ciudad prohibida. Al otro
lado, se alzaba un terrapln coronado por una espesa lnea
de alambre espinoso. Era ms un smbolo que un verdadero
obstculo. A intervalos de veinticinco metros carteles
metlicos, muy apedreados y enmohecidos, sonaban
agitados por el viento sobre sus clavos ya flojos, como
montonos taidos de campanas. El forastero se detuvo
ante uno de ellos y lo descifr a la dudosa luz de las
estrellas:
STA ES LA TIERRA DE NNI E PROHIBIDO EL

PASO BAJO PENA DE MUERTE

Estaba escrito en cuatro idiomas: cuneiforme asirio,
hebreo, latn e ingls. La be de Nnibe haba sido
cuidadosamente borrada a martillazos.

Dos
En estos amaneceres de primavera anticipada, en la
eternidad que media entre la naranja y el azahar, descanso
mi gastada vejez en el silln de madera, delante de la mesa
camilla pegada a la ventana y dejo correr mis cansados ojos
por el devastado paisaje de la ciudad. Porque escribo esto
que escribo, recuerdos de mi juventud, s que estoy vivo, y
porque al escribirlo odio y amo. Un alto caballero
londinense, cuya voz descenda en otro tiempo hasta estos
lodos mesopotmicos, dijo que la cultura crece como la
hierba mientras que la civilizacin se construye como un
puchero o como una herramienta. En los intersticios y
grietas de las reventadas aceras, cuando yo era joven -tanto
hace, que me parece que tengo los recuerdos de otro-, se
criaban esculidos matojos. Escribo porque espero la
muerte y escribir es remontar, a cansadas y lentas brazadas,
la corriente impetuosa de este ro apacible que me lleva a
la nada. Otro lo ha llamado amargo camino en espiral.
Tanto da. Me resisto a escribir para que otros me lean.
Escribo para apagar mi voz, no para hacerla or, para hurtar
mi destino y para adormecer mi conciencia. Son, otra vez,
palabras del otro. El peso de los difuntos es tal, la cansada
memoria del mundo pesa tanto, que ya no es posible decir
algo que no se haya dicho antes alguna vez.

Cierro los ojos y contemplo al forastero la vspera de

nuestro encuentro. El forastero descendi al fondo del
foso. Las miasmas fluviales se concentraban en aquella
hondonada. El aire era tan irrespirable que el hombre
contuvo el aliento y anduvo unos veinte pasos, a lo largo de
la artesa del barranco, hasta encontrar, en el escarpe
interior, una terrera derrumbada que le facilit el ascenso
al terrapln. Cuando lo hubo salvado, se detuvo, inhal
profundamente y mir al cielo, examinando las estrellas.
Aunque la niebla las desdibujaba, no era difcil orientarse.
Alo lejos titilaba una fila de luces azules. El hombre dedujo
que corresponderan al edificio gris del IGB. Volvi la
cabeza para asegurarse. Detrs de l, alto en el turbio cielo,
brillaba el ojo fro de la Polar. Sorte sin esfuerzo la
alambrada, primero una pierna y luego la otra,
recogindose la tnica para evitar que se enganchara en las
pas de alambre oxidado. Tras la alambrada se extenda el
pedregal improductivo, un yermo inhspito invadido de
matorrales y espinos. El forastero se intern por sus
vericuetos siempre con la mirada puesta en la lnea de
luces azules. A veces cambiaba de rumbo, demorndose
para evitar las vaguadas y hoyos donde se remansaban las
emanaciones pestilentes. No tena prisa. A medida que
progresaba, aquella ftida niebla se adensaba. La mortecina
luz de las estrellas se reflejaba en ella con una lechosa
fosforescencia que daba al yermo una apariencia fantasmal.

El mundo pareca malvado y enfermo, quiz muerto ya, en

aquel pramo solitario sumido en el duro silencio que
suceda al croar de ranas y al zumbido de las chicharras de
la tierra de los Sucios que haba quedado atrs. Pero el
forastero, lejos de amedrentarse, continuaba su marcha a
buen ritmo, con la impavidez de un autmata. A veces sus
sandalias
tropezaban con fragmentos
metlicos
diseminados entre los guijarros o pisaban el terreno
inestable que cubra los montones de basura plstica
semienterrados por el viento arenoso. Tales vertederos
menudeaban ms a medida que el intruso se aproximaba a la
ciudad dormida.
Algunas inmviles sombras dispersas por el campo
extraaron al visitante, hasta que comprob que no eran
sino restos retorcidos de chatarras antiguas: automviles
calcinados, mquinas agrcolas desguazadas, contenedores
semisepultados, generadores desplomados, aplastados
depsitos de antiguos silos, variados vestigios de la
industria y el quehacer de los hombres en los tiempos
anteriores al milenario. Las mordientes rfagas del Breas,
al que los asirios llamaban matacabras -traduccin
literal-, ululaban entre los intersticios de la chatarra y a
veces emitan vibraciones casi orgnicas parecidas a largos
lamentos y solos de violn en manos de un desmaado
principiante. Pero, fuera de estos circunstanciales sonidos,
el forastero perciba nicamente la grava crujiendo

rtmicamente debajo de sus pisadas en medio del silencio

de la noche.
Un canal con escarpes de cemento se interpona entre
el intruso y la ciudad. Por unos peldaos descendan hasta
la seca artesa del fondo. Caminaba por el hondn, entre
basuras, cuando, de repente, un fosforescente meteoro se
elev silbando desde la cima de una colina vecina y estall
iluminando el campo como si fuera de da, llenndolo de
sombras contrastadas. Una bengala. La luz descenda
lentamente, prendida de su paracadas de juguete. El
hombre detuvo su marcha y escrut el entorno con un gesto
de resignado fastidio, como la fiera que acaba de caer en la
red.
A la viva luz del artefacto, cinco formas se recortaron
sobre el escarpe del canal. Guardias. Sus chalecos de cuero
cubiertos de placas metlicas superpuestas como las
escamas de los peces producan un tintineo acompasado a
los movimientos de sus portadores. Se cubran las cabezas
con yelmos de hierro rematados en un mango que les
acrecentaba la estatura. Los rostros eran idnticos. La
misma mirada escrutadora en todos ellos y la oficiosa
ferocidad de los mismos ojos oscuros, los mismos
pmulos huesudos renegridos por el sol y la intemperie,
las mismas barbas y cabellos endrinos adornados con
aquellos caractersticos tirabuzones con que los asirios
gustaban de modelar su cabello. Uno de los arqueros, el

jefe, aunque ningn signo exterior lo distingua, se dirigi

al forastero con su voz metlica y agresiva:
- Qudate donde ests! La desolacin se lee en tu
figura y vagas por el llano.
El forastero obedeci. Inmvil, observ a sus captores
mientras se aproximaban. En su rostro impasible no se
dibujaba inquietud alguna. Ello sorprendi a los guardias,
aunque pensaron que quiz el hombre perteneca a alguna
de aquellas sectas de locos que pretenden la indiferencia
ante el dolor y la muerte.
Dos de los guardias traan, sujetos a sus correas,
sendos perros de guerra, otro hallazgo de la ingeniera
gentica de los asirios. Extraamente, aquellos agresivos
canes, que enloquecan al percibir el olor del miedo, no
pugnaban por arrojarse a la yugular del intruso sino, ms
bien, por huir de l. Desesperadamente latan con los
desencajados ojos en blanco, ahorcndose en sus correas, y
no parecan sentir dolor alguno cuando sus amos los
fustigaban sin piedad. Los guardias no comprendan el
absurdo comportamiento de los animales.
- Dinos tu nombre antes de morir -orden el jefe de la
patrulla.
El forastero sonri mostrando los blancos dientes,
que brillaron a la luz de las antorchas. Su enigmtica
sonrisa turb a sus captores:
- Solamente los dioses deciden sobre nuestra muerte

y sobre nuestra vida, pero no revelan el da ni la hora -dijo

tranquilamente-. Preguntis por mi nombre antes de morir
y es la piadosa costumbre de muchos pueblos conceder el
ltimo deseo a los condenados. Varios nombres tengo,
como cada hombre y como cada cosa. Os dir uno -hizo
una pausa y aadi con sencillez-: Me llamo Azar.
Los perros aullaban desesperadamente, enloquecidos
por el pnico, y pugnaban por romper las correas que los
retenan.
- ltima voluntad? -acert a repetir el jefe de la
patrulla. Se haba contagiado de la extraa agitacin de sus
canes y no saba a qu atribuir tan incmoda e indita
sensacin. Tema que sus hombres se percataran de ello y
anduvieran luego bromeando a sus espaldas, as que hizo un
esfuerzo por sobreponerse y dijo abroncando la voz:
- Eres t el que va a morir, perro babilonio. Y saldrs
bien librado si te concedemos una muerte rpida y
clemente -se volvi a sus hombres y pregunt-: Lo
empalamos?
El que sostena la chisporroteante tea dijo:
- Es de noche y nos queda an mucha ronda.
Degollmoslo sin ms y prosigamos.
- Eso pienso yo -dijo la voz del lancero que apoyaba
su agudo hierro entre los omplatos de Azar.
El jefe de la patrulla se terci el arco a la espalda y,
acentuando su fra sonrisa, comenz a desenvainar la

espada con parsimonia. Miraba a los ojos de Azar mientras

le sonrea cruelmente.
- Has tenido suerte, caminante -quiso bromear-. Ni
siquiera te vamos a despellejar antes de rebanarte el
pescuezo.
Los maestros de armas hititas, descendientes de los
mticos herreros, describen en sus tratados ese instante
fugaz que existe en el acto de desenvainar la espada, cuando
la punta del hierro acaba de abandonar la vaina, en el que el
arma est apuntando al cuerpo del que la empua y todava
no se ha vuelto contra su enemigo. Azar aguard a ese
instante. Con la celeridad de un relmpago empuj el acero
contra el pecho del hombre que lo sostena. El jefe de la
patrulla sinti, con pasmo y curiosidad, una llama que lo
penetraba de parte a parte iluminando sus oscuros adentros,
abrasndolo con un dolor lejano. Quiso aspirar una
bocanada de aire y no lo consigui. Turbiamente sinti que
las rodillas se negaban a sostenerlo y que mora antes de
desplomarse sobre el polvo. Su alma lo contempl un
instante desde fuera de l, con ternura y con pena, antes de
partir.
Azar gir sobre sus talones iluminando la noche con la
terrible llamarada de su ira, magnfico, como un coloso de
bronce que estuviera dotado de un mecanismo automtico.
Quin se le opondr? Primero golpe con el robusto
antebrazo la lanza que amenazaba su espalda, al tiempo que

lanzaba una patada al que la sostena. El hombre, alcanzado

en los genitales, se dobl con un gemido. Azar le arrebat
la espada, que sali de su funda de cuero con un aullido
lgubre. Sirvindose de ella desvi, con una finta, el hierro
de otra lanza que ya iba contra l. Agarr el astil con su
mano libre lanzando a la vez con la armada un tajo al cuello
de su agresor. El herido qued un instante en pie cuando ya
la cabeza rodaba por el suelo, atnita la vidriosa mirada
frente al relmpago revelador de su propia muerte. La
antorcha que alguno sostena haba cado al suelo
agigantando las sombras. El cuarto guerrero extingui la
flama de un pisotn accidental o intencionado. A la lechosa
luz que las estrellas restituan sobre el devastado yermo.
Azar detuvo una medrosa estocada del soldado y le hundi
el hierro en la garganta. El ltimo asirio, desplomado y
berreante desde el principio del combate, comprendi que
era intil oponerse al forastero y se dej degollar con
mansedumbre bovina. En el restituido silencio de la noche
se perciba apenas el gorgoteo de la sangre que manaba de
las gargantas seccionadas.
Azar escal la escarpa de cemento del canal y
prosigui su camino con la mirada puesta en las luces
azules de Nnibe. Los perros se haban calmado.
Arrastrando sus correas regresaron con sus dueos y se
acercaron a lamer las heridas de los cados. Lanzaban a las
estrellas roncos y lastimeros aullidos.

Todava camin Azar por espacio de una hora,

atravesando el yermo que aislaba Nnibe del mundo
exterior, siempre con la mirada puesta en la fila de luces
azules de la Casa de la Vida. Atraves varias carreteras
abandonadas, pero, aunque casi todas ellas conducan a la
ciudad, procuraba evitarlas. Estaban tan deterioradas y
reventadas por las lajas de asfalto y las races de los
arbustos, que resultaba ms cmodo caminar a campo
travs sobre la estril tierra. Evit un gigantesco
cementerio de automviles y chatarra. En las capas ms
bajas, los automviles casi no se distinguan: el enorme
peso de las capas superiores los haba aplastado, pero,
elevando la mirada a los pisos ms altos de la torre de
chatarra retorcida, poda distinguirse una apretada
confusin de cuantos ingenios fabric la humanidad para
discurrir sobre ruedas o a impulsos de hlice o
turborreactor:
automviles,
barcos,
autobuses,
locomotoras, mquinas agrcolas, transportes militares y
aviones de carga se abrazaban en un nudo de escoria
fundiendo sus herrumbres en una sola pasta que algn da
sera tan uniforme como la aeja cera quemada, sucia y
fra, del candelero apagado de una capilla arruinada.
Azar rode el cmulo de hierros, que el polvo del
desierto cubra en sus estratos inferiores. Cuando
nuevamente contempl las luces azules del IBG, se
encontraba ya tan cerca de Nnibe que poda distinguir los

perfiles de sus primeros edificios y las agresivas formas

grises del vertical cemento, el asfalto y el aluminio con
que estaba construida la ciudad de los asirios. Ruinas de
construcciones, herrumbrosas estructuras metlicas de
cobertizos, restos de cubiertas de uralita y cemento, se
sucedan en naves industriales. Una esculida vegetacin de
lentiscos, jaras, aceitunos e higueruelas locas, triunfaba en
las grietas del asfalto, entre el polvo.
Atraves la explanada de cemento de un antiguo
aeropuerto invadido por las incipientes dunas. En el
edificio de la terminal, destruido por un incendio antiguo,
un muro renegrido ostentaba la siguiente inscripcin:
Bien enido a Nni e
La carretera de acceso haba estado adornada por filas
de palmeras. Ahora estaban secas, sin sus airosas
arboladuras de palmas abiertas, pero algunos troncos an
elevaban al cielo atezados muones. Azar not que eran los
nicos vestigios de vegetacin arbrea con que haba
topado en su travesa. Lo atribuy a que la madera de
palmera no es tan aprovechable como la de los otros
rboles. Con estos pensamientos desemboc en un tramo
de la antigua autopista del Norte. Pas ante las ruinas de la
fbrica de Coca Cola, un sembrado de vidrios rotos. Ms
adelante discurri frente a la fantasmal estructura de un
pabelln de deportes, cuatro paredes de cemento con
grandes ventanales que dejaban ver los graderos. La antigua

cubierta, una estructura tubular que sostena la techumbre,

estaba parcialmente hundida. El xido haba desteido de
ella en grandes chorreras, ensangrentando los muros de
arriba abajo.
Azar se detuvo en la convergencia de dos anchas
avenidas. Entre el deforme cascajo y la basura amontonada
asomaba a medias el bajorrelieve de unos indicadores de
cemento: A enida de Kansas City, A enida de feso. La
ms dispar geografa conflua en el mapa urbano de Nnibe.
La noche adensaba sus ftidos efluvios en una niebla
pegajosa sobre la fra geometra de los edificios del
entorno. Azar tom la avenida de feso, anduvo trescientos
metros por su arruinada acera y fue a dar a una plaza
cuadrangular, un espacio devastado donde la invasin de
yerbajos triunfaba sobre senderos y parterres. En el centro
de la plaza, sobre un cbico pedestal de granito, se alzaba
una estatua colosal que surga de la niebla como un
espectro. La talla de obsidiana negra y brillante
representaba a un gigante de anchas espaldas y musculados
brazos, el pecho protegido por una loriga bajo cuyas placas,
en forma de escama de pez, el artista transmita la ilusin
de fuertes msculos pectorales. Una tnica cubra el
cuerpo del coloso hasta la altura de las rodillas. Las piernas
eran formidables, torneadas, de fuertes pantorrillas. Los
pies, firmemente asentados en la tierra, robustos como
palancas. El cabello y la barba del coloso,

geomtricamente rizados en forma de tirabuzones, la recta

nariz debajo del ceo y los ojos saltones y fieros delataban
a un asirio. La mano derecha se elevaba para sostener un
cuenco oferente. La izquierda era un enorme puo cerrado.
La musculatura de los brazos era imponente: bceps
poderosos pegados al cuerpo como tensos muelles. Azar
ley el pedestal escrito en cuneiforme asirio: Yo soy
Salmanasar III, seor de las Cuatro Zonas. El mundo qued
despavorido a causa del terror que emana mi posicin de
seor supremo, as como a causa del esplendor de mis
violentas armas, y mat a su seor Giammu con sus propias
armas.
Al otro lado de la plaza un crter enorme mostraba el
interior de la tierra. La excavacin haba formado un pozo
tan ancho que la niebla pestilente desdibujaba los perfiles
del lado opuesto. En la claridad lechosa del fondo, se
adivinaba la estructura de un templo griego casi sepultado
entre sus propias ruinas. Una confusin de zcalos,
fragmentos de arquitrabes y desplomados tambores de
columnas corintias emerga del charco de lodo putrefacto
que sellaba la hondura del crter. El templo de Artemisa en
feso, que Alejandro Magno hizo construir sobre planos
del clebre Dincrates. Los restos de una de las siete
maravillas del mundo yacan entre envases de plstico,
tiestos rotos y ripios de derribos en aquel pestilente
vertedero de Nnibe. A la memoria de Azar acudieron

palabras griegas de ponderada musicalidad, que sus labios

trasmitieron quedamente a la hondura silenciosa de la
noche: Yo soy judo, tarsense, de una ciudad ilustre de
Cilicia.
- Estoy en San Pablo -murmur Azar como para s-.
Trmino de mi viaje.
Apartndose a unos pasos de all, tom asiento en un
carcomido banco de piedra y esper.

Tres
Aicar (hijo de Tobiel, hijo de Ananiel, hijo de Aduel,
hijo de Gabael, de la familia de Asiel, de la tribu de Neftal,
nacido en Tisbe que est a la derecha de Cades, en Galilea,
al norte de Hasor) se despert antes de que empezara a
alborear, pero permaneci en la cama, desvelado, en espera
de que el cuadrado de lechosa e indecisa claridad fuese
dibujando los contornos del da.
Aunque Aicar estaba ciego, de vez en cuando diriga a
la ventana la blanca mirada de sus ojos muertos, como sola
hacer antes de perder la vista, y segua levantndose al alba
guiado por su olfato. Porque, cuando amaneca sobre
Nnibe, la pestilencia nocturna se disipaba, como el roco
de la maana se disipa cuando lo acaricia el tibio sol, o
como los reptiles nocturnos tornan al seguro de sus
viscosas madrigueras, amedrentados por la claridad del
alba, para esperar nuevamente el regreso de la noche
propicia.
Era la de Aicar una vigilia silenciosa y meditabunda.
Ana, su mujer, dorma a su lado y tena el sueo ligero y
difcil. Es que padece de los nervios (la loca sta).
Aunque no la vea, Aicar perciba su respiracin poderosa,
que a veces se tornaba lbrego ronquido. Entonces el viejo
reprima una risita malvada y chasqueaba la lengua imitando

un croar de batracio que aligeraba el sueo de Ana y le

atajaba el ronquido. Aicar se complaca en el inocente
ejercicio y, tras silenciarla, se sonrea debajo del bigote.
Con este juego inocente se desquitaba el anciano de la
tirana domstica de su seora, que le haba salido
regaona, todo el da qutate de ah, que siempre ests en
medio como el jueves, ven ac, haz esto, haz lo otro,
Jess, qu flojo eres!, no s cmo estuve para casarme
contigo, Aicar hijo, que ests cada da ms intil, vaya vejez
que ests dando, mira que ests chocho, eh?
Amaneci sobre los ojos muertos de Aicar, fijos en el
techo agrietado y sucio del que penda una bombilla de
pocos vatios. Ana cambi de postura, conmoviendo el
lecho con su poderosa humanidad. De mozuela, cuando
Aicar puso en ella sus ojos y la pretendi, era una chatilla
morena, menuda y reidora a la que se le formaban unos
graciosos hoyuelos en las mejillas. La madurez le haba
triplicado el tonelaje y le haba agriado el carcter.
Empero, despus de toda una vida soportndola y
compartiendo con ella penas y alegras -ms penas que
alegras, cierto es-, Aicar le haba cobrado cario. A veces,
en momentos de debilidad, incluso daba en pensar que la
quera. Tambin ella lo quera a l, aunque todas las pruebas
circunstanciales estuviesen en contra. En medio de las
cotidianas trifulcas conyugales, de los das pasados sin
dirigirse la palabra y de las codificadas invectivas que

mutuamente se lanzaban, seguan enamorados, aunque los

besos y carantoas de la verde mocedad hubiesen cedido su
espacio a gruidos y protestas bajo las cuales slo un muy
perito observador hubiese acertado a percibir, como la
lamparita oculta en la oquedad de un celemn, el viejo,
eterno e inevitable amor.
Aicar abandon el lecho conyugal con movimientos
cautelosos, busc a tientas las ajadas pantuflas de fieltro y
sali del dormitorio llevndolas en la mano, descalzo y de
puntillas. La habitacin contigua haca las veces de
comedor y cuarto de estar. Era una pieza invadida de
muebles de los ms dispares orgenes. Aicar tom asiento
en su silln de orejas y tante la superficie plastificada de
la mesa camilla en busca de su diminuta radio de
transistores. Cuando dio con ella gir la ruedecita del
interruptor y la puso bajita, para que el sonido no llegase al
dormitorio. Msica de Beethoven. Sinfona nmero seis,
en Fa mayor, opus 68, Pastoral, interpretada por la
filarmnica de Nnibe. Primera pieza: sentimientos
agradables que se despiertan en el hombre a la llegada al
campo. El ciego, melanclicamente asomado a su nevado
paisaje interior, suspira. Qu es el campo? Ningn
habitante de Nnibe sabe lo que es el campo. Slo los ms
viejos, como yo, recordamos vagamente lo que era el
campo en nuestra confusa juventud. Mi hijo Tobas no ha
estado en el campo, ni lo estar nunca. Naci y morir

entre saqueados bloques de cemento, en calles de asfalto,

entre esterilizados montones de antiguas basuras, ruinas,
desolacin, herrumbre y decadencia. En el tercer
movimiento de la sinfona una sbita tormenta disuelve la
alegre reunin de campesinos. Retumban los truenos que
finalmente son conjurados por un arte descriptivo atrevido
y naturalista. Finalmente el hielo se convierte en luz y la
meloda pastoral del clarinete apoyado por la trompa
entona un himno de los pastores que expresa la cercana del
allegretto final; sentimientos de alegra y gratitud despus
de la tempestad.
Si Tobas me preguntara, como sola de nio, ya no me
pregunta tanto, cmo es que los campesinos tienen una
alegre reunin? No son los Monos los campesinos? Y
todo el mundo sabe que los Monos no son capaces de
alegrarse. No conocen lo que es el gozo. Tampoco lo que
es el dolor, claro. Cmo te lo explicara, hijo? Antes de
que los Monos viniesen a sustituirnos, los campesinos eran
hombres como t y como yo. Y se alegraban y hacan
fiestas a veces. Pero, cmo podan alegrarse si tenan que
trabajar? No trabajaban ellos la tierra? S, por supuesto.
Cuando trabajaban la tierra les resultaba fatigoso y sufran y
sudaban, pero en los momentos de asueto bailaban y rean y
taan msicas y danzaban.
A las siete en punto, como cada maana, la clida,
sensual y modulada voz de Esther Ranzem se asom a la

radio y dijo: Buenos das mis queridos radioescuchas.

Les habla su amiga Esther Ranzem con el primer
noticiario del da 20 de junio que en estos momentos
amanece plcidamente sobre Nnibe -dulce msica del
fondo crece para llenar el efectista silencio de la voz
locutora. Van y vienen los compases del Himno a la Alegra
durante un minuto. Despus la msica desciende de nuevo a
su discreto segundo plano y la voz de Esther Ranzem
regresa-: Paso a dar lectura al parte oficial de las
victorias, mis queridos radioescuchas -la guerra, ese
recuerdo del pasado siempre presente para que nadie olvide
los firmes y dolorosos fundamentos de la autoridad del
Estado-. No hay en el ejrcito asirio -recita la bella voz
femenina, como todas las maanas- quien se canse y
tropiece, quien se duerma y se amodorre; nadie se suelta
el cinturn de los lomos, ni se rompe la correa del
calzado. Sus saetas son agudas y todos sus arcos estn
tensos. Los cascos de sus caballos semejan pedernal, y
las ruedas de sus carros de guerra, torbellino. Tiene un
rugido como la leona, ruge como los cachorros, brama y
agarra la presa, la arrebata y no hay quien la libre.
-Nueva rfaga musical. Esta vez una estridente fanfarria
militar. Luego se va desvaneciendo la msica y la metlica
voz de un locutor annimo comienza con las noticias del
da e informa-: Cinco guardias fueron asesinados anoche
en el canal de la zona Norte del cinturn de seguridad

de nuestra ciudad. Inspectores de la Direccin General

de Seguridad que investigan el quntuplo asesinato han
podido determinar que el agresor fue un hombre de
elevada estatura, quiz un metro noventa, y recia
complexin, unos noventa kilos de peso. Se trata
probablemente de un luchador entrenado que podra
haber sido infiltrado por algn grupo terrorista de los
que operan contra la Ciudad desde la tierra de los
Sucios. Es posible que este intruso haya conseguido
penetrar en Nnibe. Un bando emitido hace tan slo
unos minutos por el consejo superior del IBG recuerda a
los ciudadanos la obligacin que tienen, segn la
Constitucin y bajo pena de muerte, de colaborar con la
polica en la detencin del intruso. Se ha ofrecido una
recompensa de mil bonos estatales a quien ofrezca
informacin conducente a la detencin del asesino.
Nuevos compases musicales. Esta vez un
delicuescente preludio de Listz. Se difumina la msica y la
suave voz de Esther Ranzem, voz que despierta amor en
tantos infectos y malolientes agujeros de la ciudad podrida,
se hace modulado susurro para sugerir: Matar es la
suprema expresin del poder. El Estado mata e infunde
terror porque tiene poder para ello. Pero tiene poder
porque mata e infunde terror. Y la palabra terror resuena
como un eco, devolviendo toda la magia de sus slabas
precisas que en el lenguaje de los asirios son las mismas de

existir con un ligero cambio voclico no perceptible para

todos los odos.
Aicar advierte los poderosos bostezos de Ana y el
rastrilleo perezoso de sus rascadas. La recin levantada
aparece en el umbral empequeecido de la habitacin,
gorda mochilona, de caminar vacilante, desgreada y
todava soolienta.
- No queras que metiramos a Tobas en el IBG? sermonea jovialmente Aicar sealando al aparato de radio
que oprime contra su oreja. Incluso cuando Ana est
despierta prefiere mantenerlo muy bajito para ahorrar
pilas-. Sabes lo que acaban de decir en las noticias?
Anoche un criminal mat a los cinco guardias de una
patrulla en el cinturn de seguridad. Fjate dnde queras
meter a tu hijo!
- Qu imbcil eres, Aicar! -replica la imponente
matrona-. Es que todava no me explico cmo estuve para
casarme contigo! Si algo le echo en cara a mi pobre madre,
que en paz descanse, es que no me abriera los ojos a
tiempo y vindolas venir, como seguramente las vera, que
menudo lince era la pobre, no desbaratara la boda de su
hija. Crees t, pedazo de alcornoque, que tu hijo va a estar
mejor tirado en la calle, como est todo el santo da, sin
oficio ni beneficio, hasta que un mal da se meta una
sobredosis y se lo lleven a la losa de la autopsia?
- Yo no consentira que se lo llevaran a la casa de la

Vida que antes es de la Muerte! -grita Aicar clavando en el

techo su blanca mirada ciega mientras ensaya la dbil
energa de un puetazo sobre la mesa. Pero est tan viejo y
la mesa tan acolchada por el doble tapete de pao y el hule
protector que el golpe suena sin conviccin, incapaz de
restituir su perdida autoridad patriarcal.
- No permitira que mi hijo sufriera la ignominia de
servir de alimento a los Monos y a los Sucios. Eso nunca!
Y sabes que puedo evitarlo!
- Claro que lo s! -clama Ana despechada-. Cmo
que todos nuestros problemas proceden de tu mana de dar
piadosa sepultura, como t la llamas, a gente desconocida
con la que no te iba ni te vena nada! Aicar el sepulturero!
Sabiendo que transgredas la ley de la Casa de la Vida.
Sabiendo que mordas la mano que nos da de comer. Mira
qu bien nos luce el pelo con tu caridad y tus buenas obras!
Primero destituido y desterrado y ahora conformndonos
con malvivir en la clase tercera de la Seguridad Social
mientras que todos nuestros vecinos y parientes, gente que
vala menos que t, estn en la clase primera o en la
segunda, ricamente instalados y sin haber trabajado en su
vida.
- Todos ellos arrastran una existencia de esclavos,
adulando la Casa de la Vida.
- Pero, qu vida llevamos nosotros, infeliz? -replic
Ana ya fuera de s-. Es que te crees que somos libres o

estamos en algo mejor que ellos? Pues s que estamos

bien! Qu has adelantado t en la vida?
- Tengo la satisfaccin de haber obedecido los
dictmenes de mi conciencia.
- Pamplinas, Aicar! Tonteras que tienes en la
cabeza! Chocheces! Que naciste chocho y nunca has
tenido dos dedos de frente. Pero la culpa de todo la tuve yo
al casarme contigo sabiendo con lo que cargaba, nadie ms
que yo!
Son una llave en la cerradura y se abri la puerta. Era
Tobas, el hijo de Aicar y Ana, que se haba acondicionado
una habitacin en la planta de arriba, lejos de las habituales
rias de sus progenitores. Tobas era un adolescente
delgado, moreno, la tez sonrosada algo marcada por el acn
juvenil, tmido, de grandes ojos inocentes que la spera
calle no haba logrado pervertir todava.
- Ea, ea, tengamos la fiesta en paz! -dijo jovialmente a
modo de saludo. Bes en la frente a Ana, despus a Aicar y
se sent a la mesa. La madre sac una caja de galletas del
destartalado aparador. Con un cuchillo de remendado
mango se unt tres clases de pat sobre una misma galleta
y acto seguido la devor con excelente apetito.
- Menudas guarradas te fabricas con los pats! -lo
recrimin amorosamente la madre. Las ltimas reservas de
la ria conyugal velaban apenas el afectuoso tono maternal. A saber cmo tendrs el estmago!

- Deja en paz al muchacho, mujer! -intervino Aicar,

algo aliviado de tener con quien compartir el malhumor de
los despertares de Ana-. Qu ms te da a ti? No ves que
no dejas vivir a nadie?
Ana se encresp una vez ms.
- S, s, t dale alas a este mocoso a ver cmo nos
sale con esas amistades que se est echando!
- No te cases nunca, Tobas! -aconsej el ciego
medio en broma-. Todas son respondonas.
Tobas se encogi de hombros y continu comiendo.
Se unt tres galletas con la misma curiosa mezcla de sabor
carne, sabor pescado y sabor fruta que haba ensayado en la
primera y las devor con entusiasmo. Luego apur una taza
de leche sinttica. Se dispuso a salir.
- A dnde vas tan temprano? -le espet Ana que
descargaba ahora su enfado en el suelo. Propinaba grandes
escobazos a las partidas baldosas de terrazo en persecucin
de una imaginaria mota de polvo.
- No lo s! -respondi Tobas-. Por ah, qu voy a
hacer aqu?
- Espera y no tengas tanta prisa, porque tu padre tiene
algo que decirte -luego mir severamente a su marido y le
orden-: Anda, dile a tu hijo lo que hablamos anoche.
Tobas fue al lado de su padre e introdujo sus manos
entre las sarmentosas del anciano en seal de acatamiento y
obediencia filial. El anciano se las apret y dirigiendo sus

ojos muertos al techo, como habitualmente hacen los

ciegos cuando hablan, dijo:
- Hijo mo, yo soy viejo ya. No vivir mucho ms.
Cuando muera saca mi cadver y dale sepultura para que no
lo profanen los sicarios de la Casa de la Vida. En todo lo
dems obedece a tu madre y sfrela con paciencia el resto
de tu vida como me has visto hacer a m. Cuando sea vieja,
cudala. Cuando muera, sepltala al lado de mi tumba para
que durmamos juntos y haya paz entre nosotros en la
eternidad. S justo y temeroso de Dios y no te juntes con
los viciosos ni con los malvados. Ayuda a los pobres y a los
necesitados. Comparte con generosidad lo que tengas,
poco o mucho, porque en la ruindad habitan la penuria y el
hambre. S humilde, porque en el orgullo habitan la
perdicin y el desorden. Escoge esposa de nuestro linaje.
Recuerda que por tus venas corre la sangre de los profetas,
de No, Abraham, Isaac y Jacob. Lo que no quieras para ti,
no lo quieras para nadie. Mustrate cauto en la
conversacin. No te piques ni consumas droga alguna que
te saque el seso y te esclavice hasta la muerte. Sigue el
consejo de los prudentes.
A todo asenta Tobas con grave semblante y senta en
su corazn la congoja de ver a su padre, tembloroso y
anciano, ciego, pobre y olvidado, recomendando limosna y
justicia como si no estuviera l necesitado de ellas ms que
nadie.

- Has de saber tambin -prosigui Aicar sin soltar las

manos de su hijo- que tengo diez talentos en poder de
Gabael, hijo de Cabras, en Rages de Media, al otro lado
de la ciudad, cruzando el ro, en Peamefecit. Esa suma
remediar nuestra pobreza, si Dios consiente que la
recuperemos.
Respondi Tobas a su padre dicindole:
- Padre, te obedecer en lo que me has encomendado,
pero cmo voy a recuperar los diez talentos que te adeuda
Gabael si no lo conozco?
- Ve a mi dormitorio -dijo Aicar- y saca la perinola de
la derecha del cabecero de la cama. Escondido dentro del
tubo encontrars un papel enrollado. Trelo.
Tobas regres con el papel. Era el recibo del
prstamo firmado por Gabael y sellado por el notario y los
testigos. Un papel timbrado y amarillento que Ana, aunque
no saba leer, tom con alegra y contempl largamente,
fascinada por la minuciosa caligrafa de las rbricas y
contraseas. Lo alzaba a contraluz para observar las marcas
de agua, se lo colocaba sobre la cabeza, extravagantemente,
y rea feliz como haca mucho tiempo que no se haba
redo.
Otro relato asegura que Tobas mir a Ana que, de pie
delante de ellos, asista emocionada al parlamento del
anciano y que, con amorosa ternura, se retorca el pico del
delantal conteniendo las lgrimas. A Tobas se le hizo un

nudo en la garganta:
- Har lo que t digas, padre -dijo, con voz decidida y
viril-, y partir con tu bendicin cuando dispongas.
- Somos ricos, hijo mo! -deca Ana intentando
entusiasmar al muchacho-. Diez talentos! Qu vecino
puede vanagloriarse de tal riqueza? Y el alcornoque de tu
padre se lo tena tan callado Somos ricos!
Yo mismo, que compilo estas lneas a partir de textos
tan dispares, soy consciente de que este personaje de Ana
resulta a veces incoherente, pero prefiero respetar esa
incoherencia a inclinarme por un texto en perjuicio de
otro. Otra cosa que le conviene saber al lector es que el
talento hebreo es una unidad de peso y, al propio tiempo,
una moneda. En los dos casos equivale a 34/20 kilos de
cebada.
- Vete ahora -dijo Aicar -y lleva los ojos bien abiertos
por si el Santo Todopoderoso nos enva al hombre duro y
fiel que necesitamos para que te acompae.
Tobas bes las manos de su padre y sali. Desde la
puerta dirigi un guio a su madre. Luego baj las escaleras
de tres en tres, al tiempo que haca sonar su amuleto por la
ruidosa malla de alambre que en tiempos ms prsperos
protega el hueco del ascensor.
Ido el chico, Aicar y Ana desayunan en silencio. Aicar
come su galleta vitamnica a pequeos mordiscos de su
despoblada boca, pensativa y desganadamente. De sus ojos

nublos descienden lgrimas silenciosas que la canosa barba

retiene. Cuando nos trajeron cautivos a Nnibe, todos mis
hermanos y la gente de mi linaje coman los manjares de
los gentiles, pero yo me abstena de tal abominacin,
porque con toda mi alma me acordaba de Dios. En los das
de Enemasar, cuando mi cuerpo era joven y vigoroso y
tena dinero, haca muchas limosnas a mis hermanos.
Ninguno de ellos me las ha agradecido despus. En los das
de mi pobreza y mi ceguera, las han olvidado y se apartan
de mi amargo camino porque creen que censurndome con
sus silencios halagan a los asirios y hacen mritos para
futuras prebendas. Slo Ana me recuerda, cada da, el
desagradecimiento de los mos, para torturarme, y que
cuantas ddivas y limosnas hice fue como si hubiese
arrojado mi dinero a un estercolero. Di pan a los
hambrientos, vest a los desnudos, si vea muerto a alguno
de mi linaje, arrojado junto a los muros de Nnibe, le daba
sepultura. Si el rey Senaquerib mataba a alguno, luego que
regres huido de Judea, yo en secreto lo enterraba. En su
furor mat a muchos cuyos cadveres buscaba luego y no
los hallaba. Es un delito constitucional porque todo
pertenece al Estado y debe reciclarse. Un hombre muerto
ha dejado de ser un cadver merecedor de piedad, como lo
era en el tiempo de nuestros padres. Ahora es solamente
materia orgnica que se reprocesa en la Casa de la Vida.
Son rganos trasplantados, protenas, grasas y caldo que la

Casa de la Vida convierte en pat de carne o de pescado que

luego sirve para alimentar a los Sucios. Los cadveres de
los Limpios alimentan a los Sucios; los de los Sucios a los
Monos y los de los Monos a los animales del Centro de
Investigacin del IBG. Eso se dice, y algo de verdad habr
en ello. El pat que consumimos los Limpios, aseguran,
procede de las vacas y cerdos que los Monos pastorean en
el campo. Y los Monos comen papilla vitamnica salida de
los laboratorios de la Casa de la Vida. Los han diseado
para que los alimentos humanos les repugnen. Porque,
como se sabe, todas las rebeliones se gestan en el
estmago de los oprimidos.
Es malo ser viejo porque los recuerdos se van
volviendo dolorosos, pero es bueno ser ciego porque no
ver las cosas mitiga el dolor de compararlas.
Yo, cuando como esta galleta vitamnica untada de
pat que dicen est hecho de carne de vaca y cerdo,
recuerdo mi juventud en Jerusaln, cuando los tirios traan
el pescado y toda clase de mercancas a la Puerta urea y
las vendan a los hijos de Jud. Pescado fresco incluso en
el da del sbado. Era otra vida, no esto.
Clarea la maana en el cielo, ya libre de las veladuras
repugnantes de la niebla nocturna. En el silencio del da se
percibe el rebullir de las ratas entre los escombros y
desperdicios del piso superior. Pero el anciano Aicar no lo
advierte. Sumido en sus dolorosos recuerdos consume las

pilas de la radio sin escucharla.

Durante aos sal a buscar los cadveres que los
guardias abandonaban en las calles y plazas despus de las
ejecuciones para recreo de la chusma sedienta de sangre.
Me adelantaba a los piquetes de limpieza, burlaba a los
Monos de la Casa de la Vida. Antes de que ellos acudieran a
recoger el cadver con sus carricoches ya lo haba
enterrado yo. Los pobrecillos se volvan locos buscndolo
donde les haban indicado. Pero un ninibita hizo saber a la
Casa de la Vida que era yo el que los enterraba. Tarde o
temprano tena que ocurrir: la ciudad est llena de
delatores y espas. Todos: parientes, amigos y vecinos,
incluso los propios hijos aspiran a medrar. Los que son de
categora C quieren ser B, los que son B quieren ser A y
los que son A quieren que su hijo o su nieto sea admitido
para el servicio de la Casa de la Vida o que su hija o su
nieta sea designada portadora para recibir un vulo
fecundado y convertirse en madre de un futuro investigador
o de un tecncrata del IBG. En fin: me buscaron los
guardias. Tuve que ocultarme. Supe que me queran para
ejecutarme y hu. Me declararon rebelde, me despojaron de
todos mis bienes, aunque ya eran pocos. No me dejaron
nada. No lo lament, por ms que a todo me hago con
resignacin, sino por Ana, mi mujer, que es muy aficionada
al lujo y a la vida regalada, y por Tobas, mi hijo, que era un
nio y no entenda lo que estaba ocurriendo y sufra a la

dolorosa manera de los nios.

Tuve suerte. Ahkar, mi sobrino, servidor de la Casa de
la Vida, intercedi en mi favor ante Saquedn y alcanc el
perdn y pude otra vez salir de las alcantarillas y vivir en mi
casa entre los murmuradores vecinos, amargado por los
continuos reproches de mi mujer, lejos de la cual, sin
embargo, me sera ingrato vivir.
Cuando regres a mi casa me devolvieron Ana y
Tobas. Fue por la fiesta de Pentecosts. Me prepararon un
banquete de bienvenida y yo, conteniendo las lgrimas, me
recost para comer. Al ver tantos manjares all dispuestos
le dije a Tobas: Anda, hijo, sal a la plaza e invita a comer
con nosotros al primer necesitado que te encuentres, para
que me recuerde el Seor. No tardes porque estar
esperndoos.
Al cabo del rato regres Tobas con el semblante
triste y mirando al suelo me dijo: Padre, uno de nuestro
linaje yace en la plaza estrangulado. Sin probar bocado sal
a la plaza y ocult al difunto entre unas ruinas donde no lo
viera nadie. Luego regres a la casa, me purifiqu y com
entristecido. Bien recordaba la profeca de Amos:
Vuestras fiestas se convertirn en duelo y vuestras
alegras en lamentaciones. Llor y en cuanto se puso el
sol y anocheci cav una fosa y sepult el cadver. Algunos
vecinos me vieron, porque era verano y haba gente en la
calle paseando y tornando el fresco. Se daban con el codo

sealndome y se rean: Mira ste que todava no ha

escarmentado, ya tuvo que huir por eso y ahora vuelve a las
andadas.
Aquella misma noche, cuando acab de dar sepultura a
aquel desconocido, aun antes de purificarme, pas por el
atrio del templo y me sent a descansar junto al muro. Me
qued dormido con el rostro descubierto. Ignoraba que
haba nidos en el alero del tejado. Teniendo los ojos
abiertos, los pjaros dejaron caer sus excrementos
calientes sobre mis ojos y me produjeron unas manchas
blancas que los mdicos fueron incapaces de curar.
Cuando mi desgracia ocurri vivamos en un octavo
piso (a Ana le gustaban los pisos altos), pero despus de mi
ceguera nos mudamos a un bajo -en el mismo edificio del
que ramos los nicos vecinos -para que yo pudiese
acceder ms fcilmente a la calle.

Cuatro
Ana se aproxim a su esposo y, tomndole la cabeza
entre las manos, lo bes tiernamente en la calva.
- Gracias, Aicar, por decidirte a cobrar esa deuda -le
dijo, mimosa-. Ahora preveo una vejez descansada y sin
sobresaltos si empleamos juiciosamente ese dinero.
El anciano emiti un profundo suspiro y sacudi la
cabeza, resignadamente.
- No s si hacemos bien en mandar al muchacho murmur-. El camino est lleno de peligros y Tobas es
casi un nio. Si hasta ahora nos hemos arreglado sin ese
dinero, bien podramos seguir sin l.
Al escuchar estas palabras. Ana se apart bruscamente
de Aicar y lo fulmin con una iracunda mirada, hbito intil
heredado del tiempo en que el anciano poda notarla. Lo
tom por los brazos y lo zarande desconsideradamente.
- Aicar, alcornoque! Es que no sabes pensar nada a
derechas? -le espet-. Deja que yo decida por una vez, ya
que hasta ahora tus decisiones no han sido ms que
desaciertos. Dnde estn tus limosnas y tus buenas obras?
Ya lo ves ahora. Aquellos que en otro tiempo te visitaban
cuando an tenamos algo, te han vuelto la espalda y fingen
no conocerte. Con tus torpezas y tu falta de previsin has
permitido que lleguemos a la triste vejez con una cartilla de

tercera, mientras que la gente que vala menos que t nos ha

adelantado y ahora nos mira por encima del hombro. Ves
lo que has conseguido, desgraciado?
El anciano callaba. Hermtico y concentrado, la
barbilla hundida en el pecho, soportaba la bronca conyugal.
Pero en su corazn se senta ms humillado y confuso que
nunca. De pronto Ana corri a encerrarse en el dormitorio.
Poda imaginarla echada en la revuelta cama, bocabajo,
llorando a lgrima viva, ahogada en sollozos, la cara
hundida en la almohada.
Despus de cincuenta aos de convivencia, cada gesto
de Ana era predecible. Quiz tambin cada gesto suyo.
Lentamente se incorpor en su silln. Busc a tientas,
sobre la mesa, la taza y el plato desportillado donde haba
tomado las galletas del desayuno y los llev al fregadero.
Despus sali de la casa, sorbindose las lgrimas, y baj a
la calle.
Con su bastn blanco, el ciego tanteaba las familiares
formas de la vecindad: los muros, las ventanas, los vanos de
las puertas, los surcos de los bajantes desaparecidos, los
variados relieves y obstculos con que la ruinas y la incuria
haba ido poblando el tramo de acera que separaba su
vivienda de la cercana plaza. Sola bajar cada da para tomar
el sol mientras haca la tertulia con otros viejos. Suspiraba
el anciano amargamente y se lamentaba en su corazn de
esta manera: Dios mo, si verdaderamente eres justo y

misericordioso, te pido que me enves la muerte, porque

prefiero morir a seguir viviendo en este tormento. Qutame
el aliento de la vida para que muera y me convierta en
polvo. Me entristecen todos los ultrajes y mentiras que
tengo que soportar. Lbrame ya de esta angustia. Seor, y
llvame al descanso de no ser. No apartes tu rostro de m.
En estas graves consideraciones andaba cuando lleg a
la plaza que crea desierta dado lo temprano de la hora y las
sosegadas costumbres de sus habituales contertulios. Pero
aquel da advirti que alguien lo acompaaba. Era Azar.
Aunque no poda verlo, el anciano adverta su presencia.
Perciba en el aire una extraa vibracin magntica, el
presagio de tormenta. Entonces, porque, a pesar de su
afliccin, era Aicar muy aficionado al amable comercio de
los hombres, fue a sentarse en el mismo banco de piedra
donde Azar haba permanecido, serio y absorto,
contemplando la maana que ya se alzaba anunciando un
caluroso da por encima de los arruinados edificios que
rodeaban la plaza.
- Hombre, a qu has venido? Cul es el objeto de tu
penoso viaje? -pregunt Aicar, alzando al cielo sus ojos
nublos.
Eran palabras textuales del poema de Gilgamesh. Azar
mir al ciego con simpata y complet la cita:
- en la morada de la Reunin son detenidos, en
verdad, los destinos de los hombres.

Aicar ri con la suave risa de los ciegos, mientras

asenta con la cabeza. No todos los das se hallaba con un
conversador familiarizado con los textos antiguos. Tras
breves instantes, mientras hurgaba en los desvanes de la
memoria en busca de una cita ms recndita, pregunt:
- Qu busca el hombre?
Era otro pasaje clsico, ahora del poema de
Abastahana, mucho menos conocido que el popular
Gilgamesh.
- En el fondo del agua -contest Azar- hay una planta
semejante al Ucio espinoso y que pincha como el rosal y te
hiere las manos. Si tus dedos la toman alcanzars la
inmortalidad.
La cita que haba devuelto el forastero era, una vez
ms, del poema Gilgamesh, aquella que ofrece la receta de
la planta de la vida eterna. Aicar qued estupefacto y
admirado de que Azar le hubiese ledo el corazn, pues su
verdadera angustia era en aquellos das la presentida
proximidad de su muerte.
Entonces Aicar se levant del banco y sin acordarse
de decir adis al forastero, tan agitado estaba, corri a
comunicarle a su esposa que un extranjero haba ledo
claramente en las angustias de su corazn.
La conversacin entre Azar y el anciano padre de
Tobas aparece en las versiones ms comunes de esta
historia en trminos muy similares a los que acabamos de

exponer. Pero existen otras versiones, sealadamente el

cdice de la Biblioteca Colombina de Sevilla y la
transcripcin que Espinosa hizo, hacia 1780, de un Ms.
griego de la Biblioteca del Escorial, en las que es el joven
Tobas el que habla con el misterioso forastero en la plaza.
La narracin de Sevilla discurre en estos trminos:
Llevado por un impulso de curiosidad, pues no era
corriente ver por el barrio a gente extraa, exceptuando a
los guardias de la Casa de la Vida que hacan sus
acostumbradas rondas, Tobas se sent cerca de Azar y
trab conversacin con l. Se senta extraamente atrado
por aquel desconocido cuyo aspecto duro contrastaba con
la dulzura de su palabra. Se propuso ser su amigo, a la
irreflexiva manera del adolescente hijo de padre anciano,
que se busca un amigo ms fuerte que pueda suplantar la
figura del padre cuando sta no encaja con los heroicos
sueos de la juventud.
Tobas seal el edificio frontero, al otro lado de la
vasta plaza, un acribillado bloque de pisos de doce alturas,
con herrumbrosas ruinas de chabolas en la azotea.
- Ves aquella casa? Ocho viviendas por planta. Casi
cien viviendas en total Pues all no vive nadie. Puedes
quedarte aqu y mudarte cada da a un piso distinto si te
place. Aunque es aconsejable vivir lo ms alto posible. La
fetidez nocturna disminuye con la altura. Pronto te
acostumbrars a ella, qu remedio. Los pisos ltimos

tampoco son buenos en invierno porque cuando llega el

tiempo de las tormentas se llenan de goteras y de hongos
venenosos. Si piensas quedarte aqu dmelo y te ayudar a
encontrar los muebles y un shedu propicio para tu casa.
- Qu es un shedu? -pregunt Azar.
- Es un demonio benvolo que cuida del hogar. En el
mercadillo quincenal venden figuras que son capaces de
fijarlo: son toros o leones alados fabricados por los
alfareros por gracia del dios Shamash. Compra una, le dices
ciertas oraciones y la fijas en el umbral de tu casa o detrs
de la puerta. El shedu te la cuidar y te dar salud.
- No lo necesitar -dijo Azar-. No pienso quedarme
aqu.
- Pues, a dnde vas?
- Tengo que cruzar la ciudad -respondi Azar
distradamente mientras mordisqueaba un tallo de hierba
seca.
- Cruzar Nnibe? -pregunt Tobas incrdulo-.
Tienes salvoconducto de la Casa de la Vida?
- No, no lo tengo.
- Entonces es imposible! -exclam el muchacho,
escandalizado del aplomo del forastero-. En cada barrio de
la ciudad manda un concejal con tropa armada. Slo dejan
entrar en su territorio a los funcionarios de la Casa de la
Vida o a los que llevan la tablilla del salvoconducto con el
sello del Consejo. Si no cuentas con los papeles

reglamentarios ests perdido. Por todas partes hay

controles. Nadie sale de su barrio. A veces incluso pasar de
una calle a otra resulta peligroso. Mi padre dice que sobra
gente y que por eso matan o deportan a tantos. De dnde
procedes t que no conoces estas cosas?
Azar ignor la pregunta. Haba tomado del suelo un
ripio de yeso y dibujaba con l aspas y letras enigmticas,
tringulos, cuadrados, pentgonos, sobre las baldosas de la
acera. Estaba ms atento a su juego que a las palabras de
Tobas.
- Mi padre quiere enviarme a Rages de Media -dijo el
muchacho-. Quiere cobrar una vieja deuda, sabes?
Necesita a una persona de experiencia y valor que me
acompae. Te interesara venir conmigo por un sueldo?
Azar levant la mirada y escrut con sus verdes
pupilas las del joven. Una sonrisa complacida, burlona
quiz, bailaba en el extrao fulgor de su mirada.
- No me conoces, muchacho. Te confiars a un
extrao?
- S -contest Tobas con firmeza. Y luego, bajando la
mirada, aadi-: No s por qu, pero me inspiras confianza.
Pareces un hombre recio y justo. De todos modos, mi
padre tendra que conocerte y aprobarlo -titube, dudoso, y
aadi-. Aunque la que de verdad tomar la decisin ser mi
madre. Si le gustas a ella no hay problema.
- No s qu responderte -dijo Azar-. No saba que

atravesar la ciudad fuera tan difcil. En cualquier caso habr

miles de hombres que puedan acompaarte. Gente mejor
que yo, conocedora de los caminos y atajos.
- Miles de hombres! -exclam Tobas, incrdulo-.
De qu mundo sales, forastero? En toda Nnibe no hay
ms que unos cientos de hombres. Antes del Virus la
ciudad lleg a albergar un milln de personas. En la hora
presente viven menos de diez mil, segn las estadsticas de
la Casa de la Vida, que probablemente exageran. A decir
verdad estas estadsticas tampoco pretenden ser exactas
puesto que no tienen en cuenta a la poblacin ilegal, los
babilonios que habitan en el soterrao.
Tobas ilustr al forastero sobre la difcil existencia
de aquella poblacin proscrita que se oculta en los
subterrneos, en el nivel inferior donde un da estuvo
Babilonia, entre cuyas ruinas ha crecido Nnibe. Viven en
los abandonados tneles del ferrocarril metropolitano, en
las cloacas de la ciudad nueva que discurren a la altura del
primer piso de la antigua, y en una intrincada maraa de
catacumbas y galeras que excavaron a lo largo de los
ltimos decenios.
Los ninibitas llaman babilonios a esos proscritos,
aunque se les denomine terroristas en los comunicados
radiofnicos y en los carteles que edita la Casa de la Vida.
No se sabe a ciencia cierta cuntos son. Unos cientos, unos
miles quiz. Jams se dejan ver. Slo se atreven a salir de

noche, al amparo de la niebla, sombras furtivas que hurgan

en las basuras, registran los rincones, recorren los
edificios abandonados en busca de enseres y materiales
con que hacer ms cmoda su vida en las cloacas. De vez
en cuando los guardias se atreven a descender a su
inframundo, matan a un par de docenas y apresan a otros
tantos que son juzgados e invariablemente condenados a la
tortura, el despellejamiento y el pblico empalamiento
delante de las tabernas y casas de placer del Contadero, al
lado del puerto fluvial, en la parte franca de la ciudad. Esta
zona depende directamente de la Casa de la Vida. All las
ejecuciones tienen ms resonancia y cumplen mejor su
funcin, que es la de servir de escarmiento para los buenos
ciudadanos que en un momento de debilidad puedan
acariciar la idea de desobedecer las normas con las que el
IBG regula Nnibe desde que los terribles sucesos de los
aos del Virus aconsejaron poner el destino de la ciudad en
manos del Consejo.
Mientras Tobas hablaba, el forastero lo contemplaba
con simpata. Al cabo de un momento de reflexin, le dijo:
- Est bien, muchacho. Te acompaar si tu familia lo
aprueba. Conozco el camino. No preguntes por qu, y hasta
he sido, en una ocasin, husped de Gabael, nuestro
hermano.
Tobas exclam, jubiloso:
- Espera un poco que voy a decrselo a mi padre!

Azar le respondi:
- Vete y no tardes.
Una antigua litografa nos muestra a Azar aguardando a
Tobas. Vemos a un hombre sentado en el banco de piedra,
las manos apoyadas en el pulido bordillo de la losa, la
cabeza hundida entre los hombros. Sus claros ojos
contemplaron circularmente, con la lentitud de un faro, la
ruinosa Nnibe que iba a cruzar en la custodia de un
mozalbete irreflexivo. Rechazando ms profundos
pensamientos, se entreg al pasatiempo de contar las casas
habitadas deducindolo de las seales de Labasu que haba a
la vista. En beneficio del lector moderno no estar de ms
explicar que las pocas casas donde viva gente presentaban
un aspecto tan abandonado y ruinoso como las otras, pero
se distinguan de las deshabitadas por ciertas seales de
excavacin en sus dinteles, donde los moradores haban
perforado el suelo primitivo, fuera este asfalto, ladrillo,
mrmol o embaldosado de terrazo, para excavar un hoyo en
el que sepultar a Labasu familiar. El Labasu es, entre los
asirios, el demonio que lleva la desdicha a los hogares.
Para conjurarlo se soterra bajo el dintel de la casa un
mueco que lo representa. En tal ceremonia asiste un
sacerdote que repite ciertos conjuros. No debemos
confundir a Labasu con el Lamasu, ente benvolo,
protector de la entrada de los hogares y palacios, cuyo
exponente ms monumental son los leones alados, hoy en

el Museo Britnico, en el Louvre y en la melanclica

barcaza naufragada en el fondo del Tigris.
Mientras Azar aguardaba, Tobas fue a su padre y le
dijo:
- Padre, ya tengo un acompaante para ir a Rages de
Media.
- Trelo aqu para que lo conozca -dijo el anciano-.
Quiero preguntarle a qu tribu pertenece y ver si podemos
confiar en l.
Sali Tobas y un momento despus regres
acompaado de Azar.
Azar tom la mano de Aicar y la estrech.
- Quin eres t? -pregunt el anciano-. Cmo te
llamas?
- Hace un rato me has conocido en la plaza. Me llamo
Azar, hijo de Azar, hijo de Ananas, grande entre tus
hermanos.
- Noble y buena ascendencia -observ el ciego,
complacido-. Yo conoc a Ananas y a Jonatn, hijos de
Semei, el grande, de cuando concurramos a la Catedral
para asistir a los oficios. No eran capillitas ni alardeaban de
salir de costaleros el Viernes Santo, pero eran hombres
justos y piadosos, de robusta fe, y no se descarriaron como
los otros. Eres de buena cepa, hermano.
Hasta entonces. Ana haba seguido la conversacin
desde la cocina, donde se haba refugiado a la llegada del

forastero. Al escuchar la aprobacin del ciego, descorri la

cortina que la separaba de la sala y sali de su observatorio
con una botella de aguardiente y dos vasitos de grueso
cristal. Salud al visitante con una sonrisa falsamente
tmida, que Azar le devolvi alzndose de su asiento e
inclinndose levemente, como mandan las reglas de la
buena crianza.
- Este es el hombre que acompaar a Tobas -lo
present el ciego-. Se llama Azar. Dime si su aspecto te
agrada. Ana.
- Parece un buen hombre -dijo Ana ruborizndose
ligeramente, y baj la mirada para escanciar la bebida con
un gracioso mohn de coquetera que Aicar adivin en su
ceguera y le hizo sonrer. Cuando estaba presente una
persona extraa, nadie hubiera dicho que Ana fuera la
misma vieja gruona y malhumorada que Aicar conoca y, a
pesar de todo, amaba.
Los dos hombres apuraron sus copas de aguardiente
de un golpe y chasquearon la lengua para mostrar
complacencia.
- Pero dime, buen amigo -dijo Aicar -, cul ser el
salario que habr de darte? Te parece bien un dracma
diario y los gastos de comida y posada para ti y para mi
hijo? A la vuelta aadir algo ms si todo ha ido
satisfactoriamente.
Azar estuvo de acuerdo. Aicar estrech su mano y

volvindose a Tobas le dijo:

- Ya lo has odo, hijo. Preprate para el camino y que
tengis un buen viaje.
Ana torn a salir detrs de la cortina para llenar
nuevamente los vasos sin que Aicar la hubiese requerido
para ello. Un dispendio que evidenciaba la medida de su
felicidad. Aicar la am en su corazn y lament una vez
ms haberla llamado Tarasca, aunque slo para sus
adentros, tres veces ya en lo que iba de luminoso da.

Cinco
No lejos de la casa de Aicar habitaba un antiguo
conocido suyo de nombre Ezequiel que haba sido guardia
en la Casa de la Vida durante muchos aos. Cometi una
falta menor, segn se rumoreaba, y lo procesaron, pero,
gracias a la intervencin de Aicar, que abog por l ante su
pariente Saqiisar (eran los tiempos en que ste an no le
haba vuelto la espalda, comprometido por sus veleidades
de sepulturero), Ezequiel se libr de la pena de muerte y
fue solamente expulsado de su trabajo y degradado a
cartilla de tercera. Cuando ocurrieron los hechos que
estamos relatando viva pobremente en un tico cercano a
la plaza y haca por la vida, como tantos otros, traficando en
el mercado negro.
Cuando asentaron los detalles del viaje, Aicar dispuso
que Tobas y Azar lo acompaasen a ver a Ezequiel. Les
explic que su amigo era una de las pocas personas de
Nicea que conoca los entresijos de la ciudad toda, por la
que, en sus tiempos de guardia, haba circulado sin
restricciones. Aicar tena la esperanza de que Ezequiel
pudiera indicarles un camino seguro para Ecbatana.
Estaba Ezequiel asomado a la terraza del edificio
donde viva y atalayaba la calle por s llegaban clientes
indecisos. Era un bloque de cemento y ladrillo de diez

pisos de altura al que en los tiempos del Virus haban

saqueado de puertas, ventanas, cables y tuberas. Encima de
los huecos de las ventanas de algunos pisos, los desnudos
ladrillos conservaban las huellas renegridas de antiguos
incendios, o quiz tan slo de domsticas fogatas. Desde su
observatorio, Ezequiel vio llegar a los tres hombres y
reconociendo a Aicar y a su hijo los salud:
- Hola, Aicar y la compaa! Que el Santo os guarde!
Qu os trae por aqu?
Aicar se detuvo y apuntando con su blanco bastn a las
alturas de donde proceda la voz, alz la suya y dijo:
- Hola Ezequiel, buen amigo! A verte venamos.
- Ahora bajo -grit Ezequiel-. Esperadme, que ya voy
para all -y se apart de su observatorio. Mientras
descenda, los visitantes tomaron asiento en el bordillo de
la acera. A ste no le gusta que lo visiten en su casa, coment Aicar bajando discretamente la voz para evitar ser
odo por los posibles transentes-. Ah arriba debe guardar
una fortuna en pilas de transistor y otras menudencias.
Un instante despus apareci Ezequiel, el rostro
iluminado por una radiante y profesional sonrisa. Elogi la
apostura del joven Tobas y el excelente aspecto de Aicar, a
pesar de su edad avanzada, y examin a Azar con curiosidad
sin dejar de sonrer, disimulando la suspicacia que le
produca la presencia del extrao.
- Cmo has dicho que te llamas? -le pregunt.

- No lo he dicho -respondi el interpelado-, pero me

llamo Azar.
- Azar Azar -repiti Ezequiel pensativo, mientras
se mesaba la recortada barbita con dedos inquietos-. No me
suena tu nombre pero tu rostro me resulta familiar.
Aicar interrumpi las indagaciones de Ezequiel para
exponer el problema. Se trata de averiguar el mejor camino
para atravesar Nnibe sin documentacin. Tobas va a cobrar
una vieja deuda escoltado por el forastero.
- A dnde queris llegar exactamente? -inquiri
Ezequiel sin dejar de escudriar el rostro de Azar, dnde
lo haba visto antes?
- A Rages de Media, ms all de Peamefecit.
- Pero eso est al otro lado de la ciudad, cruzando el
ro!
- As es -confirm Aicar-. Por eso buscamos tu ayuda.
Si fuera cosa fcil ya nos habramos apaado por nuestros
propios medios.
Ezequiel neg con la cabeza, abri los brazos e hizo
un gesto de impotencia. Venda cara su mercanca.
- Hay poca ayuda que pueda prestaros -suspir-. Nadie
ha llegado jams tan lejos sin un salvoconducto. Mejor
dicho, algunos lo han intentado pero ninguno ha regresado
con vida. Solamente la gente de la Casa de la Vida puede
viajar tan lejos sin contratiempos. Si no tenis papeles es
mejor que no lo intentis.

- Vamos a intentarlo.
- All vosotros -dijo Ezequiel encogindose de
hombros-. Yo slo os puedo aconsejar sobre cmo llegar
hasta el Estadio.
- Y despus? -pregunt Tobas.
- A partir del Estadio no es difcil progresar por el
subsuelo, pero no tengo idea de las condiciones actuales de
ese camino. Depende de muchos factores y debe haber
cambiado bastante desde los tiempos en que yo era guardia.
Aicar medit los alcances de la respuesta de Ezequiel.
Hubiera deseado escuchar algn parecer de Azar, pero el
forastero permaneca mudo como un Hermes.
- Est bien -dijo al fin-. Dinos al menos cmo llegar
hasta el Estadio.
- Existen dos caminos -expuso Ezequiel-: Uno por la
superficie, siguiendo la avenida de la Sole. Pero al llegar
al cruce Egeo acaba la jurisdiccin de nuestro barrio y
comienza la de Damasco. Tendris que negociar un
salvoconducto de los esenios y ni siquiera eso va a ser fcil
porque estn divididos en dos o tres facciones. Basta que
una os otorgue permiso de trnsito, que habris comprado a
peso de oro, para que otra os declare enemigos y espas y
os degelle si os captura. Mal asunto.
- Eso parece -dijo Azar, impaciente-. Dinos ahora cul
es el segundo camino.
Ezequiel elev la mirada hasta encontrarse con la de

Azar, pero sta era tan penetrante que no la sostuvo.

Recuperando el hilo, prosigui:
- El segundo camino es menos complicado pero ms
caro, porque tendris que satisfacer un crecido peaje a
cierta sociedad que lo utiliza para contrabandear
mercancas o personas. Existe una cloaca abandonada que
en sus tiempos sirvi de desage del ferrocarril. Llega
hasta las inmediaciones de la antigua estacin de Oriente,
paralela al trazado de las vas. A partir de all se verta en el
Guadalbulln, un arroyo cubierto que desemboca en el ro
grande, pero en ese sector se estrecha tanto que no puede
pasar un hombre. Si tomis ese camino podis salir a la
estacin de ferrocarril, no lejos del Estadio. Eso contando
con que la gente de Damasco no haya dado con la cloaca y
la tenga vigilada o la haya taponado, que todo puede ser.
Hace tres meses que se utiliz por ltima vez, para traer
ciertas mercancas. Tendris que arrastraros durante horas
a lo largo de un conducto infecto donde el aire est
enrarecido, entre ratas y sabandijas ponzoosas.
Necesitaris linternas y suerte -hizo una pausa y termin-.
Yo puedo venderos las linternas, la suerte depende
solamente del Santo.
Por la tarde Tobas y Azar se reunieron con Ezequiel
en una esquina de la Avenida de Kansas City. Juntos
cruzaron la calle y se dirigieron al antiguo foso de la va
frrea, ya despojado de sus rales y medio relleno de

basuras y escombros. Disimulada entre los reventados

tabiques de una caseta de guardagujas se abra un pozo de
ventilacin de la antigua cloaca en la que desaguaba el foso.
Ezequiel se adelant y asom la cabeza al interior despus
de apartar los matojos y telaraas que lo obstruan.
Husmeaba como un perro de caza:
- No huele a gas -declar-. Este tnel sigue estando
practicable. Trescientos metros ms adelante hay otra
lumbrera como sta y trescientos metros ms all una
segunda lumbrera, ya bajo la marquesina de la estacin de
Oriente. Deberis salir por ella.
Con precaucin regresaron a la esquina de Kansas
City. Ezequiel se despidi. Antes de alejarse se volvi para
preguntar:
- Cundo pensis iros?
- Dentro de tres das -dijo Azar adelantndose a
Tobas-. Hemos consultado un orculo y nuestro da fasto
es el viernes.
- Que el Santo os d suerte!
Regresaron a la casa de Aicar y el forastero dijo:
- Preparad lo necesario y despedid a vuestro hijo
porque nos marcharemos esta misma noche.
- Pero no decas que faltaban tres das? -pregunt
Ana alarmada por aquel brusco cambio de planes.
- Ser esta misma noche -dijo Azar con firmeza-.
Temo que Ezequiel nos denuncie a los guardias.

- Qu te hace sospechar tal cosa? -pregunt el

anciano Aicar angustiado.
- Si su intencin fuese limpia nos habra preguntado
quin soy yo. Sabe perfectamente que soy el intruso al que
los guardias andan buscando. Seguramente quiere
entregarme a ellos para hacer mritos ante sus antiguos
camaradas. Dentro de tres das nos estarn esperando en la
antigua estacin, a la salida de la cloaca. Pero nosotros
haremos el viaje esta misma noche -sonri y aadi-:
Adems, nos ahorraremos el peaje del concejal.
Aicar y Ana no se atrevieron a replicar a Azar, aunque
un momento antes se habran dejado cortar la mano por
atestiguar la honradez de Ezequiel, que tanto les deba. De
sobra entendan que las fidelidades eran quebradizas en
aquellos tiempos difciles.
- Puede que tengas razn -murmur el ciego, desolado
por la revelacin del forastero-. El mundo est loco: los
hijos denuncian a sus padres, las esposas a sus maridos, el
amigo al amigo y el vecino al vecino. Todo el mundo espa
para los guardias. De la desgracia del prjimo depende tu
prosperidad. sos que tienen la cartilla de primera, qu
fidelidades inconfesables demuestran al Consejo para que
los promocionen a ese rango? Ofrecen a sus hijas para la
implantacin de vulos, venden a sus hijos todava nios
para guardias, se venden ellos mismos por unos nmeros de
lotera estatal o por una cartilla de racionamiento.

Abraz Tobas a su madre y Ana se ech a llorar.

Volvindose hacia Aicar le reproch:
- Por qu mandas tan lejos a nuestro hijo? No era l
nuestro bculo? No tuviramos nunca ese dinero si haba de
costamos a nuestro hijo. Hasta el presente, el Santo nos dio
de qu vivir y aunque pobres estuvimos contentos.
Al or esto, Aicar levant sus ojos muertos al cielo,
apret los temblorosos puos y suspir profunda y
teatralmente como sola hacer cuando era vctima de alguna
manifiesta injusticia o cuando su mujer deca algn
despropsito. No reproch a Ana que era ella precisamente
la que haba insistido en cobrar la antigua deuda. No quera
que Tobas llevase a su largo viaje el triste recuerdo de sus
padres riendo en el momento de su despedida.
- No digas eso, mujer -repuso apaciguador,
reprimiendo la ira-. Volver sano y tus ojos lo vern ya que
no los mos. Porque un ngel bueno lo acompaa. Tendr
un viaje feliz y volver contento.
Ana mir a Azar, que sonrea enigmticamente al orse
llamar ngel. Se le borr el recelo que abrigaba sobre el
desconocido y dej de llorar, si bien continu emitiendo
hipidos, no fueran a juzgarla voluble por aquel brusco
cambio de humor.
Despus de despedirse de sus padres, Tobas apoy su
mano diestra en la tablilla del dintel y recit: Deseo
partir, oh Shamash, y elevo mis manos hacia ti. Ojal pueda

regresar con vida! Haz que torne a las calles de feso.

Concdeme tu proteccin. Voy a emprender un viaje
desconocido. Si triunfo, te celebrar con alegra en m
corazn, te har sentar en un trono.
Y Aicar alz sus ojos nublos al cielo y elevando sus
sarmentosas manos dijo:
- El que va delante protege a su compaero. Haced
vuestro viaje con prudencia. Que Shamash os otorgue la
victoria, que vuestros ojos puedan ver lo que vuestra boca
ha anunciado, que los senderos sean rectos delante de
vosotros, que las montaas se aparten a vuestro paso!
Todava haba luz en el aire, aunque ya el tono plomizo
del cielo anunciaba el declive del da, cuando Azar y Tobas
se encaminaron avenida de feso abajo hacia los antiguos
desmontes del ferrocarril. En un morral terciado a la
espalda llevaban una cuerda, algunas provisiones y dos
linternas. Cerca de la esquina del pabelln polideportivo
atisbaron una patrulla de guardias que avanzaba por la
avenida de Kansas City. Se ocultaron tras un montn de
escombros y aguardaron hasta que la patrulla se alej.
Los dos hombres abandonaron su escondite, cruzaron
la avenida y se dejaron caer resueltamente por el desmonte.
En la caseta de las agujas destaparon el pozo de la lumbrera
y se introdujeron en l. Azar delante, con las linternas
encendidas. A tres metros de profundidad se abra el
conducto horizontal, un angosto tnel de cemento de

ochenta centmetros de altura, por el que era forzoso

circular en cuclillas. El fondo plano estaba muy incrustado
de resecas materias orgnicas. Avanzaron con precaucin
hacia la estacin de ferrocarril. A medida que se iban
alejando de la lumbrera, el aire se enrareca y la respiracin
se dificultaba. A poco, los calambres en el dorso de los
muslos los obligaron a descansar. Prosiguieron el camino.
Las ratas y sabandijas que poblaban el tnel huan de las
luces de las linternas. Encontraban montones de trapos y
materia vegetal con que los roedores construyen sus
madrigueras. Sudaban. El calor era asfixiante. Creca la
pestilente humedad del ro. Cuando alcanzaron la lumbrera
intermedia escalaron el pozo hasta la superficie para
respirar un poco de oxgeno. Afuera haba oscurecido. En
el desmonte vecino no se vea nada aparte del
acostumbrado manto de escombro y basura. La carrocera
de plstico de un coche, materia intil despreciada por los
chatarreros, reposaba bocarriba ensartada por sus
ventanillas delanteras en una viga de cemento que en sus
tiempos sostuvo una seal viaria. Zumbaban los mosquitos
en el silencio de la noche.
- Descendamos y prosigamos el camino -propuso
Azar. Tobas asinti, tratando de transmitir entusiasmo a su
gesto. Quera mostrarse esforzado y animoso, a la altura de
su acompaante.
Cuando asomaron la cabeza por la segunda lumbrera,

ya al trmino de su penosa excursin subterrnea, se

encontraban bajo una gigantesca estructura de cemento y
duraluminio que semejaba vagamente el esqueleto de un
animal prehistrico. Las placas de plstico del cerramiento
original haban desaparecido dejando que las estrellas
titilaran entre la cuadrcula fantasmal de la techumbre. En
un muro cercano, entre los chafarrinones de graffiti ms o
menos recientes, medio borrado por el tiempo y la
suciedad, se lea: Estacin de Oriente. Poco ms restaba
de la antigua estacin: un ingente montn de escombros y
ruina entre el que se adivinaban todava las primitivas
dependencias, pero a la destruccin de los saqueadores se
una ahora la invasin poderosa de la noche y la niebla
lechosa que empezaba a remansarse en las zonas ms
deprimidas. El aire apestaba ya.
Salieron a una plaza rectangular en cuyo centro haba
un enorme pedestal vaco.
- El Estadio debe quedar hacia all -seal Azar.
Extremando las precauciones, a pesar de que la noche y la
niebla les permitan pasar desapercibidos, caminaron por la
acera derecha de una calle ancha que deba ser todava la
famosa avenida de Kansas City a juzgar por los renegridos
muones secos de palmeras que, de trecho en trecho, se
elevaban al cielo desde la acera desventrada.
La amplia avenida giraba a la derecha y desembocaba
en una plaza con restos de fuente surtidora en el cruce de

alguna va importante. Al otro lado, flanqueando la calle, se

elevaban las moles negras de dos edificios sin ventanas que
albergaron unos grandes almacenes y un hotel. A lo largo
de las aceras, una sucesin de colosales esfinges con
cabeza de perro vigilaban celosamente el camino.
- All debe estar el Estadio -seal Azar una mole
lejana.
En aquel momento un rumor conmovi los escombros
detrs de los dos hombres. Tobas se volvi, sobresaltado.
Cuatro sombras armadas con garrotes y lanzas les cerraban
el paso. Otras tantas surgieron del portal ms cercano,
delante de ellos, y los rodearon apuntndoles con sus
hierros. El que pareca el jefe advirti con spero acento:
- Daos presos y no intentis escapar o sois muertos.

Seis
Empezaba a oscurecer. La terraza del comedor de
verano del IBG se haba quedado casi desierta. Una docena
de Monos camareros, impecablemente uniformados de
blanco, recogan las mesas de la cena. Algunos comensales
prolongaban la sobremesa disfrutando de la agradable
temperatura y de la refrescante brisa que se gozaba en
aquellas alturas, puesto que las pestilentes emanaciones del
ro muerto no alcanzaban todava los niveles superiores del
edificio.
Con el pretexto de fumar un cigarrillo, Asmodeo se
haba alejado de sus compaeros para sentirse solo bajo la
bveda estrellada. Como otras veces, haba buscado un
rincn apartado, detrs del gigantesco mamparo de la letra I
que anunciaba las siglas del IBG a todos los puntos de la
ciudad. El zumbido elctrico del nen iluminado por
encima de su cabeza no lo importunaba. Su montono
discurso lo ayudaba a alcanzar una especie de ensueo
hipntico que favoreca sus reflexiones.
Era Asmodeo de unos cuarenta aos, aunque
representaba mayor edad, delgado, ojos vidriosos orlados
de oscuras ojeras, incipiente calva y fino bigotito
ntidamente recortado sobre el labio. Era algo cargado de
espaldas, como acababan siendo inevitablemente los

investigadores de la Casa de la Vida. Los dioses Anu, Enlil

y Ea lo haban hecho sabio, de vasta inteligencia, aunque
algo retrado y tmido. Desde su alto mirador contemplaba
melanclicamente la apagada ciudad que se extenda a sus
pies. Al otro lado del ro comenzaba a despertarse la
bullanga nocturna de los cabarets, tabernas y casas de
placer que ocupaban los antiguos palacios del paseo de
Contadero. A su espalda un vaho sonoro ascenda de la
calle Betis, a este lado del ro. Se perciban, de vez en
cuando, los bocinazos con que los concejales y oficiales de
la guardia se disputaban los aparcamientos en los sectores
ms iluminados de la acera. All abajo desfilaban
estupendas limusinas de las que se apeaban hombres
orondos y satisfechos que concurran ansiosos a su
estipulada juerga semanal. Los otros sonidos eran retazos
de estridente msica escapados de las salas de
espectculos cada vez que se abra una puerta, avisos de
tmbolas o loteras y prostbulos, anuncios de las
turroneras, de las freiduras, de los fumaderos y de los
parasos del sueo que pregonaban sus exticas drogas.
Todos esos refinamientos y muchos ms estaban al alcance
de Asmodeo sin necesidad de aguardar turno. Para los
cientficos de la Casa de la Vida no haba restricciones en
ningn tipo de consumo. Eran la crema de la clase
privilegiada, el lubricante que mantena en marcha la
mquina estatal. Nada se les negaba. De ellos dependa el

funcionamiento de la ciudad, el progreso de los pueblos, la

estabilidad del Estado.
En la Casa de la Vida se producan los seres: los
Monos adecuados a cada trabajo necesario para el
sostenimiento de la ciudad; la combinacin que dara
simiente animal y vegetal de cualidades precisas para
alimentar a la poblacin. Los cientficos elaboraban, en
diversas secciones, los alimentos, las medicinas, los
vestidos y los enseres necesarios para que los habitantes de
Nnibe vivieran a costa de la beneficencia, redimidos del
trabajo, felices, sin ms obligacin que la de mantenerse
escrupulosamente fieles al Estado y respetar las leyes de
los asirios, tanto los Limpios, que poblaban la ciudad,
como los Sucios desterrados al campo.
Lo tena todo, pero Asmodeo no era feliz. Se
interrogaba, en soledad, sobre el sentido de la existencia,
de su existencia. No haba conocido familia. No tuvo
padres. Era el resultado de un programa de ingeniera
gentica, de una serie y plan quinquenal, una complicada
sucesin de letras y nmeros que definan sus capacidades.
Lo haban creado para cientfico. Una muchacha
desconocida, tan slo otra cifra en los registros del IBG,
cedi su matriz a cambio de una cartilla de primera clase
para su familia. En esa matriz sus predecesores en la Casa
de la Vida implantaron un vulo previamente programado
segn una serie de la seccin E del Departamento de

Ingeniera Gentica Humana. En cuanto seccionaron el

cordn umbilical, lo apartaron de su madre -portadora era
el trmino tcnico-. Despus pas sucesivamente por la
casa cuna, el parvulario, la academia y la facultad de la
seccin E-8 sin pisar jams la calle, siempre enclaustrado,
al igual que sus compaeros, en la torre de marfil del vasto
edificio estatal.
Cuando el aire comenz a emponzoarse con la
hediondez de las exhalaciones fluviales, Asmodeo
abandon la terraza. Era el ltimo que se retiraba. Incluso
los Monos del servicio haban desaparecido ya, despus de
volver las sillas encima de los veladores y de barrer el
suelo.
Asmodeo descendi al piso inferior, la residencia de
los internos. Recorri la silenciosa moqueta de un largo
pasillo de techo fosforescente. Se detuvo ante una puerta
marcada con el nmero 473. Asmodeo apoy la mano
sobre el diagrama, debajo del nmero. La puerta se abri
con un leve zumbido. Entr. Una velada luz cenital azulada
se encendi automticamente. Era una habitacin cuadrada
de unos cuatro metros de lado, sin ventanas. El techo bajo,
a diez centmetros de la cabeza, invitaba a una posicin
sedente o yacente. En un lado haba una cama y un armario
empotrado; al otro una amplia mesa con tablero de cristal
oscuro. Delante de ella, un cmodo silln giratorio
tapizado de cuero negro.

Detrs de la mesa la pared estaba cubierta por una

estantera con baldas de cristal abarrotadas de libros
tcnicos, formularios y revistas especializadas en algunas
de las cuales aparecan artculos firmados por Asmodeo.
Como cada noche, Asmodeo se cepill los dientes, se
duch con agua tibia y se fue a dormir. Ya en la cama
record que haba olvidado tomar la pastilla: un complejo
vitamnico -o, al menos, eso decan- cuya ingestin
formaba parte de la rutina diaria de los cientficos del IBG.
Era la tercera noche consecutiva que recordaba su olvido
estando ya en la cama y la tercera vez que se complaca
ntimamente en aquel inocente acto de desobediencia y
rebelda a la norma establecida.
Discurrieron lentos los minutos. Dos horas despus,
Asmodeo an no haba logrado conciliar el sueo. Inquieto
se remova en la cama mirando de vez en cuando el ojo
luminoso del reloj en la pared frontera. Dejaba vagar la
imaginacin, urda oscuras fantasas, proyectos de rebelda,
se complaca con la remota ensoacin de escapar de la
Casa de la Vida para vivir inmerso en el trfago de la
ciudad, annimamente, como uno de esos hombres
desamparados pero libres, casi mendigos, que vegetan en
las esquinas o hacen corrillos frente a las hogueras de las
plazas, en espera de la prxima cartilla de racionamiento.
Despus de otra hora, Asmodeo desisti de dormir.
Como si un resorte hubiese disparado un ignoto

mecanismo de su conciencia, se incorpor, y se sent al

borde de la cama.
En el lado despejado de la habitacin, junto a la puerta
del bao, dos barras metlicas descendan del techo hasta
casi tocar el suelo. En cada barra dos diminutos pilotos
emitan rojos destellos que delimitaban una superficie
cuadrada de dos metros de lado. Asmodeo abandon la
cama, se acomod en el silln y lo hizo girar para encarar
las barras. Un reducido cuadro de mandos se ilumin al
instante debajo de la negra superficie del tablero. Con la
yema del dedo toc, o tan slo seal, un crculo
iluminado de verde. Se produjo un leve zumbido. El espacio
entre las dos barras metlicas se ilumin tenuemente
borrando la pared del fondo. En el aire se dibujaba
ntidamente la palabra programa. Asmodeo accion otras
luces del tablero de la mesa. Nuevos datos se fueron
aadiendo al campo electromagntico que constitua la
area pantalla:

PROGRAMA

A.4977

B.8180

1. SERIE J 15.604: Naturaleza primitiva

2. SEC. SE 8902 X: Vegetal
3. SEC. 03235 AL: rboles.
4. SEC. 92: general.
Asmodeo puls un nuevo botn rojo: accin. La
informacin titil en la pantalla durante un instante antes de
esfumarse en una sbita explosin de color. Aparecieron
rboles, muchos rboles, un fresco bosque verde y espeso
que tapizaba las laderas de la montaa, un bosque agitado
por el viento, acariciado por el sol, habitado por miles de
pjaros, de zumbadores insectos, de menudos seres de vida
bullidora y minuciosa. Un bosque en primavera. Sobre el
alegre fondo aparecieron rtulos rojos que desfilaban por
la pantalla:

GINKGOCEAS

TORREYAS

PODOCAPCEAS

CUPRESCEAS

SALICCEAS

Asmodeo activ otra clula brillante del tablero. Se

desvanecieron las letras rojas y la imagen cambi. Ahora el
espectador volaba sobre un bosquecillo meridional en cuyo
lmite se extenda un prado y un apacible lago cuyas aguas
transparentaban los guijarros del fondo entre el espejeo del
sol. Una modulada voz femenina susurr:
- Salicceas. Latino salicceas. lamos y sauces.
rboles de crecimiento rpido en suelos hmedos, dioicos.
Tienen las semillas cubiertas de borra. Tienden a hibridarse
espontneamente. lamos, chopos -la imagen de la pantalla
cambi a un esplndido y solitario ejemplar de chopo-.
Populus. Unas treinta especies septentrionales, gran
tamao, crecimiento rpido, lamo negro, lamo hbrido de
Berln, lamo hbrido del Canad, lamo blanco, lamo
cano -a cada denominacin se iban sucediendo imgenes de

la tierra arbolada, como dicen que fue antes de la plaga, de

la tierra frtil a la que sucedieron los estriles desiertos,
los calcinados pramos, y las pedregosas torrenteras cuya
formacin propici la deforestacin del milenario.
Asmodeo contemplaba extasiado aquella sinfona vegetal.
La sugerente voz, levemente ronca, de la mujer continuaba: Sauces. Latino salix. Grupo de trescientas especies y
muchos hbridos, principalmente arbustivas. Mimbres,
sauce laurifolio, Salix pentandra; sauce cabruno, salix
caprea; sauce ceniciento, salix cinrea
Pero Asmodeo ya no la escuchaba, ni siquiera la oa.
Regres de su ensoacin. Instintivamente volvi la cabeza
hacia la puerta de su celda. Permaneca cerrada. Toc un
nuevo color sobre el brillante tablero de la mesa. La voz de
la mujer se apag pero el lujurioso desfile vegetal se
mantuvo en el aire con toda su sugestin hipntica. Con
mano nerviosa, Asmodeo puls otros colores del tablero.
Nuevas cifras y clasificaciones del conocimiento
codificado aparecieron en la pantalla sobrescritas al fondo
arbolado. Finalmente, activ el color rojo que daba salida al
nuevo programa. Desaparecieron las cifras y las letras.
Sobre los rboles agitados por el viento bajo un cielo azul
pursimo, como el que jams haba conocido Asmodeo, se
escucharon los primeros compases del Allegro Giunt, la
primavera de Vivaldi. Asmodeo abandon el silln giratorio
y se ech en la cama. Se desabroch el cuello y acomod

las almohadas de forma que le fuera posible continuar

contemplando cmodamente la sucesin de bosques que
apareca en la pantalla. Mova la cabeza levemente,
oscilndola al comps de la msica, del canto de los
pjaros, del rumor de las fuentes, del crujiente sopor del
verano, del canto del cuco, de la trtola, del jilguero, del
susurro de los suaves cfiros, del viento del Norte.
Arrullado por el canto de un joven campesino, que l
confundi con su propio incontenible canto desatado
finalmente sobre la sordina de la almohada, Asmodeo fue
adormecindose. Pero no iba a dormir aquella noche. Con
un brusco movimiento rechaz el embozo de la cama. En la
brumosa duermevela de su primer sueo haba tomado una
decisin.
Quiz la decisin lo haba tomado a l.
La que haba estado madurando largo tiempo, casi
como un juego culpable relegado a los ms ntimos
pliegues de su imaginacin. Ahora, despierto,
dolorosamente lcido, no quera reflexionar ms porque de
lo contrario renunciara a su deseo. Con precipitacin se
despoj del pijama y se visti la ropa exterior. Abri la
puerta de la habitacin, se asom al pasillo, mir a un
extremo y otro del corredor. No haba nadie. Sali de la
habitacin. Afuera reinaban la soledad y el perfecto
silencio. Diminutas lucecitas azules emplazadas a lo largo
de los muros, a diez centmetros del suelo, iluminaban el

silencio de la moqueta gris. Caminando sigilosamente, el

fugitivo se desliz hasta la puerta que sellaba el final del
pasillo. Despus de un breve instante de indecisin, apoy
su trmula mano derecha sobre el helado diagrama de la
mano. La puerta se desliz obediente con un leve zumbido
hidrulico que sobresalt al furtivo transgresor. Asmodeo
mir hacia atrs por encima del hombro, temeroso de que
una docena de cabezas asomadas a otras tantas puertas
estuvieran presenciando su delito. Pero el corredor
continuaba desierto. Sus compaeros dorman. Ante l, al
otro lado de la puerta, que tornara a cerrarse
automticamente transcurridos diez segundos, se
despeaba, angosto como la garganta de un monstruo, un
tramo de escaleras. Descendi nerviosamente. Despus
recorri un nuevo pasillo estrecho y kilomtrico. Franque
otra puerta y luego otra. Estaba de suerte. Cada puerta del
IBG estaba programada para accionarse segn el estmulo
de ciertas manos. Slo las de los componentes del Consejo
Supremo Asirio podan abrir todas las puertas. Lo
establecido era que cada uno de los cientficos de la Casa
pudiese franquear las que correspondan a su seccin de los
laboratorios de los servicios comunes. Sin embargo
Asmodeo iba discurriendo por sectores del edificio que
nunca antes haba visitado y, no obstante, las puertas
obedecan dcilmente al estmulo de sus huellas dactilares.
Quiz una avera providencial en los circuitos de la

computadora central haba descargado o alterado los

programas de su memoria dejndola a merced de cualquier
intruso o de cualquier fugitivo. Una avera en la
computadora central era de lo ms improbable, pero
Asmodeo no encontraba mejor explicacin a lo que estaba
ocurriendo. l, como cientfico, no comprenda
argumentos tales como la providencia o el azar.
Baj otra escalera, franque su ensima puerta y luego
otra. Guindose por su mal ejercitado instinto de
orientacin, intentaba alcanzar la direccin y profundidad a
la que calculaba se encontrara la puerta de entrada del
edificio. Finalmente desemboc en un amplio vestbulo
pavimentado con un mosaico de vivos colores que
representaba a Shamash.
En el centro de la sala se ergua un pedestal cbico de
granito rojo sobre el que se alzaba, mayesttica y brutal, la
estatua de un rey en obsidiana negra, un coloso de anchas
espaldas y robusto cuello que abrazaba mortalmente a una
rugiente leona estrangulndola contra el pecho sin perder la
parsimoniosa gravedad de su pose, eminente la soberbia
cabeza, altivo y concentrado el gesto. La rizosa barba,
cuyos tirabuzones haban peinado calientes tenacillas de
hierro, despeda fulgores por la mirada de luces azules de
una gran lmpara de bronce que penda de los altos
artesones del labrado techo de cedro e iluminaba la sala. La
leyenda esculpida sobre el pedestal de granito rezaba:

Yo Sargn, el poderoso rey de Akad rey de las cuatro

regiones del mundo, pastor de los asirios
Mi madre era humilde, a mi padre no lo conoc.
El hermano de mi padre viva en las montaas.
Mi ciudad es Azupicanu, en la orilla del ufrates.
Mi humilde madre me concibi en secreto y me pari
en secreto,
me arroj al ro que me fue favorable.
Akki, el regador, me cri para jardinero.
La diosa Ishtar me am
cincuenta y cuatro aos gobern el reino.
Rein sobre las cabezas negras,
destru poderosas montaas con hachas de bronce.
Las broncneas puertas exteriores del IBG cerraban el
paso. Las puertas, de diez metros de altura, arrancadas del
expoliado palacio de Nabucodonosor. Recios batientes de
cedro, ciprs y olivo, chapados con guarniciones de marfil
y plata y oro; adornadas de cobre, ajustadas con troncos y
bisagras de bronce; adornada la sobrepuerta con una cornisa
azul. Asmodeo se sinti como un insecto despreciable ante
la opresiva magnificencia de las puertas. Al otro lado, a
veinte centmetros de distancia, estaba su libertad.
En la slida lmina sin remaches visibles del rojizo
bronce, destacaba la negra y brillante huella de una mano

abierta, incrustada a la altura del pecho del fugitivo.

Despus de un instante de indecisin, recelando de que la
computadora central le tendiese alguna trampa, una
descarga elctrica o una maldicin apocalptica, por haber
osado llegar hasta aquel punto, Asmodeo reuni valor para
alargar el brazo y posar tmidamente su mano sobre la
mano negra de cristal. Su piel entr en contacto con el fro
elemento y ninguna descarga se produjo. Presion
ligeramente.
Nada. La puerta permaneca cerrada.
Prob de nuevo, apoyando esta vez la mano con mayor
firmeza. Sin resultado. Lo intent con la mano izquierda, lo
que era absurdo puesto que el diagrama era claramente el
de la derecha, con el pulgar separado en el lado izquierdo.
Nada.
Silencio que dejaba or los desacompasados latidos de
un corazn angustiado.
Insisti con la mano derecha. Tena que ser la derecha.
Pero ni la derecha ni la izquierda servan en aquel ltimo
obstculo que lo separaba de su libertad. Advirti que un
sudor fro perlaba su frente y le mojaba el espinazo.
Angustiado, trat de reflexionar.
Intent persuadirse de que razonara mejor si
conservaba la calma. Qu haba hecho? Se haba
comprometido irreparablemente sin resultado alguno. En
cuanto amaneciera, y ya faltaban pocas horas, lo

descubriran. Era inevitable. Todas sus idas y venidas por el

laberinto de corredores del IBG haban quedado
puntualmente registradas en su ficha. La computadora
central trabajaba veinticuatro horas al da. Velaba siempre,
pendiente incluso de los mnimos movimientos que se
produjeran dentro de aquellos muros que eran su dominio.
La mquina procesaba los datos que cada puerta o corredor
o cada probeta o aparato de cada recndito laboratorio del
edificio suministraban. Todo le estaba sometido. Nada ni
nadie poda escapar al escrutinio de su ojo implacable. La
computadora lea las huellas dactilares. Era ella la que
decida qu puerta franquear a quin y cul no y a qu hora
del da. A la maana siguiente el Consejo Asirio sera
puntualmente informado de la excursin nocturna de
Asmodeo.
El frustrado fugitivo comprendi que estaba perdido.
Haba cado en una trampa. Demasiado tarde advirti
que la computadora central haba sido programada para que
permitiese deambular libremente a cualquiera de los
habitantes de la Casa de la Vida, franqueando cuantas
puertas y pasillos conducan a la salida del edificio, todas
las puertas excepto, precisamente, la puerta exterior, la
ltima. La computadora haba ido archivando los datos del
itinerario nocturno del frustrado fugitivo. De esa
informacin deduciran que haba intentado salir de la Casa
de la Vida a altas horas de la madrugada y sin la

correspondiente autorizacin. Es decir: que haba intentado

evadirse.
El desorden era traicin al Estado en su grado ms
grave. Las antiguas leyes asiras, esculpidas en la columna
de prfido de Tenaltinurma, castigaban el delito de traicin
con la muerte por despellejamiento y empalamiento. Todo
ello significaba dolor. Asmodeo nunca haba sentido dolor,
pero tena una vaga idea de lo que aquella cruel y primitiva
experiencia deba significar puesto que algunas veces haba
presenciado, desde la terraza del IBG, los
despellejamientos y empalamientos de los ajusticiados,
entre horribles aullidos, en el vecino paseo del Contadero,
al otro lado del ro. Por vez primera sinti esa destilacin
seca y amarga de la garganta.
El miedo.
Miedo a la muerte, a la transformacin fsica de su
materia orgnica en otra ms simple que despus revertira
en la composicin de otras ms complejas? No, desde
luego que no. Miedo al dolor, entonces?
Se detuvo en el descansillo de la escalera de regreso.
Cerr los ojos e inspir profundamente. Desbloque su
mente liberndola del mecanismo de autocontrol del dolor
y cuando crey haberlo conseguido se llev la mano
izquierda a la boca y la mordi con decisin. Clav
profundamente los dientes hasta que el sabor acre de la
sangre le inund la boca. Fascinado contempl la sangrante

herida que goteaba sobre la moqueta gris. La experiencia

del dolor le devolva, ms como un hallazgo que como una
prdida, el sentido del miedo a la muerte, un sentido
absurdamente animal del que los habitantes de la Casa de la
Vida estaban, o crean estar, genticamente liberados.
La muerte no es la mera transformacin de la materia.
O es algo ms. Es el fin del mundo. Es la desembocadura
del ser en el no-ser, de mi yo, de mis certezas, de mis
recuerdos, de mis complejos y de mis dudas, en la sima
oscura de la nada, pens.
Por vez primera se sinti desamparado como un
insignificante tomo que flotara en la honda tiniebla del
espacio infinito. Y slo una luz remota acert a iluminar su
vasta soledad aportndole un leve rayo de esperanza: tengo
que escapar. Salir a la vida y al dolor. Rescatar mi vida de
mi muerte. No, algo ms hondo. Rescatar mi muerte de mi
vida.
Un corredor de servicio conduca a una serie de
pequeos cuartos donde se guardaban componentes y
repuestos con destino a los laboratorios de la segunda
planta. En el del final del pasillo exista un respiradero, una
ventana baja que se asomaba al ro. Asmodeo haba
penetrado all en algunas ocasiones, acompaando a un
tcnico de mantenimiento. Con pasos automticos se
encamin hacia aquel lugar.
Obraba ms por instinto que por determinacin de su

voluntad. No tena idea de lo que iba a hacer all, pero

vagamente comprenda que el respiradero constitua otro
posible camino al exterior. Dcilmente, cruelmente, la
computadora le iba franqueando las puertas ante el breve
estmulo de la palma sudorosa de su mano derecha.
Asmodeo penetr en el cuarto levemente iluminado por un
filamento azul que se encendi en el techo al registrar la
presencia de una persona. A la altura del pecho de
Asmodeo se abra el respiradero: un rectngulo de anchura
suficiente como para que un hombre pasara holgadamente a
travs de l.
Asmodeo estudi el espacio de su libertad. Al otro
lado del agujero se extenda la noche de invisibles riberas.
Abajo se perciba el curso lento del ro. Las aguas oscuras
duplicaban luces y reflejos a travs del manto brumoso.
Entre la espesa niebla, la orilla del Contadero se haba
poblado de animacin y sonidos. Dejando que su instinto
suplantara a la inteligencia, a sabiendas de que una
infranqueable barrera invisible impedira que cualquier
objeto transitase por el vano de aquella abertura, Asmodeo
adelant cautamente una mano. La slida vibracin del
campo electromagntico la detuvo tercamente como un
muro invisible. Durante unos instantes Asmodeo
contempl las tinieblas exteriores, su libertad.
Razonaba mientras se morda nerviosamente el labio
inferior. Un campo de fuerza electromagntico se

interpona entre su prisin y su libertad. Asmodeo conoca

los principios cientficos del obstculo. El campo de
fuerza se interrumpira solamente si se produjera un
cortocircuito en los sistemas de tensin de la planta. Estos
sistemas dependan de un complejo programa del
ordenador central que registraba las exactas necesidades
energticas de cada sector del IBG en cada preciso
momento del da o de la noche. Si una lnea se
sobrecargaba, por accidente o porque alguna demanda de
energa no registrada alteraba las condiciones del
programa, el suministro se interrumpa inmediatamente y la
interrupcin activaba un ciclo de alimentacin paralelo
dependiente de una computadora de inteligencia superior
capaz de afrontar la nueva situacin tras analizar el origen
de la anomala.
Tericamente, entre el instante de la sobrecarga del
sistema automtico y el subsiguiente relevo del sistema
auxiliar, transcurran unas dcimas de segundo, en que los
campos electromagnticos de la seccin afectada quedaban
interrumpidos. Si Asmodeo obraba con suficiente rapidez
poda saltar al ro en ese momento a travs del hueco del
respiradero.
Rpidamente tom su decisin. Abandon la
habitacin y busc la terminal de mandos del sector. Las
terminales solan estar emplazadas en el segmento central
de cada corredor de servicios. No le fue difcil localizar la

brillante placa de cristal ahumado que casi no se distingua

del tono del muro en el que estaba incrustada. Aplic la
mano sobre el diagrama. Inmediatamente aparecieron unas
filas de luces de distinta intensidad y color. Nerviosamente
recorri su ndice por los sensores adecuados, accionando
un programa modificado que sobrecargara la potencia de
los circuitos de refrigeracin del sector. Lo cronometr de
manera que comenzase a funcionar dos minutos ms tarde.
Puls el color que pona en marcha el programa y a toda
prisa regres al respiradero sobre el ro, advirtiendo
confusamente que la computadora general acababa de
registrar su maniobra. Esto era sabotaje malicioso de las
instalaciones del IBG. El pliego de las posibles
acusaciones iba aumentando. Se encogi de hombros. De
todas formas ya estaba perdido y condenado si lo atrapaban.
El zumbido vibrante mantena su barrera invisible. Se
inclin sobre la ventana. Apoy sus dos manos extendidas
sobre la vibracin, cargando el peso del cuerpo. Empuj
con decisin. El zumbido aument. El cosquilleo del
campo electromagntico sobre su piel se torn casi
doloroso. Cuando se consuma el tiempo y desaparezca el
obstculo del campo exterior, dispondr de medio segundo
para saltar al vaco, se dijo. Registr los fuertes latidos de
su corazn, una sensacin elemental que no le resultaba
desagradable. Hizo un esfuerzo por concentrarse en la idea
del inminente salto. Se propona dominar sus reacciones

primarias en aquel momento decisivo, pero slo lo

consigui a medias. Fugazmente rechaz el pensamiento de
que a medida que profundizaba en su rebelda contra el IBG
sus reacciones parecan tornarse ms elementales e
instintivas, como si la bestia conquistara parcelas cada vez
ms extensas al hombre creado para ejercer el intelecto, a
la inteligencia pura. No acabara volvindose como los
Monos de servicio? Quiz su rebelda haba activado algn
programa latente en su organismo que lo retraera a tal
estado. Tendra algo que ver con las enigmticas pastillas
que por tercer da consecutivo haba dejado de ingerir,
vulnerando las reglas de los cientficos del IBG?
Intentaba rechazar estos pensamientos para volver a
concentrarse en su huida cuando, de pronto, el zumbido
electromagntico ces, las manos perdieron apoyo y
escaparon por la ventana. Reprimi el movimiento
instintivo de retroceso ante la cada. Se impuls hacia
adelante con suicida decisin precipitndose en el denso y
caliente vaco de la noche. Tan slo dej atrs un zapato,
prendido en el aire de la ventana, atrapado en el renovado
campo electromagntico que tornaba a sellar la Casa de la
Vida como el hermtico cofre funerario de un rey antiguo.
Asmodeo cay al ro desde siete metros de altura. Se
precipit entre una niebla densa que heda a azufre, a
excrementos fermentados y a combustin. El caldo espeso
de la noche se lo trag con un leve chapoteo. A travs de

los apretados prpados crey percibir la cerrada oscuridad

de un fondo fluvial de cenagosa negrura. Luego, a medida
que ascenda a la superficie, impulsado por una fuerza
exterior, la progresiva claridad de todos los matices del
gris y del verde, un verde lujuriante movido por el comps
abisal de las msicas submarinas, como el verde de los
bosques de Vivaldi que la pantalla tridimensional recreaba
en sus noches clandestinas.
Ishtar gritaba como una mujer en trance de parto.

Siete
Dolorosamente maniatados con cuerdas de piano,
llevaron a Azar y Tobas a lo largo de la avenida de las
esfinges. Sus captores, borrachos o drogados, los
apremiaban entre zancadillas y empellones. En un dialecto
medio inteligible bromeaban sobre el inminente
empalamiento de los cautivos. Tobas, aterrado, miraba de
vez en cuando el rostro de su compaero en busca de una
sombra de esperanza que lo ayudase a sobrellevar aquella
hora angustiosa, pero el rostro de Azar estaba tan
inexpresivo como el de las mayestticas cabezas de
lebreros que coronaban las esfinges de piedra alineadas a lo
largo de la avenida. Azar no pareca alterado por la
situacin, antes bien mantena alta la cabeza y firme el paso
y mostraba una indiferencia que enfureca a sus
atormentadores. Cuando stos se percataron de la actitud
despreocupada del prisionero, concentraron en l sus
pullas y dejaron en paz momentneamente al atribulado
Tobas. Quiz fuese esto precisamente lo que Azar
persegua con su desafiante actitud.
A medida que se aproximaban al Estadio, la mole
negra y sombra del edificio iba creciendo por encima de la
sucia neblina maloliente que la envolva. El aire era espeso
y los hombres resollaban. Se detuvieron frente a lo que en

tiempos fue la entrada principal del edificio. Entre la

suciedad y el tizne de la fachada an se distinguan los
adornos de un gigantesco mosaico decorado con las
insignias de antiguos clubes de ftbol. El que presida el
centro, mucho mayor que los otros, corresponda al equipo
titular del campo. El tiempo y las pedradas de muchas
generaciones de ociosos transentes se haban ensaado
hasta el punto de que no quedaba un centmetro cuadrado
sin desconchadura.
El jefe de la patrulla, loriga de cuero adornada con
tachuelas metlicas, se llev a los labios un silbato
niquelado y lo hizo sonar. Un momento despus los goznes
del portn giraron con un chirrido mohoso y uno de los
batientes se entreabri. Por la estrecha rendija asom una
cabeza con un casco rojo de motorista adornado de plumas
de gallina.
- Salud a Tukultininurta! -grit el del silbato al tiempo
que alzaba un brazo a guisa de saludo-. Franqueadnos la
entrada porque traemos una presa preciosa! Dos
extranjeros que haban cruzado subrepticiamente la
frontera y merodeaban en el territorio.
- Dao y ruina! -dijo el portero- Son babilonios?
- No son babilonios. Estn muy bronceados del sol.
stos no viven en las alcantarillas.
La cabeza emplumada desapareci. Tras un breve
instante de indecisin o consulta torn a asomar:

- Podis pasar -dijo. Y apartndose, franque la

entrada. Pas la patrulla con sus prisioneros. El portero
cerr nuevamente el portn y lo asegur con una gruesa
tranca de hierro que pasaba por dos robustas arandelas.
Adentro, una dbil lamparilla de barro, cuya luz
pareca a punto de extinguirse, apenas alcanzaba a iluminar
un rincn de la vasta estancia. Al fondo, alineados sobre el
suelo a lo largo del muro, se adivinaban diversos bultos de
distinta forma y tamao. Algunos podran corresponder a
personas dormidas bajo cobertores. El lechoso claror de la
luna, velado de niebla, recortaba una gran abertura hacia el
fondo de la estancia. Se perciban distantes ronquidos y
alguna tos nocturna.
- Est despierto Tukultininurta? -pregunt el jefe de
la patrulla.
- No lo s. Vamos a ver -dijo el portero, y
dirigindose a uno de los bultos del fondo le dio una
patada. El hombre dio un respingo y descubri su
desgreada cabeza de ojos.
- T -le orden el portero-, vete a ver si est despierto
el concejal.
- Cmo no voy a estar despierto -tron una voz ronca
y malhumorada en la oscuridad del fondo -si desde que me
acost no habis dejado de alborotar? El da menos
pensado os despellejo, os descuartizo y os hago pat de
cerdivaca para los Sucios. Pero antes os capar y me

comer crudos vuestros menudillos.

Dijo y ri su propia gracia con una risa tan
estruendosa y prolongada que acab por desvelar a cuantos
an dorman en la estancia.
Se encendi una luz elctrica en la habitacin de
Tukultininurta. El concejal del barrio haba instalado su
residencia privada en el interior de una furgoneta
Studebaker, una reliquia del pasado que constitua el
talismn y la ms preciada posesin del edil. La viva luz que
escapaba por las ventanillas del automvil alcanzaba a
iluminar parte de la estancia. Azar y Tobas pudieron
hacerse una idea del lugar donde se encontraban: una sala
enorme mucho ms larga que ancha, cuyo techo de
cemento decreca escalonadamente desde el lado del
portn de entrada hasta la abertura del lado opuesto, que
apareca libre de obstculos, tan slo taponada por la
espesa niebla exterior. Hasta cincuenta personas, entre
hombres, mujeres y nios, dorman esparcidos por un
revoltijo de camastros y literas. Los nios semidesnudos y
harapientos se arrebujaban bajo las mantas para hurtarse al
fro de la noche. El alboroto de los recin llegados los
haba despertado. Fueron levantndose y se acercaron a
curiosear formando en torno a los dos prisioneros un cerco
de rostros primero soolientos e inexpresivos, luego
progresivamente expectantes y crueles.
Tukultininurta acab de vestirse y sali del Studebaker

apagando la luz. Para entonces haban encendido media

docena de lucernas que iluminaban la sala.
Tukultininurta era alto y ancho como un oso.
Reforzaba esta impresin el hecho de que fuera ataviado
con un aparatoso abrigo de piel que se cerraba por el lado
del pecho con un valioso broche de oro y piedras
preciosas. Su cabeza era enorme, un revoltijo de cabellos
grises entrecanos en el que destacaba la nariz partida y
chata y dos ojillos astutos y escrutadores, medio ocultos
bajo unas cejas feroces pobladas de largas cerdas que se
proyectaban desordenadamente, como las pas de un
puercoespn, y unos labios regordetes y femeninos casi
tapados por el indcil bigote. Los labios se abran en una
hmeda sonrisa que dejaba al descubierto dos filas de
dientes lobunos y amarillos.
- As que vamos a tener un buen empalamiento coment mientras se frotaba las manos, complacido-.
Dnde los habis capturado?
- Cerca de la estacin vieja -respondi uno de los de
la patrulla-. En el camino de Kansas City.
- Hola, hola! -exclam Tukultininurta emboscando
los dedos de su mano derecha en la espesa maleza de su
barba. Se rasc el mentn reflexivamente y aadi,
dirigindose a los prisioneros-: Venais del Norte, no es
as, perros? No seris, por ventura? -sacudi la cabeza
como ahuyentando una idea absurda-. No, no puede ser! La

radio dijo que el intruso era uno, no dos. Ya deben haberlo

capturado.
- ramos dos -intervino Azar con firmeza, atajando los
razonamientos del edil-. Somos nosotros. Pero como este
muchacho no sabe luchar qued apartado y oculto mientras
yo me enfrentaba a los guardias.
- Es eso cierto? -tron Tukultininurta sin disimular la
satisfaccin que la informacin le produca, y acerc su
rostro al de Azar como si pudiera leer la verdad dentro de
los ojos del prisionero-. No tratas de engaarme?
- Es como te digo -repuso Azar tranquilamente-.
Cretelo si quieres.
- Quieres decir que t exterminaste a los guardias? insisti Tukultininurta incrdulo.
- Gritar en Uruk: s, soy fuerte y capaz de mudar el
curso de las cosas. El hijo del llano es robusto y pujante recit Azar con acento burln citando un pasaje muy
conocido del poema de Gilgamesh.
- Bien, bien -reflexion Tukultininurta rascndose
nuevamente la barba-. En ese caso os habis librado del
despellejamiento. Por ahora. A la Casa de la Vida le
interesaris vivos. Lstima! -Y volvindose a la turba
mugrienta de mujeres y nios que rodeaba a los forasteros
dio dos sonoras palmadas y orden-: Ea, a dormir! Todo el
mundo a la cama que aqu no hay nada ms que hacer. T, t
y t, llevad a stos a la mazmorra y quedaos guardndolos

toda la noche, y los de la ronda que vuelvan a la calle y

mantengan bien abiertos los ojos por si hubiera ms
intrusos. Ea, todo el mundo a dormir, que maana ser otro
da!
Obedecieron prestamente, se apagaron las lmparas y
Tukultininurta, restablecida la paz y el sosiego nocturno, se
retir a su furgoneta sin dejar de frotarse las manos,
contento ante la perspectiva de alcanzar una sustanciosa
remuneracin de la Casa de la Vida como premio por la
captura de los intrusos y por el celo con que guardaba su
distrito.
Azar y Tobas pasaron la noche maniatados dentro de
una cisterna rectangular. Los mefticos vapores de la niebla
nocturna se remansaban en aquel pozo y apenas permitan
distinguir las siluetas de los tres guardianes que envueltos
en sendas mantas, cabeceaban de sueo apoyados sobre los
astiles de las lanzas apagados.
Tobas, horrorizado por la situacin, no concilio el
sueo, pero Azar se durmi enseguida tan apaciblemente
como si nada hubiese ocurrido. Antes de empezar a roncar
le haba dicho al muchacho: Ea, hijo, ahora a descansar
que maana ser otro da y proseguiremos el viaje si Dios
quiere. Aquella despreocupacin de su compaero
pasmaba a Tobas. No saba qu pensar, si era que Azar
estaba loco o si se trataba simplemente de un hombre que
aceptaba la muerte como un accidente sin importancia.

Quiz perteneca a alguna de esas extraas sectas que

desprecian la vida considerndola un valle de lgrimas,
trnsito fugaz a otra existencia ms apacible que aguarda
ms all de los umbrales de la muerte. En cualquier caso
estaba tan asustado que no consigui dormir hasta muy
tarde cuando, vencido por las emociones del da, reclin la
cabeza en un rincn y se ausent del mundo.
Levanto la mirada de estas lneas y puedo
imaginrmelo, inerme ante su incierto destino, frgil
navecilla combatida por los vientos, al borde de la hondura
sin ser de la piadosa nada. El poeta persa asemeja los
dormidos a los muertos.
Entonces Tobas tuvo un sueo que no recordara al
despertar sino mucho tiempo despus, en los plidos
atardeceres de su vejez. Un hombre delgado y plido se
hallaba postrado en una silla de ruedas. Unos pantalones
grises y una camisa estampada, floja y ancha, cubran un
cuerpo esqueltico, desmadejado y retorcido. El joven
Tobas se apiad del hombre y le pregunt:
- Qu te pasa? Puedo ayudarte?
La sarmentosa mano del hombre estaba agarrotada por
la parlisis pero an conservaba el movimiento de dos
dedos. Tecle torpemente sobre un panel adosado a la silla.
Al instante se ilumin una pequea pantalla y sobre ella
comenzaron a proyectarse letras que formaban palabras:
- No puedo hablar -decan las palabras-. Sufro, mi

cuerpo sufre, esclerosis lateral amiotrfca.

Tobas ley el mensaje. Mir al hombre. No haba
entendido nada. Los torpes dedos volvieron a teclear
laboriosamente:
- Destruccin gradual de las clulas de la mdula y del
cerebro que regulan la actividad muscular.
- Quin eres? -pregunt Tobas.
- Soy el guardin del cielo que habita cerca de la
galaxia de Andrmeda. En mi vida me llam, me llamo, me
llamar Stephen Kawkings. Ingls. De Oxford.
- Yo me llamo Tobas. Hebreo. Nacido en la dispora.
El hombre torn a teclear en su panel. En la pantalla se
encendieron las palabras. Qu quieres saber?
- Quisiera conocer -dijo Tobas -las respuestas del
hombre.
En la pantalla volvieron a desfilar las palabras: Un rey
asirio invit a tres ciegos a definir al animal llamado
elefante. Uno palp la trompa y dijo, es como una serpiente
spera. Otro palp un colmillo y dijo: es como un rbol
liso. El tercero palp la panza y asegur: Es como un
muro. Chisporrote una luz en el centro de la pantalla y se
apag.
El joven Tobas reflexion un momento.
- Qu sentido tiene el universo? -pregunt.
- Pensar en el universo -dijo la pantalla-:
procedimiento general de los desdichados y a veces

blsamo. No son palabras mas. Son de Acevedo,

bibliotecario de Babilonia. Hace mucho tiempo, es decir,
ahora.
- Antao y ahora?
- S. En otro tiempo los hombres medan el tiempo y
lo dividan en pasado y futuro. Ignoraban que las leyes de la
fsica que rigen el universo abominan de ese tiempo lineal.
Todo ocurre, ocurri y ocurrir en el mismo punto.
Partculas que se deslizan adelante, antipartculas que van
hacia atrs. Mundos especulares que son haz y envs,
materia y antimateria. Pero la palabra ha dejado de servir y
el hombre sigue atado a ella. La palabra rige sus procesos
mentales. Inventa dioses insatisfactorios, pero el ltimo
dios, el ms inaccesible y poderoso, habita en la palabra. Es
la palabra.
- No reside Dios en la armona del universo? pregunt Tobas.
- Qu armona? -replic la pantalla-. Hay muchos
ms estados desordenados que ordenados.
- Pero las respuestas estn en el universo. De dnde
venimos, a dnde vamos?
- La respuesta es la nada. Venimos de la nada, vamos a
la nada. Sin tiempo, fuera del tiempo. El universo tiene
principio y final fuera del tiempo infinito. Comenz en una
curvatura infinita. El espacio-tiempo se parece a un globo
terrqueo de sos con los que los antiguos representaban la

Tierra. Un globo en el que los grados de latitud comienzan

en un punto imaginario, en el Polo Norte. A medida que
nos desplazamos hacia el Sur los crculos de latitud crecen.
- Quieres decir que el universo comienza en un solo
punto y se expande despus?
- As es -respondi la pantalla-. De esa manera el
universo alcanzara un tamao mximo que sera el ecuador
de este globo imaginario y luego se contraera lentamente a
medida que nos acercamos al Polo Sur.
- Y despus del Polo Sur?
- No hay nada. Nada. Igual que antes del Polo Norte.
De la nada a la nada. El comienzo y el final del tiempo son
puntos ordinarios del espacio-tiempo en los que las leyes
de la fsica continan siendo vlidas. El universo comenz
a expandirse desde un estado suave y ordenado. Pero en el
acto de la expansin, la densidad de sus regiones era
variable. Las ms densas se expandan ms lentamente
debido a la atraccin gravitatoria de la masa adicional. En
algn momento se interrumpi la expansin y se colapso
para formar galaxias, estrellas y seres como nosotros. Al
suave orden del comienzo sucedi el desorden
geomtricamente progresivo que determinan las leyes del
azar. La palabra que lo define es entropa.
- Pero qu ocurrir cuando deje de expandirse?
- El desorden entrpico contina aumentando en la
fase de contraccin. La ley termodinmica contina

actuando.
- Qu ser, entonces, del hombre?
- No habr hombres entonces. Las condiciones de la
fase de contraccin no sern apropiadas para la existencia
de seres inteligentes: el universo ser un desorden
trmicamente equilibrado. Para entonces las estrellas se
habrn apagado y sus bariones se habrn desintegrado en
partculas ligeras y radiacin.
La niebla nocturna se fue disipando antes de que
empezara a clarear la luz indecisa y turbia del alba. Desde
el hoyo de su prisin. Azar y Tobas, madrugadores como
todos los condenados, alcanzaban a distinguir un vasto
anfiteatro de cemento. En las gradas prosperaban arriates
de plantas. All donde, en los tiempos antiguos, tomaba
asiento la multitud excitada que asista a la competicin de
los campeones, Tukultininurta haba instalado terrazas
irrigadas con singular industria. En realidad haba sido idea
de su padre y antecesor, al que haba asesinado y
suplantado.
- Los jardines colgantes de Nnibe! -tron el seor
del estadio-. Hubo otros en Babilonia -reconoci- pero
sos deben estar ms bajo tierra an de lo que estis
vosotros. Deben estar por alguna parte, a lo mejor debajo
de mis plantas, jo, jo, tendra gracia. Una de las siete
maravillas del mundo, segn dicen, sirvindome de pedestal
y yo sin enterarme. A decir verdad no creo que se pudieran

comparar con los mos.

Dirigi una severa mirada a los centinelas y orden:
Sacadlos!.
Los guardias izaron a los cautivos. Tobas comprob
con pasmo adolescente cmo el alto gradero que atisbara
desde el pozo rodeaba una extensa llanura ocupada por un
sembrado cuadrangular en cuyos rectos surcos y planteles
se alineaban cultivos de distintas clases y tonos. Un
espectculo nunca visto antes por el muchacho criado en el
improductivo asfalto.
- Ests bien instalado, concejal -coment Azar.
- A que s! -respondi Tukultininurta complacido,
incapaz de captar la irona-. Veo que sois gente entendida.
Bien, para demostraros que no tengo nada personal contra
vosotros, voy a mostraros mi castillo. As haremos tiempo
en espera de que llegue la patrulla de la Casa de la Vida que
os recoger. Esta maana han vuelto a pregonar tu cabeza
por la radio. Andan como locos buscndote. Bien,
seguidme, todo esto que veis sembrado por el campo y por
los grdenos son tres clases de plantas que contribuyen a
alegrar la vida del justo: adormidera, opio y belladona,
drogas que ya no se encuentran en el mercado. Y lechugas,
a m me gustan mucho las lechugas.
- Lechugas? -se atrevi a preguntar Tobas, que
buscaba congraciarse con su captor.
- Lechugas, eso he dicho! -exclam el concejal-.

Unas hojas verdes y tiernas que se comen. T no las has

visto nunca. Slo conoces el pat y las galletas, je, je.
Halagado por la admiracin que despertaba y por los
elogiosos comentarios de Azar, que estimulaban su
vanidad, Tukultininurta condescendi a mostrar a sus
prisioneros las ms secretas y reservadas dependencias del
castillo. Los invit al piso superior. Todas las ventanas del
antiguo estadio, y los huecos de iluminacin o ventilacin
estaban tabicados con bloques de cemento y ladrillos. Tan
slo pequeas aspilleras verticales servan para iluminacin
y vigilancia. Extendida por el suelo, en la penumbra de las
galeras altas, fermentaba una gruesa capa de estircol
sobre la que crecan championes y otras clases de setas y
hongos de los cuales el concejal explic que poda obtener
alimento y sustancias alucingenas. En el cuarto donde
antiguamente se albergaba la maquinaria y las placas del
marcador del estadio, haba instalado un jauln toscamente
fabricado con palos y malla de alambre.
- ste es mi mejor tesoro -explic con orgullo-:
Tres gallinas y un gallo. Otros concejales poseen
loros. Creo que hay uno que incluso tiene una cabra, pero
el nico que puede comer huevos soy yo. Y mis mejores
hombres alcanzan el honor de adornar sus cascos con las
plumas de estas preciosas aves.
Tukultininurta se jactaba, entre estentreas carcajadas,
de ser el concejal ms poderoso de Nnibe y el ms

respetado y honrado por el Consejo Supremo Asirio. Su

gente viva prspera y regaladamente, todos con cartillas de
primera. l tena, adems, dos docenas de esposas en las
cuales haba engendrado ms de cien hijos. Casi la mitad
trabajaban para la Casa de la Vida; los varones como
guardias y las hembras como madres receptoras de
proyectos genticos. Era tal el prestigio de que gozaba
Tukultininurta que cuando concurra, rodeado de sus
pretorianos, a los cabarets y casas de placer del puerto para
participar en las peridicas juergas a que tena derecho, los
guardias asirios, tan severos con otros, hacan la vista gorda
y rean sus gracias aunque, en medio de la borrachera, le
diera por arrojar pacficos transentes al ro. Aunque l se
guardaba muy bien de poner las manos encima de un asirio.
Desde la terraza del estadio, Tukultininurta mostraba
la ciudad a sus cautivos y les sealaba lugares y edificios
con su grasiento ndice rematado en enlutada ua. All
tenis el zigurat. La torre ms hermosa del mundo, con su
broncnea estatua giratoria en la cspide. La morada de la
poderosa Ishtar, la Casa del Amor, y ms all, aquel enorme
edificio gris con una fila de ventanas en la base, es la Casa
de la Vida, y esta avenida que discurre frente al estadio aqu
delante, a nuestros pies, es la del Magnicidado, una de las
ms ilustres de Babilonia y de Nnibe.
- El Magnicidado? -pregunt Tobas.
- Ese nombre le han puesto, muchacho -repuso el

gigante-. No s por qu. Ni me interesa. Es mejor no saber,

ms seguro. Esa calle no es territorio nuestro -aadi
caviloso bajando algo la voz-. Nuestro distrito acaba en esta
acera de la calle, delante del castillo. No veis la
alambrada? La acera opuesta pertenece a otro concejal.
Gente rara los que ah habitan. Medio desnudos, incluso en
invierno. Locos. Nunca hemos capturado a ninguno vivo, je,
je. Nadie quiere dejarse empalar por Tukultininurta!
Tampoco ellos nos capturan vivos a nosotros, claro.
- Y esa escalera que hay en el suelo, en medio de la
calle? -seal Azar. Mientras el concejal se explayaba,
Azar no haba dejado de examinar la disposicin exterior
del castillo y sus alrededores.
- sa es la boca del metro -explic Tukultininurta-. Un
tubo subterrneo que llega hasta el corazn de la ciudad.
Eso dicen. Aseguran que discurre por debajo del ro y pasa
a la otra parte. Antiguamente lo recorra el tren. Ahora est
taponado para dificultar la salida de los babilonios del
soterrao. Son como ratas. De vez en cuando abren un
portillo y hay que cerrrselo. Salen de noche y roban lo que
encuentran. Se alimentan de cualquier cosa, incluso de
carne humana -aadi con cierta aprensin.
Cuando les mostr el estadio, Tukultininurta condujo
a sus prisioneros al gran vestbulo de la entrada y orden a
su mayordomo que les entregara la misma racin de
galletas vitamnicas y pasta de championes que daba a sus

gentes. El concejal de distrito estaba de excelente humor.

Los comentarios de Azar haban halagado su vanidad.
Azar cavilaba cmo escapar. Ignorante de lo que
tramaba su prisionero, Tukultininurta mostraba los ms
exquisitos modales. Incluso condescendi a sentarlo a su
mesa, familiaridad que raramente usaba con su gente.
Cuando hubieron comido las galletas, de las que Tobas dio
buena cuenta con excelente apetito. Azar, que haba
ignorado a su joven compaero durante la visita al estadio,
le dirigi una furtiva mirada que Tobas no supo bien cmo
interpretar, pero que, en cualquier caso, lo alert. Azar se
llev a la boca las manos, como si fuese a reprimir un
bostezo, y alzndose de un salto se lanz sobre
Tukultininurta y rode el cuello del gigante con la cuerda
de piano que lo maniataba. La presa fue tan rpida que
ninguno de los sicarios tuvo tiempo de reaccionar.
Tukultininurta cay de bruces sobre el tablero de la mesa.
Sintiendo que se asfixiaba, extendi la mano para indicar a
sus hombres que se abstuvieran de intervenir.
- Que nadie se mueva de donde est! -advirti Azar
recorriendo a los gorilas con una mirada hostil-, o romper
el espinazo de este buey presuntuoso henchido de viento.
T -seal a uno con la cabeza-, libera a mi compaero de
su atadura y entrgale unas tijeras.
Obedecieron. En el espeso silencio se perciba,
lejano, detrs de una cortina de mantas, el desconsolado

llanto de un nio. Todos los presentes haban quedado

petrificados. Los que estaban comiendo no se atrevan a
tragar el bocado.
Tobas cort las cuerdas que ligaban las manos de su
compaero.
- Ahora abrid el portn -orden Azar-. Enseguida!
Con torpes y atropellados movimientos, el tipo del
casco de motorista empenachado de gallina descorri la
tranca y abri el portn.
- Ahora vamos a salir y llevaremos con nosotros al
concejal. En cuanto salgamos cerris de nuevo y corris la
barra. Si alguien asoma por esta puerta antes de una hora
degollar a esta alimaa. Habis comprendido?
El lugarteniente de Tukultininurta se percat de la
expresin angustiada de su amo y asinti con la cabeza. En
cuanto Azar hizo ademn de salir, llevando por delante a
Tukultininurta babeante y congestionado, los sicarios
abrieron paso.
De este modo abandonaron el castillo Azar y Tobas,
cuando ya una patrulla de guardias de la Casa de la Vida
vena a prenderlos.
Los fugitivos rodearon el Estadio, sin abandonar la
proteccin de los soportales, a cubierto de miradas y tiros
de las aspilleras.
Cuando alcanzaron la calle del Magnicidado, la
frontera donde se abra, al otro lado de una maraa de

devastadas alambradas, el tnel del metro. Azar at a

Tukultininurta a uno de los pilares de su castillo.
- Aqu te quedas, concejal -le dijo-. Que tengas suerte.
Los fugitivos atravesaron el corto espacio que los
separaba de la boca del metro. Algunas saetas, lanzadas
desde las alturas del castillo, se quebraron contra el piso de
cemento de los antiguos aparcamientos.
La boca del metro estaba cegada, pero a pocos metros
haba un respiradero, una pesada trampilla de hierro colado,
medio disimulada entre la maleza. Formada de artejos de
hierro articulados, slo se abra desde el exterior.
Juntando sus fuerzas. Azar y Tobas levantaron una de
las tapas y entraron. Una oxidada sucesin de travesaos de
hierro formaba una rudimentaria escala en un ngulo del
lbrego pozo de cemento. El interior estaba tan oscuro que
no se perciba el fondo. Una fuerte corriente de aire
pestilente ascenda, inflando las tnicas de los fugitivos,
como las de los derviches girvagos del Oriente.

Ocho
Cuando alcanz la superficie, Asmodeo aspir una
bocanada de aire nauseabundo. A pesar de la mirada de
candentes cristales que arrasaba sus pulmones, an poda
contemplar el sufrimiento de su cuerpo como una
experiencia ajena que apenas empaaba el goce de su
espritu. Se alegr. El primer paso hacia la libertad estaba
salvado. (Se le alegr el corazn en medio del pozo de la
angustia, dice el texto de Qumran.)
Abri los ojos. Entre las veladuras de la niebla gris,
ms all de la pegajosa pelcula de grasa que le resbalaba
por la frente, vio alzarse ante l, como un dique grantico,
el muro pulimentado y negro de la Casa de la Vida. Gir
sobre su cuerpo mantenindose a flote torpemente. Del
otro lado lo rodeaba la espesa niebla cargada de mefticos
vapores. Por un instante, sinti desfallecer su voluntad de
vivir en aquel desierto de soledad con que la noche hostil
coronaba su locura. Quiz fuera mejor hundirse para
siempre en el abismo turbio y permitir que su cadver
amaneciera flotando entre las suciedades de la exclusa para
testimoniar un ltimo gesto de rebelda y libertad. Pero se
repuso enseguida y, rechazando estos pensamientos,
orden sus ideas. Despertaban sus sentidos ms
elementales como despiertan, alertados por elctricos

sensores, los circuitos de una mquina que sabe hacer su

trabajo.
Un confuso rumor le llegaba de las casas de placer de
la orilla opuesta. El agua no estaba demasiado fra, pero su
contacto oleoso, rodendolo y envolvindolo como una
placenta, asqueaba a Asmodeo ms an que el hedor a cieno
removido que se espesaba en la niebla a medida que se
desplazaba.
Nad torpemente a lo largo del muro, orientndose
hacia el puente de la Alcantarilla. En aquel sector, una
carcomida escalera de piedra, resto del antiguo
embarcadero, ascenda hasta el paseo superior. Con
precaucin sali del agua y gan el paseo fluvial. No haba
nadie a la vista. Ech a andar por la acera en direccin al
puente. Su nico zapato chapaleaba ruidosamente y las
ropas chorreaban adheridas al cuerpo como una segunda
piel. Un aceite espeso le resbalaba desde la cabeza.
Sintindose penetrado por aquella envoltura hedionda,
Asmodeo se inclin sobre el pretil del puente y vomit
entre arcadas. Despus se sinti aliviado. Contempl el
mundo que lo rodeaba, para afirmar su propia seguridad en
los inciertos mbitos de la noche. Nuevamente percibi
aquella sensacin de miedo propia de animal acosado. A
dnde ir? Qu hacer? Guiado por el instinto, cruz la
Alcantarilla. El puente permaneca hundido sobre el ro
desde los tiempos del milenario. De una y otra orilla, dos

planos inclinados de oxidadas planchas de hierro

descendan hasta las aguas cenagosas en el centro de la
corriente. Para salvar el obstculo del canal central el IBG
haba construido un puente auxiliar, un simple armazn de
tablones de madera ajustados sobre pivotes de piedra. Con
este suplemento, los peatones podan atravesar el ro a pie
enjuto, pero los escasos automviles se vean obligados a
hacerlo por el vecino puente de la Sierra, igualmente
hundido desde el cataclismo, pero remendado con planchas
de hierro sobre pontones. En cualquier caso slo los
vehculos del IBG estaban autorizados para transitar de una
parte a otra de la ciudad. A Tukultininurta y al resto de sus
colegas en las concejalas de Nnibe les estaba prohibido
utilizarlo. Cuando iban al ro a lucir sus flamantes
furgonetas de gasgeno, deban aparcar en el paseo de la
ribera correspondiente y atravesaban el ftido foso fluvial a
pie, como todo el mundo.
Asmodeo se detuvo indeciso en la orilla. A dnde ir?
Pronto amanecera y se disipara la niebla. Tena que
alejarse de la Casa de la Vida, escapar de la ciudad. Con el
nuevo da descubriran su desercin, enviaran patrullas a
buscarlo, la radio pregonara su cabeza, ofrecera una
recompensa, los esbirros de los concejales rastrearan los
escombros hasta dar con su pista. Muy pronto no quedara
en toda la ciudad un hueco por escudriar. Ellos conocan
hasta los ms recnditos rincones de la urbe. l, por el

contrario, apenas haba salido de la Casa de la Vida. No

tena posibilidad alguna de pasar desapercibido.
Confusamente conoca la forma de la ciudad y el trazado de
sus calles principales, a travs de los planos y diagramas de
la pantalla tridimensional, pero, fuera de esto, su
conocimiento del devastado laberinto de calles, plazas y
pasadizos se reduca a lo poco que poda ver desde la
terraza de la Casa de la Vida y al territorio comn de las
mrgenes del ro, los cabarets y prostbulos del Contadero
y los reideros del Betis. La ciudad estaba hermticamente
cerrada incluso para sus ms privilegiados habitantes.
Nadie poda entrar ni salir de ella sin el consentimiento
expreso del Consejo Asirio. Nadie excepto aquel osado
extranjero que haba logrado introducirse dos das antes, al
que los guardias buscaban afanosamente. Quiz fuera el
ejemplo de su temeridad lo que anim a Asmodeo a
intentar la suya, aquel descabellado proyecto que de otro
modo posiblemente nunca hubiese osado acometer. Pero
Asmodeo era consciente de lo limitado de sus fuerzas. No
poda, como el extranjero, lanzarse a escapar a travs del
cinturn de seguridad. Los guardias lo capturaran y lo
devolveran maniatado a la Casa de la Vida. No poda
enfrentarse a los soldados, con sus dbiles brazos, su piel
fina, su pecho estrecho. No era un luchador. Lo haban
diseado para pensar, para experimentar, para sintetizar,
para crear. Mas estaba perdido e indeciso en medio de la

noche, sus manos sin fuerza y sus brazos colgando como

muertos. Su nica oportunidad de huir consista en alcanzar
la Puerta Omega, el nico punto por donde se poda
abandonar Nnibe sin pasar por el cinturn de seguridad. La
puerta Omega, cuya existencia slo unos pocos miembros
de la Casa de la Vida conocan, pues constitua materia
reservada al Consejo Supremo. Asmodeo supo de ella por
un programa errneamente numerado en una serie obsoleta
de la computadora bibliotecaria. Se trataba de un punto del
espacio donde convergan dos planos dimensionales, un
generador natural en el que se concentraban todos los
lugares posibles del universo. Tena la virtud de modificar
el contenido de la energa. Converta materia en energa y
energa en materia. Por aquel punto transmutatorio se poda
acceder a otra dimensin y desde esa otra dimensin era
posible regresar a la materia en un punto del espacio
alejado de la posicin inicial, por ejemplo, fuera de la
ciudad, al otro lado del cinturn de seguridad, o ms lejos
an. A ese tnel espacial, a ese turbador parntesis en la
geografa y en el tiempo, lo haban denominado Puerta
Omega.
La Puerta Omega se encontraba en el hondo Sur. Por
lo tanto, Asmodeo debera escapar en aquella direccin.
Pero antes necesitaba calzar sus doloridos pies y cambiar
de vestidos.
Vesta la gris tnica de los cientficos de la Casa de la

Vida. Aunque lograse lavarla y desprender de ella la grasa

hedionda que la impregnaba, lo que era bastante
improbable, era peligroso circular por la ciudad con aquel
atuendo. Nadie vesta as en Nnibe.
En aquellas condiciones no poda proseguir su huida.
Si no se aseaba pronto, todos los perros y ratas de la ciudad
acudiran a l. Dnde procurarse nuevas ropas? Entre la
niebla distingui las luces de los cabarets y prostbulos del
Contadero. En un prostbulo? Posible, pero peligroso.
Tendra que comparecer ante mucha gente, a la delatora luz
de las lmparas, uniformado y mojado. Atraera la atencin.
Acudiran guardias. Desanimado, descart la idea. Sin saber
qu hacer mir la oscura niebla. All detrs se alzaba la
mole negra del zigurat como un gigante petrificado. All no
haba ms luces que las humildes lamparitas votivas que
depositaban las oferentes. Nadie lo reconocera all. Con
un poco de suerte se procurara otra tnica y otras
sandalias. Convertido en otro hombre, en un ninibita
annimo, regresara por el camino del puente y cruzara la
ciudad hacia el Sur. Con otro poco de suerte antes de que
amaneciese podra alcanzar la Puerta Omega, o, si lo
alcanzaba el da, podra ocultarse en algn bloque de
viviendas abandonado hasta que la niebla y la noche le
permitieran proseguir a salvo su viaje.
Vestida de niebla se alzaba la opresiva torre, como una
montaa, como una pirmide, como un faro. El pedestal

que sostena la morada de Santo era un bloque macizo de

ladrillo de noventa y cinco metros de lado y cuarenta de
altura. Sobre este soporte se alzaban otros seis cuerpos de
tamao decreciente que remataban, a noventa y cinco
metros de altura, en el Santo de los Santos, una cmara de
mrmol donde, en otros tiempos, se ayuntaban el rey y la
Diosa. En los tiempos de Tobas aquella alta cmara
permaneca vaca y sellada por mandato del consejo de la
Casa de la Vida. Nadie guardaba memoria ya de los antiguos
ritos, tanto tiempo haca que haban cado en desuso.
Cada uno de los siete pisos de la Casa de Fundamento
del Cielo y la Tierra (en lengua asira Etemenaki), estaba
consagrado a un planeta. Cada piso estaba pintado de
diferente color: el primero negro, con asfalto; el segundo,
blanco, con cal; el tercero, rojo; el cuarto, azul celeste. La
niebla era tan espesa que no dejaba distinguir los colores
restantes.
El oro, la plata, el cobre, la roja piedra arenisca, el
mrmol, el alabastro, el marfil, el arce, el boj, la morera, el
cedro, el ciprs, el pino, el olivo, el roble, todos estos
materiales abundaban en su ornamentacin. En su interior
admiraban al visitante los grandes plafones de ladrillo,
esmaltados de brillantes colores, los techos blanqueados
para ahuyentar la penumbra, los espesos cortinajes
desplegados en torno a elaborados pinjantes de plata. Junto
a las puertas exteriores haba unas colosales vacas de

mrmol y marfil que soportaban el cliz floral donde

descansaban las robustas columnas. Para el mismo
propsito se haban fundido unos toros y leones alados de
bronce. Las columnas de madera de cedro que sostenan
sobre sus potentes lomos estaban chapadas de cobre. As
era el palacio sin rival, la antigua Casa de la Vida, centro de
un mundo que ya pas.
Pero las maravillas del zigurat no acababan en l.
Antes bien irradiaban su luminosa presencia a los edificios
y dependencias colindantes. Un gran patio porticado se
asomaba, por el lado del Sur, a las terrazas del ro, no lejos
de la Alcantarilla. Al patio cuartelado de arriates y
alcorques, donde antiguamente esparcan su azahar los
aromticos naranjos, se abra una sucesin de cmaras o
celdas enjalbegadas sobre cuyas paredes se haban aplicado
decorativas pinturas de hierbas y flores. Las cmaras eran
idnticas y carecan de puerta. A travs del vano de entrada
de cada una de ellas se vea, en el centro del patio, una
preciosa imagen de la divina Ishtar, de cedro y tamarisco,
adornada con piedras preciosas y oro. En el bello rostro
doliente de la diosa unas perlas figuraban lgrimas. Entre la
niebla se adivinaba la constelacin de lamparitas votivas
que ardan en torno a la imagen duplicando el cielo
invisible en sus temblorosos pabilos. El velo de la diosa era
rojo y entre los dedos abiertos de sus manos, casi ocultas
por el encaje, se enroscaban serpientes.

En una de las celdas de aquel patio reservado se

lamentaba amargamente una virgen llamada Sara. Las
esclavas de su padre la despreciaban porque durante siete
aos consecutivos se haba ofrecido a Ishtar y haba
permanecido durante los siete das cannicos en su templo
sin que ningn extranjero se acercase a ella para liberarla
del compromiso con la diosa. Sara presenta el desprecio
de sus amigas y de sus esclavas cuando regresara por
sptima vez fracasada y virgen. Este pensamiento la
deprima tanto en aquella su ltima noche que slo pensaba
en quitarse la vida. Pero se deca: Soy la nica hija de mi
padre y si me colgara de una viga del templo, el oprobio
caera sobre l, y el dolor resultante conducira su
ancianidad al sepulcro. Oraba dirigiendo sus ojos llorosos
a la diosa y le deca: Bendita eres Ishtar, y bendito es tu
nombre santo y excelso por los siglos. Que te bendigan
todas tus obras para siempre, blanca paloma. En ti pongo
mis ojos y mi rostro, virgen morena, llvame de esta tierra
y que no escuche ya ms desprecios. De qu me sirve la
vida?.
Escribo tu nombre Sara y lo pronuncio en voz alta y
me resuena como la distante marola de los das felices de
la infancia. Levanto la mirada, Sara, al lento amanecer por
encima de Jabalcuz y otra vez pronuncio tu nombre y me
parece que te encierra a ti y a alguna belleza indescifrable.
T eras Sara. En eso, Sara, todos los textos son unnimes,

si bien algunos te transcriben Sarai. Tu nombre deriva de

una antigua palabra semtica que significa reina o princesa.
As llamaban sus devotos a la Diosa Madre neoltica.
Baada en lgrimas se acostaba Sara cada noche y, si
finalmente lograba adormecerse, malvados genios la
atormentaban con ensoaciones consoladoras que
aumentaban su desdicha cuando el amargo despertar la
restitua a la realidad. Soaba que era la virgen votiva de
Ishtar en las ceremonias del antiguo templo. Ante los ojos
de la muchedumbre se soaba ascendiendo lenta y solemne
los trescientos sesenta peldaos que, a travs de los siete
pisos del zigurat, conducan al templo superior, a la morada
de Marduk, donde deba permanecer doce horas ofreciendo
su cuerpo al Dios, esposa sumisa en una noche sin posible
maana.
Soaba que un apuesto extranjero, alto y moreno,
desembarcaba en el puerto y se acercaba al templo,
codicioso de mujer tras la abstinencia de su larga travesa
en la nao surcadora de mares. Lo vea entrar por la puerta
del lagarto Tiamat y detenerse en los umbrales del
perfumado patio, lo vea registrarlo con la mirada, girando
lentamente la hermosa cabeza de ungidos y rizados
cabellos, lo vea reparar en ella, que se encontraba
arrodillada, fingindose ausente, ante la imagen de Ishtar. Y
era la misma diosa, la virgen buena, la que despegaba sus
labios de pintado tamarindo para exhortar al apuesto

extranjero:
- Ven y toma, cazador, una ramera del templo, llvala
contigo y deja que venza al hombre con su poder. La mujer
deber despojarse de sus vestidos y mostrar su belleza. En
cuanto el hombre la vea desear poseerla y su rebao que
medra en el llano huir de l. Ven y bebe en la redoma de
sus pechos.
El hermoso extranjero tomaba a Sara de la mano y la
conduca a una de las cmaras nupciales. All, la despojaba
delicadamente del velo y contemplaba su rostro. La
encontraba ms bella que la propia diosa y conmovido le
deca:
- Descubre tus senos, desnuda tu pecho y que yo posea
tu belleza.
Sara descubra sus serios y luego su cuerpo todo y l
se le acercaba y la abrazaba y posea su belleza. Sin pudor la
mujer aceptaba el masculino vigor, haca camastro de su
vestido y sobre ella l descansaba. Seis das y seis noches
pasaban en el breve instante de un sueo agradecido.
Pero despus, como queda dicho, el despertar de Sara
era ms amargo.
La va sacra de la Casa de Fundamento del Cielo y la
Tierra parta de los aledaos del puente de la Alcantarilla.
Aquella avenida antao brillante, jalonada con las estatuas
colosales de Enlil, Enki y Marduk, era ahora dominio del
escombro y la desolacin. Los palacios y edificios

oficiales que en tiempos de Babilonia la conformaban

haban sido saqueados, incendiados, demolidos y
sepultados mucho tiempo atrs. De la primitiva avenida
slo quedaba el piso de anchos adoquines de granito
regularmente despojados de yerbajos por cuadrillas de
Monos jardineros, pues era el lugar donde, en las grandes
festividades de los asirios, desfilaba la guardia de la Casa
de la Vida.
Asmodeo intua que el mejor escondite eran las
dependencias de Ishtar, toleradas por los asirios como una
concesin a las absurdas y groseras supersticiones de los
pueblos sometidos a su dominio. En aquel laberinto de
callejones y cuartuchos accesorios del zigurat, donde los
marineros que arribaban al cercano puerto fluvial
concurran, drogados y borrachos, en busca del abrazo de
alguna pupila de la diosa, sera ms difcil que dieran con l
los guardias o los sicarios de algn concejal codicioso.
Hacia all se encamin el fugitivo, al amparo de la niebla y
aprovechando que la limpia avenida de los desfiles era ms
tolerable para sus descalzas plantas que cualquier otro
camino entre los escombros.
Penetr en el recinto del patio por la puerta de Tiamat,
donde colgaba la piel del caimn rellena de paja. En el
centro del patio las lmparas lucan en torno a la imagen de
Ishtar. Aquella visin casi apacible lo reconfort. Aunque
Asmodeo no tena creencia religiosa alguna, su alma

atribulada se dejaba ganar fcilmente por el ambiente

trasmundano del recinto sagrado que despertaba en l
ancestrales instintos de proteccin sobrenatural.
Tena que procurarse ropa limpia y zapatos. Con
precaucin explor los cubculos de la galera en busca de
algo con que socorrerse.
En uno de los cuartos, sobre la lamparilla que
confusamente iluminaba un bulto sedente, una voz
femenina asustada y casi llorosa recit, al percibir su
sombra:
- Salve, Marduk, arador, yo, Ishtar, madre de la tierra,
seora y virgen, seora de la montaa, gran seora del
prncipe, te saludo y derramo el aceite sobre mi tlamo
intacto y quemo a tus pies incienso y froto tus sandalias
con sebo de carnero
En este punto la voz se quebr debajo del velo y cedi
a los sollozos.
Repuesto de su sorpresa, Asmodeo se aproxim a la
mujer. Estaba sentada sobre una esterilla de lana y con el
borde de su rizoso velo azul se haba cubierto la cabeza y el
rostro para ocultar su vergenza. Asmodeo se agach ante
ella y alzando del suelo la lmpara ilumin el rostro de la
muchacha. Slo vio una mano muy blanca de huesudos
nudillos que tena un pequeo lunar sobre el dedo del
corazn.
- Clmate, mujer -susurr Asmodeo-. Por qu lloras?

La mujer arreci su llanto. Volva la cabeza el fugitivo

nerviosamente para comprobar si alguien acuda al
reclamo. Quiz hubiese guardias en el recinto del templo.
Una ronda inoportuna, una patrulla que lo descubriera y
solicitara su identificacin. Podan apresarlo all mismo.
- Clmate, mujer -insisti-. Soy tu amigo. Slo quiero
tu bien. Por qu lloras?
La mano de Asmodeo se haba posado sobre el
hombro de la muchacha. Su contacto tuvo la virtud de
restaar el llanto. Todava emiti la mujer dos o tres
profundos suspiros antes de hablar.
- Cmo te llamas? -la animaba Asmodeo.
- Sara.
- Es un nombre muy bonito. Me permites que vea tu
rostro?
- Soy fea.
- Qu importa eso?
La mujer volvi a llorar. Asmodeo, alarmado, no saba
a qu recurso acudir para calmarla. La abraz, intentaba
apaciguarla, le balbuca al odo torpes palabras de consuelo.
El miedo a ser delatado por aquellos indiscretos sollozos
iba dando paso a la piedad hacia aquella desventurada
criatura que sufra.
- Sara, Sarita, nia, nia hermosa, deja de llorar,
consulate!
- No soy hermosa! -protestaba Sara entre hipidos.

- Lo eres para m.
- Porqu?
Asmodeo sinti que sus ltimas reservas se agotaban.
Quiz las emociones de la fuga le haban enturbiado el
entendimiento. La tensin y el miedo lo haban estragado.
Tambin senta deseos de llorar juntando sus lgrimas a las
de aquella infeliz.
- No lo s -respondi-, porque es de noche y tengo
miedo y siento piedad por ti y por m. Soy un fugitivo.
Maana estar muerto.
Sara levant la mirada y contempl el rostro del
hombre con curiosidad. Se olvid momentneamente de su
llanto.
- Eres t el que mat a los guardias y penetr en la
ciudad? -pregunt-. Los soldados registraron ayer el zigurat
en tu busca. Te buscan por toda la ciudad.
- No, no soy se. Yo he escapado esta misma noche de
la Casa de la Vida. Soy un cientfico -titube antes de
aadir-: Lo era.
- Por qu has escapado?
- Porque quiero vivir.
Sara no suspiraba ya. Pareca completamente serena.
Apart el velo que cubra su rostro, plegndolo con femenil
destreza sobre sus hombros, y alz la lamparilla. A la dbil
luz, Asmodeo vio el rostro de Sara y Sara el de Asmodeo.
Sara era una mujer de treinta aos, fea, los ojos demasiado

juntos, las cejas escasas, la nariz larga y un punto aguilea,

con el tabique nasal pronunciado; los labios demasiado
delgados. A causa de su fealdad haba acudido al zigurat
durante siete aos consecutivos para ofrecer su virginidad a
Ishtar, pero siempre regresaba intacta a la casa de su padre.
Los escasos forasteros que visitaban las cmaras del
templo se retiraban en silencio en cuanto le apartaban el
velo. Con tristeza los vea alejarse y buscar por las otras
cmaras a una mujer hermosa.
Asmodeo acarici el rostro de la muchacha. Se
inclin sobre ella y la bes en la mejilla. Sara haba
adelantado la cabeza, entornando los ojos en humilde
actitud de entrega. Asmodeo not la respiracin alterada de
la mujer. Casi perciba el desacompasado batir de su
corazn. Sinti piedad o amor. La rode con sus brazos y la
bes en la boca. Era la primera vez que un hombre la besaba
as. Se le aflojaron los miembros y pareci que iba a
desplomarse sobre los vidriados ladrillos del pavimento.
Asmodeo la sostuvo entre sus brazos sin apartar sus labios
de los de Sara. Cuando not que la muchacha volva en s le
musit al odo:
- Te quiero.
- No, no -dijo ella, alarmada. Era miedo a su propia
esperanza o a la mentira piadosa del forastero?
- Te necesito -musit Asmodeo, bajando la mirada
casi avergonzado.

- Eso s!
Y volvieron a besarse con desesperada intensidad,
fundidos en un abrazo, indefensos, mientras la noche giraba
sobre los goznes del alba y la luz avanzaba como un furioso
lobo de fuego por las solaneras de lejanos desiertos.
- Qu te ha ocurrido? -pregunt Sara sealando los
rastros de cieno en los cabellos y vestidos de Asmodeo.
- Escap de la Casa de la Vida arrojndome al ro.
- Ven que te lave -dijo la muchacha.
Tomando a Asmodeo de la mano lo condujo al patio
de los Naranjos, a la fuente de las abluciones, de piedra
tallada y pulimentada, con cuatro caos de bronce, uno por
cada pas del mundo. Debajo de los soportales brillaba la
mirada de vidrio del monstruo Tiamat alanceado por
Marduk. Aquella piel del monstruo rellena de paja poblaba
las pesadillas de Sara. Era la primera vez que se atreva a
penetrar en el recinto sagrado a travs de la puerta de la
Torre. La presencia de Asmodeo, su mano en la mano de
ella, la confortaba tanto que entre su recelo y su esperanza
admiti que lo que estaba sintiendo por aquel desconocido
era autntico amor de mujer. Su corazn, desbordado de
ternura, era ya el pleno dominio de la sabia Ishtar, aquella
que se viste de placer y amor. Est henchida de vitalidad,
embeleso y voluptuosidad. En sus labios hay dulzura. La
vida est en su boca. Ante su aparicin, el gozo se calma.
Su figura es hermossima, sus ojos brillantes. Con la

mirada crea la alegra, el poder, Asmodeo se despoj de la

tnica, descendi las siete gradas que conducan a la fuente
y se sumergi en el agua del remanso. No estaba demasiado
fra. Chapale dbilmente frotndose los hombros y el
cuello para liberarlos del cieno seco. La mujer lo
contemplaba indecisa entre el pudor y el deseo.
- Yo te lavar -dijo Sara entonces. Y desnudndose
tambin, tom una pella de jabn y descendi hasta la
piscina. El cuerpo de Sara, joven, de tersa piel y
armoniosas proporciones era ms bello que su rostro. Sin
embargo, a pesar de su edad, an no le haban ensanchado
las caderas y los pechos apenas si le apuntaban, mnimos
pezoncitos rosados, poblado pubis de brillante azabache.
Pareca una nia.
Sara enjabon la piel de Asmodeo, su sedoso cabello
azafranado, sus delgados brazos, la frgil apariencia de su
torso blanco. Luego lo recorri con una esptula de marfil,
demorndose en arabescos y dibujos, enternecindose con
aquella piel que ya empezaba a marchitarse, amasando con
amor de madre la carne entregada, trmula, abandonada al
dulce bao, el xtasis de la belleza y de la muerte.
Asmodeo se abandonaba a la placentera manipulacin.
Emita un ronroneo de animalito agradecido. Por vez
primera conoca la ternura y ese extrao goce que anida en
el regazo del dolor.
Los arropaba la niebla como una casa crecida en torno

a ellos, como un espeso sauce en el centro del patio, en un

mundo perfumado de azahar que contenda con la pestilente
niebla fluvial.
Salieron del agua. Sara enjug a Asmodeo con su velo
y Asmodeo enjug a Sara con sus manos tiernamente
viriles. Se besaron largamente antes de tenderse sobre el
hmedo manto, encima de las losas partidas que difuntas
manos babilnicas tallaron para la morada de Ishtar. All
yacieron como hombre con mujer.
Brillaba el asfalto del muro de la torre como una
slida noche yuxtapuesta a la niebla. Bajo los soportales
que cerraban el patio, los ojos de cristal de Tiamat, el
caimn relleno de paja, contemplaban mudamente la
escena. La condensacin de la niebla menta en ellos una
lgrima. Todo el dolor del mundo se haba congregado
aquella noche en el patio donde los jvenes amantes se
entregaban al misterio fecundo. Ardan como lmparas
votivas a los pies silenciosos de Ishtar mientras el
indiferente universo giraba sobre los goznes del cielo.

Nueve
Azar y Tobas descendieron por la escala de hierro
hasta el fondo del pozo, once metros bajo el nivel de la
calle del Magnicidado. La claridad cenital que se filtraba a
travs de la reja no alcanzaba a iluminar el fondo. A tientas,
los fugitivos se acomodaron entre cascotes y basuras
antiguas que haban elevado el nivel del suelo hasta casi
colmatar el conducto que comunicaba con el tnel del
ferrocarril. Por la estrecha abertura resultante circulaba
una violenta corriente de aire que ola a grasa, a orines y a
carne putrefacta. Azar y Tobas se arrastraron por la
alcantarilla comprimiendo sus vientres, tragando el polvo
que ellos mismos levantaban al reptar, escupiendo
sabandijas etreas e impalpables tomos de urbana miseria
estancados desde el fondo de los tiempos. Alcanzaron una
cavidad de ms desahogadas dimensiones, seguramente los
andenes del metro. Azar explor el lugar a tientas. La
oscuridad era absoluta. Una acera remataba en un
redondeado bordillo. Lanz una piedrecita al vaco para
comprobar su profundidad. El rebote contra un fondo duro
son cercano e inmediato. Entonces el hombre descendi
precavido hasta el fondo: apenas un metro. Tante el suelo
de cemento. Haba un canalillo y dos elevaciones
longitudinales separadas por un ancho lecho intermedio.

Por aqu discurran los rales. A continuacin haba un

nuevo canalillo y un nuevo andn elevado. En efecto, una
estacin del antiguo metropolitano, con el foso por donde
discurran los trenes.
- Tobas!
- S, sigo aqu! -son medrosa la voz del muchacho.
- No dejes de hablarme para que me oriente y pueda
encontrarte.
- No s qu decirte. Todo esto est muy oscuro y debe
ser muy grande porque el eco de mis palabras resuena lejos
de m. Qu difcil es vivir. Nunca haba estado en Babilonia.
Es esto Babilonia?
Cuando not que Azar llegaba junto a l, el muchacho
guard silencio nuevamente.
- Bien, bien -dijo Azar-. Parece que estamos en la
antigua estacin del metropolitano. Como no disponemos
de linternas ni de cosa con que alumbrarnos nos toca tener
paciencia y esperar.
- Esperar a qu?
- Esperar a que se haga una luz.
- Una luz?
- S. Estos subterrneos estn habitados por
babilonios. Tarde o temprano pasar alguno con una luz. No
podemos hacer otra cosa que esperar. Arriba nos estar
acechando la gente de Tukultininurta y probablemente
tambin los guardias asirios. Espero que no desciendan a

buscarnos.
Azar y Tobas se sentaron en el suelo en la oscuridad.
El silencio era turbado a veces por el rumor de ratas y
sabandijas al arrastrarse entre las antiguas basuras o por
sonidos lejanos e imprecisos ecos, pulsiones que parecan
rebotar, amplificados por las cualidades acsticas del
soterrao, procedentes de otros tneles o de otros mundos,
como ondas que se propagan en un estanque a partir quiz
del mnimo roce del ala de un insecto sobre la dormida
superficie.
- Sern los espritus? -cuchiche la voz medrosa de
Tobas.
- Los espritus estn aqu dentro -dijo Azar, y su dedo
ndice acert a tocar, en medio de la oscuridad, la sien del
muchacho.
- T no crees en los espritus, Azar?
Azar tard en responder. Tobas poda percibir su
calmosa respiracin.
- No, no creo en ellos -dijo por fin.
- No crees en la existencia de poderes que Ishtar y
Marduk, Adad y Enlil y los otros dioses ordenan y crean?
- No creo en ellos. Tampoco en Ishtar. Es slo una
mueca de madera a la que la gente pone candelas.
Tobas qued pensativo. Qu clase de hombre era
aquel Azar que no crea en los dioses del cielo?
- Entonces -se atrevi a preguntar despus de una larga

pausa-. Qu es, segn t, lo que hay despus de la muerte?

- Nada.
El eco de la voz de Azar reson tres veces en la
invisible bveda del tnel: nada, nada, nada. Pareci que
creca al alejarse hasta llenar los mbitos del aire en la
sepultada Babilonia y quiz tambin en el mundo exterior,
hasta ms all de donde las centrfugas galaxias se
expanden, como una multiplicada y geomtrica explosin.
- Nada? -acert a repetir Tobas, perplejo pero
consciente, por vez primera, de las maravillosas cualidades
fnicas de una palabra tan usual.
- Nada. El vaco total. La ausencia absoluta. El mundo
se acaba cuando mueres. Puede seguir existiendo para los
dems, como la experiencia nos muestra, pero para ti se
acaba. Antes de nacer t no haba mundo porque t no
podas percibirlo. Despus de morir t no habr mundo.
Somos extraos animales perseguidos por los recuerdos de
otros extraos animales que nos precedieron, perseguidos
incluso por los recuerdos de los que nos sucedern. Por
eso un perro puede ser feliz, o una rata, o una hormiga,
incluso un Mono puede ser feliz. Ellos no advierten el
mundo. Pero un hombre no puede ser feliz porque advierte
que el mundo, su mundo, se acabar fatalmente con la
muerte. El hombre es el animal consciente de su propia
muerte. Esa consciencia es su ms prometedora conquista,
la nica perdurable. Tambin es la fuente de su infelicidad y

desasosiego. No has odo recitar el poema de Gilgamesh?

- S, algunas veces. Mis padres suelen escucharlo por
la radio la noche del Da de Difuntos.
- Pues entonces deberas recordar la desoladora
revelacin de Enkidu cuando su amigo Gilgamesh lo
interroga acerca de la trastienda de la muerte que l ya ha
visitado: No queda nada, le dice, ni tan siquiera una sombra.
En estos parlamentos andaban Tobas y Azar,
quemando la cera de las horas, cuando a lo lejos resonaron
pasos que se aproximaban y a poco apareci un punto
luminoso levemente oscilante. Azar puso su fuerte garra
sobre el hombro de Tobas, requiriendo silencio. La luz se
acercaba. Luego se vio que eran dos luces. La mano de Azar
tir bruscamente de Tobas indicndole que se volviera a
refugiar en el conducto del pozo de ventilacin. Obedeci
el muchacho con medrosa celeridad.
Dos hombres con sucintos taparrabos llevaban las
luces. Azar se repleg en la entrada del pozo y aguard a
que los descuidados babilonios pasaran ante l. Entonces se
irgui como un felino y salt sobre ellos. Rodaron las
lmparas por el suelo, pero no se extinguieron sus pabilos.
A la vacilante luz, las imgenes de la lucha bailaban como
sombras chinescas reflejadas en la bveda.
La contienda fue breve. Azar derrib a los dos
hombres y los remat de certeros puetazos en las sienes.
Sobrecogido por la fra contundencia de su compaero,

Tobas contemplaba espantado el sacrificio de los

desconocidos.
A la trmula luz de las lmparas de grasa, que olan a
asfalto quemado, Tobas y Azar avanzaron por el
polvoriento tnel del ferrocarril. Un trecho ms adelante
desembocaron en el ensanchamiento de una estacin
subterrnea. El nombre Maestra del Arrabal an
perduraba por las paredes, escrito en grandes caracteres,
bajo una multitud de graffiti.
Esta denominacin, Maestra del Arrabal, a veces
traducida por Valle del Rey, corresponde a un topnimo
frecuente en la literatura mesopotmica. Est emparentado
con el nombre de Sedee, denominacin hebrea del planeta
Jpiter.
Junto al andn de la estacin, dormido como el
esqueleto de una serpiente primordial, como los restos
desvertebrados de la monstruosa Tiamat, pens Tobas,
yaca un tren o lo que restaba de l. Tobas nunca haba
visto trenes, porque estos ingenios no alcanzaron a su
tiempo, pero haba odo hablar de ellos. Saba que fueron
un medio de transporte muy apreciado antes del Virus,
cuando la gente an viajaba libremente. Algunos ancianos
amigos de su padre se jactaban, en las tertulias de la plaza
de feso, de haber visto trenes en su juventud y de haber
conocido a personas que recordaban haber viajado en ellos.
Pero el tren que vio Tobas pareca ms el esqueleto de una

gigantesca serpiente, quince plataformas con su maciza

mquina al frente, ancladas en la eternidad como yertos
fantasmas. Los babilonios haban desguazado los vagones,
los haban saqueado de planchas y mamparas, de techos y
paredes; de ventanas, puertas, asientos, barras, asideros y
dems trebejos. Faltaban hasta las planchas del piso.
Quedaba la estructura misma, demasiado pesada para
arrastrarla y aserrarla en trozos manejables. De aquella
desolacin se erguan, oxidadas y cubiertas de telaraas,
algunas cuadernas semejantes a las costillas descarnadas de
un reptil. El polvo y la suciedad haban uniformado los
exiguos restos.
Amedrentado por la violencia que acababa de
presenciar, el joven Tobas caminaba cabizbajo, sin
atreverse a preguntar. Pero Azar le adivin los
pensamientos.
- Los babilonios -explic su voz tranquila, impropia,
pens Tobas, de una persona que instantes antes ha
asesinado a dos hombres- desguazan estos trenes y
cualquier cosa que encuentran. Necesitan material para
excavar y construir sus refugios y tneles. Hay ms ciudad
debajo de la tierra que en la superficie. Las sucesivas
ciudades que han existido sobre este lugar se superponen
como los ladrillos en un muro. Cada nivel tiene su
fundamento en el nivel anterior, los hijos en los padres, de
cuyos cadveres se nutren. As son todas las obras de los

hombres. Luego vienen los arquelogos, perforan un pozo

cuadrado y profundo y, a travs de l, por las distintas capas
de lodo, cenizas, tiestos y huesos que van hallando,
averiguan las distintas gentes que poblaron el lugar, las
clasifican e inventaran. Fabrican un calendario que
remonta los das de los hombres pero tambin es
calendario que los precede, porque al ahondar acaban
encontrndose con ellos mismos, como en un espejo.
Tobas no deca nada. Pensaba en otra cosa.
Tobas era de natural tmido y apocado, casi exento de
experiencia de la vida. No obstante, haber compartido con
Azar los grandes peligros y zozobras de la vspera, en los
dominios de Tukultininurta, le confiri el valor necesario
para atreverse a preguntar algo que no cesaba de intrigarlo
desde que lo conoci:
- Eres un guerrero, Azar?
- Qu te hace pensar tal cosa?
- No s. La radio pregona tu cabeza porque mataste a
cinco guardias y ahora te he visto matar a esos dos
babilonios indefensos sin pestaear.
- Te ha parecido excesivo que los matara?
Tobas medit la respuesta. No quera herir los
sentimientos de su compaero.
- Bueno. Me extraa que no hayas matado a
Tukultininurta que haba intentado entregarnos a los asirios
y, sin embargo, hayas acabado con esos dos pobres

hombres que, de cualquier modo, se habran dejado

arrebatar las lmparas sin resistencia. No iban armados y no
parecan peligrosos.
- No mat a Tukultininurta -pronunci la tranquila voz
de Azar- porque hubiese sido demasiado piadoso para l.
Ese hombre ya est muerto. Nuestra huida es su muerte. En
cuanto a los babilonios, su muerte no te preocupara tanto
si realmente conocieses el valor de la vida. Pero eres joven
e inexperto.
- Cul es el valor de la vida?
- Nada. Menos que el de un puado de polvo. En un
piojo que tomas de tu cabello y aplastas con la ua hay vida.
Una vida tan entera como la de un hombre. Ayer te vi
arrancar una brizna de hierba, por distraerte, mientras
charlabas conmigo en la plaza: esa brizna de hierba tena
vida, una vida tan completa y compleja como la tuya o la de
cualquier hombre. Ninguna vida vale menos que otra y, sin
embargo, ninguna vale nada. Imagnate un tiempo infinito
poblado de vidas infinitas. Imagnate ms vidas que granos
de arena forman las playas y mares del universo. Por grande
que sea el nmero que imaginas siempre quedar corto en
comparacin con el infinito. La vida procede del infinito y
se prolonga en el infinito. No viene ni va a ninguna parte.
Est. Se limita a ser. Se transforma incesantemente. Es
parte de un proceso, de una cadena sin sentido. Un vaco
aterrador que los hombres pueblan de dioses y de espritus,

mentiras que van engaando a las generaciones, promesas

sobre algo que nadie ha visto jams, sueos de poetas
borrachos, construcciones ilusorias. Qu valor puede
tener un hombre? Nada. Pero los hombres se obstinan en
creerse el centro del universo, persiguen el curso de los
planetas desde las terrazas de los zigurats, espan el cauce
de sus vidas interpretando sueos y entraas de animales,
creen que son algo, se creen el ombligo del mundo cuando
en realidad no son nada. Esto vale especialmente para los
hombres jvenes como t
Seguan caminando a la vacilante luz de las lmparas.
Azar abra la marcha, escudriando cada rincn antes de
pasar adelante. Tobas iba detrs, callado y pensativo.
Pasaron de largo hasta un lugar donde la plataforma se
estrechaba, desaparecan los andenes y slo quedaba el
tnel con las vas por donde en tiempos circularon los
trenes a gran velocidad. Ahora estaba desprovisto de cables
y rales. Tobas y Azar se internaron por aquella negrura. En
un punto cercano, otro tnel cruzaba. En el cemento de la
pared una indicacin deca: Cementerio y casi al lado,
sealando el quiebro de la galera, Cantareras.
Consultaron el plano a la luz de las lmparas. La ruta ms
corta hacia el ro segua de frente, por lo tanto
prosiguieron el camino. Frecuentemente encontraban en el
suelo pequeas seales que delataban la presencia de los
babilonios. Montoncitos de huesos de rata o de perro,

restos de improvisados almuerzos sobre el polvo espeso

que acolchaba el piso de cemento. Huellas de pies
descalzos sobre el polvo. Lares de guijarros requemados
donde ardieron hogueras.
Anduvieron en silencio durante un buen rato sin
encontrar nada. El grosor de la capa de escombros variaba a
lo largo del tnel. A veces ascenda hasta el punto de que el
espacio entre las cabezas de los caminantes y el techo
abovedado era apenas suficiente para discurrir erguidos.
Otras veces apenas haba escombros y las lucecitas
vacilantes de las lmparas casi no alcanzaban a iluminar la
alta bveda superior. Por todas partes los muros de
cemento estaban cubiertos de graffiti y pintadas antiguas,
un abigarrado palimpsesto en el que se confundan signos
cuneiformes, jeroglficos egipcios, silabarios cretenses,
alefato hebreo y alfabetos griego y latino, voces en ingls
con inscripciones en otros extraos idiomas. Las manos
que trazaron aquellos signos se haban ido haca mucho
tiempo.
Prosiguieron el camino hasta un gigantesco socavn
que comunicaba el tnel con el exterior. Una explosin
antigua haba abierto una gran tolva, en la que se haba
vertido metal en fusin provocando una brillante
escombrera que semejaba el pulido cono de un volcn
cuando el magma se enfra y solidifica. All se detuvieron a
descansar, aprovechando que el aire que se colaba desde el

exterior era ms puro y respirable. En silencio comieron

dos o tres galletas energticas untadas con una crema de
championes que Azar haba requisado del equipaje de los
babilonios. Estimulado por su anterior conversacin con su
compaero, Tobas reflexionaba:
- La vida no tendra sentido si todo acabase con la
muerte. Muere el cuerpo y se transforma en otras cosas
que tambin tienen vida: estircol y abono de la hierba,
pero la conciencia de existir y el amor y el recuerdo y las
otras potencias del alma se transforman en otro espritu.
Somos como cuentas de un collar que se van engarzando en
el hilo del tiempo.
- Por qu piensas eso? -pregunt Azar.
- Porque llevo el da viendo todos esos extraos
signos e inscripciones que afloran entre la ruina, y pienso
que aunque los hombres antiguos que los trazaron
murieran, sus obras an me alcanzan a m. Y sus emociones
me emocionan. Esos bisontes del techo, o esa leona herida
en las vrtebras que se arrastra rugiendo en el bajorrelieve
del muro -mientras deca esto, Tobas sealaba a su
alrededor las imgenes aludidas.
Azar no dijo nada. Masticaba sus galletas
parsimoniosamente. La luz de su lmpara proyectaba sus
sombras sobre la leona herida del muro.
Despus de un momento de reflexin, las palabras de
Azar resonaron nuevamente en las bvedas.

- Esa leona tiene cuatro o seis mil aos de antigedad;

esos bisontes puede que tengan mil, quizs veinte mil ms.
Perduran, t los ves, yo los veo, cualquiera que descienda
hasta aqu puede verlos y pensar en las manos que los
crearon o en los ojos que los contemplaron, cualquiera
puede recrearse en su perfeccin y en su belleza que ha
perdurado a lo largo de los milenios transcurridos.
Quieres decir, entonces, que sus autores o los ojos que
los contemplaron no han muerto del todo? Puedes tener
razn, pero eso no invalida que dentro del torbellino de
millones de siglos que es el tiempo sin fronteras, incluso
estos vestigios acabarn no siendo nada, fatalmente dejaran
de existir, habrn muerto cuando no queden ojos para
contemplarlos ni lenguas para alabarlos ni entendimientos
para comprender lo que es bello. La especie humana se
extinguir fatalmente, como las otras especies. Y entonces,
como cuando muere un hombre, todo estar acabado para
todos los hombres que lo precedieron. Por mucho que
camines, al final slo encontrars el vaco. Ni los dioses
podrn sobrevivimos, porque ellos slo perduran en la
memoria y en el corazn supersticioso de los hombres.
Tobas guard silencio. Luego pregunt:
- Era necesario que mataras a los dos babilonios?
No pudiste apresarlos y dejarlos maniatados hasta que los
liberasen los suyos?
- La muerte se hospeda en la estancia donde duermo -

dijo Azar-. Vaya donde vaya, all est la muerte.

- Gozas con la muerte?
- No eran palabras mas, joven amigo -repuso Azar
pensativamente-. Recitaba un pasaje del poema de
Gilgamesh. En realidad la muerte es tan indiferente como
la vida. En la distancia el negro y el blanco se confunden,
como esos hilos en que los devotos judos comprueban si
ha llegado ya el sbado o si todava es viernes.
Se alz Azar como dando por terminada la
conversacin y se puso a examinar la brillante escombrera
metlica donde haban estado sentados.
- ste debe ser el molino de Alonso Garca -dijo
consultando el plano-. Ya estamos cerca del altozano de
San Ildefonso, de la torre y del ro.
Y trepando por la inestable pila de los escombros,
vadearon el obstculo y prosiguieron su camino evitando
los peligros del exterior. Pero slo haban avanzado unos
doscientos metros cuando encontraron un impresionante
muro de ladrillo cocido vidriado de azul. El tnel del
metropolitano discurra a travs de un arco abierto en el
muro. A uno y otro lado, resaltando en el brillo azulado,
unos dragones en bajorrelieve custodiaban la entrada del
tnel. Tenan la cabeza y el cuerpo de vbora cornuda, las
patas delanteras de len y las traseras de guila.
- La serpiente que camina! -murmur emocionado
Tobas-. Estamos ante la Puerta de Ishtar de Babilonia! -y

trepando sobre el montn de escombros que ocultaba la

parte inferior del monumento, recorri con sus dedos,
emocionado, los perfiles del relieve-, Cunta belleza y
cunta grandeza! Desde nio estoy escuchando a los viejos
describir Babilonia pero jams pude imaginar que esta
puerta fuera tan bella.
- Cuando la hera el sol, amaneciendo -dijo Azar brillaba en la distancia como un espejismo, como un astro
en la noche sin luna, como una espada, y confortaba al
exhausto caminante que se aproximaba a la ciudad hollando
el polvo del camino.
- Conociste a Babilonia en su esplendor? -pregunt
Tobas, volvindose asombrado-: No puede ser, no eres tan
viejo!
Pero Azar se haba marchado ya. Tobas percibi sus
pasos un trecho adelante, sobre el inseguro cascote que
colmaba el tnel, pasada la puerta de Ishtar. El muchacho
tom su lmpara y se apresur a seguirlo. En la oscuridad
que se iba cerrando a su espalda segn avanzaba, perciba
extraas presencias que le provocaban escalofros.
Por espacio de una hora progresaron en silencio, con
mayor lentitud porque, a medida que se aproximaban a la
torre, el volumen de los escombros aumentaba hasta el
punto de cegar completamente algunos tramos del
suburbano, lo que obligaba a los fugitivos a internarse por
el laberinto de mnimas galeras excavadas en el cascajo.

Muchas de ellas se interrumpan a los pocos metros de su

inicio, porque los excavadores babilonios haban topado
con un gran bloque de cemento o con cualquier otro
obstculo de dureza insuperable. Azar y Tobas se vieron
obligados a probar suerte con media docena de ellas antes
de encontrar una practicable que les permitiera avanzar
unos pocos metros franqueando un obstculo, slo para
volver a encontrar el mismo problema unas decenas de
metros ms adelante. As llegaron, cuando ya en el mundo
descenda la tarde, al sector del suburbano bajo los jardines
del alczar de los reyes asirios, segn indicaba un viejo y
chamuscado indicador de plstico en el muro del tnel.
Junto a la plaza haba un diagrama del ro y los nombres de
Abdeel, Masa y Tema, topnimos que aparecen en los
registros del rey asirio Tiglat-Pileser III (siglo VIII a. de
C). Tema parece corresponder, hoy, a un oasis en la Arabia
septentrional.
- Ya estamos cerca del ro -declar Azar consultando
sus planos-. Ahora durmamos un poco para estar
descansados cuando salgamos a l.
Y apartndose detrs de la renegrida carcasa de una
mquina apisonadora que les ofreca la magra proteccin
de sus retorcidos hierros, se echaron a dormir. Era tal el
cansancio que arrastraban despus de la dura jornada, que
Tobas se durmi enseguida. No as Azar, que durante un
buen rato permaneci velando y pensativo y a veces miraba

a Tobas, y lo contemplaba, en su confiado sueo, quiz con

un punto de piedad.
Haban transcurrido tres horas cuando un rumor de
pasos se percibi por la parte del tnel que Azar y Tobas
deban recorrer para llegar al ro. Azar aguz el odo. No
caba duda: entre veinticinco y treinta hombres se
acercaban en direccin a los fugitivos. Puso una mano en el
hombro de Tobas y lo zarande suavemente.
- Despierta muchacho -le susurr al odo-. Viene
gente. Hay que ocultarse.
Azar busc un tnel lateral, apenas un camaranchn
medio obstruido por el aluvin de escombros
desprendidos, circunstancia que haba desaconsejado la
continuacin de la galera a la que perteneca. Con un gesto
perentorio indic al muchacho que se ocultara all y luego
lo imit. Acomodados en el reducido espacio, Azar apag
una lmpara y deposit la otra en el suelo. Cubri su llama
con un cascote hueco, cuidando de no apagarla. Se hizo la
oscuridad completa. En tenso silencio aguardaron
escuchando las rtmicas pisadas militares que se
aproximaban. A los pocos minutos bailaron luces ante la
rendija del escondite y un desfile de hombres uniformados,
membrudos y silenciosos, pas de largo. Cuando se
hubieron alejado. Azar aguard un tiempo prudencial antes
de decir a Tobas:
- Bueno, ya podemos proseguir nuestro camino.

- Esos soldados -seal Tobas con una expresin de

incredulidad en los ojos -eran por lo menos sesenta y todos
eran el mismo: los mismos rasgos en el rostro y el mismo
cuerpo y la misma expresin fiera en la mirada.
- S -asinti Azar-. Y eso me preocupa, pero tambin
me alivia. Son clones de la guardia de la Casa de la Vida.
No los enviaron por nosotros. Buscan a otros.
- Qu has dicho que son?
- Clones.
- Clones? -se extra Tobas-. Quieres decir una
especie de autmatas? No son humanos?
- No, no es eso. Son perfectamente humanos. Son
copias humanas idnticas, descendientes de una sola
persona, no de dos, hombre y mujer, como es lo normal
entiendes?
Tobas neg con la cabeza.
- En la clula huevo animal -explic Azar-, existen
muchas clulas. En cada una de ellas est la informacin
cromosmica completa del individuo de origen. Si se toma
el ncleo de una de esas clulas y se implanta en otra clula
sin ncleo, cuando el huevo comience a dividirse se
desarrollar un organismo. As pueden copiarse a partir de
un solo individuo miles de guerreros o miles de Monos.
Todos con el mismo cuerpo y el mismo rostro, los mismos
lunares incluso: en todo idnticos, como dos gotas de agua.
- Guerreros y Monos! -exclam Tobas.

- Y miembros del Consejo Supremo de la Casa de la

Vida. Cada uno de ellos tiene prevista una copia
rejuvenecida de s mismo. De este modo se perpetan en el
puesto. Muere la serie A y sucede la B y a sta la C y as
sucesivamente. Son siempre los mismos. Por eso confan
en que la nacin asira no conocer la decadencia de los
imperios que la precedieron. No tendr vejez.

Diez
Asmodeo despert. Abri los ojos y, durante un
instante de perpleja felicidad, no record dnde estaba ni
lo ocurrido la vspera. El techo desconchado, irregular y
surcado de oscuras grietas donde anidaban los insectos, no
corresponda en absoluto al asptico, resplandeciente y
familiar cuadrngulo que cerraba su celda en el IBG. De
pronto, record lo sucedido el da anterior, su huida, su
llegada al zigurat y su encuentro con Sara. Se incorpor,
alarmado. Ya habran descubierto su desercin. Las
patrullas asiras estaran removiendo cielos y tierra en su
busca. A la cruda luz del nuevo da le resultaba imposible
albergar la ms remota esperanza de escapar con vida. Se
senta irremisiblemente perdido. El Consejo no cejara
hasta dar con l.
Sara dorma an, acurrucada contra el cuerpo de su
amante, a pesar del calor. Un brazo de la muchacha lo
rodeaba por la cintura asindolo firmemente, como si
pretendiera impedir que escapase de ella mientras dorma.
Empezaba a clarear y el cielo se llenaba de la luz
indecisa y lechosa que precede al da. Se haban retirado las
miasmas fluviales y el aire era casi limpio. Alarmado,
Asmodeo ponder la situacin. Qu poda hacer ahora?
Atravesar el ro hacia el Sur a plena luz del da le pareca

empresa temeraria y suicida. Habra patrullas buscndolo

por todas partes. Los puentes y los caminos estaran
vigilados. La radio habra difundido la noticia de su fuga y
pregonado una elevada recompensa por su cabeza. Su
descripcin fsica habra circulado ya por todas las
concejalas. Estimulados por la fcil ganancia, los ociosos
habitantes de las ruinas se habran lanzado a su busca. En
tales circunstancias no le quedaba otra opcin que
ocultarse y esperar a que anocheciera. Entonces intentara
escapar.
Asmodeo se deslig del abrazo de la mujer y se puso
en pie. Con precaucin se asom al vasto patio de los
Naranjos. No se vea a nadie aunque, presumiblemente, en
otros cubculos habra gente durmiendo. Frente al altar de
Enki haba una informe pila de ofrendas votivas. Escogi
una tnica parda y un delgado cngulo de cuero teido de
azul. Dar con unas sandalias que se ajustaran a sus
delicados pies le fue ms difcil, pues casi todas las que
rescataba de debajo del montn correspondan a tallas
femeninas, pero, al cabo, tambin se calz
satisfactoriamente. Mir a un lado y a otro antes de
abandonar el cobertizo de las ofrendas. Nadie lo haba visto
saquear el guardarropa del dios. Cruz rpidamente el patio
y regres junto a Sara. La muchacha continuaba durmiendo.
Haba en su rostro una expresin de felicidad que casi
embelleca sus poco favorecidos rasgos. Asmodeo se sent

a su lado y esper a que despertara. Vigil el patio hasta

que sinti en su nuca el clido aliento de Sara. Los besos
apasionados de la joven volvieron a recorrer su piel como
la vspera, con urgencia agradecida. Intent volverse hacia
ella para abrazarla, pero Sara lo evitaba, abrazada a l y
fuertemente apretada contra su espalda.
- Soy muy fea -protest, mimosa-. Ahora me vers a la
luz del da y me repudiars. Te avergonzars por haber
yacido conmigo.
Sin apartar el miedo y la angustia de su corazn,
Asmodeo sinti tambin ternura por la muchacha.
- Tengo que huir, Sara -le confes-. Mi corazn no
conoce reposo. Desde ahora librar una batalla incierta,
transitando caminos desconocidos.
- Huir contigo si t me lo permites. Tu casa ser mi
casa y tu Dios ser mi Dios. Yo te ayudar a vivir fuera de
la Casa de la Vida. Ir a la muerte contigo y dormiremos en
ella como en un sueo.
Se besaron y volvieron a gozarse. A medida que
avanzaba la maana se llenaba el vasto patio con el clamor
de la pajarera que bulla en los cipreses. Luego, los
jvenes amantes tornaron a vigilar el recinto.
- No intentaremos salir a plena luz del da -observ
Asmodeo-. Sera una locura.
- No te preocupes. En el templo existen muchos
lugares donde ocultarse.

- A dnde podemos ir? Temo que lleguen los

soldados y lo registren todo.
- Ya lo hicieron ayer.
- Y si regresan? Ayer buscaban a otro.
Sara cavil un momento, frunciendo el ceo, lo que la
haca ligeramente estrbica.
- Hay un lugar -empez a decir- donde yo nunca me he
atrevido a penetrar. Est muy oscuro y silencioso. Es una
especie de laberinto que descubr hace aos, por
casualidad.
- Llvame a l -le pidi Asmodeo.
Extremando las precauciones abandonaron la celda y
cruzaron el patio. Al pasar ante la imagen de Ishtar, Sara se
inclin devotamente e hizo la seal de la diosa. Atravesaron
un decado arco de ladrillo estucado y accedieron a un
patio intermedio, menor que el de los naranjos, cuyo suelo
estaba parcialmente desnivelado a causa de los escombros
de construcciones desplomadas sobre las que la piadosa
yedra trepaba formando suaves colinas. Haba en el centro
un templete votivo medio derruido que cobijaba una
diminuta imagen de piedra caliza. Era de mal agero pasar
delante de Ninsn sin hacer reverencia. Cogidos de la mano
Asmodeo y Sara se prosternaron ante la gran reina.
Asmodeo ignoraba la frmula devota.
- Oh, divina Ninsn -dijo Sara-, deseamos emprender
un largo viaje ms all de la Puerta Omega, mas no

sabemos cmo llegar hasta all! No conocemos el camino.

En tanto no hayamos entrado en el bosque de los cedros,
ruega, madre, a Shamash por nosotros.
En el patio siguiente haba un templete votivo
incendiado y arruinado, una de las vetustas construcciones
de los babilonios. La yedra, las higueras locas y la
vegetacin parasitaria lo haban invadido de tal manera que
era casi imposible explorar sus angostas salas de hundidos
techos en las que creca la ms espesa e inextricable jungla.
Ola a madriguera de animal peludo y a flores podridas, a
resina vegetal y a humedad de agua remansada y umbra.
Fatigosamente la pareja se abri camino a travs de aquella
confusin. Al fondo del pabelln principal haba un hueco
con dintel de madera carcomida. Sara lo traspas
medrosamente seguida de Asmodeo. Caminaron a gatas a lo
largo de un polvoriento conducto oscuro lleno de
mosquitos. Al otro lado del corredor desembocaron en un
pasillo largo y estrecho. El suelo y el alto techo estaban
formados de bloques de granito, pero el muro de la
izquierda estaba enlosado con mrmol del Pentlico y el de
la derecha con mrmol de Mchale, menos marfileo. El
piso estaba pulimentado, as como los muros hasta la altura
que alcanza el brazo. En aquellas superficies pulidas como
el hielo se multiplicaba el reflejo de una azulada lmpara de
nen que brillaba al fondo, iluminando el bulto inmvil de
un hombre pelado al cero, sentado con las piernas plegadas,

que sostena una tabla de madera encerada y una caa de

escribir. Haba interrumpido su labor y observaba a los
intrusos. Primero notaron la corpulencia del torso desnudo
del hombre, luego el extrao brillo cristalino de sus
inmviles pupilas. Finalmente descubrieron con alivio que
el escriba sentado no era ms que una antiqusima imagen
de madera policromada, ojos de vidrio que espejeaban
hacia la eternidad.
Junto al escriba, a los lados del pasillo, sendos
corredores idnticos al que Asmodeo y Sara acababan de
recorrer. Al fondo del pasillo de la derecha se adivinaba,
bajo otra luz azul, una cabra levantada sobre una zarza
dorada. En el de la izquierda una gran piedra de basalto con
una larga inscripcin en su cara pulimentada que Asmodeo
ley a media voz: Yo, Asurbanipal, entend la sabidura de
Nabu, me apropi del conocimiento de todas las artes de la
escritura en tablillas, le acerca de edificios celestiales y
terrenos y los sopes. Estuve presente en las asambleas de
los escribas.
Otros dos pasillos se abran a uno y otro lado del
bloque de basalto. Siguieron el de la izquierda hasta el
fondo, donde otra gran piedra inscrita les cerraba el paso. A
uno y otro lado otros dos largos corredores de mrmol y
granito se abran. Escogieron uno de ellos al azar.
Repitieron la operacin media docena de veces. Subieron
un par de tramos de empinadas escaleras. Sara comenz a

sentirse acongojada por aquel juego de fras simetras.

- Tengo miedo, Asmodeo. Dnde estamos?
- En el laberinto de Ishtar. Siempre cre que se trataba
de una vieja leyenda babilnica, pero el laberinto existe.
Hemos penetrado en l.
Prosiguieron. Al final de un corredor ligeramente ms
ancho e iluminado que los anteriores ascenda una angosta
escalinata. Una lmpara de bronce alumbraba el descansillo
superior vigilado por la estatua de un musculoso rey
barbudo, en berilo pulimentado. A los lados del rey, sendas
alacenas, con postigos de madera artsticamente tallados,
celaban secretos. Asmodeo dijo al verlas:
- Necesitamos lmparas y comida.
Los amantes escalaron los empinados peldaos bajo la
terrible mirada del rey de ensortijada barba. Asmodeo tir
de la argolla de una de las alacenas. La abri. En tres
polvorientos estantes de madera algo vencidos por el peso,
se alineaban hileras de tablillas de barro cocido.
- No hay lmparas. Tendremos que pasar sin luz -dijo
Asmodeo emitiendo un suspiro.
- El poema de Gilgamesh es luz -reson gravemente
una voz argentina a sus espaldas, en lo hondo de la escalera.
Con el terror pintado en sus semblantes, Asmodeo y
Sara se volvieron hacia la voz. Haba un anciano ciego y
achacoso, vestido de larga tnica gris hasta los pies, calva y
cana la venerable cabeza. Con ayuda de un bculo ascenda

penosamente los peldaos.

- Me llamo Acevedo, bibliotecario de Asurbanipal -se
present-. El hombre que ha visto el fondo de las cosas y
de la tierra y todo lo ha vivido para ensearlo a otros me
design para custodiar sus libros. Habito en esta biblioteca
que es tambin un vasto laberinto -declar con pausado
acento argentino-. He gastado mi vida y la luz de mis ojos
entre los libros y ahora contino leyendo con los dedos en
espera de la apacible muerte que pronto me redimir.
Cuando alguien penetra en el laberinto, su mera presencia
activa las clulas fotoelctricas que encienden las luces.
Yo, como podis comprender, no las necesito. Pero el
sistema se mantiene en obsequio de los cada vez ms raros
y espordicos visitantes. Asurbanipal lo dej sabiamente
dispuesto en sus mandas testamentarias. Quines sois
vosotros?
- Me llamo Asmodeo.
- Eres t el que ha huido de la Casa de la Vida? No,
no temas. No voy a denunciarte. No soy asirio. No soy
nada. O acaso sea muchas cosas. Mi patria son los inefables
libros. Vivo al margen del tiempo, ms en el pasado y en el
futuro que en el presente, si se puede encerrar en esos
trminos la azarosa existencia. El presente es ilusorio. T
piensas que huyes; esta mujer piensa que est enamorada,
de qu otro modo, si no, estara dispuesta a acompaar a la
muerte o a la, an ms pavorosa, vida, a un hombre al que

acaba de conocer? Yo pienso que soy Acevedo. Somos

sombras de otras sombras que nos precedieron. Somos
nada. Una nada que dispersar la muerte. Estos ladrillos,
que no son ms que polvo y agua cocidos, nos sobrevivirn.
- Cmo sabes que he huido?
- Porque te llamas Asmodeo. Tenas fatalmente que
huir. Tu nombre empieza por alfa y termina con omega.
Cubre un ciclo completo. Todo estaba predeterminado: tu
huida, vuestro encuentro, nuestro encuentro. En algn lugar
de este laberinto una docena de tablillas de arcilla cocida
relatan tu historia que ocurri hace muchos miles de aos y
que volver a ocurrir incesantemente. Puedes creerme.
Tambin mi nombre comienza por alfa y termina en omega.
-Acevedo ensanch su sonrisa y aadi-: Por otra parte la
radio ha divulgado tu nombre y tu hazaa. Los asirios te
buscan. Dicen que ests loco. Yo no lo creo. Siendo as,
todos los disidentes estaran locos. Es una manera mgica
de desaconsejar el ejemplo.
- Puedes ayudarnos? -pregunt Asmodeo-. Queremos
escapar de la ciudad. Fuera de Nnibe podramos vivir en
paz.
Acevedo asinti compasivamente.
- Nnibe somos nosotros. Nadie puede ayudarte
porque tu destino no es tuyo ni de nadie. Tu destino est tan
escrito como el del rey Gilgamesh a cuyos pies estaba
decidido que habramos de encontrarnos. Ah donde

buscabas una lmpara has hallado la luz de su poema. En l

se contienen la triste condicin de los muertos y la
bsqueda de la inmortalidad. Nos obliga a sentir, con el
horror de lo que es muy antiguo, el incalculable peso del
tiempo. Sosigate y aprende a despreciar el terror.
El ciego se acerc a los anaqueles de la abierta
alacena y repas con sus dedos temblorosos los pulidos
bordes de las tablillas que se alineaban en el estante
intermedio. Escogi la tercera, la extrajo y la sostuvo con
una apergaminada mano mientras que los trmulos dedos
de la otra recorran la cuarta columna y exploraban el texto
en busca de una precisa cita. Cuando la encontr, recit en
voz alta:
Quin, amigo mo, vencer a la muerte?
Slo los dioses viven eternamente al lado de
Shamash.
Los hombres tienen sus das contados
todo cuanto hacen no es ms que viento.
T ahora temes a la muerte,
Qu se ha hecho de tu heroico poder?
- Quieres decir que no escaparemos? -pregunt
Asmodeo.
- Quiero decir que no alterars tu destino huyendo repuso Acevedo-. Tenis hambre?

- S -respondi Sara atrevindose a hablar por vez

primera.
La sonrisa del ciego se ensanch al percibir la voz
femenina.
- Pues entonces, seguidme -dijo. Devolvi la tablilla a
su lugar y cerr cuidadosamente la alacena.
Recorrieron un ddalo de pasillos con paredes unas
veces de ladrillo y otras de piedra, de adobe, de yeso o de
cermica vidriada. En todos ellos, a un lado y a otro, se
abran espaciadas alacenas con postigos de diversas
facturas y maderas. sta es la biblioteca de Asurbanipal,
sta es la de Alhakem II, sta es la biblioteca de Alejandra,
sta la del Vaticano, sta la Bodleiana, explicaba Acevedo
segn avanzaban por el laberinto. Un ordenado montn de
tierra y cascotes que un da explorarn hombres como
nosotros, quiz nosotros mismos.
Finalmente desembocaron en un angosto patio.
Asmodeo y Sara levantaron la cabeza y descubrieron que se
hallaban en el fondo de un profundsimo pozo. El brocal era
tan remoto como la luna en la noche.
- stos son mis aposentos -explic Acevedo
invitndolos a penetrar. La sala era amplia y bien
amueblada. Al fondo, una cama con dosel sostenido por
cuatro doradas columnas salomnicas. Haba un tresillo de
cuero, algo ajado, frente a un escritorio. El tablero superior
estaba muy araado del roce de las tablillas de barro

cocido. Acevedo ofreci a sus invitados una bandeja de

galletas energticas y un sorbete de horchata que sac de
una alacena.
- Siento no poder ofreceros ms -se excus-. Vivo
frugalmente, como quera Epicteto. Mi nico solaz es el de
Asurbanipal, el fundador de esta biblioteca, que escribi:
mi gozo es repetir los bellos y oscuros escritos sumerios y
los textos acadios difciles de descifrar.
- No tienes que excusarte, anciano -respondi
Asmodeo-. Tu hospitalidad nos abruma. Slo lamentamos
no poder corresponderte.
- Ya me correspondis con vuestra plenitud, hijos
mos -repuso Acevedo-. Os contemplo con los ojos del
alma y percibo la perfeccin del hombre.
- No te entiendo -dijo Asmodeo.
- Estis enamorados, no? Entonces no sois dos sino
uno. Habis regresado al uno. El siguiente paso hacia la
perfeccin es la muerte.
No s, yo que transcribo las palabras de Acevedo,
cmo interpretarlas. Sara y Asmodeo se miraron en
silencio. Quiz comprendieron lo que ahora nosotros, con
la distancia que nos separa de ellos, no acertamos ya a
comprender. Para los babilonios el hombre primitivo era
andrgino. Tambin, curiosamente, para los gnsticos y
para Filn de Alejandra, el comentarista de la Biblia. Esta
creencia podra proceder de Platn, pero Platn

probablemente la hered de los persas que a su vez la

habran recibido de Mesopotamia. El Jano latino es un eco
ms de la doctrina que, con el tiempo, ha ido adquiriendo
nuevos alcances. En el poema de Gilgamesh, el hroe
Enkidu es inequvocamente andrgino. Sin embargo, las
palabras con que solemos designar a la criatura bisexual
son tardas, griegas. Decimos androgynos, es decir
hombre-mujer, y diprosopon, de dos rostros.
Acevedo quiso conocer las circunstancias de la vida
de Asmodeo.
- Sabrs, seor y benefactor mo -respondi el
fugitivo-, que he consagrado mis aos al sacerdocio de la
ciencia. Quera sintetizar la vida partiendo de la materia,
fabricar los cidos nucleicos que componen el corazn de
la clula y colocarlos en un ambiente que les permitiera
vivir, multiplicarse, organizar la vida de su entorno.
Alcanc el estado del virus despus de aos de montono
trabajo en IBG. Incluso fui ms all del virus. Tambin,
pequeas bacterias. Pronto, la industria fabricara los
azcares y las grasas a partir del aire. sta ha sido la meta
del IGB desde los oscuros aos de la peste: realizar a
escala industrial la sntesis de la vida, liberar a la
humanidad de la esclavitud y de la muerte, entregarla al
ocio, a la belleza, a la contemplacin, al amor. Cuando se
puedan fabricar por sntesis los cidos RNA y ADN ser
posible obtener, en un caldo de cultivo apropiado, los

elementos que rodean la clula y su membrana protectora.

La vida surgir de las probetas liberando al hombre de su
antigua esclavitud-. Asmodeo hizo una pausa y suspir.
Todo el aparente entusiasmo con que haba hablado de sus
investigaciones se disip con el suspiro-. Pero todo ese
esfuerzo se basaba en la infelicidad del presente -prosigui
ms calmadamente-: En la infelicidad de los Monos y en la
de los hombres, de los Sucios y de los Limpios, y en mi
infelicidad tambin. Envejecera entre probetas y
preparados y microscopios sin alcanzar el amor y los goces
que con mi trabajo iba a regalar a la humanidad futura. Me
rebel y hu del IBG. Ya conoces el resto.
Acevedo tom un lento sorbo de su horchata. Asinti
gravemente.
- Eso que dices, Asmodeo, no es nada nuevo. Alguien
recorri hace mucho tiempo el camino que t has
renunciado a recorrer. Adivino tu asombro. Nada debe
asombrarnos. El hecho es que slo existe el camino cuando
las sandalias del caminante van imprimiendo su huella en el
polvo para compaa y alivio de los que vengan detrs. La
memoria de los hombres es ms frgil que la impronta de
esa huella que el viento barre y borra antes de que se ponga
el sol el mismo da. Despus de cada hombre ha de venir
otro que nuevamente recorra el camino creyendo
descubrirlo. No has odo mencionar el libro de Raziel?
- Nunca -repuso Asmodeo.

- Bien -prosigui el ciego-. El hecho es que en alguna

parte inexplorada del laberinto duerme el libro de Raziel,
un compendio de los secretos de la sabidura de Dios. He
gastado mi vida y la luz de mis pupilas en buscarlo, pero la
divinidad o el destino no me han considerado digno de su
estudio. O quiz, a veces lo sospecho, no existe el libro de
Raziel sino en la abierta naturaleza que nos rodea, en los
otros libros, en la creacin y en los planetas visibles e
invisibles que rigen la bveda. El caso es que muchos
autores hablan del libro de Raziel, aunque ninguno confiesa
haber accedido a l si no es con manifiesta falacia. Se
menciona por vez primera, que yo sepa, en el eslavonio
libro de Enoc, captulo 28, segn el cual Dios mismo ha
escrito o dictado libros de sabidura. Asegura que los
ngeles Samuil y Raguil (o Semil y Rasuil) transportaron a
Enoc de la tierra al cielo para que recibiese el libro. Raziel
es el nombre de un tercer ngel cuyo buril grab en zafiro
los eternos caracteres del libro. Otro texto asegura que
Raziel lo entreg a Adn, que haba de nombrar a los seres
de la creacin, y que Adn lo transmiti a su descendencia
y a los patriarcas de la Biblia hasta Salomn. Las targum
referidas al Eclesiasts (X,20) aseguran que cada da
Raziel, situado en la cima del Horeb, proclama los secretos
del universo a la Humanidad y su voz poderosa se percibe
en el mundo como un trueno iluminador. Otros sostienen
que una copia o el libro mismo est en el tablero de una

mesa o en la pulida superficie de un espejo que

pertenecieron a Salomn y acabaron, despus de
innumerables avatares, sepultados en un subterrneo de
Auringis, en la remota Tarsis, no lejos de los montes de la
plata. Pero stas son cosas que ocurrieron o que ocurrirn,
nada que afecte a vuestra existencia o a la ma.
- Seor -dijo Acevedo-, la contemplacin pasiva de la
sabidura de los antiguos no puede modificar el sentido de
la vida que se est haciendo hoy y ahora a la luz del sol.
- Te equivocas -repuso el ciego suavemente-. Nada se
est haciendo que no estuviera ya hecho. Nada se construye
que no haya sido devastado y olvidado cien veces -se
incorpor de su asiento y tom una tablilla de barro cocido
de la polvorienta estantera, detrs de su escritorio.
Regres al silln con la tablilla reverencialmente apretada
contra el pecho, tom asiento y prosigui-: En este barro
un texto de Jenofonte dice: Aqu hubo una gran ciudad.
Tambin uno de Luciano, al que dijeron: T me pides que
te muestre Babilonia, esa ciudad que hace tanto que fue
destruida; pues bien, amigo mo, es imposible saber el sitio
donde estuvo. San Agustn proclama que el Seor gobierna
la historia mediante el sufrimiento. Esa pavada cunde en la
historia de la humanidad: levanta religiones, inventa dioses,
rige cadalsos, justifica plagas, derriba esperanzas, todo ello
tras la vieja falacia de darle sentido al sufrimiento. Pero la
mentalidad expiatoria est tan arraigada que incluso los que

se rebelan contra ella se hacen, sus cmplices, por el mero

hecho de tal rebelin.
- Usted lo sabe -sonri Asmodeo-. Tiene en la cabeza
toda la Biblioteca.
Acevedo le devolvi la sonrisa, triste.
- La edad aporta la verdadera sabidura: percatarse de
que nada se sabe. Detrs de esa necesaria conclusin hay un
desierto fro de inquietud y angustia. Como en aquellos
versos de Fausto -es otro poema- que dicen: Slo puedo
aprender que no s nada / y el alma en la contienda est
rendida. Pero mi sentimiento, con ser tan mo, no es nada
novedoso. Es frecuente que quien, como yo, se consume
entre libros o, como t, entre probetas y tubos de ensayo,
vislumbre la propia frustracin en la madurez y lamente no
haber vivido la vida.
- Pero la vida es larga y puede dar para todo.
- T sabes que el monstruo de la curiosidad intelectual
y de la vanidad, por qu no?, de llegar ms lejos que los
otros en el camino de la ciencia o de la creacin, con esa
ilusoria competicin con Dios, acaba devorando al hombre
y le hace perder el sentido de la proporcin. Por larga que
sea la vida, no nos redime del dolor de ausentarse de ella
sin conocer las respuestas. Ni otra vida ni muchas vidas
consecutivas salvaran la limitacin del hombre. sa es su
tristeza y sa es nuestra angustia.
Mientras Asmodeo y Acevedo conversaban, la joven

Sara, en respetuoso silencio, curioseaba cada rincn y

anaquel de la vivienda. Sobre la mesa de trabajo, llena de
extraos objetos, encontr un libro con tapas de madera
forradas de gastado terciopelo rojo cuyas hojas eran
grandes pergaminos de becerro con iniciales
primorosamente iluminadas por algn artista antiguo en la
paciencia de un escritorio monacal. Sara pas varias hojas.
Una de las miniaturas representaba a una muchacha vestida
como ella: tnica blanca ceida por cngulo azul, peinado
de Ishtar, cado sobre las mejillas y vuelto graciosamente
con tenacillas calientes, y sandalias tachonadas de cuentas
de pasta vtrea coloreada.
- Qu libro es ste sobre la mesa? -pregunt la
muchacha.
- Varios libros hay sobre la mesa -dijo Acevedo-, pero
percibo el crujir del mayor pergamino. Todos esos libros
narran la misma historia, la historia de un joven que hace un
largo viaje para cobrar una deuda de su padre. Es tambin la
historia de un hombre justo al que el Seor prob, para que
ms destacara su piedad, con diversas aflicciones y
trabajos, con la pobreza y la honda ceguera -y, al decir esto,
el ciego abra los brazos y extenda sus sarmentosas manos,
sonriendo-, De todas las pruebas sali l vencedor, por su
virtud acrisolada. El problema de fondo que plantea la
historia es la razn de los sufrimientos del justo. Las almas
piadosas no comprenden que Dios permita el sufrimiento

de los buenos y el triunfo de los malos.

- Entonces, es un libro de doctrina? -pregunt Sara.
- Es un libro que contiene muchos libros a la vez. Los
ojos que lo leen, los dedos que lo leen, hacen al libro ms
que la intencin del que lo escribi. El libro grande cuyas
pinturas te atraen tanto la atencin es un manuscrito griego
llamado Sinaticus. Es el que yo prefiero, pero comparo su
texto con los otros para completarlo y comprenderlo. Los
otros son textos hebreos y arameos y comentarios de
Crocnacio y Heliodoro y Neubager. Los sabios -sonri
como excusndose- incurren a veces en la innecesaria
vanidad de componer libros sobre otros libros que tratan a
su vez de libros. Fatigan el mundo como lo fatigan esos
reyes que con los adobes de una torre construyen otra.
Quieren legar su nombre. Pretender rescatarse del
inevitable olvido. Todo es vanidad. No habis odo hablar
del libro de Tobas?
Asmodeo y Sara negaron con la cabeza, pero luego,
cayendo en la cuenta de la ceguera del anciano, se
apresuraron a aadir: No. Acevedo pareci muy
sorprendido.
- En ese caso ser mejor que no os diga nada. Me
imagino que ya queda poca gente que se interese por estos
temas y menos an entre los hombres consagrados a la
ciencia como t. Es la oscura historia de un muchacho que
viaja. Existen muchas versiones, algunas de las cuales

difieren notablemente entre ellas. Algunas son griegas,

otras arameas, incluso las hay hebreas. En el Sinaticus se
refleja mejor el texto primitivo. Tiene gran viveza y
colorido. De l derivan algunas versiones latinas. El texto
llamado del Vaticano es menos pintoresco, porque carga la
mano en los aspectos moralizadores de la historia. Casi
todas las versiones imitan a las griegas. San Jernimo
sigui para la suya un texto arameo. Hizo el trabajo a
regaadientes, a lo que presumo, slo por complacer a los
obispos Cromado y Heliodoro -sonri Asmodeo al
pronunciar este ltimo nombre y murmur como en un
aparte, Es natural que un adorador del Sol estuviese
implicado en la empresa. Luego prosigui-: San Jernimo
emple un intrprete judo para leer el texto arameo,
lengua que no le era familiar. Aqu tengo dos colecciones
de tablillas que recogen otras dos versiones: la de los
Setenta de Cambridge, que es la crtica, y la de un oscuro
parafraseador y plagiario rabe llamado Valeas Alarjon.
Por esos anaqueles debe andar tambin el Tobas arameo
descubierto y publicado por Neubager y los fragmentos
arameos y hebreos encontrados en una orza de las cuevas
de Qumrm. Libros que han fatigado mis vigilias. Ahora, en
mi vejez, quiero retirarme a dormir en la tranquila espera
de la muerte.
En esta charla transcurrieron unas horas. Cuando
declinaba el da, Asmodeo comunic a su anfitrin que Sara

y l aprovecharan la noche y la niebla para proseguir su

camino. Acevedo se ofreci a indicarles un pasaje de la
biblioteca que desembocaba al otro lado del ro, lo que los
librara de atravesarlo por los puentes.
El camino fue largo, a travs de interminables pasillos
poblados de alacenas y anaqueles. Acevedo estaba torpe de
pies y se fatigaba fcilmente. En uno de los descansos, Sara
descubri una hilera de libros que brillaban en una
hornacina.
- Qu libros son stos?
- Libros de pergamino, muy antiguos -dijo Acevedo-.
As los hacan en otro tiempo. Forman la historia de un
hombre que baj a los infiernos.
- A los infiernos? -pregunt Asmodeo.
- S -explic el anciano-. Varios viajes a los infiernos
registran las letras de nuestros anaqueles. El hadit de la
Escala de Mahoma es el ms recndito de los hijos de
Enoc y el ms notorio porque de l se deriv el sueo del
profeta Dante. Te interesa la cada de los ngeles?
- No s -titube Asmodeo, inquieto-. Por qu me lo
preguntas?
- Tampoco yo lo s -sonri el ciego-. Quiz un ngel
ha sobrevolado mi corazn inspirndola.
La palabra ngel tiene unas connotaciones culturales
definidas para el lector cristiano, pero la misma palabra
significa algo muy distinto en hebreo, en asirio, en acadio.

Los ngeles son genios, espritus, meigas de muy diversa

apariencia, unos buenos, otros malos. En general son
mensajeros o mediadores entre los dioses y los hombres.
Algunos iluminadores bizantinos, luego imitados por
persas y rabes (o quiz fueran stos los que inspiraron a
los bizantinos) revistieron de anglicas cualidades a las
meras palabras, o quiz figuraron a los ngeles como
palabras bellamente caligrafiadas. Nombre comn de ngel
y palabra es pneuma que viene a ser, en su exhalada
corporeidad, lo que se opone a la muerte o triunfa sobre
ella. La palabra se tiende en el tiempo ensartada en frases y
remonta el ro de la existencia, creando y triunfando de la
aniquilacin, de la nada. La palabra, el verbo, engendra
duracin, engendra vida, crea, como Aracn, un hilo que
suspende en el hondo vaco del no-ser y por ese hilo de las
palabras, de la narracin, se rescatan las vidas. De la raz
rabe nasa/a se derivan dos conceptos: narrar y tejer; y el
poema o ghazal es pariente prximo de ghazala, hilar el
algodn. La Creacin misma es una narracin de Dios,
palabra de Dios, que al narrar se inventa a s mismo e
inventa a los hombres, espejo suyo, para, en su reflejo,
existir y triunfar sobre la nada que es sobre el abismo que
precede y sigue a la vida.
Despus del ltimo descanso, los dos jvenes amantes
y el anciano tomaron sus lmparas y prosiguieron su
camino.

Once
El desage del antiguo Guadalbulln, as llamado hoy
en los mapas del Instituto Geogrfico, aunque los primeros
textos babilnicos lo denominan Apsu, aguas que arrastran
lgubres sombras, desembocaba, desembocar, en el Gran
Ro a la altura de los muelles reales, donde la sombra de la
octogonal torre de San Agustn se proyectaba en las
brillantes horas del medioda como una azulada penumbra
que hurtase sus brillos al espejo de las aguas.
La fetidez de la niebla crepuscular se alzaba del
remanso como un heraldo que proclamara el advenimiento
de la noche. Azar y Tobas aguardaron prudentemente a que
oscureciera. Se haban parapetado detrs de una plataforma
de cemento que en los das de Babilonia haba sostenido las
compuertas reguladoras de las crecidas fluviales. En la
inactividad de la espera, Azar se qued dormido, pero
Tobas, alarmado, no pudo imitarlo. Me admiraba,
explicara en su vejez, la despreocupacin de mi
compaero que era capaz de conciliar el sueo a dos
palmos de la boca del lobo. A cada momento lo
sobresaltaba el trapaleo de las ratas anfibias que
correteaban por las fangosas orillas. A Tobas lo asaltaban
sudores de muerte cuando, en sus imaginaciones, crea
percibir el caracterstico sonido de pisadas humanas sobre

las aguas poco profundas del ribazo. A ratos el muchacho

reuna el valor necesario para abandonar su escondite y
aventurarse a cruzar el arroyo. Desde la plataforma de la
orilla opuesta se poda divisar, sin necesidad de aventurarse
hasta la boca del Gran Ro, la mole oscura de la Casa de la
Vida, masiva y compacta como un dique, en la orilla
opuesta. Antes de que oscureciera por completo, se
iluminaron las grandes letras IGB de la terraza. Haba en su
azulada fosforescencia una cualidad siniestra que puso un
punto de terror en el corazn del muchacho.
- Eres pusilnime, Tobas -lo sobresalt la voz de Azar
que haba despertado y llevaba un rato observndolo en sus
idas y venidas-. Por encima de la fetidez que nos circunda
puedo oler tu miedo -aadi. Haba ms amistad que
reproche en sus palabras.
- Es cierto, tengo miedo -confes Tobas inclinando la
cabeza para desviar la mirada.
Azar cruz la corriente de agua y examin el panorama
del Gran Ro desde la orilla opuesta. Mientras lo haca
posaba su mano amistosa sobre el hombro de Tobas.
- No hay motivo para asustarse -dijo-. Si todo sale
mal, lo nico que puede perderse es la vida. Y, qu es la
vida? Poca cosa: cido ribonucleico y aminocidos
sabiamente combinados por el azar.
Tobas pens que su amigo estaba de muy buen humor.
Una gran rata gris cruz delante de ellos con un indiscreto

chapoteo y se alej en direccin al ro.

- Los invitados comienzan a llegar -coment Azar
sealando la fuga del animal-. Ahora saldremos y nos
mezclaremos con la gente. No mires fijamente al rostro de
nadie para que no lean en tus ojos que eres un fugitivo. Los
que deambulan por ah arriba han venido en busca de placer.
Sonre como ellos y camina relajado y sooliento, como si
estuvieras drogado o borracho.
Tobas asinti con la cabeza. El corazn le palpitaba
fuertemente cerca de la garganta. El instinto lo haca asir
inadvertidamente el amuleto de Enkadi. Lo apretaba con tal
fuerza que los bordes de las broncneas alas le heran la
palma de la mano. Sigui dcilmente los pasos de Azar que
sala de la gruta fluvial y ascenda, despreocupado, por los
peldaos de la escalera. Arriba se extendan los muelles
reales y la calle del Almirante en cuyo paseo del Contadero
bulle la gente en sus atavos de celebracin. Est escrito
que en la morada del placer todos los das son festivos: all
donde muchachos y rameras, desnudos y perfumados,
gobiernan a los grandes desde sus tibios lechos.
En el pretil superior de la escalinata una placa votiva
de mrmol, partida en dos por el centro, avisaba a los
viandantes: Yo, Asurbanipal, he quemado con fuego a tres
mil cautivos. No dej a ninguno de ellos con vida para que
sirvieran de rehenes. A los guerreros que pecaron contra
Nnibe y conspiraron contra m, de sus hocicos hostiles

arranqu las lenguas y con garfios de hierro obr su

destruccin. Sus miembros triturados arroj a los perros, a
los cerdos y a los lobos.
Contrariando su costumbre, Tobas no se detuvo a leer
la inscripcin. El espectculo que se ofreca al otro lado de
la calle atrajo su mirada. Eran los jardines colgantes de
Babilonia que, semisepultados y todo, destacaban por
encima de los niveles ninibitas de la ciudad pregonando su
monumental belleza. Un bosque oblicuo finga una montaa
en un pas en cuyos nueve idiomas no exista la palabra
montaa, aunque s quince denominaciones diferentes para
llanura y nueve para inundacin.
Las terrazas de los jardines de Babilonia se ordenaban
en siete niveles escalonados. Los fondos estaban
impermeabilizados con adobe, asfalto y plomo. Los
planteles contenan una capa de tierra negra tan profunda
que incluso cipreses y palmeras arraigaban en ella. Una
enorme noria giraba da y noche llevando a las acequias de
la terraza superior el agua necesaria para el riego.
Azar asista al pasmo de Tobas con una irnica
sonrisa no exenta de ternura.
- Abre bien los ojos, Tobas -le susurr- y contempla
la montaa de los cedros, la maravilla de Babilonia, la
morada de los dioses, el santuario abierto de la divina
Irvini, la ladera cubierta de ramaje cuya sombra es benfica
y llena de delicias.

Pero ya la niebla ftida del ro iba extendiendo su

espesa cortina por la faz del mundo. No se distinguan bien
las terrazas superiores de los jardines y pronto todo fue una
mole gris confundida con la ruina circundante.
Al amparo de la niebla que brotaba de las cloacas y del
surco fluvial. Azar y Tobas ascendieron hasta el paseo del
Contadero. El antiguo muelle babilonio, pavimentado con
irregulares bloques de granito, conservaba an los rales de
las antiguas gras, as como las broncneas argollas que en
un tiempo retuvieron las panzudas naos que remontaban el
ro con cargas de cobre, marfil, madera y especias.
Del nivel superior llegaban, con la brisa cambiante,
rfagas de msica estridente. Azar y Tobas caminaron a lo
largo del paseo hasta que de la niebla surgi un grupo de
hombres que contemplaba el cadver de un empalado que
acababa de expirar. El mdico de la Casa de la Vida junto a
la tarima extenda el certificado de defuncin y los
verdugos y los guardias se retiraban.
- Llegis tarde -explic jovialmente uno de los
mirones a los dos forasteros-. Ya se ha muerto. No hay
nada que hacer: flojito espectculo nos ha ofrecido. Pens
que aguantara ms. Era un fanfarrn. Siempre estaba
alardeando de su fuerza y de sus hazaas.
Tobas mir el rostro del empalado cadver. Toc el
brazo de Azar y le susurr al odo:

- Es Tukultininurta! Es l!
Ensartado en una slida vara de almendro con la
aguzada punta que le brotaba del pecho casi a la altura del
hombro, el grueso cadver desnudo de Tukultininurta,
sangrante por todas las coyunturas de su cuerpo, pareca,
ms que muerto, dormido. Haba en su rostro, trasudado
por las angustias y los afanes de la agona, una expresin de
paz y serenidad que nunca tuvo en vida. Antes de empalarlo
le haban despellejado la espalda para despojarlo del
artstico tatuaje de un dragn con cuya piel alguien se
fabricara la pantalla de una lmpara. En medio del
sangrante rectngulo de la desolladura se dibujaba el
espinazo como un blanco ciempis.
- Por qu lo han ajusticiado? -pregunt Azar al
hombre que haba hablado antes.
- Es Tukultininurta, el concejal del distrito de Oriente.
Ayer captur a los intrusos que haban matado a los
guardias, pero el muy estpido los dej escapar. La Casa de
la Vida ha aadido su furgoneta, que es de los mejores
gasgenos de la ciudad, a la recompensa que se ofrece por
la captura de los fugitivos. Ha sido un ajusticiamiento muy
lucido a pesar de la brevedad. Lstima que hayis llegado
tarde!
A lo largo del antiguo muelle, una plataforma
permanente sostena los cadalsos en los que se ajusticiaba
a los condenados. Dependiendo de la calidad del delito, los

asirios empalaban simplemente al reo, o lo castraban y

despellejaban previamente. Los cadveres permanecan
expuestos una semana. A partir del tercer da los Monos
basureros los rociaban con cal viva, para evitar que las ratas
del ro los devoraran.
Los curiosos que haban presenciado la ejecucin se
retiraron comentando las incidencias del espectculo. Los
fugitivos se unieron a ellos y ascendieron a la calle del
Almirante.
El hombre que charlaba con Azar, Supiluliuma,
cronista y secretario de la concejala de la Palmera,
alardeaba de conocimientos ante los extranjeros. Supona
que haban desembarcado de algn carguero en el muelle
del Comercio. Un grupo de Monos con el uniforme naranja
de los trabajadores de la Casa de la Vida, recorra el paseo
para cebar, con picadura de hojas de eucalipto e incienso,
los grandes braseros de hierro que exhalaban nubes de
aromticos humos para contrarrestar el efecto de las
miasmas.
Azar gui un ojo a Tobas. El joven comprendi el
mensaje y se situ al otro lado de Supiluliuma. Los tres
hombres unidos no despertaran sospechas de los guardias
que andaban buscando a dos fugitivos, no a tres.
En la calle del Almirante reinaba una animacin capaz
de aturdir al que, como Tobas, no tena la menor nocin de
lo que puede ser el bullicio humano. Un estruendo de

msica, jolgorio, gritos y canciones llenaba el aire. Era una

ancha calle de negro asfalto limitada por dos amplias
aceras ajardinadas. En la parte que miraba al ro haba dos o
tres quioscos de madera con churreras, puestos de
castaas y patatas asadas y despachos de otros exticos
manjares para recreo de los dirigentes ninibitas hastiados
de las galletas energticas y el pat. Bajo los desvencijados
mostradores de aquellos establecimientos, al amparo de la
niebla invasora, circulaba la droga qumica contrabandeada
por las naves que atracaban aguas arriba en los muelles de
la Casa de Comercio. La acera opuesta semejaba una
antigua feria. Las casas de placer se disputaban la clientela
rivalizando por atraer la atencin de los indecisos con
estridentes melodas y anuncios de nen. Cabarets, salas de
juego, saunas, fumaderos, clnicas, tarots, astrlogos,
adivinos, baos de ozono, reideros de gallos, cmaras de
aislamiento sensorial, palacios del sueo, hechiceros,
pajareros, curanderos, intrpretes de sueos, exorcistas,
vendedores de amuletos y herbolarios ofrecan sus
mercancas y servicios. Algunos establecimientos haban
instalado elevadas plataformas exteriores desde las que
seductoras animadoras provistas de altavoces interpelaban a
cada curioso invitndolo a visitar el establecimiento.
Supiluliuma tuvo que elevar la voz para hacerse or en
medio de aquella barahnda.
- sta es la calle del Almirante que, en los tiempos de

antes de la plaga, se llamaba Va Procesional.

Sobre las losas de piedra caliza y mrmol rojo se
repeta la inscripcin: Nabucodonosor, rey de Babilonia,
hijo de Nabopolasar, rey de Babilonia: soy yo. He
pavimentado bellamente la calle Babel para que discurra la
Procesin del gran seor Marduk. Que l nos conceda la
vida eterna!.
Supiluliuma condujo a sus acompaantes a una casa de
ladrillo de dos pisos, rojo el inferior, azul el superior.
Prendido del balcn sobre la puerta principal, un letrero de
nen en cuneiforme asirio indicaba El Paraso. Dos
destartalados altavoces competan en sus espasmos con los
de los establecimientos paredaos, una casa de juego y una
farmacia-droguera.
- El Paraso es un buen lugar -grit Supiluliuma cerca
del odo de Azar mientras animaba a Tobas con un guio-.
Bellas mujeres, bella msica, bellos boletos al mundo de
los sueos. Nadie se marcha descontento del Paraso. sta
fue la morada donde el hroe Gilgamesh vio un rbol y
hacia l dirigi sus pasos. Los frutos eran rubes, bellas las
colgantes ramas y el follaje de lapislzuli. Podis creerme.
Supiluliuma empuj la puerta y se apart cortsmente
para que pasaran sus invitados.
Dentro, la luz era an ms difusa que en la calle. Un
enorme saln, iluminado apenas por lamparitas rojas

espaciadas a lo largo de las paredes y en el centro de los

veladores, acoga a un centenar de clientes en su mayora
borrachos. Algunos dormitaban acodados en las mesas o
echados sobre los divanes de cuero rojo, otros beban vinos
especiados, cerveza, hidromiel y aloja. Servan las mesas y
atendan a los clientes jvenes camareras sucintamente
ataviadas que respondan con una picara sonrisa cuando
algn parroquiano se exceda y les palmeaba el trasero o
intentaba sobarles los pechos. Del techo pendan repujados
pebeteros aromticos. De algn rincn brotaba msica
suave que apenas lograba sobreponerse al fragor de la calle.
Al fondo haba una plataforma elevada sobre la que una
muchacha desnuda se contorsionaba ejecutando un extrao
baile cuyos movimientos subrayaban sus encantos. Con voz
aguardentosa cantaba:
- La bebida embriagadora de la escanciadora es dulce,
como su bebida embriagadora; es dulce su pudor, es dulce
su bebida embriagadora, como sus palabras es dulce su
pudor
Supiluliuma acomod a sus invitados en un velador
junto a la pista y solicit a una joven camarera una jarra de
vino especiado, almendras fritas y dtiles. Alardeando
familiaridad despidi a la muchacha con un amistoso
pellizco en el trasero.
Cerca de ellos dos hombres nacidos en diciembre
beban cerveza en grandes jarras de asa, junto a un velador:

Botta, italiano, y Lagard, francs, aunque criado en

Londres. Supiluliuma repar en ellos, los invit a su mesa y
se los present a sus amigos. Lleg la camarera con el
vino. Era la primera vez que Tobas cataba el amargo y
refrescante brebaje. Le gust. Botta, el arquelogo, estaba
achispado y se empe en referir su vida a los nuevos
conocidos. Haba viajado por el mundo como mdico de un
bergantn. Despus de pasar media vida entre turcos,
rabes, kurdos, armenios y sirios haba excavado Nnibe.
Tena la borrachera melanclica y le daba por hacer
confidencias.
- He excavado en la gran colina frente a Mosul, a la
orilla izquierda del Gran Ro, agobiado por los calores de
un verano abrasador. En la hora del medioda, enloquecido
por las chicharras, me refugiaba en mi tienda y en el sopor
del camastro empapado, cocindome en mis propios
sudores, me llamaba imbcil y pensaba en regresar a Pars.
Un caf en la ribera del Sena, en otoo, cerca de los
tenderetes de Notre Dame, me pareca un paraso. Pero
cuando finalmente dej de remover escombros en aquella
maldita colina fue para darme una vida an peor. Me fui a
Korsabad a excavar otras ruinas. Estaba convencido de que
haba dado con Nnibe, pero el palacio de los toros de
piedra con cabeza humana, aquel Versalles asirio que
fuimos desenterrando en las glidas madrugadas y en los
abrasados atardeceres, tampoco era Nnibe. Esa suerte le

estaba reservada al cabrn de Layard -dirigi un guio

cmplice al aludido y le palme amistosamente la espalda-.
Aqu donde lo veis, ste abandon la jurisprudencia por la
romntica aventura de desenterrar el pasado. Se empe en
excavar entre el ro y Mosul. Yo digo que tuvo suerte, l
dice que inspiracin. Inspiracin! Decidme cmo se
come eso! Bueno, la cosa es que en cuanto sac dos
paletadas de tierra dio con una puerta monumental
flanqueada por dos colosos alados: el palacio de
Senaquerib. Los calores y los mosquitos lo vencieron.
Regres a Inglaterra y se repuso. Era joven, tena toda la
vida por delante. Acababa de cumplir treinta y cuatro aos.
Pero no regres. Se dedic a la poltica. No es Platn el
que dice que el hombre debe cambiar de actividad hacia la
mitad de su vida?
- Pero, qu es esto?, Una sesin de catequesis? interrumpi jovial Supiluliuma con otra jarra de vino en la
mano-. Dejad a un lado los temas graves y alegraos, porque
yo pago! Llenad vuestras panzas, parrandead da y noche,
que cada noche sea una fiesta para todos, entregaos al
placer, ataviaros con vestiduras bordadas, lavaos la cabeza,
perfumaos, regocijaos contemplando vuestros prietos
lomos, alegraos cuando vuestra compaera de lecho os
abrace!
Al poco rato un nuevo personaje, antiguo conocido y
algo pariente de Supiluliuma, se uni al grupo:

Teglatfalasar, general asirio en situacin de reserva, un

enteco anciano con el rostro y los brazos cubiertos de
cicatrices y el pecho constelado de cruces Victoria y
condecoraciones que medio tapaban las manchas de su
rada casaca militar. Tom asiento entre Azar y Tobas y,
aunque todava no estaba completamente borracho,
enseguida acometi el relato de sus victoriosas campaas.
- En Jasor divid mis fuerzas en tres grupos de ataque,
cada uno de ellos bajo la advocacin de un aspecto de
Shamash. Tener a los dioses de vuestra parte es importante.
Por cierto, sois creyentes? Bien, poco importa eso ahora.
Qu os deca? Ah, s! Bien, luego mand el primer
grupo contra la alta Galilea, por la ruta de Qades y Janoai,
para que incendiara y destruyera las dos ciudades. El
segundo y el tercer grupo fueron hacia el Sur, desde Jasor
hasta Kinneret. All se separaron. Uno tom Pejel y YabesGalaad; otro sigui la ruta de Mayajann. Mis tropas se
extendieron por todo Galaad. All se cubri la gloria de
Meguid, la de la milenaria muralla almenada, la de los
orgullosos edificios pblicos, la de los mil establos y casas
de piedra!
Una camarera le coloc delante su jarra de
aguardiente rebajado con agua de limn. La apur sin
respirar como quien realiza una tarea que la vieja
costumbre ha consagrado, ya sin el placer de los das
juveniles. Padeca del estmago y, aunque el brebaje no le

sentaba nada bien, lo tomaba como una penosa medicina,

porque se resista a admitir que el cuerpo no le responda
como antao. Tobas contempl, estupefacto, las subidas y
bajadas de la nuez prodigiosa en aquella enteca garganta
semejante a una raz sarmentosa. Apurada su libacin,
Teglatfalasar pos el jarro sobre la mesa con viril rudeza,
se enjug los labios con el revs de la manga y quiso
proseguir el relato de sus hazaas con la lengua ya trabada y
casi ininteligible, pero enseguida se qued dormido, la
cabeza sobre el tablero, y empez a roncar.
Botta dirigi un guio cmplice a Azar:
- No despertar hasta maana. Eso que os ha contado
se lo refiere a todo el mundo, pero debe ser verdad, quiz a
fuerza de contarlo. Cuando excavamos Jasor hallamos
sobre el cerro una capa de cenizas de su incendio de un
metro de espesor. El testimonio de destruccin ms
dramtico de todo el Oriente.
- Amigos y hermanos! -grit Supiluliuma, el borracho
jovial-. Comed de este pan que es la vida! Bebed de esta
cerveza, como es costumbre aqu!
- Dnde es aqu? -pregunt malvolamente Azar.
Supiluliuma fingi pensrselo. Se le cerraban los prpados,
se tambaleaba.
- En Babilonia, en Nnibe, en Nipur, en Jasor! exclam-. Qu ms da?
Algunos hombres sentados en las mesas vecinas se

volvieron hacia l con expresiones de alarma pero, al

percatarse de que estaba borracho, no le hicieron el menor
caso y reanudaron sus conversaciones. Suba la msica y no
dejaba or lo que Supiluliuma deca. Hermosas muchachas
sucintamente ataviadas para mostrar a medias sus encantos
cebaban los pebeteros con perfumes.
Los caminantes comieron hasta saciarse y despus de
agotado el vino bebieron cerveza. Siete veces les llenaron
los vasos. Todo a mi cuenta, todo a mi cuenta, deca
Supiluliuma. Comidos y bebidos, el espritu se desat,
llenos los cuerpos de bienestar, y resplandecieron los
rostros.
Seguidos por la cmplice mirada de Supiluliuma, que
haba convocado para sus invitados a dos camareras de su
confianza. Azar y Tobas franquearon una puerta verde, al
fondo del saln, disimulada detrs de la pista de baile. Se
encontraron en una sala espaciosa cuyos muros estaban
decorados con una profusin vegetal. Doradas lmparas de
aceite brillaban en el techo alto. La sala estaba subdividida
por una serie de biombos que reproducan la decoracin de
los muros hasta sugerir la engaosa presencia de una
inextricable jungla. Incensarios distribuidos por los
rincones despedan penetrante olor a resina y maderas
perfumadas. Dos muchachas que estaban sentadas en un
poyo junto a la entrada acudieron solcitas y sonrientes a
dar la bienvenida a los recin llegados y despidieron a las

camareras que los guiaban. La mayor se dirigi a Azar y la

otra, ms joven y menudita, se ocup de Tobas. El
muchacho la encontr hermosa y bella. El espeso
maquillaje verdoso de sus prpados le agrandaba los ojos.
- Me llamo Basyum. Y t? -pregunt a Tobas
tomndolo de la mano. El joven Tobas se sinti
simultneamente acariciado por el tacto de la piel de la
joven y por su clida voz.
- Yo, Tobas -acert a balbucir, bajando la mirada al
notar que un inoportuno rubor le incendiaba las mejillas.
- Ven, Tobas -dijo ella tirando de su brazo con
suavidad.
Tobas dirigi una mirada de alarma a su compaero,
pero Azar presenciaba su apuro y asenta con una sonrisa.
Tambin l se dejaba guiar por la otra muchacha.
Basyum condujo a Tobas detrs de uno de los
biombos y corri una espesa cortina. Quedaron a solas.
Haba una especie de silln articulado delante de un
tocador iluminado y junto a l una mesita abarrotada de
potes y objetos diversos: jabn, frascos de agua de olor,
raspadoras de marfil, pinzas depilatorias, toallas de
algodn, crema perfumada, peines, tenacillas
Con diestros movimientos, la joven desnud a Tobas,
que no os resistirse, y lo sent en el silln. Dej caer la
blanca tnica de lino que cubra su cuerpo y se ofreci
desnuda y esplndida a la contemplacin del muchacho.

Los pechos, turgentes y grvidos, danzaban delante de

Tobas, a diez centmetros de su nariz, mientras Basyum le
moldeaba el cabello con un peine de largas pas con el que
le araaba, placenteramente, el cuero cabelludo. Not la
complacencia del joven y sonri.
- Nunca has estado con una mujer?
Tobas se sonroj nuevamente.
- Nunca -balbuci hurtando la mirada. Pero por mucho
que intentara bajarla slo le quedaba a la altura de aquellos
pechos que danzaban como alegres cabritillos delante de su
rostro.
La chica se sonri y continu peinndolo
despaciosamente. Lo acariciaba; con las puntas del peine
recorra el cuero cabelludo en grandes aradas transversales,
mientras los pulgares masajeaban con destreza la nuca y las
sienes.
- Pues bien -la muchacha baj la voz en tono
confidencial-. Si me deseas podrs tenerme cuando acabe
de peinarte y te haya puesto guapo, de acuerdo?
Aunque la proposicin era ms que previsible, dado el
carcter del establecimiento, el alarmado corazn de
Tobas se desboc al or estas palabras. La chica, que no
pareca prostituta, se le ofreca graciosamente. Al contacto
de sus manos, en la turbadora cercana de sus pechos
desnudos, placenteros escalofros le recorran el cuerpo.
Tema que antes de llegarse a ella algn suceso imprevisto,

quiz amaado por demonios adversos, desbaratara su dulce

destino.
Con tenazas calientes, que iba tomando de un
braserillo exterior, Basyum riz los cabellos de Tobas y se
los puso a la moda de Nnibe, ensortijndolos en apretadas
filas de tirabuzones que partan de una raya central, en lo
alto de la cabeza, e iban descendiendo paralelas hasta las
sienes y el cogote. Cuando termin la operacin tendi al
joven un espejo de labrado mango para que inspeccionase
su obra. Sonriente, esperaba la aprobacin del muchacho.
- Te pareces al rey Sargn. Si tuvieses el cabello
suficientemente largo para recogrtelo en un moo y la
barba hubiese aparecido ya en tus mejillas, seras la viva
imagen del acadio. Eres hermoso!
A continuacin Basyum tom una copa de plata y
escanci en ella el contenido de un frasco. Se la tendi a
Tobas:
- Las tenazas te han acalorado. Bebe y refrscate
mientras alivio tus msculos con un masaje.
Tobas apur de un trago el spero brebaje antes de
tenderse en el silln. El respaldo haba descendido hasta
casi alcanzar la posicin horizontal. Las hbiles manos de
la muchacha extendan el aceite perfumado por su espalda,
sus muslos, sus caderas, sus brazos, rozando a veces con
los pezones la piel de Tobas, como inadvertidamente.
Dedos expertos y asombrosamente fuertes se clavaban en

la carne entregada hurgando entre sus fibras en busca de

cada dureza, aliviando cada tensin, derrotando cada dolor.
Tobas, relajado y somnoliento, flotaba en un mar de clida
espuma, arrastrado por la brisa salobre, caldeado por el sol.
Dentro de sus venas senta flotar un universo de planetas y
astros a la deriva mientras que detrs de sus prpados
blandamente naufragaban colores y formas nunca vistos.
Quedose profundamente dormido.
Cuando despert no supo reconocer cuntas horas
haban transcurrido, ni dnde se encontraba. Segua
desnudo, pero pareca haberse transportado a otro mundo, a
muchas jornadas de distancia de la cruda Nnibe. Una playa
de fina arena dorada, tranquila y soleada, descenda
suavemente hasta el mar en calma. Perezosas olas batan
sus espumas en la dormida arena. Era una caleta recndita
donde apenas se notaba el vaivn de los astros. Bajo las
cristalinas aguas veanse armnicos peces, caprichosas
rocas de variadas formas y colores y bella vegetacin
marina suavemente mecida por la marola. Al otro lado de la
playa, una franja de cocoteros y palmeras, agitado su follaje
por la brisa de la altura, ofreca el refrescante refugio de la
sombra.
Al lado de Tobas se desperezaba Basyum, recin
regresada del sueo, sonriente. Haba cruzado los brazos
sobre el pecho y esta postura, en apariencia impremeditada,
resaltaba sus redondos senos de rosados pezones. Tobas

abraz a la muchacha y la bes en los labios ligeramente

salobres. Al trmino del beso, que fue largo y lingual, los
pezones se haban hinchado como aceitunas. Tobas los
lami largamente y los mordi hasta el justo umbral del
dolor. Mientras succionaba con fruicin, la muchacha lo
asa por los cabellos acercndolo o retirndolo, rigiendo,
con delicada dulzura, la cabeza inexperta. As abrazados
rodaron por la clida arena hasta sentir la dura humedad de
la raya del mar y all, con la espalda de Tobas hundida
sobre la arena mojada, Basyum se le subi a horcajadas,
tom su erecta virilidad y la gui hacia sus adentros.
Durante la dulce cabalgada, Tobas acariciaba los pechos de
aquella divina Ishtar que se alzaba majestuosa contra el
puro azul de un cielo antiguo, soado y perdido. Tras
compartir la dulce muerte del orgasmo, como si una oleada
de sbito fuego los barriera del mundo, quedaron
dormidos. Quiso Tobas preguntar cmo haban llegado
hasta all, pero el sueo fue deshilvanando pensamiento y
deseo y venci a las palabras antes de que los labios
acertaran a ordenarlas.
Tobas despert de nuevo sobre el silln del Paraso.
Basyum, a su lado, vestida otra vez con su blanca tnica de
lino, limpiaba los peines y tenazas de su oficio y los
ordenaba sobre la mesilla. No haba notado el despertar del
muchacho y andaba ensimismada en sus pensamientos,
quiz feliz.

- Hola -dijo Tobas intentando incorporarse. Pero su

cuerpo estaba todava amodorrado y slo lo obedeci a
medias.
- Has dormido bien? -pregunt la muchacha solcita.
- Cmo nos han trado? A dnde nos llevaron?
La muchacha ri de buena gana, mostrando su blanca
dentadura. Haca al rer un mohn encantador,
entrecerrando los ojos, que tena la virtud de destacar la
sedosa longitud de sus pestaas.
- se es el secreto de El Paraso! -declar.
Tom Tobas a la muchacha de la mano y la atrajo
hacia l admirando su propio atrevimiento. l que sola ser
tmido y apocado.
- Me gustara casarme contigo y llevarte a mi casa -le
dijo-. Te lo debo, puesto que me has entregado tu
virginidad.
- Slo Ishtar conoce los misterios de la vida -repuso
Basyum, seria. Se desasi delicadamente del muchacho y le
dio la espalda. Silenciosa, tornaba a ordenar los trebejos de
su oficio sobre la mesilla.
En aquel momento se escuch la voz de Azar que
buscaba a Tobas entre los biombos.
- Ya voy -dijo Tobas. Se puso la tnica
apresuradamente. Basyum, con lgrimas en los ojos,
hurtando la mirada, le at el cngulo. Luego descorri la
cortina y apoy su breve mano en la espalda del joven, a

guisa de adis.
La mano quemaba.
Aguardaba Azar, alto, fuerte y moreno, la barba
ensortijada diestramente como la de los antiguos reyes
asirios en las estatuas, oloroso a perfumes y a ungentos,
chispeantes los ojos como el acero, hermoso y magnfico
como un ngel.
- Lo has pasado bien? -pregunt jovial. Sin aguardar
respuesta, sali de la sala seguido dcilmente por el
muchacho.
Supiluliuma y Botta haban apurado sus jarras y se
haban marchado a una casa de juego cercana. Una camarera
despidi a los viajeros con una graciosa reverencia y
aduladoras palabras de ofrecimiento para cuando gustasen
regresar.
De nuevo en la calle. Azar y Tobas dejaron pasar a una
destartalada camioneta de gasgeno y cruzaron la calzada.
Al otro lado, reclinados sobre el parapeto de piedra que se
asomaba al Contadero, varios hombres vomitaban. Un
borracho canturreaba con detestable y pastosa voz:
En cuanto a ti, oh Gilgamesh, llnate la panza
parrandea da y noche;
que cada noche sea una fiesta para ti;
entrgate al placer da y noche;
ponte vestiduras bordadas,

lvate la cabeza y bate

Una patrulla de guardias sali de entre la niebla. El
borracho se inclin sobre el parapeto, sobre la fra piedra,
y hurt el rostro a los que deambulaban por la acera.
Azar y Tobas echaron a andar por la orilla, sin prisa,
como dos viandantes que han salido de un garito y deliberan
sobre cul de las casas de placer escoger para el resto de la
noche. Las estridentes msicas apenas permitan
intercambiar palabra. Al otro lado del ro brillaban,
prendidas en el cielo, las letras azules del IBG.
Un hombre corpulento de hermosa cabeza rasurada y
barba rojiza, se acerc a ellos tambalendose, borracho.
Llevaba una sahariana y los pantalones embutidos en unas
maltratadas botas de media caa.
- Me llamo Koldency -se present con voz pastosa al
tiempo que intentaba saludar a la prusiana: le fall el
taconazo y se propin una patada en el tobillo-. Y vosotros,
quines sois? Una mujer muy perspicaz ha dicho que
nunca he amado a nadie, que soy misgino y misntropo,
que prefiero una muralla medio cada a un almendro en
flor. Yo he visto, en un muro de ladrillo, ah abajo, debajo
de las alcantarillas donde las ratas chapalean en la mierda,
la sala esplndida de un maravilloso palacio y, en su muro
de ladrillos esmaltados, he descubierto la inscripcin que
produjo la mano misteriosa. Y la he ledo. Os dir lo que

pona. Pona: Mene, mene, tequel ofarsin, o sea: medido,

medido, pesado y dividido.
El borracho hizo una pausa para beber un trago de un
frasco que extrajo torpemente del bolsillo de la sahariana.
Azar y Tobas pasaron de largo sin prestarle mayor
atencin. Se volvi, torpe, hacia ellos y antes de que
desaparecieran en la niebla les grit:
- Huid, huid, pero no huiris de la muerte! Nunca
vern mis pobres ojos la belleza de Babilonia que yo
desvel. La puerta de la Diosa, Venus ma, lucero de mi
maana, virgen guapa
Y el resto de lo que dijo, velado por histricos
sollozos, no se le pudo entender.
Ocultndose de patrullas de guardias que detenan e
interrogaban a los viandantes sospechosos. Azar y Tobas
llegaron al extremo de la calle del Almirante. La alegre
avenida quedaba bruscamente cortada por un alto muro de
cemento cubierto de pintadas. Una espesa maraa de
alambre de espino prendido en puntiagudos hierros lo
coronaba. Delante del muro haba una fila de vehculos: dos
o tres furgonetas y hasta cinco coches grandes y provistos
de gasgenos que arrastraban en plataformas aadidas a la
parte posterior. Los chferes, que charlaban animadamente,
callaron al ver aproximarse a los extraos. Cada cual
regres a su automvil y escudriando la niebla por donde
las sombras de Azar y Tobas haban espectralmente

aparecido.
- Aqu se corta el paso, Tobas -dijo Azar-. Ahora
debemos cruzar el ro.
- El ro? -dudaba el muchacho. Y mir a sus espaldas
en busca del clido espectro de Basyum, pero slo hall la
espesa muralla de niebla que filtraba apenas los
resplandores del nen y las confusas voces de la
megafona.
- No pienses en ella -dijo Azar poniendo su mano
sobre el hombro del muchacho-. No volvers a verla.
Piensa que todo lo que dejamos ah detrs ha sido un sueo.
Ahora cruzaremos el Puente de la Sierra. En la orilla
opuesta estaremos otra vez a merced de un concejal de
distrito y de sus esbirros.
Silencioso y cabizbajo, Tobas sigui los pasos de
Azar procurando no apartarse de l, no fuera a perderse en
la niebla. Apretaba contra la nariz el pauelo de Basyum y
aspiraba su perfume. Tena deseos de llorar, pero la
sensacin de peligro lo contena.
Ya estaban sobre el puente. Bajo las herrumbrosas
planchas soldadas chapaleaban las ratas fluviales. Azar
avanz precavido, atento a los rumores de la noche.
Recelaba celadas al otro lado del puente, al acecho de los
imprudentes borrachos que se arriesgaran a cruzarlo. Un
trueno rod hostilmente por los invisibles cielos. Rompi
a diluviar, un agua grasienta y espesa que descenda a

grandes goterones y escoca en los ojos.

Al otro lado del ro, los escombros del antiguo
mercado cerraban el paso bordeados por un estrecho
sendero. Una estatua de basalto pulimentado representaba a
un rey asirio con su leyenda a la espalda: Yo, Tiglatpileser
I, he derramado a raudales la sangre de mis enemigos y con
las cabezas cortadas de los que se me opusieron hice
montones en el campo de batalla como los cereales se
apilan en las eras.
Tras la montaa de escombros se extenda un
descampado sembrado de cascotes de alfar que semejaban
esmeraldas a la luz de los relmpagos. Una barricada de
adoquines con su puerta de hierro cerraba el paso. Encima
parpadeaban luces.
- No podremos pasar por ah fcilmente -dijo Azar
detenindose- y la lluvia se est haciendo cada vez ms
cida. Acabar por levantarnos ampollas si no encontramos
pronto un refugio propicio.
- Qu podemos hacer?
- Hay que regresar a las cloacas.
No les fue difcil encontrar la entrada a un pozo de
alcantarilla cuya tapadera de hierro haba desaparecido. Se
colaron por ella y, una vez abajo. Azar hurg en su zurrn y
sac una linterna elctrica. La encendi.
- Y eso? -pregunt Tobas agradablemente
sorprendido.

- Es nuestro botn del Paraso -dijo Azar-. A ti te

dieron un pauelo perfumado, a m me dieron luz.
La mencin de El Paraso devolvi a la memoria del
atribulado Tobas el rostro y los clidos pechos de Basyum.
Una dulce congoja regres a su corazn. Aquel amor tan
reciente le pareci tan antiguo como sus ms antiguos
recuerdos. Dcilmente ech a andar detrs de la
bamboleante luz que portaba su compaero. Avanzaban por
el infecto laberinto de las cloacas ninibitas.

Doce
Gemas dispersas entre los escombros. La lluvia
rebotaba sobre los brillantes ripios vidriados. De las
basuras plsticas a medio quemar y de la tierra mojada se
elevaba un vapor sulfuroso que agitaban, en turbias cortinas,
las rfagas de viento solano, aliento abrasador y daino de
Enki.
Resguardados detrs de la tapia de caizo, contra la
que redoblaba el furioso tambor de la lluvia, Asmodeo y
Sara contemplaban el aguacero. Las fatigas y emociones de
las ltimas horas los haban estragado tanto como el
repetido ejercicio del amor, al que se entregaban con
desesperada pasin, empujados ms por un presentimiento
inconfesado de muerte que por el gozo de la vida.
- Recuerdo una tempestad como sta un diez de julio dijo Sara-. Tendra yo entonces siete aos. Aquel da me
senta muy feliz y excitada porque se me haba cado mi
primer diente.
Asmodeo intent imaginarse aquella Sara nia, recin
mellada, entraable, feilla, feliz porque haba perdido su
primer diente. Sinti una clida oleada de ternura y abraz
nuevamente a la muchacha.
- Sara, Sarita! -era l el que hablaba con sus labios,
con su voz?-. Cmo se puede querer tanto a una mujer que

se acaba de conocer?
- Anoche me conociste muy bien -dijo ella
sostenindole la mirada y sonriendo con picara intencin-.
Y esta maana me has reconocido dos veces ms -aadi
dichosa.
Subi la sangre alegremente al rostro de Asmodeo. Se
le quebraba la voz. Un leve ahogo le estorbaba las palabras.
Senta deseos irreprimibles de llorar, de confundirse en el
aguacero cido que rebotaba sobre el asfalto. En el
laberinto de la ciudad, que ola a cadver y a tierra mojada,
la piadosa niebla iba taponando heridas y escombros.
Bes Asmodeo los labios de la muchacha y
tiernamente le susurr al odo:
- Alguna vez me llam John Hill y escrib para ti este
poema:
Desde que, al azar de los tomos,
fue engendrada esa cosa que llamamos
mundo
y que gira cada da
y no est todava cansada,
cmo explicar que t eres tan bella
y que yo estoy enamorado?
En estos coloquios y caricias se demoraron los
amantes hasta que la lluvia amain y el viento se fue a

soplar a otra provincia.

- Debemos partir ya -dijo Asmodeo.
Prosiguieron su camino a lo largo del muro de sillera
que en tiempos antiguos cercaba los jardines del Altozano,
donde los reyes asirios cazaban leones a la luz de la luna. A
la cruda luz de los relmpagos cobraban vida los
carcomidos relieves que adornaban la piedra de la cerca:
cuerdas de infelices cautivos torturados a los que haban
taladrado los labios con alambre, prncipes asirios que
tiraban de ellos o les saltaban los ojos con la contera de sus
bastones. En una placa de caliza, una leona joven que ha
recibido tres flechazos en la columna vertebral, ha perdido
el movimiento de sus cuartos traseros pero las patas
delanteras an la sostienen fuertemente sobre sus furiosas
garras para que yerga la cabeza y la boca por donde las
fauces terribles rugen el dolor de sus ltimos alientos. La
sangre mana abundantemente de las heridas. Brilla en la
lluvia, a la azulada luz de los relmpagos. Carros de guerra
tirados por musculosos percherones. Los reyes asirios se
retrataban en un tamao dos veces mayor que el de los
cocheros. Ciudades expugnadas por los soldados, torres
reventadas por las mquinas de asedio, saetas voladoras,
incendios coronados por nubes de pavesas, villas saqueadas
y estragadas, casas llameantes, mujeres despavoridas en las
azoteas, nios llorando en los soportales, bajo toneladas de
humeantes escombros, detenidas en el vaco, en el mismo

instante de desplomarse, por la sabia mano del artista. Toda

la gloria, el poder y el horror de Nnibe estaban en aquella
cerca votiva. Y toda la abominacin. Pero Asmodeo y Sara
lo ignoraban. Con la piel irritada bajo la lluvia de cidas
cuchillas, huan hacia el sur innumerable, fuera de la
ciudad, lejos de ella, donde pensaban que crecera la flor
recndita de su felicidad.
Se detuvieron a descansar a la altura del callejn de
Valparaso. Al otro lado de la plaza, ms all del brillante
berilo de la estatua de un rey o de un hroe, alzbase la
trampa oscura de una barricada coronada por la tenue luz de
una lmpara.
- Por aqu no podemos seguir -dijo Asmodeo-. Hay
gente.
Y una vez ms se arrepinti en su corazn de haber
embarcado a Sara en su aventura exponindola a incgnitos
peligros que slo a l corresponda arrostrar. Pero ya era
tarde para rectificar.
- Qu haremos? -pregunt la muchacha.
- No nos queda ms remedio que descender al
soterrao. A lo largo de la Carrera discurre una antigua
cloaca. Habr que seguirla.
- Pero abajo estn los babilonios -objet Sara
temerosa.
- Si nos atrapan no sern ms crueles que los asirios
que dejamos en la superficie -respondi Asmodeo.

Por un pozo de la alcantarilla descendieron los

fugitivos a la cloaca del Sur, un viejo tnel de ladrillo,
abovedado, de dos metros de dimetro, un canal de
cemento y un estrecho pasillo sobrealzado que permita a
sus cuidadores transitar a pie enjuto. Pero eso haba sido en
los tiempos en que la ciudad estaba poblada. Cuando
Asmodeo y Sara descendieron a la cloaca incluso el canal
central estaba casi seco, con ocasionales charcos
cenagosos y nubes de sabandijas. Los mosquitos acudan a
la luz de la lmpara, chisporroteaban al calor y dejaban una
menuda lluvia de minsculas bolitas de grasa en la mano de
Asmodeo. Como aniquilados por un ngel.
El canal transversal de la alcantarilla se cruzaba con la
madre de la que era tributario. En la confluencia haba una
placa de cermica pegada al muro: Plaza del Mercado.
Ms adelante encontraron un trofeo formado por tres
crneos humanos y un esqueleto de serpiente, todo ello
clavado en una tabla que penda del techo. En la tabla haban
pintado, a guisa de marca territorial, un extrao emblema
parecido a la antigua bandera britnica. Sara contemplaba el
macabro trofeo con manifiesto terror.
- No temas -intent tranquilizarla Asmodeo-. Es la
marca de los lmites de la concejala de Suedisavakaco.
Vamos por el buen camino. En los lmites meridionales de
esta concejala debe encontrarse la Puerta Omega.
- Cundo llegaremos a esa Puerta Omega? -inquiri

Sara-. Tengo miedo.

- Eso depende -respondi Asmodeo pensativamente.
Tema acrecentar el miedo de la muchacha si la haca
partcipe de sus propios temores. Los feroces habitantes de
aquel barrio podan vigilar los pasos subterrneos.
De hecho eran los nicos que podan jactarse de haber
exterminado a los babilonios o de haberlos expulsado de
sus dominios. Si se topaban con ellos, estaban perdidos.
Un trecho adelante, en una especie de espelunca que la
cloaca atravesaba, Asmodeo y Sara encontraron quince
cuerpos yacentes, todos muertos o moribundos, tronchados
los huesos, abollados los escudos, trituradas las carnes,
destripados los vientres. Como si una fuerza sobrenatural
se hubiese ensaado con ellos.
Un dbil lamento escapaba todava de los labios de
uno de los cados. Asmodeo se inclin sobre l y le
ilumin el semblante. El hombre respiraba a duras penas.
Se sent a su lado y le enderez la cabeza que tena torcida
en una extraa postura. El herido entreabri los ojos y mir
a su benefactor con la expresin ausente de los
agonizantes. Intent hablar pero se ahogaba. Tosi dejando
escapar por la comisura de los labios un dbil hilo de rojiza
saliva. Tena la boca torcida, rota la prominente y cuadrada
mandbula. Un hombre robusto y musculoso, un campen
habituado a levantar piedras que pesaban tres veces ms que
l. Agonizaba, incapaz de alzar una mano.

- Quines sois? -acert a murmurar-. No puedo veros

porque su luz me ha dejado ciego. Acuds por ventura a
mis exequias para ejecutar las danzas funerarias? Si es as
no tendris que aguardar mucho porque siento que se me
escapa la dulce vida -se ahog en un vmito de sangre y
bilis, torn a toser ronca y dolorosamente. Luego pareci
que se repona algo y prosigui-: Soy Vasilacoki, el
concejal de Suedisavakaco. Un solo hombre, un demonio,
nos ha arrebatado la gloria de la batalla. Un hombre o un
demonio que pelea con las manos desnudas, vestido de
truenos e iluminado de relmpagos y es mortal como el
rayo. Mira toda nuestra gloria esparcida como ceniza fra
que los intrusos hollis a la puerta de nuestros saqueados
hogares.
Dijo estas palabras, cerr los ojos y empez a delirar,
frases incoherentes, rdenes a sus hombres muertos,
plegarias. Deca: Samael, ngel de la muerte, amo de los
aires, padre de Can, el que luch con el arcngel Miguel
para arrebatar el cadver de Moiss. Dijo otras palabras,
ya ininteligibles, e inclinando la cabeza expir.
Asmodeo dej que la cabeza del muerto descansara
sobre la piedra y ponindose de pie se incorpor.
Contemplaba el cadver de Vasilacoki con expresin
sombra.
- No s si alegrarme -murmur-. Aparentemente
alguien nos precede por esta cloaca y va despejando el

camino delante de nosotros. Si no hubiera sido por l,

estos salvajes nos habran capturado y a estas horas nos
estaran empalando o algo peor.
- Eso es bueno -se alegr Sara-. Ishtar est con
nosotros, ha escuchado mis splicas y nos ampara. As
llegaremos sin contratiempos a la Puerta Omega.
- No s -murmur Asmodeo rechazando un funesto
pensamiento-. Me gustara creer que una divinidad nos
protege, pero soy demasiado viejo para empezar a creer en
los dioses. Quiz se trate de los fugitivos que los guardias
buscan desde hace das. Uno de ellos es un luchador
formidable. Mat a cinco guardias en la frontera del Norte.
Dos horas de camino ms adelante -lo que, cuando se
discurre por las cloacas de Nnibe, no es mucho camino,
quiz un kilmetro de distancia o incluso menos-, Azar y
Tobas
avanzaban
esforzadamente,
en
silencio,
detenindose a menudo para aguzar el odo, recelosos
despus de los dos combates que haban sostenido con los
esbirros del concejal Vasilacoki y con una patrulla de la
Casa de la Vida. En los dos casos. Azar haba exterminado a
todos sus enemigos quebrantndoles los huesos y
hundindoles las sienes con sus manos desnudas.
A la altura de la cloaca del Sur, en una de las
conexiones laterales de la plaza de San Martn, Azar y
Tobas hicieron un alto para descansar. Azar aprovech para
remendarse las correas de sus sandalias.

Bajaba muy crecido el fragoroso cao de cieno gris

porque las lluvias seguan descargando en la superficie,
aunque ya amainaba la tormenta. Frente a las rejillas
oxidadas del colector se remansaba una costra de espuma
sucia. Estaba Tobas inclinado sobre el cao y dibujaba
sobre la espuma con ayuda de una varita que haba rescatado
del agua cuando, de pronto, la costra se abri y emergi la
cabeza amenazadora de un pez, manos humanas en lugar de
aletas, el monstruoso cuerpo guarnecido de escamas y
aguzadas espinas. La bestia abra la boca erizada de crueles
dagas y amenazaba con devorar al muchacho, pero Azar,
viendo sus apuros, orden con aquella su voz calmosa y fra
que infunda a voluntad sosiego o pavor al que la escuchaba:
- No temas, Tobas! Agrralo por las agallas y scalo
del agua!
Ungido por un valor ajeno a m, inspirado por una
fuerza sobrenatural que no era ma, posedo e hipnotizado
por la voz de mi compaero, alargu los brazos, as al
terrible monstruo por las duras agallas y tirando de l con
todas mis fuerzas lo saqu a tierra. El cuerpo del pez era
menos terrible que su cabeza. Lata ahogndose sobre la
plataforma de cemento. Agitaba la cola en los estertores de
la agona y me miraba con agradecidos ojos humanos.
Hubirase dicho que mi accin lo liberaba de un antiguo
tormento, que llevaba una inmensidad de tiempo esperando
la aparicin providencial de su enemigo.

- Ahora descuartiza el pez -orden Azar-. Separa su

corazn y el hgado con la hiel y ponlos aparte.
Tobas hizo prestamente lo que su compaero le
ordenaba. Luego comieron del resto de la carne del pez.
Despus de repuestas sus fuerzas continuaron el camino
silenciosos hasta que Tobas pregunt:
- Hermano Azar, para qu sirven el corazn y el
hgado con la hiel del pez?
l le respondi:
- Sirven para que, si un demonio o espritu lo
atormenta a uno, quemndolos ante l ya no vuelva a
molestarle. En cuanto a la hiel sirve para ungir a quien
tuviese cataratas en los ojos, pues con ello quedar curado.
En este pasaje casi todas las versiones del relato
coinciden, lo que ya es bastante notable tratndose de la
historia de Tobas. Dos de ellas agregan un dato que quiz
sea ftil: el pez en cuestin era un celacanto, una reliquia
viva de la Era Terciaria que se crea extinta hace millones
de aos. Es posible que algunos copistas antiguos
conocedores de ese dato hubiesen suprimido la
especificacin del pez pensando que restaba credibilidad a
la historia. Sin embargo ocurre todo lo contrario,
precisamente la confirma porque resulta que el celacanto
vive. Un ejemplar vivo, aunque muri a poco, fue capturado
por una expedicin cientfica en 1953. La emotiva
fotografa del profesor Smith, de la Universidad de

Londres, llorando de emocin ante el cadver del

celacanto, dio la vuelta al mundo. Es presumible que
fatigados ejemplares de esta especie marina se sigan
reproduciendo en las fras y oscuras aguas de los ocanos,
ignorantes de que su largo destierro en un evolucionado
mundo que ya no es el suyo obedece al divino designio de
aparecer con el auxilio del hgado y la hiel en las sucesivas
historias de Tobas que va generando el doble laberinto de
la biblioteca de Acevedo.
La mitologa asira -y luego los textos snscritos de la
India -habla de Manu, un No remoto cuya embarcacin fue
guiada por un pez humano. El proceso de salvar a Manu se
repite, segn los textos, cada cuatro millones trescientos
cuarenta mil aos. Y ocurri catorce veces abarcando la
historia de la humanidad. Ahora estamos viviendo el tiempo
del sptimo Manu. No s si suprimir estas precisiones que
seguramente aburrirn al lector.

Trece
Salieron de la cloaca del Sur por una de las bocas de
alcantarilla de la plaza Len, as llamada porque en su
centro exista una escultura de basalto que representaba a
un len agonizante de aquellos que los antiguos reyes
asirios exterminaron en los pantanos. Siguiendo la
costumbre de quienes han aprendido a leer, que es la de
leer cuanto se les ofrece, y as van conociendo el mundo,
Tobas trat de descifrar la leyenda del pedestal. Haban
borrado a martillazos el nombre del rey. Emplear
ingenios de guerra contra tu muralla; con hachas de bronce
demoler tus almenas; te dejar como la cima de una roca;
sers un lugar donde se podrn tender redes. Pens Tobas
que, en medio de tanto horror, aquel smil del lugar donde
se tienden las redes devolva a la apacible belleza. Se
sonri Azar, que contemplaba en paternal silencio la
lectura del joven. El camino prosegua hasta el arrabal de
Ecbatana. Entonces dijo Azar a Tobas:
- Hoy, hermano, pernoctaremos en casa de Ragel, tu
pariente, que tiene una hija llamada Sara. Yo le hablar para
que te la den por mujer, que a ti te toca su herencia, pues t
eres ya el nico de su linaje. Escucha lo que voy a hacer: yo
hablar con su padre y cuando regresemos de Rages
celebraremos la boda, pues ya s que Ragel no puede darla

a ningn otro marido segn las leyes raciales o sera reo de

muerte, porque antes que a ningn otro a ti te pertenece la
herencia. Para ti est destinada Sara desde la eternidad y t
la salvars e ir contigo.
Y aunque en el corazn de Tobas slo haba lugar para
el dulce espectro de Basyum, el muchacho asinti
obediente y guard silencio porque la mirada de Azar
quemaba como el viento del desierto y aquel hombre que lo
haba llamado hermano hablaba por boca de su padre, y las
leyes de la herencia son inflexibles.
Llegados a la morada de Ragel, les sali al encuentro
Edna, su mujer y madre de Sara, que los salud y ellos le
devolvieron el saludo y haciendo el signo de Shamash en
los umbrales, penetraron en la casa. Coment Ragel a
Edna:
- Hay que ver cmo se parece este joven a mi primo
Aicar -y volvindose hacia los viajeros les pregunt-: De
dnde sois, hermanos?
Azar respondi:
- De los hijos de Neftal, de los cautivos de Nnibe.
- Conocis por ventura a Aicar, nuestro hermano? pregunt Ragel.
- S que lo conocemos -respondi Azar.
- Y cmo le va?
- An vive y est bien -dijo Azar. Y Tobas aadi: Es
mi padre.

Ragel, confirmado lo que en su corazn sospechaba

desde que viera entrar a Tobas, se alz de su asiento,
abraz al muchacho y le bes ambas mejillas y la frente
mientras derramaba copiosas lgrimas. Y tomando el rostro
del muchacho entre sus manos lo bendijo diciendo:
- Eres hijo de un hombre honrado y bueno!
Sentados bajo el emparrado, bebieron agua con zumo
de agraz en una hermosa jarra vidriada que la solcita Edna
haba sacado de la fresquera. Hablaron de Aicar y de la vida
de feso as como de las incidencias del viaje. Ragel
volvi a derramar lgrimas cuando supo que Aicar se haba
quedado ciego. Tambin llor Edna, su mujer.
Cuando lleg la hora del almuerzo, Edna prepar unos
championes guisados con aromtico ajo macerado en
agraz.
En la sobremesa, cuando las mujeres de la casa se
retiraron, Tobas le dijo a Azar:
- Hermano, habla del asunto que nos ha trado -y al
decirlo, su sentido del deber contradeca a su corazn, que
solamente lata por la esperanza de volver a encontrar a la
dulce Basyum.
Azar expuso el asunto a Ragel, quien despus de
escucharlo se levant y, poniendo sus manos en los
hombros de Tobas, le dijo:
- Come, bebe y algrate! En efecto, te toca recibir a
mi hija. Hulgate, porque es tuya! Hoy o maana regresar

del templo de Ishtar, ya con su deber de doncella cumplido,

y, por lo tanto, libre para casarse.
Mientras esto ocurra, Sara se despeda de Asmodeo
cerca de all en los bajos de la antigua fbrica de papel.
Muchas veces se besaron y se dijeron adis, como si un
triste presentimiento planeara sobre ellos y estorbase la
partida de la muchacha. Fundidos en un desesperado abrazo,
ella solt la fbula del hombro y dej caer su tnica, y l
entr en su desnudez. Nuevamente alcanzaron el olvido
piadoso que dispensa la diosa sobre el duro lecho de
cemento en el que manos antiguas haban dibujado signos
indescifrables.
Finalmente parti Sara. Remont con dificultad la
escombrera y sali a la luz de la maana en los contornos
familiares de su arrabal.
Atraves la calle y se refugi entre las cuatro paredes
calcinadas de un antiguo quiosco donde jugaba de nia.
Cerca de la casa de sus padres senta alas en el corazn.
Quera correr a comunicar a su madre las buenas noticias.
No obstante, con femenil prudencia, escudri la calle y
examin la familiar orografa de las dilapidadas casas que
se alineaban, pardas y casi disueltas por la lluvia y el
abandono. Sara se haba criado en aquella vecindad.
Conoca qu casas estaban habitadas y cules no, desde
dnde podran haberla visto salir del escondite de Asmodeo
y desde dnde no. Tema por su amante. Si algn vecino

sospechaba su presencia correra a denunciarlo a los

guardias. Despus de su detenido examen, se tranquiliz.
Nadie la haba visto. No haba peligro. Nadie iba a curiosear
en el lugar donde quedaba oculto su amado.
Ms calmada, se incorpor y ech a andar intentando
aparentar una cotidiana indiferencia que estaba lejos de
sentir. Escogi un camino que implicaba cierto rodeo por
patios de vecinos. Toda precaucin le pareca poca, ahora
que estaba a punto de alcanzar su felicidad. Senta el
corazn confuso y dividido entre sentimientos
encontrados. Por una parte la atormentaba la impaciencia
por referir a su madre los ltimos sucesos de su vida, y
hacerla partcipe de su dicha. Por otra, cada minuto
separada de Asmodeo se le antojaba una prdida preciosa e
irrecuperable. Adems, sufra sabindolo tan indefenso, y
esta certeza redoblaba su angustia.
Edna haba salido a la fuente cercana con un cubo de
hojalata para buscar agua para sus huspedes. Sara la vio a
lo lejos y la reconoci por su tnica de lino crudo
guarnecida de florecitas azules, el vestido de las grandes
ocasiones. Se extra de que su madre lo llevase puesto tan
fuera de ocasin, en una tarea domstica que poda
estropearlo.
- Madre!
Edna se volvi y, al ver a su hija ante ella, su
semblante se llen de luz y se le saltaron las lgrimas. Las

dos mujeres se abrazaron y besaron efusivamente.

- Cmo es que regresas tan pronto, hija? Faltan dos
das para que te traigan los guardias. Es que has venido
sola? No habrs cometido esa locura!
- Sola no, madre: con alguien -repuso Sara feliz-. Pero
vamos a casa porque tengo muchas noticias que daros. Ya
me ha admitido Ishtar!
Edna se dio una palmada en la frente y abraz
alborozada a su hija y haciendo esos aspavientos excesivos
que suelen las mujeres del pueblo ante la prosperidad
matrimonial de sus hijas.
- La mejor noticia que he recibido en mi vida! Sers
la gloria de nuestra ancianidad! Ahora podrs casarte, hija
ma.
Sara contempl la alegra de su madre e hizo una pausa
antes de darle la segunda noticia.
- Claro que podr, madre! Tambin he encontrado
marido.
La risa de Edna se hel.
- Marido, dices? -pregunt, recelosa.
- S, madre! Es largo de contar. Entremos en casa y os
lo referir.
- No! -dijo Edna asiendo fuertemente a su hija por el
brazo-. Tenemos visita. Ya te contar quines son. Ser
mejor que lo que tengas que decir me lo digas aqu.
Sara le habl de Asmodeo.

- Ay, Sara, Sarita, hija ma! -se lament Edna con

grave semblante-. El da de mi mayor felicidad ha de ser
tambin el de mi mayor afliccin. Rabisu ha trabado las
cosas para que mi pobre ancianidad, que yo presuma feliz,
sea un pozo de desdichas.
Rabisu era un ente demonaco al que asirios y
babilonios achacaban los enredos y trastornos de la vida
cotidiana. Andaba siempre de puntillas, dentro del hogar, y
se esconda en los rincones oscuros y en las alacenas, en
los viejos arcones y en las claraboyas. Para exorcizarlo se
utilizaban diversos amuletos y ritos, pero estas medidas no
siempre daban resultado.
- Por qu dices eso, madre? -pregunt Sara, la voz
ensombrecida por la tristeza.
- A ese hombre, Asmodeo, lo buscan los guardias de la
Casa de la Vida. Estn pregonando su cabeza por la radio.
Los sicarios de los concejales lo buscan, y los vecinos, tu
padre entre ellos, aguzan la mirada para ver si pueden
cobrar la recompensa. Ya sabes que aqu la gente es pobre y
casi todo el mundo tiene cartilla de tercera. Medio barrio
anda hurgando entre los escombros. No tendrn piedad con
l ni con quien lo encubra.
- No temas, madre -dijo Sara-. No har nada que os
pueda comprometer. No lo traer a casa. Lo he dejado
oculto cerca de aqu. He venido a recoger mis cosas y a
despedirme. Marchamos lejos.

- Lejos? -exclam Edna atribulada-. A dnde podris

ir, desgraciada? Nadie puede salir de la ciudad y en la
ciudad no hay sitio seguro para esconder una rata, mucho
menos un hombre.
- Nosotros s podemos salir de la ciudad -replic
Sara-. Asmodeo era cientfico en la Casa de la Vida.
Conoce los secretos de los asirios. Cerca de aqu existe
una puerta que no construyeron los asirios ni los babilonios
sino los que los precedieron, o quiz los propios ngeles.
Se llama la Puerta Omega. Por ella podremos escapar de
Nnibe.
- Se me parte el corazn al orte decir esas cosas, hija
ma -suspir Edna enjugndose una lgrima-. Dara mi vida
por facilitarte la tuya.
- Pero, qu ocurre, madre? -pregunt Sara, alarmada.
- No puedes casarte con ese hombre. Segn las leyes
raciales te corresponde alguien de la tribu y estirpe de tu
padre.
- Pero si no queda nadie de su estirpe -replico la
muchacha-. Todos estn muertos o tan lejanos que no
tenemos noticia de ellos. Me lo habis repetido cien veces
para consolarme de los desprecios que cada ao sufra en la
casa de Ishtar. Acaso lo has olvidado ya?
- El forastero que hay en casa -dijo Edna- es tu primo
Tobas, hijo de Aicar. Con l te corresponde casarte.
La noticia dej a Sara alelada y perpleja. Se desplom

sobre el brocal de la fuente y, ocultando su rostro entre las

manos, rompi a llorar. Las lgrimas se deslizaban entre
sus dedos y bajaban por sus brazos abriendo surcos claros
en la suciedad de cloaca que tea su piel.
Edna guard discreto silencio mientras asista, entre
compasiva y calculadora, al desahogo de su hija. Le
acariciaba pensativamente la cabeza y le rascaba por el
cuello, detrs de las orejas, como sola hacer para dormirla
cuando Sara era pequea. Cuando tom una resolucin, se
sent al lado de la muchacha y cogiendo sus manos, para
obligarla a descubrir el rostro, le habl as:
- Sara, el amor viene como va. T eres una nia
inocente a pesar de tu edad. Te has enamorado, o has credo
enamorarte, del primer hombre que se ha fijado en ti. La
felicidad de la mujer est en casarse con un hombre de su
estirpe, escogido por sus padres. Luego, con el roce de
cada da, el tiempo traer el cario, que es ms importante
que el amor. Tu primo Tobas te procurar una gloriosa y
feliz ancianidad y cuando seas su viuda, oronda y bien
situada, lo recordars con amor. Ya lo vers. Olvdate de
se cmo dices que se llama?
- Asmodeo -dijo Sara echndose a llorar otra vez-. Y
me necesita porque est en un apuro -aadi.
Edna aguard otra vez, pacientemente, a que cesara el
llanto.
- No dices que conoce una puerta para salir de la

ciudad?
- S!
- Pues que la tome y se aleje de su muerte. Acabar
encontrando a otra mujer y se olvidar de ti. No te
preocupes.
- Pero l me est esperando en las ruinas de la
papelera. bamos a huir juntos.
- Los planes han cambiado, hija ma -repuso Edna
tajante-. T te quedars con tus padres y te casars con
Tobas; pero, para que tu conciencia se alivie, puedes
mandar aviso de lo que ocurre a ese hombre. l lo
entender y seguir su camino ms desembarazadamente,
sin el estorbo de llevarte con l.
Comprendiendo que no era posible oponerse a los
planes de sus padres, as era la compulsin de la obediencia
filial y el acatamiento a la patria potestad de los antiguos,
Sara asinti en silencio.
Fueron a la casa de Ragel y, despus de las
exclamaciones de asombro y de los saludos y parabienes,
Sara abraz a su padre y se cubri pudorosamente el rostro
ante Tobas, como mujer que ya ha cumplido su voto con
Ishtar. Edna dirigi a Azar una furtiva seal y, llevndolo
aparte en el patio, debajo del emparrado, le habl en estos
trminos:
- Poco dura la felicidad en la casa del pobre y
cualquier tiempo, con lluvia o con sol, es tiempo de

afliccin. Sara ha venido a traernos a todos la dicha; pero

tambin nos trae el infortunio. T pareces, forastero,
hombre de experiencia y de recursos. Se ha suscitado un
grave problema sobre el que quisiera pedirte consejo. Mi
hija no ha venido sola. La acompaa ese hombre, Asmodeo,
cuya cabeza buscan los emisarios de la Casa de la Vida. Si
lo encuentran cerca de aqu y lo torturan y confiesa que
espera a Sara, puede perdernos a todos. Te suplico que te
apiades de esta pobre mujer y que vayas a l y lo alejes de
aqu para que no nos traiga la ruina.
Azar se apiad de las lgrimas de Edna y respondi:
- No te preocupes, mujer. Sofrena tu llanto y que sea
hoy da de jolgorio para esta casa y no de tristeza. Yo me
encargar de todo de manera que tanto t como tu hija
quedis satisfechas.
Edna, agradecida, dej de lagrimear y, abriendo su
tnica, mostr sus pechos al forastero en prenda de
reconocimiento. Eran unos pechos de cuarenta y cinco
aos, pero an llenos y firmes.
Volvieron Edna y Azar a donde estaban los otros.
Entonces, Tobas, advirtiendo que todos estaban presentes,
record la frmula de peticin matrimonial y dijo:
- No gustar bocado hasta que resolvis este asunto y
me lo confirmis.
Contest Ragel:
- Toma a nuestra amada hija desde ahora, segn la ley,

porque t eres su hermano y a ti se te debe. Que el Seor

Misericordioso os colme de felicidad y de hijos!
Y diciendo esto, Ragel tom a su hija de la mano y la
entreg a Tobas por esposa diciendo:
- Anda, segn la ley del pueblo, tmala y llvala a tu
padre -y los bendijo. Y convocando a Azar y a Edna para
que testificaran, tom barro de un arriate, confeccion una
tablilla y con un punzn de obsidiana redact por escrito el
contrato matrimonial, de acuerdo con la ley de Hammurabi
y lo ley en voz alta. Deca as:
Sara, la hija de Ragel y Edna, ha tomado a Tobas, el
hijo de Aicar y Ana, en comunidad conyugal. Si Sara dice a
Tobas: T no eres mi esposo, ser arrojada al ro tras haber
sido maniatada. Si Tobas dice a Sara: t no eres mi esposa,
pagar diez sidos por la separacin. Han jurado ante
Shamash, Marduk y Samsuilina.
Acabada la lectura del contrato, Ragel imprimi al
pie la huella de su pulgar y luego pas la tablilla a Azar y a
Edna que hicieron lo propio. Tras de lo cual, sobre el
rescoldo del hornillo donde se calentaba el puchero,
sepult la tablilla y la cubri de brasas para que se
endureciera convenientemente.
Terminada la ceremonia, se sentaron a comer y, para
celebrar el da, untaron las galletas con crema de
esprragos y mermelada de naranja amarga, ambas
sintticas. Adems, los hombres compartieron un frasco de

orujo que Edna atesoraba, desde aos atrs, para la boda de

su hija.
Llam despus Ragel a Edna y le dijo:
- Prepara la alcoba para los recin casados.
Hizo Edna lo que se le mandaba y condujo a Sara a la
cmara. Lloraba Sara y su madre le deca, mientras le
enjugaba amorosamente las lgrimas:
- Anmate, hija, y levanta el corazn! Ishtar, la
morena, te dar gracia y te aventar esa tristeza muy pronto.
Ten valor, hija ma.
Pero Edna no poda sospechar hasta qu punto sufra
su hija, ni imaginaba la dolorosa intensidad de aquel su
amor contrariado por Asmodeo, el fugitivo de la Casa de la
Vida.
Cuando los hombres terminaron sus libaciones,
condujeron a Tobas hasta la puerta de la alcoba nupcial. El
muchacho, ajeno a las formalidades de la ceremonia,
record el exorcismo matrimonial y tomando un brasero
puso encima de las brasas el corazn y el hgado del pez
para provocar el humo propiciatorio. El demonio Rabisu,
en cuanto oli aquel humo, huy al Egipto superior, donde
un ngel benfico lo at. Mientras cumpla con sta y otras
ceremonias, silenciosas lgrimas recorran el rostro de
Tobas pues el muchacho dio rienda suelta a su congoja
bajo el disimulo de que era el humo el que se las
provocaba. Lo advirti Sara, que a su vez haba estado

llorando desde que su madre la dejara all, y pregunt al

muchacho:
- Por qu lloras, esposo mo? Es que no te parezco
suficientemente hermosa? -haba en la voz de la muchacha
una dulce conformidad-. Si es as no tienes por qu
disimular tu desprecio. Lo comprendo muy bien y lo
disculpo. Durante siete aos consecutivos he pasado una
semana en el templo de Ishtar sin hallar un benvolo
forastero que consintiera en liberarme del vnculo de mi
virginidad. Hace tan slo dos das que por fin hall uno y
me enamor de l, pero no pertenece a nuestro linaje. Por
eso est contristado mi corazn y derramo ardientes
lgrimas. Aqu estoy yo, sierva y esposa tuya, mientras que
Asmodeo (as se llama l) me espera en la calle, atribulado
y solo.
Al escuchar estas palabras, Tobas refren su llanto y
respondi:
- No lloro porque te desprecie ni porque me parezcas
poco agraciada. Estoy conforme con este matrimonio si tal
es la voluntad de nuestros padres y la ley sagrada a la que
todos nos debemos. Slo que mi corazn se rebela porque
hace dos das conoc a una muchacha llamada Basyum de la
que me he enamorado y no puedo dejar de pensar en ella.
- La misma pena nos aflige entonces -dijo Sara con
quiebro en la voz. Y acercndose se tomaron de las manos
ms como hermanos que como amantes, y despus se

abrazaron y cada uno llor libremente sobre el hombro del

otro, unidos, ya que no por el esquivo amor, por el comn
infortunio. Cuando el llanto vertido los alivi, Tobas
apart de s dulcemente a Sara para mirarle el rostro y dijo:
- Levntate, hermana, vamos a orar para que Ishtar
tenga misericordia de nosotros. Los dos compartimos una
misma afliccin pues no existe pena mayor que estar lejos
del ser amado y estando en compaa sentirse, sin embargo,
solos.
Y, elevando los brazos al cielo, dijo Tobas:
- Seora, no llevado del deseo de la carne sino del
amor y acatamiento de tu ley, acepto en mi corazn a esta
mujer por esposa ma. Apidate de m y de ella y
concdenos larga vida en mutua compaa.
Sara, cabizbaja al lado de su marido, respondi:
Amn.
Y regresando al lecho cumplieron con la ley y fueron
honestos el uno con el otro aunque cada uno de ellos
imagin que estaba en los brazos de su amado. Luego se
durmieron abrazados y ya no hablaron ms hasta la maana
siguiente.
Tobas tuvo un sueo. So que tomaba ceniza del
hornillo donde se coca su contrato matrimonial, y la
esparca a la puerta de la habitacin y por el pasillo
frontero.
- Por qu haces eso? -le preguntaba la voz de Azar o

quiz la del padre de Sara.

- Quiero matar a los shedim que frecuentan esta casa responda Tobas.
- Los shedim?
- S, he visto merodear por la calle a los demonios
nocturnos de patas de gallo. Buscan doncellas a las que
poseer cuando la noche cae y todo el mundo duerme.
Asmodeo podra ser uno de ellos. No dejan huella en
ninguna parte salvo en las cenizas.
Amaneci el da y Azar fue a Tobas y le dijo:
- Ahora es preciso que terminemos lo que habamos
venido a hacer. Te propongo que, puesto que an no han
transcurrido los das que la ley seala para la
conmemoracin de los esponsales, quedes t en casa de
Ragel y parta yo solo a Rages de Media, a la casa de
Gabael, a cobrar la deuda. De este modo podremos regresar
a feso cuanto antes, pues tu anciano padre estar contando
los das y si ve que tardas mucho en regresar se morir de
pena pensando que te ha ocurrido lo peor.
Mientras tanto, el anciano Aicar haba llevado la
cuenta de los das que poda durar el viaje de su hijo y,
cuando stos pasaron y vio que Tobas no regresaba,
comenz a cavilar sobre las causas de su tardanza: Quiz se
han topado con dificultades que no esperbamos, o, quiz,
al llegar a Media, resulta que Gabael ha muerto ya y no
saben a quin cobrar la deuda. Estos pensamientos lo

conformaban un tanto. Pero tambin pensaba con afliccin:

Quiz lo hayan cogido los asirios y est preso o muerto.
Tales pensamientos rumiaba Aicar en sus silencios,
mas procuraba disimular su inquietud y no comunicaba sus
temores a Ana. Pero ella, tambin inquieta, lo manifestaba
abiertamente. Iba de un lado a otro de la casa, llorando y
mesndose el cabello y arandose los flccidos pechos y
repeta: Ay de m, desventurada, y del hijo de mis
entraas! Por qu hice caso a tu padre que nunca ha
pensado nada a derechas y te dej partir en mala hora? Ay
de m, hijo mo, luz de mis ojos, espuma de mi vientre! Sin
duda ha perecido por los caminos de la inhspita ciudad y
las ratas han rodo su rostro! Para pasto de perros cri esas
carnes!.
Intentaba Aicar consolarla y apartar de ella tan
funestos pensamientos, pero Ana se zafaba violentamente
de los dbiles brazos de su marido y replicaba: Calla,
ladrn, no pretendas consolarme con engaos y falsas
esperanzas! Seguro que ha muerto!.
Y cada da iba al camino por donde su hijo march.
All se estaba las horas sin probar bocado y en cuanto
oscureca regresaba con los ojos hinchados.
Una noche, agotadas las lgrimas y los funestos
pensamientos. Ana se qued dormida en el desvencijado
silln de la sala familiar. Consumida la grasa del candilillo,
la habitacin se iluminaba solamente por un leve resplandor

lunar que entraba por la ventana agregando ncar a las

azules formas de lo oscuro.
Entonces la propicia Ishtar infundi un sueo en los
prpados de Ana. Estaba ella sentada en la plaza, al pie del
pedestal de la estatua, y alargaba el cuello y frunca los
ojos por si vea subir a su hijo por la avenida de feso. De
pronto crey verlo venir y dijo a Aicar: Mira, por all
viene nuestro hijo con una mujer y con su compaero.
Entonces, a pesar de la distancia, escuch la voz de Azar
que deca a Tobas: Adelntate llevando la hiel del pez.
Estoy seguro de que tu padre recobrar la vista. ntale los
ojos con la hiel. Al escocerle se frotar, se le desprendern
las cataratas y ver.
Ana, en el sueo, no pudo aguardar a que Tobas
llegase a donde ella estaba. Corri a su encuentro y se
abraz a su cuello llorando de alegra: Te veo, hijo mo! le deca-. Ahora ya puedo morir!. Tambin Aicar quiso
acudir, pero tropez y cay al suelo. Tobas corri hacia l
y, levantndolo, derram la hiel sobre los ojos nublos del
anciano mientras le deca: Ten nimo, padre!. En cuanto
le escocieron los ojos, Aicar se los frot y se
desprendieron las escamas que lo cegaban. Cuando vio a su
hijo se le abraz al cuello y llorando copiosamente, dijo:
Bendito t, Dios, y bendito sea tu nombre por los siglos y
benditos tus santos ngeles porque despus de azotarme
has tenido misericordia de m y veo a Tobas, mi hijo!.

Sali entonces Aicar al encuentro de Sara, su nuera, que

haba quedado a la espera, cerca del ruinoso pabelln de
deportes, y cuantos lo vean caminar sin lazarillo se
maravillaban de que hubiese recobrado la vista, pues Aicar
era de cincuenta y ocho aos cuando la perdi y haba
permanecido completamente ciego por espacio de ocho
aos. Y Aicar y Ana abrazaron a Sara como a hija y la
llevaron a su casa, donde todos celebraron el feliz
reencuentro.
Tras las primeras efusiones, Aicar llam aparte a
Tobas y le dijo: Mira, hijo mo, el salario que has de
entregar al hombre que ha ido contigo y calcula lo que
conviene aadirle como recompensa por su buen servicio.
- Padre -respondi Tobas-, no me parece excesivo
darle la mitad de lo que he cobrado pues me ha devuelto
sano, cobr el dinero y te ha curado.
Respondi el anciano:
- Todo se lo merece.
Y llamando a Azar le dijo:
- Toma la mitad de lo que habis trado y vete en paz.
Entonces Azar sonri y dijo:
- Nada me llevar. Bien pagado me voy. No me llamo
Azar sino Rafael.
En este punto del sueo despert Ana espantada,
inquieta y sudorosa a pesar de que el relente fro de la
madrugada le haba refrescado el rostro frente a la ventana

abierta. El sueo le haba devuelto la paz y la haba llenado

de alegra, pero el despertar la dej pensativa. Le haba
parecido, en el preciso instante de volver en s, que haba
visto el rostro de Azar en alguna parte. Ahora que conoca
su verdadero nombre, Rafael, quera recordarlo. Se
mantuvo en sus cavilaciones hasta que amaneci el da y
cuando Aicar se levant fuese a l y le dijo:
- No te muevas de aqu, esposo mo, porque hoy toca
reparto y voy a acercarme a la concejala del barrio para
recoger nuestras cartillas de racionamiento.
- Bueno -dijo l-. No tardes.
Cuando parti Ana, Aicar tom asiento en el
destartalado silln donde su mujer haba pasado la noche y
al punto se dej vencer por el sueo. So que regresaba a
Jerusaln donde haba estado en su juventud. Jerusaln, que
los asirios incendiaron en los tiempos del destierro, estaba
ya reedificada con ms esplendor que antes, con zafiros y
esmeraldas, y sus muros eran de piedras preciosas. Sus
torres y almenas eran de oro puro y sus plazas estaban
pavimentadas de berilo y rub y piedra de Ofir, y todas sus
calles eran un clamor: Aleluya, Aleluya, bendito sea Dios
que te ensalz por todos los siglos!.
Se vio luego Aicar caminando por una vereda
polvorienta que cruzaba un campo pedregoso, sin rboles.
Un caminante vena en direccin contraria y se le acercaba.
Cuando distingui su rostro reconoci a su hijo Tobas y

Tobas vio que era su padre. Los dos corrieron a abrazarse.

Entonces Aicar le dijo a Tobas:
- Hijo mo, vete a Jerusaln porque la profeca de
Jons sobre Nnibe se cumplir y la ciudad ser destruida.
Sus dolos quedarn sepultados debajo de los escombros y
el cabrito ser cocido en la leche de su madre. Dame digna
sepultura y dsela a tu madre cuando se rena conmigo.
Pasado esto, Aicar so su propia muerte a los ciento
cincuenta y ocho aos de edad y la de Ana, su mujer,
igualmente colmada de das. Y vio a Tobas dndoles
sepultura y luego lo vio ya viejo, marchando por el camino
pedregoso con su mujer, sus hijos y sus nietos, en
direccin al arrabal de Ecbatana. Y luego so la muerte de
Tobas a los ciento veintisiete aos de su edad y lo vio
alzarse sobre el lecho de su agona para contemplar, en el
lejano horizonte, los fulgores del azufre que consuma
Nnibe. Y se alegr por la aciaga suerte de la ciudad antes
de morir.
En esto despert Aicar de su sueo y con su pauelo
remendado, pero limpio, se enjug la canosa barba por la
que resbalaba la saliva cuando dorma en el silln, con la
boca abierta.
- Si estuviera Ana aqu, ya me estara riendo -se dijo
con ternura, y, parodiando la voz de su esposa, salmodi-:
Este viejo grun no tiene bastante con la cama y se me
duerme en el silln para babearme las camisas.

Ana haba salido a la calle y haba torcido a la

izquierda, para ir a la concejala dando un rodeo en lugar de
seguir el camino acostumbrado. Aun a trueque de encontrar
una larga cola cuando llegara a recoger su racin de
alimentos y pldoras, quera pasarse antes por el templo de
la Columna.
El templo era uno de los edificios anteriores al virus,
una arcaica y curiosa construccin bizantina que en
tiempos estuvo consagrada a la Santa Sabidura o Sofa de
los cristianos, una recndita secta religiosa prebabilnica.
Santa Sofa se hallaba abandonada, la gran cpula hundida y
el suelo de mrmol saqueado y cubierto de cochambre. Ana
se encamin derechamente al Santo de los Santos, donde
en tiempos antiguos slo el sacerdote penetraba. Incluso
aquel lugar sacratsimo estaba atestado de basuras. Los
venerables muros lucan pintadas obscenas. Adornaba la
escalinata un largo friso de mosaicos, medio destrozado a
martillazos y pedradas por las bandas juveniles. El friso
representaba la procesin de los ngeles. Los bellos
colores an refulgan bajo del vidriado de las teselas.
Querubines armados con lanzas, cada uno de ellos provisto
de dos alas ascendentes y dos descendentes, vestidos de
magnficas tnicas bordadas en oro e incrustadas de gemas,
montaban guardia delante de la majestad de Marduk. El
ngel, el k e ru b de los asirios, tiene, de frente, rostro
humano; cara de len de perfil derecho; cara de toro de

perfil izquierdo y por detrs cara de guila. La cabeza

humana era imagen de inteligencia; las alas de guila, de
movilidad; el cuerpo de len significaba majestad y las
patas de toro, fuerza. Eran los guardianes del trono del
Consejo. All, en aquella galera de anglicos rostros,
estaba el rostro atezado, la incisiva mirada, la nariz de
guila, el perfil puro, los anchos hombros, la nuca
poderosa, all estaba Azar, el ngel Rafael, identificado por
una cartela que portaba en la mano, con su nombre en
griego.
Ana abri y cerr la boca varias veces, tan sorprendida
como un pez que se debate en el fondo de la barca. No
acertaba a comprender. Volvi a mirar el rostro del ngel,
se atrevi a repasar sus rasgos puros con la yema de unos
dedos trmulos y abrasados, desmenuz sus rasgos
humanos queriendo persuadirse de que, en su
desesperacin, podra haber albergado vanas ilusiones
sobre la magnificencia del hombre que en su sueo
acompaaba a su hijo Tobas y lo protega.
Quera cerrarle las puertas a la engaosa esperanza por
miedo al acrecentado dolor de un nuevo desengao. Pero,
cuanto ms lo miraba, ms se persuada de que el rostro del
ngel era el rostro de Azar. El hombre de su sueo era el
ngel Rafael. Azar, el acompaante de Tobas, era el ngel
Rafael en forma humana descendido entre los hombres para
cumplir los designios del Santo.

Ana se apoy en el fro muro de mosaicos. Las

rodillas se negaban a sostenerla. Se desliz hasta sentarse a
los pies del ngel, acurrucada, replegada su pobre
humanidad entre los pliegues de su cuerpo, se sinti
henchida de piedad como un receptculo en el que cupiera
el dolor del mundo. Llor mansamente de alegra.
Ascendan sus sollozos, como aleteos de palomas, entre las
devastadas bvedas decoradas con amplios mosaicos y por
los huecos de las dilapidadas techumbres escapaban al
cielo extraamente azul.

Catorce
Fue una noche larga, triste y fra. En los stanos de la
antigua fbrica, Asmodeo se desvelaba con premoniciones
angustiosas. La ausencia de Sara y el presentimiento de
haberla perdido pesaban en su corazn como una losa.
Temeroso aguzaba el odo. Crea percibir sonidos. Tal vez
los escuchaba. El viento ululante por los mil recovecos y
rendijas de la ruina; las ratas por sus secretos corredores;
la qumica de la podredumbre y la disipacin crepitando
tenaz. Se adormeca extenuado por el cansancio y las
emociones, pero su consciencia lo devolva, con dolorosa
lucidez, a su angustiosa situacin. Se remova, inquieto, en
el suelo y libraba con su miedo una batalla incierta.
Transitaba su alma caminos desconocidos. Rememoraba
retazos de parlamentos antiguos, palabras de hroes
ancestrales que recitaba en voz baja por confortarse. Quiz
no estaba loco. Es posible que slo intentase infundirse
valor, pero slo le acudan a la memoria pasajes
deprimentes. Los hroes que pretenden trascender las
limitaciones de su destino para auparse al de los dioses
acaban desastradamente. En esta fatalidad coinciden las
mitologas y las literaturas. El hombre se enfrenta a la
muerte, la muerte vence, inevitable y fatalmente, al
hombre. Entonces, por qu escribes?

En la claridad lechosa del nuevo da, cuando se

empezaban a revelar los perfiles de las claraboyas,
Asmodeo se sorprendi, declamando:
- No morir yo tambin, como Enkidu? El miedo se
ha introducido en mis entraas, la muerte me atemoriza y
vago por la llanura. Llegar al desfiladero por la noche y si
me topo con leones y tengo miedo, levantar la cabeza a la
diosa luna para elevar mis splicas a Ishtar de bellos
pechos, hierdula de los dioses, a ella rogar en mi
corazn.
Y, poco despus, tras dormitar otro poco, vencido por
el cansancio ms que por el sueo, record aquel pasaje del
poema que empieza:
- Har pedazos las puertas del mundo subterrneo y el
nmero de los muertos sobrepasar al de los vivos.
A ratos guardaba silencio. Se palpaba la frente, febril,
y pensaba que haba perdido el juicio. Pero tambin a veces
consegua infundirse nimos imaginndose las dificultades
que Sara habra tenido que vencer en la casa de sus padres y
los mil posibles motivos que podran justificar su
preocupante tardanza.
Lo alert un pesado crujir de pasos sobre la grava de
la rampa. Su corazn se llen de pavor. Aqullos no podan
ser los pasos de Sara. Busc donde ocultarse. La luz que se
filtraba desde las vencidas claraboyas era demasiado escasa
todava para decidir en qu rincn de la devastada nave se

encontraba el escondite idneo. Adems corra el riesgo de

tropezar con algn obstculo y delatar su presencia a los
que lo buscaban. Se acurruc detrs de un bloque de
cemento y contuvo la respiracin, inmvil, sin osar
asomarse. El trapaleo se perciba ahora ms cercano. El
que se aproximaba portaba una luz. De pronto sus pisadas
dejaron de sonar. El angustioso silencio.
Extremando las precauciones, aunque se senta ya
descubierto y perdido, Asmodeo reuni el valor necesario
para incorporarse y mirar. Frente a l, a unos pasos de
distancia, un Mono sostena en alto una lmpara y lo
contemplaba con aquella mirada estpida y vidriosa propia
de los Monos. Asmodeo se sinti momentneamente
aliviado por el hecho de que no se tratase de una persona,
pero, en cualquier caso, el Mono lo haba descubierto y lo
miraba fijamente. Lo denunciara? Tendra capacidad
mental suficiente para comunicar su descubrimiento a los
otros Monos o a los guardias? Los Monos no actuaban
nunca en solitario. Siempre iban en cuadrillas de trabajo.
Dnde estaban los otros?
En aquel momento resonaron nuevos pasos en la
rampa de descenso, pasos brutales, firmes, rtmicas pisadas
de piernas militares. Los clones de la Casa de la Vida! El
terror reblandeci el corazn de Asmodeo como se
reblandece la pella de cera arrojada a la hoguera. Se sinti
perdido, se le ofusc el entendimiento hasta dejarlo

reducido a la indiferente ansiedad del animal prendido en el

cepo, acorralado, perdido. A la vacilante luz que el Mono
sostena sobre su cabeza percibi el desfile de botas que
descendan rampa abajo entre brillos de cuero y acero. Se
dej caer sobre el suelo y se tap el rostro con las manos.
Estaba perdido, ms que perdido: muerto. Lo haban
descubierto. Nunca ms volvera a ver a Sara. Nunca
alcanzara la Puerta Omega.
Entonces reson la opaca voz del Mono. Dirigindose
a los guardias que se acercaban articul torpemente, con su
timbre profundo y grave:
- Hombre, no! No huele hombre! Hombre no aqu!
- Muy bien, monito -dijo el oficial a cargo de la
patrulla, y volvindose hacia sus hombres orden-: Media
vuelta y largumonos de aqu cuanto antes, no sea que se
nos caiga el techo encima! Vida de ratas!
Asmodeo comprendi, aliviado. Los guardias de la
Casa de la Vida estaban empleando Monos para seguir su
rastro. Los Monos posean el mismo fino olfato que
ciertos animales y, adems, una rudimentaria inteligencia
que les permita expresar ideas sencillas. Pero aquel Mono
lo haba descubierto. Se haba dirigido derechamente a su
escondite. Se haba quedado mirndolo, de eso estaba
seguro, y, sin embargo, no lo haba delatado. Es ms, haba
engaado a los guardias para protegerlo, los haba alejado
cuando ya era presa segura.

Asmodeo escuch alejarse el rumor de las botas.

Cuando calcul que los guardias haban abandonado el
edificio, asom la cabeza con precaucin. El Mono no se
haba movido de su sitio. Segua a unos pasos de l,
inmvil, sosteniendo su lmpara en alto. Asmodeo no saba
qu hacer. Debera agradecerle al Mono que lo hubiera
protegido? Entendera el Mono? Hasta dnde era animal
y hasta dnde persona? No lo delatara tan
caprichosamente como lo haba protegido? Qu turbios
procesos mentales regan aquel crneo chato sustentado
por un rostro de brutales facciones? Aguardaba alguna
recompensa por su complicidad?
El Mono se acerc a Asmodeo con su torpe balanceo
de hombros. Una amplia sonrisa bobalicona que pretenda
ser amistosa dejaba entrever una hilera de dientes lobunos
entre los que escapaba un hilo de saliva que descenda por
las comisuras del morro y los speros labios.
- Modeo! -articul con dificultad la ronca voz del
Mono mientras el ndice de su mano libre lo sealaba-. T,
Modeo!
Asmodeo qued atnito. Estaba el Mono intentando
pronunciar su nombre? Al propio tiempo, el Mono se
llevaba las manos al pecho reproduciendo torpemente el
signo asirio de la amistad.
- Modeo, Modeo bueno, bueno Modeo! -insisti el
Mono.

De pronto Asmodeo lo record y lo reconoci:

- Sapi! -exclam con sorpresa-. T eres Sapi!
El Mono sonri, lo que acrecent la estupidez de su
expresin, y movi la cabeza asintiendo vigorosamente. El
hilo de baba que descenda de la boca al pecho se espes.
Sapi era uno de los Monos de servicio de la Casa de la
Vida. Estaba adscrito a la seccin del laboratorio donde
Asmodeo trabajaba. Era uno de los encargados de retirar
cada tarde la basura y el papel intil que los experimentos
generaban. Todos los Monos se parecan entre s como dos
animales de la misma especie y edad suelen parecerse. No
obstante, la familiaridad del trato diario haba permitido
que Asmodeo y sus compaeros de trabajo distinguiesen
una serie de rasgos a partir de los cuales asignaron apodos
graciosos a los Monos del servicio. Era ms fcil que
llamarlos por su nmero de identificacin oficial. Sapi
tena la misma piel grasienta, amarillenta y sin pelo de sus
congneres, la misma cabeza casi esfrica, la misma calva
surcada de pliegues renegridos, como si el ceo se le
prolongara hasta la regin occipital. Su prominente
mandbula inferior, desprovista de mentn, y su boca brutal
guarnecida de gruesos y bestiales dientes, eran las propias
de los individuos de su especie, as como los robustos
arcos supraciliares y la nariz gorda y aplastada, de inquietas
ventanillas, que aleteaban al respirar como si husmearan los
olores del ambiente. Pero aquellos ojos saltones de

batracio, provistos de una mirada menos opaca que la de

sus congneres, una mirada en la que, de haber sido
humana, se hubiese quiz podido diagnosticar un brillo de
posible inteligencia, lo distinguan netamente de los ojos
de pescado muerto de los otros Monos. A alguien le
pareci que aquel Mono se pareca a un sapo en los ojos y
desde entonces lo designaron por el diminutivo, ms burln
que carioso, de Sapi. Y l, a las pocas semanas de orselo
llamar, aprendi a asociar aquellas dos slabas con su
propia persona y acuda servilmente, sonriente y babeante,
cuando las oa pronunciar, lo llamaran o no.
Asmodeo comprendi la razn de que Sapi anduviese
tras de su rastro. Los guardias asirios haban escogido a
aquellos Monos de la Casa de la Vida que pudieran estar
familiarizados con el olor corporal del fugitivo. Pero, por
alguna oscura razn que Asmodeo no lograba comprender,
Sapi se senta inclinado a protegerlo y su simpata hacia el
fugitivo prevaleca sobre la obediencia debida a los amos
que le procuraban el diario sustento. Haba decidido
encubrirlo, era evidente, pero no exista nada que
justificara aquella extraa actitud. Asmodeo no recordaba
haberse comportado especialmente bien con aquel Mono.
Por lo general los cientficos no dirigan la palabra a los
Monos si no era para darles alguna orden sencilla y
fcilmente inteligible, que los Monos cumplan
inmediatamente, o para hacerlos vctimas de bromas

pesadas que, en cualquier caso, los simios no parecan

entender. Asmodeo no era aficionado a tales bromas. Es
ms, le disgustaba cualquier forma de crueldad, aunque en
el caso de los Monos slo se tratase de simples animales.
Quiz era sta y no otra la razn de la simpata que aquella
criatura pareca sentir por l y la causa de la extraa
complicidad que le estaba demostrando. De sus confusos
pensamientos volvi a sacarlo la ronca voz del Mono:
- Modeo escapa -acert a articular-, Sapi escapa.
Modeo, Sapi: juntos.
Dijo esto ltimo golpendose ruidosamente el pecho,
como suelen hacer ciertos primates cuando se afirman en
la manada.
- Modeo escapa, Sapi escapa! -repiti con
entusiasmo. Luego era eso. No caba la menor duda. El
Mono haba decidido escapar con l. Era ste el precio de
su silencio? Sacar de Nnibe a un Mono a travs de la
Puerta Omega? Asmodeo se senta tan confuso que no
saba qu determinacin tomar. Por una parte se crea
moralmente obligado a mostrar cierta gratitud hacia aquella
desconcertante criatura. Por otra, le repugnaba la idea de
llevar consigo a un Mono como compaero de fuga. Le
pareca grotesco y descabellado. Qu opinara Sara cuando
regresara y se encontrara con aquel extrao y repulsivo
compaero de viaje? La asustara? La muchacha se sentira
incmoda, tan incmoda, por lo menos, como se senta l.

A dnde podan ir con aquel esperpento infrahumano de

torpes y desaliados movimientos? Su inteligencia era tan
exigua que a cada paso correran peligro de que alguna
imprudencia o torpeza los delatara.
Asmodeo tom una decisin. Dirigi una mirada
severa y autoritaria al Mono y, con el tono firme con que
sola hablarle cuando era su superior en la Casa de la Vida,
le orden:
- Sapi no escapa! Sapi se queda! No escapa!
Entiendes? Y ahora, Sapi, fuera. Vete! Fuera!
El Mono hundi la cabeza entre los hombros y
encogi su corpachn como si temiese que alguna
violencia fsica acompaase a las destempladas palabras de
Asmodeo. Con la expresin lastimera de un perro apaleado
miraba al suelo en silencio. Un grueso hilo de saliva
descenda sobre su manchada casaca. De no estar seguro de
que el exiguo cerebro de aquellos seres no poda generar
sentimientos elevados, Asmodeo hubiese pensado que sus
palabras lo haban ofendido y humillado y que una profunda
tristeza lo embargaba.
Transcurrieron unos interminables minutos. El Mono
segua all delante, desobediente e inmvil, alelado. Haba
comprendido cabalmente la orden? S: su abatimiento lo
atestiguaba. La cabeza gacha, balancendose dbilmente a
uno y otro lado. No quera comprender. Asmodeo senta
que la mera presencia del Mono lo comprometa. Los

guardias podan regresar en su busca, encontrarlo all

plantado en medio de la nave, barruntar que algo inslito le
estaba ocurriendo a aquel Mono. Podan volver a registrar
las destartaladas ruinas de la fbrica, esta vez con mayor
cuidado, podan, finalmente, descubrirlo y apresarlo.
Qu hacer en aquella tesitura?
Sapi levant la cabeza y otra vez dej or su ronco y
elemental discurso:
- Sapi bueno, Sapi no malo. Modeo escapa. Sapi
escapa
Por otra parte, pensaba Asmodeo, si rechazaba al
Mono, ste poda regresar junto a los guardias y
denunciarlo. El Mono demostraba sentimientos humanos,
si bien rudimentarios. Entre estos sentimientos caba la
posibilidad de que figurase la inclinacin a la venganza
consustancial a los hombres. O incluso, descartando tal
deseo de venganza por el desaire real o imaginado que el
Mono pudiese interpretar en la negativa de Asmodeo, caba
la posibilidad de que la verdadera motivacin de la
complicidad que el Mono haba mostrado hasta ahora hacia
el fugitivo fuese, simplemente, la de escapar en su
compaa. Si lo rechazaba, el Mono no tendra ningn
motivo para continuar protegindolo. Los Monos eran
seres de muy rudimentarios alcances. No caba esperar otra
reaccin lgica de Sapi. Correra a denunciarlo estimulado
por la esperanza de alcanzar el premio de un terrn de

azcar.
En tales circunstancias quiz lo menos malo fuese
ceder a las pretensiones del Mono.
- Est bien! -suspir Asmodeo-. Vete a aquel rincn y
ocltate all hasta que llegue el momento de partir. No
hagas ruido! Apaga tu lmpara! No respires!
El Mono obedeci con torpe diligencia. Se retir al
rincn, tras la carcasa retorcida de unas calderas y un
amasijo de oxidadas tuberas, y apag la lmpara.
Transcurrieron unos minutos de calma apenas turbada
por el rebullir de las ratas en los escombros. No se
perciba sonido de pasos. Probablemente los guardias
haban marchado ya despus de registrar las ruinas. De
pronto, una fragorosa exhalacin de aire contenido, similar
a la de un neumtico que se desinfla, turb el silencio.
Proceda del escondite de Sapi.
- Sapi respira! Sapi se muere si no respira -se oy la
voz angustiada del Mono.
Despus de un breve instante de perplejidad, Asmodeo
record que lo haba exhortado al silencio ordenndole que
no respirara. Ri el suceso de buena gana y se regocij en
su corazn de la ocurrencia del Mono que haba tomado su
orden al pie de la letra. Era la primera vez que rea desde
que huy de la Casa de la Vida. Constatar su propia risa lo
reconfort. Quiz, despus de todo, no estuviese tan lejos
de culminar favorablemente la empresa y todo su

pesimismo y desnimo fueran achacables a la soledad y a la

dolorosa ausencia de Sara en las ltimas horas.
- Est bien, puedes respirar -dijo en direccin a Sapi-.
Pero no hagas ruido.

Quince
La cmara nupcial de Sara daba al patio emparrado de
la casa. Por la maana temprano se abri la puerta de la
habitacin y apareci Sara, ojerosa, en el umbral. Cerr la
puerta detrs de ella, cuidando de no hacer ruido. Tobas
dorma su sueo profundo y tranquilo. Edna, la suegra de
Tobas, estaba sentada en el poyo del patio. Acudi al
encuentro de su hija y, tomndola de las manos, la hizo
sentarse a su lado:
- Ya se lo he explicado todo a Azar -le dijo-. Se ha
ofrecido amablemente, que Dios se lo pague!, a acompaar
y a proteger a ese hombre, Asmodeo, hasta ponerlo a salvo.
Dile ahora lo que tengas que decirle porque ha de marchar
enseguida. Todava tiene que ir hasta Rages a cobrar una
vieja deuda de tu suegro, el padre de Tobas.
Sara no pudo sostener la mirada de Azar. Baj la suya,
sumisa, hundiendo la barbilla en el perfumado pecho y
compuso las manos dulcemente sobre el regazo, al calor
del vientre fecundo. Fue diciendo palabras y al tiempo que
las deca corran silenciosas lgrimas por sus mejillas y
goteaban sobre aquellos toscos dedos que Asmodeo
besaba, uno a uno, tan slo la vspera -pareca que haban
pasado mil aos -y nombraba con nombres de princesas
antiguas.

Cuando Sara termin su parlamento, arreci el llanto.

Suspiraba, se cubra el rostro con las manos e intentaba
araarse las mejillas. Un rubor encendido le quemaba el
rostro. Entonces, Azar, que hasta el momento haba
permanecido silencioso y la haba escuchado con su rostro
inexpresivo, adelant una mano y tocando suavemente la
barbilla de la muchacha la oblig a alzar el rostro para que
lo mirara, al tiempo que le deca:
- Sernate, mujer.
Al sonido mgico de aquellas palabras el llanto de
Sara ces y dentro de ella se hizo una luz, como si el sol
apareciese detrs de una nube negra y tormentosa. All se
encontraba en pie ante ella un hombre vestido de sencilla
tela de lino, las caderas forradas de oro. Su lomo era como
el crislito y el semblante le brillaba como el centelleo de
los relmpagos. Sus ojos llameaban como antorchas
encendidas; brazos y piernas brillaban cual metal pulido y
sus palabras resonaban al igual que el estruendo y el
estrpito de la multitud. Sara no entendi las palabras, pero
fueron blsamo que resta las heridas de su alma
atormentada. Inclinndose, abrumada de una dulce carga, se
adormeci en el regazo prdigo de Edna, su madre. No
volvera a recordar, en toda su dilatada vida cargada de das,
que una vez existi un hombre llamado Asmodeo.
Tobas se levant, con las dbiles rodillas del amante
generoso, y sali al patio. Azar lo aguardaba bajo el

emparrado, pensativo.
- Prosigo mi camino -le dijo-. Ofrece mis saludos a tu
joven esposa.
El viajero tom su zurrn y se encamin hacia el lugar
donde la muchacha le haba indicado que se ocultaba
Asmodeo. Cruz a grandes zancadas las devastadas calles.
Remontaba en lnea recta los montones de escombros y
descenda, sin apartarse de su rumbo, a los infectos
crteres. Hunda los pies en charcos cenagosos y
malolientes y atravesaba miradas de mosquitos. Llegado al
edificio de la antigua fbrica de papel, penetr sin
vacilacin en las ruinas y descendi al stano.
Cuando percibi los firmes pasos del visitante,
Asmodeo pens que regresaban los soldados. Se acurruc
inmvil en su agujero, perlado su rostro por los sudores de
la muerte, y se encomend en su corazn a los protectores
dioses, en los que nunca haba credo, mientras apretaba
firmemente un amuleto de Sara del que se haba burlado
considerndolo una necia supersticin del pueblo.
Azar se dirigi derechamente al fugitivo y
detenindose ante l, le dijo:
- No temas, Asmodeo. Sara me enva con un mensaje.
Sus palabras son stas: Asmodeo, prncipe de mi vida, ya no
me vers ms. Mi padre me ha otorgado en matrimonio a
mi primo Tobas, al cual corresponda segn las inviolables
leyes de la herencia. No sufras por m, despierta y prosigue

tu camino y que la Diosa te lo depare venturoso y ancho.

Qu ganaras casndote conmigo? No soy ms que ruina
que no da cobijo, puerta que no resiste la tormenta, palacio
que los hroes han saqueado, trampa mal disimulada,
pringue que ensucia a quien la toca, odre de agua que moja
a su acarreador, ripio que se desprende de la muralla y
aporrea al viandante, amuleto incapaz de proteger en un pas
enemigo, sandalia mal ajustada que hace tropezar al que la
calza.
Asmodeo escuch silenciosamente el mensaje de
Sara. A medida que descubra en l su propia soledad,
senta una conmocin interior. Haba visto muchos
edificios esquilmados por los saqueadores y reblandecidos
por la lluvia cida que se haban desplomado hasta dejar en
pie solamente, como una cscara hueca, las estructuras de
cemento. As se senta l: un cmulo de huesos unido por
tendones y msculos; nervios y vsceras. Inerte e intil
porque la vida lo haba abandonado. Le era igual vivir o
morir all mismo. Senta vrtigo y nuseas. Quera morir.
Tom asiento en un bloque de rotos ladrillos y
contempl con expresin al mensajero de Sara.
- La has visto? -acert a preguntar.
Azar asinti levemente.
Asmodeo solloz en silencio, cubierto el rostro con
las manos. Le temblaban los hombros y la espalda, y senta
abrirse en el pecho el caudaloso ro del dolor. Azar

permaneca a su lado, expectante, en respetuoso silencio.

Cuando los suspiros sustituyeron a las lgrimas, pos una
firme mano en el hombro de Asmodeo.
- He prometido a Sara conducirte hasta la Puerta
Omega -le dijo-. Lo que ocurra despus est en manos del
Seor, pero yo he de cumplir mi promesa.
Asmodeo alz los ojos enrojecidos al forastero.
- Est bien -respondi-. Pongmonos en camino
cuando t quieras. -Se acord de Sapi, que haba asistido a
la escena, agazapado en su rincn, sin comprender nada, y
aadi-: Pero hay otro fugitivo que va conmigo. Es un
Mono.
Entonces Sapi se levant y sali de su escondrijo con
una medrosa sonrisa prendida en la faz, tmido y receloso
ante el extrao.
- Est bien -concedi Azar-. Que venga con nosotros.
Y los dos hombres se pusieron en camino, seguidos
del medio hombre. Salieron. Caa la tarde. La pestilente
niebla empezaba a subir del ro y a invadir la ciudad.
Atravesaron las calles ruinosas y deshabitadas del barrio
Len camino de los lmites de Nnibe. Manzanas de naves
industriales trazadas a cordel, de las que slo restaban los
pilotes de cemento que sostuvieron las estructuras
metlicas. Amasijo de ladrillos partidos y fragmentos de
uralita entre los matojos brotados de las grietas del asfalto.
Asmodeo abra la marcha silencioso, con el rostro

ensombrecido por funestos presagios. La dolorosa

ausencia de Sara. Detrs de l marchaba Azar, alerta,
escudriando obstculos, previendo celadas. Y a su lado,
intentando torpemente no retrasarse, entre traspis,
asindose a todo posible asidero para equilibrarse sobre el
suelo sembrado de cascotes, Sapi, balanceando la
voluminosa cabeza, el flccido labio babeante. Con el
esfuerzo de la caminata acentuaba la estpida expresin de
su rostro.
A las naves industriales suceda una llanada de asfalto
invadida por la arena del desierto. Carcasas oxidadas de
automviles abandonados desde los tiempos del Milenario.
Al fondo, cerrando el desolado paisaje, un muro de
ladrillo sin puertas limitaba el campo hasta donde abarcaba
la mirada. El remate del muro estaba arruinado. Slo en
algunos sectores perduraban restos del parapeto original
con la preceptiva altura de diez hombres. La excelsa barrera
trazada a cordel. El muro interior que no tuvo rival. Los
desplomes le haban restado grandeza, pero, vencida y todo,
la muralla se ergua como un obstculo insuperable.
Detenindose ante ella contemplaron el dintel que
databa de siempre. Sobre alfombra de cascotes, polvo y
cenizas pasearon por las antao famosas defensas de
Babilonia, por los invencibles cimientos de Nnibe. Su
slida fbrica construida con ladrillos cocidos ms duros
que la roca, sobre siete capas de asfalto. En el muro

carcomido, una lpida de piedra arenisca igualmente

gastada y rota contena la palabra asira Kha-rran, es
decir, camino. Asciende de un topnimo moderno, Harrn,
la ciudad mercantil entre Nnibe y Carquemish, jornada del
sudoroso camino de Damasco, junto a las lentas aguas del
Balikh, veinte leguas al Oeste de Tell Halaf.
- La Puerta Omega! -exclam Asmodeo con voz
quebrada por la emocin. Se volvi hacia el duro Azar. El
alma humana quiere compartir sus revelaciones y se torna
sociable cuando el esplendor del misterio se le manifiesta
y la devuelve a su propia insignificancia.
Entonces Azar pronunci una palabra que nadie
entendi: Daath. Y despus dijo.
- No veo ninguna puerta -mientras su mirada de guila
recorra la dilapidada retcula del ladrillo.
Sapi, babeante, se uni a los dos hombres. Miraba un
rostro y luego el otro con la expresin boba del que intenta
seguir una conversacin en un idioma que desconoce.
- Y, sin embargo -repuso Asmodeo-, ah delante est.
No la vemos porque la Puerta Omega pertenece a otra
dimensin no detectable fsicamente.
- Es posible? -repuso Azar-. Cmo conoces tales
cosas?
- Forman parte de los conocimientos de la Casa de la
Vida -repuso Asmodeo-. No es mrito mo. Todo obedece
a una explicacin racional. En la medida en que los enigmas

van teniendo una explicacin dejan de ser enigmas. En la

Casa de la Vida apenas quedan misterios por desvelar, si
acaso el de la muerte del alma, la extincin del yo-mismo.
Continuaron caminando hacia la muralla. Ya no huan.
Llegaron al pie del muro. Anchos ladrillos oscuros, slidos
como el pedernal, unidos con cemento y asfalto, les
cerraban el paso como un apiado ejrcito. Asmodeo
recorri el rugoso muro con sus manos con expresin
concentrada, seguido a cierta distancia por los otros.
Finalmente se detuvo y seal un punto preciso igual a
cualquier otro entre los ladrillos.
- La Puerta Omega! -suspir liberndose de una
angustia infinita.
Y Sapi contempl, con atnita mirada de nio, cmo
la mano extendida con que Asmodeo sealaba penetraba en
el muro con una especie de leve chisporroteo elctrico y
se desdibujaba y decoloraba hasta tornarse invisible.
Azar asinti, convencido. Haba en su mirada,
ordinariamente dura e inexpresiva, una especie de
admirativa deferencia hacia Asmodeo, aquel hombre
desamparado ya por la juventud, dbil, fcil presa del
terror, ms muerto que vivo, y que, sin embargo, haba sido
capaz de alcanzar la Puerta Omega cuyo acceso est vedado
a los propios ngeles.
- Aqu acaba mi cometido -declar Azar-. Haba
prometido a Sara traerte hasta la Puerta Omega.

Asmodeo asinti tristemente.

Entonces ocurri el prodigio. Era ya noche cerrada,
pero fue como si habindose nublado una negra tormenta,
se abriera de pronto el cielo y apareciera una luz
maravillosa e indescriptible. Azar, como un relmpago
incandescente, se mostr al hombre y al medio hombre en
todo su terrible esplendor. De l surgi un hombre del
cielo, su rostro y semblante eran como el del rayo, sus
ojos tenan el brillo del sol, el cabello resplandeca en su
cabeza como el fuego de una antorcha y sus manos
semejaban hierros candentes.
Asmodeo, mudo, aterrorizado, inmvil, turbado el
corazn y sombro el rostro, con el miedo dentro de sus
entraas, record las palabras de Nabucodonosor: Mis
fuerzas me abandonan, preveo un psimo destino. Mi tumba
est abierta y de mi mansin ya han tomado posesin otros
antes de que yo est muerto. La desgracia me pisa los
talones.
Ay, Asmodeo, dolor mo tanto como tuyo! Por qu
est agotada tu fuerza e inclinas la cabeza? Por qu est
enfermo tu corazn y demudado tu rostro? Por qu el
dolor roe tus entraas?
En el trmino de su destino, una extraa paz interior
invadi a Asmodeo. Hipnotizado por la anglica aparicin
aguardaba la muerte sin pesar y sin esperanza, como el
irracional cordero que resopla sobre la mesa del matarife,

ya inmvil y tranquilo, notando cmo los dedos expertos

del hombre buscan a tientas la vena de su garganta.
Quin, amigo, saldr vencedor de la muerte?
Slo los dioses viven eternamente, al lado de
Shamash. Los hombres tienen contados sus das, todo
cuanto hacen no es ms que viento. Por orden del Santo ha
sido decretado que desde el seno de la madre tal sea su
destino.
El cicln, el viento del Norte, el viento del Sur, el
viento de la tempestad, el viento que hiela, el torbellino, el
viento de todo mal, ocho vientos se levantaron contra
Asmodeo impidindole avanzar o retroceder.
Antes de cerrar los ojos, Asmodeo volvi su vidriosa
mirada hacia el muro sobre cuyos esmaltados ladrillos se
reflejaba vivamente la luz con irisados destellos. Y hall
que el muro luca como una lmpara de esmeralda con los
caracteres que formaban el nombre del Santo grabados en
su seno. Confusamente, antes de que lo ganara el sopor
profundo de la nada, se pregunt qu habra detrs de la
Puerta Omega.
Nadie ha viajado jams por el sendero que se adentra
doce leguas en la montaa de arena. La oscuridad reina all.
No brilla luz alguna, ni al salir el sol ni al ponerse.
Cuando ces el resplandor, Asmodeo yaca en el
polvo y se desangraba lentamente a travs de su garganta
abierta. Sapi le sostena la cabeza como una madre sostiene

la de su hijo enfermo.
- Adis, amigo -pens o dijo Asmodeo al reconocer el
hermoso rostro de Sapi asomado al profundo pozo de su
agona-. Me voy a la morada de las tinieblas donde habita
Nergal; a la casa donde se entra sin esperanza de salir, por
los caminos que son de ida y nunca de regreso, a la morada
cuyos habitantes nunca tienen luz, all el polvo es su
alimento, su manjar es el lodo, las gentes de aquel lugar
estn vestidas de plumas, como los pjaros.
Aquella noche, Tobas so con Asmodeo, al que no
conoca ni haba visto nunca. Un espectro plido y delgado
de quebradizos cabellos pegados en la costra de sangre
seca que apelmazaba su sien derecha.
- Dime, amigo mo -pregunt Tobas-. Dime la ley del
mundo subterrneo que conoces.
- No te dir, hermano -respondi Asmodeo-. Si te la
dijera te vera sentarte a llorar.
- Est bien -repuso Tobas-. Quiero sentarme a llorar.
- Lo que has amado, lo que has acariciado y lo que
apiada a tu corazn est ahora rodo por los gusanos,
cubierto de polvo, sumido en el polvo.
Tobas despert baado en un sudor fro. Sara
reposaba a su lado. Dorma apaciblemente, desnuda, casi
bello su nacarado cuerpo a la luz de la luna. Tobas pens
comunicarle su extrao sueo en cuanto despertara, pero
luego cambi de idea. Toda su vida recordara aquel sueo

que guard en su corazn sin confirselo a nadie. En el

lecho de muerte lo rememor por ltima vez y los que
asistan a su laboriosa agona lo escucharon murmurar, sin
entenderlo:
- He tenido miedo. He temido a la muerte y he huido a
travs de los campos. Las ltimas palabras de mi amigo son
un fardo que me abruma.
- Escapa, Sapi! -murmur Asmodeo-. Atraviesa la
Puerta Omega!
El medio hombre sostena la cabeza de su amigo con
maternal dulzura y no dejaba de llorar. Nadie haba visto
jams llorar a un Mono.
- Yo, Sapi, no Mono. Sapi no Mono! Sapi Homo!
Sapi hombre, no Mono!
Un silbato lejano convocaba a los guardias. Quiz el
sbito resplandor nocturno de la revelacin anglica los
haba alertado y ahora acudan al lugar del prodigio con su
rumor de armas, batiendo el pavimento rtmicamente con
sus botas claveteadas. Todo ello y la mutua compaa
ahuyenta el miedo.
- S, s, pero tienes que escapar! -insista Asmodeo-.
Slvate t! Escapa! Huye! Asmodeo est muerto. Voy a
morir. Slvate t, amigo!
- Sapi homo. Sapi amigo. Sapi espera -insista el
Mono tercamente, intentando cargar con el moribundo.
Pero Asmodeo agrupaba sus dbiles fuerzas para resistirse.

Se zafaba de las torpes manos de su amigo. La sangre

manaba de sus heridas, oscura y abundante. Haba salpicado
la cabeza calva de Sapi y le resbalaba por el rostro
mezclada con las lgrimas.
Estertor, esa terrible palabra asociada a la violencia de
la muerte o del gozo.
Las voces de los guardias se perciban ms cercanas.
- Escapa, Sapi, huye!
Sapi sostena el cuerpo de Asmodeo. Lo zarande, le
dio la vuelta, lo mir a los ojos, apoy su oreja sobre el
pecho inmvil. Cuando se cercior de que su amigo haba
muerto levant la cabeza y profiri un largo aullido bestial,
un alarido lastimero que reson extraamente en los
aposentos de la ruina circundante. Y en la aparicin de
aquellas sus primeras lgrimas, quiz sea una ilusin ma,
pero creo que brill un destello de inteligencia.
Rafael se le acerc. Vala la pena matar a un Mono
fugitivo? Cmo poda un Mono irracional ser fugitivo?
Las propias palabras del Mono parecieron ahondar la
perplejidad del ngel.
- Sapi, homo. Sapi no Mono. Hombre! Homo!
Rafael mantuvo en alto, un momento ms, su
flamgera mirada. Brillaba el hierro herido por el sol
interior como un ascua de incandescente oro y el fulgor del
hierro de la muerte reverberaba a lo largo de la mano y del
brazo y de la cabeza gloriosa, y toda la figura del ngel era

como un halo incandescente y cegador.

- Sapi homo. No Mono! -tornaba a insistir la voz
amedrentada de Sapi, acurrucado, apretados los ojos,
esperando el golpe fatal, palpitante avecilla ya perdida.
Rafael clav en el sol su dura mirada. Lo dud un
instante y luego baj el hierro con absorta lentitud. Mir a
Sapi y le orden:
- Vete, escapa!
Sapi abri los ojos con medrosa parsimonia y vio que
el ngel despreciaba su vida y lo dejaba marchar.
Dulcemente dej descansar sobre el suelo la yerta cabeza
de Asmodeo. Obediente al gesto de Rafael, se encamin a
la Puerta Omega. Antes de desaparecer volvi la cabeza
para mirar, por ltima vez, al hombre muerto y luego
atraves la puerta. El muro se cerr sobre sus formas
borrndolas. All se perdi Sapi para librar una batalla
incierta consigo mismo, para transitar en terrible soledad
por caminos desconocidos. Corazn ya sin reposo. Homo.
Esto que cuento ocurri y ocurrir antes de la Plaga,
antes de que Hammurabi esculpiese en piedra las
antiqusimas leyes futuras de los sumerios.
Cada cierto tiempo vuelve a acontecer.
Cuando termina una vasija, la diosa Aruru se moja las
manos, toma una pella de arcilla y empieza a modelar otra.
Incesantemente, desde lo ms profundo de los tiempos, all
donde no hubo tiempos, all donde tiempos no habr. Unas

vasijas se van rompiendo, otras se desportillan, otras

acaban convertidas en molidos aicos, otras permanecen
oscuras en el fondo de los lodos fluviales o habitadas de
cangrejos bajo profundos ocanos.
Amasijo en las manos de Aruru, cocido en el horno
sabiamente construido. Polvo y agua.

This file was created

with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
23/01/2010

Table of Contents
Juan Eslava Galn El viaje de Tobas
Uno
Dos
Tres
Cuatro
Cinco
Seis
Siete
Ocho
Nueve
Diez
Once
Doce
Trece
Catorce
Quince