Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Prefcio
Escrevi este livro em 1933, idade de 22 anos, em um cidade que muito amava,
Sibiu, na Transilvnia. Havia terminado meus estudos e, para enganar meus pais,
mas sobretudo para enganar a mim mesmo, fingi trabalhar numa tese. Devo
confessar que o jargo filosfico agradava minha vaidade e me fazia desprezar
quem quer que se comunicasse de outra forma. A tudo isto uma reviravolta
interior veio colocar fim, arruinando imediatamente todos os meus projetos.
O fenmeno capital, o desastre por excelncia a vspera ininterrupta, este nada
sem fim. Durante horas e horas eu passeava noite nas ruas vazias ou, s vezes,
naquelas que eram assombradas pelas solitrias profissionais, companheiras ideais
nestes instantes de suprema angstia. A insnia uma lucidez vertiginosa que
pode converter o paraso numa cmara de tortura. Tudo prefervel a este velar
permanente, a este erro criminoso do esquecimento. durante estas noites
infernais que compreendi a insipidez da filosofia. As horas insones so, no fundo,
uma interminvel recusa do pensamento pelo pensamento - a prpria
conscincia exasperada, uma declarao de guerra, um ultimato infernal do
esprito a ele mesmo. O processo impede-nos de evitar ou esquecer estas
perguntas sem resposta, enquanto na cama remoemos o insolvel at a vertigem.
Voil em que estado de esprito eu concebi este livro, que foi para mim uma
espcie de liberao, de exploso salutar. Se eu no o houvesse escrito, eu teria
certamente colocado um termo s minhas noites...
Ser lrico
Por que no podemos morar isolados em ns mesmos? Por que ns perseguimos
a expresso e a forma, procurando esvaziar-nos de todo o contedo, por meio de
um processo catico e rebelde? No seria mais fecundo abandonar-nos essa
fluidez interior, sem preocupao objetiva, limitando-nos a gozar de todas as
nossas efervescncias e agitaes ntimas? Vivncias mltiplas e diferenciadas
fundiriam-se assim para engendrar uma das mais fecundas efervescncias,
semelhante a um movimento de mars ou a um paroxismo musical. Estar cheio de
si, no no sentido do orgulho, mas da riqueza; sentir-se feito de um infinito
interior, numa tenso extrema - isto significa viver intensamente, intensamente a
ponto de sentir-se morrer de viver. To raro este sentimento, e to estranho, que
ns deveramos viv-lo aos gritos. Preciso morrer de viver e me pergunto se
existe algum sentido em buscar explicaes. Assim que o passado da alma palpita
em ns numa tenso infinita, ou que num dado momento retornam todas as
experincias vividas e um ritmo perde seu equilbrio e seu padro, a morte nos
prende aos cumes da vida, fazendo-nos provar, perante um tal terror, a mais
dolorosa obsesso. Sentimento anlogo quele dos amantes que, no cume da
alegria, vem surgir em frente a eles, fugitiva embora intensamente, a imagem da
morte. Ou como, quando nos momentos de incerteza, emerge, em meio a um
amor ainda nascente, a premonio do fim ou do abandono.
Raros demais so aqueles que podem submeter-se at o fim, em tais experincias.
sempre perigoso reter uma energia explosiva, porque pode chegar o momento
em que no teremos mais foras para domin-la. A fuso acontecer, portanto,
partir de um excesso. Existem estados e obsesses com os quais no saberamos
viver. A salvao no consiste em confess-los logo? Guardadas na conscincia,
a experincia terrvel e a obsesso aterradora da morte conduzem runa. Falando
da morte ns salvamos qualquer coisa de ns mesmos, e, apesar disso, no mago
de nosso ser, apagamos algo. O lirismo representa uma expanso dispersiva da
subjetividade, porque ele indica, no indivduo, uma efervescncia incoercvel que
visa incessantemente expressar-se. Esta necessidade de exteriorizao tanto
mais urgente quanto mais o lirismo interior, profundo e concentrado. Por que o
homem se torna lrico em meio ao sofrimento ou ao amor? Porque estes dois
estados, ainda que diferentes por sua natureza e orientao, surgem - de alguma
forma - do mago do ser, do prprio centro da subjetividade. Ns nos tornamos
lricos assim que a vida interior palpita com seu ritmo essencial. O que ns temos
de nico e de especfico alcanado de uma forma to expressiva que o
indivduo eleva-se ao plano universal. Somente as mais profundas experincias
subjetivas so universais, na medida em que apenas elas so capazes de unir-se ao
fundo da vida. A verdadeira interiorizao leva a uma universalidade inacessvel
queles que no alcanam a essncia e para quem o lirismo no passa de um
fenmeno inferior, produto de uma inconsistncia espiritual, quando os recursos
lricos da subjetividade testemunham, na realidade, uma frescura e uma
profundidade das mais remarcveis.
Algumas pessoas s se tornam lricas nos momentos decisivos de sua existncia;
para outras, somente no instante da ltima agonia, quando o passado faz-se
presente com todo o vigor de uma torrente. Mas, na maioria dos casos, a exploso
lrica surge aps experincias essenciais, quando a agitao do fundo ntimo do
ser atinge o paroxismo. Assim, uma vez cativo do amor, o esprito habitualmente
inclinado objetividade e impessoalidade, to estrangeiro de si mesmo quanto
das realidades profundas, prova um sentimento que mobiliza todos os seus
recursos pessoais. O fato de que, salvo raras excees, todos os homens "faam
poesia" quando esto apaixonados demonstra bem que o pensamento conceitual
no o suficiente para exprimir o infinito interior; s uma matria fluida e
irracional capaz de oferecer ao lirismo uma objetivao apropriada. Ignorante
tanto de tudo o que se esconde em si mesmo, quanto de tudo o que o mundo em
si esconde, ns somos subitamente surpreendidos pela experincia do sofrimento
e transportados a uma regio infinitamente complicada, de uma vertiginosa
subjetividade. O lirismo do sofrimento alcana uma purificao interior em que as
feridas no so mais meras manifestaes externas sem implicaes profundas,
mas participam da prpria substncia do ser. um hino do sangue, da carne e dos
nervos. Assim, quase todas as doenas tm virtudes lricas. Somente aqueles que
se mantm numa insensibilidade escandalosa permanecem impessoais face
doena, fonte eterna de uma sondagem interior.
Ns s nos tornamos verdadeiramente lricos aps um profundo problema
orgnico. O lirismo acidental proveniente de determinantes exteriores e
desaparece com eles. No h lirismo sem um gro de loucura interior. Fato
significativo, as psicoses caracterizam-se, em seu incio, por uma fase lrica em
que as barreiras e os obstculos fundem-se para dar lugar a uma profunda
embriaguez dos sentidos. Assim explica-se a produtividade potica das psicoses
A paixo do absurdo
Nada saberia justificar o fato de viver. Podemos de fato, tendo partido ao limite
de ns mesmos, invocar argumentos, causas, efeitos ou consideraes morais?
Certamente no: resta-nos para viver, portanto, apenas razes despidas de
fundamento. No apogeu do desespero, somente a paixo do absurdo impede
ainda a exploso de um caos demonaco. Quando todos os ideais correntes, sejam
eles de ordem moral, esttica, religiosa, social ou outra, no chegam a imprimir
vida uma direo e finalidade, como preserv-la ainda do nada? Nisso, ns
apenas podemos chegar agarrando-se ao absurdo e inutilidade absoluta, a este
nada profundamente inspido, mas cuja fico a mesma de criar a iluso da vida.
Eu rio porque as montanhas no sabem rir, nem os vermes da terra cantar. A
paixo do absurdo nasce somente no indivduo em que tudo foi purgado, a este
que mais suscetvel de submeter-se a temveis transfiguraes futuras. A quem
tudo perdeu s resta esta paixo. Que charmes poderiam, partir de ento,
seduzi-lo? Certas pessoas no deixaro de responder: o sacrifcio em nome da
humanidade ou do bem pblico, o culto do belo, etc. Eu amo apenas estes
homens que chegaram a provar, ainda que provisoriamente, tudo isto. Eles so os
nicos a ter vivido de maneira absoluta, os nicos habilitados a falar da vida. Se
podemos reencontrar amor e serenidade, atravs do herosmo, no da
inconscincia. Toda a existncia que no contm uma grande loucura permanece
despida de valor. Em que ponto uma tal existncia se distinguiria da de uma
pedra, de um pedao de madeira ou de uma erva-daninha? Eu afirmo-o com toda
a honestidade, devemos ser portadores de uma grande loucura para que
queiramos nos tornar em pedra, pedao de madeira ou erva-daninha.
Medida do sofrimento
Existem pessoas que so condenadas a saborear somente o veneno das coisas,
para quem toda a surpresa dolorosa e toda a experincia uma nova tortura. Este
sofrimento, ser dito, tem razes subjetivas e procede de uma constituio
particular: mas existe algum critrio objetivo para medir o sofrimento? Quem
ento poderia certificar que meu vizinho sofre mais do que eu mesmo, ou que
Cristo tenha sofrido mais do que quem quer que seja. O sofrimento no
aprecivel objetivamente, porque ele no se limita ao exterior ou a um problema
preciso do organismo, antes, ele surge de acordo com a forma pela qual a
conscincia o reflete e o sente. Deste ponto de vista, toda a hierarquizao tornase impossvel. Cada um conservar seu prprio sofrimento, crendo-lhe absoluto e
sem limites. Mesmo se evocssemos as mais terrveis agonias deste mundo, os
suplcios mais elaborados, as mortes mais atrozes e os mais dolorosos abandonos,
todos os empesteados, os queimados vivos e as vtimas da lentido da fome, seria
a nossa prpria dor aliviada? Ningum saberia encontrar consolao, no momento
de agonia, por meio do simples pensamento de que todos os homens so mortais
e sofrem, uma vez que, ns mesmos sofrendo, o sofrimento presente ou passado
dos outros em nada nos importaria. Neste mundo organicamente deficiente e
fragmentrio, o indivduo tende a elevar sua prpria conscincia linha do
absoluto: assim, cada um vive como se fosse o centro do universo ou da histria.
Esforar-se para entender o sofrimento do outro no diminui, portanto, a
intensidade do nosso prprio. Em tais casos, as comparaes no tm qualquer
sentido, pois o sofrimento um estado que se manifesta na solido interior e que
nada de exterior pode aliviar. Poder sofrer sozinho uma grande vantagem. O
que aconteceria se o semblante humano exprimisse fielmente todo o sofrimento
interior, se todo o suplcio interior tivesse expresso? Poderamos ainda
conversar? Poderamos ainda trocar palavras sem escondermos o rosto entre as
mos? A vida seria decididamente impossvel se a intensidade de nossos
sentimentos pudesse ser lida nos traos de nosso semblante.
Nenhuma pessoa ousaria mais, ento, mirar-se no espelho, porque uma imagem a
A irrupo do esprito
A verdadeira solido isola-nos completamente entre cu e terra, pois neste espao
se revela todo o drama da finitude. As caminhadas solitrias - a um s tempo
extremamente fecundas e perigosas para a vida interior - devem ser feitas sem que
nada venha atrapalhar o isolamento do homem neste mundo, noite, na hora em
que nenhuma das distraes habituais possa mais suscitar interesse, em que nossa
viso do mundo emane da regio mais profunda do esprito, da zona de separao
da vida. Quanta solido nos necessria para atingirmos o esprito? Quanta morte
em vida nos necessria e quanto fogo interior! A solido nega a vida a tal ponto
que o florescimento do esprito, nascido de sofrimentos interiores, torna-se quase
insuportvel. No significativo o fato de que os homens que se insurgem contra
este florescimento espiritual sejam precisamente aqueles que mais o tenham,
aqueles que mais conheam a gravidade da doena que lhes afetou a vida para
engendrar o esprito? Somente os saudveis fazem a apologia do esprito, estes
que jamais provaram os tormentos da vida ou as antinomias sobre as quais se
funda a existncia. Aqueles que realmente sentem o peso de seu esprito, ou o
apresentam como uma calamidade, ou, no mximo, o toleram orgulhosamente.
Ningum que o tenha alcanado extasiou-se ao fundo de si mesmo com esta
aquisio catastrfica para a vida. Como seramos, com efeito, seduzidos por esta
vida despida de atrativos, de inocncia e de espontaneidade? A presena do
esprito indica sempre uma falta de vida, muita solido e um sofrimento
prolongado. E quem falava da salvao pelo esprito? falsa a afirmao de que
o viver imanente seja um viver ansioso do qual o homem seria libertado por meio
do esprito. Muito mais exato, ao contrrio, seria dizer que o esprito nos traz
ansiedade e desequilbrio, bem como tambm uma certa grandiosidade. uma
marca de inconscincia fazer a apologia do esprito, bem como uma de
desequilbrio faz-la da vida. Para o homem normal, a vida uma evidncia;
somente o doente a se estende, glorificando-a para evitar de se perder. Mas o que
ser daquele que j no pode mais glorificar nem a vida nem o esprito?
Eu e o mundo
O fato de que eu existo prova que o mundo no tem sentido. Que sentido eu
poderia encontrar, com efeito, nos suplcios de um homem infinitamente
atormentado e infeliz, para quem tudo se reduz em ltima instncia ao nada e o
sofrimento faz a lei deste mundo? O fato de que o mundo tenha permitido a
existncia de um humano tal como eu mostra que as manchas sobre o sol da vida
so to vastas que elas acabaro por esconder a luz. A bestialidade da vida
pisoteou-me e esmagou - ela cortou-me as asas em pleno voo e recusou-me
quaisquer alegrias s quais eu pudesse ter pretendido. Meu zelo desmesurado, a
energia louca que eu gastei para brilhar aqui embaixo, a dominao demonaca a
qual me submeti para vestir uma aurola futura e todas as minhas foras
desperdiadas em vista de um revestimento vital ou de uma aurora interior - tudo
isto revelou-se mais fraco que a irracionalidade deste mundo, que versou em mim
todas as suas fontes de negatividade envenenada. A vida no resiste alta
temperatura. Assim sendo, entendi que os homens mais atormentados, cuja
dinmica interior atinge o paroxismo, e que no podem acomodar-se tepidez
habitual, so destinados a fundir-se. Encontramos, na angstia dos que habitam
regies inslitas, o aspecto demonaco da vida, mas tambm sua insignificncia, o
que explica que ela seja privilgio dos medocres. Somente estes ltimos vivem a
uma temperatura normal; os outros, um fogo devorante os consome. Eu nada
posso trazer ao mundo, porque minha caminhada nica: a da agonia. Vocs se
queixam de que os homens sejam malvados, vingativos, ingratos ou hipcritas?
Eu proponho-lhes, quanto a mim, o mtodo da agonia, que lhes permitir de
escapar temporariamente a todas estas falhas. Apliquem-na a cada gerao - os
efeitos manifestar-se-o em pouco tempo. Assim sendo, renderei-me, talvez,
tambm til humanidade.
Atravs do chicote, do fogo ou do veneno, faam ento com que cada agonizante
prove a experincia dos ltimos momentos, a fim de que ele conhea, num atroz
suplcio, a grande purificao que a viso da morte. Deixem-no, ento, partir,
correr aterrorizado at que ele caia de fraqueza. O resultado ser, no o duvidem,
mais brilhante do que aquele que obteramos pelas vias habituais. Pudesse eu
levar o mundo inteiro a agonia para purgar a vida em suas prprias razes! Eu a
colocaria chamas tenazes, no para destru-la, mas para comunic-la uma seiva e
um calor diferentes. O fogo que eu colocaria no mundo em nada traria sua runa,
mas sim uma transfigurao csmica, essencial. Tambm a vida acostumar-se-ia a
uma alta temperatura e cessaria de ser um ninho de mediocridade. Quem sabe a
prpria morte no cessaria, no seio deste sonho, de ser imanente vida?
(Escrito neste dia de 8 de abril de 1933, meu vigsimo segundo aniversrio.
Experimento uma estranha sensao ao pensar que sou, minha idade, um
especialista do problema da morte.)
Esgotamento e agonia
Conheceis esta atroz sensao de fundir-vos, de perder todo o vigor para escorrer
como um rio, de sentir vosso ser anular-se numa estranha liquefao e como que
esvaziado de toda a substncia? Eu fao aluso aqui a uma sensao que no
vaga e indeterminada, mas precisa e dolorosa. Nada mais sentir alm da cabea,
cortada do corpo e isolada de maneira alucinante! Longe do esgotamento vago e
voluptuoso que se sente enquanto contemplando o mar ou deixando-se tomar por
divagaes melanclicas, aqui se trata de um esgotamento que vos consome e vos
destri. Nenhum esforo, nenhuma esperana, nenhuma iluso poder seduzirvos depois dela. Permanecer estupefato por sua prpria catstrofe, incapaz de
pensar ou de agir, esmagado pelas trevas glaciais, desorientado como se sob a
dominao de alguma alucinao noturna ou abandonado como nos momentos de
remorso, atingir o limite negativo da vida, a temperatura extrema que
desmascara a ltima das iluses. Nesta sensao de esgotamento revelar-se- o
verdadeiro sentido da agonia: longe de ser um combate quimrico, ela d a
imagem da vida se debatendo nas garras da morte, sem quaisquer chances de
venc-la. A agonia como combate? Um combate contra quem e por que? Seria
falso interpretar a agonia como um movimento provocado pela sua prpria
inutilidade, ou como um tormento que portasse sua finalidade em si mesmo.
Fundamentalmente, agonizar significa submeter-se ao suplcio, equilibrando-se na
fronteira entre a vida e a morte. Esta sendo imanente a aquela, a vida torna-se, em
sua quase totalidade, uma agonia. Quanto a mim, eu qualifico os instantes de
agonia apenas como as fases mais dramticas desta luta entre a vida e a morte onde vivemos esta ltima de um modo consciente e doloroso. A verdadeira
agonia une-nos ao Nada por meio da morte; a sensao de esgotamento consomenos, ento, imediatamente e a morte leva a vitria. Encontra-se em toda
verdadeira agonia este triunfo da morte, mesmo que, uma vez passados os
instantes de esgotamento, continue-se a viver.
Onde est, em meio a este suplcio, o combate quimrico? A agonia no tem, em
qualquer estado de causa, um carter definitivo? No se parece ela a uma doena
O grotesco e o desespero
De todas as formas do grotesco, a mais estranha, a mais complicada, me parece
ser aquela que mergulha suas razes no desespero. As outras no visam nada alm
de um paroxismo de segunda mo. Ou existe um paroxismo mais profundo, mais
orgnico, do que aquele do desespero? O grotesco aparece quando uma carncia
vital engendra grandes tormentos. Pois no se v uma tendncia desenfreada
negatividade na mutilao bestial e paradoxal que deforma os traos do semblante
para lhes imprimir uma estranha expressividade, neste olhar habitado por sombras
e luzes distantes? Intenso e irremedivel, o desespero s se objetiva na expresso
do grotesco. Este representa, com efeito, a negao absoluta da serenidade - este
estado de pureza, de transparncia e de lucidez, nas antpodas do desespero -, este
que engendra apenas Nada e caos.
Provastes da monstruosa satisfao de observar-vos no gelo depois de
inumerveis noites em claro? Submeteste-vos tortura de insnias em que cada
instante da noite sentido, em que se est s no mundo e se sente viver o drama
essencial da histria?; estes instantes onde nada mais tem o menor significado e
tudo cessa de existir, pois sentis elevar-se em vs chamas temveis e vossa prpria
existncia aparece-vos como nica num mundo nascido para vos atormentar - j
provastes destes inumerveis instantes, infinitos como o sofrimento, em que o
espelho envia-vos a imagem mesma do grotesco? Reflete-se a uma ltima tenso,
qual se associa uma palidez ao charme demonaco - a palidez daquele que acaba
de atravessar o abismo das trevas. Esta imagem grotesca no surge, com efeito,
como expresso de um desespero semelhana do abismo? Ela no invoca a
vertigem abissal das grandes profundezas, o chamado de um bendito infinito
pronto a engolir-nos e ao qual ns nos submetemos como a uma fatalidade?
Como seria doce poder morrer lanando-se num vazio absoluto! A complexidade
do grotesco reside em sua capacidade de exprimir um infinito anterior, bem como
um paroxismo extremo. Como este poderia, ento, objetiv-lo em contornos
claros e definidos? O grotesco nega toda ideia de harmonia ou de perfeio
estilstica.
O grotesco esconde a mais frequente das tragdias que no se exprimem
diretamente - a est uma evidncia do motivo de formas mltiplas do drama
ntimo serem suscitadas. Quem quer que tenha visto em seu semblante uma
hipstase grotesca no poder nunca mais mirar-se no espelho, pois ele ter
sempre medo de si mesmo. Ao desespero sucede-se uma inquietude plena de
tormentos. Que faz, ento, o grotesco, seno atualizar e intensificar o medo e a
inquietude?
O pressentimento da loucura
Os homens jamais compreendero o por qu de alguns dentre eles serem
destinados loucura; o por qu desta fatalidade inexorvel, que a entrada no
caos, onde a lucidez no pode durar mais do que um relmpago. As pginas mais
inspiradas, aquelas que liberam um lirismo absoluto, onde somos entregues a uma
exaltao, a uma embriaguez total do ser, somente podem ser escritas sob uma
tenso da qual qualquer retorno ao equilbrio ilusrio. Deste estado, ns no
podemos sair isentos: a fora ntima do ser destruda, as barreiras interiores
desfazem-se. O pressentimento da loucura s sobrevm a experincias capitais.
Ns acreditaramos ter atingido alturas vertiginosas, quando tropeamos e
perdemos o equilbrio e a percepo normal de tudo quanto concreto e imediato.
Um grande peso parece esmagar o crebro como que para reduzi-lo a uma
simples iluso, e isto , no entanto, uma das raras sensaes que nos revelam,
justamente, a temvel realidade orgnica em que nossas experincias se inspiram.
Sob esta presso, que tenta ou nos esmagar contra a terra ou nos fazer saltar,
surge o medo, cujos componentes so difceis de definir. No se trata aqui do
medo da morte, que toma o homem para domin-lo at a asfixia; no um medo
que se insinuaria no ritmo de nosso ser para paralisar-nos o processo da vida -
um medo atravessado de lampejos pouco frequentes, mas intensos, como um
ataque sbito que elimina para sempre qualquer possibilidade de equilbrio futuro.
impossvel discernir este estranho pressentimento da loucura. O seu lado
terrvel vem de que ns percebemos uma dissipao total, uma perda irremedivel
para nossa vida. Ainda que continuando a respirar e a nutrir-nos, perdemos tudo o
que h de mais importante e que, no entanto, nunca pudemos contar entre nossas
funes biolgicas. Da esta no ser mais do que uma morte aproximativa. A
loucura faz-nos perder toda especificidade, tudo o que nos individualiza no
universo, nossa prpria perspectiva, o domnio particular do nosso esprito. A
morte tambm nos faz tudo perder - perda que seguida por um mergulho no
nada. Assim, ainda que persistente e essencial, o medo da morte menos estranho
que o medo da loucura, onde nossa semi-presena um fato de inquietude bem
mais complexo que o terror orgnico da ausncia total provada diante do nada. A
loucura no seria, ento, um meio de escapar aos mistrios da vida? Esta questo
s se justifica sobre um plano terico, pois, na prtica, aquele que sofre de certas
ansiedades considera o problema sob uma luz - ou antes, sob uma sombra diferente. O pressentimento da loucura dobra partir do medo da lucidez durante
a loucura; o medo dos momentos de retorno a si mesmo, quando a intuio do
desastre arrisca engendrar uma loucura ainda maior. por este motivo que no h
salvao por meio da loucura. Adoraramos o caos, mas temos medo das suas
luzes.
Toda forma de loucura tributria da condio e do temperamento orgnicos.
Como a maioria dos loucos surge dentre os depressivos, a forma depressiva
fatalmente mais propagada do que a exaltao feliz e transbordante. A negra
melancolia to frequente entre eles que tm, quase todos, tendncias suicidas. O
suicdio - que soluo difcil quando no estamos loucos!
Eu adoraria perder a razo sob uma s condio: ter certeza de me tornar um
louco feliz e brincalho, sem problemas nem obsesses, hilrio de manh at de
noite. Ainda que eu deseje ardentemente os xtases luminosos, eu no posso
quer-los, pois so sempre seguidos de depresses. Eu gostaria, no entanto, que
um banho de luz florescesse de mim para transfigurar o universo - um banho que,
longe da tenso do xtase, manteria a calma de uma eternidade luminosa. Ele teria
a leveza da graa e o calor de um sorriso. Eu gostaria que o mundo inteiro
flutuasse neste sonho de claridade, neste encantamento de transparncia e de
imaterialidade. Que ele no tivesse mais obstculo ou matria, forma ou confins.
E que, neste paraso, eu morresse de luz.
Sobre a morte
Certos problemas, uma vez aprofundados, isolam-nos na vida, esvaziam-nos de
todo: ento no temos mais nada a perder ou a ganhar. A aventura espiritual ou a
projeo indefinida em direo s formas mltiplas da vida, a tentao de uma
realidade inacessvel no so mais do que simples manifestaes de uma
sensibilidade exuberante, privada da seriedade que caracteriza quem aborda
questes vertiginosas. No se trata aqui da gravidade superficial daqueles de
quem se diz "srios", mas de uma tenso cuja loucura exacerbada eleva-nos, a
todo o momento, ao plano da eternidade. Viver na histria perde ento toda a
significao, pois o instante experimentado to intensamente que o tempo
desaparece perante a eternidade. Alguns problemas puramente formais, no
importa o quo difceis eles sejam, no exigem de nenhuma forma uma seriedade
infinita, pois, longe de surgir das profundezas do nosso ser, eles so unicamente
os produtos da incerteza da inteligncia. Somente o pensador orgnico capaz
deste tipo de seriedade, na medida em que para ele as verdades vm de um
suplcio interior mais do que de uma especulao gratuita. quele que pensa pelo
prazer de pensar ope-se este que pensa sob o efeito de um desequilbrio vital. Eu
adoro o pensamento que preserva um sabor de sangue e de carne e prefiro mil
vezes abstrao vazia uma reflexo originria de um transporte sensual ou de
uma fuso nervosa. Os homens ainda no entenderam que o tempo das
admiraes superficiais passou, e que um grito de desespero bem mais revelador
do que a mais sutil das argcias; que uma lgrima tem sempre fontes mais
profundas do que um sorriso. Por que nos recusamos a aceitar o valor exclusivo
das vivas verdades, estas que so originrias de ns mesmos? Somente
compreendemos a morte experimentando a vida como uma agonia prolongada,
num todo em que vida e morte misturam-se completamente.
Os saudveis no tm a experincia da agonia, nem a sensao da morte. Sua
vida desenrola-se como se tivesse um carter definitivo. prprio das pessoas
normais considerar a morte como algo que surge do exterior e no como uma
fatalidade inerente ao ser. Uma das maiores iluses consiste em esquecer que a
da morte ou o problema que este medo coloca? A esta questo deve-se procurar
uma resposta na prpria estrutura dos estados depressivos: assim que o fosso que
nos separa do mundo comea a crescer, o homem se dependura sobre si mesmo e
descobre a morte em sua subjetividade. Um processo de interiorizao destri,
ento, uma aps outra, todas as formas sociais que envolvem o mago da
subjetividade. Uma vez atingido este cerne, progressiva e paroxstica, esta
interiorizao revela uma regio em que vida e morte so indissociavelmente
ligadas.
No depressivo, o sentimento da imanncia da morte junta-se depresso para
criar um clima de inquietao constante - clima de onde paz e equilbrio so
banidos para sempre.
A irrupo da morte na prpria estrutura da vida introduz implicitamente o Nada
na elaborao do ser. Mesmo que a morte seja inconcebvel sem ele, mesmo que
a vida seja inconcebvel sem um princpio de negatividade. A implicao do
Nada na ideia da morte liga-se ao medo que se tem e que s pode vir da
apreenso por ele provocada. A imanncia da morte marca o triunfo definitivo do
Nada sobre a vida, provando assim que a morte est ali somente para atualizar
progressivamente o caminho em direo ao Nada.
O desdobramento desta imensa tragdia que a vida - a do homem em particular
- mostrar o quanto a f na eternidade da vida ilusria; mas mostrar tambm
que o inocente sentimento da eternidade constitui a nica possibilidade de
acalmar o homem histrico.
Tudo reduz-se, de fato, ao medo da morte. Onde ns vemos uma diversidade de
medos, no se trata de mais do que diferentes aspectos de uma mesma reao
perante a realidade fundamental. As apreenses individuais ligam-se todas por
meio de obscuras correspondncias a este medo essencial. Aqueles que tentam
libertar-se, por meio de raciocnios artificiais, perdem-se, pois impossvel anular
uma apreenso orgnica atravs de construes abstratas. Todo o indivduo que
se coloca seriamente o problema da morte no pode escapar do medo. o prprio
medo que guia ainda os adeptos da crena na imortalidade. O homem faz um
doloroso esforo para salvar - mesmo na total ausncia de certeza - o mundo dos
valores em que vive e ao qual contribuiu; faz uma frustrada tentativa de vencer o
Nada da dimenso temporal a fim de alcanar o universal. Frente morte, para
alm de toda f religiosa, no subsiste nada que o mundo creia ter criado para a
eternidade. As formas e as categorias abstratas revelam-se, ento, insignificantes,
enquanto sua pretenso universalidade torna-se ilusria sob o olhar de um
processo de esvaziamento irremedivel. Nunca uma forma ou uma categoria
poder alcanar a existncia em sua estrutura essencial, assim como jamais poder
entender o sentido profundo da vida e da morte. O que poderia opor, ento, o
idealismo e o racionalismo? Nada. Quanto s outras concepes e doutrinas, elas
no nos ensinam quase nada sobre a morte. A nica atitude pertinente seria o
silncio ou um grito de desespero.
Aqueles que querem que o medo da morte no tenha justificativa profunda, na
medida em que a morte no pode coexistir com o Eu, este ltimo desaparecendo
ao mesmo tempo que o indivduo - eles esquecem o estranho fenmeno que a
agonia progressiva.
Com efeito, que alvio a distino artificial entre o Eu e a morte poderia trazer a
quem sente a morte com real intensidade? Que sentido uma sutilidade lgica ou
uma argumentao podem ter para o indivduo presa da obsesso do
irremedivel? Toda tentativa de enxergar os problemas existenciais sob o ngulo
da lgica condenada ao fracasso. Os filsofos so orgulhosos demais para
confessar seu medo da morte e pretensiosos demais para conceder doena uma
fecundidade espiritual. Existe uma serenidade fingida em suas consideraes
sobre a morte: so eles que, na realidade, mais temem. Mas no esqueamos que
a filosofia a arte de mascarar seus tormentos e suplcios.
O sentimento do irreparvel que sempre acompanha a conscincia e a sensao
da agonia pode fazer com que compreendamos uma aceitao dolorosa,
misturada de medo, mas, em caso algum, um amor ou simpatia - sejam elas quais
forem - pelo fenmeno da morte. A arte de morrer no se aprende, pois ela no
comporta nenhuma regra, nenhuma tcnica, nenhuma norma. O indivduo sente
em si o carter irremedivel da agonia, em meio a outras agonias e tenses sem
limites. A maior parte das pessoas no tem conscincia da lenta agonia que se
produz nelas; elas somente conhecem a agonia que precede a passagem definitiva
para o Nada. Somente esta ltima apresenta, pensam eles, importantes revelaes
sobre a existncia. Em vez de tirar significado de uma agonia lenta e reveladora,
eles esperam a do fim. Mas o fim no lhes revelar muito: estas pessoas apagaro
to perplexas quanto viveram.
O fato da agonia desenrolar-se ao longo do tempo prova que a temporalidade no
somente condio da criao - ela tambm condio da morte, deste fenmeno
dramtico que ter fim. Ns reencontramos aqui o carter demonaco do tempo,
que cerca to bem o nascimento quanto a morte, tanto a criao quanto a
destruio, sem que ns percebamos, ao mesmo tempo, no centro desta
engrenagem qualquer convergncia em direo ao transcendental.
A melancolia
Todo estado de alma tende a se adaptar a um exterior que corresponda a sua
categoria, ou ainda, a transform-lo em funo de sua prpria natureza. Todo
estado essencial e profundo envolve, de fato, uma correspondncia ntima entre
os planos subjetivo e objetivo. Seria absurdo conceber um entusiasmo
desenfreado num meio raso e fechado; no caso em que isto se produzisse, apesar
de tudo, seria devido a uma plenitude excessiva, tendente a subjetivar todo o
meio. Os olhos do homem vem no exterior o que , de fato, uma tortura interior.
Isto resulta de uma projeo subjetiva, sem a qual os estados de alma e as
experincias intensas no podem encontrar sua realizao. O xtase nunca se
reduz a um fenmeno puramente interno - ele transpe ao exterior a embriaguez
luminosa do interior. Basta observar o semblante de algum em xtase para que
se compreenda toda a sua tenso espiritual.
Por que a melancolia requer um infinito exterior? Porque sua estrutura comporta
uma dilatao, um vazio, aos quais no se saberia fixar fronteiras. A
ultrapassagem dos limites pode se realizar de maneira positiva ou negativa. O
entusiasmo, a exuberncia, a clera, etc. - so estados de efuso cuja intensidade
derruba toda barreira e rompe o equilbrio habitual. Projeo positiva da vida que
resulta de um suplemento de vitalidade e de uma expanso orgnica. Assim que
a vida se encontra para alm de seus determinantes normais, no para negar a si
prpria, mas para liberar energias latentes que arriscariam explodir. Todo estado
extremo um derivado da vida, expediente utilizado pela prpria vida para se
defender de si mesma. Quanto ultrapassagem dos limites provocada pelos
estados negativos, esta tem um sentido completamente diverso: ela no procede
da plenitude, mas, ao contrrio, de um vazio de margens indefinveis e tanto mais
que o vazio parece surgir das profundezas do ser para se estender
progressivamente como uma gangrena. Processo de diminuio antes que de
crescimento; oposto ao desabrochar da existncia, ele constitui um retorno em
direo ao no-ser.
mais o sentimento de sua prpria finitude se intensifica. Se, em alguns casos, esta
conscincia deprime e tortura, ela , na melancolia, bem menos dolorosa - isto
graas a uma sublimao que faz com que a solido e o abandono sejam menos
pesados, lhes conferindo mesmo, s vezes, um carter voluptuoso.
A desproporo entre a infinitude do mundo e a finitude do homem um motivo
srio para o desespero; sendo considerada, apesar disso, de uma perspectiva
onrica - como a dos estados melanclicos - ela deixa de ser torturante, pois o
mundo cobre-se de uma beleza estranha e doentia. O sentido profundo da solido
implica uma suspenso do homem na vida - um homem atormentado, em seu
isolamento, pelo pensamento da morte. Viver s significa nada mais pedir, nada
mais esperar da vida. A morte a nica surpresa da solido. Os grandes solitrios
nunca se retiraram para se preparar para a vida, mas, ao contrrio, para esperar,
resignados, seu desfecho. No se saberia tirar, dos desertos e cavernas, uma
mensagem para a vida. Ela mesma no condena, com efeito, todas as religies
que nisso tiveram sua fonte? No h, nas iluminaes e transfiguraes dos
grandes solitrios, algo de uma viso do fim e do colapso, oposta a qualquer ideia
de aurola e luz?
A significao da solido dos melanclicos, bem menos profunda, chega a tomar
at, em alguns casos, um carter esttico. No se fala de melancolia doce e
voluptuosa? A prpria atitude melanclica, por sua passividade e distanciamento,
no carregada de esttica?
A atitude do esteta frente vida se caracteriza por uma passividade contemplativa
que brota da realidade segundo o desejo da subjetividade, sem normas nem
critrios, e que faz do mundo um espetculo que o homem assiste passivamente.
A concepo "espetacular" da vida elimina o trgico e as antinomias imanentes
existncia, que, uma vez percebidas e reconhecidas, fazem com que nos
juntemos, em dolorosa vertigem, ao drama do mundo. A experincia do trgico
supe uma tenso inconcebvel para um amador, pois nosso ser a se mistura total
e decisivamente, a ponto de que cada instante se torne um destino e no mais uma
impresso. Presente em todo estado esttico, o devaneio no constitui o elemento
central do trgico. Ou antes, o que h de esttico na melancolia se manifesta,
precisamente, na tendncia ao devaneio, passividade e ao voluptuoso encanto.
Seus aspectos multiformes nos impedem, enquanto isto, de assimilar
integralmente a melancolia a um estado esttico. Afinal, ela no mais do que
frequente sob sua forma sombria?
Mas o que , primeiramente, a melancolia suave? Quem no conhece a estranha
sensao de prazer das tardes de vero, assim que se abandona aos sentidos - fora
xtase
Ignoro que sentido possa ter, num esprito ctico para o qual neste mundo no
haja nada que se resolva, o xtase - o mais revelador e rico, o mais complexo e
perigoso -, o xtase das fundaes ltimas da vida. Este tipo de xtase no nos
concede nem certeza explcita, nem um saber definido, mas o sentimento de uma
participao essencial a to intenso que ele ultrapassa todos os limites e
categorias do conhecimento comum. como se, neste mundo de obstculos, de
misria e de tortura, uma porta se abrisse sobre o prprio cerne da existncia e ns
pudssemos tirar da mais simples, a mais essencial das vises e o mais magnfico
dos enlevos metafsicos. Creramos ento ver uma camada superficial feita de
existncia e formas individuais fundir-se para nos conduzir s regies mais
profundas. Seria o verdadeiro sentimento metafsico da existncia possvel sem a
eliminao desta camada superficial? Somente uma existncia purgada de seus
elementos contingentes de natureza a permitir o acesso a uma zona essencial. O
sentimento metafsico da existncia de ordem exttica e toda metafsica
mergulha suas razes numa forma particular de xtase. Erramos ao admiti-la
apenas numa variante religiosa. Existe, de fato, uma multiplicidade de formas
que, dependendo de uma configurao espiritual especfica ou de um
temperamento, no conduzem necessariamente transcendncia. Por que no
existiria, ento, um xtase da existncia pura, de razes imanentes vida? No
seria ele cumprido num aprofundamento que rasga o vu superficial para permitir
acesso ao cerne do mundo? Poder tocar as razes deste mundo, realizar a
embriaguez suprema, a experincia do original e do primordial, provar um
sentimento metafsico proveniente do xtase dos elementos essenciais do ser. O
xtase como exaltao da imanncia, da incandescncia, da viso da loucura
deste mundo - eis uma base para a metafsica - vlida mesmo para os ltimos
instantes, para os momentos do fim... O verdadeiro xtase perigoso - ele se
parece com a ltima fase de iniciao dos mistrios egpcios, onde a frmula:
"Osris uma divindade negra" substitua o conhecimento explcito e definitivo.
Em outros termos, o absoluto permanece, enquanto tal, inacessvel. Eu s vejo no
xtase das razes ltimas uma forma de loucura, no de conhecimento. Esta
Contradies e inconsequncias
A preocupao com o sistema e com a unidade no foi e nem jamais ser o lote
daqueles que escrevem nos momentos de inspirao, quando o pensamento se
torna uma expresso orgnica obediente aos caprichos dos nervos. A unidade
perfeita e a busca por um sistema coerente indicam uma vida pessoal pobre em
recursos, uma vida esquemtica e rasa da qual esto ausentes a contradio, a
gratuidade e o paradoxo. Somente as contradies essenciais e as antinomias
interiores so testemunhas de uma vida espiritual fecunda, pois somente elas
fornecem ao fluxo e abundncia internas uma possibilidade de realizao.
Aqueles que tm poucos estados de alma e ignoram a experincia dos confins no
podem se contradizer, uma vez que suas tendncias reduzidas no saberiam oprse. Aqueles que, ao contrrio, sentem intensamente o dio, o desespero, o caos, o
nada ou o amor, que cada experincia consome e precipita em direo morte;
aqueles que no podem respirar abaixo dos cumes e que esto sempre ss, ainda
mais quando esto cercados de gente - como poderiam seguir uma evoluo
linear ou cristalizar-se em sistema? Tudo aquilo que forma, sistema, categoria,
plano ou esquema procede de um dficit dos contedos, de uma carncia de
energia interior, de uma esterilidade da vida espiritual. As grandes tenses desta
vida conduzem ao caos, a uma exaltao vizinha da demncia. No h vida
espiritual fecunda que no conhea os estados caticos e efervescentes da doena
em seu paroxismo, quando a inspirao aparece como uma condio essencial da
criao e as contradies como manifestaes da temperatura interior. Quem quer
que desaprove os estados caticos no um criador - quem quer que menospreze
os estados doentios no qualificado para falar do esprito. Somente tem valor
aquilo que surge da inspirao, do fundo irracional de nosso ser, aquilo que brota
do ponto central da nossa subjetividade. Todo produto exclusivo do esforo e do
trabalho desprovido de valor, assim como todo produto exclusivo da
inteligncia estril e desinteressante. Em contraste, enfeitia-me o espetculo da
projeo brbara e espontnea da inspirao, a efervescncia dos estados de alma,
do lirismo essencial e de tudo aquilo que tenso interior - todas as coisas que
fazem da inspirao a nica realidade viva na ordem da criao.
Sobre a tristeza
Se a melancolia um estado de devaneio difuso que jamais conduz a uma
profundidade ou a uma concentrao intensas, a tristeza apresenta, ao contrrio,
um srio desdobramento sobre si mesma e uma interiorizao dolorosa. Pode-se
estar triste em qualquer lugar; mas, enquanto os espaos abertos privilegiam a
melancolia, os espaos fechados aumentam a tristeza. Nesta, a concentrao vem
do fato de que ela tem quase sempre uma razo precisa, enquanto na melancolia
no se pode apontar nenhum determinante exterior conscincia. Eu sei por que
sou triste, mas no saberia dizer por que estou melanclico. Os estados
melanclicos estiram-se no tempo sem que jamais ganhem uma intensidade
particular. Tristeza e melancolia nunca explodem - nenhuma delas capaz de
atingir o indivduo a ponto de abalar as fundaes de seu ser. Fala-se
frequentemente de suspiros, nunca de gritos de tristeza. Esta no um
transbordamento, mas um estado que se apaga e que morre. O que a singulariza
de maneira extremamente significativa sua apario bastante frequente em
seguida a certos paroxismos. Por que o ato sexual seguido de abatimento, por
que algum fica triste aps uma formidvel embriaguez ou um desbordamento
dionisaco? Porque a energia dispensada nestes excessos somente deixa atrs de si
o sentimento do irreparvel e uma sensao de perda e abandono, marcados de
uma forte intensidade negativa. Ns nos entristecemos aps certas conquistas
porque, ao invs do sentimento de ganho, provamos o de perda. A tristeza surge a
cada vez que a vida se dissipa; sua intensidade equivale importncia das perdas
sofridas; assim, o sentimento da morte o que causa a maior das tristezas.
Elemento revelador daquilo que distingue a melancolia da tristeza: jamais se
qualificar um enterro de melanclico. A tristeza no tem qualquer carter esttico
- carter raramente ausente na melancolia. interessante observar como o
domnio da esttica encolhe medida que se aproxima das experincias e das
realidades capitais. A morte nega a esttica, tanto quanto a negam o sofrimento e
a tristeza. Morte e Beleza - duas noes que se excluem mutuamente... Pois eu
no conheo nada de mais grave, nem de mais sinistro, do que a morte! Como
explicar o fato de que poetas tenham podido ach-la bela e celebr-la? Ela
representa o valor absoluto do negativo. A ironia nos dita que a temamos, ainda
que lhe idolatrando. Sua negatividade me inspira - eu o confesso - admirao; ,
no entanto, a nica coisa que eu posso admirar sem amar. A grandeza e a
infinitude da morte impem-se a mim, mas meu desespero to vasto que ele me
probe mesmo a esperana. Como amar a morte? Somente se pode escrever sobre
ela exagerando o paradoxo. Quem quer que aspire a ter dela uma ideia precisa
demonstra no ter um sentimento profundo, uma vez que ele a traz em si mesmo.
Todo homem traz em si, no somente sua prpria vida, mas tambm sua morte.
No semblante de quem sofre intensa tristeza, leem-se tanta solido e abandono
que se questiona se a fisionomia da tristeza no apresenta a forma sob a qual a
morte se objetiva. A tristeza abre uma porta ao mistrio. E este , por sua vez, to
rico que a tristeza no cessa de ser enigmtica. Se uma escala dos mistrios fosse
estabelecida, a tristeza entraria na categoria dos mistrios sem limites inesgotveis.
Uma constatao que posso verificar, para meu prprio pesar, a cada instante:
somente so felizes aqueles que no pensam - ou, dito de outra forma - aqueles
que pensam apenas o estrito necessrio para viver. O verdadeiro pensamento se
parece com um demnio que atormenta as fontes da vida, ou antes, com uma
doena que afeta as suas prprias razes. Pensar o tempo todo, colocar-se
problemas capitais a cada instante e experimentar uma dvida permanente quanto
ao seu destino; estar cansado de viver, esgotado por seus pensamentos e por sua
prpria existncia para alm de todo limite; deixar atrs de si um rastro de sangue
e fumaa como smbolo do drama e da morte do seu ser - isto tudo ser infeliz a
ponto de que o problema do pensar d nsias de vmito e a reflexo aparea
como uma danao. Coisas demais so lamentveis num mundo em que nada se
deveria lamentar. Assim, eu me pergunto se este mundo realmente merece meu
pesar.
A insatisfao total
Devido a que antema certas pessoas no se sentem vontade em lugar nenhum?
Nem com, nem sem o sol; nem com os homens, nem sem eles... Ignorar o bom
humor - eis uma coisa desconcertante. Os homens mais infelizes - so aqueles que
no tm direito inconscincia. Ter uma conscincia sempre alerta, redefinir sem
parar suas relaes com o mundo, viver numa tenso perptua do conhecimento isto nos leva a estar perdidos para a vida. No vive acaso o homem a tragdia de
um animal constantemente insatisfeito, suspenso entre a vida e a morte? Minha
condio humana irrita-me profundamente. Se pudesse, eu renunciaria a ela sem
pensar duas vezes; o que me tornaria ento? Um animal? No h marcha r
possvel. Alm disto, eu arriscaria de me tornar um animal consciente da histria
da filosofia. Tornar-se um super-homem me parece uma impossibilidade e
idiotice, um fantasma risvel. A soluo - aproximativa, certamente - no residiria
numa espcie de supra-conscincia? No se poderia viver para alm (e no
aqum, no sentido da animalidade) de todas as formas complexas da conscincia,
dos suplcios e das ansiedades, dos problemas nervosos e das experincias
espirituais, numa esfera de existncia em que a ascenso eternidade deixaria de
ser um simples mito? Naquilo que me diz respeito, eu renuncio humanidade:
no posso, nem quero, permanecer humano. O que me restaria a fazer enquanto
tal - servir um sistema social e poltico, ou ainda, causar a infelicidade de uma
pobre garota? Trilhar as inconsequncias dos vrios sistemas filosficos ou
dedicar-me a realizar um ideal moral e esttico? Tudo isto me pareceria ridculo nada poderia me tentar. Eu renuncio minha condio de homem, sob o risco de
me encontrar sozinho nos degraus que quero subir. Acaso j no estou sozinho
neste mundo do qual nada espero? Para alm das aspiraes e ideais correntes,
uma supra-conscincia forneceria, provavelmente, um espao em que se possa
respirar. brio de eternidade, eu esqueceria a futilidade deste mundo; nada mais
viria atrapalhar um xtase em que o ser seria to puro e imaterial quando o noser.
O banho de fogo
Para atingir a sensao de imaterialidade, existem tantas vias que qualquer
tentativa de estabelecer uma hierarquia seria extremamente aleatria - quando no
intil. Cada pessoa toma uma via diferente, seguindo seu prprio temperamento.
Eu penso, quanto a mim, que o banho de fogo constitui a via mais fecunda.
Experimentar, em todo o ser, um incndio, um calor absoluto; sentir chamas
devorantes flurem de si; no ser mais do que brilho e fascnio - eis o que significa
o banho de fogo. Cumpre-se, ento, uma purificao capaz de anular a prpria
existncia. Acaso as ondas de calor e as chamas no devastam tudo at o ncleo;
no corroem a vida; no reduzem o mpeto, reduzindo-lhe todo o carter
agressivo a uma simples aspirao? Viver um banho de fogo, sofrer os caprichos
de um violento calor interior - no seria isto atingir uma pureza imaterial,
comparvel dana das chamas? A liberao do fardo, graas a este banho de
fogo, no faz da vida uma iluso e sonho? E isto ainda muito pouco quando
comparado sensao final - to paradoxal - em que o sentimento desta
irrealidade onrica d lugar sensao de estar reduzido s cinzas. Esta sensao
coroa necessariamente todo banho de fogo interior. Pode-se, partir de ento,
falar de imaterialidade. Consumidos em ltimo grau pelas prprias chamas,
privados de qualquer existncia individual, transformados num monte de cinzas,
como poderamos experimentar ainda a sensao de viver? Uma louca volpia de
infinita ironia domina-me quando imagino minhas cinzas espalhadas pelos quatro
cantos do mundo, freneticamente sopradas pelo vento, disseminando-me no
espao como uma eterna advertncia ao destino do mundo.
A desintegrao
Dentre todos aqueles que no perderam sua ingenuidade, ningum infeliz.
Aqueles que viveram e continuam a viver presos existncia, no por
imbecilidade, mas por um amor instintivo ao mundo - estes atingem a harmonia,
uma tal integrao vida que aqueles que assombram as extremidades do
desespero no podem fazer mais do que invejar. A desintegrao corresponde a
uma perda total da ingenuidade, este maravilhoso dom destrudo pelo
conhecimento, pois a desintegrao inimiga declarada da vida. O arrebatamento
frente ao charme espontneo do ser, a experincia inconsciente das contradies,
que perdem implicitamente o que tm de trgico - so expresses da inocncia,
terreno frtil para o amor e para o entusiasmo. No experimentar as contradies
de forma dolorosa, isto atingir a alegria virginal da inocncia, permanecer
fechado tragdia e ao sentimento da morte. A ingenuidade opaca ao trgico,
mas aberta ao amor, pois o ingnuo - no consumido por contradies internas possui os recursos necessrios para a se consagrar. Para o desintegrado, enquanto
isto, o trgico adquire uma intensidade extremamente penosa, pois as
contradies no sobrevm somente a si mesmo, mas tambm a tudo o que h
entre ele e o mundo. Frente ao trgico, no existem mais do que duas atitudes
fundamentais: a ingnua e a heroica; todas as outras no fazem mais do que
diversificar as nuances. Eis a nica escolha possvel se no se quer sucumbir
imbecilidade. Desta forma, a ingenuidade sendo, para o homem confrontado por
tal alternativa, um bem perdido, impossvel de ser reconquistado, somente resta o
herosmo. A atitude heroica o privilgio e a danao dos desintegrados, dos
suspensos, dos abandonados prpria sorte pela felicidade e pela satisfao. Ser
um heri - no sentido mais universal da palavra - significa desejar um triunfo
absoluto, que apenas se pode obter pela morte. Todo herosmo transcende a vida,
implicando fatalmente um salto no nada. Todo herosmo ento um herosmo do
nada, ainda que o heri no tenha conscincia e no se d conta de que seu
mpeto procede de uma vida privada de seus motores habituais. Tudo aquilo que
no nasce da ingenuidade e que no conduz a ela pertence a esse mesmo nada.
Exerceria ele, ento, uma atrao real? Neste caso, esta atrao teria mistrio
que fazem com que o problema da prpria morte me parea insosso. Eu me dou
conta, pela primeira vez, do quanto esta amargura difcil de definir. Isto vem,
talvez, do fato de que eu tambm perca meu tempo em procurar fontes de ordem
terica, enquanto esta amargura procede de uma regio eminentemente "prterica".
Nestes momentos, eu no creio em nada e no tenho nenhuma esperana. Tudo
aquilo que faz o charme da vida me parece vazio de sentido. Eu no tenho nem o
sentimento do passado, nem o do futuro; e o presente no me parece mais do que
veneno. Eu no sei se estou desesperado, pois a ausncia de qualquer esperana
no necessariamente o desespero. Nenhum qualificativo saberia definir-me, pois
eu no tenho mais nada a perder. E dizer que eu perdi tudo no momento em que,
ao redor de mim, tudo desperta. Como estou longe de tudo!
Apocalipse
Como eu adoraria que todas as pessoas ocupadas ou encarregadas de misses,
homens e mulheres, jovens e velhos, srios e levianos, felizes e tristes,
abandonassem um belo dia suas necessidades, renunciando a todo dever ou
obrigao, para sair na rua e dar fim a toda atividade! Estas pessoas estpidas,
que trabalham sem razo e se orgulham de contribuir para o bem da humanidade,
labutando pelas geraes futuras sob o impulso da mais sinistra das iluses, se
vingariam ento de toda a mediocridade de uma vida nula e estril, deste absurdo
desperdcio de energia to contrrio a todo avano espiritual. Como eu degustaria
o instante em que mais ningum se deixaria enganar por um ideal ou tentar por
uma das satisfaes que oferece a vida, em que toda resignao seria ilusria, em
que as estruturas de uma vida normal explodiriam definitivamente! Todos aqueles
que sofrem em silncio, sem ousar exprimir sua amargura pelo menor suspiro,
gritariam ento num coro sinistro, cujos clamores terrveis fariam tremer a terra
inteira. Que possam as guas romper e as montanhas abalar-se horrivelmente, as
rvores exibir suas razes como uma hedionda e eterna advertncia, os pssaros
crocitar como os corvos, os animais assustados vagar at o esgotamento. Que
todos os ideais sejam declarados nulos; as crenas - ninharias; a arte - uma
mentira, e a filosofia - uma gozao. Que tudo seja erupo e colapso. Que vastos
pedaos arrancados do solo voem e sejam reduzidos a poeira; que as plantas
componham no firmamento arabescos bizarros, contores grotescas, figuras
mutiladas e assustadoras. Possam os turbilhes de chamas elevar-se num mpeto
selvagem e invadir o mundo inteiro, para que mesmo o menor dos seres vivos
saiba que o fim est prximo. Que toda forma se torne informe e que o caos
engula numa vertigem universal tudo o que, neste mundo, possua estrutura e
consistncia. Que tudo seja uma demente coliso - estertor colossal, terror e
exploso, seguidos de um silncio eterno e de um esquecimento definitivo. Que
nestes momentos finais os homens vivam numa tal temperatura que tudo quanto a
humanidade nunca sentira em matria de pesar, aspirao, amor, dio e desespero
estoure neles numa devastadora exploso. De tal insurreio, na qual ningum
mais encontraria sentido para a mediocridade do dever, em que a existncia se
O monoplio do sofrimento
Eu me pergunto por que o sofrimento no oprime mais do que uma minoria.
Existe uma razo desta seleo que isola, entre os indivduos normais, uma
categoria de eleitos destinados aos suplcios mais apavorantes? Certas religies
afirmam que o sofrimento o meio do qual se serve a Divindade para nos testar,
ou para nos fazer expiar um pecado. Esta concepo pode valer para um fiel, mas
aquele que v o sofrimento atacar indiferentemente puros e inocentes no saberia
admiti-lo. Nada pode justificar o sofrimento, e querer fund-lo numa hierarquia de
valores estritamente impossvel - mesmo supondo que uma tal hierarquia
pudesse existir.
O aspecto mais estranho dos sofredores reside na crena no valor absoluto de seu
tormento - e que lhes d a impresso de deter o monoplio. Eu tenho a ideia de
ter concentrado em mim todo o sofrimento deste mundo e de ter o seu gozo
exclusivo - mesmo que eu constate sofrimentos ainda mais atrozes, que se pode
morrer perdendo pedaos de carne, desintegrando-se sob seus prprios olhos;
sofrimentos monstruosos, criminosos, inadmissveis. Pergunta-se como eles
podem advir, e, uma vez que eles advm, como falar ainda de finalidade e de
outras trivialidades. O sofrimento impressiona-me tanto que perco quase toda a
coragem. Eu no posso entender a razo do sofrimento no mundo; que ele derive
da bestialidade, da irracionalidade, do demonismo da vida, isto explica sua
presena, mas no fornece sua justificao. , ento, provvel que o sofrimento
no tenha nenhuma, da mesma forma que a existncia em geral. A existncia
deveria ser? Ou ela tem uma razo puramente imanente? O ser no apenas ser?
Por que no admitir um triunfo final do no-ser, por que no admitir que a
existncia caminha em direo ao vazio, e o ser em direo ao no-ser? Este
ltimo ponto no constituiria a nica realidade absoluta? Eis um paradoxo do
tamanho do mundo.
Ainda que o sofrimento como fenmeno me impressione e, s vezes, mesmo me
encante, eu no saberia escrever-lhe uma apologia, pois o sofrimento durvel - e o
verdadeiro sofrimento assim - por mais purificador que ele seja na sua primeira
fase, acaba por arruinar, destruir, desagregar. O entusiasmo fcil pelo sofrimento
caracteriza os estetas e os diletantes, que o tomam por divertimento, ignorando
sua terrvel fora de decomposio e seus recursos venenosos de desagregao,
bem como sua fecundidade, qual deve-se, entretanto, pagar muito caro. Deter o
monoplio do sofrimento voltar a viver suspenso sobre um abismo. Todo o
verdadeiro sofrimento um abismo.
O sentido do suicdio
Quo covardes so aqueles que alegam que o suicdio uma afirmao da vida!
Para compensar a sua falta de coragem, eles inventaro todos os tipos de razo
supostamente capazes de desculpar sua incapacidade. No h, para ser sincero,
vontade ou deciso racional de se suicidar, mas somente determinantes orgnicos
e ntimos que nos predestinam a ele.
Os suicidas tem uma propenso patolgica pela morte, qual eles
verdadeiramente resistem, sem que possam, no entanto, suprimir. A vida atingiu
neles um tal desequilbrio que nenhum motivo de ordem racional pode mais
consolid-la. Nenhum suicdio procede unicamente de uma reflexo sobre a
inutilidade do mundo ou sobre o vazio da vida. A quem me opor o exemplo
desses antigos sbios que se suicidavam na solido, responderei que eles j
tinham liquidado neles mesmos a menor parcela de vida, destrudo toda alegria de
existir e suprimido toda tentao. Refletir longamente sobre a morte ou sobre
outras questes angustiantes traz vida um golpe mais ou menos decisivo - mas
no menos verdade que este gnero de tormento possa afetar somente um ser j
atingido. Os homem nunca se suicidam por razes exteriores, mas devido a um
desequilbrio interno, orgnico. Os mesmos eventos deixam alguns indiferentes,
marcam outros e conduzem uns poucos ao suicdio. Para chegar obsesso de
causar a prpria a morte, deve-se passar por tanto tormento, tanto suplcio, um
colapso das barreiras interiores to violento que a vida no mais do que uma
sinistra agitao, uma vertigem, um turbilho trgico. Como o suicdio poderia ser
ento uma afirmao da vida? Dizemos que ele provocado pelas decepes: isto
significa que desejamos a vida e que esperamos mais do que ela pode dar. Que
falsa dialtica! - como se o suicida no tivesse vivido antes de morrer; como se ele
no tivesse tido ambio, esperana, dor ou desespero! No suicdio, importa o
fato de no mais se poder viver - fato que deriva, no de um capricho, mas da
mais espantosa tragdia interior. E reivindica-se que no mais poder viver
afirmar a prpria vida? Surpreendo-me com o fato de que se procure ainda uma
hierarquia dos suicdios: nada de mais imbecil que querer classific-los segundo a
O lirismo absoluto
Eu gostaria de explodir, escorrer, decompor-me - e que esta destruio seja a
minha obra, minha criao, minha inspirao. Produzir-me no esvaziamento,
elevar-me, num mpeto demente, para alm dos confins - e que minha morte seja
meu triunfo. Eu gostaria de fundir-me ao mundo e que o mundo se fundisse em
mim - que ns gerssemos, em nosso delrio, um sonho apocalptico, estranho
como uma viso do fim e magnfico como um grande crepsculo. Que nasam,
do tecido de nosso sonho, esplendores enigmticos e sombras conquistadoras,
que um incndio total engula este mundo e que suas chamas provoquem volpias
crepusculares, to complicadas quanto a morte e to fascinantes como o vazio.
Preciso das tenses da demncia para que o lirismo atinja sua expresso suprema.
O lirismo absoluto aquele dos ltimos instantes. A expresso a confunde-se
com a realidade, torna-se tudo, torna-se uma hipstase do ser. No mais
objetivao parcial, menor e no reveladora, mas parte integrante de ns mesmos.
partir de ento, no contam mais apenas a sensibilidade e a inteligncia, mas
tambm o ser, o corpo inteiro e toda a nossa vida com seu ritmo e suas pulsaes.
O lirismo total no nada mais que o destino levado ao grau supremo do
conhecimento de si. Cada uma das suas expresses um pedao de ns mesmos.
S possvel encontr-lo em momentos essenciais, quando os estados expressos
consomem-se ao mesmo tempo em que a prpria expresso - como o sentimento
da agonia e o fenmeno complexo do morrer. O ato e a realidade coincidem: o
primeiro no mais uma manifestao da segunda, mas ela prpria. O lirismo
como inclinao para a auto-objetivao situa-se para alm da poesia, do
sentimentalismo, etc. Ele se aproxima antes de uma metafsica do destino, na
medida em que nele se encontram uma total atualidade da vida e o contedo mais
profundo do ser em busca de concluso. Em regra, o lirismo absoluto tende a
tudo resolver - mas a resolver em direo morte. Pois tudo aquilo que capital
relaciona-se com ela.
A sensao da confuso absoluta! No mais ser capaz de qualquer distino, nada
mais poder esclarecer, nada mais entender... Esta sensao faz do filsofo um
poeta. Todos os filsofos, enquanto isto, no podem, nem conhec-la, nem vivla com uma intensidade permanente. Se eles a conhecessem, no poderiam mais
filosofar de maneira abstrata e rigorosa. O processo de transformao do filsofo
em poeta essencialmente dramtico. Do pico do mundo definitivo, formas e
questes abstratas assombram-nos, em plena vertigem dos sentidos, na confuso
do elementos da alma, que se entrelaam para dar a luz construes bizarras e
caticas. Como se poderia engajar na filosofia abstrata enquanto sente-se o
desdobramento de um drama complexo em que se misturam um pressentimento
ertico com uma inquietude metafsica torturante, o medo da morte com uma
aspirao inocncia, a renncia total com um herosmo paradoxal, o desespero
com o orgulho, o pressentimento da loucura com um desejo de anonimato, o grito
com o silncio e o entusiasmo com o vazio? Alm disso, estas tendncias
misturam-se e elevam-se numa efervescncia suprema e numa loucura interior, at
a confuso total. Isto exclui toda filosofia sistemtica, toda construo precisa.
Muitos espritos comearam pelo mundo das formas para terminar na confuso.
Tambm eles j no podem mais filosofar de uma maneira diferente da potica.
Mas neste grau de confuso, somente contam os suplcios e as volpias da
loucura.
A essncia da graa
Muitos artifcios nos arrancariam da fascinao de transcender nossa cega ligao
com a vida; mas a graa s concede um distanciamento que no rompe o vnculo
com as foras irracionais da existncia, porque ela um salto intil, um mpeto
desinteressado em que o charme inocente e o ritmo confuso da vida mantm seu
frescor. Toda graa um voo, uma volpia da elevao.
Os gestos graciosos evocam, em seu desenvolvimento, a impresso de um voo
realizado sobre o mundo, leve e imaterial. Sua espontaneidade tem a delicadeza
de um bater de asas, a naturalidade de um sorriso e a pureza de um sonho
primaveril. A dana no a mais viva expresso da graa? O sentimento da vida,
concedido por ela, faz desta uma tenso imaterial, um fluxo de vitalidade pura
que jamais excede a harmonia imanente a todo ritmo delicado. A graa envolve
sempre como um sonho da vida, um jogo gratuito, uma expanso que encontra
seus limites no interior dela mesma. Ela concede tambm uma agradvel iluso de
liberdade, de abandono direto e espontneo, de um sonho imaculado cheio de
claridade. O desespero apresenta um paroxismo da individualizao, uma
interiorizao dolorosa e singular, um isolamento nos cumes. Todos os estados
que resultam de uma ruptura e que nos levam aos picos da solido intensificam a
individualizao, conduzindo-lhe ao seu paroxismo. A graa, ao contrrio, leva a
um sentimento harmonioso, a uma inocente realizao, que exclui a sensao de
isolamento. Ela cria um estado de iluso em que a vida nega e transcende suas
antinomias e sua dialtica demonaca, em que as contradies, o irreparvel e a
fatalidade desaparecem temporariamente para dar lugar a uma espcie de
existncia sublimada. Enquanto isto, no importa o quo rica seja a graa em
sublimao e a pureza area, elas nunca atingiro as grandes purificaes dos
cumes em que se realiza o sublime. As experincias correntes jamais trazem a
vida a um ponto de tenso paroxstica, de vertigem interior; elas nem libertam do
peso, nem triunfam - ainda que temporariamente - sobre a gravitao, smbolo da
morte. A graa, por outro lado, representa uma vitria sobre a presso das foras
de atrao subterrneas, uma evaso das garras bestiais, das inclinaes
Vaidade da compaixo
Como ter ideais quando existe, nesta Terra, surdos, cegos e loucos? Como eu
poderia me alegrar do dia que um outro no pode ver ou do som que ele no pode
escutar? Sinto-me responsvel pelas trevas de todos e considero-me um ladro de
luz. Com efeito, no roubamos o dia queles que no vem e o som queles que
no escutam? Nossa lucidez no culpvel pelas trevas dos loucos? Sem saber
por que, assim que penso nestas coisas perco toda a coragem e toda a vontade; o
pensamento parece-me intil e v a compaixo. Eu no me sinto suficientemente
normal para simpatizar com a desgraa de quem quer que seja. A compaixo
uma marca de superficialidade: os destinos esgotados e as desventuras
irremediveis nos conduzem seja ao uivo, seja inrcia permanente. A piedade e
a comiserao so to ineficazes quanto insultantes. Alm disso, como simpatizar
com o infortnio de outro quando ns mesmos sofremos infinitamente? A
compaixo no cria nenhuma obrigao, da sua frequncia. Ningum morre aqui
na Terra de sofrimento pelo outro. Quanto quele que fingiu morrer por ns, ele
no morreu: ele foi colocado morte.
Eternidade e moral
Ningum soube dizer, at os dias de hoje, o que o bem e o mal. Ser o mesmo,
certamente, no futuro. Pouco importa a relatividade: s conta a impossibilidade de
no fazer uso destas expresses. Sem saber o que bem, nem o que mal, e
qualifico as aes, entretanto, em boas ou ms. Se me perguntassem em razo de
qu me pronuncio de tal forma, eu no saberia responder. Um processo instintivo
me faz apreciar as coisas segundo critrios morais; pensando nisto em
retrospectiva, no lhes encontro mais nenhuma justificao. A moral tornou-se to
complexa, e to contraditria, porque os valores morais cessaram de se constituir
em ordem da vida para se cristalizar numa regio transcendente, no mantendo
mais do que frgeis contatos com as tendncias vitais e irracionais. Como
fundaramos, ento, uma moral? A palavra bem me d vontade de vomitar, de to
insossa e inexpressiva. A moral ordena-nos a obrar pelo triunfo do bem. De que
maneira? Por meio do cumprimento do dever, do respeito, do sacrifcio, da
modstia, etc... Nisto somente vejo, por minha parte, palavras vagas e vazias de
sentido: frente ao fato bruto, os princpios morais revelam-se to vos que ns nos
perguntamos se no valeria mais pena, no final das contas, viver sem critrios.
Adoraria um mundo que no tivesse nenhum, sem forma nem princpio - um
mundo da indeterminao. Pois, no nosso, esses conceitos exasperam mais do
que qualquer absolutismo normativo. Eu vejo um mundo de fantasia e sonho,
onde debater sobre a legitimidade das normas no teria mais nenhum sentido.
Uma vez que, de toda maneira, a realidade irracional na sua essncia, para qu
separar o bem do mal - para qu distinguir o que quer que seja? Aqueles que
sustentam que podemos, apesar de tudo, salvar a moral frente eternidade
enganam-se redondamente. Eles afirmam que apesar do triunfo do prazer, das
satisfaes menores e do pecado, s subsistem, diante da eternidade, a boa-ao e
a realizao moral. Depois das misrias e dos prazeres efmeros, presenciamos -
o que dizem - o triunfo final do bem, a vitria definitiva da virtude. Eles no
devem ter notado que se a eternidade varre as satisfaes e prazeres superficiais,
ela varre no menos tudo aquilo a que chamamos virtude, boa-ao e ato moral.
A eternidade no conduz nem ao triunfo do bem, nem ao do mal: ela anula tudo.
Instante e eternidade
A eternidade apenas se deixa ser compreendida enquanto experincia, como algo
de vivido. Conceb-la objetivamente no tem nenhum sentido para o indivduo,
pois sua finitude temporal no lhe permite considerar uma durao infinita, um
processo ilimitado. A experincia da eternidade depende da intensidade das
reaes subjetivas; a entrada na eternidade somente pode ser cumprida
transcendendo-se a temporalidade. Deve-se conduzir um combate spero e
intenso contra o tempo para que ele apenas permanea - uma vez vencida a
miragem da sucesso de momentos - a vivncia exasperada do instante, que nos
precipita diretamente rumo ao atemporal. Como a imerso absoluta no instante
concede-nos tal acesso? A percepo do porvir resulta da insuficincia dos
instantes, de sua relatividade: todos aqueles que so dotados de uma conscincia
afiada da temporalidade vivem cada segundo pensando no seguinte. Somente se
tem acesso eternidade, por outro lado, suprimindo-se toda correlao, vivendose cada instante de maneira absoluta. Toda a experincia da eternidade supe um
salto e uma transfigurao, pois muito poucos so capazes da tenso necessria
para atingir esta paz serena que se encontra na contemplao do eterno. No a
durao, mas a potncia desta contemplao que mais importa. O retorno s
vivncias habituais no diminui em nada a fecundidade desta intensa experincia.
A frequncia da contemplao essencial - s a repetio permite atingir a
embriaguez da eternidade, onde as volpias tm algo de supra-terrestre, uma
transcendncia radiante. Isolando cada instante na sucesso, concedemos-lhe um
carter absoluto, mas que permanece puramente subjetivo, sem qualquer elemento
de irrealidade ou fantasia. Na perspectiva da eternidade, o tempo , com seu
cortejo de instantes individuais, seno irreal, ao menos insignificante em vista das
realidades essenciais.
A eternidade faz com que vivamos sem lamentar ou esperar o que quer que seja.
Viver cada momento por ele mesmo - isto exceder a relatividade do gosto e das
categorias, distanciar-se da imanncia em que nos encerra a temporalidade. O
viver imanente vida impossvel sem o viver simultneo no tempo, pois a vida
Histria e eternidade
Por que eu deveria continuar a viver na histria, a dividir os ideais de minha
poca, a preocupar-me com a cultura ou com os problemas sociais? Estou
cansado da cultura e da histria; quase impossvel que, de agora em diante, eu
participe dos tormentos do mundo e das suas aspiraes. Devemos ultrapassar a
histria: s atingimos tal estado assim que passado, presente e futuro no tm
mais qualquer importncia - quando nos indiferente saber onde e quando ns
vivemos. Em que vale mais a pena viver hoje do que no Egito antigo? Ns
seramos perfeitos idiotas se lamentssemos a vida daqueles que viveram em
outras pocas, ignorando o cristianismo ou as invenes e descobertas da cincia.
Como no saberamos hierarquizar as concepes de vida, todo mundo tem razo
- e ningum a tem. Cada poca constitui um mundo em si, fechado em suas
certezas at que o dinamismo da vida e a dialtica da histria conduzam a novas
frmulas to limitadas e insuficientes quanto as anteriores. Pergunto-me como
que certas pessoas podem ocupar-se exclusivamente do passado, de tanto que a
histria me parece nula em sua integralidade. Que interesse pode ter o estudo dos
idos ideais e das crenas de nossos predecessores? Por mais que as criaes
humanas tenham sido magnficas - desinteresso-me delas completamente. A
contemplao da eternidade no me concede, na verdade, um apaziguamento
muito maior? No homem/histria, mas homem/eternidade - eis uma relao
aceitvel num mundo que no vale nem mesmo a pena que nele respiremos.
Ningum nega a histria por simples capricho; se o fazemos, sob a presso de
imensas tragdias, das quais poucos suspeitam a existncia. Imaginemos que voc
tenha pensado a histria abstratamente antes de neg-la pela razo - neste caso,
sua negao resultaria, na realidade, de um profundo abatimento. Quando nego o
passado da humanidade em sua totalidade; quando me recuso a participar da vida
histrica, sou tomado por uma amargura mortal, mais dolorosa do que se poderia
imaginar. Estes pensamentos vm, acaso, renovar e intensificar uma tristeza
latente? Sinto em mim um sabor amargo de morte e de vazio, que me queima
como um violento veneno. Fico triste a ponto de que tudo "aqui embaixo" me
parea totalmente despido de charme. Como eu ainda poderia falar de beleza e
Magia e fatalidade
penoso para mim imaginar a alegria daqueles que so dotados de uma
sensibilidade mgica - esses indivduos que sentem tudo em seu poder, para quem
nenhuma resistncia irredutvel nem qualquer obstculo insupervel. A magia
supe uma comunho to estreita com a existncia que toda manifestao
subjetiva compara-se a uma pulsao da vida. Ela tem a plenitude de uma
integrao com o fluxo vital. A sensibilidade mgica somente pode conduzir para
a alegria, pois o fatal no entra na estrutura interna da existncia. Sentir-se capaz
de tudo, segurar o absoluto em mos, ver sua prpria exuberncia confundir-se
com a do mundo, sentir palpitar em si freneticamente o ritmo universal, num todo
que uno, apenas conceber a existncia na medida em que ela estimula, ver o
sentido deste mundo renovar-se a cada instante sob sua mais perfeita expresso em tudo isto cumpre-se uma forma de alegria dificilmente imaginvel, que
somente os seres dotados de uma sensibilidade mgica podem manter. As
doenas no existem para a magia - ou ento so tidas como curveis, jamais
invencveis. O otimismo mgico considera tudo sob o ngulo da equivalncia:
assim, torna-se ilusrio tentar individualizar a doena para aplicar-lhe um
tratamento especfico. A magia contesta e refuta todo o negativo, tudo aquilo que
de essncia demonaca na dialtica da vida. Quem goza deste tipo de
sensibilidade no entende nada sobre as realizaes dolorosas, a misria, o
destino e a morte. As iluses da magia negam o irreparvel do mundo, elas
rejeitam a morte como realidade fatal e universal. Subjetivamente, este fenmeno
mergulha o homem num estado de beatitude e de exaltao eufrica: pois ele vive
desde ento como se no fosse morrer. Ou ainda, todo o problema da morte no
passa de um tpico da conscincia: desta forma, entrar no vazio no tem a menor
importncia. Entretanto, somente se atinge o paroxismo da conscincia pelo
sentimento constante da morte.
Infinitamente complexos so aqueles que tm a conscincia da fatalidade, aqueles
por quem existe o insolvel e o irreparvel, e que compreendem que o
irremedivel representa um aspecto essencial do mundo. Pois todas as realidades
A alegria inconcebvel
Vocs pretendem que o desespero e a agonia so sejam mais do que preliminares,
que o ideal consiste em exced-los, que viver por muito tempo sob o seu domnio
nos torna autmatos. Fazem da alegria a nica salvao e menosprezam todo o
resto. Qualificam de egosmo a obsesso da agonia, e no encontram
generosidade alm da alegria. E vocs nos oferecem tal alegria; mas como
querem que ns a aceitemos de fora? Pois enquanto ela no surgir de ns
mesmos, enquanto ela no brotar de nossos recursos e de nosso prprio ritmo, as
intervenes exteriores no servem para nada. muito fcil recomendar a alegria
queles que no podem se alegrar! E como alegrar-se, enquanto dia e noite a
obsesso da loucura nos tortura? Se do conta, aqueles que propem a alegria a
cada passo, do que querem dizer o temor de um colapso iminente, o suplcio
constante deste terrvel pressentimento? Junta-se a isto a conscincia da morte,
ainda mais persistente que a da loucura. Gostaria que a alegria fosse um estado
paradisaco, mas somente se tem acesso a ela por meio de uma evoluo natural.
Pode ser que ns superemos um dia esta obsesso dos instantes de agonia, para
penetrar num paraso de serenidade. - As portas do den estaro, com efeito,
fechadas para sempre frente a mim? At o presente, no encontrei a chave.
Como no podemos alegrar-nos, no nos resta nada alm do caminho dos
sofrimentos, aquele de uma exaltao louca e sem limites. Conduzamos ento a
experincia dos instantes de agonia at sua derradeira expresso; vivamos o
paroxismo de nosso drama interior! Ento s subsistir uma tenso suprema,
desaparecendo, por sua vez, para deixar atrs de si um rastro de fumaa... Pois
nosso fogo interior ter chegado a tudo consumir. A alegria no precisa de
justificativa - ela representa um estado puro e generoso demais para que faamos
seu elogio. Impossvel aos desesperados orgnicos, a alegria exerce sobre os
desesperados ocasionais uma atrao suficiente para dispensar justificativa. A
complexidade do desespero absoluto excede infinitamente a da alegria absoluta.
Seria por isto que as portas do paraso so estreitas demais para aqueles que
perderam a esperana?
Ambiguidade do sofrimento
No h ningum que, aps ter triunfado sobre a dor ou sobre a doena, no
experimente, no fundo da alma, um remorso - no importa o quo vago ou plido.
Ainda que desejosos de se restabelecer, aqueles que sofrem longa e intensamente
sentem-se sempre levados a encarar sua cura como uma perda. Quando a dor
torna-se parte integral do ser, deix-la para trs suscita necessariamente o pesar,
como por algo desaparecido. O que tenho de melhor em mim, sendo tudo o que
perdi, devo ao sofrimento. Assim sendo, no se pode am-lo ou conden-lo.
Tenho por ele um sentimento particular, difcil de definir, mas que tem o charme e
os atrativos de uma luz crepuscular. A beatitude no sofrimento no passa de
iluso, pois ela exigiria de se reconciliar com a fatalidade da dor, para evitar a
destruio. Nesta beatitude ilusria jazem os ltimos recursos da vida. A nica
concesso que se pode fazer ao sofrimento vem do remorso com a cura, mas,
vago e difuso demais, este no pode cristalizar-se na conscincia. Toda dor que se
apaga provoca um sentimento de perturbao, como se o retorno ao equilbrio
impedisse para sempre o acesso s regies torturantes e enfeitiadas, das quais
no se pode partir sem um olhar para trs. O sofrimento no tendo nos revelado a
beleza, nenhuma outra luz pode mais nos seduzir. Somos ainda atrados pelas
trevas do sofrimento?
P, eis tudo
Vejo tantas razes para recusar um sentido vida, que seria vo enumer-las: o
desespero, o infinito e a morte so apenas as mais evidentes. Mas muitos razes
ntimas nos levam a negar, tanto quanto as anteriores, todo o sentido da vida...
Face existncia, o verdadeiro e o falso no contam mais, mas somente nossa
reao pessoal. Subjetivismo, ser dito. Que importa? A experincia subjetiva
no nos eleva ao plano da universalidade, como o instante ao plano da
eternidade? Os homens experimentam to pouco a solido! Tudo aquilo que tem
origem nela prontamente decretado estril: os homens no se ligam a nada mais
do que aos valores sociais, afetados como o so pela iluso de terem colaborado
com eles. Cada um quer fazer alguma coisa e sobreviver em suas realizaes.
Como se elas no fossem tambm ser reduzidas ao p!
***
Estou descontente de tudo. Mesmo se fosse eleito Deus, apresentaria dentro em
logo minha demisso; se o mundo se reduzisse em mim, se o mundo inteiro fosse
eu, quebrar-me-ia em mil pedaos e voaria em cacos. Como posso ainda conhecer
momentos em que eu tenha a impresso de tudo compreender?
amor, ainda que elas tendam a se tornar autnomas, participam deste amor
central. Considera-se o entusiasmo independente da esfera de Eros, mas suas
razes mergulham na prpria substncia do amor, apesar de seu poder de
libertao. Toda natureza entusiasta cobre uma receptividade csmica, universal,
uma capacidade de tudo assimilar, de se orientar em todas as direes, e de se
engajar em tudo com uma vitalidade transbordante, pelo nico desejo de
realizao e paixo de agir. O entusiasta no conhece nem critrios, nem
perspectivas, ou clculo, mas somente o abandono, o suplcio e a abnegao. A
alegria da realizao, a embriaguez da eficcia so o que h de essencial neste
tipo humano, para quem a vida um lan que leva a uma altitude em que as
foras de destruio perdem todo o seu vigor. Todos ns temos momentos de
entusiasmo, mas raros demais para nos definir. Eu falo aqui de um entusiasmo
toda prova: que no conhece derrotas, pois no faz caso do objeto, mas goza da
iniciativa e da atividade como tal; quem se lana numa ao, no por ter meditado
seu sentido ou utilidade, mas porque no pode fazer de outro jeito. Sem ser a eles
totalmente indiferente, o sucesso ou a falha jamais estimulam ou desencorajam o
entusiasmo: ele ser a ltima pessoa a acreditar na falha. A vida muito menos
medocre e fragmentria na sua essncia do que se pensa: no por esta razo
que ns somente nos rebaixamos, perdemos a vivacidade de nossos impulsos e
nos impomos formas, nos esclerosando s custas da produtividade e do
dinamismo interior? A perda da fluidez vital destri nossa receptividade e nossa
capacidade de esposar generosamente a vida. Somente o entusiasta permanece
vivo at a velhice: os outros, se j no veem ao mundo natimortos - como a maior
parte dos homens -, morrem prematuramente. Quo raros, os verdadeiros
entusiastas! Poderamos imaginar um mundo em que todos fossem apaixonados
por tudo? Seria mais sedutor que a prpria imagem do paraso, pois o excesso de
sublime e generosidade ultrapassaria qualquer viso do den. A capacidade do
entusiasta de renascer constantemente coloca-o para alm das tentaes
demonacas, do mundo do vazio e do suplcio da agonia. Sua vida ignora o
trgico, pois o entusiasmo constitui a nica forma de existncia que inteiramente
opaca ao sentimento da morte. Mesmo na graa - esta forma to prxima do
entusiasmo - o desconhecimento, a indiferena orgnica e a ignorncia irracional
da morte tm menos fora. Entra, na graa, muito charme melanclico - charme
que o entusiasmo de todo ignora. Minha admirao sem limites pelos entusiastas
vem de minha impotncia em compreender sua existncia num mundo em que a
morte, o vazio, a tristeza e o desespero compem um sinistro cortejo. Que existam
pessoas inaptas ao desespero - eis o que perturba e impressiona. Como se faz que
o entusiasta seja indiferente ao objeto? Como ele pode ser animado somente pela
plenitude e pelo excesso? E qual esta estranha e paradoxal realizao atravs da
qual o amor chega ao entusiasmo? Pois quanto mais o amor tem de intensidade,
mais ele individualizado. Aqueles que amam de uma grande paixo no
saberiam amar vrias mulheres de uma s vez: quanto mais a paixo tem fora,
tanto mais seu objeto se impe. Tentemos ento imaginar uma paixo desprovida
de objeto; figuremo-nos um homem sem uma mulher em que concentrar seu
amor: o que restaria, seno uma plenitude de amor? No existem homens
devotados a grandes potencialidades amorosas, mas que jamais amaram deste
amor primordial, original? O entusiasmo: um amor sem objeto individualizado.
No lugar de se orientar por um outro, as virtualidades amorosas derramam-se em
manifestaes generosas, numa forma de receptividade universal.
O entusiasmo , com efeito, um produto superior do Eros, em que o amor no se
desperdia no culto recproco dos sexos, mas faz do entusiasta um ser
desinteressado, puro e inacessvel. De todas as formas do amor, o entusiasmo a
mais isenta de sexualidade, mais ainda que o amor mstico, o qual no pode se
livrar do simbolismo sexual. O entusiasmo tambm protege da inquietude e da
confuso que fazem da sexualidade uma caracterstica do elemento trgico do
homem. O entusiasta uma pessoa eminentemente no problemtica. Ele pode
compreender bastantes coisas, mas no as incertezas dolorosas nem a
sensibilidade catica do esprito torturado. Os espritos problemticos no podem
resolver nada, pois no amam nada. Procuremos, neles, esta capacidade de
abandono, este paradoxo do amor como estado puro, esta renovao permanente
e total que se abre a tudo a cada instante, esta irracionalidade inocente. O mito
bblico do pecado do conhecimento o mais profundo que a humanidade jamais
imaginou. A euforia dos entusiastas mantm-se, precisamente, no fato de que eles
ignoram a tragdia do conhecimento. Por que no diz-lo? O conhecimento
confunde-se com as trevas. Eu renunciaria de bom grado a todos os problemas
insolveis em troca de uma doce e inconsciente inocncia. O esprito no eleva:
ele aniquila. No entusiasmo - assim como na graa ou na magia - o esprito no
se ope antinomicamente vida. O segredo da felicidade reside nesta indiviso
inicial, que mantm uma unidade inatacvel, uma convergncia orgnica. O
entusiasta ignora a dualidade - este veneno. Ordinariamente, a vida somente
permanece fecunda pelo preo de tenses e antinomias, de tudo o que vem do
combate. O entusiasmo excede este combate, no que diz respeito a ele mesmo,
por meio de um salto isento do elemento trgico e de um amor isento de
sexualidade.
Luz e trevas
A nulidade das interpretaes filosficas e histricas em matria de religio
aparece em sua total incompreenso do que significa o dualismo da luz e das
trevas nas religies orientais e na mstica em geral. A alternncia regular do dia e
da noite - aquele, princpio da vida; esta, princpio de mistrio e morte - teria
inspirado a traduo da luz e das trevas em princpios metafsicos. Nada mais
evidente numa primeira abordagem... Para quem pesquisa determinantes
profundos, entretanto, estas interpretaes revelam-se insuficientes. A questo da
luz e das trevas est, na verdade, ligada dos estados extticos. Este dualismo
apenas tem valor explicativo para aquele que conheceu a obsesso e o cativeiro,
submetidos, simultnea ou sucessivamente, s foras da luz e das trevas. Os
estados extticos fazem danar na obscuridade, de maneira inslita, as sombras
junto s fascas; eles misturam, numa viso dramtica, lampejos a sombras
fugitivas e misteriosas, fazendo as nuances da luz degradarem at as trevas. No
, entretanto, este processo que impressiona, mas o fato de sermos perseguidos,
invadidos e dominados. Atingimos o pico do xtase numa sensao final, quando
acreditaramos morrer de luz e de trevas. Estranhamente, a viso exttica faz
desaparecer todos os objetos circundantes, todas as formas correntes de
individualizao; sobra somente, ento, uma projeo de sombras e de luzes.
difcil explicar como que esta seleo e purificao se cumprem, ou como so
compatveis seu poder de fascinao e sua imaterialidade. A exaltao exttica
comporta um elemento demonaco. E quando no sobra mais do que luz e trevas
do xtase deste mundo, como evitar atribuir-lhe um carter absoluto? A
frequncia dos estados extticos no Oriente, e a mstica de todos os tempos, tm
uma natureza que demonstra nossa hiptese. Ningum saberia encontrar o
absoluto fora de si mesmo; ou ainda, o xtase, este paroxismo da interioridade,
no revela mais do que fagulhas e sombras internas. Em comparao, o dia e a
noite so muito plidos. Os estados extticos tomam um aspecto to essencial que
fazem surgir, assim que tocam as regies profundas da existncia, uma cegante
alucinao metafsica. O xtase afeta somente as essncias puras e, desta feita,
imateriais. Mas sua imaterialidade produz vertigens e obsesses s quais somente
A renncia
Assim, tendo conhecido a velhice, a dor e a morte, conclumos que o prazer
uma iluso, que todos os que gozam, presas desta iluso - a maior de todas -, no
compreendem nada sobre a instabilidade das coisas. Ento fugimos do mundo,
persuadidos do carter efmero da beleza e de todos os charmes deste mundo.
Jamais retornarei, ns dissemos, antes de que tenha escapado do nascimento, da
velhice e da morte.
Existe muito orgulho e sofrimento nesta renncia. Ao invs de nos retirarmos
discretamente, sem dio nem revolta, denunciamos a ignorncia e as fraquezas
dos outros; condenamos o prazer e as volpias com que os homens se deleitam.
Aqueles que renunciaram ao mundo para se consagrar ascese agiram de tal
forma, convencidos de terem ultrapassado as misrias humanas. O sentimento de
alcanar uma eternidade subjetiva lhes deu a iluso de uma entrega total.
Entretanto, a impotncia de realmente se liberarem demonstrada na sua
condenao do prazer e no seu desprezo por aqueles que vivem por viver. Ainda
que eu devesse me retirar no mais apavorante dos desertos, renunciar a tudo para
nada mais conhecer alm da solido total, jamais ousaria desprezar o prazer e seus
adeptos. Uma vez que a renncia e a solido no podem me valer a eternidade,
uma vez que sou destinado a morrer como todos os outros, por que sustentaria
meu prprio caminho como o nico verdadeiro? Os profetas no so desprovidos
de toda compreenso, de toda discrio? Eu percebo a dor, a velhice e a morte, e
me dou conta de que no saberamos venc-las. Mas por que com elas
atrapalharia o prazer do outro? Na certa, somente a renncia pode tentar aquele
que foi confrontado por tais realidades e que as vive persuadido de sua
perenidade. O sofrimento conduz, certamente, renncia; entretanto, eu jamais
condenaria a alegria de um outro, ainda que a lepra me devorasse. A condenao
sempre contm uma boa parcela de inveja. O budismo e o cristianismo no
passam de vingana e de cime no que concerne aos sofredores. agonia, eu o
sinto, poderia fazer apenas a apologia da orgia. No recomendo a renncia a
ningum, pois raros demais so aqueles que conseguem, uma vez no deserto,
Os benefcios da insnia
Ainda que o xtase nos purgue do individual e do contingente, poupando apenas
a luz e as trevas, as noites de insnia destroem a multiplicidade e a diversidade do
mundo para nos deixar s nossas obsesses. Como estranho o encantamento
nestas melodias que brotam de ns mesmos durante as noites em claro! O ritmo e
a evoluo sinuosa de um canto interior emparam-se de ns, num feitio que no
pode se juntar ao xtase, pois entra muito remorso em sua inundao melanclica.
Remorso de qu? Difcil dizer, pois as insnias so complicadas demais para que
se d conta daquilo que se perdeu. Isto vem talvez do fato de que a perda seja
infinita... Durante as viglias, a presena de um pensamento ou de um sentimento
impe-se de maneira exclusiva. Tudo se cumpre num registro meldico. O ser
amado imaterializa-se - sonho ou realidade? O que esta converso meldica
empresta realidade suscita na alma uma perturbao que - no intensa o bastante
para conduzir a uma ansiedade universal - mantm a impresso da msica. A
prpria morte, sem deixar de ser hedionda, surge nesta imensidade noturna, cuja
transparncia evanescente, ainda que ilusria, no menos musical. Enquanto
isto, a tristeza desta noite universal evoca em todos os pontos a tristeza da msica
oriental, em que o mistrio da morte predomina em detrimento ao do amor.
Transubstanciao do amor
O irracional tem um papel imprescindvel no nascimento do amor, bem como na
sensao do amor - a impresso de se fundir, de se dissolver. O amor uma
forma de comunho e de intimidade: o que poderia melhor exprimi-lo do que o
fenmeno subjetivo da dissoluo, do colapso de todas as barreiras da
individualizao? Afinal, o amor no , junta e paradoxalmente, o universal e o
singular por excelncia? A verdadeira comunho apenas pode realizar-se por
meio do individual. Eu amo um ser, mas como ele o smbolo do todo, participo
da essncia do todo, inocente e inconscientemente. Esta participao universal
supe a especificao do objeto, o individual abre-se ao universal. A difuso e a
exaltao do amor surgem de um pressentimento, da presena irracional na alma
do amor, que alcana ento o seu paroxismo. O verdadeiro amor um pico do
qual a sexualidade em nada participa.
A sexualidade no atinge tambm os seus cumes? No procura um paroxismo
nico? Este curioso fenmeno que o amor, apesar disso, expulsa a sexualidade
do centro da conscincia -tanto que se concebe amor sem sexualidade. O ser
amado cresce em ns, purificado e perseguido, com uma aurola de
transcendncia e de intimidade, que torna a sexualidade marginal, seno de fato,
ao menos subjetivamente. Entre os sexos, no h amor espiritual, mas uma
transfigurao carnal em que a pessoa amada identifica-se tanto conosco que nos
d a impresso de espiritualidade. Somente ento surge a sensao de dissoluo,
em que a carne sofre um estremecimento total e cessa de ser resistncia e
obstculo para queimar de um fogo interior, para se fundir e se perder.
H em mim mais confuso e caos do que a alma humana deveria suportar. Vocs
encontraro em mim tudo o que quiserem. Eu sou um fssil das fundaes do
mundo, no qual os elementos no se cristalizaram, no qual o caos inicial entregase ainda sua louca efervescncia. Eu sou a contradio absoluta, o paroxismo
das antinomias e o limite das tenses; em mim tudo possvel, pois sou o homem
que rir no momento supremo, na agonia final, na hora da ltima tristeza.
O absoluto no instante
Somente pode-se anular o tempo vivendo o instante integralmente, abandonandose aos seus charmes. Alcana-se assim o eterno presente: o sentimento da
presena eterna das coisas. O tempo, o devir - tudo isto, a partir de ento, torna-se
indiferente. O eterno presente existncia, pois somente nesta experincia radical,
a vida adquire evidncia e positividade. Preso sucesso dos instantes, o presente
produo do ser, ultrapassagem do nada. Felizes aqueles que podem viver no
instante, provar o presente sem faltas, preocupados somente com a beatitude do
momento e com o xtase que oferece a presena integral das coisas... Ainda, o
amor no atinge o absoluto do instante? No ultrapassa a temporalidade? Aqueles
que no amam num abandono espontneo so freados pela sua tristeza e angstia,
mas tambm por sua incapacidade de superar a temporalidade. No hora de
declarar guerra ao tempo, nosso maior inimigo?
Pobreza da sabedoria
Odeio os sbios por sua complacncia, sua covardia e sua reserva. Amo
infinitamente mais as paixes devorantes do que o humor equilibrado, que torna
um homem insensvel tanto ao prazer quanto dor. O sbio ignora o trgico da
paixo e do medo da morte, assim como desconhece o lan e o risco, o herosmo
brbaro, grotesco ou sublime. Ele expressa-se por meio de mximas e d
conselhos. O sbio nada vive, nada sente, nem deseja ou espera. Ele regozija-se
em nivelar diversos contedos da vida e a assumir-lhes as consequncias. Muito
mais complexos parecem-me aqueles que, apesar deste nivelamento, no param
de se atormentar. A existncia do sbio vazia e estril, pois desprovida de
antinomias e desespero. As existncias devoradas pelas contradies
intransponveis so infinitamente mais fecundas. A resignao do sbio vem do
vazio, e no do fogo interior. Eu preferiria mil vezes morrer deste fogo do que do
vazio e da resignao.
O retorno ao caos
Marcha r rumo ao caos inicial, retorno confuso primordial, ao redemoinho
original! Lancemo-nos rumo ao turbilho anterior apario das formas. Que
nossos sentidos palpitem neste esforo, nesta demncia, nestes surtos e abismos!
Que desaparea tudo o que , a fim de que, nesta confuso e neste desequilbrio,
acessemos plenamente vertigem total, retornando dos cosmos ao caos, da
natureza indiviso original, da forma ao turbilho. A desintegrao do mundo
segue um processo contrrio ao da evoluo: um apocalipse inverso, mas
brotando das mesmas aspiraes. Ningum deseja o retorno ao caos, a menos que
j tenha sido plenamente submetido s vertigens do apocalipse.
Quo grandes so meu terror e minha alegria quando penso em ser arrebatado
pelo tumulto do caos inicial, por sua confuso e sua geometria paradoxal - a nica
geometria catica, sem excelncia de forma nem de sentido.
A vertigem, enquanto isto, aspira forma, e o caos mantm suas virtualidades
csmicas. Eu adoraria viver neste comeo de mundo, no vrtex demonaco das
turbulncias primordiais. Que nada do que, em mim, veleidade da forma se
realize; que tudo vibre de um estremecimento primitivo, como um despertar do
vazio.
Eu posso viver apenas num comeo ou num fim de mundo.
Ironia e auto-ironia
Quando j negamos tudo num insano frenesi e liquidamos radicalmente todas as
formas de existncia, quando um excesso de negatividade acaba por levar tudo de
ns, a quem poderamos ainda nos segurar, seno a ns mesmos? De quem rir ou
de quem reclamar? Quando o mundo inteiro fundiu-se sob nossos olhos, ns
mesmos nos fundimos irremediavelmente. O infinito da ironia anula todos os
contedos da vida. No a ironia elegante, inteligente e sutil, proveniente de um
sentimento de superioridade, ou de orgulho fcil - esta ironia pela qual algumas
pessoas manifestam ostensivamente sua distncia em relao ao mundo -, mas a
ironia trgica e amarga do desespero. Pois a nica ironia digna deste nome
aquela que substitui uma lgrima ou um espasmo, qui uma zombaria grotesca e
criminosa. A ironia daqueles que sofreram no tem nada em comum com a ironia
fcil dos diletantes. A primeira revela uma impotncia em participar
inocentemente da existncia, devido a uma perda definitiva dos valores vitais; os
diletantes, por outro lado, no sofrem desta impossibilidade, pois eles ignoram o
sentimento de uma tal perda. A ironia reflete uma crispao anterior, uma falta de
amor, uma ausncia de comunho e de compreenso humanas; ela equivale a um
desprezo disfarado. A ironia desdenha o gesto inocente e espontneo, pois ela se
coloca para alm da inocncia e da irracionalidade. Ela contm, apesar disso, uma
forte dose de cime em relao aos inocentes. Incapaz de manifestar sua
admirao pela simplicidade em razo de seu orgulho desmesurado, a ironia
menospreza, inveja e envenena. Tambm a ironia amarga e trgica da agonia me
parece muito mais autntica do que a ironia ctica. significativo o fato de que
ser irnico consigo mesmo apresente sempre a forma trgica da ironia. No
poderamos alcan-la por meio dos sorrisos: somente por suspiros, inteiramente
sufocados. A auto-ironia , com efeito, uma expresso do desespero: tendo
perdido este mundo, ns mesmos nos perdemos. Uma exploso sinistra de risos
acompanha, ento, cada um dos nossos gestos; sobre as runas dos sorrisos doces
e acariciantes da inocncia, eleva-se o sorriso da agonia, mais crispado do que o
das mscaras primitivas e mais solene do que o das figuras egpcias.
Sobre a misria
Convencido de que a misria est intimamente ligada existncia, no posso
aderir a nenhuma doutrina humanitria. Elas me parecem, em sua totalidade,
igualmente ilusrias e quimricas. O prprio silncio me parece um grito. Os
animais - que vivem de seus prprios esforos - no conhecem a misria, pois eles
ignoram a hierarquia e a explorao. Este fenmeno somente aparece junto ao
homem, o nico que submeteu o seu igual; e somente o homem capaz de tanto
desprezo por si.
Toda a caridade do mundo no faz nada mais do que destacar a misria, e rendla ainda mais revoltante do que a angstia absoluta. Frente misria, assim como
frente s runas, ns deploramos uma ausncia de humanidade, ns lamentamos
que os homens no mudem radicalmente o que est em seu poder de mudana.
Este sentimento mistura-se ao da eternidade da misria, de seu carter inelutvel.
Mesmo sabendo que os homens poderiam suprimir a misria, ns estamos
conscientes da sua permanncia e acabamos por provar uma inabitual e amarga
inquietude, um estado de alma perturbado e paradoxal, no qual o homem aparece
em toda a sua inconsistncia e pequenez. A misria objetiva da vida social , com
efeito, apenas o plido reflexo de uma misria interior. E, s de pensar nisso,
perco a vontade de viver. Eu deveria lanar minha pluma para chegar a um
casebre em runas. Um desespero mortal me toma assim que evoco a terrvel
misria do homem, sua decrepitude e gangrena. Em vez de elaborar teorias e de
se apaixonar pelas ideologias, este animal racional faria melhor oferecendo tudo
ao outro, at sua camisa - gesto de compreenso e de comunho. A presena da
misria aqui embaixo compromete o homem mais do que tudo e faz compreender
que este animal megalomanaco devotado a um fim catastrfico. Frente
misria, tenho vergonha at da existncia da msica. A injustia constitui a
essncia da vida social. Como aderir, sabendo disso, a qualquer doutrina?
A misria destri tudo na vida; rende-a infecciosa, hedionda e espectral. Existe a
palidez aristocrtica e a palidez da misria: a primeira vem de um refinamento, a
segunda de uma mumificao. Pois a misria faz de todos um fantasma, ela cria
sombras da vida e aparies estranhas, formas crepusculares como se sadas de
um incndio csmico. No h o menor trao de purificao em suas convulses;
somente o dio, o desgosto e o azedume da carne. A misria no concebe nada
mais do que a doena numa alma inocente e angelical - e sua humildade no
imaculada; ela venenosa, cruel e vingativa, e o compromisso ao que ela conduz
esconde chagas e sofrimentos aguados.
No quero uma revolta relativa contra a injustia. Admito apenas a revolta eterna,
pois eterna a misria da humanidade.
A desero do Cristo
No admiro os profetas, bem como os fanticos religiosos, que nunca duvidaram
de sua misso ou de sua f. Eu meo o valor dos profetas de acordo com sua
capacidade de duvidar, com a frequncia de seus momentos de lucidez. Ainda
que somente a dvida lhes torne verdadeiramente humanos, ela , neles, mais
perturbadora do que nos outros homens. O resto no passa de intransigncia,
sermo, moral e pedagogia. Eles pretendem instruir aos outros, conceder-lhes
salvao, revelar-lhes a via da verdade e mudar seu destino, como se suas
certezas valessem mais do que as de seus discpulos. O critrio da dvida s
permite distinguir os profetas dos manacos. Entretanto, quando eles duvidam,
no acaso um pouco tarde? Aquele que se sabia filho de Deus somente duvidou
nos ltimos instantes: pois o Cristo hesitou verdadeiramente apenas uma vez, no
na montanha, mas preso na cruz. Estou persuadido de que Jesus ento invejou o
destino do mais annimo dos homens e que, se pudera, ele teria se retirado para o
canto mais obscuro da terra, onde ningum mais poderia exigir-lhe esperana ou
redeno. Pode-se imaginar que, deixado sozinho com os soldados romanos, ele
lhes tenha implorado para retirar os pregos e desc-lo, a fim de poder fugir para
longe, onde o eco dos sofrimentos humanos no mais o atingiria. No que o
Cristo tenha subitamente cessado de acreditar em sua misso - ele sustentava
muito de iluminado para se tornar ctico -, mas muito mais difcil morrer pelos
outros do que por si mesmo. Jesus suportou a crucificao, consciente de que
somente o sacrifcio de si faria sua mensagem triunfar.
Assim so os homens: para que eles acreditem em ns, devemos renunciar a tudo
o que nos pertence, e depois a ns mesmos. Eles exigem nossa morte como
garantia da autenticidade de nossa f. Mas por que eles admiram as obras escritas
com sangue? Porque esta distancia-lhes do sofrimento, ou ainda, concede-lhes
uma iluso. Eles querem encontrar sangue e lgrimas atrs de nossos ditos. A
admirao do povo feita de sadismo.
Se Jesus no tivesse sido morto na cruz, o cristianismo jamais poderia ter
O culto ao infinito
No posso falar do infinito sem sentir uma dupla vertigem, interior e exterior como se, deixando uma existncia ordenada, eu me lanasse num redemoinho,
movendo-me na imensido velocidade do pensamento. Este trajeto tende a um
ponto eterno inacessvel. Quanto mais se foge para esta incalculvel distncia,
mais a vertigem parece intensa. Seus meandros, sempre estranhos destreza da
graa, desenham contornos to complicados quanto aos das chamas csmicas.
Tudo no passa de choque e trepidao; o mundo inteiro parece agitar-se numa
louca cadncia, como se s vsperas do apocalipse. No h sentimento profundo
do infinito sem esta sensao estranha, vertiginosa, da iminncia do Fim. O
infinito d, paradoxalmente, tanto a sensao de um fim acessvel, quanto a
certeza de no se poder aproximar dele. Pois o infinito - no espao e no tempo no conduz a nada. Como poderamos alcanar o que quer que seja no futuro,
enquanto temos atrs de ns uma eternidade de fracassos? Se o mundo tivesse
sentido, ns receberamos, no mesmo instante, a revelao. Mas o mundo no tem
sentido; irracional em sua essncia, ele , alm disso, infinito. O sentido s pode
ser concebido, com efeito, num mundo finito, no qual se pode alcanar alguma
coisa; um mundo que no tolera o retrocesso, um mundo de referncias certas e
bem definidas, um mundo assimilvel a uma histria convergente, tal como quer a
teoria do progresso. O infinito no conduz a lugar nenhum, pois tudo nele
provisrio e caduco; nada suficiente para o ilimitado. Ningum pode provar o
infinito sem uma perturbao profunda e nica. Como no ficar perturbado, com
efeito, se todas as direes se equivalem?
O infinito enfraquece qualquer tentativa de resolver o problema do sentido. Esta
impossibilidade concede-me uma volpia demonaca e regozijo-me mesmo da
ausncia de sentido. Para qu ele serviria em definitivo? No podemos
verdadeiramente viver sem ele? O non-sense no se perfaz na embriaguez do
irracional, numa orgia ininterrupta? Vivamos, ento, j que o mundo desprovido
de sentido! Enquanto no temos nenhum objetivo preciso, nenhum ideal
acessvel, lance-mo-nos sem reservas na terrvel vertigem do infinito, sigamos
Transfigurao da banalidade
Uma vez que eu no posso apagar-me aqui e agora, ou atingir novamente a
ingenuidade, uma loucura continuar a praticar os gestos ordinrios de todos os
dias. Deve-se a cada instante superar a banalidade, a fim de ter acesso
transfigurao, expressividade absoluta. Que tristeza ver os homens passarem
ao lado de si mesmos, negligenciarem seus destinos ao invs de avivar
permanentemente as luzes que portam em si ou de se embriagarem nas tenebrosas
profundezas! Por que no extrair da dor tudo o que ela possa oferecer ou cultivar
um sorriso at a profundidade da qual ele brota? Ns todos temos mos e, apesar
disso, ningum pensa em utiliz-las, torn-las expressivas o mximo possvel.
Ns admiramo-las de boa vontade em pinturas e amamos falar de seu significado,
mas no sabemos fazer com que as nossas sejam intrpretes de nossos dramas
interiores. Ter uma mo espectral, transparente, como um reflexo imaterial, uma
mo nervosa, como que tensa pela ltima crispao... Ou ento uma mo pesada,
ameaadora, terrvel. Que a presena e o aspecto destas mos digam mais do que
uma palavra, um lamento, um sorriso ou uma orao. A expressividade total,
fruto de uma transfigurao contnua, far da nossa presena um lar de luz se
nosso semblante e, de maneira geral, tudo o que nos individualiza transfigurar-se
igualmente. Encontramos seres cuja mera presena significa para o outro
agitao, lassitude, ou ainda, iluminao. Sua presena fecunda e decisiva:
fluida, indefinvel, parece que ela nos capta num filete imaterial. Eles ignoram o
vazio e a descontinuidade; conhecem somente a comunho e a participao que
produzem esta transfigurao permanente cujos cumes so tanto vertigens quanto
volpias.
***
Sinto uma estranha ansiedade que se insinua em todo o meu corpo; seria acaso
medo do futuro de minha problemtica existncia, ou antes, perturbao
provocada por minha prpria inquietude? Poderei continuar a viver com tais
obsesses? O que experimento vida ou algum sonho tolo? Parece-me que surge
Gravidade da tristeza
Existe outra tristeza alm da que vem da morte? Certamente no, uma vez que a
verdadeira tristeza negra, desprovida de charme. Ela comunica uma lassitude
incomparavelmente maior que a da melancolia - uma lassitude que conduz a um
desgosto para com a vida, a uma depresso irremedivel. A tristeza difere da dor,
pois nela predomina a reflexo, enquanto a outra submete-se materialidade fatal
das sensaes. A tristeza e a dor podem conduzir morte - jamais ao amor ou
exaltao. Os valores do Eros fazem viver sem mediao, no imediato e na
necessidade secreta da vida que - vista a inocncia essencial de toda experincia
ertica - aparece como liberdade. Estar triste e sofrer, isto significa, ao contrrio,
ser incapaz de um ato organicamente associado ao fluxo da vida. A tristeza e o
sofrimento revelam-nos a existncia, pois nelas ns tomamos conscincia de
nosso isolamento; elas provocam-nos uma angstia em que se enraza o
sentimento trgico da existncia.
eternidade - uma vez que o trabalho a sua maior negao. Quanto mais a
perseguio pelos bens materiais e o trabalho cotidiano aumentam, mais a
eternidade torna-se distante e inacessvel. Da derivam as perspectivas to
delimitadas dos espritos muito empreendedores, a insipidez de seu pensamento e
de seus atos. E, ainda que eu no oponha ao trabalho nem a contemplao
passiva nem o devaneio difuso, mas uma transfigurao irrealizvel, eu prefiro
uma preguia compreensvel a uma atividade frentica e intolerante. Para
despertar o mundo, deve-se exaltar a preguia. Isto porque o preguioso tem
infinitamente mais senso metafsico do que o agitado.
***
Eu me sinto atrado pelas lonjuras, pelo grande vazio que projeto no mundo. Uma
sensao de futilidade me invade, atravessando membros e rgos como um
fluido impalpvel e leve. Sem saber bem por que, eu sinto, na progresso
incessante deste vazio, nesta vacuidade que se estende ao infinito, a presena
misteriosa dos mais contraditrios sentimentos que podem afetar uma alma. Estou
feliz e descontente ao mesmo tempo, submeto-me simultaneamente exaltao e
depresso, submerjo-me no desespero e na volpia - tudo isto no seio da mais
desconcertante harmonia. Estou to alegre e to triste que minhas lgrimas tm ao
mesmo tempos os reflexos do cu e do inferno. Para a felicidade da minha
tristeza, adoraria que esta terra no conhecesse mais a morte.
O sentido do derradeiro
Sei falar apenas de alegrias e tristezas derradeiras. Adoro somente o que se revela
sem reserva, sem compromisso ou reticncia. Acaso podemos encontrar isto fora
das tenses e convulses supremas, da loucura do fim, da embriaguez e excitao
dos ltimos momentos? Tudo isto no derradeiro? O que ento a ansiedade do
nada seno a alegria perversa das ltimas tristezas, o amor exaltado da eternidade
do vazio e do provisrio da existncia? Esta existncia seria para ns somente um
exilo e o vazio uma ptria?
Devo combater-me, voltar-me contra o meu destino, destruir todos os obstculos
minha transfigurao. Somente deve subsistir meu desejo extremo de trevas e de
luz. Que cada um dos meus passos seja um triunfo ou um colapso, um surto ou
um fracasso. Que a vida cresa e morra em mim numa alternncia relampejante.
Que nada do clculo mesquinho nem da viso racional das existncias ordinrias
venha comprometer as volpias e os suplcios do meu caos, as trgicas delcias
das minhas alegrias e desesperos derradeiros.
Sobreviver s tenses orgnicas e aos estados de alma dos confins, eis um signo
de imbecilidade - no de resistncia. Para qu serve um retorno insipidez da
existncia? No somente aps a experincia do nada que a sobrevida apareceme como um non-sense, mas tambm aps o paroxismo da volpia. Eu jamais
entenderei por que ningum se suicida em pleno orgasmo ou por que a sobrevida
no lhe parece inspida e vulgar. Este frisson to intenso, ainda que bastante
breve, deveria consumir nosso ser numa frao de segundo. Ou ainda, uma vez
que ele no nos mata, por que ns mesmos no nos matamos? Existem tantas
formas de morrer... Ningum teve, entretanto, coragem bastante - ou originalidade
- para escolher um fim que, sem ser menos radical do que os outros, teria a
vantagem de nos lanar no nada em pleno regozijo. Por que evitar tais vias? Uma
mera fagulha de assustadora lucidez seria o suficiente, no auge do inevitvel
desmaio, para que a morte, nestes momentos, no aparecesse mais como iluso.
ocasies perdidas.
Independentemente de quo profundos tenham sido meus tormentos, ou de quo
grande tenha sido minha solido, a distncia que me separou do mundo somente
fez com que este se tornasse mais acessvel para mim. Ainda que eu no possa
encontrar-lhe nem sentido objetivo, nem finalidade transcendente, a
multiplicidade das formas da existncia no se constituiu para mim em menos
ocasies permanentes de tristeza e de encantamento. Conheci momentos em que a
beleza de uma flor justificou a meus olhos a ideia de uma finalidade universal,
assim como a menor das nuvens soube clarear momentaneamente minha viso
sombria das coisas. Os fanticos da interiorizao so capazes de extrair, do
aspecto mais insignificante da natureza, uma revelao simblica.
possvel que eu arraste atrs de mim tudo aquilo que nunca vi? Assusto-me
com a ideia de que tantas paisagens, livros, horrores e vises sublimes possam ter
se concentrado num pobre crebro. Tenho a impresso de que eles se
transpuseram em mim como realidades e de que eles pesam em meus ombros.
Eis, talvez, o motivo para que eu me sinta s vezes oprimido at o ponto de
querer tudo esquecer. A interiorizao conduz ao colapso, pois o mundo penetranos e mi-nos com uma fora irresistvel. O que h de surpreendente, assim
sendo, que as pessoas tentem recorrer a qualquer coisa - desde vulgaridade at
arte - com o nico fim de tudo esquecer?
***
Eu no tenho ideias - mas obsesses. Ideias, todos podem t-las. Mas ideias
nunca provocaram o colapso do que quer que seja.
O animal indireto
Todos os homens tm o mesmo defeito: esperar pela vida, devido falta de
coragem para viver cada segundo. Por que no implementar a todo instante
paixo e ardor bastantes para criar uma eternidade? Todos ns aprendemos a
viver apenas no momento em que no temos nada mais a esperar; enquanto
esperamos, no podemos aprender nada, pois no habitamos um presente
concreto e vivo, mas um porvir longnquo e inspido. No deveramos esperar por
nada, exceo das sugestes imediatas do instante; esperar por nada sem a
conscincia do tempo. Fora do imediato no h salvao. Pois o homem uma
criatura que perdeu o imediato. Assim sendo, ele um animal indireto.
A verdade impossvel
Quando pode comear nossa felicidade? Assim que ns tivermos conquistado a
certeza de que a verdade no pode existir. Todas as modalidades de salvao so
possveis partir disto, mesmo a salvao pelo nada. quele que no cr na
impossibilidade da verdade, ou que no se alegra com ela, resta apenas uma via
de salvao - uma via que ele jamais encontrar!
Subjetivismo
O excesso de subjetivismo somente pode conduzir aqueles que no tm f
megalomania ou auto-difamao. Quando lanamo-nos sobre ns mesmos,
chegamos necessariamente a nos amar ou a nos odiar de maneira desmesurada. E,
num ou noutro caso, esgotamo-nos antes do tempo. O subjetivismo torna-nos
Deus ou Sat.
Homo...
O homem deveria parar de ser - ou de se tornar - um animal devotado razo. Ele
faria melhor tornando-se um ser insensato que arrisca tudo a cada instante - um
ser capaz de exaltaes e de fantasias perigosas, que poderia morrer de tudo o que
oferece a vida, bem como de tudo o que no oferece. Cada homem deveria ter
por ideal parar de ser homem. E isto somente pode ser feito por meio do triunfo
do arbitrrio absoluto.
O amor em resumo
O amor da humanidade, quando nasce do sofrimento, como a sabedoria vinda
do infortnio. Nos dois casos, as razes so podres e a fonte contaminada. S um
amor espontneo proveniente de uma abnegao sincera e de um elan irresistvel
pode fecundar a alma dos outros. O amor que vem do sofrimento traz lgrimas e
suspiros demais para que seus raios no sejam banhados por uma amarga
claridade. Ele contm tanta renncia, tormento e inquietude que no pode
significar outra coisa que no um imenso retiro. Ele perdoa tudo, admite tudo e
tudo justifica; isto ainda amor? Como pode amar aquele que se sente
desvinculado de tudo? Este tipo de amor revela o vazio de uma alma pega entre o
nada e o tudo, da mesma forma que, para um corao quebrado, o donjuanismo
permanece o nico recurso. Quanto ao cristianismo, ele ignora o amor: ele
conhece apenas a indulgncia, que mais uma aluso ao amor do que amor
propriamente dito.
O que importa!
Tudo possvel e nada o ; tanto tudo permitido quanto nada. Qualquer que
seja a direo escolhida, ela no ser melhor do que as outras. Percebam algo ou
absolutamente nada, creiam ou no, tudo isto igual, bem como d no mesmo
gritar ou se calar. Pode-se encontrar uma justificativa para tudo, bem como
nenhuma. Tudo ao mesmo tempo real e irreal, lgico e absurdo, glorioso e
inspido. Nada vale mais do que nada, da mesma forma que nenhuma ideia
melhor do que outra. Por que entristecer-se com a tristeza ou alegrar-se com a
alegria? Que importa que nossas lgrimas sejam de prazer ou de dor? Amem a
infelicidade e detestem a alegria, misturem tudo, confundam tudo! Sejam como
um floco de neve levado pelo vento ou como uma flor embalada nas ondas.
Resistam quando no se deve e sejam covardes quando se deve resistir. Quem
sabe - vocs ganharo talvez. E, de toda forma, o que importa se perderem?
Existe alguma coisa a ganhar ou a perder no mundo? Todo ganho uma perda,
assim como toda perda um ganho. Por que esperar sempre uma atitude clara,
ideias precisas e palavras sensatas? Eu sinto que deveria cuspir fogo a ttulo de
resposta para todas as questes que me foram - ou no foram - feitas.
As fontes do mal
Como combater a infelicidade? Combatendo ns mesmos: compreendendo que a
fonte do mal encontra-se em ns. Se pudssemos nos dar conta a cada instante de
que tudo funo de uma imagem refletida em nossa conscincia, de
amplificaes subjetivas e da acuidade de nossa sensibilidade, ns alcanaramos
o estado de lucidez em que a realidade retoma suas verdadeiras propores. No
reivindico aqui a alegria, mas um grau menor de infelicidade.
um sinal de resistncia permanecer firme no desespero, bem como o de
deficincia cair na imbecilidade aps uma infelicidade prolongada. Precisa-se,
para diminuir a sua intensidade, de uma verdadeira educao e de um grande
esforo interior. Apesar disso, todo o esforo est fadado ao fracasso se seu
objetivo for atingir a felicidade. O que quer que se faa, somente h de ser feliz
aquele que escolher a via da infelicidade. Pode-se passar da alegria tristeza, mas
este um caminho sem volta. Isto significa dizer que a felicidade pode reservar
surpresas muito mais dolorosas do que as que reserva a sua contraparte. Aquela
faz com que consideremos perfeito o mundo tal como se apresenta; esta nos faz
desejar que ele seja, antes de tudo, diferente do que . E, ainda que tenhamos
conscincia de que a infelicidade encontre em ns mesmos a sua origem, ns
transformamos fatalmente um defeito subjetivo em deficincia metafsica.
A infelicidade nunca ser suficientemente generosa para reconhecer suas prprias
trevas e as improvveis luzes do mundo. Tomando nossa misria subjetiva por
um mal objetivo, cremos poder alegar nosso fardo e dispensar-nos das censuras
que nos deveramos fazer. Na realidade, esta objetivao acentua nossa
infelicidade, e, apresentando-a como uma fatalidade csmica, interdita-nos todo o
poder de diminui-la ou de torn-la mais suportvel.
A disciplina da infelicidade reduz as inquietudes e as surpresas dolorosas, atenua
o suplcio e controla o sofrimento. Acontece a uma dissimulao do drama
interior, uma discrio da agonia.
Prestidigitaes da beleza
A sensibilidade beleza tanto mais viva quanto maior for a proximidade da
felicidade. Tudo encontra no Belo a sua prpria razo de ser, seu equilbrio
interno e sua justificao. Concebe-se um belo objeto somente como ele . A
beleza de um quadro ou de uma paisagem encantar-nos-o ao ponto de no
podermos, contemplando-os, represent-los perante ns de forma diversa da que
eles j nos aparecem. Colocar o mundo sob o signo da beleza equivale a afirmar
que ele exatamente como deveria ser. Numa tal viso, tudo no passa de
esplendor e harmonia e os aspectos negativos da existncia apenas acentuam seu
charme e brilho. A beleza no salvar o mundo, mas ela pode aproximar-nos da
felicidade. Num mundo de antinomias, pode ela mesmo, acaso, ser salva? O Belo
- e eis o seu atrativo e sua natureza particular - somente constitui um paradoxo de
um ponto de vista objetivo. O fenmeno esttico expressa este prodgio:
representar o absoluto pela forma, objetivar o infinito por meio de figuras finitas.
O absoluto-na-forma - incarnado numa expresso finita - apenas pode aparecer
quele que foi invadido pela emoo esttica; mas de qualquer outra perspectiva,
que no a do Belo, ele torna-se uma contradictio in adjecto. Todo ideal de beleza
comporta assim uma quantidade de iluso impossvel de avaliar. E ainda mais
grave: o postulado fundamental deste ideal, segundo o qual este mundo tal
como deveria ser, no resiste mais elemental das anlises. O mundo deveria ser
qualquer outra coisa, menos o que ele .
Inconsistncia do homem
Por que os homens teimam tanto em realizar alguma coisa? No estariam eles
muito melhor imveis sob o cu, numa calma serena? O que se h, ento, de
fazer? Por que tantos esforos e ambies? O homem perdeu o sentido do
silncio. Ainda que a conscincia seja o fruto de uma deficincia vital, ela no
opera em cada indivduo como fator de inadaptao; em alguns, ela engendra, ao
contrrio, um aumento das inclinaes vitais. No podendo mais viver no
presente, o homem acumula um excedente que lhe pesa e escraviza; o sentimento
do porvir para ele uma calamidade. O processo segundo o qual a conscincia
dividiu os homens em duas grandes categorias dos mais estranhos. Ele explica
por que o homem um ser to pouco consistente, incapaz de encontrar seu centro
de energia e equilbrio. Aqueles cuja conscincia levou interiorizao, ao
suplcio e tragdia, assim como aqueles que ela lanou no imperialismo
ilimitado do desejo de adquirir e possuir so, cada um sua maneira, infelizes e
desequilibrados. A conscincia fez do animal um homem e do homem um
demnio, mas ela ainda no transformou ningum em Deus, ainda que o mundo
orgulhe-se de ter despachado um numa cruz.
Evitem os indivduos impermeveis ao vcio, pois sua presena inspida somente
sabe chatear. Sobre o qu vocs conversariam seno sobre moral? Quem no
ultrapassou a moral no pde aprofundar nenhuma experincia, nem transfigurar
os seus colapsos. A verdadeira existncia comea onde a moral acaba, pois
somente a partir deste ponto ela pode tentar tudo, e tudo arriscar, ainda que
obstculos oponham-se s suas conquistas reais. Precisa-se de infinitas
transfiguraes para atingir a regio em que tudo permitido, onde a alma pode
lanar-se sem remorsos na vulgaridade, no sublime ou no grotesco, at alcanar
uma tal complexidade que nenhuma direo ou forma de vida escapam ao seu
alcance. A tirania que reina sobre as existncias ordinrias deixa lugar
espontaneidade absoluta de uma existncia nica que traz em si a sua prpria lei.
Como a moral ainda valeria para um ser assim formado - o mais generoso
possvel, absurdo a ponto de lhe fazer renunciar ao mundo, oferecendo tudo o
Capitulao
O processo pelo qual nos tornamos desiludidos? Um indivduo dotado de elan
consegue viver um grande nmero de depresses a cada instante. Uma fatalidade
orgnica provoca depresses permanentes sem determinantes exteriores, mas que
emergem de uma profunda perturbao interna; estas sufocam o elan, atacam as
razes da vida. Dizer que algum se torna desiludido em razo de alguma
deficincia orgnica ou de instintos empobrecidos totalmente errneo. Na
realidade, somente perde suas iluses aquele que desejou a vida com ardor, ainda
que inconscientemente. O processo de desvitalizao no tarda, vindo logo aps
as depresses. Somente junto a um indivduo cheio de elan, de aspiraes e
paixes, que as depresses atingem esta capacidade de eroso, que circunda a
vida como ondas a terra firme. Junto ao simples deficiente, elas no produzem
nenhuma tenso, nenhum paroxismo ou excesso; elas conduzem a um estado de
apatia, de lenta extino. O pessimista apresenta um paradoxo orgnico, cujas
contradies insuperveis engendram uma profunda efervescncia. No h, com
efeito, um paradoxo nesta mistura de depresses repetidas e de persistente elan?
Que as depresses acabam por consumir o elan e comprometer sua vitalidade,
isto vai de si. Ningum poderia combat-las definitivamente: pode-se, no
mximo, substitui-las temporariamente por uma ocupao ou distrao. Apenas
uma vitalidade inquieta suscetvel de favorecer o paradoxo orgnico da
negao. Somente possvel tornar-se pessimista - um pessimista demonaco,
elemental, bestial e orgnico - uma vez que a vida tenha perdido sua batalha
desesperada contra as depresses. O destino aparece ento conscincia como
uma verso do irreparvel.
Face ao silncio
Chegar a no apreciar nada mais do que o silncio - isto realizar a expresso
essencial do fato de viver margem da vida. Nos grandes solitrios e nos
fundadores de religies, o elogio do silncio tem razes muito mais profundas do
que se imagina. Para isto preciso que a presena dos homens j tenha
exasperado, que a complexidade dos problema tenha repugnado a tal ponto, que
nada mais tem interesse, exceo do silncio e dos gritos.
A lassitude conduz a um amor ilimitado do silncio, pois ela priva as palavras de
seu significado para fazer delas sonoridades vazias; os conceitos diluem-se, o
poder das expresses atenua-se, toda palavra dita ou escutada afasta-se, estril.
Tudo o que vai ao exterior, ou que vem dele, permanece um murmrio
monocrdio e longnquo, incapaz de despertar o interesse ou a curiosidade.
Parece ento intil dar um parecer, tomar uma posio ou impressionar algum;
os rudos antes renunciados juntam-se ao tormento da alma. No momento da
soluo suprema, depois de ter empregado uma louca energia para resolver todos
os problemas e afrontado a vertigem dos cumes, encontra-se no silncio a nica
realidade, a nica forma de expresso.
A arte da duplicao
A arte de ser psiclogo no se aprende - vive-se e experimenta-se, pois no se
pode encontrar nenhuma teoria que fornea a chave dos mistrios psquicos.
Ningum um bom psiclogo se no for ele mesmo um objeto de estudo, se sua
substncia psquica no oferecer constantemente um espetculo indito e
complexo prprio a suscitar a curiosidade. No pode penetrar o mistrio do outro
aquele que est desprovido do prprio. Para ser psiclogo, deve-se conhecer
suficientemente a tristeza para compreender a alegria e ter refinamento o bastante
para poder se tornar um brbaro; precisa-se de um desespero profundo o bastante
para que no mais se distinga a vida no deserto da vida nas chamas. Proteiforme,
to centrpeto quanto centrfugo, o xtase dever ser esttico, sexual, religioso e
perverso.
O senso psicolgico a expresso de uma vida que se contempla a cada instante
e que, nas outras vidas, v espelhos; enquanto psiclogo, enxerga-se os outros
homens como fragmentos do seu prprio ser. O desprezo que todo psiclogo
sente pelo outro envolve uma auto-ironia to secreta quanto ilimitada. Ningum
faz psicologia por amor: mas antes por uma vontade sdica de exibir a nulidade
do outro, tomando conscincia do seu fundo ntimo, desprovendo-lhe da sua aura
de mistrio. Este processo exaurindo rapidamente os contedos limitados dos
indivduos, o psiclogo cansar-se- brevemente dos homens: falta-lhe inocncia
demais para que tenha amigos e inconscincia para ter amantes. Nenhum
psiclogo comea pelo ceticismo, mas todos chegam a ele. Este fim constitui o
castigo da natureza ao profanador de mistrios, ao supremo indiscreto que, tendo
fundado ainda poucas iluses sobre o conhecimento, conhecer a desiluso.
O conhecimento em pequenas doses encanta; em grandes doses, decepciona.
Quanto mais se sabe, menos se quer saber. Pois aquele que no sofreu do
conhecimento no ter conhecido nada.
O non-sense do vir-a-ser
Na tranquilidade da contemplao, quando pesa sobre voc o peso da eternidade,
quando voc escuta o tic-tac de um relgio ou a batida dos segundos, como no
sentir a inutilidade da progresso no tempo e o non-sense do vir-a-ser? Para qu ir
mais longe, para qu continuar? A revelao sbita do tempo, conferindo-lhe uma
esmagadora proeminncia que no tem nada de ordinria, o fruto de um
desgosto com a vida, com a incapacidade de continuar a conduzir a mesma
comdia. Quando esta revelao se produz de noite, o absurdo das horas que
passam dobra-se numa sensao de solido aniquilante, pois - parte do mundo e
dos homens - voc encontra-se s face ao tempo, numa irredutvel relao de
dualidade. No seio do abandono noturno, o tempo no mais, com efeito,
enfeitado com atos nem objetos: ele evoca um nada crescente, um vazio em plena
dilatao, comparvel a uma ameaa do alm. No silncio da contemplao
ressoa ento um som lgubre e insistente, como um gongo que dissociou
existncia e tempo: fugindo da primeira, eis que ele acabou esmagado pelo
segundo. E ele sente o avano do tempo como o avano da morte.
* * *
FIM