CSAR G o n z le z -R u a n o (Madrid, 1 9 0 3 - 1 9 6 5 ) pertenece ms a la Literatura que a la Historia

de la Literatura. Enumerar los gneros que toc Gonzlez-Ruano es recorrer todas las habitaciones
de ese castillo de Barba Azul que es la literatura; poesa, novela, teatro, artculo periodstico,
ensayo literario, biografa, libro de viajes, entrevista, diario, memorias... Todo le tent, todo lo
hizo como al acaso, sin sistema, desordenadamente y, sin embargo, en todo supo poner algo de
su vida y de su arte, dndole a su obra ese secreto y melodioso tintineo que avisa al odo
experimentado de que la moneda que suena es de ley y que ostenta el contraste infalsificabie de
la buena literatura.
Cuarenta aos despus de su muerte, su obra an no recibe la atencin que merece, pero no
hay duda de que se est produciendo una lenta revalorizacin, de la que es buena muestra la serie
de reediciones llevada a cabo por la Fundacin Cultural Mapfre Vida.
Entre sus novelas y relatos cabe destacar La in m o la d a (1926), C irce (19 35), M a n u el d e
M ontparnasse (1944), Ni Csar n i nada (19 51) y Cita con e l p a sad o (1954).
Tambin debemos resaltar, en su obra teatral, La lu n a en las m a n os (1934), los libros
memorialsticos M ad rid entrevisto (1934), Siluetas ele escritores contem porn eos ( 1949 ), Veintids
retratos d e escritores h isp an oam erica n os (1952), D iario n tim o 1 9 5 1 - 1 9 5 5 (I9 7) y en especial
sus memorias, tituladas M i m edio siglo se con fiesa a m edias (19 51), que ahora publicamos, y que
pueden considerarse, sin duda, una de las ms importantes del siglo x x en su gnero.
Entre sus libros periodsticos podemos resaltar C aliente M a d rid (1961), el postumo Trescientas
prosas {1976) y, sobre todo, los tres gruesos volmenes recopilados por'Miguel Pardeza y publicados
por la Fundacin Cultural Mapfre Vida, que renen sus artculos de prensa.
Debe recordarse que escribi numerosas biografas, entre ellas las de Baudelaire, Unamuno,
Mata-Hari y Casanova. En cuanto a su obra potica, que va del modernismo a la poesa confesional
pasando por el ultrasmo, el surrealismo e incluso la poesa neopopular, estn: Poem as d e l inviern o
(19 2 1), E stancias d e solita rio (1922), Viaducto (1925), F ervor d e B ilbao (1926), An (1934),
M isterio d e la p o esa (1938), A ngel en llam as (1941) y B alada d e C herche-M idi (1944).
Quizs el secreto del arte de Gonzlez-Ruano est en la perfecta armonizacin de los contrarios.
De ah que su prosa tan resabiada y sutil sea a la vez tan aparentemente vigorosa y espontnea,
tan llena de pasin y de escepticismo, de ternura y de crueldad, de curiosidad por todo y de
desgana ante todo. En pocos escritores se adivina tan a las claras como en l que el estilo es el
hombre, que vida y estilo deben corresponderse ntimamente, sin frivolidades ni componendas,
en la obra de todo verdadero escritor.

Csar Gonzlez-Ruano

MEMORIAS
MI MEDIO SIGLO SE CONFIESA A MEDIAS
Prlogo de Manuel Alcntara

m
R E N A C I M I E N T O
B I B L I O T E C A
DE

LA

M E M O R I A

Fotografa de cubierta cedida p or la Fundacin Cultural Mapfre Vida

Herederos de Csar Gonzlez-Ruano

Depsito Legal: S.728-2004
Impreso en Espaa

2004. Editorial Renacimiento

ISBN: 84-8472-151-5
Printed in Spain

CSAR
PO R

M a n u e l A lc n ta ra

/' sujetaba con la m ano izquierda la m ueca d e la otra, d e la q u e trazaba letras

aisladas y rpidas, la o m uy distante, insurgente; la e, com o una epsilon; firm es
los pun tos y generosos los espacios. Era su segundo artculo d e la m aana y no
haba dorm ido p o r la noche. Pareca f c il dedu cir que e l sudor que le brillaba en la
fr en te era fr o y que tena fieb r e y que e l cigarro, em boquillado a mano, d e negra p ica
dura infam e, no le estaba favoreciendo. Tampoco era d ifcil suponer, conocindole, que
en su estm ago casi dim itido danzaban un ritual alucingeno tres o cuatro cafs con
leche, una pastilla d e E cuan ily dos d e Fanodormo.
Estaba p e o r ese d a y p o r eso le tem blaba la m ano d e escribir. D em acrado, esque
ltico, con algo d e caballero d el Greco que fu era discpulo d e D A rtagnan, Csar
Gonzlez-Ruano escriba su segundo artculo d e la m aana m ientras se m ora a cho
rros y los espejos d el ca f copiaban y m ultiplicaban aquella m uerte aplazada siempre,
pospuesta una vez ms. L ujuriosamente peinado, vestido d e cariosa fra n ela gris, cesarsimo, habra solicitado un p a r d e horas antes recado d e escribir, com o todos los das,
y a ll estaban e l tintero y la plum a escolar, una d e esas plum as m arca corona que ya
entonces no se vean p o r e l mundo. Cuando tosi, la tos se independiz en el acto y p eg
en un espejo com o una pedrada, p ero extraam ente no lo rompi. La tos vena d e lo
hondo, d e sus lesionados yacim ientos d e tos, y acab diluyndose despus d e rebotar en
9

e l m rm ol d e varias mesas vacias. M e dijo que m e sentara. D ej d e escribir y con la

m ano izquierda, que antes im peda el tem blor d e la otra, se llev e l p itillo a la boca y
dio una chupada larga a l cigarro artesano y detestable. Despus se llev la m ano a l cu e
llo y lo gir a am bos lados, p on ien do cara d e dolor. Le d ije que no se preocupara, que
sera una m ala postura.
Cmo tendra que dolerm e e l alma, entonces?
M e di cuenta, una vez ms, que era un grafm ano, p ero tam bin un h roe y, sobre
todo, que era Csar Gonzlez-Ruano. En el Gijn, en e l Teide, en e l h otel Fnix, en su
casa d e Ros Rosas, en los Colegios Mayores, en las Jornadas Literarias o en aquellas
sobrem esas para las que haber com ido no le era im prescindible, cuntas horas dndo
m e cuenta d e Csar? No m e gusta decir d e los m uertos que los quera. Yo a m is m uer
tos los quiero. Incluso creo que m e corresponden.
Era com o un am anuense d e s mismo, aunque l dijese que vena a ser com o un fu n
cionario d e Aduanas, aludiendo a su pu n tu a lid ad para el trabajo. Tuvo grandeza d e
m anas y no m anas d e grandeza, com o dijeron los observadores ms superficiales.
Escriba p o r dinero y tam bin p o r todo lo dems: p o r tranquilizar los nervios y p o r
p on erse en limpio. Llevaba m uchos aos viviendo en las difusas lindes d e la m uerte, en
lo que segn rum ores no confirm ados se llam a la otra vida, y lleg a saber m ucho de
sta. Era un especialista d e l ms ac, un m elanclico p erito en cosas en trance d e extin
cin, que alcanza su arte mximo aireando los fleco s ltim os d e una poca extinta. Por
eso logra en M i medio siglo se confiesa a medias su cim a ms alta desde luego la
ms alta en libro,p o r lo q u e tien e d e balance y d e testimonio, d e docu m ento d e poca
y d e catlogo d e fantasm as.
Eso d e com pon er e l tip o y d e crearse a p u ro pulso una person alida d paralela qu e con
e l tiem po usurpa a la legtim a, acaso porq u e tam bin lo es, y a que se ha elegido libre
mente, desvirta un tanto la figu ra d e Gonzlez-Ruano. El alabeado bigote finsim o,
los chalecos d e colores impetuosos, el escudo d el anillo y todo ese dandysmo, que inclua
p o r supuesto desidias voluntarias y estudiadas
ju n to a la m aciza pitillera d e oro las
cerillas d e cocina, todo eso, digo, indujeron a pen sa r en una cierta frivolida d. Nada
ms lejos d e lo verdadero. Csar era un metafsico, un ser angustiado p o r e l vrtigo d el
tiempo, un hom bre que tena conciencia d el trem endo bromazo que supone ven ir a l
m undo y, adems, ten er que irse d e l. Casi nadie con oce a l Csar religioso, desasose
gad o p orq u e casi nunca estoy a bien con Dios o a l que rezaba en las largas noches de
insom nio, no s p o r qu, son los pequeos ruidos d e la casa los que m e invitan a
rezar. Tambin se ha entendido m al su arrogancia. Qu ha sido m i vida sino el
xito d e un fracaso continuo?, escribe mes y m edio antes d e morirse. Lo que ocurre es
que Csar Gonzlez-Ruano era, com o l deca d e otros, una trucha bastante rara,
10

una criatura polid rica y com pleja, hecha d e m ateriales distintos, p ero ninguno d e ellos
corriente.
Yo soy una m ezcla d el marqus d e Sade y d e don Esteban Bilbao.
Una vez, a solas en la alta m adrugada d e su casa, con los leos d e la chim enea ya
apagados y despus d e haber discutido gravem en te sobre N eruda es e l Sepu d e la p o e
sa, deca ly de estar d e acuerdo en su adm iracin p o r Sim enon y, menos, en la que
senta p o r M aughan, le p regu n t q u era, en su criterio, lo que ms le diferenciaba.
Creo que soy ms bueno que casi todo el mundo, m e respondi. Lo dijo con toda
naturalidad, no com o quien presum e, sino com o quien informa, y a m no m e extra
nada. A unque confesase que era un virtuoso d e sus vicios y fom en tara un dejo baudeleriano y maldito, haba en l un abrum ador coeficien te d e bondad natural que le
llevaba a perdon arlo todo, quiz p o r los fa ctores d e com odidad q u e in tervien en en el
perdn, y a una radical incapacidad para e l odio. Era generoso d e tiem po y tam bin
d e dinero, a p esa r d e su modesta cleptom ana, y tena una predisposicin, a veces irri
tante p a ra los dems, a acostum brarse a la presencia d e cualquiera que se em peara en
frecu en tarle. Buscaba lo que pudiera ser fa vorable en los otros com o un abogado defen
sor y en la ltim a p a rte d e su vida, cuando lea p oco p orq u e escriba m ucho y porque
le gustaba y a ms releer, segua leyendo a los j ven es con gran atencin. Con muchos
deseos d e que lo hagan bien y con un honrado tem or a que lo hagan mejor, m e dijo
una vez. Lo dems, deudas, psicopata sexualtam bin m i Csar se confiesa a medias,
es lo de m enos y abulta m uy p oco a l lado d e lo otro. Era el ser ms literario que uno haya
conocido jam s, era p u ra literatura, y p o r eso tena una capacidad increble p a ra literaturizarlo todo, una p osta l o un recado telefnico, un com entario a l paso o e l hecho
d e p ed ir un caf. Lo adm irable para los que le conocim os siendo m uchachos era eso:
otros eran unos grandes literatos, p ero Csar era la literatura.
Le daba tiempo, adem s de escribir una m edia d e tres artculos diarios, a dedicar
se a la narracin corta, la novela, la biografa y la poesa ya no pa ra publicar, sino
p a ra hacer dedosy, cuando tena un rato libre, com o un cartero que los dom ingos
diera un largo paseo, escriba a los amigos. Inolvidables cartas. Los dioses volubles m e
hicieron destinatario d e algunas y todava no p u ed o releerlas sin em ocin. Todo eso a l
com ps d e una vida social m uy agitada, atosigante para cualquiera, y a que sufra un
afn un tanto in fa n til d e presen cia y adem s no le gustaba d ecir que no. Ccteles, expo
siciones, com idas y cen a sa l que no le gustaba, lo que se d ice gustar, ms que e l jam n
serrano y las croquetasconseguan que cada jorn a d a fu era una extenuante pru eba
atltica. A p esa r d e su fa m osa m ala salud d e hierro, a p esa r d el reencuentro con e l
alcohol, despus d e aos y aos sin beber, a pesar d e todos los pesares. Y cuando se aca
baba e l da trem endo d e obligaciones y devociones, d e agobios im prescindibles y d e ago-

bios voluntarios, y a en su casa, en aquella butaca gran de yo creo qu e iba p a ra sof,

se p o n a a hablar. Y a escuchar.
A veces e l protagonista era Cocteau, a veces un taxista que le haba reconocido.
Cuando y o estaba m uy contento, creyendo que era un lector mo, sabes lo que m e dijo
e l m uy cabrn? Que m e conoca d e la tele. (Por a q u el entonces an u n ci en la televi
sin unos cigarrillos rubios, d e esos que no fu m nunca.) Valle Incln, don Po, p o r el
que senta una adm iracin honda, Prez d e Ayala... H ablaba d e lo que haba sido para
nosotros la m itologa d e la adolescencia y contaba cosas d e prim era mano, sin ninguna
clase d e beatera cultural. Por ejemplo, cuando hablaba d e Baroja, a l que no slo adm i
raba, sino que am aba literalmente, deca: Estuve ayer en casa d e don Po, m e abri la
p u erta l mismo. Chico, est hecho un robaperas. M aran ejerca sobre l una fa sci
nacin a l borde de la hechicera. Su sola presencia le confortaba y, en ocasiones, e l divi
no p a cien te que fu e siem pre Csar Gonzlez-Ruano m ejor slo con la presencia, inclu
so con la cercana fsica d e don Gregorio. Era algo talism nico y recuerdo cm o m e con
taba sus mareos, a la salida d el ca f que era para l gora y oficina: Se m e p o n e la
Cibeles a l revs y m e caigo a l suelo, pero m e acuerdo d e don Gregorio d icin dom e que
no, que m e voy a m arear p ero que nunca m e voy a caer, y sigo andando.
M e gustaba mucho, m e gusta mucho, que quiz e l tiem po sea plano, ese Csar sin
p b lico y sin mscara. A unque quiz su mscara, com o en aq u el dibujo d e M ingte,
era idntica a su rostro. Sin fin gim ien to, sin presunciones, incluso sin ese zcalo de
cursilera que a veces usaba para enmascararse, se tocaba fo n d o en un ser hum ano
esplndido, raro, sensible y vibrante. Era la hora d e la sin cerid ad absoluta, en e l supues
to que exista.
D im e la verdad, Csar, te gustara ser acadm ico?
H ombre, M anolo!, cm o no va a gustarm e un silln, habiendo estado tanto
tiem po d e pie?
En la cripta d e Ros Rosas, llena d e retratos d e M ary -o tra d e las cosas extraas de
Csar es que era absolutam ente m ongam o, se hablaba d e la vida y d e la m uerte, d e
am igos y d e m enos amigos, d e gen tes que nos haban ayudado a viv ir y d e existencias
d e l todo prescindibles. A dmita la suave burla sobre su m onarquism o herldico y pasa
do d e rosca la corona bordada en la camisa, que luego tapaba el suter, y se ri
m ucho, no s si dndom e la razn, cuando le d ije que, a m, Grande d e Espaa, p o r
ejem plo, m e p a reca M igu el H ernndez y no los que oficialm en te p od a n llamrselo.
R ecuerdo que fu e un da glorioso porq u e pasaron m uchas cosas. Se haba com prado en
e l Rastro p o r la m aana una arm adura y un reloj d e barco. Las arm aduras a m no
m e entusiasm an, p ero l estaba encantado con la presen cia esquinera d e aq u el seor
vaco y chapado a la antigua. Alab e l reloj.
12

S, es una piez a preciosa. Pero fja te si ser m anitico que y o veo un reloj com o
ste en casa d e B onm at d e C odecido y y a deja d e gustarm e.
Ese da, en e l que haba hecho gastos im portantes en los anticuarios, m e cont la
insistencia d e un cobrador, no s si d el agua o d e la luz.
Es un pelm azo. Ha venido y a cinco veces a cobrar.
Le in sin u que si le pagaba quiz no volviera.
Pues es verdad. No se m e haba ocurrido.
Era el hom bre real que desm enta sus im genes en los espejos deform ados d e la leyen
da. El d e las tantas d e la n och e y e l d e las tantas en su corazn. El criado d e chaque
tilla blanca, no s si Pedro o Julio, no s si otro, no m e acuerdo, anunciaba cortsm ente
q u e y a no estaba dispuesto a aguantar ms.
Q u traje le preparo a l seor para m aana?
El otro.
Csar se p a s la vida escribiendo para los peridicos, haciendo esas crnicas que,
com o e l poeta, gozan d e una m uerte diaria. Saba, naturalm ente, q u e escribir en la
prensa es aproxim adam ente com o escribir en el agua y que e l artculo que hoy ha sido
elogiado porq u e acaso contena algo d e actu alidad interpretada y una cierta gracia y
un buen idiom a y alguna oportunidad y hasta un relente d e talento, m aana est
en volviendo unos zapatos viejos cam ino d el zapatero. No invalida una buena pgin a
e l hecho d e q ue haya sido escrita para un diario, n i un buen consejo porque ju d o lo
diga, que deca e l m uy sobrio y lcido rab Sem Tob. Pero a l le preocu p no sobre
manera, porq u e sobrem anera m e p a rece que no le p reocu p nadae l destino d e lo que
saba que era lo m ejor suyo, lo que pudiram os llam ar e l fu tu ro p rev io d e lo q u e se
escribe en los diarios. Y puntualizaba que no era un escritor d e peridicos, sino un
escritor en peridicos. A unque estaban lejanos los tiem pos en q u e Wilde dijo aquello de
que e l periodism o se diferencia d e la literatura en q ue la literatura no se lee y e l p erio
dism o es ilegible, no quera confusiones en su linaje.
Cuando dicen d e m eso d e escritor y periodista es com o si m e llamaran m dico
y practicante.
H ablar d e l, intentar e l esbozo d e su carcter y d e su m odo d e en ten d er la vida y
la m uerte, m e p a rece lo ms esclarecedor, y a que Csar ms que escribir se escriba.
Quiz p o r eso, a ltim a hora d e la m aana afirm aba que p o d a establecerse la tertu
lia: Ya estoy escrito. En cierto modo, toda su obra son unas m emorias, y a este libro
lo continan sus Diarios. Quiero d ecir que todo Csar fu e autobiografa y confidencia,
m em oria d e s mismo. Un gn ero p o co abundante entre nosotros, d on d e las m em orias
suelen ser coartada o venganza, y don de el pudor, o una p ecu lia r m anera d e entender
13

lo, im pide hablar con libertad d el nico ser hum ano a l que hem os tratado a todas
horas.
Influido p o r las extremaunciones, p o r los cafs con leche, p o r los calmantes, p o r el
color d el cristal d e los ventanales d el Gijn o d el Teide, hay que darle a Csar lo que
era d e Csar. Ojal este libro restablezca algunas cosas y site en su lugar d e gran cro
nista a este triunfador sobre e l que cay el olvido com o cae la noche. A este hom bre que
v ivi d e escribir y m uri escribiendo. Por favor, que usted est m uy malito, no traba
je , descanse. La m onja le quit la plum a d e la m ano y le rega con dulzura, p ero
Csar llev m al las dos cosas, sobre todo la prim era, y haba una cierta irritacin en su
voz cuando le dijo:

.H ermana, a ver si se entera usted d e q ue y o soy escritor com o usted es monja.

P erteneca a una generacin que haba dignificado e l artculo periodstico y que
acaso se haba desangrado en ese ejercicio: Eugenio M ontes, R afael Snchez Mazas,
Vctor d e la Serna, Agustn d e Fox, fo s M ara Pemn, G imnez Caballero, Luys
Santam arina son gen tes que, a l m argen d e tesituras y convicciones, pusieron bastante
bien una palabra detrs d e otra, cosa bastante m eritoria habida cuenta d e que hay
muchas. A Csar le distingue cierto dejo m elanclico, un cinism o que d e p u ro verdico
es lim trofe d el candor y una suerte o una desdicha d e fru stracin potica. Fue un gran
prosista p orq u e haba querido ser un gran poeta. Tambin le diferencian una cierta
extravagancia natural y lo anm alo d e algunos d e sus pu n tos d e vista. El lirism o es una
palabra que se en tien de m a l y hay quien lo refiere exclusivam ente a lo bonito, desco
nociendo q ue se trata d e una im pregnacin. En Gonzlez-Ruano le voy a llam ar
Csar p orq u e lo otro m e suena a falso, y es la ltim a vez que lo escribo en estas p gi
nasse p rod u jo una m ezcla especialm ente atractiva d e seoro y golfancia. Su prosa
navega entre dos aguas, e l dandysm o un p o co trasnochado y e l desgarro un p o co conte
nido. Juntaba dos cosas d e m uy d ifcil conciliacin, e l seoro y e l seoritismo, y era un
aristcrata d e los d e verdad, aristcratas d e espritu, que se dice, y no d e certificado,
com o tanto le hubiera gustado sercon una vertien te chuleta que le sala m uy pocas
veces, slo las necesarias. D ate cuenta que y o m e h e criado en El Heraldo. El artculo
p u ed e que sea algo as com o los cien metros, p ero hay plusm arquistas d e esa distancia
q u e tienen bastante ms inters que m uchos m aratonianos d e esos que siem pre llegan
en e l pelotn d e en medio. Debo hacer constar que creo en el libro sobre todas las cosas,
aunque no d e m odo fantico, p ero negar todo lo que no est encuadernado m e p a rece
una superchera d e la cultura tradicional y una benfica ignorancia estadstica: la
H um anidad edita m il libros diarios, en nm eros redondos y segn Toffler, y se sabe que
su m ism a m aterialidad es perecedera. Vendrn, y a han venido aunque se los m aneje
mal, otros m edios d e com unicarse y otros hombres. Q uiere decirse que Shakespeare y el

pa d re d e Shakespeare vern inexorablem ente reducidas sus referencias en los textos y en

los m ortales corazones. Y la galaxia G utenberg se desleir antes y no a l m ism o tiem po
q u e la nuestra, que p a reca lo lgico. Los que desdean los artculos en fu n ci n d e su
tam ao tendran que dem ostrar que algunos anillos no p u ed en ser ms bellos y ms
im portantes que algunos collares.
El periodism o que haca Csar
p a rece que escribi unos treinta m il artculosera
una fo rm a d e humanism o. Afirma Charles M organ que registrar hechos es fu n ci n del
periodism o; com entar esos hechos sigue siendo periodism o; adaptarlos a un orden con
ven ien te d e una ideologa es m entir; pen etra r en ellos es ser artista. Eso era Csar, un
artista que no crea en e l artculo com o ensayo enano, sino com o una idea, a veces una
intuicin, y varias ideas afluentes. Por eso se le daban tan bien los vuelos sin motor,
p orq u e e l m otor era l. El a ctu a l em pacho d e poltica, e l interesado m onotem a, donde
es tan f c i l detectar la fu en te d e aprovisionam iento y subvencin clandestina, se debe
a q u e se ha destapado la olla a presin d e la vida espaola y p u ed e in d u cir a creer que
lo d e Csar era cosa antigua o as. M i opinin es exactam ente la contraria. D ada la
celerid a d con que da la vuelta a l m undo una noticia, m enos d e treinta segundos, al
parecer, y dado e l nm ero creciente de repipis divulgadores telepollas les llama
Camilo Jos Celaque la cuentan inm ediatam ente en la llam ada caja idiota, lo que
se buscar, supongo, una vez informados, es el pu n to d e vista peculiar, el oficio de
ver, que dijo Gngora. O sea: una fo rm a d e cesarismo, con e l acento d e la poca y el
aire d e l tiempo. Csar no saba m ucho d el M ercado Comn, p o r ejem plo, pero d e esas
cosas hay m uchos que saben. Lo suyo era ponerse a la cabecera d e cada da y tom arle el
pulso. Curiosamente, la m ejor definicin d e ese tipo d e periodism o, q u e y a s q u e no es
todo, n i e l prim ordial, sino e l que portentosam ente haca e l hom bre que recuerdo
ahora, la ha dado Gerardo Diego. E lperiodista es un salvador d e instantes y un can
tor d e lo cotidiano. Eso era lo que haca, d e m odo incansable, Csar. Eso y un p a p el
d e m ecanism o d e refrigeracin en m edio d e las abrum adoras inform aciones que nos
depara la historia d e cada veinticuatro horas. Los que le reprochan que no ejerciera un
periodism o d e acusacin o d e dicterio estn en Babia. Csar no estaba a l p ie d el can
porq u e no haba can y si sus artculos no tienen garra p oltica es p orq u e e l tigre esta
ba disecado. Por eso hizo costumbrismo. Por eso y porq u e todo lo es. Lo que no es cos
tum brism o es ciencia-ficcin. Y hay que d ecir en su honor que ja m s se d ed ic a la
hagiografa d e los triunfadores, ni a sainar polticos d e trnsito.
Se sabe q u e a ningn hom bre le han tocado buenos tiem pos en q u e vivir y l hizo
lo que pudo, que fu e mucho, en los suyos. Parece m ejor que no hacer nada bajo e l p re
texto d e que nada p u ed e hacerse, com o tantos aplazados genios, d e esos que ahora, que
p u ed e estrenarse todo y largar d e p oltica lo que se quiera, no han superado a Buero
15

Vallejo n i a Emilio Romero. Csar era un liberal y en este libro hay una esplndida
p gin a explicando su talante. Mi corazn creo que es insobornable e inocen tem en te
liberal, dice.
Al fin a l d e su vida, que estuvo llena d e captulos fin a les a los q u e m ilagrosam ente
suceda otro, le entr una cierta preocupacin p o r ordenar unas obras completas. El
deca que era un im pulso a la vez ingenuo y m egalm ano. Creo que era ms bien p o r
q u e le rondaba e l presentim iento d e una m uerte repentina, presen tim ien to que no se
cum pli. La m uerte se lo haba querido llevar tantas veces, para term inar dejndolo
pa ra luego, que Csar no p od a fia rse d e ella. Fue m uy in form al la m uerte con Csar
y l acab p erd in d ole e l respeto y la am enaza d e m orir no se le volvi una obsesin his
trica, sino un pensam iento sereno o, dicho con dos palabras que a l le gustaba ju n
tar, una fo rm a d e desesperacin tranquila. Por aquellas fech a s escribi en e l diario:
Mi fa m ilia rid a d con la m uerte y a es aburrida, montona.
El esquem a que traz para estas obras com pletas exclua e l teatro. Lo p o co que hay
d e teatro no m erece la pena. Es m uy flo jo y nada representativo. E ncargaba la orde
nacin d e todo, com o albaceas literarios, a dos grandes am igos, R afael d e Penagos y
Salvador Jim nez, y a su hijo Csar, bajo la presiden cia de M ary d e Navascus. As vio
sus posibles obras com pletas:
i.
Poesa.
2 . Novela.
3 . Cuentos.
4 . Biografias.
5 , M emorias y Diarios.
6 . Varia
(Libro d e los objetos perdidos y encontrados, Mis casas, etc. ) 7 y 8 . A ntologa d e
artculos. 9 . Epistolario. El volum en dcim o agrupara, entre otras cosas, las entre
vistas recogidas en Las palabras quedan y siluetas d e escritores y pintores.
M e h e dem orado en esta enum eracin, en p rim er lugar, porq u e es significativo que
las obras com pletas d e Csar Gonzlez-Ruano no se hayan p u b licad o an, y a que e l
desinters d e los editores no es sino un espejo d e l desinters que se sospecha en e l p b li
co lector, y en segundo lugar, porq u e nos sirve, a los trece aos d e su m uerte, para rea
lizar un m nim o balance, p o r m uy p o co que crea uno en los gneros. (En Csar, com o
antes y d e m odo grandioso en Ramn Gmez d e la Serna y com o ahora en Paco
Umbral, e l gn ero era l.) Pues bien, p a rece unnim e e l criterio d e q ue en la lrica no
alcanz cotas m uy altas y que com o narrador y novelista su significacin es escasa. En
cuanto a l Ruano bigrafo, se le acusa d e fa lta d e rigor y d e precipitacin, y a que esos
libros obedecieron ms a coyunturas editoriales que a fervo res ntim os y carecen d e ese
rastreo devoto que caracteriza a las buenas biografas, don de e l bigrafo d ebe ser una
m ezcla d e d etective y d e enamorado. D igo todo esto con reservas, que es com o y o digo
todo. Entre otras cosas p orq u e es pronto todava, siem pre es pronto, para valoraciones
definitivas y p orq u e no ignoro que e l sitio que ocupa cada cu a l en e l Parnaso o donde
sea depende m ucho d e los acomodadores.
16

Est claro que e l Csar p referib le es el articulista que hizo poca adem s d e llenar
la y e l autor d e Mi medio siglo se confiesa a medias. Al periodista no quisieron darle
el llam ado carn et d e Prensa, despus d e ser Cavia a los veintitantos aos y despus de
todo lo dems. Ya es cm ico que se discuta si uno es o no un p ro fesio n a ltena cum
p lidos los sesenta cuando escribi esto. Cuarenta aos d e no viv ir ms que d e escribir
y p a ra escribir, adm iten dudas? Pues p a rece que s cuando nadie le discute su profesion alidad a un desdichado que infla telegram as o a un fotgrafo. M e p id en q u e p ru e
be no s q u cosas. No estoy dispuesto a p ro b a r nada. Si tienen reaos para n egarm e la
con d icin d e profesional, para ellos la perra gorda. No da r un paso. Les emplazo a
todos esos robaperas para dentro d e unos aos. A ver si se habla d e ellos o d e m.
Periodistas m ediocres, matalones, caciques d e va estrecha, cortan e l bacalao. Q ue lo
corten ! Uno no com e bacalao, sino salm n; esto es lo que, en e l fon d o, les irrita. Hijos
d e padres desconocidos, padres d e obras desconocidas. Q ue Dios am pare su miseria
irredental A otra cosa. D eca que e l Csar p referib le es e l autor d e este libro y e l articu
lista prdigo. Si tuviera que explicarle a alguien quin era, quin sigue siendo, y nadie
m en or d e treinta aos tiene una idea m uy clara d e l, le dira que leyera este libro y
una recopilacin d e crnicas. Ah est lo m ejor d e su desparramada y fe b r il creacin de
p u ra raza d e las letras, d e escritor d e cuerpo entero. Su bibliografa tien e ms d e ochen
ta ttulos, p ero sus credenciales de supervivencia literaria estn a q u y en sus artculos.
Es casi com o haberle conocido. Casi com o haber sido am igo suyo. Casi.

1979

17

PRLOGO

Ce qui mintresse nest pas toujours

ce qui mimporte.
Pa u l V a l r y

E encontrado siempre inaguantable y superior a mis fuerzas hacer un

esquema o un proyecto de nada. Ni en la vida ni en los libros, ni en un
simple artculo he sabido bien nunca lo que iba a hacer. Me he metido
en las cosas a lo que dieran, confiado en la inspiracin que acuda, que no es lo
mismo que en la improvisacin aunque se le parezca, y en la magia secreta de las
palabras que no es la palabrera.
En estas Memorias va a ocurrir lo mismo. Si hubiera construido un esquema,
un plan previo, me hubiera credo que ya estaban escritas y me habra horrorizado
empezar otra vez por el principio. Hay demasiados caminos en el mundo para vol
ver a empezar el que ya, mal o bien, terminamos.
Pienso ir escribiendo dentro de una intencin, claro est, cronolgica, lo que
vaya recordando, y unas cosas arrastrarn, supongo yo, a las otras, y entre ellas
completarn un todo.
Es posible que se produzca algn anacronismo, porque en la memoria hay
zonas confusas y tal vez alguna repeticin que no creo debe preocupar a nadie ni a
m demasiado. Tambin el criterio inicial de la cronologa ser en alguna ocasin
imposible, porque dentro de un tiempo son necesarias y cmodas, para quien
escribe y para quien lee, alusiones a otro.

El libro lo empiezo por el prlogo, o sea comenzando por decir ms o menos lo

que quisiera hacer. Esos prlogos escritos luego son una tontera y se convierten en
una autocrtica y en una ingenua defensa a la vista de los fallos que no han tenido
remedio o como un innecesario resumen de lo que se cree haber conseguido. Si
despus me parece que hace falta, ya har un eplogo.
Comienzo a escribir con el primer da de julio de 1950, a los cuarenta y siete
aos andados de mi vida, en Torrelodones, donde nunca haba venido, sitio en el
que alquil una casa para escribir tranquilo, pero no despacio, estas Memorias.
Si a esta edad, solo con el calor, el campo, las moscas y las dolencias habituales de
una salud que falla, no es uno sincero, es que es uno tonto. Casi el nico aliciente
que tiene esta empresa es el de su sinceridad, posible en tanto que aqu no hay que
adular a nadie ni contemplar a tal o cual pblico, porque me pongo por primera
vez en mi vida a escribir un libro por el que no he cobrado ningn adelanto y del
que no he querido tener conversacin alguna con ningn editor habitual ni desco
nocido.
Escribir de prisa, no porque tenga prisa, sino miedo a aburrirme, y no corre
gir -casi nunca lo hice- ni he de volver sobre el original por otro miedo: el de que
no me guste y lo rompa. Creo que ste es un tipo de libro, aunque pueda parecer
lo contrario, de inspiracin y de cogerlo y no dejarlo hasta el final, casi casi como
un trance o como la rpida reconstruccin de un sueo.
La casa, esta casa, no me recuerda nada que pueda amanerar mis recuerdos. Es
una casa de tantas como hay en los alrededores de Madrid hacia la sierra del Gua
darrama. Una de tantas casas que valen poco y cuestan mucho. Creo que he elegi
do bien para escribir tranquilo.
La terraza de la casa, que de da es tan concreta y tan poco misteriosa, de noche
parece una barquilla colgada del infinito. Durante el da veo pasar los trenes,
observo las nubes, miro los rboles y leo centenares de veces ese letrero que ocupa
la fachada de una casita: Transportes. T. Nm. 63. Coches de Turismo. Es la
hora del segundo caf despus de haber trabajado un rato. La hora de leer los art
culos de los peridicos ojeados de prisa, profesionalmente, a ver lo que dicen,
mientras desayuno. A la tarde tambin salgo un rato, anocheciendo, a la terraza
luego de haber pensado en lo que voy a hacer, en lo que ahora mismo estoy empe
zando.
(Trabajar en las Memorias por las tardes, despus de una pequea siesta.)
Salgo a la terraza cargado de recuerdos, pensando en otros tiempos. Oscurece.
Todo se va borrando en una grata penumbra. Ya no puede leerse aquello de
22

Transportes. T. Nm. 63. Coches de Turismo. Los trenes que pasan, iluminados,
son ya algo ntimo, misterioso y casi dramtico. Ceno pronto, y vuelvo a salir a la
terraza, donde permanezco una hora o cosa as. En seguida me acuesto asaetado
por la radio de un vecino que, por lo visto, disfruta ponindola todo lo alto que
puede.
Este tercer perodo de la terraza, ya completamente de noche, es un perodo
casi mgico. Me abandono a no pensar en nada voluntario y concreto, y sigo, ln
guidamente, slo los argumentos que acuden de un modo espontneo a la imagi
nacin. Es dulce, y yo creo que sano para los nervios, este no hacer nada y no que
rer nada; este mirar a las estrellas y a la Luna mientras va entrando el sueo
qumico de la pastilla para dormir que tomo cada noche, ms que porque padezca
insomnio, por miedo a padecerlo.
Quines habrn vivido en esta casa? Quines habrn tenido aqu, bajo estas
estrellas, parecidos pensamientos? La casa fue construida hace cerca de veinte aos.
Desde el principio se alquil para la temporada de verano cuando menos. Tambin
suele tener pretendientes la temporada de primavera. En otoo vienen los dueos
y en invierno el viento y la lluvia azotan la terraza abandonada.
No s nada de sus anteriores inquilinos. Unicamente, cuando iba a tomarla, el
corredor, que tena inters en que me quedara con otra, me dijo que aqu haba
muerto un seor. No le ped detalles, naturalmente. Mueren muchos seores en la
sierra. Como ocurre con todos los lugares sanos. Adonde han de ir sino los enfer
mos? Qu seor sera ste? Le gustara tambin divagar, dejar correr su pensa
miento en esta terraza, bajo las estrellas? En qu pensara ms? En la vida o en la
muerte? Dnde muri? En qu alcoba morira este desconocido caballero? Tal
vez en la ma. La habitacin que he elegido para m es la ms ventilada y espaciosa
de la casa. Tal vez l la elegira tambin por las mismas razones. Bueno, y qu ms
da?
Habrn alquilado esta casa gentes alegres y gentes tristes, gentes acomodadas y
sin problemas materiales, y gentes modestas que hicieron un esfuerzo econmico
ms por razones de salud que de convencional veraneo. Habr albergado la casa a
personas jvenes llenas de ilusiones y de proyectos, y a personas mayores que
hablaran dulcemente, nostlgicamente, de sus buenos tiempos y que ya casi no
esperasen nada. Uno ya no es joven ni espera grandes cosas, pero tampoco est en
esa calma melanclica de no esperar nada. Profesionalmente casi sigo esperndolo
todo. El escritor se forma muy tarde, o por lo menos as lo cree, y en esa esperanza
vive muchos aos que ya no pertenecen a la juventud. Siempre que publico un
23

libro me entra una larga y honda decepcin que slo se compensa con la sospecha
inmediata de que el gran libro est por hacer y quiz sea el prximo.
La noche, aun sin quererlo, se presta aqu, en esta terraza, a la divagacin. No
tiene uno grandes ambiciones, posiblemente. Con no estar peor que ahora y tener
el ao prximo tiempo y ocasin de estar en este o en otro lugar mirando el cielo,
me doy por contento. Qu es la felicidad? Tal vez existan dos felicidades: una
positiva, que proporciona al hombre razones para ser dichoso, y una felicidad
negativa: no tener motivos para encontrarse desgraciado. Hace unos aos no me
hubiera bastado, pero ahora s. Y casi dira que me sobra.
Est uno en los mismos umbrales de la vejez en que Dostoevski escriba: Uno
espera algo todava de la vida y, sin embargo, posiblemente lo ha recibido ya todo.
Y a pesar de lo que le digo, soy completamente feliz.
Qu momentos felices se han vivido entre estos muros? Conocieron historias
de amor y de esperanza? Conocieron largas y terribles noches de dolor y tristeza?
Quin nos suceder en la historia annima de esta terraza? Quin buscar en las
mismas estrellas sus pensamientos? Qu mano tantear en la oscuridad la mesilla
de noche buscando como yo la droga, el vaso de agua, el cigarrillo de la noche pre
ocupada en que algo nos inquieta y desvela? Qu ojos han de leer una y mil veces
eso de Transportes. T. Nm. 63. Coches de Turismo?
No s. No sabemos nada. Cada vez sabe uno menos cosas.
He decidido escribir en dos sitios: en la pequea galera de mi alcoba y abajo,
en el comedor que tiene una ahora intil chimenea. Siempre me gustaron las chi
meneas. Siempre he procurado tenerlas.
No quisiera hacer en todo el verano ningn conocimiento. El tiempo es tiempo
en el campo y sera cargo de conciencia no aprovecharle. Sabemos acaso de cun
to tiempo disponemos an? No sabemos nada. M i mediana salud parece aguantar
aqu mejor que en Madrid. Duermo bien. Me levanto temprano y despejado.
Como dej por completo el alcohol y me han tasado tambin el tabaco, creo que
puedo enfrascarme en estas Memorias casi que como en un pequeo vicio.
Podr terminarlas? Llegar en 1950 a 1950? Aunque fuera escribindolas un poco
a la diabla, me gustara poder.
En principio, lo que ms me preocupa al empezar esta obra de intimidad, esta
tarea de reunir recuerdos, es cmo se puede y cmo se debe resolver un problema:
el problema de las historias amorosas. Los don ju an es ms o menos cnicos, de
Casanova o Frank Harris, tienen eso resuelto porque en todo caso ellos hicieron en
24

el fondo las cosas para contarlas; pero como uno no tiene nada de Don Juan, el
problema existe y no se le ve salida.
Las cosas de la intimidad compartida no pueden pertenecemos por completo.
Yo creo que ni siquiera a medias, porque adems de la otra persona (que no puede
estar tan segura de que pase a la historia con un tipo como uno), est su ambiente,
su familia, la situacin que tena antes de conocernos o la que se ha hecho despus.
No sabe uno ser tan salvaje como sera necesario para saltrselo todo a la torera
por el inters que pueda darle al libro. Adems, cmo interpretara la gente
muchas cosas que a uno le han parecido que tenan que ser as, puesto que las ha
hecho?
Si el perjudicado fuera slo uno, a m bien sabe Dios que no me doleran pren
das. La gente me tiene cada da ms sin cuidado.
Creo que tendr que decidirme por un criterio que ya s que no es muy valero
so, pero no veo otro mejor si se admiten obligaciones de prudencia y de cortesa
ms o menos sentimentales. El criterio es ste: hablar nicamente de los amores
m uy de juventud y slo de aquellos que no irriten ni ofendan a personas que
andan por esta vida y que incluso tienen mucho que ver con la vida de uno social
o prcticamente. Sobre las sombras mayores -convencionalmente o de veras- de
mi mundo amoroso lo mejor me parece que es enmudecer y que no aparezcan
siquiera, porque es peor que salgan entre fingimientos o en una parcialidad insig
nificante que tampoco merecen. O sea, que al llegar a cierta poca lo mejor ser no
mencionar ya ninguna historia amorosa. Es preferible a mentir. En esto y en otras
cosas ms, estas Memorias deben de ser consideradas como un adelanto de
impaciente precaucin a las Memorias que, si Dios quisiera dejarme llegar a
viejo, puedo hacer un da con esa libertad que da el tiempo y con ese cinismo
engolado caracterstico de la edad senil a poco glorioso que el hombre se crea. Yo
ir tomando notas y algo ms que notas segn vaya escribiendo, y al terminar el
libro me encontrar con un melanclico archivo secreto que tal vez, despus de
tanto pensarlo, no sea tan peligroso como uno cree.
Despus de todo, tampoco por esto va a sufrir demasiado el inters que pueda
tener el libro.
No slo de mujeres vive el hombre. Ni slo de ellas muere.
Salvo en lo estrictamente profesional -ganars el pan con el sudor de tu
pluma-, en que me he esforzado, tantas veces con autntico dolor y sacrificio fsi
co, por conseguir y mantener un orden casi burocrtico, mi vida ha sido, a excep
25

cin de estos tres ltimos aos, en que la quiebra de una salud demasiado puesta a
prueba dict sus normas, una vida desordenada, autntica, al servicio casi intelec
tual y no ciego de las pasiones, con propensin, tal vez ms fatal que voluntaria, a
lo disperso, y, sobre esto, movida y geogrfica y en algunas pocas casi errante.
Creo que puedo contar en la cansada memoria, amn de plurales mudanzas
onerosas, hasta seis casas totalmente montadas con sus bibliotecas, sus cuadros, sus
objetos curiosos, sus muebles discretos, sus recuerdos, en fin, que se fueron al dia
blo con todo ello dentro. Casas provisionales hubo muchas ms, naturalmente.
Como llevo dentro igual que tantos hombresun mnimo de dos seres per
fectamente definidos y casi antagnicos, uno destrua, perda, abandonaba, y el
otro, el d e la ^ ^ -co n servad o r, burgus, romntico?-, fundaba otra vez, recu
peraba o volva sobre sus ruinas. Y comenzaba, concretamente en lo de las casas,
no por lo ms necesario, sino por lo ms intil y bello, llegado, a regaadientes, a
la compra de colchones y utensilios de cocina. Antes fueron siempre los libros, los
cuadros, los idolillos de arte negro, las caretas ocenicas, las alfombras, los biom
bos, todo ese mundo quiz un poco trasnochado que fue siempre el mo desde que
tuve habitacin propia en la casa de mis padres. (Me parece a m que el hombre
ratifica mucho ms que rectifica y que a lo largo de su vida no hace otra cosa que
aplicarle a todo, ampliando o mejorando, si puede, sus primeras frmulas de
entender desde el amor hasta la manera de amueblar una casa.)
He vivido en muchos sitios y de bien distintas maneras dentro de la frmula
preferida de un como barroquismo pintoresco. Casi siempre viv en un nivel ms
alto del que econmicamente me corresponda. Slo a ltima hora he sentado un
poco la cabeza. Puede decirse que viv como sabemos hacerlo ms bien los pobres,
que somos los que nos gastamos el dinero, sobre todo si tenemos, como heredado,
un sentimiento de ricos al que slo le falta la coincidencia con la realidad.
Viene todo esto a cuento y a cuentas de que el principal inconveniente para
redactar unas Memorias es el de no conservar nada o casi nada, ni siquiera algu
nos centenares de artculos de los seis mil que calculo haber publicado, ni muchos
de mis libros, ni, por supuesto, archivos de correspondencia, cuadernos de notas y
otras cosas tiles. Tampoco se me ocurri nunca llevar un Diario, libro que me
consta llevan escrupulosamente al da infinitas criaturas a quienes no les ocurre
nada de particular ni siquiera una vez al ao.
En fin, a este pobre hidalgo, engolfado en los laberintos mltiples de las ciuda
des y sus tentaciones, le falt tener suya y en propiedad su casa de piedra donde ir
reuniendo sus cosas y donde un da retirarse a morir, entre los fantasmas de sus
26

mayores, cristiana y dignamente, que es, en definitiva, para lo nico serio que ha
nacido un caballero.
A tamaa desgracia se unen otras, que nunca hubo lamentacin sin que encon
trara compungida compaa. Tal vez para escribir unas Memorias la condicin
primera, antes que saber escribir, sea precisamente la de tener memoria. Yo tengo
una memoria desigual que slo es fuerte en lo anecdtico, para lo pequeo y lo
pintoresco, pero que falla en otros muchos aspectos.
Pese a estas razones suficientemente desastrosas y convincentes para inclinarse
del lado de no escribir las Memorias -cuidado que puede ser fcil y agradable no
escribir, Dios mo!, todos mis amigos me insisten unnimemente en que mi
gran libro sera un libro de recuerdos ms o menos ordenados en el rigor de mi
propia biografa. Lo he odo tanto que he llegado a creerlo yo tambin. Puede
tener inters este libro no por m ni por lo que cuente de si llevaba o no melenas
de nio, sino por lo que forzosamente ha de tener de documento de un tiempo,
por lo mucho que uno ha visto, vivido, escrito y danzado: por la importante gale
ra de tipos y figuras que pude conocer y tratar, por lo excepcionales que fueron las
pocas en que me correspondi vivir y vivir hondo y duro, no as en broma,
metindose en la vida hasta el tutano.
Otra preocupacin y grande, es si ya es edad la ma para acometer tal empresa
aunque sea algo a la ligera. Tengo cuarenta y siete aos como cuarenta y siete plomos
en cada ala, lo que no me impide, por cierto, hacer vuelos cortos todava. Cuarenta
y siete aos parecen suficientes para tener ya nostalgia, o sea para poder abordar la
nica literatura que no es imitacin ni plagio: la literatura que se basa en la agridul
ce melancola del recuerdo. Pero tal vez cuarenta y siete aos no sean los suficientes
para tener el corazn en calma sin que se suba a la cabeza y la pluma libre de senti
mientos que dificulten o apasionen los dictados fros y matemticos de la verdad.
Casi todo este tipo de libros estn escritos a ms avanzadas edades como melan
clico juego de poner en pie, en un esfuerzo que pudiramos llamar de desespera
cin tranquila, todo un surtido de fantasmas y de oxidadas experiencias.
Bien sabe Dios que lo que me decide a escribir ahora son las dudas sobre mi
quebrantada salud, que son tales que, sin hacer literatura romntica, me pregunto
de veras si otra edad ms propicia no la cumplir en ese otro barrio tenebroso en
donde nadie parece que encontr tintero y pluma.
Total, heme aqu ya escribiendo y con una maleta preparada donde he metido
todo lo poco que tena que me pudiera ayudar. Como no vivo sino de lo que tra
27

bajo, como no puedo parar mis sesenta artculos mensuales, la decisin es un tanto
heroica. Pienso arrancar las Memorias de eso que se llama los ratos perdidos y
calculo -y a veremos- que puedan estar listas en unos cuatro meses.
Intencionadamente quisiera escribir utilizando un mnimo de eso que nosotros
llamamos literatura. Le pido a Dios inspiracin para no tener que ser elocuente,
para no sumirme en preciosismos, fesmos, ni otros ismos, y para mantener un
clima de lenguaje sencillo, directo, fcil para todos, en el que sabris disculparme
algn descuido de prosa o alguna repeticin incluso de encariamiento espont
neo en el modo de hacer. M i aspiracin sera escribir mi vida como si os la fuera
contando a los que vens a casa por las tardes a charlar con este Ruano de ahora,
reumtico y averiado, que casi vive en un silln de su biblioteca. Y que esto fuera
como una novela entretenida y sin pretensiones de estilo.
Vamos con la novela.
C sa r G

o n z lez-R uano

Torrelodones (Madrid), Io de julio de 1950.

28

L ib ro

p rim ero

F A M ILIA , NIEZ Y A D O L E S C E N C I A

I
S i n s a b e r d n d e v a m o s ... p e r o s q u e v e n i m o s - L o s a b u e l o s r e m o t o s
y d o a T r i n i d a d d e l a S o t a - El l o b o , t o t e m h e r l d i c o d e l a f a m i l i a
- D e m i d e s e o g o z o - S l o t r e s l o c o s y c o n m ig o c u a t r o , si a s
os parece.

vez no sea prudente aburrir de entrada al lector, a quien se le supone

algn envenenamiento de la prisa contempornea, con la historia de mi
familia, pero bien que a la ligera, hay que comenzar como si dijramos
por antes del principio y sin abdicar mucho, porque si a cada paso ha de asaltarme
la idea de poder ser pesado, ms vale desistir. Tambin parece raro en unas
Memorias callarse de dnde se viene, y en hacer lo contrario hay un ntimo
gusto, sobre todo cuando no se sabe a punto fijo ni aproximado hacia dnde se va.
Tenga slo por dos captulos cierta paciencia aquel impaciente de argumento o sl
telos si imagina que voy a darme a voluptuosidades tan privadas que slo para m
lo sean. Me parece que hay tela de sobra y bien podemos darle una cuarta a
abuelos.
Vengo de buenos vivos y muertos, de buenas casas y linajes, aunque uno de los
cuatro costados me guste con preferencia y acumule mayor bibliografa de nobilia
rios, cuarteles de ms lustre y mejor abundancia de crestas de coronas: el de mi
abuela materna, doa Trinidad-Dominga de la Sota, del Cagigal, de Gajano y de
Hontan, quien por haber tomado su hermano mayor, don Serapio, los hbitos
sagrados, hered de sus padres el mayorazgo y sigui la lnea como seora de la
Casa de Sota, en el lugar de Hoz, Merindad de Trasmiera, Montaas de Santander.
En ella, hija de don Juan de la Sota, de Gajano, de Agero y Cabaas, por feli
ces entroncamientos de amor y de hidalgua, coincidan, entre otros orgullos
menores, dos marquesados, dos condados, muchos privilegios y poco dinero ya.
Digo orgullos menores, porque mi abuela viva ms orgullosa de sus hidalguas que
de la sombra que pudieran dar a sus solares las coronas y tena razn para ello,
explicndolo con claras razones que recuerdo daba, pese a ser encendida y ortodo
xa en lo monrquico:

AL

31

Conde y hasta duque puede hacerle el Rey a quien quiera, pero hidalgo, no;
y esto, adems, ni se compra ni se le debe a nadie.
Tena mi abuela en la cabeza, que vieja ya olvidaba otras cosas, veintitantos
primeros apellidos y todos eran montaeses y de solar conocido y alguna mono
tona geogrfica, porque raro era el no trasmerano y aun se repetan, ya que hubo
mucho amor y conveniencia entre parientes, y casi nadie se haba dispersado de
aquellos valles ni para vivir en la capital de la provincia siquiera, salvo las escapa
das americanas de algunos que hubieron cargos oficiales en las nuevas Espaas, o
se fueron a probar la suerte de sus vidas.
Cas esta hidalga, delgada y alta, de tipo claro, buena facha, que hasta vieja
anduvo tiesa y digna, no muy bella y con cara larga de caballo, con don Miguel
Ruano de los Gallardos, Serrano y Lpez-Domnguez, malagueo, de familia
hidalga, con solar originario en la ciudad de Cabra. Estos Ruano venan anterior
mente de Trujillo, en la Extremadura, y el primer Ruano del que tenemos noticia
documental entre los nuestros fue el capitn Juan Ruano, extrao personaje que se
march con Hernn Corts a Mjico y fue gobernador de la Villa de Nueva Espe
ranza. El capitn Juan Ruano se insubordin despus y llev una vida peligrosa y
dispersa bastante interesante. M i abuelo, don Miguel, era capitn de los Reales
Ejrcitos y se retir de las armas, quedndose a vivir en Santander, parece que con
mucha vocacin para no hacer nada. De ese matrimonio naca mi madre, doa
Mara del Rosario-Norberta de la Santsima Trinidad, a los setenta y tres aos del
pasado siglo.
M i abuela muri octogenaria cuando yo iba para los catorce aos, y aunque
slo la vea en los veranos, la recuerdo muy bien. Mi abuelo Miguel enloqueci de
locura pacfica y pintoresca y muri en sus nieblas en 1884, despus de haber vivi
do sin uso de razn veinte aos. Parece que fue hombre muy guapo y bien planta
do, de tipo rubio, barbado como muchos en su tiempo, y demasiado sensible a los
encantos femeninos. Sufri una casi dichosa monomana de grandezas y una obse
sin amorosa, que hubo que procurar atenderle de alguna manera, lo que debi de
ser gordo problema en aquel ambiente y aquellos tiempos. Se le recluy en el Pala
cio de Hoz, donde un da a la semana, los jueves, se le llevaba en un coche una
fe m m e d e rue, a quien l reciba muy acicalado y ceremonioso, tratndola como a
una gran dama, pero sin perder el tiempo, naturalmente. Desde el viernes se pasa
ba todos los das preguntando a los criados cundo era jueves. Bien por don
Miguel! Me gusta ms, talento aparte, ser nieto suyo que, por ejemplo, de Oscar
Wilde.
32

Mana inocente y bastante pesada de mi pobre abuelo era dar de comer, y prin
cipalmente de merendar, a los muebles y objetos de su habitacin, con cuya gene
rosidad tena sta hecha un puro desastre. Tambin jur odios a una cotorra colo
nial que haba en la casa, y un da la aplast con el pie, extendiendo un cheque
pues los haca con frecuenciapara que la dieran buen entierro. Era, a lo que se
ve, de natural rumboso hasta con las cotorras.
Parece que enloqueci de pronto, sin que nadie hubiera advertido ningn sn
toma extrao. Mi madre recuerda bien, aun siendo entonces nia, la noche en que
se le nubl la mente. Se levant cuando llevaba algunas horas en su alcoba y reco
rri todas las habitaciones de la casa, rompiendo cuanto encontraba, menos las
. imgenes religiosas, detalle que juzgo curioso.
Junto a las chifladuras pintorescas de su vida de loco haba otra dramtica, ya
de tipo persecutorio: la d e los seores. Estos seores, que l crea or, le mandaban
tirnicamente y l hablaba por ellos fingiendo otra voz. Por ejemplo, iba a comer
y entonces los seores le decan: Miguel, no se come, y no coma.
A este abuelo M iguel le hice yo un poema en 1940, viviendo en Berln. El
poema fue por primera vez recogido en el libro P oesa 1 antologa de mi obra poti
ca 1924 y 1944, que seleccion Dionisio Ridruejo, en Barcelona, y que se public
en la Coleccin Ariel.
Como quiz de las explicaciones que hubiera de la vida de mi abuelo lo que
ms me impresion fue que le sacaran a tomar el sol a un balcn de la casa de San
tander, donde l dialogaba con los seores, el poema, arromanzado, alude conti
nuamente a ese balcn del loco, hasta que su tercer tiempo aparece ya solo, porque
don Miguel ha muerto, ese balcn:
Est vaco el balcn
del loco. Sus mudas piernas
son, de sabandijas vivas,
columnas de carne muerta.
Qu pena tan consolada,
qu pena.
Don Miguel, nada, cipreses,
la viuda haciendo novenas.
Secos limoneros su
nombre en la memoria secan.

1. Montaner

Simn, S. A. Barcelona, 1944.

33

Y el arma de infantera
no le recuerda.
Todos estos detalles de don Miguel claro que los s por otros, pues cuando l
muri a m me faltaban casi veinte aos para venir al mundo. Creo que a mi abue
lo, que cay en Santander por destino de su carrera militar, le debi de gustar de
mi abuela, ms que ella en s, la familia a la que perteneca, su ambiente y aun las
migajas de una fortuna que para otros eran panes, porque en esto s que todo es
relativo, y ella vivi siempre dentro de una grandeza ms mgica e inventada que
real, y tena, aun en sus ltimos aos, un impresionante empaque de reina madre.
La ma, la que me dio el ser, se cri ya en la ciudad de Santander. Una de sus
amigas de soltera fue Concha Espina, y tambin trat a don Marcelino Menndez
y Pelayo. Pero mi madre vivi poco tiempo soltera y fuera del Colegio de Cbreces, donde estuvo interna, porque despus de muy breves relaciones, sin tener
todava veinte aos, en 1893 se cas con otro santanderino, don Toms Gonzlez
de Garrastazu. De este matrimonio, pero no hasta diez aos ms tarde, haba de
nacer yo, que he sido su nico hijo. Por cien testimonios s que mi madre era en
aquella poca la belleza oficial de Santander.
De la familia de mi padre tuve siempre menos informacin, porque me sali,
siendo casi un santo, un padre medio jacobino y muy tirando, aunque platnica
mente, a la izquierda, y le tena verdadero asco a esas cosas de los apellidos. Mi
abuela paterna, aunque muy venida a menos de varias generaciones, era por este
apellido de buena casa: hidalgos de las Encartaciones, con sus orgenes en la Casa
baronal y vascofrancesa de Garro. Se llamaba Josefa y haba nacido en Santander, en
la aldea de Bioo. Mi madre la recuerda bien. Era muy amiga de cartas y la enterra
ron con una baraja. Andaba medio ciega a su fin a consecuencia de unas cataratas.
Mi abuelo paterno fue, como haba de ser mi padre y yo, hijo nico. Se llam
don Agustn Gonzlez y Gutirrez de la Fuente, castellano viejo que vena de
hidalgos campesinos de Barruelo en tierras de Burgos. Dej mucha fortuna a su
muerte, que ocurri siendo mi padre mozo y l director del Banco de Espaa en
Santander. Era seco de carnes y muy alto, de tipo claro, castao. Tuvo a su hijo
siendo ya casi viejo. Tena fama de roa en cuestiones de dinero y era ms misn
tropo que expansivo.
Cuando iba los veranos a Santander vea a mi abuela y ella me hablaba, des
lumbrndome, de nuestros Virreyes -aunque no hubo ms que uno que lo fue
34

de Mjico; de su to el obispo de Santander, que muri de un clera que tena

sin saberlo cantando misa; de los Palacios de la Puente y de Agero, de raros pri
vilegios y leyendas de familia; de los Azebedo y los Zedrn; del Maestre de
Campo de los Reales Ejrcitos y Seor de Toraya, a quien su abuelo, don Juan
Bautista de la Sota, le pareca poco para suegro... Yo que saba que el abuelo de
mi abuela se llam don Francisco-Xavier, recuerdo que la interrump una tarde
en que merendbamos en la galera, preguntndole por qu le llamaba don Juan
Bautista.
Hijo, te hablo de otro abuelo... De un abuelo quinto o sexto.
Me qued algo atnito:
De qu poca sera ese abuelo?
Pues nacera a fines del mil quinientos... En el rbol lo tienes. Para qu te
sirve a ti el rbol si nunca lo miras?
M i abuela hablaba del rbol el rbol genealgico, naturalmentecomo si
fuera una de las palmeras que entre lazos de seda languidecan en el mirador. Esta
ba tan familiarizada con el rbol que correteaba y cotorreaba por las ramas del
siglo quince tan tranquila, as como de pronto se apasionaba con una historia
familiar de haca tres siglos como si hubiera ocurrido el domingo pasado:
Hizo muy bien en casarse otra vez Jernimo, porque qued viudo de Jacinta
siendo an joven.
Cmo se llamaba Jacinta de apellido, abuela?

Se llamaba Jacinta de la Puente, Liermo y Alonso del Cagigal. Es sptima

abuela tuya. Estos La Puente son los de la casatorre de Muriedas. Te acuerdas al
menos del mote de La Puente?
S, abuela... Por pasar La Puente, me puse a la Muerte.
Menos mal, menos mal, hijo mo...
De mis cuatro abuelos slo llegu a conocer a Trinidad, y por eso hablo ms de
ella. Creo tambin que fue la ms representativa y de la que encuentro algo all
muy dentro de m en algunas cosas que van insobornablemente en la sangre y que
forman activa parte del yo ms verdadero, ese yo contradictorio que como un
fantasma se pase dentro del otro, concntrico y hamletiano, en pugna siempre
con el que conocen los otros.
De algunos de mis antepasados logr reunir algunos retratos que, aunque no
fueran buenas pinturas, tenan mucho carcter. Desapareci casi todo en el saqueo
de la casa de mi madre en el Madrid rojo, adonde yo, antes de irme a Italia, en el
mismo ao 1936, llev las cosas que ms apreciaba.
35

Haba un retrato del segundo marqus de Cagigal, adolescente, muy simptico

e ingenuo, con traje militar y espadn al cinto. Otro, bastante aparatoso, de don
Diego de la Puente con una mano posada en una calavera, gran melena rizada y
hbito de Santiago. Una miniatura de doa Teresa de Macsamey, pintada en Lon
dres, antes de casarse con uno de los nuestros, de cuyo audaz escote, que permita
ver la carne transparente y blanca de la irlandesa, hablo en La alegra d e andar, y
otra miniatura de doa Josefita del Cagigal Alonso de Castaeda y Giiemes. Tam
bin conservaba algunos daguerrotipos, de los que me queda el de mi abuelo don
Agustn con cara un tanto de palo, bigote recortado a la inglesa, patillas y un chistern enorme en una mesita. De estos retratos hablo en el prlogo de mi vida de
Baudelaire, cuya primera edicin es de 1931.
En la familia haba varias leyendas y fantasas que se iban transmitiendo de
generacin en generacin, muchas un tanto lgubres y otras caballerescas. Nuestro
animal herldico es el lobo que est, rampante o pasante, repetido en las armas de
varios apellidos. El mote herldico que ms me gust siempre de todos los nues
tros, es el que us algn tiempo en papel de cartas: De mi deseo gozo. Es un
mote bastante misterioso, seguramente de significado mstico y caballeresco, pero
al que encontr otras intenciones que le iban muy bien a mi vida.
El casern de Hoz, solar nuestro desde principios del siglo XVII, se vendi sien
do yo muchacho. Tena un bonito escudo en la fachada con el blasn en pal: Un
castillo con la leyenda Ave Maria - Gratia Plena, en el primero, y un lobo empi
nado en una rama de helecho, en el segundo. Era el escudo de los Sota, que vinie
ron a Hoz a fines del siglo XVI de su originario solar de Bosqueantiguo, junto al
pueblo de Solares. Hasta el siglo XVII y en algunos apellidos incluso hasta el XV,
sabamos quines ramos documentalmente, pero mi abuela no se conformaba y
deca que los rboles eran incompletos y muy modernos y que ella saba cosas de
mucho ms all.
Como cunto de all, abuela?
Desde los godos ya se saben muchas -deca ella muy seria.
Escritores hubo pocos en la familia, salvo don Po, el conde de la Sota, del que
no recuerdo nada importante, y uno de los marqueses de Cagigal, que a principios
del siglo XIX hizo compatibles las armas y las letras y public poesas y estren
algunas obras de teatro. ste fue escritor fino y de estilo muy preciso y elegante.
Parientes ya lejanos hay otros dos: uno en la antigedad, el famoso benedictino del
siglo XVII Francisco de la Sota, predicador de Carlos II y autor de la Chronica d e
los P rincipes d e Asturias y Santander, y otro prximo: el primer conde de Cheste.

Fueron en su mayora militares o gentes de su tierra que no se acercaron a la Corte

sino por compromiso y sintiendo dejar la humedad de sus valles.
En general, todos vivieron mucho y casaron entre ellos; eran de razas fuertes y
claras de color, y gentes, quiz, demasiado sensatas. El famoso rbol slo da al final
un pequeo lote de locos: mi abuelo, un to y una prima, y este que escribe, si as
queris. No tantos como por mi juventud pudiera suponerse.

37

II
La

vo lad u ra d el

Pu erta
El

d el

o lo r

M a c h ic h a c o - D

S o l - B a r q u il l o , l ,
a

la

ro pa

e la c a lle d e la

onde de

plan ch ad a

la n c a a la

X iq u e n a , 6 - L a T

e n d it a

ram a

sea

la

l o r ia

que

AL TRONCO SALE.

boda de quienes haban de ser mis padres estaba sealada para el da 5 de

noviembre de 1893. Pero hubo que retrasarla porque el da 3 tuvo don Toms
Gonzlez de Garrastazu la infeliz idea de ir por la calle de Mndez Nez a ver
cmo arda el Cabo M achichaco, que estaba en el muelle. La catstrofe del M achichaco est en la memoria de todos los santanderinos. Llevaba dinamita no declara
da y a poco de comenzar el incendio, que llev al muelle a centenares de curiosos,
el barco hizo explosin, dejando parte de la ciudad en escombros, matando a
mucha gente y lisiando a la mitad de las modistillas de la ciudad. M i padre, que
estaba hablando con Arturo Pombo, sali despedido. Le pusieron entre los cadve
res y la casa de mi madre se llen de amistades compungidas. Por fortuna luego se
vio que no estaba sino herido y magullado. No recobr el conocimiento en ocho
das y se aplaz la boda, que se celebr el da 25.
M i madre cuenta lo del M ach ichaco muy confusamente. Ella habla de dos
explosiones, esa del da 3 y otra varios das ms tarde. Supongo que en su memoria
hay cierto lo. Me habla del gobernador Somoza, que muri all; de un comercian
te que se llamaba Incln, que apareci muerto con un brazo de su hija en la mano,
hija desaparecida por completo... Me habla de las modistillas cojas y mancas, y
luego, con su viaje de novios a Madrid y Barcelona, de que en Barcelona hubo
bombas tambin estando ellos. Puede que sean las bombas Orsini del Liceo. Ella
no lo recuerda bien.
Tom el nuevo matrimonio residencia en Santander y se fueron a vivir a la calle
de la Blanca, a la casa que haca el nmero 42. Yo recuerdo la calle de cuando iba a
Santander siendo muchacho, como recuerdo la calle de San Francisco y Ra
Mayor y, Ra Menor, y, siendo mozo, la casa de la Claudia, prxima a la Catedral.
Era bonito Santander? Bonito quiz no lo fuera, pero tena carcter de ciudad
L

38

marinera con mucha historia. Todo se lo llev el demonio del fuego. Santander ha
sido una ciudad de mucha desgracia.
La calle de la Blanca era tal vez la ms tpica, la ms seora del centro. Azorn,
que tan escasamente habla de nuestra tierra, la elogi en un artculo, llamndola,
por cierto, la calle Blanca. De la Blanca, maestro, que es ms bonito.
La casa elegida por el matrimonio debi ser en su tiempo de las mejores de la
ciudad. Yo no la he visto sino por fuera, y claro est que los tiempos eran muy
otros. Unos balcones de la casa, los de las habitaciones principales, daban sobre la
referida calle, calle estrecha, comercial y animadsima. Otros, por detrs, se abran
al muelle, cuyas aguas entonces llegaban casi hasta el mismo edificio. M i madre
me ha contado que mi padre, extremadamente espaol por aquellos aos juveniles,
cuando la coga alguna caja de polvos la tiraba por el balcn al mar.
El nuevo matrimonio vena a Madrid todos los inviernos. Primero al Hotel de
Pars, cuyos balcones daban sobre el corazn madrileo de la Puerta del Sol. Luego
a un piso que alquilaron en la calle del Carmen, frente a la de la Salud. Este piso
tena habitaciones con balcones a la calle de Preciados.
El invierno en Madrid para el matrimonio provinciano y rico era como un ale
gre desquite de los meses pasados en Santander. Ocurra esto en los ltimos aos
del pasado siglo, en un Madrid seorial y piojoso a la vez, donde se conocan todas
las familias que contaban algo; un Madrid con ripperts, tylburis y simones, y agua
dores que iban a las casas.
M i madre me cuenta que, a lo que deca entonces la gente de ms edad, la eti
queta haba languidecido bastante, y ya se vean muchos sombreros hongos inclu
so en grandes seores, aunque lo correcto era an llevar chistera y en vez de corba
ta estrecha, plastrn. No haba aparecido an el cuello blando, y un abrigo
elegante de caballero era generalmente claro y trois quarts. En las seoras hacan
furor los manguitos; se usaban mucho las pieles, y nadie se pintaba, salvo alguna
cocotte o piculina. S, en cambio, se daban polvos y un poco de colorete la que lo
necesitaba. Haba tambin cremas y aguas especiales para suavizar las manos, y las
seoras solan llevar en su bolso un frasquito de sales inglesas por si sufran algn
inesperado y aparatoso desvanecimiento.
Tambin se empezaba a ir a las carreras de caballos y haba cierto snobismo
extranjerizante: ropas y corbatas inglesas para los hombres y modelos franceses
para las seoras.
Mis padres conocan an poca gente en la capital y hacan una vida continua de
teatro. Tenan abono en el primer turno del Real e iban, generalmente por la
39

noche, al Espaol, a Apolo, a la Comedia y al Circo Parish, donde dice mi

madrese poda hablar en los palcos con ms libertad que en la pera, donde en
seguida se enfadaba alguien.
No teniendo nada que les retuviera en Santander, sino el mantenimiento de
algunas fincas, decidieron venir a vivir definitivamente a Madrid. Fue esto a fines
del primer ao del siglo y amueblaron lo mejor que supieron con muebles nacio
nales y muebles franceses e ingleses su piso, que era el principal del nmero 1 de la
calle del Barquillo, junto a la calle de Alcal, encima de la farmacia. Tenan enfren
te de la casa las cocheras de El Sport, donde guardaban sus dos coches: una ber
lina, charolada y pulida como una joya, y un faetn. Esto de tener enfrente las
cocheras fue lo que ms decidi a mi padre a quedarse en la calle del Barquillo,
porque dice mi madreya habamos visto otros ms cntricos.
Me cuenta mi madre que ellos no tenan mucho servicio, como eran solos, y
que les bastaba con el cochero, un criado, cocinera, primera doncella y segunda
doncella.
Debieron pasarlo probablemente muy bien en Madrid, pero slo durante poco
ms de tres aos. Hicieron la vida que corresponda a su juventud, a su entusias
mo y a la novedad de vivir en la Corte, a la libertad de no tener hijos y al rumbo
que poda respaldar mi padre con una gran fortuna personal. Sin embargo, no fue
ron muy viajeros. Llegaron una vez hasta Granada, donde se hicieron en la Alham
bra una fotografa vestidos de moros, y entraron en Francia sin pasar de Bayona.
Pero con todo dio al traste una desdichada e incomprensible jugada de Bolsa
que dej a mi padre en una sola tarde al borde de la ruina. No era el hombre
entendido en estas cosas y yo tampoco, por lo que no he podido comprender
cmo pudo dejarse equivocar o engaar al punto de jugrselo todo poco menos
que a cara o cruz en unas horas.
Hubo que vender precipitadamente joyas y fincas, y all se fue, entre otras, para
pagar un plus de deuda todava, la finca de Bioo, entre Reinosa y Torrelavega.
Hasta la casa, de la calle del Barquillo, a cuyo piso haba que renunciar, se malven
di en fiebre de urgencia. Mi madre recuerda que slo del saln Luis XV -m u y de
aquel tiempose sacaron veintiocho mil pesetas... de las de entonces. Tambin se
vendi el despacho, cuyas altas y enormes libreras en nogal se haban fabricado
haca poco especialmente para encajar en los muros de aquel bello piso de vida ef
mera. De la casa de Barquillo slo quedaron algunos objetos y porcelanas y parte
del comedor, que haba de conocer yo luego en la casa de la calle del Conde de
Xiquena.
40

El golpe fue duro y marcaba una nueva manera de vivir en lo sucesivo. Mi

madre fue siempre mujer de carcter heroico mejor que decidido, pero mi padre se
derrumb con sus bienes. Ya no levantara cabeza. Se convirti en un ser melanc
lico, retirado de toda relacin, sin un amigo, que apenas sala a la calle. Vivi trein
ta aos as: metido en un rincn y casi sin levantar la vista del suelo. Yo creo que
fui su nica alegra y que Dios me trajo a este mundo tal vez slo para eso. Su infi
nita bondad y su inocencia le impidieron ser nunca ni desconfiado ni resentido.
Conocindole a fondo como le conoc -hijo y amigo nico-, estoy seguro de que
lo ocurrido en la Bolsa fue una jugada burda que le hicieron unos profesionales y
con la que pag, a precio excesivo, su novatada de joven caballero de provincias en
la corte de los milagros.
Se mudaron a la casa n m ero 6 actual nmero 8de la tranquila calle de las
Salesas, luego del Conde de Xiquena, y con unas cartas de presentacin en el bol
sillo tent mi padre una absurda aventura en Mjico, donde apenas hizo pie tuvo
noticia por mi madre de que se encontraba encinta y regres sin haber levantado
un solo peso de aquel viaje, que aun le cost dinero y del que trajo como todo
recuerdo una cadena para el reloj y cuatro comentarios pintorescos a los que se
refera con frecuencia.
En la medianoche exacta del domingo de Carnaval, 22 de febrero de 1903,
naca yo en e piso de Conde de Xiquena, asistida mi madre por el conde de San
Diego, santanderino y vecino de la misma calle, que tena entonces mucha fama
por ser mdico de Palacio. Mi madre quera haber tenido una nia y bautizarla
con el nombre de Milagros.
Nac de parto feliz con ms de cuatro kilos de peso -m i madre jura que cinco,
pero no lo creo, entre otras razones, porque casi ni los peso ahoray fui bautizado
en las Salesas Reales, a dos pasos de casa, siendo mis padrinos mi ta Angeles, her
mana de mi madre, y su marido Csar Burriel, aragons, rubio y tsico, con el que
acababa de casarse, y en honor al cual se me puso este tremendo nombre no habi
tual en la familia. Murieron ambos siendo yo tan nio que no puedo guardar
memoria: ella primero, de una difteria, y l echando el pulmn por la boca y con
el corazn herido de dolor de viudo, pocos meses despus.
El piso de la calle del Conde de Xiquena era el tercero izquierda. La casa haca
esquina a la calle del Marqus de Monasterio. Recuerdo sus vecinos: don Alvaro
Lpez Mora, un poltico gallego, que era su propietario. Otra seora gallega, sol
terona vieja muy redicha, doa Genisa Vias, la marquesa de Valdeiglesias, los
Nez de Arenas con la nia Teresita, que fue mi amiga de primeros juegos... En

esta casa viv mis primeros veintitrs aos. Apenas si en ella cambiaron nunca,
hasta que fue saqueada en 1936, sus muebles y los objetos que me acompaaron
desde nio. Era una casa muy cordial, no dir yo que puesta con lujo, pero s con
fortable y hasta elegante, sobre todo en las habitaciones de recibo: un saln gran
de con dos balcones y un gabinete comunicado, ms familiar, del que unos corti
najes le separaban de la alcoba de mis padres en la que yo nac.
Haba entonces mucha costumbre de recibir a las amistades en un da determi
nado a la semana y en las tarjetas de visita de mi madre en uno de los ngulos infe
riores estaba escrito: Viernes.
En el saln grande estaban los cuadros y algn retrato de familia en grandes
marcos dorados con excesiva talla. Las paredes las recuerdo empapeladas imitando
una seda francesa salpicada en oros. Haba tal vez demasiados estores y cortinajes
en los dos balcones y en las puertas. En medio de la habitacin un extrao mueble
no s cmo se llamaa modo de sof circular, o mejor de cinco butacas adosadas
a un todo y dndose la espalda unas a otras. Era de tapicera y terciopelo rojo.
Luego, en los ngulos, butacas y confidentes, y en el testero principal un sof
grande con su clsico espejo apaisado encima. Por todos lados sillitas diferentes,
sillitas doradas y alguna con esa discutible gracia colonial o filipina, formada con
caas de bamb. Recuerdo tambin un secreter negro con unas escenas burguesas,
de interior holands, en unas planchas metlicas adosadas a su doble puerta.
El gabinete tena una chimenea francesa de mrmol y en invierno se encendan
leos que mi padre colocaba sobre sus morillos, que eran dos esfinges. Haba un
tresillo, alguna butaquita suelta, un armario Luis XV, que a m siempre me pareci
que no vena a cuento, pero que era el orgullo de la casa, y un piano negro, sobre
el que haba retratos, pequeos bronces y unas convencionales terracotas andalu
zas de toreros y guapotas bailarinas, cosas ms bien horribles que ahora empiezan a
tener encanto y hasta chic.
Sin ser muy grande, el piso no era pequeo. Permita tener las habitaciones que
entonces se consideraban algo as como reglamentarias y, adems, una habitacin
que se llamaba de forasteros, cuarto de plancha, etc. La cocina, muy hermosa,
tena puerta a la escalera de servicio.
Se haca la vida en el comedor, tambin con chimenea francesa, cuyos muebles
eran demasiado grandes e importantes porque venan de la casa de la calle del Bar
quillo. Este comedor daba a un patio y aun tena otros dos patios la casa. Arriba de
nosotros slo estaban las bohardillas y dos pequeos pisos interiores como para
gente modesta. En uno de ellos muri de parto una guapa mujer llamada Mari42

Juana, y hubo llantos y jaleo en la casa. Sin entender yo, porque tendra cinco
aos, aquello del parto me intrig mucho y se me qued clavado en la memoria de
una manera extraa, algo as como producindome un terror voluptuoso. En el
otro piso interior viva un matrimonio viejo, Jess y Eugenia, con una sobrina sol
tera ya algo madura a quien llamaban Marita. Algunas veces he ido a jugar a esta
casa. Era como vi despus que son las casas de los campesinos algo acomodados.
Eugenia me contaba historias algo raras, como la de un barbero que le cort a
Jess al afeitarse en la peluquera y al que llevaron los guardias a la crcel.
Tambin me deca Eugenia que cuando se bostezaba haba que hacer rpida
mente la seal de la cruz sobre la boca como ella lo haca, porque los antiguos que
no saban esto, muchos de ellos al bostezar reventaban, cosa que no volvi a ocu
rrir desde que se in ven t la seal de la cruz.
Eugenia era una vieja paleta en la que no haba entrado para nada Madrid ni su
vida en la corte. Era mujer de alguna edad, como su marido, gruesa y con moete
alto, y que iba, aun en el verano, llena de ropas y refajos.
El portero se llamaba Antonio, gallego y muy servicial y respetuoso. Tena
grandes bigotes lacios y tristes y viva con l un hijo llamado Alvarito -en recuerdo
de su padrino, don Alvaro Lpez M ora-, que sali muy seorito y un poco gol
fante, a juzgar por las palizas que le meta su padre. Alvarito fue oficinista y era
chico vivo y simptico.
Antonio, el portero, tena, adems de la portera, vivienda en la casa, y creo que
estaba tambin arriba donde el piso de Eugenia y de Jess. Era de ese tipo gallego
achinado extraamente mongoloide.
Jess, a quien llamaban las criadas de la casa y el portero seor Jess, creo que
haba sido cobrador de un Banco. Tendra entonces unos sesenta aos y era muy
barbin. A una criada nuestra la dijo que la iba a regalar unas ligas, pero que se las
tena que poner l.
Y por qu no quieres?
Porque ese seor Jess es un to asqueroso.
Yo no lo entenda ni poco ni mucho.
Los habituales de la familia que venan a diario eran mi ta Gloria, hermana
menor de mi madre -casi otra madre para m -, y su marido, con el que estaba
casada de poco tiempo, Miguel Gmez del Campillo, archivero, historiador, geneologista, que muchos aos ms tarde haba de ser director del Archivo Histrico
Nacional y acadmico de la de la Historia.
43

Tambin a m me llevaban muchas tardes a la casa de estos tos, que vivieron

primero en la calle de Malasaa, luego en la de Femando VI y, cuando yo era casi
mozo, en el Paseo del Prado, en la casa que hace casi esquina a la Placita de la Pla
tera de Martnez. A esta queridsima ta Gloria debo, entre tantas otras cosas, las
que yo creo mis dos primeras impresiones de las que me queda memoria, y que
deben corresponder a los cuatro aos: el ruido de unos zapatos de charol que
hacan po-po y el olor a la ropa planchada en su piso de la calle de Malasaa,
olor extraordinario, de intimidad cordialsima, que aun me estremece de ternura
inefable y que ha tenido siempre mucha importancia en mi vida.
Teniendo no s si catorce o quince aos tuve una aventurilla con una plancha
dora que se llamaba Tomasa, y ella me entr una tarde en su casa. Aquel olor a
ropa planchada me trastorn y me borr de tal manera otros pensamientos, que
me fui todo azorado, inventando no s qu pretextos, porque cualquiera explicaba
a Tomasa que con aquel olor entraable no haba nada que hacer...
Entre los cuatro o cinco aos tengo los primeros recuerdos. No antes. Mi
madre estuvo gravemente enferma y yo iba hasta su cama con una silla bajita y me
pona de pie sobre la silla para verla y que me cantara canciones. M i madre estaba
a la muerte, pero crea, entonces como ahora, que ella haba venido al mundo ni
camente para complacerme pudiendo o sin poder, con razn o sin ella. Y desde su
alta fiebre, apualada de dolores, se pona a cantar para m.
Ya puede cantar el mundo entero que aquellas canciones no se me irn nunca
de la memoria, ni del odo, ni del corazn.
Yo no s si mi madre cantara bien. No iba por ah su fama, aunque vali en la
vida para todo lo que se propuso, ayudada sin duda por una fuerte voluntad,
mucha intuicin y un grande don de gentes. De su belleza ya creo haber hecho
justicia. Era entonces de estatura normal, tal vez un poco llena de carnes, confor
me pareca bien en su tiempo, de piel clara, pelo y ojos muy negros, nariz ligera
mente respingona y boca afortunada. Vesta muy bien y con soltura, y fue mujer
que gustaba del trato social y que saba manejarse bien. Cuando escribo estas
Memorias, con sus setenta y siete aos, ms delgada de lo que fue en su otoo,
se conserva despierta de cabeza y muy gil, y no ha perdido una predisposicin al
buen carcter, pese a los muchos dolores de toda ndole que hubo en su vida y que
mal he sabido yo remediarle en mi egosmo y poca utilidad.
Daba X mucha importancia a la influencia de la madre; le gustaba rebuscar en
los diccionarios biogrficos cmo haba sido la madre de tal o cual personaje. Ni
los bigrafos ni las enciclopedias se solan ocupar de cosa tan vital dice Azorn en
44

sus M em orias inm em orables, ese libro de su ltima hora literaria, tan hermoso
como desgalichado, y, aun con el rigor y calma de su prosa, tan desordenado y sin
quererlo con tanto derrame de intimidad bajo la rigurosa sequedad de sus corazas.
Pero vuelvo a las canciones de mi madre enferma, esas que no se me irn ni del
odo ni del corazn aunque durara yo mil aos. La que ms me gustaba era una
tonada montaesa, muy caracterstica, que empezaba as:
Eres alta y delgada
como tu madre...
Bendita sea la rama
que al tronco sale.
M i padre tosa por el grande pasillo. Se pas la vida tosiendo y paseando por
aquel pasillo. Y llevndome de su mano desde que di el primer paso, porque nunca
me quiso confiar a nadie. Ya bien mayor, y siendo a mi vez padre, cuando l muri
sent todo el egosta dolor de comprender cmo me haba sostenido aquella mano
en la vida y qu peligrosamente suelto me quedaba cuando se qued quieta sobre
el embozo de la cama, a la hora que dispuso el Seor.

45

Ill
E x t r a a e d u c a c i n

de h ro e -

Los c o le g io s - E l a d o le s c e n t e

m u e r t o d e J u l i o A n t o n i o - P r im e r a m o r y p r im e r c o m p le jo , o e l
g u sto

p o r l o s ju e g o s d o l o r o s o s lo c l a r o

C r is tin a o l a

d e c e p c i n

de

el ejemplo ms bien exagerado del hijo nico. No tuve apenas sino las enfer
medades corrientes de los nios, pero mi excesivo crecimiento, y el ser muy delga
do y de quebrada color, tuvo a mis padres en una como preocupacin constante y
todo se volvan cuidados, sobrealimentaciones y vigilancias penosas.
M i padre jams consinti que estuviera en manos de servidores, y desde que di
los primeros pasos sala con l.
En mi casa rega el matriarcado. La que mandaba, inteligente y dulcemente, era
mi madre. La que desde la ruina defendi el hogar fue ella tambin, y duramente,
como un hombrecito. Mi padre estaba nicamente dedicado a m.
Lo curioso, con aquella mala educacin sentimental que mi padre me daba, es
que intentase, no s por qu, iniciarme en algo as como una educacin heroica.
En el fondo yo creo que mi padre era un nietzscheano. Una de sus primeras medi
das fue la de cortarme el pelo, que por entonces era de un castao claro y que lle
vaba en melena, lo que le proporcion a mi madre un gran disgusto. Luego empe
zaron, hacia los siete o los ocho aos, las historias del Retiro.
Ibamos al bello parque madrileo, entonces ms misterioso y menos cuidado
que hoy, todas las tardes. Empez mi padre por hacerme que saltara los bancos de
piedra y luego los de madera, que eran ms altos. Al principio tropezaba y me caa,
hirindome ms de una vez la cara y las manos. El me haca que los volviera a sal
tar. Era extraa, ahora que lo pienso, aquella voluntad un tanto absurda compati
ble con un cario ciego y exagerado. Despus me ense a perderle el miedo a los
perros, y acercarme a todo can que se cruzaba en el camino. Con el que ms me
cost ejercer familiaridades fue con un enorme Terranova que, cuando bamos al
Retiro, estaba a la puerta de una casa de la Plaza de la Independencia. Haba tam
bin que pegarse con los chicos no provocndoles, pero s no disculpando la
F

ui

46

menor impertinencia. En el momento en que un nio igual o un poco mayor que

yo sacaba la lengua o me haca el ms pequeo desaire, tena que haber boxeo.
Generalmente yo no sala muy bien librado y mi padre contemplaba la lucha
impasible. Despus me arreglaba un poco, me secaba la cara con su pauelo y, si
antes no se haba ya hecho, a merendar. M i padre llevaba l mismo la merienda,
porque, segn su opinin, nada se poda tomar fuera con confianza.
l me ense a leer y escribir y todas las generalidades de la enseanza elemen
tal, con lo que llegu al colegio hecho un sabihondo cargante. El colegio haba de
ser para m la revelacin de un verdadero mundo. No haba tenido amigos, y con
el nico ser que jugaba en casa era con la pequea Teresa Nez de Arenas, her
mana del escritor, de quien ya creo haber hablado. El primer colegio se busc pr
ximo a casa. Era un colegio particular de los mejores de Madrid. Se llamaba de la
Concepcin y estaba en la calle del Marqus de la Ensenada, entre el Liceo Fran
cs y el Gran Teatro, que exista entonces. Enfrente, la deliciosa plaza de la Villa de
Pars y los Juzgados, cuyo tremendo incendio vi desde el colegio, en donde se sal
taron algunos cristales.
En la Concepcin yo lo pasaba ms mal que bien. No tuve nunca buenos pues
tos en las clases. Me entenda medianamente con los compaeros y cualquier casti
go me creaba un sentimiento de ridculo que me haca llorar silenciosamente. Era
yo un nio demasiado sensible y suspicaz. Sufra por cosas muy raras y sutiles.
Recuerdo como un inmenso disgusto que me quit un profesor, estando en clase,
una pequea bola o canica especial que me haba trado mi padre el da anterior. La
cogi de mi mano, abri la ventana y la tir por ella. Lo que a m me dola no se
poda explicar a nadie; no era la bola en s, sino que adopt una postura sentimental
y laberntica en la que vea a mi padre humillado por el profesor y poco menos que
como arrojado por la ventana. Me entr una angustia y un resentimiento que no se
me pasaba. Aun hoy creo que detesto con toda mi alma a aquel profesor.
No haba valido la educacin de hroe para nada. Con los nicos que me
entenda un poco era con los hermanos que se apellidaban Lemonier y que eran
medio franceses. Estos me ganaban a m en delicadeza, incluso fsica. Parecan tres
prncipes inverosmiles y vestan de un modo muy diferente a los otros. Haban ya
empezado los trajes sport y las medias inglesas, y ellos llevaban, como yo, calcetines
blancos y, adems, iban vestidos con trajes de terciopelo y cuellos rgidos impeca
bles. Para llevarlos y recogerlos tenan una m adem oiselle. Vivan en la calle de
Goya. Se llamaban, creo, Alberto, Fernando y Luis. Alberto era fsicamente casi
transparente y de una delicada belleza, excesivamente alto y muy delgado. Muri
47

muy pronto, y Julio-Antonio lo inmortaliz en una estatua yacente magnfica, en

la que junto al doncel muerto est la madre, que era de una gran belleza tambin.
Fui algunas tardes a jugar en casa de los Lemonier. Su padre tena una importan
tsima coleccin de antigedades que a m me impresion mucho y de donde creo
que me viene esta aficin, aficin rara, porque teniendo slo nueve o diez aos,
cuando haban de hacerme algn regalo, peda que me llevaran a los anticuarios de
la calle del Prado y elega algn objeto extico. Lo primero que tuve como un tesoro
era un pequeo dolo azteca en bronce del tamao del dedo meique, o quiz
menor, que llevaba siempre conmigo y por las noches pona junto a m en la mesilla
prxima a la cama. Aun no me consuelo de haberlo perdido en el Retiro y muy de
hombre he soado varias veces con l. Podra dibujarlo con todos sus detalles.
Del colegio de la Concepcin me sacaron no s por qu y me llevaron al de San
Miguel, en la calle de las Torres, donde desdichadamente aprend las primeras mali
cias de golpe y porrazo hacia los doce aos escasos. En este colegio hice ms amis
tades. Ya mezclo y confundo en la memoria los nombres propios de amigos porque
todava haba de conocer un tercer y ltimo colegio, el de Santo Toms, en la calle
de Orellana. Me acuerdo de Lafora, de Apalategui, de Bueno, de Corradi, de los
Beitez de Lugo (Mariano y Luis), de Modet, que creo que eran del primero, y de
los Sastrn, los Salgado, Garca de Leniz, Sagrera, Navarro Reverter, Duque, Farr
de Calzadilla, Del Oro, Caro Raggio... que creo que eran del segundo.
De los profesores, aunque parezca raro, tengo un recuerdo muy borroso. Me
acuerdo de un don Prudencio, de gran barba negra y terrible carcter, profesor de
francs; de don Mariano, de don Eladio... De los hermanos Campos, uno director
y los otros profesores de San Miguel. (Ms tarde trat bastante a Gregorio Cam
pos, escritor, que fue profesor mo de dibujo.) En el ltimo colegio estuve muy
poco tiempo y no imprimi en m ninguna huella.
Quisiera dejar consignado nada menos que el primer amor infantil. Yo casi no
saba lo que era, pero despus, cuando empec a entender de eso, comprend que
hacia los doce aos estuve seriamente enamorado. No fue ese amor del chico por
una mujer. Era tambin una nia de mi edad, pero, como hembra, me llevaba en
todo ventaja. Se llamaba Margot y era prima de los Lemonier.
La recuerdo, dorada en los soles de la memoria, blanca en la nieve de los aos,
como una miniatura en marfil encerrada en un valo de oro. Era rubia, de piel
como transparente, me pareca a m que muy bella, aunque m adem oiselle deca que
slo eran los pocos aos. No s... Estaba ya impuesta de todas las malicias desde
osas y creo, amn su juego de desdenes, que yo no le gust jams. Como no era
48

nio precoz ni decidido, y entonces como ahora no saba coquetear en hombre,

supongo que mis insinuaciones deban ser demasiado dbiles y poco convincentes.
Creo que tambin me gustaba sufrir un poco. Todo el mimo de mi casa haba que
derrocharlo comprando emociones contrarias. S, yo creo que me gustaba no gus
tarle a Margot. Alguna vez en mi vida, mucho ms tarde, he gozado tambin en
esa laberntica y exquisita voluptuosidad.
Nos veamos en el Retiro. Ella iba todas las tardes cerca del Palacio de Cristal y
el pequeo estanque disfrazado de lago. Yo, como una especie de nio lnguido y
ya un poco enrevesado recog alguna vez flores para ofrecrselas...
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles, des branches,
et puis, voici mon coeur qui ne bat que pour vou s...
A ella le gustaba Luis, otro compaero del colegio, que iba ms vestido de
hombre que yo, y llevaba aquellos pantalones apretados por debajo de la rodilla
que tanto envidiaba yo y que mi madre no quera comprarme. Luis era ms deci
dido, ms gallardo y ms independiente. Se deca de l que ya saba lo que eran las
mujeres y todo.
Yo le miraba a Luis sin asco. Comprenda que se llevara a Margot cualquier
tarde a dar un paseo en barca por el estanque grande. Comprenda que era capaz
de cosas as. Y entonces le miraba y haca en mi interior un extrasimo juego:
intentar verle como si llevara yo dentro a Margot. Entonces vea claro que yo me
gustaba menos que Luis, mirando a los dos como con ojos de Margot. Y senta
algo as como unas ganas de regalarle a Luis las cosas que ms quera. Y sent que
Margot no fuera ma para regalrsela tambin. Era un juego difcil, doloroso y
muy bello que me dejaba dulcemente rendido. Comprend entonces que no sera
fcil que me entendieran las mujeres ni los hombres y que llevaba en m como un
idioma muy raro que no serva ms que para hablar conmigo mismo, y eso con sus
correspondientes silencios.
Entonces este modo de sentir -d e no sentir segn sienten los otros- no era en
m, no poda serlo, una conclusin viciada por el conocimiento, sino algo abso
lutamente espontneo y natural: un verdadero modo de ser. Lejos estaba yo de
conocer los pensamientos de Juan Jacobo, de quien no conoca ni las Confesiones
ni el nombre, ni, por tanto, su transigencia en los favores de Madame de Varens,
ni aquellas palabras que mucho ms tarde haba de leer asombrado por la coin
cidencia: A pesar de la intensa pasin que sent por ella me complaca tanto ser
49

su confidente como el objeto de sus amores. Jams mir a su amante como a mi

rival... Se me objetar que eso no era amor, pero quiz sea algo ms que el
amor.
Tampoco conoca el mundo dostoievskiano, ni haba ledo El eterno marido, ni
en El idiota aquel final en el que el prncipe Mischkin llora junto a Rogochin a la
cabecera de la cama donde est muerta Nastasia Felipovna, ni en Los endem oniados
lo que Dostoevski escribe de Stavroguin: Lejos de sentirse celoso se sinti amigo
de su rival.
Entonces nada saba yo de nada ni conoca el oscuro mundo de los sonetos de
Shakespeare, y bien lejos estaba de textos ms aparentemente refinados a lo mar
qus de Sade y Compaa. No. En m este sentimiento de colaboracin con el rival
era como la exaltacin mxima del mito femenino que ya me interesaba crear, y
tambin como la voluptuosidad, no s si baja, de dar para robar despus de lo mo,
de lo que haba dejado de ser mo o de lo que para m slo mereca menos la pena
obtener y retener. Todo eso creo que era en m un movimiento puro e instintivo y
tambin debo encontrar ah una iniciacin en el dandysm o, una postura de pasar
de rosca la tuerca de las cosas, de darle salida a una intimidad feroz de deseos que
me envenenaban. En W illiam Blake hay esta frase que a m me explica muchas
cosas: El hombre que acuciado por deseos no acta, engendra la pestilencia.
Son cosas stas sobre las que es fastidioso insistir para que se entiendan mejor: o
se entienden de sobra o no se entenderan por mucho que se explicaran.
M i orgullo estaba en muy raros lugares, pero no en el amor ni en la amistad
donde mis sentimientos me llevaban a todo lo contrario.
Llegu, jugando a las cartas con Luis, a hacer trampas en contra ma. Notaba su
inters en ganar y jugbamos dineroy yo quera que l ganara. Era como en el
juego de Margot. Pero no que ganara porque yo me sintiera tan superior y tan
fuerte que as lo protega, no. Que ganara porque no pudiera ser ni momentnea
mente desgraciado perdiendo y por llevarme yo la mala parte de las cosas y dejarle
a l la buena. Creo que exactamente -comprendan los sutiles- me hubiera gusta
do que ganara y me prestase de lo ganado, de lo que en realidad era mo y que,
siendo mo, en m no vala, y viniendo de otro me enriqueca fabulosamente.
Por entonces, dolorido de los desdenes de Margot, desdenes que yo mismo
recreaba hasta un dulcsimo juego de martirio, conoc a Cristina, hermana de otro
compaero de colegio. Cristina era mayor que yo, morena, al contrario que Mar
got, y de ojos muy prometedores. Cre que me gustaba e iba al cine del Gran Tea
tro los mismos das en que saba que ella ira. Pero Cristina empez por hacerme
50

caso y entonces se produjo en m un retraimiento y una falta de deseo de seguir

adelante.
Continuaban sin ningn lucimiento mis estudios de Bachillerato, consiguien
do aprobados por los pelos y hasta teniendo algn suspenso. Para acabar de arre
glarlo no tena tampoco amor propio, ninguno en esta cuestin.

51

IV
El c o l e g i o

y l a s fa m a s -

U n c a p t u l o d e L a a l e g r a d e a n d a r - La

EXTRAA HISTORIA DE F iD E L , OTRO JUEGO DOLOROSO.

E n el ao 1943 la Editorial Mediterrneo, de Madrid, que public otros dos libros

mos2, lanz una novela bastante autobiogrfica con el ttulo La alegra d e andar.
La novela estaba comenzada en Pars y se termin de escribir en Montecarlo. En su
prlogo hay esta fecha: (Pars-Montecarlo, marzo-mayo 1943). As es. Nunca he
sabido escribir despacio.
La alegra d e andar, como casi todos mis libros, no tuvo mucha difusin. Es
una novela escrita de prisa, sin mayores cuidados ni desvelos, pero que tiene, al
menos para m, el inters de haber dicho en ella muchas cosas de mi vida, aunque
tambin hay alguna fantasa novelesca. Las historias de La alegra d e an d ar he
decidido que aqu no aparezcan para nada; pero, en cambio, hay un primer cap
tulo, titulado El colegio y las famas, que me parece que lo debo transcribir nte
gro. Quiz me decida tambin a seguir el mismo criterio con la historia de Wolf
gang el fantstico. Aunque quiz no.
Este captulo, aunque tiene un clima muy parecido al anterior, creo yo que no
repite nada de la accin y que debe de salvarse tal y como se public entonces. El
colegio aludido es el Colegio de San Miguel, del que se habla en el anterior captulo.
En La alegra d e andar se dice que el libro son las Memorias de Pedro de Age
ro. Este inexistente Pedro de Agero soy casi siempre yo mismo. Le bautic as
porque Agero es uno de mis apellidos, precisamente el que en su escudo lleva el
mote en latn brbaro, que dice: Del mi desiderio godo, que traducido usaron,
no s por qu tambin, los primeros marqueses de Cagigal (De mi deseo gozo), y
que yo mismo he usado mucho. Con el nombre de Pedro de Agero firm algunos
artculos en una poca no muy lejana en que se me prohibi firmar con mi nom
2. M an u el de M ontparnasse, novela, y

Vida de M ata-H ari, publicadas inmediatamente despus.

52

bre. Aquella breve y desdichada temporada, como haba que seguir viviendo,
publicaba con este nombre de Agero y con el de Csar de Alda, que ya haba
empleado en alguna otra ocasin. Pero... lo que hace el nombre!... Aun sabiendo
todos en la profesin que era yo, naturalmente, me pagaban escasamente la mitad
y aun as era un favor. Un lector mo de Barcelona me escribi, poco despus de
reaparecer otra vez mi nombre en La Vanguardia, y me deca en su carta: Un tal
Pedro de Agero le estuvo imitando descaradamente. Pero qu diferencia!
En fin, ah va el primer captulo de aquellas semi-Memorias que me parece a
m que completa en algo este primer tiempo de la infancia y que juzgo curioso por
su alusin a las famas y por la autntica historia del muchacho Fidel.

El

c o l e g io y la s fa m a s

muchos aos, los de mi autntica juventud, pensaba que tena fama de

todo aquello que no era. Al doblar el cabo de los cuarenta -slo Dios sabe con qu
coleccin de tormentas, naufragios y prodigiosos salvamentos, ya no me atrevo a
insistir en una afirmacin tan categrica. Acaso uno ha tenido fama, simplemente,
de todo aquello que uno no ha querido ni pretendido ser. Parecido, pero no igual,
este criterio, ms humano, ms condescendiente, se ha modificado, creo yo, a fuer
za de verse representado por los dems de un modo, y de notar que se adquiere
siempre algo de ese modo inventado, y se pierde, fatalmente, una gran parte de
nuestra autenticidad.
En suma, no basta con ser un tipo moral, ni siquiera fsico, si los dems se empe
an en ver otro. Si se tiene una fuerte personalidad, a lo ms que se puede llegar es a
defender un cincuenta por ciento de ella, a circular por la vida y el mapa como un
medio ser logrado por uno mismo y otro medio ser inventado por la gente.
Esta ficcin impuesta de lo que los dems han querido que uno sea, esta farsa
en la que uno representa el papel que nos han dado nuestros autores, como un
cmico que necesita vivir, a veces es tan insistente, o tan atractiva, o nos propor
ciona tal xito inmerecido, o nos acarrea tanta desgracia, que acaba por afectarnos,
y, con frecuencia, nos la incorporamos al medio ser autntico, y entonces, uno
mismo, se hace un lo tremendo, y ya no sabe hasta dnde se es de verdad y desde
dnde se es -por mucho que seamos- de mentira.
En las pocas grises de la humanidad, como la que me ha correspondido vivir,
en las que todo lo anecdtico se come a fuerza de tener magnitudes gigantescas a
DURANTE

53

lo categrico, en que la intimidad acaba por producirse a gritos, y en que ni lo

racional ni lo mgico pueden nada ante las formas cataclismales de la historia; los
hombres, por pequeos grupos, necesitan inventar a uno cualquiera la novela que
ellos no han tenido tiempo o valor de vivir. En los pueblos pequeos, donde no
hay cinematgrafo, ocurre un fenmeno parecido. El mdico, que todos los sba
dos se va a la ciudad por la maana y viene por la noche; la muchacha que lleva la
falda un poco ms corta que las otras; la vieja, a la que se supone con ms dinero
de lo que aparenta, son convertidos inmediatamente en personajes formidables, en
torno de los cuales se crea y recrea la leyenda.
Por unas razones o por otras, a las que quiz en su origen no son indiferentes
ciertos motivos simples de orden fsico, de volumen de voz, de manera de arreglar
se, de contar las cosas o incluso de la manera de andar, por unas razones o por
otras, digo, yo he sido uno de esos hombres marcados desde la infancia por el des
tino de proyectar una representacin humana, novelesca y confusa, que estoy segu
ro es, o era, por lo menos, cuando tena an remedio, ajena y contraria a mi ver
dadero ser.
De chico, yo creo que era un chico torpe. Algunas asignaturas del Bachillerato
no me entraban en la cabeza, aunque lo intentaba. Mi falta de retentiva ya enton
ces porque contina sindolo para muchas cosasera alarmante. Sin embargo,
los profesores, de una manera unnime en los tres colegios donde estuve, inventa
ron una realidad extraa a mi realidad ntima, que era mucho ms simple y menos
lucida.
Este chico -le decan a mi padre- es muy inteligente, pero es un vago. Si l
quisiera, sera el primero en la clase.
Yo saba que no era verdad. Que aunque quisiera, no podra, pero empec a
encontrar ms agradable esta ficcin que me servan a la mano, y creo que acab
por crermelo. Ha sido un smbolo repetido continuamente a lo largo de mi vida:
la incorporacin por halago o por comodidad de la personalidad inventada a la
personalidad autntica.
Aunque est muy lejos de mi nimo el hacer aqu unas confesiones de mi infan
cia, que casi siempre resultan abrumadoras, porque los nicos que podran com
prenderlo son los nios, y los nios leen en mi pas an menos que los hombres,
me asaltan materialmente a la memoria algunos ejemplos de sta, que sin la simu
lacin impuesta por los otros, tal vez pudo ser una vida recta, honorable y sencilla.
Algunos de estos recuerdos son muy finos, muy sutiles, endemoniadamente dolo
rosos y dulces.
54

Era, entre la niez y la adolescencia, un chico ms bien dbil, muy mimado,

como hijo nico, descendiente de una familia que haba sido mucho y que ya no
era nada. El colegio donde me ocurrieron ms cosas estaba en el centro de Madrid,
muy cerca de la calle de Alcal. Era un casern muy grande y destartalado, y tena
un jardn donde jugbamos en las horas de recreo. Los balcones de su paredn
daban a la calle. Por estas ventanas, que siempre estaban abiertas, como si el jardn
quisiera tomar el aire de la calle, se asomaban unos chicos mal vestidos, que nos
miraban, creo yo, desde su libertad envidiable y salvaje, como puede mirar el hom
bre una jaula de monos. Pasaron muchos aos, he visto mirarme as paseando el
patio de la crcel, en fila india, a unas muchachas jvenes y bonitas que venan a
visitar la prisin3, y lo mismo de nio que de hombre he procurado tener una cara
de indiferencia, porque me azoraba y me fastidiaba que se me contemplase con
compasin. Claro que, en la crcel, resulta difcil dar al rostro la expresin que
hubiera querido, esto es: la de que si estaba en la crcel es porque me daba la gana.
Al salir del colegio venamos en grupos varios compaeros que vivamos por el
mismo barrio. Las tardes de Madrid, sobre todo en primavera, eran preciosas. Yo
creo que hasta las tardes han variado. Empezaban a oler las acacias y se cruzaban
con nosotros unos seres frescos y amables con carillas a la madrilea, llenas de
malicia y de vitalidad aldeana. Madrid, no hay que darle vueltas, es un pueblo de
pastores que luego han asfaltado. Quiz sta sea su gracia despus de todo.
Aquel pequeo trayecto por la calle de las Infantas, la Plaza del Rey y la calle
del Barquillo era para m lo mejor del da: treinta minutos de libertad conseguida a
fuerza de crecer, porque mi familia haba decidido que ya no era necesario, como
antes,1 enviarme una criada L
nara traerme a casa.
Por la calle del Barquillo pasaba el cangrejo, un tranva de rales ms estrechos
quedos otros, lento y familiar, que vena del bullicioso centro desde la calle de
Cedaceros, cruzando la de Alcal sin mirar siquiera a aquellos tranvas de las Ven
tas, tremendos y llenos de gente4. Algunos golfillos, a los que nosotros tenamos un
miedo justificado, se suban a la trasera del tranva, donde iban muy contentos
hasta que el cobrador los descubra y les echaba arena en los ojos. Este castigo br
baro, que pareca natural a todo el mundo, era casi siempre producto de la dela
3 . Unas muchachas de las juventudes hitlerianas, cuando los alemanes me encarcelaron en la
prisin militar de Cherche-Midi, en Pars.
4 . Este tranva cangrejo fue el primero que se suprimi en Madrid. Algo as como el precur
sor de las reformas de la circulacin urbana.

55

cin de otros chicos, que envidiaban a los de la trasera y que gritaban desde la
calle:
La trasera!...
Chicos lleva!...
Era, en realidad, lo de siempre: la denuncia del que no tena valor para hacer
una cosa y que no soportaba verla realizada por otro. En la vida me han echado
tierra a los ojos muchas veces por lo mismo. A m me han llegado a denunciar
como poseedor que hace gastos de escndalo, algunos de los amigos que invitaba a
comer casi diariamente en mi casa. No podan soportar con calma tanta invitacin
impune.
Aquel breve trayecto desde el colegio a casa era, ya lo he dicho, unos minutos
de verdadera felicidad para m, hasta que un da pasando por la Plaza del Rey, que
estaba en obras, uno de mis compaeros de clase, que era el mandn del curso, el
que ms y mejor se pegaba, y un gran jugador de ftbol en el recreo, me indic un
adoqun de las obras y, aun no s por qu, me dijo:
Cgelo y llvalo hasta la puerta de mi casa.
Yo protest dbilmente. Por qu no lo coga l si lo quera? Pero los razona
mientos no han podido nunca, ni en los aos jvenes ni en los aos viejos, contra
los caprichos de la fuerza.
Te he dicho que lo cojas! Has entendido?
Me agach dcilmente y cog el adoqun. Aquella humillacin absurda se repe
ta todas las tardes. Yo no tena valor para rebelarme. Por las noches pensaba, e
incluso llegu a soar con reacciones tremendas. Me imaginaba la cabeza del
pequeo tirano abierta por mi gesto gallardo de darle con el adoqun, descalabrn
dole. Entonces me produca una gran pena la idea de hacerle mal. En el fondo, yo
quera y admiraba a aquel chico. Una tarde se lo cont todo al inspector de estudios.
Y usted, cmo aguanta eso? me pregunt el inspector.
Yo me encog de hombros. No era tan fcil contestar. El inspector llam a mi
compaero, le ech una reprimenda y le amenaz seriamente si el caso se repeta.
Al terminar las clases aquella tarde, salimos l y yo en silencio. Cruzamos la Plaza
del Rey y los dos mirbamos de reojo las obras con las barricas de adoquines. Yo
senta una angustia difcil. Por fin, no me pude contener, y le espet la ms insli
ta y, sin embargo, sincera proposicin:
Oye -le dije-, quieres que te lleve el adoqun hasta tu casa?
El otro no entenda seguramente nada. No era extrao, porque tampoco me
entenda yo. Aquello estaba bien lejos de ser una forma de servidumbre. Este sen-

timiento no ha cabido jams en mi corazn. Creo, pasado el tiempo, que deba ser
una forma de amor, una forma extraa de ternura y admiracin a la fuerza. Quiz,
tambin, que por el camino de la costumbre dolorosa, lo brutal y sin objeto, se
dulcificaba en m y se haca sensible y tolerable.
M i compaero se llamaba Fidel. Era hermoso y extrao, con algo de gato sal
vaje. Se me qued mirando fijamente y me dijo:
Es que te gusta sufrir?
Despus de muchos aos, he pensado, ms de una vez, en la feroz y difcil pre
cocidad de aquella pregunta.
No... es que, si quieres, a m, verdaderamente, no me cuesta tanto trabajo
hacerlo.
Entonces, por qu se lo has contado al inspector?
Porque quiero hacer las cosas libremente, y no por obligacin. Ahora que ya
sabes que no te permitirn hacerme llevar la piedra, te la puedo llevar todos los das.
Entre las famas inmotivadas y contradictorias que he tenido en mi vida, una ha
sido de egosta y de valiente. Despus tuve fama, para otros, de hombre muy
bueno y cobardn. Creo que no soy aquello ni esto. Tengo un valor grande para
meterme en peligros grandes, y miedo para los peligros fsicos y pequexlos. Me
gusta la vida y me horrorizan las heridas5. Soy orgulloso, y en muchos momentos
no capto ninguna de las frmulas de la dignidad colectiva y social. En el fondo,
creo que uno es un hombre bastante hombre y frecuentemente con una sensibili
dad histrica de mujer de cabaret.
Por muchas razones, pienso hablar poco de mujeres en estas cuartillas, y, sobre
todo, de las que fueron algo fundamental en mi vida, ni de aquellas cuya historia,
al querer ser contada, digamos decentemente, pierde toda su gracia o todo su inte
rs. Comprendo que este criterio defraude un poco al que le caiga en las manos
este librte indito. Pero as es. No hay burlas con el amor; yo me he enamorado
mucho en esta vida. Casi todas las sombras de mi corazn proyectan an la suya a
la luz del da, y por mucho que uno quiera disimular, las reconocera cualquiera
menos ellas mismas, que, sin duda posible, se creen de otro modo y acaso lo son,
puesto que nadie es el mismo para dos personas diferentes.
Tambin mi fama de hombre de aventuras es completamente al menos en el
fondo. A m nunca me interesaron las aventuras y si las he tenido, era no cryn5.
Tengo sobre todo horror a la sangre, que considero tpicamente varonil. Este horror, por razo
nes normales, no le tiene la mujer, y por misteriosas razones imitativas, no le tiene el afeminado.

57

dolas tales, porque tengo un fondo enterizo ms bien propenso a tomar el amor en
serio y a dramatizar el menor roce con unas faldas propicias. Lo que ocurre es que
este fondo enterizo no es tan estable como uno quisiera. Las cosas se acaban, no
porque tengan que acabar, sino porque inesperadamente nacen otras. Creo que es
como los regmenes o los sistemas polticos. Uno se enamora de X, y ese amor
durara siempre si un da no apareciera Y, que, a su vez, hubiera sido eterna en
nuestra vida si una tarde no nos presentan a Z. En el fondo, creo que esto es
monogamia pura: el corazn expulsa algo que le ocupa para recibir a alguien que
llama a sus puertas. Entre otras cosas, el corazn no es una casa de huspedes ni un
hospicio6.
Sin embargo, en esto, como en todo, y o no he querido ser lo que he sido, ni
tengo mucho que ver con el que las gentes creen. Ni el vagabundaje en amor, ni en
nada, me ha gustado. Como no me gusta nunca ni la bohemia, ni las deudas, ni el
vivir pintorescamente.
Lo que ocurre con estas cosas es que no le dan a uno a elegir, como no se puede
elegir ni el padre ni la Patria. De haber existido oposiciones a pequeo propietario,
hubiera estudiado hasta ganar una plaza. En realidad, yo quisiera haber vivido en
una casa de piedra con capilla y, a ser posible, con cementerio propio, cerca del
mar. Me hubiera gustado tener muchos hijos de una sola mujer, ir a misa diaria
mente, ser amigo del cura, del mdico y del notario, o del registrador de la Propie
dad. Me hubiera gustado escribir libros pausados y aburridos, que son los nicos
que a su autor pueden divertirle, cazar y pescar un poco, tener buena biblioteca y
no peor bodega, fuego de leos, coleccin de petacas y cuadros de familia. A veces
he tenido que ponerme^enfrente de esos seres burgueses, porque no era uno de
ellos ni es fcil arreglar estas cosas suspirando. Son cosas de la vida, y no hay mane
ra de reformarlas. Ellos, por otra parte, suelen ser miserables y mezquinos, indig
nos casi siempre de su suerte.
En esto del amor, que es a lo que bamos, no s si soy un ser especial o no. Para
m, soy un ser lgico, casi cartesiano, aunque se haya dicho de uno toda clase de
errores. Desde chico me enamoraba con demasiada facilidad. Contra la opinin
6.
Me tengo, aunque otros sonran, por hombre muy mongamo. A esta declaracin y a la rea
lidad de que hayan existido varias mujeres en mi vida, conviene recordar lo que dice Gregorio
Maran en su A miel , refirindose a una monogamia que es exactamente la ma: La monogamia,
aun en su forma estricta, no ejuivale a monogamia perdurable. Hay muchos ejemplos de hombres
que han ejercido una monogamia rigurosa, pero sucesiva, por muerte o separacin de mujeres ante
riores.

58

que tienen de m mis amigos, soy tmido igual que la mayora de los espaoles,
cuya individualidad tmida da un precipitado colectivo de pueblo audaz, sobre
todo cuando se anda por el extranjero.
S, uno es tmido, rudimentario de hechos, aunque difcil de imaginacin. Una
cosa ya menos espaola, es que no soy celoso.

59

V
M l CASTILLO SECRETO - U N A OBSESIN PREONRICA DICHA MUY DE PASADA.

E ste ser un captulo muy breve y un tanto ajeno al mundo general de las Memo
rias. Si ya es difcil exteriorizar, hacer pblica, la estricta intimidad, ms debe de
serlo, hasta la humillacin y la angustia, divulgar, tratando de explicarla, la intimi
dad mgica, aquella que no est ni en la razn y que tanto puede tener, aun para
uno mismo, de inconfesable y vergonzante locura.
Siempre fui muy propenso a soar, y recordar despus de despertarme los sue
os no me ha sido casi nunca difcil, claro que hasta ese cierto punto en que el
argumento y los detalles de los sueos pueden luego reconstituirse. Cada vez sueo
ms, y gozo y sufro, amo y odio en mis sueos tan intensamente que algunos me
dejan rendido y, contra toda razn, no es raro en m que guarde un recelo durante
algn tiempo hacia la persona que, en un sueo, me hizo algn mal.
He llegado tambin a saber producir y aun dirigir en cierto modo los sueos,
claro que no siempre que me lo he propuesto. Quiero decir que en varias ocasio
nes decid soar con determinada persona y aun realizar determinados actos, y lo
he conseguido, aunque despus el argumento del sueo fuera por caminos absolu
tamente involuntarios e imprevistos.
De esto podra yo escribir mucho, y slo de mi experiencia personal, porque
segn fui avanzando en edad se me fue enriqueciendo esta misteriosa segunda
vida. En general, he sido siempre de buen dormir y de joven dorma fcilmente
diez y once horas. Hoy, con mis cuarenta y siete aos, me ayudo alguna vez con
drogas, pero creo yo que es una mana y un terico miedo a no dormirme. Ahora
puedo estar durmiendo muy bien ocho y nueve horas todava y creo que sueo
todas las noches.
Digo que de esto podra escribir mucho, pero no lo har porque sera apartar
me por completo de lo que quiero hacer en estas Memorias, donde casi todo ha
6o

de ser real y externo, viviente y vivido, y casi ms de los otros en su paso por mis
ojos que de m mismo en abstraccin o meditaciones.
Quisiera nicamente dejar aqu reseado algo obsesivo que no pertenece del
todo ni a la vigilia ni al sueo, que es como una inexplicable zona intermedia y de
argumento fijo, y que, habiendo comenzado por esta edad de la adolescencia, no
me ha abandonado an.
Me acuesto creo yo como casi todos los humanos haciendo ya en la cama un
como breve resumen mental del da y algn proyecto memorndum para el siguien
te. En general, los disgustos o las emociones del orden que sean no me han desvelado
nunca, ni el encontrarme en vsperas de algo importante tampoco. Bien. Me acuesto,
creo yo, en un estado de nimo ordinario y comn a casi todos los seres, y me va
entrando el sueo. Y he aqu que en este m om en to, seguro antes de dormirme, pero
tampoco enteramente despierto y despejado, me viene a la imaginacin este confuso
argumento casi siempre idntico y que creo yo debe de durar unos segundos:
Estoy dentro de un castillo o de una fortaleza, o en mi propia casa idealmente
defendida de fosos, grandes muros, puertas con muchos cerrojos, barricadas que
empiezan por la calle junto a la puerta y siguen por los pasillos... Gentes adictas,
como guerreros, pero enteramente desconocidas, montan la guardia. Centinelas
ocupan lugares estratgicos. Yo estoy poderosamente defendido. Voluptuosamente
defendido. Sera casi imposible asaltar la fortaleza donde duermo...
...Y eso es todo. Sin duda imaginndome muy confusamente todo eso que he
intentado explicar, me duermo. Esta obsesin de duermevela me acompaa desde
la adolescencia y me dura an. Es enormemente grata y cordial. Pero, de dnde
viene? Qu quiere decir? No puede obedecer a ningn recuerdo real. Es anterior
a guerras y revoluciones. Ni el menor espritu militar existi nunca en m. Y, sin
embargo, ese argumento militar, que no es sueo, sino presueo, se produce tal y
como lo he explicado y con una frecuencia que creo que es rara la noche que me
he dormido pensando en otra cosa.
Insisto en que mi mundo onrico es abundante y tenaz. Pero esto no es onrico,
sino preonrico. De casi todas las obsesiones, manas, tics y deformaciones que
pueda padecer, y que no son pocas, sobre todo en el captulo de la vida sexual, he
logrado encontrar sus antecedentes en la infancia o en la adolescencia, y tengo para
m bien para m solosu genealoga casi sin lagunas ni incertidumbres. Pero de
esto no tengo ni idea.
Smbolo de defensa, deseo de proteccin, en cierto modo nostalgia de mando,
puesto que en ese disparatado castillo soy yo el jefe... En todo eso ya he pensado.
61

Pero, por qu viene a mi imaginacin? Cmo no se pierde con los aos? Smbo
lo del asedio de la vida, simpata innata por lo que se defiende, no por lo que
ataca, y por lo hermtico... S, s... En eso tambin he pensado. Pero qu aclara?
Nada.
No soy lo suficiente freudiano para interpretar esta imaginacin un tanto alu
cinada que no es an sueocomo una nostalgia intrauterina, como un retorno
al no nacer, cosa que le encantara a Salvador Dal, pero que a m no me deja
satisfecho.
No he podido menos de pensar, aunque mis amigos se ran ahora, si ese presueo puede ser un pensamiento remoto de virtud, de una virtud que se encierra
y defiende de posibles asedios. Por ah ya se podra entrever algo, dentro de lo sim
blico, ya que el yo tmido, el yo virtuoso y aun lleno de tremendos prejuicios,
yo me le s aunque no se haya visto mucho en mi vida, y cuenta y sufre y exige
quiz ms de lo que en verdad quisiera e l otro. Igualmente puede ser el smbolo de
una personalidad asediada que se defiende y que desea hacerse fuerte en s misma
librndose de influencias exteriores.
Tambin es curioso que esta extraa imaginacin no entre ni prosiga luego en
el sueo. Nunca so con eso ni es frecuente en m un tipo parecido de sueo.
Tampoco he pensado jams en el castillo si es de da, por haberme acostado tarde,
o por disponerme a echar la siesta.
Dije que haba producido, provocado yo mismo los sueos. As es. Pero con
centrando mi pensamiento en una persona o una idea penltima del estado de
vigilia. Pongamos un ejemplo claro, muy de adolescencia: querer soar con una
mujer. Bien, yo pienso en ella, sueo con ella. Pero en medio -sin saber cmo
acude a la falsa memoriaviene lo del castillo: yo estoy dentro; todo me defiende;
guerreros desconocidos montan la guardia. Sera imposible asaltar esta fortaleza...
Siento una sensacin casi de felicidad...
Me duermo.

62

VI
M
C

uere m i abu ela

arm en y

L o la -

r in id a d y m e p o n e n d e l a r g o

Fe

la r o m n t ic a

- P r im e r a s

- La

po rtu gu esa

l e c t u r a s e in t e n t o s

LITERARIOS.

los trece a los diecisis aos -1919- en que termin el Bachillerato y me deci
d por estudiar, sin ningn entusiasmo, torcidamente, la carrera de Derecho, ocu
rrieron demasiadas cosas que incluso centro mal en la memoria. Fue el turbulento
paso de la adolescencia a una hombra un tanto precoz y fue tambin el primer
paso indeciso hacia el prlogo de la vocacin y de la vida literaria que haba de
aparecer por pintorescos y nada concretos caminos.
Aun no haba cumplido los catorce aos cuando muri en Santander mi abue
la Trinidad. Aquel luctuoso acontecimiento trajo entre otras cosas, aprovechando
que haba que mandarme hacer ropa de luto y que estaba ms alto que mi padre,
la decisin de encargarme mi primer traje con pantaln largo. Se busc un buen
sastre, mejor an que el que vesta a mi padre, y se le encareci la mayor urgencia.
No me lo hicieron a mi gusto, despus de tanto como crea haberme explicado en
las pruebas. Era un sastre importante, con ideas propias, e hizo lo que crey que
deba de hacer. Yo lo encontraba demasiado serio y relamido, pero de todos modos
decid aprovechar sus primeras posturas para llamar a la puerta de todos aquellos
sitios en los que no se nos permita la entrada a los encandilados caballeritos de
pantaln corto.
Se me revel, en un rpido pedacito de tarde, la vida, y se me revel dura y bru
talmente, sin gracia, sin misterio, como para haberle perdido la aficin, cosa que
no ocurri ni mucho menos, creeremos que por fortuna.
No le gustaba yo entonces a ninguna mujer de mediana importancia. Ms de
una vez me haba analizado ante el espejo, y han pasado ya tantos aos, que puedo
asegurar sin miedo al ridculo que era una injusticia por parte de esas mujeres de
alguna importancia. Era muy alto y delgado, aunque no tanto como despus haba
de serlo. Tena la frente noble, la nariz bien proporcionada, los ojos grandes y la
D

63

boca sensual. Un temperamento soador y propicio a lo disparatado, y un afn de

que me ocurrieran cosas extraordinarias, salan desde dentro hasta el retrato.
Pero casi siempre sucede lo mismo: las mujeres de alguna importancia estn
esperando cautelosamente a que el hombre empiece a envejecer, y si prefieren la
juventud, y son de gran clase y corazn turbulento y hospitalario, cometen el error
mala literatura, amigas mas!de creer en el prestigio clandestino de las gentes
populares, error primario, porque el hombre de las clases trabajadoras es ms tmi
do, ms torpe y ms dbil, puesto que trabaja y se alimenta peor.
No comprenda yo entonces el xito de los otoales, del que luego haba de
convencerme. Es un absurdo, una injusticia, pero falla rara vez. Cuando uno
comienza a enamorarse de las delicias de la soledad o de la muy discreta compaa;
cuando uno aprecia ms que otras cosas los encantos de un buen silln, de un
buen libro, y lo maravilloso que resulta no tener que ir a las siete a cogerle la mano
a nadie y no tener que repetir a la ocho el disco numerado que recita la voz desfa
llecida, entonces las hijas importantes de aquellas tontas importantes que ni quer
an mirarle a uno a la cara, se ponen de acuerdo en esta orla tan convencional de
que la gran edad de los hombres va de los cuarenta y tantos a los cincuenta y tan
tos, y que la mujer se enamora por el odo y no por los ojos, y acuden las coleccio
nistas audaces, los masajistas de nuestra pereza, las legiones de incomprendidas
que dicen que estn de vuelta, para total querer lo mismo que si estuviesen de ida.
En suma, que fui un adolescente sin fortuna, a quien ya le hablaban de Grecia,
de Oscar Wilde y de problemas estticos, algunos hombres un tanto confusos para
mi unilateral mirada, y que recuerdo, como si acabara de hablar con ellas, las pri
meras sombras de mujer bordadas con desteidas sedas en el desgarrado bandern
de aquellos breves aos que an no se podan considerar como aos de juventud.
Recuerdo a la Portuguesa, la reina barata de aquel pedacito de tarde en que se
me revel lo que los novelistas espaoles de La Novela Corta llamaban pompo
samente e l m isterio d e la vida. La recuerdo con sus piernas en forma de parntesis,
como un bostezo de su existencia gris, con su cara verde, sus dientes an bonitos
mal engarzados en unas encas descaradas y muy tristes... Recuerdo a Olga -fran
cesa, belga, o quiz una pobre polaca pasada por Parscon su piel rubia de trucha
perfumada y sus ojos dorados que me deca en un espaol pintoresco: Por qu t
quedas as tan romntico, pequeo amor?... Recuerdo las primersimas y brevsi
mas novias del primer pantaln largo: Pilar, la del sonoro y complicado apellido
vasco que me regal unas monedas antiguas y con la que iba al recin inaugurado
cine Prncipe Alfonso, en la calle de Gnova. Recuerdo a Lola y a su hermana Car64

men. sta fue una tierna y disparatada historia muy como de un Casanova ino
cente y pequeito visto con los gemelos del revs.
Me haba pu esto en relaciones con Lola, siguindola primero varios das, envin
dole despus una carta por medio de la portera servicio que se tarifaba entonces
en dos o tres pesetasy acercndome una tarde cuando sala de su casa. Lola era
una maravilla, una criatura realmente impresionante, pero, aun para su edad,
impresionaba tambin su predisposicin para no ser inteligente. Iba todava al
colegio, un colegio de monjas francesas, y sala de paseo con su hermana Carmen,
dos o tres aos mayor que ella y menos bonita.
Algn domingo bamos los tres al cine. Aunque perfectamente seoritas, eran
de las pocas que no llevaban ni madre, ni seora de compaa, ni criada. Adems
de vernos casi a diario, ella me escriba y a la hora de comer me tiraba su carta por
el balcn. Viva en un piso primero de la calle de San Mateo, prximo a la de la
Florida. Se abra un mundo de luz y de maravilla cuando se asomaba un momen
to al balcn y, al entrar de nuevo, la falda descubra sus piernas en un gracioso
revuelo. Sus cartas eran unas cartas casi infantiles escritas con la letra picuda carac
terstica de aquellas educandas de su colegio, uno de los ms conocidos de Madrid.
Una tarde de domingo, en que las esperaba en la esquina para ir al cine, baj
solamente Carmen y me dijo que Lola estaba enferma con mucha fiebre y que era
imposible que saliera. Le dije que no saba qu hacer con las butacas del cine.
S... es lstima perderlas...
Quieres que, ya que ests en la calle, veamos la primera pelcula?
Y
fuimos al cine juntos hablando de Lola, de qu sera lo que tena Lola... Estas
cosas son siempre un tanto incongruentes... Hablando yo, en la oscuridad de la
sala de lo mucho que quera a Lola, Carmen empez a llorar dulce y silenciosa
mente, y yo la tom una mano entre las mas. Me dijo que era una desgracia que
yo fuera el novio de su hermana. Yo la besaba la mano, que arda como con la fie
bre de Lola, y la dije que todas las desgracias tenan remedio. Ella entonces me pre
gunt si yo la quera, y yo, improvisando, mintiendo, pero creyndomelo vehe
mentemente segn se lo iba diciendo, la asegur que la quera con toda mi alma y
que... En aquel momento encendieron las luces del descanso, aquellos descansos
en los que voceaban patatas fritas a la inglesa y caramelos. Fueron unos minutos de
una enorme violencia. No sabiendo q hacer la compr un paquete de patatas fri
tas. Pero todo pasa, hasta los temibles e inacabables descansos de diez minutos.
Me encontraba sbitamente enamorado de Carmen. Ella lloraba y coma pata
tas fritas.

65

No puede ser... no puede ser... Nos hemos conocido demasiado tarde y ade
ms yo soy ms vieja que t...
Adorables edades, cuando apenas abril andaba a nuestros ojos! Ella me miraba
a travs de su llanto y dejando su cabeza en mi hombro me deca al odo:
Te quiero, Csar... No crea que se pudiera querer as...
Todo se estrope en pocos das. Unas anginas, que eran el mal de Lola, interrum
pieron, curndose a los ocho o diez das, mis salidas con Carmen. Lola baj con su
hermana. Vena plida, pero Carmen lo estaba an ms. Qu hace un joven caballerito en un caso as? Yo no tena la menor idea. Cre que uno deba de jugar limpio, y
como prefera a Carmen, plante, sin ninguna habilidad seguramente, la cuestin.
Lola reaccion con una increble violencia. Llam a su hermana bruja indecente y
a m me llam chulo asqueroso. Dio media vuelta y le dijo a Carmen:
Ah le tienes y que te aproveche.
Dnde haba aprendido aquellas palabras? Nosotrps estbamos fros y parados,
sin saber qu hacer, como estatuas.
Total, para no cansar, mi proceder caballeresco me dio una turbia y desmorali
zadora leccin: me qued sin Lola y sin Carmen.
Fe un nombre que seguramente era de guerra, aunque nunca me dijo que se
llamara de otro modovino a ensearme, mucho antes de leer yo a Lope, aquella
receta del Fnix que dice que para huir de una mujer no hay mejor cosa que tomar
la posta en otra.
No tena yo que huir, puesto que las dos hermanas me haban dejado, pero s
huir de su recuerdo, que me tena entristecido y aun como rabioso de pensar que si
hago las cosas de otro modo me quedo con las dos.
Fe no era ninguna seorita. Su paisaje urbano de trabajo era la calle de San Ber
nardo y las callejas que corran por detrs de ella: Cruz Verde, callejn del Perro,
Ceres... A esta calle, poblada de prostbulos, la llamaban muchos an la calle de la
Justa. Era muy graciosa, aunque algo mayor, porque acaso tuviera veintitrs
aos. Fe era muy alta, delgada, con tipo un poco de chico. Tena carita de Pierrot,
nariz pequea, algo respingona, pmulos salientes, ojos pequeos de un azul oscu
ro vivsimo, piel muy blanca y pelo castao claro que peinaba en un abundante
moo bajo. Coincidi su aparicin con mis primeras lecturas, que no eran nada
del otro mundo.
A Fe le haba contado alguien que Bcquer era un enfermo del pecho y como
ella estaba tocada tambin del ms literario de los males, crea que su fiebre era
66

cosa potica y la tosecilla que tena bordada a la garganta de jilguero de la calle

Ancha de San Bernardo, algo as como una deferencia de los dioses; como si stos
hubieran querido dar un premio melanclico y sagrado a su corretear, joven y anti
guo como el mundo, por las callejuelas sombras.
Tena la pobre Fe herido el pecho analfabeto y adolescente en su medida, soa
dor y andariego, y llevaba su mal como una condecoracin dulce y prestigiosa,
prendida, por modestia, debajo de la camisilla de Dama de las Camelias popular,
algo as como si dijramos de Dama de los Geranios.
Era ella igual que esa mala literatura hecha carne, que cuando es buena lo es
por el milagro suntuoso y sencillo de la autenticidad.
En La alegra d e andar hablo de ella: A la Bombilla llevaba algunas veces a Fe,
una muchacha espigada, rubia y con los ojos claros, que se emocionaba con las
novelas de Mata e Insa y a la que logr convertir, ya que a Verlaine era imposible,
a Emilio Carrere. Muchas tardes, en vez de ir a ningn sitio, nos quedbamos en
su habitacin del callejn del Perro, detrs de la calle de San Bernardo, al que se
entraba -creo - por la terrible calle de Ceres. Suban cerveza y limn helado de la
Plaza de Santo Domingo, y defendidos del sol ardiente de julio por una persiana
verde que atropellaba los tiestos de geranios del balcn, leamos aquellas inefables
poesas de la amada mal vestida, de los hospitales, etc.
Fe era muy sentimental y muy inocente a pesar de la vida que haba llevado.
Le encantaba or poesas y al anochecer salir por el barrio, de mi brazo, y orme
explicar frente a una casa que all haba vivido Bcquer, y frente a otra que en
aquellos stanos haba estado Luis Candelas7.
Haba una casa que le daba mucho miedo. Era un casern abandonado de la
calle de la Cruz Verde8, que tena leyenda madrilea de nimas en pena y monede
ros falsos.
Muchas noches, en el Caf de la Reina Victoria, vea a Carrere que cruzaba
con su capa y su chambergo de poeta oficial y se le quedaba mirando extasiada.
7 . La madre del famoso bandido Luis Candelas era una Cagigal descendiente de nuestros
Cagigales. Esto sobre lo que no se ha hablado- explica mucho la segunda personalidad de Luis
Candelas Cagigal, como hombre educado y de mundo con visos aristocrticos. A Fe la impresiona
ba mucho que yo le llamara mi pariente a Luis Candelas y la llenaba de orgullo.
8. De esta casa hablaron Rpide y Carrere. Ha sido recientemente demolida para hacer una tris
te casa semimoderna. Deba ser una casa hidalga, y yo la conoc ya desalquilada, vaca y murindo
se de triste abandono, entre las gramolas canallas del barrio.

67

Vamos, que me engaaras con l le deca yo bromeando.

No, engaarte, no te engaara ni con Zorrilla que viniera y me pusiese ade
ms un piso.
Fue ms modesta que todo eso. La retir de la vida de gorrin alegre un
empleado de Arbitrios Municipales que trabajaba en la estacin de Atocha, pero
acab por dejarlo y entrar de corista en Apolo.
Con las vocaciones fuertes no hay nada que hacer.
Entonces empec a leer desesperadamente y a querer escribir. Fueron muy
medianas mis primeras lecturas y desde luego sera estpida mentira decir que lea
a los clsicos. A los clsicos las nicas que parecen que los lean, a juzgar por las
intervis de los peridicos, eran las cupletistas. No fallaba la cosa:
Cules son sus autores predilectos?
Y
la gran burra, que naturalmente no lea ni las esquelas &lABC, contestaba
en la intervi:
Cervantes, Quevedo, Gracin y Gngora.
No; yo ni Cervantes, ni Quevedo, ni Gracin, ni Gngora, sino Zamacois,
Insa, Hoyos y Vinent y Felipe Trigo. Era el furor de La Novela Corta y lo nico
un poco literario que haba en Madrid, eran Los Lunes de El Im parcial y La Esfe
ra, que me parece que se fund poco antes. Despus lea a Rubn Daro, a Po
Baroja, a Azorn y Prez de Ayala, y, en traducciones fatales y caprichosas, ms
tarde, a Baudelaire y Verlaine, a Maupassant y a Edgard Poe.
He querido buscar obstinadamente en mi memoria el antecedente de mis pri
meros escritos, pero no es tan fcil, porque apenas si puedo localizar stos. En el
Colegio de la Concepcin, hacia los once aos, antes de haber ledo nada fuera de
los cuentos infantiles y algo de Salgari, hice una especie de breve novela detectivesca que se titulaba Gar-El-Hama y deba estar directamente influida de una pelcu
la. En este cielo bastante confuso que en cierto modo preside el recuerdo de Fe,
intent escribir algo que podan querer ser poemas en prosa o cuentos muy breves.
No tena an ningn amigo que escribiera. Pero ya empec a dejarme el pelo largo
y a adoptar un aire vago y fingido. Ya a veces me quedaba como triste y abstrado,
tocado, elegido, por la pura pena de no saber por qu...

68

VII
La

t e r t u l ia d e l

C af

de

P l a t e r a s - P r im e r a s

p u b l ic a c io n e s

- M

a x im s y

LA CASA DE VEGUILLAS - L a DAMA DEL IDEAL ROOM - E L AUSTRACO DEL

Pa l a c e .

doy por vencido. No es posible recordar quin fue el primer amigo o conoci
do que, escribiendo sin duda, me introdujo en las primeras tertulias de la juventud
literaria cuando empezaba a estudiar la carrera.
Recuerdo vagamente a un muchacho triste, muy moreno, ms bien de clase
modesta, que se llamaba Fernando Barrios y que me present a Carlos FernndezCuenca, de quien ms tarde haba de ser tan amigo9. Recuerdo, entre las primersimas relaciones literarias, a Jos Ojeda, Manuel de la Pea, Federico Carlos Sinz
de Robles, Quiroga Pa, Jos de Ciria Escalante, los hermanos Francisco y Guiller
mo Relio... Todos stos eran algo mayores que yo.
Estos hermanos Relio, que llegaron a tener ciertos primeros contactos con el
movimiento ultrasta, escriban sus versos en colaboracin. Pasearon el Madrid de
1 9 1 8 y d e l9 1 9 con sus capas italianas, sus melenas, sus chalinas, como los violi
nistas puros de la Poesa. Francisco fue el primer poeta que se nos muri. (El
segundo fue Jos de Ciria Escalante.) En mi Antologa d e poetas espaoles contem po
rneos10 digo: Le vimos muerto con sus melenas demasiado negras y rizadas, ms
desesperadas y de negrito abisinio que nunca, que le salan por el pobre atad
como el crep de la otra vida. Y Guillermo, que era como una bella estatua de dos
caras, la suya, de bronce, a lo Julio Antonio, y la de su hermano, que tena rostro
de morita adolescente, continu solo volando con una sola ala hasta que desapare
ci creo que como maestro de escuela en un pueblo.
M

9. Fernndez-Cuenca cree recordar que aunque un da me llev a su casa Barrios, antes haba
ido a verle solo y que yo llevaba impermeable y sombrero hongo.
10. Publicada por la Editorial Gustavo Gili, de Barcelona, en 1946.

69

La primera tertulia a la que asist fue en el Caf de Plateras, en la calle Mayor,

los sbados por la noche. Esta tertulia despus se traslad a la chocolatera El Sotanillo, en la calle de Alcal, casi al llegar, subiendo a la derecha, a la Plaza de la
Independencia. De ella, entre otros que habr olvidado, recuerdo a Sinz de
Robles, Quiroga Pa, Manuel Galn, Suol, Manuel de la Pea y Ciria Escalante...
Iba tambin el pintor Hidalgo de Caviedes y una mujer que no era escritora, sino
amiga de otro. No puedo recordar cmo se llamaban. Era muy guapa y muy
coqueta. Puso una academia de baile y en la profesin se haca llamar nada menos
que Salom.
En Plateras se lean versos y prosas. Conserv mucho tiempo en la memoria
una poesa de los Relio que pude trasladar como pieza rarsima a mi Antologa. La
ley una noche Guillermo con su voz hermosa y triste y se titulaba El vuelo d e los
poetas. La primera estrofa deca as:
Ni ms abajo de los tejados,
Ni ms arriba de las estrellas;
Cual las veletas equilibristas
Y dando vueltas, lo mismo que ellas.
Los primeros trabajos literarios los publiqu en unas efmeras revistas que salieron
y murieron por entonces: El Indito y la revista Hispnica, que era de este grupo.
Fue sta una poca muy tonta, muy snob y muy imitativa por mi parte. No
saba, claro est, nada de nada, pero tena extraa intuicin y una vanidad no s de
qu, pero a prueba de bomba. Yo era entre los dems que empezaban el que vala
menos, pero el ms dandy, el ms literario, el ms campanudo decadente. Vesta
entonces muy bien, me haca las uas la manicura, llevaba los primeros zapatos de
ante que salieron en Madrid, pulserita de oro y el pelo, aunque largo, muy cuidado.
Con Fe, con la que ya no sala, cambi mi suerte y gustaba ms a las mujeres.
Entonces empec a fumar, cosa que an no he dejado. Deba correr el ao
1919. Como los cigarrillos orientales de los que se aseguraba que tenan opioeran caros, yo compraba cada da una cajita de unos llamados Pera que slo tena
cinco. Cuando poda compraba M urattis o Kedives.
Por aquel tiempo, aunque los sbados por la noche baca el literato en la citada
tertulia, frecuentaba tambin lo que a m me pareca un mundo peligroso y elegan
te. Acababan de abrir en la calle de Alcal, junto al Hotel Regina, esto es, entre For
nos y el Casino de Madrid, M axims, el primer bar americano que tuvo Madrid. La
puerta la guardaba un negro gigante vestido con una librea aparatosa y que venda
70

cocana en unos frasquitos de cristal marrn que contenan un gramo y era de la

casa Merck. A la entrada de M axim s estaba el bar americano y el guardarropa. Al
fondo, el th-dansant con una orquesta moderna, y arriba, en el primer piso, al que
se suba desde el bar, la sala de juego con ruleta, la primera que vi en mi vida.
Tena amigos extraliterarios: dos muy elegantes y muy golfos, Luis Ballesteros y
Eloy Gonzlez, y uno muy serio y estudioso, Manuel Martnez Gargallo, con
quien desde entonces me une una fraternal amistad. Gargallo viva en la calle de
Campomanes y estudiaba, como yo, para abogado. Ballesteros y Gonzlez toma
ban cocana y hacan de macarras de postn por verdadera vocacin, porque eran
de buenas familias.
Recuerdo por este tiempo a un muchacho de apellido italiano a quien llamaban
Porcelana. Este era bruto y decidido cuando le convena y demasiado amable y
lnguido cuando le convena tambin". Por cierto que ese apodo de Porcelana le
he visto despus de nuestra guerra aplicado a Gustavo Durn, un tipo aventurero,
a quien tambin conoc y que incalculablemente tuvo mucha importancia durante
la guerra civil y sigue dndole en la expatriacin con sus maquinaciones comunis
tas. Este Gustavo Durn, amigo de escritores y msicos jvenes, y hombrecito de
muchas conchas y distintas versiones, nunca fue llamado en Madrid Porcelana.
O se trata de una confusin con el otro que digo, o de un apodo arbitrario dado a
ltima hora por alguien con poca informacin sobre lo que pudiramos llamar el
hampa distinguida madrilea.
Era el momento de mayor auge de las cocottes francesas venidas a Espaa con la
guerra. Aqu las fue bien. Eran mucho ms finas y ms mundanas que las naciona
les y mucho menos bestias. La prueba fue lo de la cocana. La cocana se trajo a
Espaa por las francesas y ellas la empleaban como un arma ms de combate para
emborrachar al buen cliente. Las espaolas fueron tan burras que empezaron a
tomar cocana ellas, lo que era una estupidez y una ruina de su negocio.
Un prestamista genial de la poca, a quien hay que recordar, fue Veguillas, que
tena dos tiendas de compraventa y de empeos, su verdadera especialidad: una en la
Plaza de Santo Domingo12y otra en la calle del Clavel, esquina a Infantas. Veguillas
era un personaje inteligente y bastante cordial. Nos tomaba todo lo que le llevba-

11. Este muchacho dio mucho juego - y de ah tal vez la confusin de que hablo- durante nues
tra guerra. Milit con los rojos y se port bien salvando mucha gente de derechas.

12.

A esta tienda de Santo Domingo, esquina a Leganitos, la llamaba yo en broma La

Inquisicin en recuerdo a que por all tuvo la Inquisicin su palacio.

71

mos, y a m, que me conoci mucho, lleg en alguna ocasin a darme dinero sin
dejar ninguna garanta. A veces le mandbamos a un botones con el reloj, o incluso
con un chaleco, y el chiquillo volva con el dinero y la papeleta. Yo creo que Veguillas fue una institucin y que no se hecho justicia a sus mritos. No engaaba a nadie
y sacaba de apuros. En Espaa hemos hecho siempre una literatura barata de los
prestamistas. Qu obligaciones filantrpicas tienen stos con los desconocidos que
van a pedirles dinero? En cambio, sin la existencia de ellos hubiramos estado
lucidos! Adems, que el dinero tiene un valor absolutamente ocasional y por qui
nientas pesetas a tiempo bien se pueden dar setecientas cuando se tiene una buena
racha.
A Veguillas recurr muchas veces y a otros prestamistas menores que tambin se
dedicaban al dulce empeo. Recuerdo a Benjamn, en la calle de Augusto Figue
roa, que todava tiene tienda, y a don Doroteo, que estaba en la calle de la Abada.
Doroteo, especialmente, era un hombre cordial y casi bondadoso. Estaba siempre
como abotargado y triste. Admita los discursos que le echbamos y acababa por
subir un duro o dos diciendo siempre lo mismo:
Anda, chico; llvate eso y hazle al seor la papeleta. Ponle las treinta y cinco
pesetas que quiere...
Y suspiraba sobre su pecho, que tena algo de vientre.
De Veguillas circulaban mil ancdotas, alguna graciosa como la de la calavera
que fue a empearle en un da negro el poeta Villaespesa. Yo le pregunt a Villaespesa si era verdad, porque tambin se deca que el actor Manolo Vico haba empe
ado una merluza, y Villaespesa me dijo que la ancdota era cierta, contndome
cmo haba sido.
Lleg el escritor con un bulto envuelto en unos papeles de peridico; le puso
sobre el mostrador y le pregunt a un dependiente:
Quiere usted decirme cunto pueden darme de empeo?
El dependiente abri el paquete y al encontrarse con la calavera que durante
muchos aos tena don Paco encima de la mesa de escribir, se qued de piedra, y
no dio un grito porque all no se daba ni eso sin permiso del dueo. A las negativas
y a la insistencia de don Paco defendiendo su mercanca, acudi el propio Vegui
llas, que era hombre templado, por encima del bien y del mal, y, como dicen los
catalanes, sin manas. Cogi la calavera, la sopes en la mano, como calculando
y pensando a cuanto poda estar el gramo de calavera, y dijo:
Por ser para usted, un duro.
Villaespesa insisti para subir el precio:
72

 Por Dios! Un duro por una calavera como sta? Si lo viera el pobre! Qu
asco, cmo estn los tiempos! Deme usted siquiera dos duros, hombre...
No, porque esto no vuelve usted a desempearlo en la vida.
Esto? Que no vuelvo? Pero cree usted que por diez pesetas voy a dejar per
der un recuerdo de familia?
Veguillas hizo un gesto de resignacin. Envolvi con calma la calavera, la
empuj, rodndola, sobre el mostrador y grit al chico la orden para que extendie
ra la papeleta:
Nio, apunta!... Calavera caballero... diez!
Otro lugar donde tambin se jugaba era en el Ideal Room, que estaba en la Plaza
de Bilbao, donde luego estuvo el cine Benavente y una pensin en la que vivi des
pus Marcelino Domingo. Jugarse, se jugaba en todo Madrid: en los casinos, en los
fondos de los cafs, en las ms srdidas e inverosmiles chirlatas, que tenan todas
sus viejos chulos y matones profesionales; pero M axims y el Ideal Room, con Pari
siana en Rosales, yo creo que eran los sitios ms elegantes. El ambiente tena su
importancia y uno cuando perda siete u ocho duros pona cara de joven vicioso de
Montecarlo, y el lujo y la presencia de mujeres consolaba la mala suerte.
Me ocurrieron algunas aventuras de poca importancia. Una bastante nueva
para m con una dama muy loca e importante, y otra de cierto tono equvoco, ms
bien divertida, con un austraco que viva en el Palace.
La dama importante jugaba todas las tardes en el Ideal Room. Era mujer de un
aristcrata y madre de un condiscpulo mo. A pesar de su fama de ser muy ligera
en sus costumbres, a m lo uno y lo otro me atemorizaron un poco cuando ella me
habl, reconocindome como amigo de su hijo, y mostrando por m una simpata
que haca falta ser muy tonto para no comprender.
Viene usted por aqu todas las tardes? -m e pregunt.
Todas no, pero vengo algunas.
Va usted a venir maana?
S; puedo venir porque hoy he ganado.
Pues pase antes por casa a recogerme, por ejemplo a las cinco. Tomamos el
t, y venimos despus juntos.
Era extraordinariamente guapa. Tendra entonces unos cuarenta aos y era de
esa clase, tan especialmente nuestra, que presume de hablar un poco con el acento
del pueblo y de darle a todo algo as como una naturalidad castiza. Viva en un
viejo palacio prximo a la Carrera de San Jernimo, y deba de ser verdad lo que se
deca de que estaban arruinados y viviendo un poco a salto de mata.
73

Al da siguiente fui a tomar el t con ella. Todo sali como lo haba supuesto,
pero lo que me hizo gracia es que cuando bamos hacia el Id ea l Room y y o agra
decido del ratome dijo ella algo que consider genial:
Eres muy simptico y muy guapo... Volveremos a vernos. Yo te dara de
buena gana dinero, pero no lo hago porque entonces te parecera ms vieja. Cuan
do ganes y tengas dinero t, no te importe darme algo a m. Eso, ya ves...me hace
mucha ilusin.
Lo del austraco tambin tuvo cierta gracia. Una tarde de esas negras en que
haba ido a jugar a M axims con Eloy Gonzlez y los dos habamos perdido todo y
no haba nada que empear, me dijo Eloy:
Yo me voy a cenar con el austraco.
Quin es ese austraco?
Un to loco que est en el Hotel Palace y que convida a cenar y a lo mejor te
regala luego veinte duros. Quieres que te presente?
Hombre... no s... Pero qu hace el austraco?
Eso depende de ti. Por de pronto, si quieres cenar gratis, con eso no pierdes
nada. T le das un poco de carrete y luego haces lo que te convenga.
Bueno, pues vamos a ver al austraco.
El austraco era un tipo muy impresionante. Representaba unos cuarenta y
cinco o cincuenta aos. Iba admirablemente vestido, tena un aire casi marcial y
rgido y llevaba un monculo, encajado sobre el ojo izquierdo, que pareca haber
nacido con l.
Eloy hablaba un poco de francs, pero yo no saba hablar nada, y esto, con lo que
me haba contado, me hizo suponer una cena angustiosa. Por otra parte, el austraco
era muy seco, muy ceremonioso y a m me pareci suficientemente antiptico.
Como ya eran las nueve y media, pasamos inmediatamente al comedor. Yo
estaba bastante violento. Me dio l la carta y habl con Eloy algo que Eloy me tra
dujo de esta manera:
Que no te importen los precios y que pidas una buena carne.
Aquella bestialidad me dej atnito. Adems, a m no me gustaba la carne. Ped
un consom, unos langostinos y una tortilla de setas. Ellos tomaron un consom,
un pescado y unos terribles pedazos de carne cruda a la inglesa.
El austraco me miraba con sus ojos azules muy fros y casi hirientes. No habla
ba una palabra de espaol y yo por cortesa le sonrea de un modo estpido y por
medio de Eloy le haca transmitir tonteras formularias: que si le gustaba Espaa...
que si la guerra haba afectado mucho a su pas... A m me daba la impresin de
74

que l me miraba con rabia. Estbamos terminando de comer cuando l le pre

gunt algo a Eloy, que a mi vez me tradujo:.
Me dice que qu eres t o qu es lo que estudias.
Dile que soy escritor.
El otro se lo transmiti, y el austraco puso una cara de asco muy expresiva.
Volvi a hablar con Eloy, otra vez ms largo, se levant de la mesa y sali del come
dor.
Qu pasa?
Eloy estaba un tanto azorado:
Nada, dice que te vayas cuanto antes. Parece que el que no comas carne y
que encima seas escritor le fastidia.
- Caray, qu to burro!
Eloy se encogi de hombros:
Qu quieres que le haga yo? No tendrs gracia para austracos...

75

VIII
C a v ia
M

de

a r a

ald s

- C

o sas so b r e

L u is a - L ib r o s

G a l d s - P r im e r o s

v ie jo s ,

Ra st r o

S i g e n z a - L u is L o z a n o - P e r e d a

v ia je s

y m eso n es

- V

- H

is t o r ia

eraneo

en

o l a s im u l a c i n il u s io n a d a .

vista slo, porque no me atrev a hablarlos y en realidad tampoco me parece

que entonces me interesara mucho hacerlo, conoc todava a Galds y a Cavia. A
los doce aos, y llevndome de paseo con l Manuel Nez de Arenas a la Ciudad
Lineal, conoc a Felipe Trigo. Le vi en su Villa Luisiana. Viva muy como se
entenda entonces que era vivir a lo artista, pero a lo artista ya situado y famoso,
con muchos objetos exticos, grandes divanes con telas antiguas o raras por enci
ma, armas en las paredes, cuadros modernos y bastantes libros13.
A don Benito Prez Galds, aun no s por qu escribo yo en mis Siluetas de
escritores contem porneos, le tenamos cierta falta de simpata, insobornable ni con
su prestigio, ni con su edad, ni con su casi total ceguera14.
En cuanto a Mariano de Cavia apenas sabamos qu es lo que haca. El puro
periodismo, contemplado desde la altura de nuestros sueos, nos pareca algo sub
alterno y poco interesante. Recuerdo que los dos, don Benito y don Mariano, eran
hombres de grandes bufandas, de bufandas angustiosas como toquillas. La imagi
nacin adolescente es millonaria en prejuicios y criterios.
De Galds se deca que era avarp, y de Cavia se sospechaban cosas bastante
feas. A Cavia le acompaaba un criado a las cerveceras y a los cafs, y a Galds
tambin le llevaba una especie de secretario o cochero cuando iba a los teatros.
D

13. Se me qued en la memoria un retrato suyo hecho por Rafael de Penagos, que hace poco vi
en casa de su hija la doctora Luisa Trigo.
14. Siluetas d e escritores contem porneos (Editora Nacional, Madrid, 1949). Este libro, que con
tiene treinta y cinco siluetas de contemporneos espaoles, del 98 a la generacin modernista
-Gmez de la Serna, etc, es un libro que tiene mucho de Memorias parciales. El texto citado
corresponde a los recuerdos de mi visita a la Pardo Bazn.

76

Cavia era ms bien rechoncho y abotargado y tena algo en la cara de cangrejo

cocido. En la calle poda parecer un relojero o un comerciante, mientras que Galds tena el aspecto de un maestro de obras socialista. Era muy alto, huesudo y de
color de arcilla. Tanto el uno como el otro arrastraban las piernas, pero mientras
Cavia haca pensar en los cangrejos y en las ranas, Galds tena mucho de cigarrn
averiado. Daba calor verle.
Los dos, cuando yo los vea, vivan su ltimo ao de vida. Galds, con todos
sus enormes valores que nadie le discute, debi de ser hombre poco escrupuloso
con la sinceridad ni en la vida ni en la obra. Esto yo creo que con una mgica
intuicin lo notbamos los jvenes. Don Po Baroja -por cuya casa recientemente
he ido con frecuencia- me cont hace poco, (en 1950, desde luego), que l haba
comprobado que en varios pueblos que don Benito describe profusamente en sus
Episodios, no haba estado nunca. Pasando de una cosa a otra, con ese pintorequismo cazurro y estupendo que tiene la conversacin, de Baroja, me dijo despus:
Mire usted, Galds tena cosas de esas que no estn bien... porque hablar
con pelos y seales de un pueblo sin haber ido, pues no me parece a m que est
bien, y lo de aquella muchacha de Santander, vamos, eso ni medio bien.
Qu es lo de la muchacha de Santander, don Po?
Pues que anduvo as como en amores con una seorita, y fue luego y la d ej
plantada. La muchacha me ense a m varias cartas de Galds, y el muy tuno la
deca cosas que ya, ya!... Y luego va y la deja plantada. Eso no est bien... A Gal
ds no le interesaba ms que Madrid15. Yo sal con l una tarde y fuimos de paseo,
y al llegar a las Rondas, por la parte del Rastro, se puso nervioso y se empe en
que haba que volver. Pero don Benito, le deca yo, si esto es muy hermoso. Y l
me dijo: Volvamos a Madrid, Baroja, todo eso ya no es ms que campo. Nada,
que haca cosas que no estn bien...
Eugenio Montes me contaba que recin llegado l a Madrid y teniendo muchos
deseos de conocer a Galds, iba un da con un amigo por la calle del Prado, hacia
el Ateneo, cuando le vieron venir muy despacio hacia ellos. Decidi Eugenio acer
carse, y ya tena en la mano el sombrero y estaba a tres metros de l cuando sali
de un portal una mujer del pueblo, guapa y castiza, que se puso en jarras delante
de Galds y dijo a gritos:
15.
El viejo periodista de temas militares Armando Guerra (don Jos Betancourt), paisano y muy
amigo de Galds, me confirm una tarde que lo vi en su casa por la calle de Lpez de Hoyos, en
Madrid, que durante mucho tiempo Galds no quera enterarse ni hablar de nada que no fuera Madrid.

77

Ah va la gloria nacional! Menudo to charrn es se! Me c... yo en la gloria

nacional!...
Entonces empec a conocer algo Espaa, fuera de Santander y Madrid. Fui a
Avila y a Toledo con algn amigo. Dormamos en las posadas y comamos en los
figones, creyndonos que hacamos la vida de Cervantes. Otro verano conoc Bil
bao y San Sebastin y algunos de los pueblos fronterizos. M i ilusin era entrar en
Francia y ver la playa de Biarritz, pero era muy difcil para un muchacho. Los
mayores que venan de Biarritz decan que all las mujeres que queran iban con
pantalones. A m me pareca extraordinario.
En Bilbao haba mucha vida literaria y por entonces conoc a algunos de los
escritores que pocos aos ms tarde haba de visitar con bastante frecuencia en las
dos grandes tertulias de caf que haba: la del Lyon dOr y la de aquel otro caf
ms destartalado que haba y hay pasando el puente, casi frente al teatro, que no
me acuerdo cmo se llama10.
De este grupo bilbano creo que al primero que conoc fue al estupendo perso
naje Fernando de la Quadra Salcedo, buen poeta, historiador y genealogista, pre
tendiente nada menos que al trono de Navarra y propulsor luego de su primo el
barn de Beorlegui, hijo del marqus de Vadillo, para el trono de Albania. De Fer
nando de la Quadra, si no se me olvida, quisiera hablar ms adelante cuando me
ocupe de la tertulia del Lyon dOr, que presida don Pedro de Eguileor. Tanto a
Quadra Salcedo como al extrao e importantsimo personaje que fue don Pedro de
Eguileor los mataron estpidamente las hordas rojas durante nuestra guerra civil.
A la tertulia iba tambin Aranaz Castellanos, escritor humorista, que se suicid en
Bilbao a raz de una quiebra bancaria.
En 1919 tuve yo la primera novia formal, con conocimiento de las familias. La
conoc en casa de mi ta Gloria, en el Paseo del Prado. Ella era vecina de mi ta y
se llamaba Mara Luisa.
Lo de Mara Luisa fue largo y tormentoso. Podra ocupar bastantes pginas,
pero es mejor que ocupe slo unas lneas. Todos vivimos y ste es gran problema
de las Memorias, en lo que se refiere a historias amorosas; problema tan fastidio
so que luego pienso no hablar ni mucho ni poco de las principales sombras de mi
corazn. Para qu, si no se puede ser sincero sin herir, sin molestar, sin poner
16.
Quiz es el Caf del Boulevard, al que iba Pedro Mourlane Michelena, un tanto disidente
del Lyon, aunque amigo de todos sus tertulianos.

78

sobre aviso de una curiosidad pblica a gentes que andan por la calle y por las
calles del tablero de nuestra propia vida? Nosotros no entendemos las cosas como
las entiende por ejemplo un francs. Hay que ver qu Memorias han publicado
algunos escritores franceses y tambin ingleses y americanos! Aqu eso es casi
imposible, y no por uno, que a m me tendra muy sin cuidado decir de m mismo
cosas bastante ms indiscretas y delicadas que lo que puedan ser los amores de un
hombre con una mujer, sobre todo con una mujer libre, ni por la ferocidad con
que por parte del pblico juzgara las cosas, sino porque nunca se tiene un pleno
derecho a disponer de la intimidad y ponerla en la plaza pblica, ya que la intimi
dad no es slo nuestra, sino tambin de seres que no piensan tal vez como nos
otros, o a quienes, en todo caso, no puede divertir mucho que se les haga una
diseccin como simple juego y ensayo de sinceridad literaria.
Lo de Mara Luisa dur dos aos y tan apasionadamente llevbamos aquellos
am ores, que su madre y mis padres estaban ya dispuestos a que nos casramos para
1921, fecha en que yo tendra la importante edad de dieciocho aos y dos o tres
cursos aprobados de la carrera. A veces he pensado en cmo nos hubiera ido.
Quin lo sabe? Pero es fcil imaginar que hubiera sido un puro y lgico desastre.
Tardes vivas, iluminadas en la memoria, del Prado y de la Moncloa, en su
R enault negro, viendo el polvo de luz de los atardeceres madrileos en las afueras,
me la recuerdan. Nuestras relaciones fueron de las de adelgazar: llenas de pasin,
de celos, de conversaciones terribles y de intuiciones estremecedoras. Yo iba a su
casa y ella vena a la ma. Nuestras madres eran amigas y lo miraron desde el prin
cipio bien. Pero regaamos por algo pueril y absurdo, como casi siempre ocurre.
Ella era coqueta y precozmente endemoniada. Quiz, sin quererlo, agitaba en m
visiones atroces y confusos pensamientos, tics erticos que haban de dejarme pro
fundas huellas inconfesables, a los que debo los mayores goces y los mayores sufri
mientos de m vida.
Cuando me sustituy con otro novio -digo en La alegra d e andar- , con el
que hablaba todas las noches por el balcn, yo no poda resistir la tentacin de
pasar por all y de vera. La situacin era un tanto ridicula, pero no saba evitarla.
Luego se cas, con aquel mismo que hablaba de balcn a balcn, y yo fui a su
boda, exponindome -no estaba invitado, naturalmente- a las miradas de todos.
Tena -digo en el citado libro- para m un encanto irresistible y morboso verla
salir de la iglesia vestida de blanco con el nuevo marido junto a ella. Y digo tam
bin: Lo curioso es que yo no sufra lo ms mnimo. Ay, corazn, no hagamos
literatura de dandy\... Tampoco lo pas bien ni mucho menos.
79

Por aquella poca iba con frecuencia a la Feria de Libros que estaba todava en
el Paseo del Prado, junto a las tapias del Jardn Botnico, y a las libreras de viejo
de la calle de San Bernardo y de la de Jacometrezo. Algn domingo bajbamos al
Rastro. Compraba lo que poda y robaba tambin todo lo que era posible.
Me acuerdo que dentro de uno de los puestos de la Feria de Libros estaba yo
intentando llevarme alguno que me interesaba, lo que era doblemente difcil, por
que, adems del librero, estaba un seor anciano muy distinguido que miraba los
libros con una lupa y que tena un aspecto de caballero del Greco.
De pronto, este seor pag algo al librero con un billete grande y el librero se
excuso diciendo que iba a cambiarlo. Yo me fui hacia mi libro elegido, procuran
do burlar la mirada del caballero, cuando con gran sorpresa ma ste empez como
un loco a meterse libros en los bolsillos del gabn, y bien claro me dijo:
Aproveche ahora, aproveche!
Pronto volvi el librero con el cambio del billete y cuando el seor se march
le pregunt si le conoca.
A ese seor? Es uno de mis mejores clientes. Es que no sabe quin es?
No...
Pues el marqus de V*** 17,
Quedaban todava libreros de viejo que no saban leer ni escribir. Otros eran
tipos pintorescos como aquel valenciano Bataller, marido de la famosa doa Pepi
ta, donde se empeaban los libros de texto, que era una especie de brbaro enlo
quecido; Isidro, pequeo y apacible, que creo que ahora est en una vieja covacha
en la calle de San Bernardo; Dafauce, que era muy divertido y del que habla Baro
ja en sus Memorias; Canales, que estaba en la Feria y era el que venda a Ramn
Ledesma Miranda; Zuazo, junto a Santo Domingo... Y haba tambin algunos
libreros ms serios especializados en bibliofilia ms o menos intuitiva. En la calle
del Desengao estaba y sigue estando uno de stos, y ya exista el del Pasaje de la
Montera y el de San Gins.
El Rastro todava no estaba muy explotado ni se haba puesto snob, pero yo iba
con cantidades ridiculas y claro que tampoco entenda mucho a esa edad.
Tambin nos gustaba frecuentar tabernones y asomarnos a las posadas. En la
Cava Baja haba algunos mesones muy tpicos, como el de Santiago El Segoviano, que pronto empez a entender la cosa y subir los precios con eso del tipismo.
17.
La ancdota la cuento con la mejor buena fe del mundo. Tengo una grande estimacin lite
raria por V***, que adems era hombre muy rico y sin ninguna fama de bibliopiratera. Por eso me
parece precisamente que tiene inters humano lo que refiero.

8o

Yo le conoc a Santiago, que era un hombre rechoncho y jocundo, como Sancho

Panza, cuando todava no estaba muy maleado y sostena al extrao pintor analfa
beto Aguacil, que le decor el mesn y la taberna de enfrente, llena de cuevas y
pasillos, con su pintura extraa vagamente solanesca y desde luego muy influido
por el Goya negro. Santiago tena recogido a Aguacil, y ste por la comida y la
bebida, que le interesaba ms, le pintaba las hmedas paredes. Aguacil -o Algua
cilmuri de repente bebindose un vasito. Era un hombrn diminuto con cara de
rana y muy ingenuo dentro de su pequea picaresca. En el Mesn del Segoviano
se dio el famoso banquete a Grandmontagne, en el que leyeron poesas Antonio
Machado y creo que Ramn Prez de Ayala.
No s bien si fue el verano de 1919 o el verano de 1920 cuando fui con mis
padres a veranear a Sigiienza. De este veraneo hay recuerdos e historias bastante
fantaseadas en mi novela Im itacin d el am or, que public la Editorial Lara, de Bar
celona, hacia 1946, y que a m me parece que, salvo al final, en que todo se preci
pita y se ablanda, es una buena novela.
Sigiienza me gust mucho. Tena un gran carcter y slo por la Catedral y algu
na excursin al Castillo en noche de luna, mereca el veraneo. Estuvimos en un
anejo de la Fonda de Elias, que creo que era la mejor que haba. Recuerdo que su
duea era de una gran belleza y con el pelo negro peinado a lo Clo de Mrode.
All conoc a Juan Zabala, que entonces era como yo un muchacho, y a quien
despus he vuelto a ver siendo ya uno de nuestros ms interesantes arquitectos.
Pero sobre todo conoc a Luis Lozano, que era el joven poeta revolucionario, si
bien romntico, de Sigenza. Muy fantaseado y perjudicado, por que lo tom
como modelo slo de algunas cosas, es uno de los personajes de Im itacin d el
amor.
Luis Lozano llevaba melena de paje, chalina, capa, fumaba en pipa... Para todo
esto en Sigenza, y siendo hijo de un honrado carpintero, haca falta valor. Nos
hicimos muy buenos amigos. El ya estaba un poco ms formado que yo y escriba
poemas que en Sigenza parecan verdaderos jeroglficos. Tena un poco de mana
social y crea en las virtudes del proletariado, lo que, cosa no tan rara en los espa
oles, era compatible con un romanticismo que quera ser minoritario y difcil y
en el que cada dos por tres haba manos de marfil, joyas exticas, pipas de opio y
todo lo que se quisiera de este orden.
Estaban tambin en Sigenza un telegrafista ms o menos intelectual, Farelo, y
el director del nico semanario, titulado La Defensa, que se llamaba Olmedilla.

En La D efensa escrib algunas cosillas durante aquel verano. Lo pas muy bien e
hice mucha literatura con Lozano da y noche. Vena algunas veces con nosotros
un muchacho, tambin de Sigiienza, que sala buen dibujante: Paco Santa-Cruz.
Despus muri el padre de Luis Lozano y ste y su madre se vinieron a vivir a
Madrid con una colocacin que le busc mi to Gmez del Campillo. Lozano me
present a M iguel ngel de Pereda, que era un fantstico, cuatro o cinco aos
mayor que yo. Viva con sus padres en un piso modesto de la calle de la Puebla,
pero l se haba preparado una habitacin con calaveras, tomos sueltos encuader
nados en pergamino, las paredes cubiertas de porqueras y reproducciones, y una
cama turca, y all dentro se crea algo as entre Sardanpalo y DAnnunzio.
Pereda era muy simptico, aunque demasiado alegre y de la calle de la Puebla
para hacer el Baudelaire. Escriba peor que nosotros y fumaba hierbas en una pipa
de Kif. Mantuvo muchos aos una mentalidad extraa y luego parece que se
muri ms o menos de no comer y fumar hierbas.
En Sigenza tuve unos breves amores con una muchacha de Madrid que se lla
maba Pilar, mucho mayor que yo. Era muy morena, con unos ojos preciosos y
enormes, delgadsima y enferma. Las seoritas veraneantes la daban un poco de
lado, porque se saba que ella y su hermana eran dueas, en Madrid, de una casa
de huspedes con honores de hotel. Me desconcert mucho de Pilar que tuviera en
el pecho unos pelillos como los de un hombre.
En Sigenza se pasaban los veraneantes el da entero en la Alameda. Luis y yo
fuimos a Jadraque, que tena un castillo, y a Palazuelos, una pequea villa amura
llada.
Recuerdo muy gratamente aquel verano.

82

IX
La

co n d esa de

Pa r d o B a z n
- La

- Mi

a m is t a d c o n

extraa

n t o n io

de

o yo s

Ben e.

que la primera casa literaria que conoc en mi vida, antes an que la de

Antonio de Hoyos y Vinent, con quien pronto tuve buena amistad, aun despro
porcionada en edad y modos de entender la vida, fue, aunque incidentalmente, la
de la condesa de Pardo Bazn, con quien comienzo mi libro de Siluetas d e escritores
contem porneos.
Manolo Martnez Gargallo y yo habamos pensado, ms o menos vagamente,
publicar una pequea revista. Gargallo an no escriba. Su Kempis era un tomo
con las poesas de Antonio Machado. Ms tarde se decidi a escribir, pero como
humorista, y public en Buen H umor y en La Voz. Es lstima que lo dejara, porque
tena talento.
Con la idea de la revista, que era, en todo caso, una idea fantstica, decidimos
visitar a algunos escritores de fama, y por de pronto, pedirles libros. As fuimos
los dos a ver a doa Emilia Pardo Bazn, a quien pedimos alguna obra suya y un
retrato. La condesa viva en la calle de la Princesa. La casa tena mucho aspecto y
estaba puesta con gran empaque: muebles slidos y lujosos.
Cuando entr en el saln en que doa Emilia haba decidido recibirme, sala su
yerno, el general Cavalcanti -quiz no fuese an general-, que era militar muy ele
gante con algo de prncipe montenegrino.
La habitacin era muy grande, ms bien larga que ancha, y en el centro estaba
la mesa de la escritora, una mesa enorme llena de libros, con papeles y plumas,
todo muy ordenado, y una taza como de caf.
La Pardo Bazn tena un tipo congestivo y sajn. Una piel entre rosa y rojo,
como asalmonada, y las facciones, con los aos sin duda, se le haban abultado, hin
chndole los prpados y prolongando la barbilla hacia el cuello corto y grueso, que
se confunda con la carne muy aparatosa de un gran escote redondo. Estuvo sentaC

reo

83

da todo el tiempo y no pude darme cuenta de su figura. Era, desde luego, gruesa, la
color fogosa, el pelo blanco y las manos carnosas y con pecas, como de trucha.
Hablaba muy bien y muy grfica, muy expresiva. Nos habl del problema
feminista, de los escritores franceses, de Pars... Yo estuve hecho un desgraciado,
por supuesto. Adems me coaccionaba no conocer de ella, entonces, ms que una
novela corta.
La condesa de Pardo Bazn muri a los dos aos, o as, de yo haberla visitado y
entretanto conoc a un pintoresco santanderino que a su modo escriba tambin y
que viva junto a ella, y era propietario de varias de aquellas casas de la calle de la
Princesa y de otras que en pasajes y callecitas, por enfrente, haba bautizado con
nombres montaeses. Este santanderino se llamaba Gustavo Morales y era un viejo
verde con una barbita en punta y el vientre tambin en punta, que regalaba bom
bones a las chicas bien y luego, entre poesa y poesa, las deca una barbaridad. Yo
creo que lo que no le perdonaba eran las poesas.
En una de las casas de don Gustavo Morales ste le cedi un estudio a Ricardo
Bernardo, joven pintor santanderino que me hizo un retrato que yo reproduje en
uno de mis primeros libros: Estancias d e solitario. Este Ricardo Bernardo empez
muy bien. Luego le perd la pista. Otro pintor montas, Cobo Barquera, a quien
trat luego mucho, y que tambin me hizo otro retrato desaparecido, me dijo que
despus de nuestra guerra vive por Amrica.
Por aquellos das en que conoc a la condesa, visit a don Jacinto Benavente y a
Prez de Ayala, pero como los trat ms tarde, ms tarde hablar de ellos. Tambin
conoc a don Jos M ara Matheu, que tena una buena fama, pero que no fue
nunca nada popular. Matheu, que era aragons, tendra entonces ya ochenta anos.
Era un viejecillo pulcro de aspecto, pero que ola a pip. No le hacan caso, y yo
no s, efectivamente, si era algo. Me regal un libro que no llegu a leer, porque
era yo un joven un tanto brbaro e irregular y mientras compraba libros, a otros,
como el de Matheu y tantos, les arrancaba la dedicatoria y los venda por las perras
que dieran. Cosas de los pocos aos.
Tambin conoc a don Ramn del Valle-Incln, pero por lo mismo que fue
luego cuando le trat, lo dejo para ms tarde. A Valle-Incln le conoc en ese ao
prdigo mo, que fue 1919, y me pude sentar a su mesa por ir yo con Manuel
Nez de Arenas, que si no, no s si me hubiera atrevido. Fue en la tertulia del
Caf Regina, en la calle de Alcal, un caf elegante y un poco cocotesco. Junto a
Valle estaba un seor sonriente, mal afeitado, muy recortadito, con voz de mari
quita, que result ser Enrique Diez Caedo. Lo nico que recuerdo de aquella pri
84

mera vez que le o hablar a Valle, es que dijo algo despectivo de Cervantes y que
habl de Prisciliano, de quien yo no saba si era un caballero o un pez.
No s si fue Federico Carlos Sinz de Robles o Manuel de la Pea quien me
llev una tarde a casa del marqus de Vinent, Antonio de Hoyos. Tena una fama
escandalosa de homosexual, ganada con verdadera constancia y aplicacin, todo
hay que decirlo. Para m entonces, aunque no fuera exactamente un timbre de glo
ria, eso no slo no me importaba, sino que en pleno trem endism o juvenil me pare
ca un prejuicio burgus pararse en tales barras, y me hubiera yo mismo tenido ls
tima de notar reparo en que se me viera con un hombre de talento fuera lo que
fuese en este sentido o en el de ms all.
Antonio de Hoyos era un ser impresionante y tena una casa ms impresionan
te an. A m me deslumbr desde el primer momento.
Copio de mi libro Siluetas lo que sigue:
Aunque fuera muy de pasada, no quisiera yo que faltara en esta galera de
apuntes el extrao marqus de Vinent, a quien conoc hacial920, cuando an viva
su madre y l ocupaba, en el Palacio que tenan en la calle del Marqus del Riscal,
un piso bajo, cuyas enrejadas ventanas daban entonces a unos solares, en que sus
ojos azules y miopes atisbaban las parejas amorosas, inocentes de que desde all les
miraba, nada menos que con unos gemelos, m onsieur le monstre.
Antonio de Hoyos vio influida su vida, como su obra, por el decadentismo
preciosista francs de Huysmans, de Lorrain, de Rachilde, etc. Fue, aun no sin
dolo por su clase, el gran snob de un Madrid todava pequeo, chulo y provincia
no. Vesta con un ch ic un tanto escandaloso y paseaba su mala fama, su monocle
de concha rubia y sus joyas casi fabulosas por los ltimos cafs cantantes y de
camareras. Sus amigos ms asiduos eran el dibujante Pepe Zamora, Gloria Laguna,
Trtola Valencia, Antonio Juez -u n Zamora de Badajoz- y, luego, gente popular.
Haca falta n aquel tiempo mucho valor para ser amigo de Hoyos, pero yo le
tuve. Tena una casa impresionante, con mucho truco literario, viejas estofas y
damascos en grandes sofs modernos; una buena biblioteca encuadernada en negro,
con la corona de marqus en oro; tallas antiguas, grabados vagamente erticos, ms
caras chinas, un gran retrato suyo pintado por Beltrn Masss18, esmaltes, hierros
forjados, tapices orientales, vitrinas cargadas de dolos y bibelots; en fin, todo lo que
era su poca y su literatura, y que a m, la verdad, me sigue gustando.
18.
Conozco dos grandes retratos de Hoyos por Beltrn Masss, uno con uniforme creo que de
maestrante y otro en que est envuelto en una capa. Tambin le haba hecho un retrato uno de los
Zubiaurre.

85

A la muerte de su madre, y en posesin de una buena fortuna, que fue gastan

do hasta el ltimo duro, compr una casa en la calle del Prncipe de Vergara, y all
mont un piso ms suntuoso que el de Marqus de Riscal, pero siempre en el
mismo estilo. Un extrao rencor social le fue inclinando disparatadamente a las
izquierdas, donde en realidad nada se le poda haber perdido. Era un hombre
grande, casi atltico, de tipo sajn, completamente sordo como un gato de lujo,
muy frvolo, pero de evidente talento, que dej varias novelas menos buenas que
lo que l crea y mucho mejores de lo que se dice o ha dicho, porque en realidad
nadie ha vuelto a recordarle.
Antonio de Hoyos y Vinent, marqus, creo que grande de Espaa, maestrante, sobrino literario del marqus de Sade, descendiente de nobles y negreros, fue
una figura millonaria en ancdotas de aquel Madrid de la otra guerra. Muri en
la crcel medio ciego y miserable, intencionadamente abandonado por los que
pudieron hacer algo por l. Es toda una biografa, por supuesto no tolerada para
menores.
Con Hoyos y Vinent tuve bastante amistad, que me cost mis buenas crticas y
algn intercambio de bofetadas. l me ense los bailes de mscaras de barrios
bajos verdaderamente increbles, los ltimos cafs de cante que quedaban, como el
de la Encomienda, que se conservaba lo mismo que los del siglo pasado, como una
estampa puesta de espaldas a nuestra poca, y en su casa conoc a Trtola Valencia,
al pintor Federico Beltrn Masss, a Julio Antonio el escultor, creo que semanas
antes de morirse, a Pepito Zamora, a Gloria Laguna y al extrasimo marqus de
Villalobar, que era otro monstruo de los buenos.
Haca falta todo el valor y la insolencia de los pocos aos para salir en aquel
Madrid de 1919 con Antonio, para ir con l por el centro y entrarse en los barrios
bajos de Progreso para all. Sobre ser l ya un espectculo, le recuerdo un abrigo
blanco con manga perdida sin botones, que llevaba cruzado y sujeto a una cadera
con la mano, en la que luca una amatista descomunal. Sencillo caballero!
Como era completamente sordo aprend a hablar con las manos y lo haca ya
con la misma rapidez que poda servirme de la palabra. Recuerdo, en una ocasin
en que estuvo enfermo, haberle ledo ms de dos horas sirvindome de los dedos.
Por Hoyos conoc ya bien cierta literatura francesa, como la de Huysmans,
Anatole France, Jean Lorrain, Richepin, Villiers, Barbey, etc., y me dej para leer
las Memorias de Casanova y algunos libros del marqus de Sade y de Restif de la
Bretonne, la Anti-Justina, que me impresion demasiado.
86

Fuera ya de libros, por l conoc a una extraa mujer que tena muy poco de
mujer, con la que tuve una turbia relacin. Se deba llamar Benita, porque la lla
mbamos Bene, y Bene y su apellido se firmaba. Fue una breve historia espordica
y rara. A m me gustaba y a ella le haca gracia la cosa creo que como novedad.
Una tarde me rog que la acompaara a un Sanatorio donde una amiga suya
tuberculosa estaba muy mal. Cuando llegamos no nos queran dejar pasar porque
estaba murindose. Yo entr un momento y los ojos de la muchacha, una rubia
muy joven y muy bonita, se clavaron en m. Bene empez a querer abrazarla emo
cionada, aunque sin llorar. Me sal al pasillo y no habra fumado tres pitillos cuan
do sali Bene.
Ya muri la pobrecita ma.
A m aquello me fue muy desagradable. Por la noche discutimos agriamente y
no volvimos a vernos.
Con Hoyos conoc un Madrid secreto y golfo, verdaderamente fabuloso. Des
pus pas la amistad y nos veamos alguna vez de tarde en tarde. Su carcter se
haba agriado. Andaba estrecho de dinero y con unas veleidades izquierdistas com
pletamente absurdas en l, que no se podan interpretar sino como un resenti
miento social.
La ltima vez que le vi creo que fue en la Semana Santa de Sevilla de 1935.
Tena yo entonces muy ocupado, preocupado y feliz el corazn, y como le habl de
eso, l no reaccion elegantemente, sino con una fingida indiferencia de hombre
que no encontr nunca la felicidad. Estuvo fro y frvolo, y le not como irritado
contra todo lo que poda ser bello y alegre.
Pobre Antonio! Hubiera sido una cuaquerla por mi parte, una indignidad, no
recordarle en estas Memorias. Bien puede acabarse con l el primer tiempo de
estos recuerdos.

87

X
E p l o g o

d el

P r im e r

t ie m p o a n t e u n r e t r a t o d e e n t o n c e s .

sera este Csar de 19 20 ? Cmo fue? Qu era de lo que sigue siendo?

Me acuerdo de sus contemporneos y me es difcil acordarme de l. De lo que hizo
es ms fcil. Pero por qu lo haca? Lo pasaba bien, mal o regular? Haca las
cosas por propia iniciativa o por estudiada imitacin? No s casi ni cmo pensaba.
Es complicado situarse ante aquel uno m ism o de hace treinta aos. Resulta no
slo complicado, sino hasta incmodo, y se nota como un desasosiego, como una
vaga tristeza y, desde luego, una profunda desorientacin.
Claro est que para nada necesitaba yo abordar estas incomodidades. Ni agra
decido ni pagado, bien seguro. Las Memorias no precisan de captulos as
como ste o como el del castillo secreto. Al contrario, habr lector que crea que
sobran, y puede que tenga razn; su razn la tiene, desde luego. Pero sera tam
bin demasiado cmodo coger el tranquillo de cmo hay que ir haciendo la cosa
y no inventarse alguna pega siquiera como penitencia de facilidades. Sera dema
siado cmodo, y aun por comodidad honda hay que rechazar la comodidad
continuada.
Cmo sera este Csar de 1920? Tendr, para enterarme, que acudir al testi
monio de los otros, que reunir documentos y preguntarle a las gentes de la poca?
No creis que sera un grande disparate.
Tengo un retrato de entonces, de cuando podra yo tener eso: diecisiete o die
ciocho aos. Por detrs, el retrato est apasionadamente, ingenuamente, dedicado
a una mujer. Esa mujer me lo debi devolver con mis cartas. M i madre guardaba
el retrato y me lo ha dejado.
Este barbilindo soy yo? Ciertamente he cambiado mucho. Corro al espejo: estoy,
sin duda posible, muy desfigurado. Pero... no ser al contrario? Quiero decir: no
estar ahora precisamente m u y figurado? Porque es este de ahora quien tiene una
C

mo

88

figura lograda, hecha, deshecha y vuelta a hacer, no ese joven de entonces. En ese
joven todo est demasiado nuevo. Al decir de las gentes fue un joven guapo. Pero
qu quiere decir eso? Ya he dicho que las mujeres importantes no le hacan caso.
Tambin me parece que me he quejado de esa injusticia. Y era una injusticia
realmente? Habra que ser mujer para decidir el problema. Uno de los medios,
relativos, claro est, que tiene el hombre de poder pensar en alguna ocasin como
una mujer, es el haber vivido largos aos con ellas. Y eso si pone talento en la cosa,
que si no, ni se entera. Pues bien, pensando en mujer, por qu iba a gustarme a
m, mujer de cierta clase, historia y experiencia, este mozalbete? Veamos.
Casi parece una morita guapa. Cmo adivinar estas facciones angulosas de
hoy, estas facciones trabajadas en esas del retrato? La frente parece casi femenina.
Los ojos muy grandes, muy brillantes, oscuros, tienen slo tamao. Quiz, no
quiero ser demasiado severo, tengan en su haber cierta tristeza: la pena de no saber
por qu... La nariz aparece perfecta. Todava no se la haban roto, y por dos veces,
al caballerito. Los labios gruesos se ve que no han bebido nada amargo; que ni
siquiera han dado un beso pensando en otra cosa. La barba aparece demasiado
redondeada. Para hacerse interesante, el caballerito, que pareca ms o menos una
princesa turca, o algo as, se ha levantado el cuello del abrigo que llevaba. Y de
qu iba a tener fro este pollo? Quin, que l admiraba sin duda, se suba tambin
el cuello del gabn? No hay modo de acordarse.
Me parece a m que este jovencito quera ser tomado por lo que se llama un
hombre de mundo. S, ste deba de ser su ideal. Pero claro es que mal poda ser
un hombre de mundo quien estaba falto de mundo. Era designio de Dios, por lo
visto, que Csar Gonzlez-Ruano no fuera nunca hombre de mundo, porque
ahora mal puede ser un hombre de mundo aquel a quien le sobra mundo.
Me parece a m que este jovencito quera ser tomado por un hombre que no
crea en nada, cuando no hay sino verlo para comprender que crea en muchas, en
demasiadas cosas. Es que ahora creo en menos? No es problema se de cantidad.
Lo que ocurre es que ahora creo en otras o mejor: creo que creo en otras.
Qu hacemos con este nio? Hemos de renunciar a entenderle? El nio es
demasiado orgulloso para facilitar el problema hablando desde su retrato. No se
hubiera entonces cambiado por nadie. Ni por Cervantes, bien entendido. Si algn
cruel le hubiese puesto delante este Csar de ahora habra utilizado intilmente su
crueldad. El puetero nio se habra redo a carcajadas de que esta absurda y odio
sa mixtificacin pudiera comparrsele slo por tener, en viejo y en feo, un vago
aire de familia.
89

Intil sera razonarle que los das pasan, que pasan los meses y los aos. Este
jovencito se niega a tan peregrina teora. Cree que ha de morir joven, como los
hroes y los genios algunos genios y algunos hroes, y se niega a admitir, segu
ramente, que muerto l puedan pasar los das, los meses y los aos como si tal
cosa. No hay ms que verle. No, no lo admite.
Sin embargo, este muchacho, aunque desordenadamente, lea. Lea todo cuan
to caa en sus manos, comprado, prestado o afanado, porque en las libreras sus
manos eran ms largas de lo que ya al natural tena. Y este muchacho, por sendas
no muy profundas, sino estrictamente literarias, ley las Memorias del marqus de
Bradomn, y entonces, siendo un chiquilicuatro, escribi esta idea:
Y si la juventud no fuera ms que un pesado trmite necesario de cumplir en
esta vida, para alcanzar la digna felicidad de los das seniles?
Ah, amigos mos!... Eso dijo este muchacho cuyo retrato contemplo ahora?
Ser cosa, pues, desde que esto dijo, de empezar a considerarle. Porque ese da, ese
da, y no otro, se hizo hombre.

90

ibro

seg u n d o

A N TE S DEL M E D I O D A

I
E l in e v it a b le p rim e r l i b r o y o t r o s ms - E l u l t r a s m o y l o s u l t r a s t a s
- C o n o z c o a R a f a e l C a n s in o s -A s s e n s y a R a m n G m e z d e l a S e r n a
- Pero

hay q u e h a cer a l g o

E 1920 a 19 2 2 fue el tiempo optimista, esperanzado, esforzado casi, de

m i lanzamiento literario.

Manuel de la Pea, testigo y notario de esta poca, en su libro El ultras

m o en E spaa19 -donde se ocupa, en este orden, de cinco escritores, Csar Gonz
lez-Ruano, Gerardo Diego, Rafael Lasso de la Vega, Guillermo de Torre y Eduar
do de Ontan-, escribe de m: Comienza su labor literaria este autor con unas
pginas morbosas, inseguras, nacidas de la frecuentacin de Wilde, Lorrain, Mirbeau... Estas pginas fueron escritas en 1919 y publicadas en 1920 con el ttulo De
la locura d el p eca d o y d e la m uerte, libro editado en Madrid por la Viuda de Pueyo.
Dentro del tono unnime prosas que vibran todas al unsono por una aspiracin
concretamente sensual y retorcida -e l libro hay un poema titulado C ongelacin,
donde Gonzlez-Ruano comulga ya con un nuevo credo entonces iniciado y de
inconexa esttica: el ultrasmo. Despus de este poema, flor extica en el libro, el
poeta ha de escribir Viaducto (1920), donde la nueva interpretacin creacionista y
ultraica de paisajes jugosos e imprevistos se depuran ya...
El pequeo libro del que ahora se cumplen los treinta aosfue mucho peor
que suelen ser los primeros libros de los dems. No tena disculpa ni la de los die
cisiete aos de su autor. Lo de que lo edit la Viuda de Pueyo, es slo un decir, una
rutina nominal. El libro le pagaba o le deba de pagar yo, y la editorial y librera
Pueyo lo distribua y administraba, dando su nombre a cambio de un cuarenta por
ciento en hipottico ejemplar vendido.
19.
Manuel de la Pea, autor de un libro de poesas, Bordn. Desaparecido ms tarde del albur
literario, escribi este librito, verdadero documento de un tiempo, y lo public en Madrid en 1925
(Librera Fernando Fe).

93

El desdichado engendro llevaba en la cubierta un dibujo decadente y complica

do de Juan Tormo, muchacho de mi edad con quien me uni buena amistad. Este
Juan Tormo, valenciano, viva en el Paseo del Prado y sus padres se dedicaban a
hacer reposteros y tapices herldicos y al negocio de las antigedades.
La edicin del libro qued ajustada en algo as como mil quinientas o dos mil
pesetas con los talleres grficos La Maana, que estaban en la calle del Marqus
de Monasterio, donde luego haba de hacerse el peridico La N acin. No tena yo,
naturalmente, aquel dinero, y desde el primer momento pens en el modo de que
el libro saliera a la calle sin pagarlo. Estipul mil ejemplares, tirada a todas luces
excesiva; di cuatrocientas pesetas adelantadas y, cuando el libro estaba listo, ped
que se me entregaran trescientos ejemplares que ya estaban prcticamente vendi
dos, y expliqu que con su importe vendra a recoger los dems.
El truco no fue tan sencillo. El administrador de todo aquello era un coman
dante o coronel retirado que se llamaba Carrasco. Era hombre de aire serio, con
grandes bigotes afilados y blancos que haba estado en frica mucho tiempo e
intervenido en lo del Barranco del Lobo, tema predilecto de sus conversaciones. El
comandante o coronel Carrasco pidi, para que sacaran de la encuadernacin los
trescientos ejemplares, que se le abonaran al menos seiscientas pesetas, completan
do as mil. Yo qued en que empaquetaran los ejemplares para la maana siguien
te y en que ira con el dinero. En vez de con el dinero fui, porque era ms fcil,
con Pepe Ojeda, hijo de un militar de Intendencia y sobrino del que luego haba
de ser el famoso general Riquelme, y se lo present a Carrasco. La misin de Ojeda
consista en hacer ambiente, hablar del Barranco del Lobo y crear una atmsfera
propicia que hiciera posible sacar, sin pagarlos, en un carrito que habamos alqui
lado, los trescientos ejemplares. Ojeda lo hizo bien: manej nombres de militares,
fechas de batallas, ancdotas pintorescas de Melilla y de Ceuta, y el comandante o
coronel Carrasco dej sacar los trescientos ejemplares que, naturalmente, son los
nicos que salieron a las libreras y de los que debieron de sobrar ms de la mitad
despus de descontados los que mand a los peridicos.
A este primer librillo, del que nadie por fortuna se ocup, sigui Viaducto, que
se haba de publicar ms tarde, y antes de Otoo, opsculo canijo y tonto (19 2 1),
y en el mismo ao Poem as d e invierno, un librito de poesa ultrasta con portada
del cubista polaco W ladyslaw Jahl. En 19 2 2 se public, otro cuaderno potico
debido a una nueva influencia, no literaria, sino amorosa, con el ttulo de Alma, y
llev a la imprenta Estancias d e solitario. En Poemas d e in viern o se adverta cierto
progreso. Por lo menos, a m me lo parece.
94

Nadie hablaba de m. Haba publicado algn poema en Ultra, la revista que haca
el grupo ultrasta al que, aunque no con plena ortodoxia, estaba adscrito. Ultra, cuyo
antecedente era Grecia, de Sevilla, sali pilotada por un extrao poeta cojo y de mala
catadura, pero de raro talento, que despus desapareci, como casi todos ellos, sin
pena ni gloria o, mejor dicho, sin gloria y con pena: Jos Rivas-Panedas, hermano de
Humberto Rivas, poeta de menor talla, pero algo ms conocido entonces20. La revis
ta, entre las carcajadas y los insultos de la burguesa y el paquidermismo de los perio
distas matalones, tuvo un pequeo pblico de jvenes y consigui vivir, publicndo
se cada diez das, desde enero de 19 2 1 hasta marzo de 1922. Despus salieron cuatro
nmeros de Tableros, con el mismo equipo potico que Ultra, y aun en 19 22, dirigi
da por el poeta Pedro Garfias, la revista Horizonte, que no pudo tampoco llegar al
quinto nmero. Manuel de la Pea public, en 1924, Tobogn, hojas tardas y filiales
del ultrasmo que se nos mora ya entre las manos y donde publiqu poemas.
Los pintores y dibujantes del ultrasmo fueron principalmente Wladyslaw Jahl,
polaco; Norah Borges, argentina y hermana del poeta Jorge Luis Borges, casada
ms tarde con Guillermo de Torre; Rafael Barradas, uruguayo, y Francisco Bores,
espaol. Alguna cosa mand tambin Vzquez-Daz.
Los poetas fueron, ms o menos, los hermanos Rivas, Gerardo Diego, Rafael
Lasso de la Vega, Isaac del Vando Villar, Adriano del Valle, Csar A. Comet, Jos
de Ciria Escalante, Prez-Domnech, Joaqun de la Escosura, Juan Gutirrez-Gili,
Luciano de San Saor (Leca Snchez Saornil), Cubero, Mosquera... y algunos del
modernismo que se pasaban un tanto remolones y sin renegar del todo de su rubenianismo, como Ernesto Lpez Parra, Heliodoro Puche, Ramn Prieto y Romero,
Jaime Ibarra, Rogelio Buenda y Antonio Espina.
El ultrasmo, fuera de la beneficiosa revolucin de sus efmeras revistas, dio,
con la enseanza no de lo que se tena que hacer, pero s de lo que no se poda
hacer ya, muy pocos libros individuales. Yo recuerdo algunos: Im agen, de Gerardo
Diego; Espejos, de Juan Ch. (el cenizo cuyo nombre trae desgracia); C ruces, de
Rivas-Panedas; Hlices, de Guillermo de Torre; La rueda d e color, de Rogelio Buen
da; Alals, de Eugenio Montes; Ritmos cncavos, de Pedro Garfias, y mis Poemas de
in viern o y Poemas d e la ciudad, citados en su Kempis ultrasta21 por Guillermo de
Torre con algunas reservas.

20 . El que figuraba como director o jefe de un Comit directivo me parece que era Humberto
y no Jos Rivas.
21 . Literaturas europeas d e Vanguardia,

Caro Raggio, Editor, Madrid, 1925.

95

La primogenitura del ultrasmo se la discutan a bocados y patadas en la espini

lla Vicente Huidobro, Guillermo de Torre y Cansinos-Assens. En realidad, el ultra
smo fue la interpretacin espaola de una como entrevista antologa de los ismos
franceses. De ningn modo nada autctono.
Cmo vivan y qu hacan los poetas del movimiento ultrasta que yo conoc?
En su mayora eran gentes oscuras que volvieron, sin apenas salir a la luz, a la oscu
ridad. De aquel movimiento nicamente salieron adelante nombres como el de
Eugenio Montes, Adriano del Valle y Gerardo Diego. Lo dems es pura curiosidad
literaria, casi casi museo.
Humberto Rivas haca publicidad y se llevaba lo que poda de los sitios.
(Recuerdo un escndalo con una mquina de escribir de Calpe.) Su hermano, Jos
Rivas-Panedas el mejor y ms representativo poeta del ultrasmo, era un hombre
extrao: le faltaba una pierna e iba con muletas; llevaba unas patillas pelirrojas y
tena muy malas pulgas. Se ganaba la vida escribiendo letreros para las tiendas y los
cafs: Hay percebes, Horchata helada, Se hacen copias, Alquiler de carri
tos, etc. Ya es extrao mtier\ Csar A. Comet era un hombre elefantisico y muy
triste que hablaba zopas y se le hinchaban los tobillos. Estaba empleado en Corre
os. Rafael Lasso de la Vega, Ramn Prieto y Jaime Ibarra se dedicaban clara y con
cretamente al hambre. Antonio M. Cubero era sablista oficial. Isaac del Vando,
Villar, sevillano, tena una pensin de viajeros. Jos de Ciria, santanderino, muri
muy joven, era rico y viva con su guapsima madre, Lola Escalante, en el Hotel
Palace.
El ms interesante y pintoresco fue, sin duda, Rafael Lasso de la Vega y Casti
lla, que se deca descendiente de Don Pedro el Cruel y llevaba ya entonces una
bohemia atroz de ms de veinte aos durmiendo donde poda, comiendo dos o
tres veces al mes, pero muy estirado y muy cosmopolita escribiendo poesas en
francs y siempre con una sortija de oro, que jams vendi, con el escudo de los
Lasso de la Vega y una corona de marqus de la que sala un cisne: el cisne herl
dico de la casa de Cisneros, segn l deca.
Lasso de la Vega, protegido en una poca por Alejandro MacKinlay, haba sido
amigo de Julio-Antonio, y ste le hizo una cabeza cuya historia cuenta Ramn
Gmez de la Serna. Se decan de l cosas pintorescas y extraordinarias, como la
historia del perro de Betina. Betina Jacometti era una pintora loca que vivi en
M adrid algunos aos. Al marcharse para un pequeo viaje, le dej su estudio a
Lasso con la nica condicin de que cuidara del perrito. Lasso parece que desde el
primer da fue vendiendo los muebles y que en uno de mayor apuro mat al perro,
96

lo as y se le comi con patatas. Alguien quiso conmemorar el acontecimiento y

escribi estos versos:
Pobre perro de Betina
que se lo ha comido Lasso
un da que andaba escaso
de acuacin argentina11.
Muchos aos ms tarde, despus de 1936, me encontr a Lasso de la Vega que
usaba el ttulo de marqus de Vilanova, con el que firmaba sus ltimos libros. Le
encontr en Roma. Se haba casado en Suiza con una compositora juda que se lla
maba Florine. Estaba Rafael como nuevo, con dientes recin adquiridos y deslum
brantes, muy bien vestido y encantador. Se fue a vivir a Florencia y luego le perd
la pista. Public entre Francia e Italia varios libros, siempre de poesa muy digna y
agradablemente impresos.
El polaco W ladyslaw Jahl viva miserablemente con su mujer y dos nias
pequeas por los altos del barrio de Salamanca. Hacan pantallas para aparatos de
luz y algunos juguetes que vendan en las tiendas pobres. Jahl era un gigante de
pelo rojo y facciones enormes. Su mujer, aunque marchita, ms guapa que fea. Los
Jahl se fueron a Pars, donde sigui acompandoles su mala estrella.
A Rafael Barradas, que tena un gran talento artstico, le protegieron Martnez
Sierra y la Brcena. Yo creo que Barradas, hombre modesto y un tanto desmayado
de carcter, fue un gran pintor al que habra que revalorizar. Barradas iba mucho a
aquel extrao y destartalado caf que an hay en el final de la calle de Atocha y
que hace esquina a la ltima bocacalle que lleva al Depsito de Cadveres, el Hos
pital y esa tremenda calle de Santa Isabel, tan seora, tan atrozmente madrilea y
dramtica. El caf se llamaba entonces nada menos que Gran Caf Social de
Oriente. Yo esto lo asociaba de un modo turbio, como en un sueo, a lo de Rep
blica O riental del Uruguay y a la cara del uruguayo Barradas, que tena cara de
chino vendedor de corbatas y perlas falsas. Barradas deba de estar enfermo y era
ms bien triste y retrado, pero bondadoso y sin vanidad, Muri aos ms tarde,
creo que despus de haberse ido ya de Espaa23.

22 . Creo que los graciosos versos fueron de Paco Vighi, aunque no estoy seguro.
23. Rafael Barradas fue tambin un gran escengrafo. Entre el ao 1920 y 1930 destacan en Espaa
como excelentes escengrafos Barradas, Burman, Mignoni y Manuel Fontanals. Burman es alemn,
Mignoni italiano; su hija, que fue bellsima, fue novia del dibujante portugus Almada Negreiros, que
vivi mucho entre nosotros. Fontanals, espaol, casado con la artista Elena Cortesina, se fue a

97

Por esta poca conoca ya a Ramn Gmez de la Serna y a Rafael CansinosAssens.

No recuerdo exactamente a quin de los dos pude conocer primero. Quiz fue
a Cansinos, y me parece que me presentaron a l en el viejo Caf del Pilar, que
estaba en la Plaza de los Carros y al que vena tambin el raro y demonifilo Rafael
Urbano, que viva all cerca, por las Cavas, en una casa lbrega que ola a nios
crudos y meados.
Era ya entonces digo en mi libro Siluetas d e escritores C ontem porneosel
mismo Cansinos de ahora, alto, desvencijado, algo caballuno e infinitamente
triste, con una actitud entre el lirismo desbordante, judaico, y la zumba andalu
za que permita con dificultad saber cundo hablaba en serio y cuando se toma
ba el pelo a s mismo. Cansinos practicaba entonces una tertulia volante los
sbados por la noche. Cada sbado quedaba citado con los contertulios en un
caf determinado para el sbado prximo y cuando se acababan los siete o diez
cafs propicios, se volva a empezar. Yo recuerdo haber ido a verle a ese Caf del
Pilar, al de San Isidro y al de San Milln en la calle de Toledo, al de Plateras en
la calle Mayor, al de las Salesas en la calle de Doa Brbara de Braganza, al Gran
Caf Social de Oriente y a otro ms pequeo que no recuerdo cmo se llam y
que estaba tambin en la calle cerca de la Facultad de Medicina. Sin duda fui
tambin con l al viejo Caf de San Bernardo, que todava existe, y al Varela en
Preciados, cerca de Santo Domingo, que siempre fue nido de cornejas literaras 24 .
Con Rafael Cansinos tuve toda la amistad que l conceda a un joven, que no
era nunca mucha. Tena una extraa altivez recreada en una especie de esttica del
fracaso y presuma de algo as como de mrtir oficial de la literatura espaola.
Sobre l pesaban los rumores maldicientes de viejos vicios y confusionismos de la
Amrica. En este mundo teatral en que se hicieron muchas obras modernas intervinieron mucho
Toms Borrs y Manuel Abril. Al acusar la muerte de Rafael Barradas, tuberculoso, recuerdo algunos
fines de biografa de este momento. De la misma enfermedad, agravada por estrecheces econmicas y
sinsabores, muri Manuel Abril, en Madrid, hacia 1942, cuando viva recogido por un amigo suyo en
una casa de la calle de Alcal prxima a la Plaza de Manuel Becerra. El ultrasta Ramn Prieto Romero,
que tuvo verdadero talento potico, despus de llevar una bohemia atroz, cay en una autntica men
dicidad y, vctima de una parlisis progresiva, muri en Madrid, terminando el ao 1930.
24.
Cuando la vida de los pocos cafs romnticos supervivientes es casi un triste bostezo, el Caf
de Varela an alimenta en 1950 reuniones de poetas noveles que all organizan lecturas y recitales,
principalmente los sbados por la noche.

98

intimidad que l se echaba sobre los hombros, encantado, como capas pesadas que
hacan an ms angustiosa su existencia resudada de voluntarios martirios.
Los domingos, durante mucho tiempo, le encontraba en la Feria de los libros
viejos. No compraba nunca y los libreros se guiaban un ojo desconfiando de sus
gabanes enormes y de sus manos demasiado grandes como manos de madera lvi
damente policromada.
Cansinos era incansable contra lo que su apellido indica, y jams se le vio en un
tranva. Le gustaba andar despacio todo Madrid y senta gran entusiasmo por las
verbenas que en ms de una ocasin llev a su literatura.
Copio de Siluetas lo que sigue, porque me parece tonto escribirlo otra vez de
otro modo:
Yo fui de los jovencitos que le acompaaban por las noches, casi ya de madru
gada, al final de las tremendas paseatas, hasta su casa, al borde del Viaducto, en la
calle vieja de la Morera. Viva con una hermana suya muy seca y marchita, que se
llamaba Pilar, y a la que l haca aparecer entre las tremendas columnas salomni
cas de su prosa. Tenan un perrillo los dos hermanos.
Cansinos enseaba su casa con mucha dificultad y como si fuera un premio
que daba a la fidelidad y a la constancia. Una tarde me concedi a m este premio y
me subi a su piso de la Morera. Tena una casa de esas que aunque no haya gato
huelen a gato. Una casa con algo de sacrista, pero muy de escritor y muy identifi
cada con su persona y su literatura. Haba libros por todas partes y candelabros y
trapos de iglesia, y un atril en la mesa de trabajo con un librte antiguo en hebreo.
Cansinos era grande, huesudo, con la mandbula mal encajada, los ojos un
poco saltones, grandes cejas sin peinar, los cabellos rizosos y ya entonces entreca
nos, dura sombra de barba y dientes grandes y muy visibles. Haba en su persona
una intencin desgalichada y un urea fnebre de cigarrn de los caminos. Habla
ba pomposo y lento, con palabra elegida y prrafo largo, como su prosa; dejo muy
andaluz, perezoso y, a la vez, inflamado. Era millonario en metforas y de una
imaginacin sin lmites.
Poco antes de la guerra se dijo que haba heredado algn dinero y dej la casa
de la Morera para irse a vivir cerca del Retiro, por la parte alta de la calle de Alca
l. Apenas escriba ya en los peridicos y publicaba pocos libros.
Pasada la guerra, le encontr una noche y no nos entendimos bien. Estaba
lleno de picos, como una verja abandonada. No quiso entender la tierna fidelidad
antigua con que yo acuda a verle como a una de esas imgenes mutiladas que
toman el sol en el Rastro. Uno le quiere a Cansinos pese a todo. Le reconoce su
99

puesto de gran animador y gran desanimador de aquella evolucin del modernis

mo al ultrasmo, su laberntica cultura, su prosa, casi podrida de tan madura, y su
tremenda resistencia fsica para seguir representando el papel que eligi en la gran
comedia del mundo.
A conocer a Ramn Gmez de la Serna me llevaron a Pombo, donde l tena ya
su famosa tertulia de los sbados.
Ramn y Cansinos se odiaban y secretamente yo creo que se tuvieron siempre
una admiracin. Los dos se disputaban un hipottico maestrazgo de la juventud
por distintos sistemas, como, por distintos sistemas tambin si se profundiza un
poco, puede verse que en el modo de hacer novela y de ver Madrid se parecen
mucho ms de lo que pueda creer un lector superficial y tienen las mismas simpa
tas y las mismas diferencias. Por ltimo, los dos son verdaderos grafmanos capa
ces de escribir no ya todo lo que piensan, sino ms de lo que piensan, y los dos
quisieron una estimacin un tanto minoritaria convencidos desde el principio de
que sus libros nunca podan ser, se hiciera lo que se hiciera, libros de venta.
Consigui ms Ramn que Cansinos, porque Ramn, haciendo de tripas cora
zn y con ellas revueltas por dentro, oper sobre el mundo con la risa y los gran
des abrazos, mientras que Cansinos quera conquistar llorando, olvidndose de
que las sirenas no lloraban, sino que cantaban. Tambin Ramn es ms humano
que Cansinos, ms abierto y mucho mejor compaero, naturalmente.
Copio de Siluetas parte de lo que escrib de Ramn:
Tal vez no ha habido nunca en nuestra poca un caso de vocacin literaria tan
obstinado y tan tremendo como el suyo. Se vea rpidamente que fuera de la lite
ratura no le interesaba nada, ni quera nada, ni saba nada, ni se meta en nada.
Todos los aciertos de finura de Ramn salen de un fondo gordo de agua gorda
y vida gorda. Es como un botijo que pare inesperadamente porcelanas de Svres.
Siempre tuvo Ramn algo de castizo agresivo, incapaz de no hablar a gritos y
de no llevar el cuchillo al pescado. Y este castizo, a la hora de los detalles, resulta
que cabe por el ojo de una aguja y que es capaz de convertir en camelias, a la vista
del pblico, todos los geranios de su balcn literario.
Hubo una poca, all por el ao veinticinco, en que yo le cog asco no s poi
qu, y me met con l en algn librillo juvenil. Tal vez -aunque nunca me molest
a m nada- me caa antiptica aquella postiza crueldad, que era de los nmeros
forzosos en los sbados de Pombo. Aquello de emprenderla con un desgraciado y
achagarle con la pedrea de su ingenio, un poco de loco, de desaforado, de tmido,
que tiene que perder los estribos para parecer todo lo contrario.
100

Slo estuve una vez en su famoso torren de la calle de Velzquez, cerca de

Alcal. Su mundo de objetos, muy de acuerdo con su sistema literario de ordenar a
cada momento el puro disparate, me gust bastante. Yo tambin soy bibelotista,
rastrista, negrero de figuras negras, carnavalero de caretas exticas y anfitrin de
santos mancos de madera y de Cristos terribles.
Rectifiqu mis prevenciones y escrib muchas veces sobre l con estimacin y
justa alabanza.
Nos encontrbamos de tarde en tarde. Ramn lo lea todo y era ese escritor al
que uno tiene que agradecer siempre que haya ledo el artculo publicado el mismo
da en que se le encontr a l por casualidad en la calle con sus patillas y su aire de
Godoy vestido de Buenos Aires; porque Ramn ya tena algo americano antes de
ir a Amrica. Tan es as, que cuando su imagen fsica, en la ausencia viene a la
memoria, se le ve como un cuaco, como una de esas figuras de barro cocido precolombianas, de las que tiene la sonrisa ancha y antigua, que va de oreja a oreja, de
lo americano a lo egipcio, a travs de una Atlntida poblada de cocheros de
Madrid, por vendedoras de nardos y por gentes de la calle de Valverde, la Puebla y
Pez.
Los libros de Ramn hay que leerlos todos, porque no se sabe nunca dnde
puede estar el nombre de uno incrustado, y as pasa con l, que cuando se le ve hay
que procurar estar cinco o seis horas, porque entre todos sus biombos de la con
versacin, slo un minuto sale el verdadero Ramn, que es un hombre bueno y
tmido, sentimental y con unos problemas todava de adolescente literario.
Despus de una larga ausencia, Ramn volvi de Buenos Aires a Madrid, y
Madrid, por voluntad impagable de Pedro Rocamora, que lo organiz todo, le
hizo un recibimiento triunfal y tremendo, en el que no se escatimaron ni las exa
geraciones que queran compensar la cicatera con que antes haba sido tratado
-como cada quisque en la vida literaria- durante aos y aos.
Volvi Ramn acompaado de su mujer, Luisita, de la que no se separa fsica
mente ni un minuto, porque se ve que por lo nico que se separara de ella es por
ir a buscarla, y como eso es difcil, pues est como cosido a esos abrigos grandes
que lleva ella, esos abrigos de viaje con los que dio a todo el tiempo de su estancia
en Madrid, un aire provisional de mujer que no quiere quedarse, porque no acaba
de creer en nosotros por ms banquetes que se le den al marido.
Ramn apenas estaba un poco ms viejo que antes. Le encontramos algo dis
trado con los viejos afectos, pero simptico como siempre y unido a todo lo espa
ol con el encariamiento tremendo que dan las ausencias.
IOI

El tiempo pasaba. M i impaciencia juvenil era grande. Nadie hablaba de m,

salvo tres o cuatro sueltos que se hicieron sobre Poemas d e in viern o en algn peri
dico, y una torpe y tonta broma en ABC de aquel brbaro que se firmaba Melitn
Gonzlez intentando tomar el pelo a uno de mis poemas ultrastas. Dios le per
done.
Haba que hacer algo. Pero, qu? Empez en el calendario el ao 1922.

102

II
E

e r v a n t e s : u n b u e n e s c n d a l o y s a l id a e n t r e g u a r d ia s d e l

Ateneo

y su a m b ie n t e

- A l g u n o s A t e n e s t a s - M i

de

a d r id

e n e m is t a d c o n

Aten eo

A todo esto yo continuaba mi carrera de Derecho sin ningn entusiasmo, pura

mente por complacer a mis padres. En general aprobaba mediocremente y alguna
vez me suspendan tambin. Estudiaba por libre y mi padre me pag algunas Aca
demias a las que yo iba irregularmente. Una de ellas fue la Academia Matritense,
en la que hice algunas amistades. Tambin recuerdo como cosa pintoresca que se
me pagaba una academia de baile y que las lecciones terminaron como el rosario
de la aurora y sin aprender yo a bailar.
Sala mucho con Ramn Ledesma Miranda; creo que fue el amigo ms asiduo
de este perodo, finales del veintiuno y principios del veintids.
Ledesma viva bien y sus padres eran ricos. Cuando yo le conoc creo que viva ya
en un pequeo hotel de la calle de Zurbarn, prximo a la Castellana. l se haba
arreglado en el ltimo piso un estudio muy capaz y cmodo e iba reuniendo una
buena biblioteca. Haba publicado por entonces un primer libro de poesas, La faz
ilum inada, pero ya haca buenas cosas en una prosa un tanto casticista y acaso juve
nilmente afectada, y tena buenas y abundantes lecturas. l me descubri muchos
autores, sobre todo los italianos (Papini, Pirandello, Croce), que no haba ledo an.
Ledesma era grande y ms bien grueso. Llevaba el pelo largo, patillas, un bigo
te a lo Balzac y mosca, Dispona de algo ms de dinero que yo y pagaba el caf a
ms de un frotaesquinas o literatoide de la bohemia, como Roque Sanz, don Tirso
Alcaide, Fernando Mnguez, que era ingenioso y simptico, y otros.
Yo iba entonces todas las tardes al Ateneo, en la calle del Prado. No era socio,
pero nadie me deca nada y pasaba horas enteras en la biblioteca o de tertulia en
los salones de la planta baja. El Ateneo era entonces un antro bastante pintoresco.
Junto a alguna figura que an quedaba, estaba toda una bohemia pedante, vaga,
piojosa e ingeniosa tirada en los sofs y en las butacas, sacndole el pellejo siempre
103

a alguien. Produca una extraa sensacin ver a los criados con uniforme sirviendo
a aquel ejrcito de poetas, eruditos y universitarios descamisados e irascibles que
apuraban sus colillas bajo los retratos de proceres atenestas de otros tiempos.
Ya empezaba a dibujarse el carcter izquierdista del Ateneo, al que iba con fre
cuencia Unamuno, poniendo ctedra en la tertulia de la Cacharrera.
Por el Ateneo iban entonces, entre otros, don Mario Roso de Luna, el fantsti
co tesofo llamado el Mago de Logrosn; el viejo general Nogus; los GonzlezBlanco (Andrs, siempre en la biblioteca trabajando, y Pedro, que era el elegantn
y fresco de la familia, planeando entre la Cacharrera y el h all del Palace; a Edmun
do yo no le conoc); el extremeo Daza; Jos Snchez-Rojas, Emiliano Ramrez
Angel, Rafael Urbano, Candamo, Garca M art, Jacinto Grau, Manuel Azaa y
Cipriano Rivas Cherif, Barriobero, Balbontn, Paco Vighi, Ivn de Nogales, Fer
nando Mnguez, Feijoo, Lillo, Morenas de Tejada, Ramn Snder, Carlos Fernn
dez Cuenca... Alguna vez se vea tambin a Benavente y con bastante frecuencia a
Valle-Incln.
Entre las mujeres recuerdo a la Gonzlez Fiori, con su terrible nio, a Margari
ta Nelken, a Mara Teresa Borragn, a Clara Campoamor y a Anita Prieto.
Mario Roso de Luna, escritor tesofo, era un hombre de gran personalidad, caba
llero y farsante al mismo tiempo. Publicaba unos inmensos tomos que nadie lea y
deba ser, como Barcia y otros, personaje importante en la Masonera, que entonces a
los jvenes nos pareci ms cosa de broma que seria. Tena una cabeza como cocida,
de un color de celuloide sonrosado, sin barba ni bigote, y como sin pelo, salvo unos
tufillos muy blancos. Sonrea siempre y era hombre muy educado y amable con los
jvenes. Roso era extremeo, pariente de Felipe Trigo, de quien daba la extraa ver
sin de que lo haban matado en Filipinas, y que vivi despus galvanizado por unos
espritus interesados en que hiciera una labor demoledora. Alguna vez me llev a su
casa, creo que en la calle del Buen Suceso, donde tena en la azotea un viejo telesco
pio. Roso parece que en esa azotea descubri una estrella no catalogada. Era, pese a
todo, un hombre muy culto y con vena genial que no lleg a concretarse.
Daza, que creo que se llamaba Antonio, era un extremeo disparatado, diputa
do, hombre muy rico y apopltico, sucio y gordo, con una vocacin de Mecenas,
aunque de Mecenas ms bien prudente. A Daza le escriban los discursos que l se
aprenda de memoria y en una ocasin solt un discurso ultrasta en el Congreso
que le vali un xito de la estupefaccin a la plena carcajada. Creo que el discurso
se lo haba vendido Prez-Domnech, poeta ultrasta que fue barbero y que le hizo
un discurso lleno de imgenes y de juegos de palabras enrevesadas.
104

Este don Antonio Daza pareca un rey asirio con bombn. Tena millares de cer
dos en Extremadura y haba acabado por parecer l un gran cerdo humano. Dos
papadas le caan sobre el cuello almidonado, renegrido, y gozaba de los dos vien
tres de Buda, que empezaban en el pecho, reventndole casi el pantaln. El chale
co de Daza tena verdaderas incrustaciones de huevo frito, ceniza de puro y baba
de siesta. Sus piernas, enormes de gordas en los muslos, eran como palillos de rodi
lla para abajo y muy cortitas.
Daza admita a su alrededor buena cantidad de bohemios y de gorrones. Se
saba que convidaba siempre, pero con una extraa condicin: la de ser l quien
indicaba al camarero lo que tena que tomar el invitado. El desgraciado que se per
mita rectificar se jugaba la bicoca y Daza no volva a invitarlo.
Una tarde en que tena a su alrededor, en el Caf del Prado adonde iba a dia
rio don Santiago Ramn y C ajal-, siete u ocho bohemios, entre ellos el poeta
Heliodoro Puche, hoy rico propietario murciano, llam al camarero, y sealando
a sus invitados con su atroz ndice renegrido como si fuera la lengeta de una bar
quillera, fue diciendo rpidamente lo que se le ocurra para cada uno;
-Horchata, caf, cerveza, leche, verm ...
A Heliodoro Puche, que llevaba varios aos sin comer, le toc verm. Y Puche,
sabiendo que era peligroso rectificar, le dijo al camarero tmidamente:
Eso es... trigame verm ... con media tostada.
En otra ocasin Daza convid a comer en Fornos al poeta sevillano y periodis
ta Juan Gonzlez Olmedilla, y al terminar entraron juntos en un estanco y pidi
dos cigarros puros de los mejores. Olmedilla no fumaba puro y se lo dijo. Daza se
encogi de hombros:
Pues usted se lo pierde, pollo...
Olmedilla rectific eclcticamente y le dijo a la estanquera:
Bueno... Ver usted... deme una pliza de una veinticinco.
Daza dorma en el Ateneo largas siestas con una mano en la cartera y la otra '
agarrando el reloj enorme de oro que llevaba en el chaleco.
El gallego Feijo era un sablista tmido y tierno, muy delicado. Otro atenesta
derrotado era Menndez, hombre culto con cara de rana pisada en la carretera.
Menndez tena muy malas intenciones y hablaba pestes de todo bicho viviente.
Pasados muchos aos me lo encontr ms dulcificado y medio ciego en el Caf de
Varela.
Fernando Mnguez era una especie de cnico integral con monomanas erticas.
Haba tenido algn dinero, que se apresur a gastar, y viva a salto de mata dando
105

lecciones y sablazos. Estaba hemipljico y tena una gracia desgarrada y un poco

chula.
Haba viajado por casi toda Europa y fue muy amigo de Ledesma.
Ledesma, puedo tomar un cafetito?
S, hombre...
Y puedo tomar una barrita de pan?
Claro!
Mnguez mojaba la barrita guiando un ojo y deca, haciendo barroca su pica
resca:
Cmo me humillas, Ramn; cmo me humillas!...
Otro atenesta engolfado y vago era el poeta Prez Bojart, que public versos
galantes en La Hoja d e Parra y en Flirt. ste era cartagenero y amigo de Juan Pujol
y el abogado Mateo Congosto.
Tambin iba por el Ateneo, hecho un mendigo, el escritor Jos Snchez-Rojas,
que escriba muy bien y a quien le llambamos el chulo de Santa Teresa por el
dinero que haba sacado a la Santa publicando artculos sobre ella.
Snchez-Rojas, especie de culebrn pisado, era hombre pelirrojo muy delgado
y enfermo de todos los males existentes, con sfilis aparatosa, tuberculosis en lti
mo grado y un agujero repugnante en el puente de la nariz. Iba en tal estado que
extraaba que le dejaran entrar en el Ateneo ni en parte alguna. Le corran las
chinches por la camisa y tena ulceradas las piernas. Snchez-Rojas era hombre
culto, un tanto italianizado y dueo de una prosa castellana de solera y rango.
Conoca bien los clsicos y la literatura italiana, de la que hizo varias y buenas tra
ducciones. Creo que era de Salamanca, exactamente de Alba de Tormes, y trat
mucho a Unamuno y a Dorado Montero. Haba andado algn tiempo por Italia y
estudiado en Bolonia. Era gran lstima que hubiera cado de tal modo. Muri
pobre y fallado, podrido literalmente, en 1931, en Madrid. Y quiz injustamente
nadie lo ha recordado nunca.
Rafael Urbano era un curioso tipo como de raro nigromante de las Letras. M uy
pequeito y de edad difcil de ser calculada. Debi ser viejo desde muchacho, y
tena mucho de foca malabarista. Yo le conoca del Caf del Pilar. Urbano crea en
el demonio y saba mucho de magia negra. Era hombre desdeoso y sin ambicio
nes. En su casa, creo que en la Cava Baja, viva con su mujer, de la que no haca
caso, y rodeado de hijos pequeos que nacan y se moran sin que Urbano se ente
rara apenas. Reuni una biblioteca bastante buena; los libros metidos en cajas
metlicas de galletas Mara puestas unas sobre otras.
106

Tena digo de l en Siluetasun aspecto usado y tristsimo, un aspecto de

hombruco a quien hubieran desenterrado para que fuese un rato al caf. Y, sin
embargo, no era cascarrabias, sino hombre de buen humor y sin resentimiento. Se
tocaba con un fieltro, ms pequeo que su cabeza de enano, echado hacia delante
como si fuera el padrino chulo de un eterno bautizo.
Urbano no estaba a bien con nadie, ni con los catlicos ni con los ateos, ni
con las derechas ni con las izquierdas. Yo creo que era algo as como un clerical
del laicismo y encima su demonologa enturbiaba ms las cosas. Le trat algo y
luego supe que haba muerto. Se hicieron gestiones para que el Ateneo comprara
sus libros, pero la viuda los fue vendiendo al librero Tormos de la calle de Jacometrezo.
Emiliano Ramrez ngel tena algo de tenderito guapo y moreno que hubiera
dejado el mostrador por la literatura. Era hombre simptico y que no escriba mal,
pero de poco vuelo, como para producir algn cuento correcto o algunas crnicas
sentimentales. Cuando le conoc podra tener unos cuarenta aos, pero pareca
enfermo y cansado. Muri pronto, en 1928, y no creo que con ms de cuarenta y
cinco aos o cosa as. Yo recuerdo de l algunos artculos y La tragedia d e l com edor,
que me regal un da que estuve en su casa. Su cuado era el poeta Angel Lzaro,
gallego emigrante, hijo tardo del modernismo con ciertas preocupaciones sociales
y vagamente msticas. Este ngel Lzaro, que de cara se pareca algo a Amado
ervo, public en Madrid, ms tarde, algn libro de versos Confesin y El m olino
que no m uere, y creo que a consecuencia de la revolucin se fue a Amrica.
Manuel Azaa, de quien entonces ninguno de nosotros podamos imaginar el
juego poltico que iba a dar, era hombre fro y educado, poco simptico, buen
escritor, pero sin xito, y muy tradicional en sus gustos, cosa bastante extraa para
lo que despus hubo de ser. En la conversacin - y ya era de izquierdas- le sala la
educacin religiosa, la admiracin casi obsesiva por don Juan Valera y otras cosas
as. Yo le he odo una tarde en el Ateneo hablar de la necesidad de anexionar Por
tugal a Espaa y formar una gran nacin.
Creo que Manuel Azaa fue siempre un legalista y un burgus de sexualidad un
tanto pervertida y misantrpica. De lo que se deca de l deba haber algo, pero no
del todo. Yo he conocido gentes que le vieron de un modo irrefutable gastarse su
dinero heredado con las cocottes de Pars y en to n ces nadie deca de l otras cosas.
Pareca hombre blando y de poca energa. Siempre supuse que la revolucin le
haba superado hasta el miedo fsico y que en su tiempo de gobernante en el breve
perodo de la desgraciada repblica burguesa fue un literato gris elevado por puras
107

casualidades que lo pas muy mal y no era ni mucho menos ese monstruo fro que
quisimos ver quienes como yo mismo le ataqu todo lo que pude.
Barriobero no era nada. Un cursiln, el pobre; un abogado con cuatro lecturas
de clsicos erticos en la cabeza, pero que si hubiera tenido mando habra jugado
incluso ms an de lo que lo hizo al Robespierre de la calle del Barquillo. Lo con
denaron a muerte en Madrid.
Paco Vighi era el gracioso oficial del Ateneo y de los sbados de Pombo. Tena
talento, pero ninguna fijeza ni direccin literaria. Tampoco lo intentaba l. Era
muy amigo de Gmez de la Serna y de las tertulias de Valle-Incln. Tambin quie
ro recordar al gallego Victoriano Garca Mart, hombre muy fino y de excelente
prosa.
Juan de Nogales, que se firmaba Ivn de Nogales, fue un buen tipo pintores
co. Era hombre rico, de Ciudad Rodrigo, donde creo que fue alcalde y tena un
palacio. Aqu no saba qu hacer, si pintar o escribir. La verdad es que no le haba
llamado Dios para ninguna de las dos cosas. En el Ateneo hizo una exposicin de
sus cuadros, que eran horrorosos y de una mala pintura trasnochada. El da de la
inauguracin fue mucha gente y l iba explicando sus cuadros. Al llegar ante un
desnudo dijo lo siguiente:

He trabajado con muchas modelos para obtener una verdadera belleza. De

una aprovech slo los ojos... De otra, la nariz y la boca... Una italiana me sirvi
de modelo para el pecho; una griega que conoca de Pars, para el vientre... Y eso...
eso... est tomado de mi mujer.
Ivn de Nogales tena un tipo enfermizo de degenerado. Se pareca mucho al
Carlos II de Carreo y llevaba una larga melena rizosa. Un satlite suyo, america
no, muy joven, a quien llambamos Guzmancito, le deca de pronto, cuando
Nogales estaba de tertulia:
Le rasco un poco, don Juan?
Y
se pona a rascarle entre la negra melena. Este Guzmancito, atenesta y estu
diante, era de una finura inverosmil. Una noche coincidimos al salir del Ateneo y
me propuso acompaarme a casa. Llova a cntaros, y como yo le dije que se iba a
calar, me contest muy atento:
No diga eso, por Dios... A su lado no llueve...
Nogales public un libro que se titulaba N ueces, con poesas absurdas, algunas
furiosamente erticas, y lo haca vender en libreras acompaando el ejemplar de
un cascanueces que entraba en el precio. Ramn, en su libro de Pom bo, habla de
Nogales.
108

Entre los jvenes estaba Ramn Sender, un aragons entonces medio comunis
ta y luego creo que comunista del todo. Tena Snder un excesivo concepto de s
mismo y esa pesadez y tristeza que tienen siempre los escritores preocupados pol
los temas proletarios. Tonto no era, y su novela Imn, que es el nico libro suyo
que conozco, quiere tener alguna densidad y buen idioma, pero es fatigosa y
pedante. Snder era amigo de Ledesma y de otro atenesta abogado que se llamaba
Nicols Lpez Reblet. Conmigo, aunque nos tratbamos cortsmente no tuvo ver
dadera amistad. A ese Reblet lo fusilaron en San Sebastin. Era paticorto y pecho
pollo, inteligente y simptico, y tena cara de bartono de Apolo. Su mujer se lla
maba Isabel y era muy bonita y superficial.
Tambin iba al Ateneo un poeta de la generacin modernista, bastante fino,
que se llamaba Morenas de Tejada, que me parece que viva en la misma calle que
yo, esto es, en Conde de Xiquena, creo que en la misma casa donde vivi el que
luego haba de ser general Goded, y una tarde llevaron a Ciro Bayo, personaje alti
vo y solitario a quien Baroja trat mucho, pero que yo apenas si llegu a conocer.
Ciro Bayo tena cierta fama entre los de su generacin.
El ambiente del Ateneo era un extrao ambiente entre pedantn, golfo y poltico.
Las intelectuales eran pocas y ms bien feas y haba mucho fracasado y vago de oficio.
Por entonces present en el Ateneo una Memoria un atenesta cursi y con
mucha popularidad en la casa, que se llamaba Lillo: una especie de guapo con
barba negra. La Memoria era sobre el superhombre, y Margarita Nelken le inte
rrumpi para decirle:
No s si puede admitirse o no el superhombre, pero su seora es un hombre
super.
La Gonzlez Fiori creo que fue la primera mujer concejal que hubo en el Ayun
tamiento. Tena un nio gordito e insoportable el pobre, de unos once o doce aos
en aquella poca, que se meta en todas las conversaciones no contento con meter
se los dedos en las narices. El cnico Fernando Mnguez, hemipljico y camastrn
muy divertido, le pregunt un da al chico:
Oye, nio... Cundo vamos a leer eso de que has subido al cielo?
Se trataba, por el mes de enero de 1922, de organizar algo as como un ciclo
cervantino o un homenaje a Cervantes, y por aquel momento yo ped la tribuna
del Ateneo para hablar de la nueva poesa.
Aunque era muy joven y totalmente desconocido, me dieron la fecha del 2 de
febrero.
109

De qu va usted a hablar?
Nada; del ultrasmo, del dadasmo francs...
No har usted ninguna extravagancia?
Por Dios!... -asegur yo, relamindome el alma.
Y
lleg el da de la conferencia. Yo quera aprovechar aquella ocasin para hacer
algo sonado. Haba que salir, que romper por algn sitio. Hasta el da anterior no
decid la cosa. Fui al Ateneo como el anarquista que lleva su bomba. Algo notaron
en m algunos amigos.
Qu es eso? Te has teido el pelo?
S; he decidido ser rubio una temporada.
Llevaba yo el pelo muy largo. Acababa de darme agua oxigenada y me haba
puesto un chaleco amarillo y metlico de mujer. Sub a la tribuna sin tener nada
aprendido, pero dispuesto a armar la gorda y a meterme con Cervantes, que me
pareca que poda ser lo que ms irritara. Me present Ramn Ledesma Miranda,
que no saba del todo lo que iba a hacer. Cuando termin me levant yo medio
lvido a tirar mi bomba. No puedo precisar cmo empez la cosa. Aproximada
mente yo dije:
Seoras y seores: Por m pueden ustedes levantarse e ir a decir vuestras ton
teras a otro sitio. Yo no tengo ningn agradecimiento a que estis oyndome, ni
voy a decir nada de que ste sea un pblico selecto ni mucho menos.
Hubo una como estupefaccin general, pero no se movi nadie. Entonces yo
continu:
Estoy harto de or aqu a una serie de memos hablar del idioma de Cervan
tes. Ese Cervantes parece que era un manco, cosa que se confirma, porque el Qui
jo t e est escrito con los pies...
No se pudo seguir. Ni yo podra describir aqu el escndalo que se organiz.
Varios atenestas se lanzaron a pegarme y otros, amigos, formaron como una barre
ra de defensa.
Seores! Seores! -grit el joven Prez-Domnech, que era secretario creo de
la Junta-. Ha sido sorprendida la buena fe del Ateneo! Calma, seores!
Me insultaban. Yo insultaba, puesto en jarras. Un ordenanza trajo a la pareja de
guardias de orden pblico que solan estar de servicio por la calle del Prado, y a
empujones sal de all entre una pita descomunal.
La conferencia, con insultos, guardias y todo, debi de durar ocho o diez
minutos.
no

Se habra roto el hielo?

Al da siguiente los peridicos se metan conmigo. Eso quera yo. Pero no todos
los insultos sirven. Los peridicos que me citaban con el nombre y apellido, s,
aunque me llamaran perro judo; pero La Voz me fastidi, titulando el suelto as:
Al seor Gonzlez no le gusta Cervantes.
Consternacin y asombro en mi casa. Yo, creyndome un hroe incomprendido, me fui al Ateneo al da siguiente, pero no me dejaron pasar.
Ha sido usted expulsado -m e dijo el portero.
M al me pueden expulsar si no soy socio de esta casa de m...
Y me fui muy digno. Dios mo... Habra roto el hielo? Lo habra entendido
Cervantes desde el otro mundo? Cunto tiempo tendra que llevar teido el pelo?
La Prensa del da 4 an me insultaba un poco. Menos mal.

Ill
Se
M

arreg lan
achado

las

- Mi

c o sa s

El

espa ld ara zo

p r im e r h o m e n a je

- C

o n o zco a

- N

de

u e v o s l ib r o s

L u is R u i z C

lo m ar

- P ed ro

M
de

an uel

p id e

o n trera s.

escndalo del Ateneo me hizo algn bien. Removi el limbo en el que se me

tena y me sirvi como un depurativo de la sangre literaria. 1922, dentro de lo que
puede esperar un principiante no genialoide a Dios gracias, sino que va por sus
pasos contados haciendo cosas malas y progresando poco a poco, fue un gran ao.
Entonces senta yo la impaciencia de la juventud, pero insisto en que Dios no
me dej de su mano y me permiti hacer primero todas las tonteras y vaguedades
necesarias. Es gran suerte. Como suele ser gran desgracia empezar demasiado bien,
asombrando al mundo y luego ir produciendo cada vez menos asombro.
Yo era notablemente malo y mi literatura puro disparate y balbuceo. Dieciocho
y diecinueve aos, Seor!... Casi ni la obra de mgica inspiracin potica puede ser
nada a esa edad, y lo tremendamente fastidioso y lleno de peligros es que lo sea,
porque de prodigios que luego no crecen est el mundo lleno.
Creo que fui precoz en cuanto a pura biologa, a lanzarme a la calle y sobre las
cosas, al afn de empresa y a la impaciencia por hacer y por ser, por contar entre
los hombres. Pero no precoz de dotes literarias ni mucho menos. Entre tanto y
tanto libro de probatura y titubeo, entre tanto disparo de colaboracin, no creo
que hice nada que mereciera la pena hasta que escrib mi B audelaire teniendo ya
veintisiete aos.
Ahora bien; todas aquellas pruebas, aquellos ensayos, aquellas impaciencias,
que me permitieron imprimir ingenuamente en la primera edicin de ese libro
sobre Baudelaire, nada menos que una lista de obras publicadas con ms de trein
ta ttulos, no fue trabajo perdido ni mucho menos, sino gimnasia y costumbre
para disparar ms tarde apuntando al blanco.
No s si entre lo que haya escrito hay o no algo que merezca la pena. Es bien pro
bable que no; porque pretend demasiadas cosas y nunca trabaj con autntica abne
E

112

gacin, esto es, privndome de vivir la vida. Pero lo que s es seguro es que mi lnea,
hasta hoy mismo, es una lnea rigurosamente ascendente: da a da, mes por mes, de
ao en ao. Y que en m las Letras no han sido una improvisacin, ni una farsa, ni
un deslumbramiento de fuego fatuo, sino una verdadera carrera, una profesin, un
continuo ir aprobando asignaturas, una vocacin insobornable y a veces dolorosa.
El ao 1922, como digo, fue un buen ao. Se hizo una segunda edicin de Poe
mas d e in vierno con otro dibujo del polaco Jahl, y en el mes de marzo o primeros
de abril sali Estancias d e solitario, prosa y verso, y este libro, del que ya se ocupa
ron en varios peridicos y revistas, mereci el espaldarazo de Gabriel Alomar en
Los Lunes de El Im parcial y de Manuel Machado en La Libertad.
Alomar apunta mi estirpe verleniana, y Manuel Machado escriba: Acabo de
leer sus Estancias d e solitario. Bastan para atribuirle el nombre sagrado y dulce.
Tiene voz, odo y sentimiento.
Este mismo ao publiqu tambin Poemas d e la ciu da d y El que pa s sin m irar25,
que llevaba una portada de Marcelo Presno.
En junio de 1922, un grupo de amigos -eso que se llama grupo de amigos y
admiradores- me dieron el primer homenaje de mi vida. Manuel de la Pea lo
consigna en su libro sobre el ultrasmo. Fue en el restorn M axims, que tanto me
recordaba mis primeros pasos en la vida pintoresca y galante. No puedo precisar
bien quines asistieron. Slo recuerdo a Manuel Machado, Cansinos-Assens, Pedro
de Rpide, Ledesma Miranda, Fernndez Cuenca, Manuel de la Pea, Jos
Ojeda... Para m aquel prematuro homenaje fue una gran cosa; movi de nuevo el
nombre en los peridicos; asom a las revistas alguna fotografa, y, en suma, hala
g mi tierna vanidad de escritor de diecinueve aos.
Este ao colabor tambin ms intensamente. Publiqu algo en La Libertad, a
cuya Redaccin que estaba en la calle de la Madera, fui algunas veces. La L ibertad
la diriga Joaqun Aznar, excelente persona, y de la Redaccin recuerdo, adems de
Cansinos, Machado y Rpide, a Manuel de Castro Tiedra, especie de mosquetero
de grandes mostachos; a Luis de Oteyza, a Angel Lzaro y a Dionisio Prez. Tam
bin conoc por entonces a Antonio Zozaya, que me pareci hombre hueco y sin
el menor inters. Nunca supe el porqu de su fama. Tampoco me hizo ninguna
gracia Luis de Tapia, que era un coplero tosco y de mal gusto.
Pedro de Rpide era un gran escritor por encima de todas las debilidades carac
tersticas de los epgonos del noventa y ocho, generacin ms bien floja y de poco
sistema.
25. Caro Raggio, Editor, Madrid.

113

Tendra, cuando yo le conoc, unos cuarenta aos o algo menos; un aire de

chulillo de los Madriles que se entrega y convida a los chulos jvenes, voz cotorro
na un poco como de fongrafo y mucha leyenda confusa.
Las leyendas de Rpide comenzaban por su familia. Se le atribuan padres miste
riosos, y por su segundo apellido, Cornaro, l deca que era nieto de Catalina de
Cornaro, ltima reina de Chipre. Todo esto, la proteccin que le haba otorgado de
muy joven la reina Isabel II, y sus refinamientos decadentistas, casaban mal con su
republicanismo, porque Rpide apareca como republicano de toda su vida. No
deba serlo tanto, ya que apenas llegaron los suyos, don Pedrito tom las de Villadiego
y apareci por las Amricas, pero no por las del Rastro, sino por las de Cristbal
Coln. Alguien explic que Rpide ni huy ni dej de huir, sino que se limit a
acompaar a alguien que hua y con quien se consideraba ntimamente muy unido.
En m i A ntologa d e p oeta s espaoles contemportzeos, ya citada, d ig o de l, entre
otras cosas: Pedro de Rpide, con su cara empolvada con atroces polvos blancos,
que le daban un aire pierrotino, sobre su barba dura y azulada, verdemadriles; con
sus zapatitos de tacn cubano color sangre de toro, sus trajes blancos, convencio
nalmente habaneros, y sus bucles que ya un poco blancos se le formaban isabelinos; gangoso, con voz de fongrafo, divertido y ocurrente, creo que se march a
Amrica siguiendo el son de una danza cubana que siempre entre geranios, colum
pios y persianas tiraba de l en la languidez agresiva de los veranos madrileos.
Y
en Siluetas dije de l cosas como stas: Rpide era un hijo de Madrid que
haba salido un poco rana, lo que nos diverta a todos y tena generosa y unnime
disculpa. Ola a perfume barato, a organillo y a churros de verbena.
Rpide haba nacido en la vieja Morera madrilea, prxima al Viaducto, y
viva, cuando yo le conoc, en la calle de Santa Engracia, en un piso pequeo y
abarrotado de vitrinas, de dibujos, de retratitos, de cornucopias, de relicarios y
abanicos, de esas mil cosas que suponan mil excursiones al Rastro y que yo he
bautizado con el nombre de giliporcelanas. Tena su casa cierto parecido, aunque
de menos importancia, con la de Melchor de Almagro San Martn, escritor y tipo
humano muy interesante y bastante barroco a quien trat ya frecuentemente en
tiempos de la Repblica.
Con Rpide sal muchas noches y era una delicia pasear a su lado por el viejo
Madrid. Todo lo saba y todo lo contaba inmejorablemente.
Pedro de Rpide, cuando volvi a Espaa a fines de 1948 o principios de 1949,
vino a verme al Caf Gijn una maana en que yo no estaba y me dej una tarjeta
agradecindome un artculo que haba yo publicado en Arriba saludando su reapa
114

ricin en la vida madrilea. Despus se fue al Sur para descansar, porque haba
venido muy enfermo, y volvi a Madrid medio muerto cuando yo estaba tambin
murindome en mi piso de la calle de Alcal. En Siluetas cuento: Convaleciente
yo de una cornada de la vida que me tuvo casi fuera de sta, Mariano Rodrguez de
Rivas vino a verme y me dijo que Rpide, en el sanatorio, haba expresado el deseo
de verme. Le dije a Mariano que hara un esfuerzo y que viniera a por m a la tarde
siguiente con un coche no me tena casi en piepara ir al sanatorio. Cuando me
estaba materialmente vistiendo vino Mariano y me dijo que Pedro se haba muer
to. Desde el balcn de la casa donde viva entonces vi pasar su entierro. Sintate a
la puerta de tu casa y vers tambin pasar el cadver de tu amigo... La muerte de
Rpide, como la de Gregorio Martnez Sierra, que deba estar en este pequeo
libro de recuerdos26, fue tristemente espectacular. Dirase que ambos vinieron
como con prisa para morir en Espaa, reconciliados con lo espaol, y como con
horror de tener sobre ellos otra tierra.
Dos aos han sido muchos. Tambin murieron en el mismo sanatorio que
Rpide, Francisco C am bay el periodista Jos Simn Valdivielso, a quienes trat
mucho, y ltimamente, en Pamplona, el historiador Antonio Ballesteros, conde de
Beretta, a cuya casa iba yo de nio. El desfile inevitable aumenta el tesoro melan
clico de los recuerdos que gimen en la desvencijada memoria, jugando, ya entre
sombras, el juego de las cuatro esquinas.
En 1922 conoc a Luis Ruiz Contreras. No sabamos bien ninguno de los jve
nes qu representaba exactamente Ruiz Contreras ni qu haba hecho. Era ya
entonces un viejo arrogante y de malas pulgas, con algo de mono enorme. Creo
que le conoc en una librera de lance y a poco nos invit a Manuel Martnez Gargallo y a m a ir a almorzar a su casa. Viva arriba de la calle de Lista. Su casa esta
ba bien puesta y tena una magnfica biblioteca, sobre todo de literatura francesa,
muy ordenada, con ficheros y una escalenta para llegar a los ltimos estantes junto
al techo. Se explica que le indignara que nos llevramos libros debajo del abrigo.
Como a m no me divierte nada que me lo hagan ahora. Esto, como ciertas cosas
26.
A Gregorio Martnez Sierra le conoc en Madrid hace ms de veinte aos, cuando viva en
una villa por Cuatro Caminos. Luego le visit en Marruecos, donde viva, con Catalina Brcena
siempre, en una casa que haba amueblado al gusto rabe y tena una granja que atenda personal
mente Catalina. Mnimo y con la piel pegada a los huesos, era ya entonces Martnez Sierra un hom
bre sin edad. Las momias hacen difcil el clculo de sus aos. Personalmente, Martnez Sierra era
muy simptico, delicado y de buen gusto. Catalina, todava en 1935, cuando yo la vi en Marruecos,
estaba deliciosa. Fueron una de las parejas ms extraamente atractivas de la vida espaola.

115

entre los moros, est jerarquizado por la edad. Quiz se pueda robar de joven y
dejarse robar de viejo aunque no divierta.
El da en que nos invit a comer nos haba trado unos lenguados y una carne.
Todo lo compraba l mismo y l cocinaba.
Ruiz Contreras, hombre de una vitalidad extraordinaria, estaba resentido con
los escritores del noventa y ocho, a quienes juzgaba de desagradecidos con cierta
mana persecutoria. Segn l los haba lanzado a todos en su Revista Nueva, y ellos
despus le volvieron la espalda. Baroja explica las cosas muy de otro modo, y dice
que para publicar en la Revista N ueva l y todos daban dinero en vez de cobrarle,
hasta que algunos se cansaron. En tal caso no se puede considerar esto como un
tremendo desagradecimiento.
Ruiz Contreras, traductor de Anatole France, de Willy, de Rachilde y de otros
muchos, hizo poca labor propia. Entre sus libros estn las M em orias d e un desm e
m oriado, que no son muy interesantes, aunque es libro de difcil juicio, como todo
en l y todo l. Sin duda don Luis es hombre que sabe cosas, que ha lanzado bue
nas e importantes ideas, que ha contribuido de modo eficaz a la divulgacin entre
nosotros de las letras francesas, pero siempre se llega en l a una niebla estril de
hombre montaraz y cerrado, lleno de desconfianzas y de barroquismos que le van
matando todas sus posibilidades.
De Ruiz Contreras hablo tambin en mi juvenil librillo publicado en 1923,
Azorn, Baroja, nuevas estticas y otros ensayos, que publiqu al ao siguiente. Le he
vuelto a ver en diferentes ocasiones, y ltimamente estuvimos una tarde en su casa
Mary, Camilo Jos Cela y Rafael de Penagos hijo. Cuando publiqu Siluetas d e
escritores espaoles contem porneos, en 1950, libro del que se ha hablado bastante en
los peridicos, el primer artculo que sali en la Prensa de Madrid fue uno de Ruiz
Contreras en Pueblo, muy generoso y amable.

116

IV
E

l mal am o r

- M

a r a d e l

gran d es h o m bres

o s a r io

- L as

- Un

jo v e n

e s c r it o r a n t e

lo s

p r im e r a s l e c t u r a s ju v e n i l e s .

POR esta poca de los diecinueve y veinte aos y como incrustados, ms por fata
lidad que porque yo lo buscara, en un largo amor que preside este tiempo y ocupa
an muchos aos ms -am or del que no se habla siguiendo el criterio expuesto en
el prlogo-, tuve dos breves y bien distintos amoros sobre la verde y familiar geo
grafa montaesa.
De uno apenas si pueden apuntarse perfiles, porque se reconocera demasiado
la figura. Era persona que deba haberme sido tab por razones que siempre se
consideraron como tales y que no fue tab porque ella tom valiente y audaz
mente la decisin de la aventura.
Cuando delante de todos me bes en la estacin de Santander, lo hizo de un
modo que me comunic en un temblor toda la clandestinidad que haba en la ofi
cialidad de aquel beso. Todo despus se realiz por su parte con una maestra, con
un dominio de la complicadsima situacin, que a m, ms que enamorado, me
tena en plena admiracin y descubrimiento de hasta qu punto puede ser perfec
to el donjuanismo femenino.
Aqu tuve ya la experiencia de cunto ms disimulado y discreto es siempre en
amores lo grave que lo venial, pues de lo que ocurra cada noche en aquella casa
pequea y pared con pared de quien poda ornos, nadie se enter nunca, y, en
cambio, nos perdi un simple paseo sentimental por Piquo, en el que nos vio
medio mundo de ese mundo de Santander especializado y doctorado en el chis
morreo, y la romntica imprudencia de escribirnos cuando, ms tarde, yo estaba
en Noja27 con mis tos y confiaba, a las seas y el nombre de una antigua criada
27.
antiguos.

Noja est en la costa, prximo a Santoa, y tiene dos hermosas playas y algunos palacios

117

suya, mis esquelas inflamadas de literaria nostalgia y exaltacin gloriosa de la carne

en sonata de primavera.
Ella, que tanto saba y cuya sonata amorosa era de otoo, mantuvo el corazn
tan joven como para guardar mis cartas en uno de esos cofrecillos que yo cre que
eran nicamente elemento y recurso del mundo de la novela. Y l, que hubiera
quedado mil veces ms elegante y m enos visto, considerando aquel cofrecillo co m o
caja de Pandora, ley todo, mont en clera, prlogo que crey necesario para el
subsiguiente perdn, y revel a mis padres mi mal comportamiento abusando de
la hospitalidad recibida. Qu miserias humanas, dar hospitalidad a medias y con
platos prohibidos en la mesa!
Mi padre, que, aunque yo an viviera con l, me consideraba emancipado de
hecho, procur poner cara de circunstancias, y como al fin era idealista y lgico
termin por decirme que procurase que las expansiones fueran con gentes de
menor compromiso y que quedaran ms lejos de la casa. Segu su consejo en otra
ocasin, pero la verdad es que no s si estoy contento o arrepentido de ello.
El otro pequeo amor, platnico y bello, lo tuve aquel verano mismo en
Noja. Eran tres hermanas y una tena el dulce y sonoro nombre que llevaba mi
madre. No por bellaquera, sino por timidez egosta y por no encontrar ocasin
al principio y luego parecerme tarde, no la dije yo que tena otra novia en
Madrid con la que pensaba nada menos que casarme. Pero la verdad es que no
llegamos a tener tampoco eso que se llama relaciones. Fue como una bella situa
cin tcita. Como una amistad que de pronto se nos inflam en el pecho. Yo
empec a quererla con una perfecta dualidad de mi cario. Me gustaba, adems,
su ambiente y su familia. Me una a ella su casa de piedra blasonada, su buena
clase y raza, la geografa de su sangre, los buenos muros en que crecieron sus
cuatro costados. Ay, qu importante puede ser todo eso cuando se tiene un
corazn estetcista!
Mara del Rosario nunca me perdon, oficialmente al menos, el que las turbu
lencias de ese corazn mo de veinte aos me hubieran hecho tartamuda la palabra
y en aquellos largos paseos, cuando caa el sol sobre la arena de la playa en la que
yo escriba su nombre, no la dijera nunca lo de la novia de Madrid.
Pero, yo qu saba? Aquellos meses yo la quise a ella, a sus ojos siempre tristes,
a sus manos con fiebre por la tarde, a su casa de piedra y a su bello y dulce nom
bre. Si luego volv a lo otro, a lo que ya era antes, fue porque volv a Madrid, y
aquellos ojos siempre alegres, aquellas manos sin fiebre por la tarde, y aquella casa
que no era de piedra, me tenan justificadamente enamorado tambin.

Pasados tantos aos y crujiendo en la memoria tanta nieve y tanto sol y tantos
vientos como me llevaron de un sitio para otro, ahora que no hay por qu mentir,
guardo de Mara del Rosario un recuerdo finsimo y puro, entraable e inocente
como la letra ingenua que a veces ponemos, entredormidos, a una msica antigua
y lejana que se mete en nuestro corazn sin casi haber entrado en nuestro odo.
***
Hacia los veinte aos, uno tena ciertas posiciones tomadas ante los libros y
ante los hombres.
Los tres escritores que nos presentaban como escritores cumbres de lo contem
porneo eran Valera, Alarcn y Pereda. Despus, Prez Galds, y mucho despus,
y creo yo que de odas, la condesa de Pardo Bazn.
Valera a m me pareca un hombre de estilo elegante y pulcro, pero de horizon
tes pequeitos, como voluntariamente limitados. Se entiende mal, ahora pasado el
tiempo y volviendo a pensar en l, que un hombre de vida tan movida, tan geo
grfica, tan millonaria en ambientes y sin duda en tipos conocidos, no quisiera uti
lizar para sus novelas nada de eso, salvo alguna experiencia italiana.
Don Pedro Antonio de Alarcn no me gust ni poco ni mucho. No poda gus
tarme, y es natural, pese a sus evidentes valores.
Con Pereda no me vea capaz de jugar ni juzgar limpio. Era el escritor repre
sentativo de la Montaa, y esto, y lo que haba odo siempre hablar de l, me
impeda tener un juicio adverso.
Creo que me pareca estrecho y pesado, bajo de techo, pero con unas condicio
nes de gran escritor y un lenguaje magnfico.
Ms viviente me resultaba Galds en sus novelas y en los Episodios', su teatro ya
me pareca bastante ajeno a lo que a m poda interesarme, y en cuanto a la Pardo
Bazn, apenas conoc de ella una novela, algn teatro y trozos de ensayos sobre la
literatura francesa.
De Menndez y Pelayo no conoca entonces nada y muy poco de Palacio Valds y Benavente. A Blasco Ibez le tena como en muy tercer plano.
Para mis veinte aos la revelacin fue la llamada generacin del noventa y ocho.
Sus ideas y su modo de hacer estaban ms prximas a mis preocupaciones y mane
ra de entender la literatura. Siendo tan opuestos me gustaban hasta la exageracin
Baroja, Valle-Incln y Azorn. Por concepto, pero sin despertar en m ninguna sim
pata, Unamuno.
119

Como poetas prefera en primersimo trmino a Rubn Daro, Juan Ramn

Jimnez y Antonio Machado. Influencia directa tuvo en m Juan Ramn, de quien
no hablo en estas Memorias, como ocurre con Jos Ortega y Gasset, porque,
aunque parezca extrao, apenas les conoc.
Despus estimaba, no s si por razones personales, alguno de los del novecien
tos, que fue una generacin muy trabajadora y de vida muy literaria, pero de obra
francamente floja. Simpata, pero sin compartir en nada su literatura, creo que
tuve en esta poca por Emilio Carrere, por Eugenio Noel, por Hoyos y por Rpi
de. Pero ya digo que no era exactamente admiracin literaria.
En el teatro no sola verse nada interesante. Fuera de Benavente, yo creo que no
haba nada. Linares Rivas haca un teatro ms bien flojo y como para distraer a los
pequeos burgueses. El teatro de los hermanos Alvarez Quintero a m tampoco me
pareci nunca nada sino palabrera y tcnica barata para manejar unos personajes
con ideas de chorlito. De teatro extranjero se haca poca cosa. Algo vi de Ibsen, y
por entonces, o poco despus, fui a ver a Zacconi, que trabaj en la Princesa. Pero
lo entendamos mal. Tambin vi a Vilches dos o tres cosas de Oscar Wilde, pero de
Wilde ya conoca bastante.
El teatro cmico no logr interesarme nunca. Y del costumbrista luego me
parecieron bien algunas obras de Arniches. Enrique Garca lvarez tena mucha
gracia. Le trat personalmente y fui a su casa de la calle de Villalar muchas tardes.
Tambin conoc y trat a Muoz Seca. Pero ya digo que ese teatro cmico no me
interes ni me hizo rer demasiado.
Grandes admiraciones me inspiraban varios franceses. Yo creo que por enton
ces haba ledo casi ms escritores franceses que espaoles. Conoca bien a Bau
delaire, a Verlaine y a Rimbaud, entre los poetas. Conoca libros de Barbey, de
Villiers de LIsle Adam, de Rmy de Gourmont, de Zola, de Maupassant, de
Huysmans -q u e me produjo mucha im presin-, de los Goncourt. Tambin,
aunque parcialmente, le a Apollinaire, a Cendrars, a Max Jacob, a Careo y Jean
Cocteau.
Fuera de los franceses, tena gran admiracin por Edgard Poe, Stevenson, Dos
toevski, Oscar Wilde, DAnnunzio... Parece raro que se pueda tener admiracin al
mismo tiempo por Dostoevski y por DAnnunzio, pero tambin la tena por
Baroja y por Valle-Incln.
Esa edad de los veinte aos es una edad bastante catica en que se empiezan a
conocer cosas por aluvin y otras no llegan a tino. Todava no haba ledo en esta
poca a escritores tan fundamentales como Dickens o como Balzac o Flaubert. De
120

otros haba cado en mis manos un nico libro famoso: Le rou ge et le n o ir, As
hablaba Zaratustra, Resurreccin, Las noches blancas...
De clsicos andaba an peor la cosa. Como sera tonto mentir, debo de tener
valor para dejar escrito que a los veinte aos yo no haba ledo mucho ms que
algn captulo del Q uijote, poesas sueltas -u n poco de todos- en alguna antolo
ga, algo de Quevedo, y pare usted de contar. De Caldern, nada. Nada de Tirso
a excepcin de El convidado d e piedra, nada de Shakespeare, por supuesto, ni de
Racine, ni de Moliere. De los ms antiguos, versiones infantiles de La Ilada y La
Odisea. No s por qu me haba led o n tegra y c o n cierto extrao en tu sia sm o La
Araucana y cosas sueltas, que debieron caer por casualidad a mi alcance, como El
prn cip e, de Machiavello; El criticn, de Gracin, y La celestina, de Rojas...
Algo se saba, claro es, de autores importantes sin haberlos ledo, por lo que
dijeron otros e incluso por una mgica intuicin tantas veces de con una lectura
mnima comprender lo que era un escritor y no slo lo que poda hacer, sino lo
que no poda hacer de ninguna manera. Esta intuicin la tengo por tan cierta que
a ella debo el no haber perdido el tiempo leyendo a escritores que de antemano
saba que nada podran ensearme o dejarme, ni con los que siquiera poda pasar
un rato agradable. Yo de joven no lea por gusto como ahora, sino por necesidad
de saber. Me gustaba demasiado la vida para considerar un gusto leer seis o siete
horas diarias. Ahora me est volviendo a ocurrir lo mismo.
De los veinte a los veinticinco aos fueron ya sistematizndose un poco las lec
turas; le bastante y perfeccion el francs. Ahora se asombra uno de cmo con tan
mnimo bagaje se poda lanzar a escribir. Claro que as sala ello, pero... de todos
modos. .
i
A m yo creo que me tuvo que hacer mucho mal la inmensa cantidad de auto
res malos o muy medianos que c o m o se les vea por la calle, pues se les lea con la
facilidad que daba, adems, la publicacin de aquella Novela Corta que vala
cinco cntimos y luego diez. As se atiborr uno de leer primero a los Zamacois, a
los Mata, a los Hernndez-Cat, a los Vargas Vila, a los Insa, a los Belda, y a
todos esos diablos que estaban tan a la mano. Nadie me orient tampoco y hube
de ir seleccionando casi por intuicin. Para llegar a conocer a Papini o a Pirande
llo haba uno perdido el tiempo antes con Guido de Verona o Pitigrilli. Para inten
tar leer a Mallarm en francs hubo que ir aprendiendo el francs en novelones por
entregas y tragarse medio Zola.
Los Proust, los Gide, etc., yo creo que eran entonces completamente descono
cidos en Espaa, salvo para media docena de escritores. Rilke no sabamos ni que

exista. Tagore, a travs de Juan Ramn Jimnez y su mujer, a m me dio siempre

un poco de asco. Anatole France empez a llegar a los jvenes con las traducciones
de Ruiz Contreras. De Barbusse le El fu ego , que no me gust, y El infierno, que
me impresion mucho. Los ingleses modernos no estaban traducidos; de literatura
centroeuropea casi nada, y en cuanto a los americanos ignorbamos que all hubie
ra escrito nadie fuera de Poe y de Walt Whitman, a quien conocamos un poco
bajo palabra de honor.
A los veinte aos haba ledo tambin a Larra y a Bcquer, claro. Larra me pare
ca aburridsimo y hoy, salvo en los artculos, me lo sigue pareciendo. Bcquer me
gust mucho ms tarde. Entonces, no.
Yo creo que la poca se prestaba mal a formarse medianamente. Pocos aos des
pus todo fue ms fcil y haba muchos ms libros a la mano. Cuando yo tena
veinte aos la generacin espaola del noventa y ocho reclamaba casi ntegramen
te nuestra atencin.
De Ganivet haba ledo poco. Gabriel Mir me gust moderadamente. Le con
inters a Ramn Prez de Ayala. Nunca pudo gustarme Ricardo Len. A los cro
nistas Maeztu, Manuel Bueno, Gmez Carrillo, etc., no los haba ledo an, y a
tan principal figura como Ortega y Gasset, tampoco.
Hablo, bien entendido, de mis lecturas hasta los veinte aos, o sea hasta 1923.
Ya digo que despus le ms y con mayor provecho. En general, los clsicos los he
ledo por pura disciplina. Sin ningn entusiasmo, sin calor, sin que verdaderamen
te me captaran nunca. Digo yo que puede que sea por un fenmeno de simple
vitalidad y de gusto por mi poca. Porque a m no me hubiera gustado de ningn
modo ms vivir en otros siglos como no fuera ya en la remota antigedad del
mundo clsico.
Y... aun as; no lo s.

122

V
La
C

p r im e r a n o v e l a y o t r o s l ib r o s

o n o c im ie n t o

A m is t a d

con

de

o s

P o B a r o ja M

a r a

- La
La T

hacn y

e d it o r ia l d e
e r t u l ia

C alvo - C

del

C a r o R a g g io af

eu ro peo

o m p e t e n c ia d e

R afael

l b e r t i.

1923 recuerdo que el advenimiento de la Dictadura me contrari al principio

mucho, como si aquello oprimiera fsicamente no s qu libertades mas de las que
hasta ese momento no haba necesitado nunca.
Un vago izquierdismo nos tena hipnotizados a casi todos los jvenes. La ver
dad es que yo ni entonces, ni ms tarde, ni ahora, he logrado sentir demasiado
ninguna idea poltica. Creo que en esto me ha orientado casi siempre algo as
como un instinto de conservacin y quiz un cierto buen gusto por el cual no ca
nunca en los extremismos izquierdistas cursis o paletos en nuestro pas, dgase lo
que se quiera, ni tampoco en la gazmoera contraria.
En este ao de 1923 yo escrib mi primer intento de novela, que se titulaba La
inm olada. La hizo Rafael Caro Raggio, el editor, en sus talleres de la calle de Mendizbal, en cuya casa viva don Po Baroja.
Este Caro Raggio era un tipo poco claro. Fsicamente pareca un italiano del
norte o un suizo italiano. Era rubiasco y blanco, aptico y, a su modo, amable. Ves
ta de un modo un tanto convencional que le daba aire de patrn de barco mixti
ficado. Llevaba boina y un pauelo de seda blanco al cuello, y yo creo que ni en
esto ni en otras cosas saba bien lo que quera. Su editorial no fue mala, claro que
deban pesar en ella los Baroja y la propia mujer de Caro, Carmen Baroja, herma
na de Po y de Ricardo, mujer muy inteligente.
Yo fui all con mi pequea novela y Caro la imprimi por su cuenta en 1923,
pero no hubo modo de que pusiera en circulacin los ejemplares hasta 1925. El
libro tuvo dos cubiertas, una con un dibujo de Paco Santa-Cruz, que yo haba lle
vado, y otra slo de imprenta, que fue en la mayora de los ejemplares. No conser
vo el libro y tengo de l una idea muy confusa. Copiar lo que dice Manuel de la
Pea en El ultrasmo en Espaa.
E

123

Despus de El que pa s sin m irar, Gonzlez-Ruano da a la estampa una novela

titulada La inm olada (Caro Raggio, editor. Impresa en 1923 y publicada en 1925).
La inm olada es una obra autobiogrfica en su mayor parte. La sombra amorosa de
una mujer, aquella sombra iniciada en Poemas d e invierno y continuada en Alma,
en Poemas d e la ciu d a d y en El que pas sin m irar, es, junto al poeta, el personaje de
la obra donde el autor ha puesto toda su ternura. La Fama -sa es la inmolada- es
sacrificada en el altar de una pureza que desprecia el xito fcil de los mercaderes
literarios. Es una novela poemtica, lrica, donde un captulo crtico, que es de
excepcin en el texto, marca ya una futura tendencia. Prologa este libro R. Cansinos-Assens, el alto lrico que escribe a propsito del poeta, entre otras cosas:
Este poeta lleno de inquietud, parece haber recogido con su raqueta triunfado
ra, en un a noche de fortuna, todas las puestas del albur literario. Com o nota perso
nal, un a gran distincin: el sentido de las aristocracias y un a altu ra de frente y de
sentim iento para llevar dignam ente el nom bre cesreo que a otro abrum ara.

Por este tiempo publiqu alguna otra cosa. Era uno malo, pero prolfico. Del
mismo ao 1923 es mi libro Azorn, Baroja, nuevas estticas y otros ensayos2S, y en
1924 se publicaron Larra29, un ensayo apasionado que marca un pequeo pro
greso, y Literatura am ericana: poetisas m o d ern a ^ , donde se estudia ms o menos
la personalidad de diecisis poetas femeninos de la contempornea A m rica
espaola, comenzando por Delmira Agustini, la Ibarbourou, Gabriela Mistral,
etc.
A raz de este libro tuve una breve pero interesante correspondencia con Juana
de Ibarbourou. A Gabriela Mistral y a Alfonsina Storni las conoc ms tarde en
Espaa.
El librito sobre Larra haba tenido previamente una primera edicin popular en
una publicacin semanal de biografas que se llamaba Siluetas.
Entre 1923 y 1924 publiqu tambin dos novelas cortas en colecciones popula
res, una en La Novela de Amor, de Madrid, y otra en La Novela del Da, de
Sevilla. Se llamaban, respectivamente, Estafa d e am or y Chita, person aje d e novela.
La segunda edicin de Larra est dedicada a don Luis Ruiz Contreras.

28. Librera Femando Fe. Madrid, 1923.

29. C oleccin Clsicos y M odernos. Madrid, 1924.
30. Librera Fernando Fe. Madrid, 1924.

124

Mis frecuentaciones a la editorial Caro Raggio, en la calle de Mendizbal, me

llevaron a conocer en 1923 a Po Baroja. En varios libros mos hay referencias a las
primeras veces que vi a Baroja, pero una muy curiosa, la primera de todas, de
1923, en ese libro Azorn, Baroja, nuevas estticas, dice textualmente as:
Una maana estaba yo con el editor amigo en las cajas, cuando pas por all
Baroja. Iba con un abrigo absurdo que le llegaba casi a los pies. He aqu -pens sin
saber por quun abrigo para escribir La C iudad d e la Niebla. Baroja se acerc a
nosotros para hablar con su cuado. Yo me fui presuroso sin despedirme siquiera.
Esto tuvo que ser exactamente entre octubre y noviembre de 1923.
La primera vez que nos hablamos, dos palabras de circunstancias, debi de sei
en noviembre o diciembre del mismo ao, y tambin en la casa de la calle de Men
dizbal. En mi libro Caras, caretas y carotas31 se recoge una intervi que hice yo a
Baroja en H eraldo d e M adrid, probablemente en 1930, y hay esta alusin a ese
momento segundo en que nos encontramos en la escalerilla metlica de la editori
al: No me deba conocer. No me conoca entonces ni yo mismo. Le salud y l
me dijo:
Trabajando, eh?
S, seor le dije siguiendo hacia arriba-; trabajando para convencer a su
cuado.
Despus, en seguida, habl con Baroja ms veces, pero no creo que reposada
mente lo hiciera hasta 1929.
A m Baroja me divierte mucho. Encuentro su conversacin cazurra, llena de
colorido y de gracia. Habla, como le ocurra al pintor Solana, con el uno: Uno
que es razonable... Uno que le gusta viajar... Uno que escribe como puede...
Baroja habla poco en escritor y est poco en literato. Su nica afectacin podra sel
la de su mantenido exceso de sencillez. Para mi ir a visitarle a su casa es un magn
fico programa. En alguna ocasin l mismo me abri la puerta. En invierno apare
ce vestido poco ms o menos como un mendigo: el traje roto, pardo, como si fuera
el traje de un muerto robado de la sepultura, los pantalones en los que lleg el
otoo de los botones, sujetos con una cuerda... En verano me ha recibido en pija
ma, pero con unas terribles zapatillas de pao negro. Quien sepa observar encon
trar en l, sin embargo, seoro y distincin.
31.
Editorial Atlntico. Madrid, 1931. Esta editorial la fund Francisco Guillen Salaya, y con
ella dej en la Imprenta Helnica del Pasaje de la Alhambra un pequeo libro, ya tirado, que no
lleg a salir y que era algo, as como una teora sobre el Pirineo y el catolicismo.

125

En Paris, cuando yo llegu en 1940, ya se haba ido, pero encontr gente que le
haba tratado e incluso una dama guapa y un tanto extraa que le conoci mucho
y con la que sal alguna vez. Reconstru algunos de sus itinerarios y vi varios de los
sitios donde haba vivido.
Entre 1949 y 1950 le he visitado quiz seis o siete veces en su casa de la calle de
Alarcn, la ltima vez habiendo ya empezado yo estas Memorias, en julio de
1950, para darle el psame por la muerte de su hermana Carmen. En esta visita me
dedic su ltimo libro El cantor vagabundo. Yo le encuentro a Baroja sin decaden
cia alguna y con un inters humano enorme. Con todas esas bobadas de que su
estilo es malo -su estilo es bonsimo y no s por qu se confunde el estilo con el
simple cuidado de la prosa- me parece que en todo el siglo XIX y en toda la mitad
que llevamos del XX Espaa no ha producido un novelista que le pueda ni compa
rar. Incluyendo a Galds por supuesto. A l le gusta cuando se lo digo, pero hace
como que no le importa. Es un viejo zorro.
La casa de la calle de Alarcn, donde vive solo desde despus de la guerra, tiene
mucho carcter, est bien amueblada y las dos habitaciones principales, el despacho,
hermosa pieza con tres balcones, y el comedor, dentro, estn llenas de recuerdos y de
ambiente barojiano. Baroja apenas sale de casa. Por las maanas, muy temprano,
va un poco al Retiro. Le cuesta dormir y es compaero mo de Fanodormo:
Usted sigue tomando una pastilla?
Yo s, don Po.
Pues yo, ya voy por las tres para poder dormir un poco. Claro que me hacen
perder mucha memoria... Y toma usted la pastilla todas las noches?
Yo s...
Yo tambin. Tres cada noche. Se pierde algo la memoria, pero, a mi edad
qu importa ya?
En mi A ntologa d e poetas espaoles contem porneos le dedico a Baroja una larga
nota y publico cuatro de sus romances: El bonito tango de la revolucin, El
chico que ve pasar a un condenado a muerte, Cancin de los apaches de Pars y
La crcel de la Sant. Son malos, pero con mucho carcter.
Hablamos en Pars y no se le nota lo del Fanodormo. Se acuerda de todo.
Tiene una memoria pintoresca asombrosa. Casi como una poca asociacin de
cosas. De los contemporneos a poca gente aprecia don Po. Creo que con reser
vas, las tres personas que l en el fondo estima son Azorn, Maran y quiz Orte
ga. Yo le agradezco que, aunque sea un poquitn, me estime algo. Porque sera para
m de una gran tristeza lo contrario.
126

Baroja tiene luego sus amistades no literarias. Pero eso es aparte.

En 1923, ya habamos formado nuestra tertulia matinal en el Caf Europeo de
la Glorieta de Bilbao. A m me parece que esta pequea tertulia, a la que nadie fal
tbamos ningn da, debi de empezar a finales de 1922. Los habituales ramos
Enrique Jardiel Poncela, Carlos Fernndez-Cuenca, Manuel M. Gargallo y yo.
Poco ms o menos todos de la misma edad, quiz Jardiel dos aos ms que yo y
Fernndez-Cuenca uno ms joven.
Ibamos al caf a escribir y, generalmente, slo despus de haber trabajado un
par de horas, charlbamos.
El Caf Europeo cerr hace muy poco, en 1949 o as. Era un caf antiguo y
bonito, con grandes espejos, divanes de peluche rojo, el mostrador en el centro
-considerando que se entrara por la plaza-, y al fondo una escalera de caracol que
llevaba a los lavabos y unas destartaladas salas de tertulia que no se utilizaban. Era
de tres hermanas. La mayor, Consuelo, era un ser con mucha personalidad y un
genio terrible que traa a los camareros fritos. Era mujer rechoncha y varonil, con
cara achatada y gafas de miope, y regentaba su caf como un capitn de barco.
Luego haba otra bastante guapa que me parece que se llamaba Enriqueta, y la
ms pequea, que por entonces tena un novio con el que se cas, y de la que
tengo una idea muy confusa, porque iba poco por all. De los camareros recuerdo
a un tal Gamba, que era camarero ms bien guapote y fino, afeitado, y un tal
Domingo, gallego m uy simptico y bruto de grandes bigotazos, que tena una
hernia de la que hablaba familiarmente como podra hacerlo de una sobrina suya
o algo as.
El Caf Europeo, como caf de barrio, estaba medio vaco por las maanas y
luego se pona insoportable por la tarde. A la noche iba un pblico neutro entre la
burguesa del barrio, algn bohemio suelto y alguna peripattica modesta y aun de
buenas costumbres. Nosotros tambin bamos alguna vez por la noche.
Enrique Jardiel Poncela aun no haca humorismo. Pretenda ms bien una lite
ratura policaca y aun vagamente cientfica. Su padre era un viejo periodista que
estaba en La C orrespondencia d e Espaa, y su madre, que muri siendo l nio,
haba pintado, y creo que fue maestra. Jardiel era ya entonces un trabajador sin
fatiga. Public l solo, como autor y editor, una novela semanal que tambin ilus
traba con propios dibujos y que sali regularmente varios meses con el ttulo de
La Novela Misteriosa. En el folletn de La C orrespondencia d e Espaa hizo una
novela titulada El P lano astral, que reuni en un volumen, y mantena tambin
varias colaboraciones. Yo creo que las primeras cosas de humor que hizo fueron las
127

que escribi cuando se fund el semanario B uen H umor. Antes de esto, o por
entonces, escribi algo de teatro detectivesco para Rambal.
Carlos Fernndez-Cuenca ya era aficionado al cine. Haca fines del veinticuatro o
en el veinticinco public su primer libro titulado Esttica d el desnudo. Era el primero
que vena al caf muy decidido al trabajo. Viva enfrente, en la calle de San Andrs,
esquina a Carranza. Jardiel viva en Churruca, en la misma casa que Manuel Macha
do y que el periodista Serafn Adame Martnez, amigo nuestro tambin.
Manuel M. Gargallo no escriba an hasta que public en B uen H umor. Era
gran lector e inseparable nuestro. Viva en la calle de Campomanes.
Todos ramos hijos de familia y yo creo que el nico que empez a ganar algo
en seguida fue Enrique Jardiel.
La tertulia del Europeo despus fue teniendo ms tertulianos. Conocamos a
Luis Ardila, a Jos M ara Alfaro, a Luis Sosa, a Samuel Ros, pero todo esto fue
mucho despus. El Europeo y algo tambin El Comercial, que estaba enfren
te y an vive- lleg a tener una tertulia grande y famosa a la que venan Eugenio
Montes, Pedro Mourlane Michelena, Rafael Snchez Mazas, Samuel Ros, Alfaro,
Echarri, etc. De El Europeo sali la tertulia de La Ballena Alegre en el Lyon,
frente a Correos, a la que iba Jos Antonio Primo de Rivera en los primeros
momentos de la fundacin de la Falange. Pero todo eso ni se pensaba en aquel pri
mitivo Europeo de 1923, naturalmente.
En este mismo ao hice yo alegres reformas en mi cuarto de estudiante de la
casa de Conde de Xiquena, ayudado no slo econmicamente, sino fsicamente,
por mi padre. Compramos tablas en una carpintera, y mi padre me mont libre
ras ya altas y abiertas en todos los muros, porque ni en el armario-biblioteca, ni en
las pequeas estanteras, ni por las sillas podan ya caber aquellos casi dos mil
libros que llegu a reunir entre los que compr y los que me dio mi padre.
En 1923 conoc al escritor y erudito cubano Jos Mara Chacn y Calvo, que
viva al final de la calle General Pardias. Chacn era un curioso personaje bastante
complicado en ms de un aspecto. Viva solo con un ama de llaves medio mulata
que se llamaba Luisa y tom mucha aficin a mi amistad y yo a la suya. Chacn me
present a Alfonso Reyes, que viva muy prximo a l y a quien despus vi en Pars.
Era entonces Jos Mara Chacn secretario de la Legacin o embajada de Cuba.
Tena profundas ideas catlicas, yo creo que a dos pasos del misticismo, pero al
mismo tiempo simpatizaba cada vez ms con todos los extremismos izquierdistas.
Chacn era conde de Casa Calvo o conde de Casa Bayona, no puedo acordarme
exactamente, y tena unas tarjetas casi clandestinas con el ttulo. Me invitaba a
128

comer al menos una vez por semana y tena conmigo untono entre empalagosa
mente tierno y paternal que a mi soberbia juvenil fastidiaba en ms de una oca
sin.
Con Jos Mara Chacn hice un viaje a Cuenca, creo que en 1923 o al princi
pio de 1924. Fuimos a un hotel que estaba en la calle principal y por las noches
dbamos grandes paseos por aquel barrio fantasmal y alto de la ciudad. Otra vez
fuimos a ver la cada del sol desde las hoces de sus dos ros. Cuando volv a Cuen
ca, invitado por el Ayuntamiento -siendo alcalde de la ciudad don Jess Merchan
te, en el verano de 1949, me di cuenta de que no recordaba casi nada y tena de
todo aquello en la memoria unas ideas muy falseadas. Evidentemente ni las ciuda
des ni nada son en s, sino en nosotros mismos, y no se pueden ver igual a los vein
te aos que a los cuarenta y tantos. Probablemente siempre, de jvenes o sin juven
tud, ponemos nosotros en la visin cosas que no hay en la realidad, pero esas cosas
son bien distintas segn nosotros somos tambin distintos seres en una nica y
aparente criatura.
Jos Mara Chacn tena un sentimiento casi idlico de la amistad. Poco tiempo
ms tarde yo form un libro de poesa para ir al Premio Nacional de Literatura en
el que Jos Mara iba a apoyarme. Pero por entonces se cruz entre el premio y yo
y entre Chacn y la Poesa un joven rubio que pareca una estatua que se hubiera
decidido a tomar el tranva: Rafael Alberti.
Alberti adems transigi en seguida en darse la ducha, extraa mana de Cha
cn, a la que yo me resist casi hasta enfadarle.
Alberti no sala de la casa de Chacn y yo comenc a retirarme. Sin saber qu
tal poeta era me imagin que para l sera el Premio Nacional, por lo de la ducha
que estaba claro. As fue, y esta vez el sentido apasionado de la amistad de Chacn
y la ducha coincidieron plenamente con el sentido de la justicia, porque el libro de
Rafael Alberti era sin duda mucho mejor que el mo.
Jos Mara Chacn vive en Cuba desde hace muchos aos y es tal vez la ms
representativa figura intelectual de su pas. No he vuelto a saber de l directamen
te, pero no he olvidado ni sus labores ni su sentido de la vida que entonces apenas
saba yo entender.

129

o n o c im ie n t o

de

b e r m a ie r ,

z o r n

- C

uatro alem an es en

o r r in g e r y e l

onde de

E s p a a : F r o b e n iu s ,
e y s e r l in g

n el mismo ao 1923 y al da siguiente, creo yo recordar, de haber conocido a

Po Baroja me acerqu a Azorn en la pequea librera de Caro Raggio, que estaba
en las Cuatro Calles.
Antes de ahora he hecho verdaderos esfuerzos para acordarme de algn detalle,
pero me es completamente imposible reconstruir nada de aquel primer intento de
conversacin. Alguna otra vez coincidimos en la Feria de Libros del Prado, pero yo
no haca sino saludarle. El hermetismo de Azorn se prestaba poco a confianzas.
Aunque hay que situar el conocimiento en 1923 no le trat - y slo algo- hasta
ms tarde. Recuerdo haberle hecho una intervi que no conservo, probablemente
en 1925 o en 1926. Azorn habl casi lo justo para contestar.
En mi libro Siluetas d e escritores contem porneos digo comenzando precisamente
por referirme a ese notable ahorro de palabras del escritor:
Con todo, no puede decirse que Azorn sea seco ni estirado. Es otra cosa, algo
especial que no he visto repetido en ninguno otro ser humano.
Cuando a raz de publicar mi libro Baudelaire, en el verano de 1931, vi un art
culo suyo muy agradable32 para m sobre el libro, que ni siquiera le haba enviado,
le escrib dndole las gracias y anuncindole mi deseo de verle. Le visit, efectiva
mente, en su casa de Los Madrazo.
Azorn me recibi en una salita sin el menor carcter, con un sof y unos sillo
nes de esos que tenan los fotgrafos medianos en sus estudios al principio del
siglo. Cuando el visitante tiene curiosidad por el ambiente de un visitado, a quien
adems admira, una habitacin as oprime el alma. Ni un libro, ni un cuadro, ni
un detalle en que distraer la vista.

32. No puedo recordar si en 1931 se publicaba Luz o Crisol. En uno de ellos -producto de la
escisin de El S o l- public Azorn el artculo a que se hace referencia.

Sali Azorn a aquella salita como una figura de cartn, casi inmvil, correcto;
se sent frente a m, y despus de dos o tres palabras convencionales, de esas que
no sabe uno si han sido dichas o si han sido simplemente supuestas, se qued her
mticamente callado, mejor an, cerrado como una caja. Yo le expres mi agrade
cimiento por el artculo que haba dedicado a mi Baudelaire. Luego me call tam
bin. Hubo un silencio denso, y de pronto Azorn empez a hablar de Baudelaire y
de la poesa francesa. Hablaba bien, muy bien. Pausadamente y m uy parecido a
como escriba: pensando las cosas y en prrafos bien construidos y cortos.
Puedo decir que, roto el hielo, la conversacin hubiera sido normal, de no
entrar luego en otro bache de silencio, que ya, no sabiendo vencer por mi parte,
aprovech para despedirme.
Azorn se puso en pie, sonriendo levemente, siempre corts, correcto, herm
tico. Era un hombre ms bien alto, de tipo rubio, con unos ojos parados, lejanos y
de un color que los hace casi ausentes, como si no estuvieran all y en ellos fuera
husped una luz fantasmal. Algo de tigre tmido tiene su persona.
Despus de aquella entrevista he visto muchas veces en la calle a Azorn. En la
calle y en el Metro. Tuvo una temporada en que se pasaba varias horas sentado en
un banco de cualquier estacin del Metro, como pudiera estarlo en el banco de un
jardn. En la calle, una de sus paradas casi obligatorias eran los escaparates de una
tienda de porcelanas que hay en la calle de Cedaceros, esquina a la Carrera de San
Jernimo. All le dej un da, entre los das de 1934 o de 1935, y cuando despus
de varios aos de ausencia volv a Espaa y a Madrid, all me lo encontr, mirando
como hipnotizado el mismo escaparate de vajillas inglesas. Me acerqu a saludarle
y estuvimos hablando un rato de Pars y de Barcelona. Quedamos en que yo ira
por su casa antes de marcharme, pero sal precipitadamente de Madrid y no volv a
verle.
Este ltimo encuentro fue en el invierno de 1945- Le encontr muy bien para
sus setenta y tres aos. Su pulcritud, casi de dandy, su rostro afeitado; su abrigo,
muy claro, le daban un aire casi juvenil. Le encontr muy parecido al retrato que
acababa de hacerle Daniel Vzquez-Daz, retrato de caballero ingls que vuelve de
Egipto. Pero si uno le observa ms detenidamente, ms hondamente, entonces el
caballero se transforma. Se nos borran ese gabn claro y audaz, esa camisa impeca
ble, ese sombrero gris perla, ese monculo que cuelga displicente, como la medalla
de la pura nada, y aparece un labriego recin salido de entre palmeras, a quien ima
ginamos perfectamente con un negro blusn y un tosco bastoncillo en la mano. Un
viento amoratado le enciende, justo, como para seguir viviendo, el rostro seco, casi
131

de calavera, y al despedirnos nos sale del alma centenaria un A la paz de Dios,

amigo!, que hace temblar en el escaparate las piezas de la vajilla inglesa.
Creo que fue en 1924 cuando conoc al profesor alemn Len Frobenius espe
cializado en la etnografa africana. Era ya un hombre viejo, aunque bien conserva
do, y con una cabeza cuadrada muy compuesta. Cuando yo acababa de nacer,
Frobenius, ya muy conocido en su pas, emprendi su primer viaje al Congo. Yo
conoca nicamente de l El D ecam ern negro, y despus Samba K ulung se hace
caballero.
Frobenius era hombre simptico y mundano. A m me dio la impresin de que
tena el arte de relacionarse muy bien en donde caa y que ejerca un atractivo irre
sistible entre todos los snobs de la tierra, lo que no quita ningn mrito a su obra.
De lo que habl con Frobenius no me acuerdo de nada.
Otras figuras que se me van borrando y que quiz fuera lo mejor agruparlas
antes de que se me escapen del todo, son Hugo Obermaier, Guillermo Worringer
y el conde de Keyserling. Aunque los conoc ms tarde, el hecho de ser todos ale
manes, de haberlos conocido en Madrid y de acudir ahora a mi memoria, me deci
de a esta agrupacin un tanto arbitraria.
A Obermaier le fui a visitar para escribir algo sobre las Cuevas de Altamira, que
me haban pedido para El Liberal, donde tent colaborar siendo director aquel
pesado hombre Villanueva.
Obermaier era fsicamente como un curita vestido de seglar que cruzara por
una convencional Sevilla de los Quintero. Era hombre pequeo y rubiasco, de ade
manes recortados y ojos muy vivos. Hablaba bien el espaol porque viva desde la
otra guerra en nuestro pas y aun para hablar de las cosas ms serias empleaba un
tono entre desconfiado y zumbn que desorientaba mucho. Me parece que era
escptico y a ese escepticismo se deba unir la costumbre de que la gente le pre
guntara cosas que cuando l las explicaba se quedaba sin entender.
Obermaier viva en Madrid en una calle moderna prxima al Retiro. Le visit
en dos ocasiones y tambin le hice un artculo -m itad artculo y mitad intervipara La Libertad. Podra buscarlo, pero no creo que merezca la pena.
Al profesor de Koenisberg, Guillermo Worringer, autoridad primersima en los
estudios del gtico, le conoc en Madrid en la Residencia de Estudiantes. Sera
entonces hombre de unos cincuenta aos, de estatura mediana, con poco pelo,
ancho de cuello y trax, afeitado y con ojos infantiles. Hablaba, como Frobenius,
un francs perfecto.
132

Nuestra conversacin fue principalmente sobre el arte gtico. En mi libro

Caras, caretas y carotas est la entrevista. Worringer era claro y sutil. Deca cosas
como stas:
Lo que diferencia el arte gtico del renacimiento es lo que le acerca al sentido
moderno.
El arte gtico tiene la tonalidad puramente femenina. Puede considerarse
como la poca femenina en Europa, siendo el punto de concentracin el culto a la
Virgen Mara.
Entre los escritores contemporneos espaoles Worringer haba ledo a Una
muno y a Ortega y Gasset.
De estos alemanes el ms impresionante y ms literario y menos profesor, me
pareci el conde Hermann de Keyserling, a quien yo conoc en su segundo viaje a
Espaa. Le vi dos veces en la Residencia de Estudiantes y com una noche con l
en una taberna, porque me pidi que le llevase a algn sitio que sea popular, pero
que an no lo hayan dicho los escritores.
Cuando fui a verle la primera vez a la Residencia, Keyserling estaba algo indis
puesto, y Jimnez Fraud, que tampoco estaba bueno por cierto, me facilit la
entrevista.
En mi libro Caras, caretas y carotas se le describe as:
Keyserling est acostado y mientras cruzamos estas maquinales palabras de
excusa, cortesa y consideracin yo observo detenidamente al conde. Es un hom
bre grande, con unas enormes manos, con un poderoso trax que respira fuerte
mente bajo el pijama; los ojos claros, vivsimos, con la suprema honestidad mali
ciosa de la inteligencia. El rostro ancho, apenas se estiliza en la barba por el
capricho capilar cnico entre rubio y florido de canas. Toda su figura inspira una
confianza noble y brbara subrayada por ese mirar inteligente, supercivilizado.
Keyserling, sobre muy agudo y sutil, sobre su rpida inteligencia, era un hom
bre de ideas enormemente entretenidas e incalculables. De Oriente deca por
ejemplo:

Oriente me parece divertido y eso es todo.

Hablando de escritores espaoles, me dijo:
Conozco muy pocos libros, cada da leo menos. Me interesa ms conocer a
los hombres que sus libros. Se capta mejor la idea. Lo mismo capto el sentido de
los idiomas: sin leerlos, oyndolos hablar. Veo mucho y leo poco. He conocido a
don Miguel de Unamuno. Conviv con l cuatro o cinco das aprovechados, fecun
dos. Creo que su cierta exageracin del sentido de Espaa, del sentimiento trgi133

co, ha conquistado en el mundo entero la apetencia de vuestro pas y la considera

cin de una raza admirable. A m me parece que no hay nacin de ms porvenir
que Espaa.
Iba Keyserling a pronunciar tres conferencias en el Teatro de la Princesa y me
habl de ellas: la primera versara sobre el espritu de la tierra, la segunda sobre el
orden nacional y la ltima sobre el reino espiritual espaol.
Despus de la americanizacin europea me dijohabr un mundo contra
puesto que ha de ser precisamente el mundo espaol, la raz ibrica, o sea el terce
ro de los grandes movimientos del mundo.
Y como yo le preguntase cules eran esos grandes movimientos, l me repuso:
Primero, la influencia de la americanizacin. Segundo, la corriente bolche
vista. El bolchevismo es un smbolo de Oriente. Tercero, el Renacimiento espaol.
A ustedes les suena esto ltimo un poco a hueco. Tenemos que ver el enorme papel
que Espaa ha de jugar en la vida europea, nosotros los que estamos fuera.
Keyserling me regal un retrato suyo cordialmente dedicado, y me dijo que vol
viera a visitarle. A m me pareci un ser sorprendente con una vitalidad fabulosa.
La noche que fuimos a cenar juntos pasamos primero por la calle de la Montera y
al mirar el escaparate de La Favorita me dijo:
Hay que tomar algo aqu mismo. Le gustan a usted los pjaros grandes?
Los pjaros grandes eran pollos que vendan ya asados. Keyserling se comi tres
de pie junto al mostrador, con los dedos, y se bebi ntegra una botella de jerez.
Luego nos fuimos a cenar. Daba casi miedo ver lo que coma y lo que beba aquel
hombre.
Debi de sufrir terriblemente con las privaciones de la guerra. Parece que pade
ci hambre, y, cuando lo encontraron, estaba depauperado y habiendo perdido
algo as como treinta o cuarenta kilos. Pronto lleg la noticia de su muerte. Yo
escrib tres artculos sobre su personalidad y mis recuerdos. Uno se public en
Arriba, de Madrid; otro, en La Vanguardia, de Barcelona, y el tercero le di para la
Agencia de provincias.
De Keyserling podra contar ms cosas, como de casi todos los que desfilan por
estas pginas, pero si uno no se contiene un poco, el libro se hara interminable.
Otra de las torturas de escribir las Memorias es que teme uno resultar pesado, y
por eso creo que cumplidamente un cincuenta por ciento de lo que se recuerda se
deja en el tintero, prefiriendo dar un resumen de las cosas y una idea de los tipos
que se fueron conociendo.

134

VII
L O S EM PLEOS EFIM EROS - T E R M IN O M I CARRERA - Y o , IN SP E C T O R DE
A r b it r io s M u n ic ip a le s - R u p t u r a c o n t o d o .

a punto de terminar mi carrera de Derecho, que haba ido haciendo casi

sin sentir, gracias a la tenacidad de mis padres y de una geografa oportunista, por
que cuando mi padre vea mal una asignatura y severo un catedrtico me matricu
laba en otra Universidad y all iba con l a examinarme. Empec y termin en
Madrid, pero me examin de varias asignaturas en Zaragoza y estudi un curso en
Santiago de Galicia.
A Zaragoza fui con mi padre y con mi madre y estuvimos en un hotel que creo
que se llamaba Hotel Barrios no estoy muy seguroen el paseo principal. Era
ms bien una fonda. All conoc a Jos Luis Galve los Huertos, a quien Jos Mara
Chacn dedic su libro H erm anito M enor, en la edicin que hizo Garca Monje en
San Jos de Costa Rica, y conoc a algunos ms, entre ellos al pintor, Martn Durbn, que tendra mi edad, y al poeta festivo Mefisto... No me acuerdo mucho.
Zaragoza tena entonces aire de gran pueblote, muy animado y con bastante mala
vida de noche. Alguna tarde fui al Arrabal, barrio expresivo que me gustaba, y con
una chica que surgi muy de paso fui algunas veces, al anochecer, al Cabezo.
Santiago fue para m una revelacin, pero no tuve amistades. M padre vivi
conmigo y juntos bamos todas las tardes a ver algo o nos perdamos en el laberin
to de la extraordinaria ciudad antigua. Conoc a un cura muy culto que me ense
bien la Catedral y que escriba algo. Se llamaba el padre Carro.
Ms que por consideraciones econmicas, porque fuera haciendo algo y acos
tumbrndome, mi madre sobre todo insisti en buscarme algn empleo, cosa que
a m me horrorizaba. Entre 1925 y 1927 tuve tres y bastante pintorescos y desgra
ciados, porque la verdad es que yo no vala para nada y como me consideraba ya
un escritor me pareca denigrante la burocracia y todo lo haca con mala moral y
peores modos.
E s TABA

135

M i madre, que tena excelentes amistades, me busc un empleo, al que no

pudiera oponer ningn reparo. Se trataba de las oficinas de la casa de Petrleos
Desmarais, que acababan de instalarse en el piso principal de la misma casa de la
calle del Conde de Xiquena donde vivamos. Entrara como ayudante del abogado
asesor y el da de maana podra ser abogado de la casa.
En la casa Desmarais dur escasamente un ao. Yo creo que era el autntico
Chariot de aquellas oficinas. No lograba enterarme de nada nunca y cualquier
mnima cosa que se me confiaba la echaba a perder. La nica persona que tena
por m una cierta simpata era una muchacha rubia muy bonita a quien un da vi
con un libro de Baudelaire en la mano:
Pero... usted lee a Baudelaire?
Yo s, qu pasa?
No pasa nada, pero perdneme usted que me haya extraado.
Esta muchacha tiene hoy un nombre bien conocido y bien ganado en Espaa:
Lula de Lara.
En las oficinas de Desmarais sufr bastante. Todo me humillaba y me hera. Cuan
do se convencieron de que no entenda una palabra para servirle de algo al abogado,
fueron relegndome procurando aprovecharme en trabajos tan elementalmente buro
crticos que casi los poda realizar un portero. Yo notaba que ni aun para esto serva.
Escribir un sobre a la mquina era equivocarme seguro y tener que hacer otro. Repa
sar unas fichas y ponerlas en orden alfabtico supona para m una montaa china,
porque no lograba acordarme si la p e estaba antes o despus de la ele, y cosas as.
Sin embargo, yo moralmente no poda abandonar el empleo. Haba que aguan
tar y ms de una vez pens que lo extrao es que aguantaran ellos. Por otra parte,
yo estaba siempre distrado en mi literatura, y mi dandysm o sufra con aquello de
una manera insoportable.
Una maana el director de aquellas malditas e inolvidables oficinas madrileas
de Desmarais Frres, cuya fbrica y sede principal estaba en Santander, en el
Astillero, me llam a su despacho. Era un viejo destemplado y burro de carcter a
quien todos los empleados teman. Apenas levant un momento la mirada de los
papeles que estaba leyendo para decirme:
Usted est muy recomendado en esta casa, pero si no se aplica voy a tener
que prescindir de sus servicios.
Me hara usted un inmenso favor, director -le contest-. Yo no puedo mar
charme, pero si usted me echa...
Se va a aplicar en el trabajo, s o no?
136

Yo creo que no.

Entonces pase usted por la caja y que le liquiden.
Vi el cielo abierto. Sub a casa y dije que me haban despedido. Mi madre se
llev un disgusto, claro est.
Y t eres el que quieres casarte? Con qu te vas a casar?
Mam, para casarse creo yo que no se necesita ms que la novia.
Y con qu se come todos los das?
El segundo empleo fue, acabada de terminar mi carrera en 1926, en una Socie
dad de Seguros que se llamaba Numancia, cuyas oficinas estaban en el primer
trozo de la Gran Va Avenida del Conde de Pealver, creo que en el nmero
trece. En la misma casa viva mi to Juan Jos. Agrupo aqu estos empleos, porque
no merece seguir la cronologa rigurosa y volver a hablar de ellos.
En Numancia entr ya con mi ttulo de abogado flamante y me pusieron de
segundo al frente de una seccin. Mi misin consista, poco ms o menos, en con
vencer a los asegurados que cobraran lo menos posible de la Compaa y con los otros
evitar que se llegara al Juzgado. Todos eran seguros de automviles y los siniestros,
que es como se llamaban a los accidentes, de una monotona insufrible. Tena dos
compaeros jvenes como yo, uno se llamaba Fernando Erenas Gundin y otro se
apellidaba Rico. Este Fernando Erenas estudiaba Medicina, se hizo muy amigo mo y
ms tarde, habindose aficionado por m al periodismo, le recomend a Delgado
Barreto y entr de redactor en La Nacin. Durante la guerra civil lo asesinaron los
rojos. Rico era un rubio muy atildado y hombrecito a mujeres. Era asturiano, como
el director de la Compaa y casi todos los empleados. Creo que se muri ms tarde.
Tampoco vala para nada en Numancia, y la situacin era an para m ms
violenta, porque ya publicaba en varios sitios, segu lanzando pequeos libros,
haba ya realizado mi viaje a Pars y montado mi primera casa, que la tuve en la
calle del Marqus de Monasterio, lo ms prxima que la encontr a la de mis
padres, enfrente del diario La Nacin.
Pero el empleo en Numancia fue alegre y no guardo de los ocho o diez meses
que pudiera estar all mal recuerdo. Mi madre, para ayudar un poco mi presupues
to, me busc mientras tanto en el Ayuntamiento una de aquellas credenciales con
las que se cobraba sin aparecer ms que a eso el da primero de cada mes. La cre
dencial era de jefe o inspector de arbitrios municipales y yo empec a cobrar sin
saber exactamente qu era eso.
La desgracia burocrtica, a la que debo sin duda mi actual situacin, vino de
pronto por partida doble: como en la casa Desmarais me indicaron en la Compaa
137

de Seguros que me fuera y al mismo tiempo un cambio municipal me hizo recibir

una orden del Ayuntamiento de que me presentara inmediatamente en mi destino.
Antes de presentarme fui a ver al concejal que me haba dado el empleo y ste
me recomend que si poda aguantar dos o tres meses deba hacerlo, porque en
seguida iban a volver a ponerse las cosas como estaban y ya podra seguir cobrando
sin ir a la oficina.
S, s, oficina! Menuda oficina!... Mi puesto era una especie de garita de con
sumos que haba en la estacin de Atocha, y all tena que estar desde las ocho de la
maana con el romanero y el to del pincho haciendo papeletas de aforo de lo que
pasara por el fielato. Lo ms a propsito para un joven dandy que haba publicado
unas Notas sobre O scar W ilde33 y estaba preparando sus genealogas para lo que
entonces era mi gran ilusin: cruzarme caballero de la Orden de Santiago.
Sin embargo, fui a mi destino. Me present al jefe, que result ser un buen
hombre, una especie de castizo con pelliza y la gorra municipal, con grandes bigo
tes, que me present a mis compaeros: uno era un viejo galpago medio chepa a
quien llamaban don Cayo, otro era un joven pedantillo, rubio y no antiptico;
luego estaba el cajero, una especie de golfete insolente, el romanero, y dos del pin
cho que eran los que registraban los carros o los camiones.
El jefe me dio una bata azul y me dijo que para la gorra me firmara un vale. Yo
estaba horrorizado. Sencillamente horrorizado. Con el mejor modo que pude, para
no molestarle, le pregunt si le era lo mismo que no me pusiera la bata.
Don Cayo se ocup de ensearme lo que tena que hacer:
Vienen, por ejemplo, cincuenta litros de aceite, no? Pues usted mira al prin
cipio la lista de tarifas, que en seguida aprender de memoria, ve lo que paga el
litro, no?, y cincuenta por tantos hace usted la papeleta. En seguida lo pasa usted
al libro, no?, y al que siga, no?
Desde el primer da comprend que all no haba otro sistema que captarse a
aquella gente desde el jefe a los del pincho. Eran sueldos muy modestos. Pues bien,
yo me gastara ms de mi sueldo en convites y procuraramos esperar a que volvie
ran a ponerse las cosas como estaban, o sea a no tener que aparecer por la garita y
seguir cobrando, inmoralidad que como tal ni me haba planteado.
33. Librera Femando Fe. Madrid, 1925. El librito se imprimi en vila por un mdico,
Santiago Torres, que tena una imprenta y una revista de medicina que, aunque parezca extrao,
haca yo. Esta revista se titulaba, creo, La R eform a M dica. Torres tena alquilada una oficina en la
calle de Alcal, junto al Casino de Madrid, y yo la haca casi ntegra. Torres pagaba en especie', cafs,
tabaco, etc.

138

Al da siguiente, sobre las nueve de la maana, propuse:

Y si nos trajeran del Nacional unos cafs con churros?
La idea pareci excelente. Fue por los cafs Manolo, el cajero, que era rpido y
chico con bicicleta.
A las doce volv a proponer:
Y si nos trajeran unos verms con alguna cosilla?
Tambin pareci excelente la idea. Y a los tres o cuatro das me haca las pape
letas don Cayo, me pasaba las cuentas al libro el joven rubio y pedantillo y el jefe
me permita que en vez de a las ocho llegara a las nueve y media, hora en que
todos me estaban esperando para desayunar.
La condicin humana es ambiciosa y feroz. Me ponan mala cara el romanero
y los dos del pincho y hubo que traer vino para ellos todas las maanas. A los
quince das o as, don Cayo empez a no hacerme sino parte de las papeletas y mis
invitaciones les parecan a todos la cosa ms natural del mundo.
Un da no fui, por estar muy acatarrado, y al siguiente el jovencito rubio me
dijo como si tal cosa:
Dijimos que le apuntaran a usted los cafs y los verms y que ya los pagara
cuando viniese.
Al mes el jefe me dijo que haba que entrar a las ocho y ponerse la bata. Yo
comprend que all no haba nada que hacer y no volv. No volv ni me ocup ms
del asunto. Me mandaron un volante del Ayuntamiento para que fuera a cobrar
un mes y en el que se me comunicaba el cese. Le regal el mes al Ayuntamiento.
Pero, claro... haba que ganar dinero por algn sitio, ya que rompa con todo.
Con aquel todo que apenas era nada, pero que, econmicamente, s era todo lo
que tena. Entonces busqu recomendaciones para entrar en un peridico. La reu
nin familiar decidi que donde nicamente podan hacer gestiones era en La
poca, que diriga el marqus de Valdeiglesias.
Pero tengo que retroceder un poco para dejar consignado mi viaje a Pars en
1925.

139

VIII
V

ia je a

P a r is - L a R u e V

iv ie n n e

- E

ncu entro co n

m ez

a r r il l o y

CONOCIM IENTO DE V IC E N T E BLASCO IB EZ - VU ELTA A ESPAA.

F u i a Pars en viaje de amores. Tampoco hubiera ido bien a futuros destinos de mi

corazn haber viajado solo la primera vez que sala de Espaa. Tena entonces vein
titrs aos y me abrasaba una sed de ilusiones infinita.
(Estoy escribiendo en el da de Santiago de 1950. Llevo, pues, veinticinco das
justos haciendo estas Memorias, buceando en mares, en los ros, en los lagos y en
los charcos del recuerdo. Estoy escribiendo por la tarde, en el insignificante come
dor de esta casa de Torrelodones, asomado a la terraza desproporcionada, casi her
mosa. Un ventarrn fuerte me vol hace poco los papeles y ahora ruedan truenos
por el cielo en tormenta; cae dura el agua sobre la piedra de la terraza oscureciendo
las bolas que rematan la balaustrada, barriendo las colillas que tiro desde esta mesa
cuadrada a cuya madera protege un hule que, por ms que se friega, est siempre
desagradablemente pegajoso. Cae un apretado granizo. Huele la tierra hasta el des
mayo si se cierran los ojos. Pasan los trenes frente a m. Desde aqu los oigo y los
veo todos: los trenes pequeos que van cerca, toda la tarde, y al anochecer y ya
cerrada la noche, los trenes largos que van al Norte. En un tren como sos, hace
casi veinticinco aos, iba yo,"hacia estas horas tambin, camino de la frontera.)
Iba yo todo nuevo: los billetes del Banco de Francia, el pasaporte, las maletas,
el corazn... Todo nuevo y a estrenar, Dios mo!...
Fuimos primero a Burdeos. An no s por qu se quiso hacer un da en Burde
os. En Burdeos viva Manuel Nez de Arenas, a quien visit en el momento de
llegar.
Y a Pars! Para m, Pars, el simple hecho fsico de pisar Pars, era mi propia
consagracin. Si hubiera sabido italiano, entonces le hubiera quitado a Npoles
aquello de Vedere Napoli e poi morir. Y he aqu lo que son las cosas, tampoco
hubiera sido justo.
140

Pars era entonces todo. All estaban enterrados los hroes que yo ms admira
ba. All haba un laberinto de barrios y de calles cuyos nombres casi no poda yo
decir sin cierto nfasis declamatorio. S, Pars era todo. Cmo poda decirle a
alguien que yo era escritor exponindome a enmudecer de vergenza si ese alguien
me preguntaba que si haba estado en Pars?
El complejo que formaba entre nosotros y que forma todavaeso de conocer
o no conocer Pars era tan hondo, que muchos mentan diciendo que haban esta
do. Pero se les notaba en algo, como se nota la hereja. La voz ms segura, tembla
ba. Los ojos ms insolentes desviaban la vista. No; no hay burlas con el Amor, ni
puede haber burlas con Pars.
Fui al hotel Vivienne, en la calle Vivienne, la calle donde vivi Lautramont y
donde, solo y preterido, soando con la conquista de Pars, vivi tambin Salvador
Dal, el calculador loco de Cadaqus.
Aquel Pars cntrico, el de los bulevares, es el que conoc mejor en este primer
viaje. De querer ver demasiadas cosas no vi casi nada. Los primeros das, y solo
fueron veinte los que estuve en total, no saba salir de aquellos bulevares, de los dos
Pasajes, de la rue del Faubourg Montmartre, de la rue Royal, de la rue Rivoli, de la
rue de la Paix... El Pars de los metecos. Pero... qu maravilloso Pars!
Despus se hicieron las visitas que estn en el mnimo programa del turista: una
noche a los cabarets de Montmartre; una tarde al Pre-Lachaise, buscando como un
loco la Avenida Transversale nmero 2, cerca del ngulo de la nmero 3, para encon
trar la sepultura de Oscar Wilde y luego tantas y tantas otras; una maana para el
cementerio Montparnasse Baudelaire etc.;visitas obligadas al Tabarin, a la Come
die, al M oulin Rouge, un da atropellado para ver el Louvre, una hora de curiosidad
clandestina en el Chabanais, y a correr ms y ms para ver el Grvin, para almorzar
en Fouquets, para comer en M axims o tomar cualquier cosa en el Bateau Ivre...
El dinero se iba de un modo alarmante y an haba que ir a Fontainebleau, que
comprar lib ros ~casi lo que ms me importaba de todo- y abrigo de piel, por lo
menos de gacela, que no eran muy caros. Y an quera yo hacer mis rutas de escri
tores, o sea ver los lugares baudelerianos, verlenianos, etc.
Una tarde quise reconstruir la ida de Baudelaire al teatro Parthenon, donde ve
por primera vez a Juana Duval. Con el conserje del hotel yo repasaba mi cuaderno
de notas:
Mire usted: tengo que ir primero a la calle Vaugirard, luego creo yo que debo
salir a la plaza Saint-Michel, torcer ms tarde la esquina de la calle Gres con la de
la Sorbonne y encontrarme con la plaza del Claustro de San Benito...
141

El conserje me miraba como a un demente, me recomendaba que tomase un

taxi. No entenda.
Bueno, pues entonces vamos a ver cmo voy a la calle Saint Georges.
En la calle Saint Georges es donde vivi Juana Duval y donde por primera vez
cay Baudelaire en su cuerpo de molusco roto. Yo lo tena apuntado: Saint Geor
ges, 15 o 17, frente al hotel del msico Auber. Pero cuando fui all no haba nada,
ni la casa de Juana ni el hotel del msico.
Quise hacer otro itinerario de Huysmans, y ste ya result un poco ms posi
ble. Fui a la calle Rivoli para ver el hotel donde Wilde pas su pobre luna de miel
con Constanza. No saba qu hotel era y me consol pensando que en aquella calle
Rivoli era donde Huysmans situaba el encuentro de Des Esseintes con aquel golfi11o paliducho y taimado como una muchacha. Algo era algo.
Una tarde entr, para ver a Enrique Gmez Carrillo, en el Caf Napolitain.
Creo que viva ya con Consuelo, una estudiante mejicana, en la calle Castellane,
pero no puedo ahora concretarlo en la memoria. Carrillo estuvo muy amable con
migo y me recomendaba que me quedara en Pars:

Esto curte a un escritor joven como el aire del mar. No tenga usted miedo.
Se queda usted, y ya se saldr por algn sitio. Ya pensaremos entre todos.
Carrillo estaba ms que sentado abandonado en su asiento. Tendra entonces
poca ms edad que la que tengo yo ahora. An haba brillo en sus ojos extraordi
narios, un poco entornados siempre, pero se notaba en l como un cansancio de
todo, como una lejana de all donde se mova perezosamente diciendo las cosas
sin entusiasmo ni conviccin. Estaba a dos aos de la muerte y algo haba en l
como de despedida, como de falta de confianza.
Despus de haber charlado un poco, y como me despidiera, decidi salir l
tambin:
Vmonos a otro sitio... Cmo es que no bebe usted? No creo en la literatu
ra seca. Hay que ayudarse un poco.
Salimos a la calle y en seguida me propuso entrar en otro caf. Era el Caf des
Princes. Carrillo bebi u n z fin e y yo tom un caf. De pronto inesperadamente me
dio una palmada cordial en la cara:
Me es usted simptico. Quiere usted hacerme el favor de tomar un coac?
Es un crimen estar en Pars y beber siempre caf con leche.
Y llam al camarero con un beso en el aire.
Yo le observaba aquel aspecto suyo de tigre cansado. Tena mucho encanto fsi
co y vesta m uy bien con un voluntario descuido que se notaba muy cuidado. Se
142

haba afeitado ya aquellos bigotes un tanto desflecados. Se lo hice notar y me con

test una divertida barbaridad parecida a sta:
Se me han debido de caer apolillados ya de tanto...
De pronto, no s bien cmo, sali la conversacin sobre Blasco Ibez, y yo le
dije que me gustara conocerlo. l hizo un gesto de horror:
Para qu demonios quiere usted conocer a ese hombre pesado que slo le
hablar de l? De la historia contempornea no conoce ms que la primera perso
na: Yo he escrito... Yo vendo... Yo que vivo mejor que nadie... Ufl... Otro
coac? As no querr usted ya conocer a Blasco.
La conversacin para m con Gmez Carrillo era ms estimulante que el coac.
Haba l conocido a seres para m casi fabulosos como, por ejemplo, a Verlaine, y yo
tena entonces tales adoraciones literarias que me estremeca mirarle los ojos a Carri
llo y pensar que aquellos ojos haban visto a Verlaine y Verlaine los haba mirado.
Carrillo aludi varias veces a Maeterlinck, mejor dicho a los M aeterlinck - l y
ella, primero, y l y la otra despus, cuya amistad estaba ya para m libre de sos
pecha, porque todo lo sospech con rara intuicin juvenil desde el primer momen
to. Carrillo era un conversador agradable y ligero. Quiz le ocurra como a su lite
ratura, que quedaba un poco boulevardier, un poco demasiado a la ligera, pero por
eso mismo no pesaba y a su lado discurra el tiempo sin sentirlo.
Tambin me habl de cuando conoci a Moras, teniendo l no ms de diecio
cho aos:
Parece que me estoy viendo subiendo las escaleras del Hotel de los Estados
Unidos en la rue de FAbb de lEpe. Tena Moras el nmero catorce... Era hacia
el medioda. Moras me pareci un dios: de una gran belleza varonil, grandes mos
tachos, y un desdn tremendo para todo. Le habl de Rmy de Gourmont y me
dijo que era un imbcil; le habl de Verlaine e hizo un gesto vago... Moras escri
bi algo sobre m y aquella visita. Dieciocho aos! Hemos empezado muy pronto
y ser lgico que todo lo termine tambin pronto. Qu le vamos a hacer!...
Tema yo abusar de su corts acogida e inici la retirada. Irnico, mientras
pagaba al camarero, me dijo an:
Bien... ya no querr usted conocer a Blasco, verdad?
Pero estaba de Dios que le conociera y le conoc aquella misma tarde por una
rara casualidad que consigno en Caras, caretas y carotas y en Siluetas de escritores
contemporneos.
Muy poco tiempo hara que me acababa de despedir de Gmez Carrillo, que
dndome citado con l para el da siguiente, cuando, volviendo hacia el hotel
143

donde me par para saludar a un amigo espaol, en la misma esquina del boule
vard Montmartre y la calle Vivienne, vi venir solo y despacio a Vicente Blasco Ibez. La ocasin no era para desperdiciarla, aunque el segundo coac a que me invi
t Carrillo fuese para que no quisiera conocerle.
Me acerqu a l, decidido, y le dije que si me permita acompaarle un poco o
si podamos entrar en algn sitio.
Bueno... Y adonde vamos?

No s, donde usted acostumbre.

Yo no suelo ir a ningn sitio. Las tertulias roban tiempo al escritor y y o me
debo a mis libros sobre todas las cosas. Si usted quiere podemos entrar aqu.
Era otra vez el Caf des Princes. De aquella conversacin hay dos testimonios:
un artculo medio intervi, que mand al H eraldo d e M adrid y que se public y lo
que digo en mis libros Caras, caretas y carotas y Siluetas.
Yo haba estado en Valencia haca poco y conoc a los hijos de Blasco, aquel
atravesado Sigfrido, casado con una mujer preciosa; aquel Mario, que andaba
muy enfermo, y a Libertad, casada con Llorca, que llevaba la Editorial Prometeo.
Le habl de cmo me haban enseado su casa La Malvarrosa. Pero en seguida
enmudec aplastado por la catarata yosta de Blasco, que, moviendo mucho las
manos en el aire, como un judo mediterrneo, me recitaba sus triunfos, las pro
posiciones que le hacan los mejores editores del mundo, las magnificencias de
su casa de Menton y hasta las comodidades de sus habitaciones en el hotel Crillon.
Blasco en aquel momento, los ltimos aos ya de su vida, lo tena todo: era
famoso y rico, inmensamente rico; se haba casado con una chilena millonaria, sus
novelas se llevaban al cine; las Universidades le nombraban doctor honoris
causa... Y pese a todo, yo le miraba con ms lstima que curiosidad: tena que
tener, por gorda que fuera la corteza de su soberbia, clavado el aguijn de que la
seria estimacin intelectual le fallaba y de que la vida misma le empezaba a fallar
tambin.
Porque l no se haba preparado una vejez digna y con ms seguras tranquilida
des que las que da el dinero. l era una catarata que ya, entre los torrentes de agua,
echaba un hilo de sangre angustiada. Dije yo de l que como a los conquistadores
se le haba contagiado un poco la misma conquista. Tena, observndole, mucho
de escritor sudamericano enriquecido y tosco, con plomo de escamonera en el ala:
Qu dicen de m los jvenes? Qu dicen? He trabajado ms que nadie, he
llevado el nombre de Espaa a todos los idiomas... No es as?
144

Luego le encontr rooso y traidor con los sistemas a los que deba lo suyo.
Acababa de publicar El papa d e l mar, y en vista de eso se permiti hablar despecti
vamente de Huysmans.
Yo no lo pude remediar consta en el artculo de H eraldo d e M adridy cuando
menos oportuna era la pregunta, le solt:
Usted, no se ha inspirado en el procedimiento de Huysmans para escribir la
reconstruccin histrica de El Papa d el m ari
Blasco me mir casi furioso y aparent rer:
Ustedes los jvenes son terribles!... Existe, naturalmente, una forzosa seme
janza de sistema, pero mientras Huysmans reconstrua las escenas mirando una
orilla del Sena desde la otra, o sumido entre los papelotes de su Jefatura de Polica,
yo he asomado los ojos en mares donde no se puede ver orilla ninguna. No nota
usted en mi obra un pecho hinchado como una vela por el aire del mar?
Yo no senta nada. En todo caso me sent un tanto en ridculo oyendo aquella
retrica vana. Le habl de su magnfico prlogo a los libros de Huysmans traduci
dos por su Editorial Prometeo. Entonces no saba yo que la inmensa mayora de
estos prlogos los haban escrito los mismos, escritores franceses, como luego ha
dicho incluso alguno de los interesados.
Regres al hotel con la sensacin de haber aprovechado bien la tarde.
Al da siguiente volv a ver a Carrillo, pero no le dije que haba estado con Blas
co. Eran ya los ltimos das de Pars y los ltimos francos que quedaban. Compr en
los puestos del Sena todo lo que pude y algo en dos o tres tiendas de antigedades.
De escritores franceses slo conoc a Jean Richepin y a Maurice Rostand.
Richepin era muy viejo y estaba medio muerto. Rostand me pareci como una
seorita otoal ridicula e histrica. Estuvo muy amable, pero a m me irritaba en
el fondo. Hubo que volver a Espaa casi de mala manera y contando el dinero
para ir al coche-restorn.
Tambin deba de ser as para los futuros destinos de mi corazn viajero, por
que nunca volv de ningn sitio de otra manera. Y no lo siento.

145

IX
R e d a c t o r d e La p o c a - P a s o a e s c r i b i r a l H e r a l d o d e M a d r id V a ld e ig le s ia s y F o n t d e v ila -

E l e x tra o

V a rg a s V ila -

G a r c a

S a n c h iz y W . F e r n n d e z F l r e z .

H a b a colaborado ya en varios diarios y revistas, incluso en H eraldo d e M adrid,

adonde fui luego con carcter ms permanente, cuando entr como redactor en La
Epoca. Nunca me interes mucho ni poco el periodismo como tal periodismo, y lo
tom como medio ms que como fin, procurando desde mis primeros momentos
hacer literatura en peridicos ms exactamente que periodismo literario.
De esta declaracin de principios no quisiera que se pudiera suponer un desdn
que no hay hacia el periodismo en s, sino ms bien un no sentimiento de lo perio
dstico como ambicin personal. Hice las cosas que no tuve ms remedio que
hacer, porque en aquellos tiempos ste era el nico camino. Las hice e incluso pro
cur hacerlas bien o lo mejor que supe, llegando a tener pronto cierta fama, que
poco me importaba, en la intervi y en el reportaje diramos de tipo europeo.
Naturalmente que nunca consider la crnica ni el artculo, en el que me fui
especializando, como del mundo periodstico, ni casi tampoco el gran reportaje
cuando ste tiene dentro de su actualidad un sentido y un valor intemporal, esto
es, literario.
El periodismo, el periodismo ms o menos d e mesa, no es una literatura menor,
es algo que puede llegar a su mximo logro y grandeza, pero que no tiene absolu
tamente nada que ver con lo literario, que es otra cosa, lo que entre nosotros se ha
comprendido siempre mal.
La dificultad de ganarse la vida con la literatura llev casi ntegramente a los
escritores de mi generacin a escribir en los peridicos y esto confundi ms las
cosas.
Como no quiero que estas Memorias tomen ni por un momento un tono
terico, creo que no merece la pena insistir en el problema de momento, aunque
tal vez s hablando de las caractersticas de mi generacin.

146

La poca era un extrao diario un tanto misterioso que sin embargo no voy a
descubrir, sobre todo a los madrileos. No se venda ni intentaba venderse en la
calle fuera de determinados kioscos, pero tena una buena y escogida suscripcin y
era algo as como el diario de buen tono entre la vieja sociedad que lea La Epoca,
aunque, para enterarse un poco ms de lo que ocurra en el mundo, tuviera que
comprar otro diario menos distinguido, pero ms informado.
La Epoca estaba en un noble casern de la calle de San Bernardo y all fui yo a
presentarme a su director, don Alfredo Escobar, marqus de Valdeiglesias. Antes
haba hecho una tentativa con don ngel Herrera, director de El D ebate, que no
dio resultado. Estuvo muy amable conmigo y casi me examin, pero se ve que no
result de su agrado.
De la Redaccin de La poca puedo recordar slo a algunos de los que la forma
ban cuando yo entr. Era redactor-jefe Mariano Marfil -barba negra, ademanes
reposados y formacin poltica-; secretario de Redaccin, un tal Benavente, y all fui
presentado a Francisco Casares, a Luis Araujo Costa, a Briones, a Guillermo Fernn
dez Shaw... Despus de irme yo, entraron Carlos Fernndez-Cuenca y Javier de
Echarri. Luis Ardila yo creo que coincidi conmigo, pero puede que viniera despus.
Es curioso cmo la memoria para unas cosas es buena y en otras falla totalmente.
La sala de la Redaccin era muy grande y sus balcones daban a la calle Ancha
de San Bernardo. Don Mariano Marfil tena all su mesa, al fondo, y en despacho
aparte estaba Valdeiglesias, aunque se pasaba mucho tiempo en la Redaccin.
A m, de momento, no me sealaron ningn sueldo, de modo que lo de comer
en la recin inaugurada casa de la calle del Marqus de Monasterio era una teora
nada ms. M i madre me daba los treinta y cinco duros que costaba el piso, y eso
de comer, la criada, la luz, el gas, vestir, etc., perteneca a un sistema milagrista que
la verdad es que nunca fall contra toda lgica. La vida del escritor no es lgica casi
nunca, sobre todo entre los latinos. Despus, entre la gente muy joven, ha venido
un tipo de hombrecito cauto y burgus que s es lgico, pero esos se parecen ms
a notarios o ingenieros con aficiones por la literatura. A mi entender un escritor no
se distingue slo de los dems por el hecho de escribir, aunque esto sea importan
te, sino por una serie de circunstancias casi biolgicas y de interpretacin moral y
social que lo sitan y caracterizan humanamente tanto o ms que sus escritos.
El marqus de Valdeiglesias era ya entonces un hombre mayor, aunque no en
centmetros, porque era diminuto y delgado casi hasta la inexistencia. Me ley su
cartilla explicndome lo que l quera que fuera su peridico y lo hizo de un modo
tan naturalmente oscuro que no me enter. Despus me pregunt qu es lo que
147

prefera hacer dentro de su organizacin y yo le dije que me gustara ocuparme de

la crtica literaria.
Bueno, para esto tenemos ya a Araujo Costa, pero puede usted hacer la rese
a de libros menos importantes y ayudar usted en otras secciones que le diga el
seor Marfil.
Trabaj desde el principio en La poca todo lo que pude y en todo lo que me
mandaron. M i compensacin era publicar semanalmente, o cosa as, un artculo
sobre lo que yo quera. Con el seor Araujo Costa era difcil entenderse, porque
literariamente considerado he visto pocos hombres menos espabilados en mi vida,
aunque tambin es verdad que ms pesado no encontr ninguno. De literatura
francesa saba cosas, pero tena el no tan frecuente don de hacer unos artculos per
fectamente ilegibles, a los que intentaba dar un empaque de erudicin y de sabi
dura sencillamente cmicos.
Algunas veces Valdeiglesias me honraba con lo que l llamaba dictar un artcu
lo, sistema ingenioso para ganar tiempo y que tena gracia. Le deca a uno, por
ejemplo:
Vamos a ver... Apunte usted: Tarde de primavera... Eso es, tarde de primave
ra... Ya est? Pues apunte ahora: Animacin extraordinaria... Eso es... Animacin
extraordinaria... Bueno, con esos datos yo creo que puede usted hacer bien la cr
nica de las carreras de caballos, verdad?
Luego se iba tan fresco, volva, repasaba la crnica, la firmaba con su seudni
mo habitual, Mascarilla, y... a otra cosa!
Pese a estas olmpicas libertades, Valdeiglesias era un verdadero periodista, un
cronista de sociedad inmejorable y un hombre de actividad extraordinaria para ese
gran bromazo que es la vida de relacin.
Escriba yo notas de libros, ayudaba a alguna cosilla que se me encargaba y tra
bajaba bastante de tijera. No digo de tijera y goma porque en la redaccin de La
poca segua habiendo obleas, como en vez de secantes tenamos salvaderas, igual
que si de un momento a otro fuera a entrar Mariano Jos de Larra con su artculo.
Don Mariano Marfil, aunque muy en periodista de otra poca, meticuloso y
serio, era persona afable, y a m me trataba con cierta atencin ligeramente irnica,
a costa, sin duda, de mis nfulas literarias. Amigos, yo no llegu a tener en aquella
Redaccin. Casi ninguno tena puntos de coincidencia conmigo.
Pasaron as, como en un dulce limbo, tres o cuatro y hasta seis o siete meses,
cuando Valdeiglesias me llam una maana a su despacho. Tena cierto aire solem
ne que calmaba provisionalmente sus nervios siempre disparatados.

 Bueno... Tenemos que hablar usted y yo. Haga el favor de sentarse.

Sigui un silencio y dijo:
Est usted trabajando muy bien y creo que debe darse por terminado el pero
do que podramos llamar de prueba. Tiene usted que cobrar algo... Aunque no
pueda ser mucho, yo me hago tambin cargo de las cosas... Aqu tiene usted una
modesta recompensa que corresponde al mes pasado.
Y
me alarg un sobre cerrado. Fue un momento casi emocionante. Yo le di las
gracias; l hizo un gesto vago y elegante con su mano, y sal del despacho.
Como en el pasillo poda sorprenderme cualquiera, me fui a los lavabos y all
abr el sobre. Creo que ni ira ni estupefaccin, sino ms bien risa y casi ternura es
lo que me produjo ver un billetito de veinticinco pesetas muy nuevo, que era todo
lo que contena.
Cinco duros al mes! Un porvenir asegurado!
Decid no volver por La Epoca, y aquel mismo da me fui a ver a Manuel
Fontdevila, que diriga el H eraldo d e M adrid, donde ya haba publicado alguna
cosa.
Fontdevila era un cataln nada escritor y poco periodista, pero que tena gran
des condiciones de capataz de empresa, de capitn de barco pirata. Haba reunido
una Redaccin inteligente, audaz y hambrienta, en la que no haba un tonto. El
peridico le pisaba los talones a La Voz. Estaba bien hecho, graciosamente confec
cionado; era sensacionalista y descarado dentro de las obligadas limitaciones que
impona la Censura de la Dictadura. Pagaba muy mal, pero, claro, despus del sis
tema Valdeiglesias!...
Fontdevila era spero y a la vez simptico. Se vea en l al bohemio de las Ram
blas enseado a morder desde chico.
Yo le propuse una colaboracin intensa. Me dijo muy claro que l quera poca
literatura. Cosas del da, intervis y reportajes o artculos muy sobre la marcha de
las cosas.

Mire usted: yo tengo la Redaccin para eso, pero todo aquello que sea inte
resante, rigurosamente del da, y que ellos, los redactores, no hayan podido o sabi
do hacer y que usted lo traiga, se publica y le doy cinco duros.
No podra dar aqu ni una remota idea de cmo trabaj. Me levantaba tempra
no como un cazador. No tena ningn ingreso y haba que vivir. Puedo decir, por
que ah est la coleccin del peridico y el recuerdo de las gentes, que no hubo en
M adrid asunto, suceso, viajero ilustre, muerto importante, aniversario, lo que
fuera, sobre lo que yo no cayese con velocidad y tenacidad sorprendente. El primer
149

mes y el segundo publicara un par de veces a la semana. Al tercer mes, ya entrena

do, casi un da s y otro no. Entonces me llam Fontdevila y me hizo una proposi
cin fenicia, pero interesante:
Le pago a usted a veinte pesetas artculo o intervi, pero puede usted publi
car incluso uno diario. Lo hace usted mejor que nadie, pero a ms de cuatro
duros...
Estamos de acuerdo; no hay que hablar ms.
Para compensarme me daba tambin Fontdevila dos o tres reportajes al mes,
que se publicaban en una doble pgina con fotografas y de los que me pag cua
renta pesetas y luego cincuenta. Yo trabajaba como un negro, pero a gusto y con
lucimiento. En el H eraldo me hice el nombre que necesitaba, y Fontdevila en esto
no era rooso: todo se firmaba y le pona grandes tipos al nombre. Esto yo com
prend que al principio era fundamental y que, aunque en vez de darme veinte
pesetas me las hubiera pedido a m, segua siendo negocio.
Por entonces me mud de la calle del Marqus de Monasterio a la de Manuel
Cortina, nmero 10; una casa bastante bonita y que yo fui poniendo con cario y
constancia. En el tico viva Juan Jos Mantecn, Juan del Brezo, que haca cr
tica de msica en La Voz y de quien me hice muy amigo, y en un piso ms abajo
que el mo, Julio Fuertes, que desde entonces y para muchos aos fue un insepara
ble: maana, tarde y noche.
Por estos aos, hacia 1927 y 1928, conoc a mucha gente y trat a algunos escri
tores, como a aquel estupendo DAnnunzio para negros que fue Vargas Vila.
Vargas Vila era un escritor con biografa fabulosa, misteriosa y tenebrosa. No se
saba dnde empezaba el mito y terminaba el hombre. Viva en Madrid, pero casi
nadie saba dnde ni se dejaba ver. Haba trasladado de Barcelona sus muebles y su
biblioteca y aquellos extraos sobrinos con los que viva, y alquil un piso en la
calle de Alcal, frente al Retiro.
A Vargas Vila le trat bastante en esta poca y despus he llevado a mis artculos
y reportajes muchas veces su extraa silueta. Era un hombre pequeito, de rostro
muy arrugado y con una enfermedad en la piel que alguien, haciendo literatura
probablemente, haba dicho que era lepra blanca como la que tuvo Rmy de
Gourmont. Se le formaban unas escamas plateadas y dejaba como un polvillo
blanco que le caa del rostro, de entre su escaso pelo y de las manos.
Vargas Vila era muy pomposo hablando y estaba todo el santo da en literato y
en literato esteticista, cnico y cruel. Me deca cosas como stas:
150

Hgase usted fuerte en sus vicios, sea orgulloso y administre y exalte sus
defectos. Es el modo de triunfar. A que nadie le recomienda a usted esto? Porque
el deseo de todo el mundo es debilitar a quien puede hacer algo. As le dirn que
sea bondadoso, para vivir a costa de su bondad; que sea modesto, para que no les
haga sombra; que cultive sus virtudes, por miedo a que pueda cultivar sus vicios.
Sea usted orgulloso, y, sobre todo, oiga bien lo que le dice un viejo: siempre odios.
El odio da vida al que es odiado.
Una tarde estaba l sentado frente a una mesa de escribir, una mesa un tanto rela
mida con cristal, sobre la que haba sosteniendo unos libros una lechuza de madera.
Debi de notar que mis ojos iban de esta lechuza a una caricatura que le haba hecho
Cabral, y en la que realmente pareca l mismo una lechuza, porque me dijo:
Alguna vez he sido joven como usted y he ido por la calle tan tieso como
usted vaya. Y he tenido muchas mujeres, pero jams entregu mi corazn. A pro
psito... tiene usted una leyenda?
Yo casi me tante los bolsillos. Lo preguntaba como si eso de tener una leyenda
fuera como tener cerillas o llevar pauelo.
Pues, yo... no... Creo que no. Es decir, se han dicho cosas malas de m, claro
est, pero tanto como tener una leyenda...
Vargas Vila me miraba muy serio desde su rostro, que era un mapamundi de
arrugas, de msculos y de la huella de una antigua quemadura que se deca que le
qued del vitriolo que le haba echado en Italia una amante enfurecida:
Pues cuide mucho de tener una leyenda. Si no tiene difamadores, haga por
tenerlos. Si no tiene usted una leyenda monstruosa, horrible, no ser nunca nada.
Ya sabe usted ser audaz, hacer elogios crueles y meterse con los maestros. Ahora
procure usted que le difamen. No hay tiempo que perder!
Viva l con un sobrino ciego y la mujer de este sobrino, a quienes me haba
presentado. El sobrino era un hombre grande como de unos cuarenta aos y se
deca que haba sido siempre algo mucho ms ntimo que un sobrino para el escri
tor. La mujer, de unos treinta y tantos aos, era guapa y tena un aire perverso y
voluptuoso. Se deca, naturalmente, que no era slo la mujer del ciego. Esto lo he
contado en un largo artculo que con el ttulo de Archivo secreto publiqu en El
Espaol, y antes haba hablado de ello en mi libro Caras, caretas y carotas.
Una vez Vargas Vila se haba cruzado conmigo en la calle acompaando yo a
una bella muchacha que me revolucion el corazn varios aos y me pidi que
furamos a su casa a merendar una tarde. La llev, y l nos pregunt si queramos
or a su sobrino que tocaba muy bien el piano. Pasamos a un saloncito. Vargas Vila
1 51

encendi unas luces indirectas y tenues muy de circunstancias. El ciego inici en

el piano algo que creo que era de Mozart, y Vargas Vila empez a besar en el cuello
a la mujer, echndonos a nosotros miradas de inteligencia.
Era un pequeo monstruo suficientemente complicado. Otra tarde volvimos y
nos dijo que estaban todos echando la siesta y que nos veramos ms tarde.
Pasen ustedes aqu y descansen un poco. Hace un calor terrible.
Al rato empezamos a or ruidos muy tenues y sospechosos en la habitacin pr
xima. Comprendimos que todo aquello era un truco, y mi amiga se quiso ir a la
calle. Pero sali Vargas Vila muy serio y nos dijo que haban preparado el caf. Se
habl de la vida de Madrid en verano, como si tal cosa.
Dnde va usted por la noche? le pregunt mi amiga.
Hace ms de veinte aos que no s lo que es salir de noche.
Hablamos de Rubn Daro, que era uno de los fuertes de su conversacin. Uno
de los libros de Vargas Vila que se salvan es el que escribi sobre Daro.
Por este tiempo conoc tambin a Federico Garca Sanchiz, que en seguida fue
para m Federico, y a quien me uni una buena amistad durante algunos aos.
Viva en la calle de Alarcn en la misma casa donde hoy vive Baroja, aunque en
distinto piso. La casa era muy como su dueo y la recuerdo perfectamente. Haba
un comedor ms bien rstico y delante dos habitaciones no muy grandes, comu
nicadas, donde Federico haba reunido todo como un bazar de recuerdos de via
jes. En las estanteras y sobre y entre los libros, figurillas populares, muecas japo
nesas, cocos mejicanos, cuacos del Per, tazas francesas y abanicos, marcos
preciosos, estatuillas... Una gran cama turca cubierta con un mantn alfombrado
sostena un cuadro. Por los rincones lanzas ocenicas y espingardas. Federico,
arrebujado en una bata un tanto femenina, escriba en una mesa muy pequea y
hasta media tarde no sala casi nunca, empalmando sus grandes cigarros y prepa
rando sus conferencias que escriba ntegras y luego se aprenda como un estu
diante.
Al anochecer acostumbraba a ir un rato al Casino de Madrid, de donde yo
todava no era socio, y all hablaba con los supervivientes de otra poca, como el
famoso y legendario duque de la Roca o con Marianito que no era sino el escul
tor de Benlliure vestido como entre cazador furtivo y arquelogo en Italiao San
tiago Alba con su aspecto de caballero de cuadro de Pantoja en vacaciones.
Federico gustaba de organizar unas comidas ntimas de muy pocas personas en
el viejo Lhardy de la Carrera de San Jernimo y a m me invit algunas veces.
152

Por este tiempo conoc a Wenceslao Fernndez Flrez, que viva donde sigue
an viviendo, en la calle de Alberto Aguilera, 12, donde es el seorito Wenceslao,
hijo de familia a quien nadie de su familia le habla nunca de literatura ni de sus
libros, algunos de una enorme importancia en el catlogo de nuestras Letras.
Wenceslao, pequeo, recortado, pulcro, rehuy siempre las conversaciones de
tipo profesional y tena un trato muy superficial con los escritores, como si stos le
fueran a manchar la solapa. Era hombre de amabilidad un poco medida, muy
vivo, muy inteligente y como escritor muy por encima de su fama de humorista;
autor de cuentos magnficos que nada tienen que envidiar a los de Maupassant,
por ejemplo.
No iba a ninguna tertulia y tena una profesora de francs. Al cabo de muchos
aos, ya en 1950, le he vuelto a ver y hemos cenado juntos dos veces. Estaba igual
que siempre. Lo mismo podamos estar en 1920 que en 1970. Prolongar la juven
tud del escritor el tratar poco a los escritores?

153

L ib r o s
del

o l a b o r a c io n e s

Lyo n

D O

- V

i a je s a

B il b a o

randm o ntagne

on

Ram

ir o

y r e c u e r d o d e l a t e r t u l ia

u sta v o

de

aeztu

haba publicado algunos libros. En 1926 sali Gesta nobiliaria d el

Pirineo en la guerra 34, con dos dibujos de Manuel Redondo. Este libro de poesas
cortadas a la antigua manera, ,con cierta influencia del modo de hacer de Fernan
do de la Quadra Salcedo y de Ramn de Basterra, llevaba bajo un escudo esta
pomposa dedicatoria: A mis muertos, nobles seores de Bosque Antiguo, Hoz,
Agero, Gajano y Pontones, por felices entroncamientos de amor y de hidalgua.
Yo haba publicado las Notas sobre Oscar Wilde y Fervor de Bilbao, un largo
poema un tanto gongorino y conceptuoso del que se hizo una tirada muy limitada.
En 1927 publiqu, en el mismo sentido e incluso con idntico formato que Gesta
nobiliaria, tambin con dibujos de Redondo, Loa de estirpes35, que lleva un soneto
de Alfredo Marquerie fechado entre Santa Mara la Real de Nieva, y otro soneto de
Jos Mara Alfaro que enva desde la villa de Aguilar de Campo, y una vieta
que en honor del poeta compuso el licenciado Fernando de Villegas Estrada.
Estos dos libros son un curioso retroceso a las viejas formas poticas. Son libros
un tanto pastiche, escritos con nfulas, pero con algn encariamiento. Tambin
en 1927, recin recibida la noticia de la muerte de Enrique Gmez Carrillo, publi
qu, por encargo, de la Editorial Renacimiento, un libro breve de 144 pginas,
titulado Enrique Gmez Carrillo: el escritor y el hom bre 36. El original de este libro,
como hice constar en su prlogo, se escribi, en una sola noche, la del 3 de diciem
bre de 1927, y se perfil la noche siguiente, entregndose a la imprenta. El libro iba
E n tre ta n to

34. Librera Fernando Fe. Madrid.

35. Editorial Renacimiento. Madrid.

36 . Coleccin Clsicos y Modernos. El libro sali ya con fecha de 1928 en enero. Ed.
Renacimiento, Madrid.
154

dedicado a don Torcuato Luca de Tena, y la dedicatoria no trajo, por cierto, nin
gn provecho.
Ese mismo ao la Editorial Castellana, de vila, imprimi una absurda novela
ma bastante larga, titulada Cielo y tierra. Afortunadamente ocurri algo providen
cial: un incendio destruy los talleres de la editorial y se quem la edicin ntegra
de la que se haban salvado sus buenos cinco ejemplares que el editor, Santiago
Torres, me haba enviado. No entenda una palabra de ftbol y la novela ocurra
toda entre futbolistas, aunque yo le inyect toda la literatura posible. Era un extra
o encargo de Santiago Torres que hice por cobrar unos pocos duros.
Yo trabajara mal, pero caray si trabajaba! En el libro sobre Gmez Carrillo hay
una lista de obras publicadas ya con unos veinte ttulos.
Antes de 1928, adems de lo citado, haba publicado un pequeo libro titulado
Breves notas sobre Ju lio Cejador , y por encargo de la Editorial Renacimiento y en
colaboracin con Francisco Carmona Nenclares, tres libros sobre Eduardo Zama
cois, Eugenio Noel y Jos Mara de Acosta. Los tres son libros de puro compromiso,
escritos para cobrarlos. El menos malo de todos es el que hice sobre Eugenio Noel.
Al final de esa lista de obras publicadas en el volumen sobre Enrique Gmez
Carrillo (librillo que tiene algn captulo divertido) hay una lista que juzgo muy
curiosa de citar, porque indica las principales colaboraciones que haba hecho hasta
final de 1927. Se citan las siguientes: La Epoca, Heraldo de Madrid, El Liberal, La
Libertad, La Voz, La Nacin, Ultra, Vrtices, Tobogn, Plural, Castilla Grfica, La
Zarpa, Alma Ibrica y Buen Humor, de Madrid. Y en provincias: Crnica de Aragn
(Zaragoza); La Alhambra (Granada); Parbola (Burgos); Alfar (La Corua); La
Unin Ilustrada (Mlaga); Esperanzas (Valladolid); La N oche (Bilbao); El Pueblo
Gallego (Vigo); El Cine (Barcelona). Y fuera de Espaa: en Social, de La Habana;
en La Opinin, de Santo Domingo, y en Colombo, de Roma.
Para los veinticuatro aos no encuentro que era haber publicado poco. Hay seis
diarios madrileos, las principales revistas minoritarias y algunos buenos diarios de
provincias. La Noche fue un diario de vida efmera, que muri por estar excesiva
mente bien hecho y no en el sentido popular. Lo fund y dirigi en Bilbao Pedro
Mourlane Michelena. Alfar era una revista muy importante que sac en La Coru
a el uruguayo Julio J. Casal. La Zarpa, un semanario que dirigi en Madrid el
fabuloso cura Basilio lvarez. Antes haba salido como diario en Orense.
Tambin en la lista de obras que va al final del libro sobre Carrillo aparecen,
aparte de los ttulos publicados en volumen, ocho novelas cortas que salieron en
publicaciones semanales.
155

De 1925 a 1927 fui tres o cuatro veces a Bilbao. Una de ellas di una conferencia
en el Ateneo.
En Bilbao exista un grupo muy interesante que se reuna en el caf Lyon dOr,
de la Gran Va, adonde yo me iba desde la estacin. Presida en cierto modo la
gran tertulia don Pedro de Eguileor, un raro y magnfico personaje que aglutin
durante muchos aos a la intelectualidad bilbana. Eguileor (o Eguileort, no
recuerdo bien) era hombre rico, muy enterado de literatura, pero que no escriba.
Su contradiccin curiosa es que era un hombre de extrema derecha, partidario
sobre todo de la cosa militar y al mismo tiempo sin creencias religiosas. Su casa
tena fama en todo el pas vasco por la cocina y las comidas fbulosas que daba don
Pedro. A m me invit dos veces. Eguileor era ya entonces hombre de cierta edad,
con melenas canosas, corpulento y con rostro un tanto infantil de aldeano. Lleva
ba los bolsillos de la americana llenos de peridicos y era un conversador muy
ameno.
Al Lyon dOr iban, entre los que yo recuerdo, don Juan de la Cruz, Ramn de
Basterra -qu e ya haba dado algunas muestras de locura-, Jos Flix de Lequerica,
Rafael Snchez Mazas, Fernando de la Quadra Salcedo, Calle Iturrino y el humo
rista Aranaz Castellanos, que se suicid por entonces. Tambin acudan, aunque
no eran constantes, Pedro Mourlane Michelena y Luis Antonio de Vega, que haba
empezado como poeta modernista con un libro que me parece que se titulaba
Timonel. Aunque entonces le vi menos, otro contertulio del Lyon dOr era Joaqun
de Zugazagoitia.
Este grupo bilbano, que ms tarde se disip, viniendo casi todos a Madrid, era
francamente impresionante. Lequerica, Snchez Mazas, Mourlane y Basterra ten
an una conversacin extraordinaria. Lequerica era por temperamento y de hecho
el ms poltico y haba sido ya subsecretario de la Presidencia. Basterra era el que
ms libros haba publicado y perteneca a la carrera diplomtica. Snchez Mazas
tena publicado yo creo que un solo libro admirable, casi de adolescencia, Peque
as M em orias d e Tarn, y Mourlane Michelena otro, muy de juventud, titulado
Discurso d e las Armas y las Letras.
Como pintoresco se llevaba la palma Fernando de la Quadra Salcedo, que se
deca perteneciente al trono de Navarra y luego al de Andorra, proponiendo a su
pariente el barn de Beorlegui, hijo del marqus de Vadillo, para el trono de Albania.
Fernando lleg a formar un Gobierno con amigos suyos y acu unas cuantas
monedas de peseta con su efigie y el nombre de Ordoo no s cuntos. Se deca
descendiente de Iigo Arista. En realidad se llamaba Fernando Salcedo Arrieta156

Mascara y Reinoso. Su padre, don Toms Salcedo, viejo muy simptico, mont en
Madrid el caf Savoya, en la calle de Alcal, entre el teatro de Apolo y el caf La
Elipa. Fue un caf elegante que, sin embargo, no dio resultado. De Quadra Salcedo
se podan contar centenares de ancdotas divertidsimas, pero que quiz no vinieran
aqu muy a pelo. Quadra Salcedo rehabilit lu ego el marquesado d e Castillejos.
A don Pedro Eguileor y a Fernando de la Quadra los mataron en el Bilbao rojo.
Basterra muri loco. Aranaz Castellano se peg un tiro. Luis Antonio de Vega se
fue de maestro a Tetun, y luego, recomendado por m a Juan Pujol, se orient en
el periodismo.
En realidad salieron adelante, y fuera ya de Bilbao, Lequerica, Snchez Mazas y
Pedro Mourlane. A los tres los trat mucho aos ms tarde. A Lequerica siendo
embajador en Pars, y a Rafael y a Pedro en Madrid, donde viven ahora.
De San Sebastin a quien conoc bastante fue al viejo Francisco Grandmontagne, personaje un tanto extrao que publicaba principalmente en La Prensa de Bue
nos Aires. Viva Grandmontagne en la calle de Easo, y cuando iba a verle algn vera
no me llevaba siempre a merendar a Fuenterraba en un auto muy grande, un poco
anticuado y solemne, que le haba regalado La Prensa. Grandmontagne coga su
sombrero negro con alas bajas a canalones, su bastn, sus guantes, y nos bamos a
Fuenterraba. Me contaba que all haba pasado su niez con su to, que era, adems
de maestro de escuela, un gran pdeta en vascuence. Siempre que le vi me cont lo
mismo. Al pasar por determinado sitio sealaba con su bastn de caa y explicaba:
Aqul fue el verdadero cuartel del cura Santa Cruz... Cuando se vea acosado
por las tropas liberales se suba a la cumbre y no haba manera de distinguirle.
Grandmontagne tena una antipata pura por Unamuno y no desperdiciaba
ocasin de ponerle como un trapo. Hablo de l en alguno de mis libros.
Entre los amigos de Bilbao no quisiera que se me olvidara el pintor Gustavo de
Maeztu, a quien quise mucho y trat con mayor intimidad que a Ramiro, su her
mano, y que a Mara, a quien conoc muy de pasada.
Una de las ltimas veces que estuve en Bilbao, Gustavito se empe en que
tena que vivir en su casa. Me resist todo lo que pude, porque prefera mi inde
pendencia en el Carlton, que era entonces un hotel delicioso. Pero no hubo modo:
Figrate que te hemos preparado nada menos que la habitacin de don
Ramiro!
Gustavo le llamaba, en broma, claro est, a su hermano don Ramiro. Viva
Gustavo con su madre, una seora ya muy anciana, inglesa, encantadora p o r cier
to, y que regentaba an un colegio de nias. Estuve dos o tres das en la habitacin
157

de don Ramiro, que la conservaban como l la tena de soltero, y luego, pretextan

do no s qu, me fui al hotel. La habitacin de don Ramiro no tena fantasmas,
pero tena unas chinches terribles e insaciables que me hacan pasar la noche
pegando botes.
Gustavo beba demasiado y cada noche vena a casa hecho un desastre, general
mente haciendo el gato por la escalera. Su madre era una seora de una entereza y
paciencia admirables. Cuando le oa entrar, se levantaba, le daba una ducha y un vaso
de leche y le pona un pijama. Entonces Gustavo se pona a pintar con luz elctrica.
A Ramiro de Maeztu, aunque ya le conoca entonces, cuando le trat ms fue
estando l y yo en ABC y habiendo ya sido l ministro de Espaa en Buenos Aires
cuando el Gobierno de Primo de Rivera.
Viva Maeztu en una bocacalle del Paseo del Prado, que sale del Botnico. Su
casa era agradable y en cierto modo casi lujosa. Alguna tarde Maeztu me llev a
ella a tomar el t y me hablaba de cosas prximas y remotas con su voz grave y
tonante. Maeztu era muy apasionado en sus juicios y con ideas fijas que difcil
mente transiga. Tena una apreciacin honrada y dramtica de casi todas las cosas
y una honda obsesin de los problemas polticos. Unas veces se coincida con su
manera de pensar y otras naturalmente no, pero aun cuando as fuera se encontra
ba uno influido de la vocacin que pona en sus razones.
Pobre don Ramiro! Cuando supe en Italia cmo le haban vilmente asesinado
en Madrid creo que en octubre de 1936, sent su muerte mucho ms de lo que
lo hubiera supuesto. Todava tena que llevarme disgusto mayor cuando Gustavito
muri en Estella, aquel cuartel y corte de sus ltimos aos, adonde yo tena que
haber ido para pasar el verano con l.
Despus muri en Amrica Mara de Maeztu. A Toms no le conoc apenas.
Los Maeztu parecen ya un sueo confuso de la memoria.
Otro vasco a quien conoc, pero en los tiempos de muchacho, fue a Ciriquiain
Gaiztarro, en la poca ultrasta, o quiz antes. Fue un tipo pintoresco, con el pelo
largo, gafas de concha y aire un tanto del otro mundo. En invierno llevaba algunas
veces una capa de una hermana suya. Haca por entonces cuentos de humor un
tanto macabro. A Ciriquiain le perd la pista y muchos aos despus, en 1947
pasando un verano en Portugalete, tuve noticias indirectas de l. Era escritor bas
tante conocido en el Pas Vasco, haba sido Secretario del Ayuntamiento de Portu
galete y publicado una historia de la villa que le y que pareci muy bien.
De los pintores vascos, aparte de Maeztu, conoc slo a algunos: a Arteta y a
Urrutia, algo; a los Zubiaurre, que los conoc de Madrid, aunque superficialmente,
158

y a Tellaeche, a quien trat en Pars hacia 1941. A Juan de Echevarra me lo pre

sentaron en Madrid. Era un hombre un poco alelado, rico y buena persona. Unos
decan que no vala nada y otros que era un gran pintor. Posiblemente exageraban
los de las dos opiniones tan extremas. Ahora, casi a los veinte aos de su muerte,
su pintura parece que va ganando puntos y se habla de ella.
A don Ignacio Zuloaga le conoc en Madrid y habl con l alguna vez en
L hardy, encontrndole tambin en 1928 en la B ienale de Venecia. Zuloaga era
hombre corts, pero con los que ramos jvenes pareca que se haba tragado el
palo de la escoba, a lo que quiz contribua su aspecto fsico as como de maestro
de obras importante.
De momento no me acuerdo de ms vascos. Quiz vayan saliendo ms adelan
te al recordar otros hombres y otras pocas. Hay que ir cogiendo lo que pasa por el
recuerdo, no vaya a escaparse. A Unamuno lo reservo para otra ocasin. De Sala
verra me ocupo en el captulo prximo.

I 59

ibro

tercero

INTERMEDIOS HACIA

EL

MEDIODA

I
E l H eraldo y su s g e n t e s - J o s M a r a S a l a v e r r a y E u g e n io N o e l
- V i d a l y P la n a s - C a f s y T e r t u l i a s - V a g a b u n d a je U r b a n o .

L mismo tiempo que colaboraba asiduamente en Heraldo d e M adrid, en

cuya Redaccin no entr hasta 1929, colaboraba tambin en B lanco y
N egro, y de un periodo ms regular, casi en todos los nmeros, en el
semanario Estampa, que acababa de fundarse con xito enorme y que diriga
Vicente Snchez Ocaa, siendo propietario Luis Montiel.
Debo siquiera una referencia a mis compaeros de entonces en Heraldo de Madrid.
Cuando yo entr, su director era Manuel Fontdevila, de quien ya he hablado.
El redactor-jefe, Manuel Chaves Nogales, que yo creo que era en su tiempo de los
que mejor hicieron un tipo de reportaje europeo, sensacionalista y siempre escrito
con un cierto garbo. Chaves Nogales era gitano, gitano rubiasco muy fuerte, vio
lento, alegre y sin ningn sentimiento o concepto moral. Los pequeos ases de
aquel periodismo polmico, escandaloso y vivsimo, todava no excesivamente
envenenado por la poltica, eran Gerardo Rivas y Carlos Sampelayo. No saban
nada de nada, pero lo hacan todo admirablemente. En el periodismo moderno de
despus de nuestra guerra ya no he vuelto a ver tipos as en los que todo era genio
intuitivo y una como gracia que nada tena que ver con la cultura ni el trabajo.
En la Redaccin estaban tambin Luis de Armin, Juan Gonzlez Olmedilla,
poeta sevillano del grupo modernista del novecientos, Prez Bances, Alfredo
Muiz, un tal Uriel, que se firmaba Don Nio y que haca los toros o los suce
sos, Alfredo Cabanillas, casado con una actriz muy guapa, Rafael Sols, Enrique
Ruiz de la Serna, poeta devorado por el periodismo que estaba medio ciego y se
ocupaba de la informacin municipal, Ramn Sampelayo y Vicente Snchez
Ocaa, que era uno de sus principales redactores y que entonces sali del H eraldo
para hacer Estampa. Habra sin duda ms que ahora no recuerdo y despus entr
Francisco Lucientes, que fue bastante tiempo redactor-jefe cuando Chaves se fue

163

para ocuparse dei nuevo diario Ahora, tambin de Montiel como Estampa. Ambos
se hacan en la Cuesta de San Vicente, en los talleres de Rivadeneyra. Chaves Noga
les lleg a vivir en un piso del mismo edificio, y don Po Baroja le visit alguna vez,
contndome a m la ninguna seguridad que Chaves tena, en su mentalidad gitana
y errante, de que durara todo aquello. En realidad, Chaves los nicos aos en que
tena el problema econmico resuelto los vivi amargado como por un presenti
miento de derrota, y le dijo a don Po en alguna ocasin que en Espaa las izquier
das iban a triunfar y su triunfo haba de ser efmero y terminar en el destierro.
Entonces Miguel Prez Ferrero se encarg de la pgina literaria que se haca
semanalmente y donde ya vena trabajando conmigo. Ahora recuerdo tambin a
Antonio Vidal y Moya, encargado de hacer Tribunales, y a Federico Morenas, que
era, ms que Uriel, el titular de la seccin taurina.
Entre los colaboradores de cierta asiduidad estaban Francisco Caravaca, Martn
Parapar y dos golfantes toledanos que se llamaban Daz Alejo y Daz Morales.
Tambin colaboraron Carlos Fernndez Cuenca, Carranque de Ros y Jos Snchez-Rojas, que daba algn refrito.
La gente del H eraldo era alegre y disparatada. No se poda preguntar a nadie de
dnde vena y hubiera sido locura querer saber adonde iban. La cosa es que, den
tro de un fabuloso desorden, todo marchaba bien, y el peridico, hecho con cua
tro cuartos y unas gentes dormidas y medio borrachas, se venda como agua entre
el gran pblico y tambin era ledo por los intelectuales. Como cuartel general
tenan el Caf de Castilla, en la calle de las Infantas, frente a la de las Torres, que
era de un tal Federico Agust, casado con una doa Matilde que haba sido la nia
Matilde de aquella famosa confitera madrilea llamada La Dulce Alianza. Al
Castilla bajaba por las noches Fontdevila con su amiga Maruja, a quien llamba
mos Miss Castilla la Vieja. Era muy alta y morena, as como de extraccin
modesta y con un tufillo a tablas de cupl o a taller de plancha. Fontdevila viva en
un hotelito de la Colonia de la Prensa, a la entrada de la carretera de Chamartn.
Todo el mundo viva a salto de mata, pero aun era un Madrid insensato y ale
gre en el que los problemas aparecan despus de comer. No exista esa tristeza de
ahora que hace entender a los hombres de toda Europa del precio del aceite y de
las patatas. En el H eraldo se cobraba, por semanas, los sbados. Bonita precaucin
de la empresa de los Busquets, propietarios tambin de El Liberal, para en caso de
despido abonar semanas de indemnizacin en vez de meses.
Recuerdo que se anunci con bombo y platillo la vuelta a Europa en avin
-despus de mi pintoresco y heroico viaje a Lisboa, que luego contar- de Chaves
164

Nogales. Fontdevila para esta vuelta a Europa le dio a su redactor-jefe, delante de

m, quinientas pesetas. Chaves, rascndose la cabeza a travs de aquellas ondas y
remolinos de su pelo castao, protest tmidamente:
Con esto llego a Pars, y quiz hasta Londres, pero...
Y para qu lleva usted un carnet del H eraldo? No me va usted a decir que no
sabe pedir dinero en las embajadas y en los consulados, verdad?
Y
Chaves se fue con las quinientas pesetas. Este era el temple golfo, aventurero
y eficaz del Heraldo.
Tenamos casi todos un sastre realmente horrible que se llamaba Lobo. Lobo nos
lo haca todo a plazos y vena a cobrar su modesto cuponcito los sbados. Desde las
primeras horas de la maana se instalaba en la escalera por la que tenamos que
subir a la Caja y all no haba manera de librarse de su tozuda y monstruosa deci
sin de cobrar. Creo que fue Juanito Gonzlez Olmedilla el que un sbado ide,
para no tener que pasar por delante de Lobo, subir por una maroma desde la nave
de la imprenta al segundo piso, donde estaba la Administracin. La idea fue estu
penda. Lobo, estupefacto, aquel sbado no vio que nadie entrara a cobrar. La
Redaccin del Heraldo demostr que igual que puede improvisarse el periodismo se
puede improvisar la profesin de bombero, pero a la otra semana se nos prohibi lo
de la maroma, y Lobo, espritu comercial insobornable, nos present dos cupones.
Como secretario particular de Fontdevila estaba un tal Jos Domingo, casado
con una actriz que se llamaba Carmen Losada y que haba trabajado con Loreto
Prado. Domingo estuvo medio de secretario mo en los aos en que viv en Pars a
partir de fines de 1940. Tambin pertenecan al Heraldo un cataln que se llamaba
Pugs y Jos Simn Vadivielso, que una temporada fue redactor-jefe. Vadivielso
era un escritor borrachn y castizo, picado de viruelas y con aire de maestro de
obras de la cuarta de Apolo. Por entonces enviud de la que fue su primera mujer
y yo me le traje unos das a vivir a casa para distraerle. Vadivielso era buena perso
na, muy a la madrilea: popular, gritn y con ataques sentimentales como un per
sonaje de Arniches. Luego se pas estruendosamente a las derechas y le entr un
energumenismo de converso bastante gracioso.
La guerra disip aquel grupo. Chaves Nogales muri en Inglaterra, donde se
defendi mal y tristemente a ltima hora, tal y como haba presentido en los das
alegres y triunfales en que estos pensamientos hubieran parecido a cualquiera des
cabellados. Simn Vadivielso muri en Madrid, casi abandonado, en 1949.
Muchos andan por Amrica, donde Vicente Snchez Ocaa volvi a hacer Estam
p a en Buenos Aires. Periodsticamente fue un gran equipo. Ficharon en las
^5

izquierdas, pero yo creo que en su fondo ntimo la poltica les import siempre un
bledo. De Fontdevila se ha dicho que en la expatriacin se haba vuelto muy cat
lico. Puede que sea verdad. De su paso por Pars me contaron muchas historias con
aire fantstico y dudoso, entre ellas que llevaba consigo un saquito lleno de piedras
preciosas. En Andaluca le haban matado al hijo, muchacho de veinticuatro aos,
y esto parece que le afect mucho, inclinndole del lado religioso y no al rencor.
De nuestros vecinos los de El Liberal, cuya Redaccin estaba al fondo, segn se
iba a la imprenta, recuerdo al director Villanueva, hombre burro de carcter, hosco
y difcil y periodista mataln de la antigua escuela; a Francisco Vera, muy entera
do de matemticas, que era delgaducho y de malas pulgas, ms bueno que malo en
la profesin; a Arturo Mori, a Morayta, izquierdista de monculo, un tanto cmi
co, y aTorrubiano, muy enterado en cuestiones teolgicas. La Redaccin de El
L iberal era aburrida, triste, pedante y con cierto aire masnico.
El administrador de los dos peridicos se llamaba don Antonio Sacristn, una
fiera para eso del dinero, por lo que vistas las cosas a distancia, hay que suponer
que fue un gran administrador para la empresa. Sacristn, hombre pequeo, de
barbas hirsutas y a sp ecto un tanto ridcu lo, era sord o, p e ro m s o menos seg n de
lo que se le hablara. Si le proponan, por ejemplo, que si le era posible adelantar
cuarenta duros, no haba modo de que entendiera, pero si el peticionario desalen
tado ya le deca que firmara siquiera un recibo de quince, a lo mejor contestaba:
Bueno, bueno, haremos ese vale que usted pide por cincuenta pesetas.
Por estos aos trat bastante - y por separado, ya que en nada podan ellos coin
cidir- a Jos Mara Salaverra y a Eugenio Noel. Exactamente el conocimiento creo
que debi, de ser en 1925 y en 1926, respectivamente.
Salaverra, con algn parecido fsico a Luis Bello37 (algo as como la calle de
Hortaleza y la calle de Fuencarral), fue, a mi entender, un buen cronista y hombre
de ciertos mritos que nunca se le reconocieron por nadie. No s qu le ocurra ni
qu le sigue ocurriendo despus de muerto, pero jams despert inters ni simpa
ta, sino ms bien recelo y malquerencia. A m el caso de Salaverra me pareci
siempre injusto y una vez al principio de conocernos se lo dije claro. Aquella indis
creta sinceridad juvenil l me la agradeci con un gesto triste y resignado.
Salaverra tena una cabeza muy curiosa, brillante y muy separada del cuerpo
por un cuello como de tortuga. En la calle podra parecer un irlands. Esta cabeza,
37.
A Luis Bello le conoc en su poca de cronista de El Sol. Era un hombre triste, de aspecto usado
y cansadsimo, que vena alguna vez a la tertulia de Flix de Lorenzo en la cervecera de la Glorieta de
Bilbao. Era de Salamanca y de la misma edad que Baroja. Muri poco antes de nuestra guerra civil.

166

que yo miraba siempre con irremediable curiosidad, era como la cabeza de esos
perritos de puo de bastn. Contribua a esta idea bastante exacta su gran bigote
nietzscheano y lacio recortado en sus puntas a la inglesa. Todo l quedaba algo
melanclico y tena como una solemnidad de aldeano en da de fiesta. A Salaverra
se le qued ese aire tontlico, en l ms bien tontolisto, del srdico que ha sufrido
mucho. Su padre fue torrero de faro y a l le quedaba algo de esa infancia aislada,
sorda, incomunicada y feroz.
Jos Mara Salaverra, como Grandmontagne, era de ese tipo de escritor que se
hace grandes ilusiones con Amrica y que quiere hacer de indiano de la literatu
ra emprendiendo viajes a Amrica continuamente y sin llegar a hacer nunca dine
ro, sin entender que Amrica es el premio gordo de una lotera ciega y loca, pero
nunca la consecuencia de un plan de trabajo.
Era hombre templado y casi heroico. Saba que no tena amigos, pero se defen
da como sordo tripa arriba, encerrndose en su casa y sacndose de aquel estma
go siempre enfermo y doliente el artculo diario con el que se mandaba a la com
pra y se mantena un cierto rango. Viva en la calle de Hermosilla con su mujer y
su hija. Yo le visit con frecuencia y l tambin vino alguna vez a mi casa. Ms
tarde, cuando mi poca de ABC, nos veamos bastante.
Hace muy poco, durante el viaje a Madrid de Ramn Gmez de la Serna vol
viendo de Amrica a fines de 1949, tuve ocasin una tarde de saludar a la viuda de
Salaverra, que haba ido a visitar a Ramn, con quien yo estaba en el Hotel Ritz.
Se nos quej de que no hubiera modo de reeditar ninguno de los libros que dej
su marido. Era una antipata, un rencor general ms all de la muerte. No com
prendo por qu. Pero no tena duda.
A Eugenio Noel, sobre quien hice un libro que ya me parece haber menciona
do, le trat ms que a Salaverra y principalmente entre 1926 y 1927.
Noel se llamaba Eugenio Muoz y era un producto amargo e interesante de la
picaresca espaola al punto de que su padre haba sido lazarillo de ciego y su
madre una criada de la duquesa de Sevillano, en cuyo palacio, que estuvo donde
hoy comienza la Gran Va y hace chafln con la calle de Caballero de Gracia, vivi
Noel de nio. Eugenio Noel fue tambin seminarista y haba llevado una existen
cia terrible. Cuando yo le conoc tena poco ms de cuarenta aos, pero cuarenta
aos fofos y agotados, con un cansancio infinito en todo su ser fsico que se le aso
maba a los ojos de zurcidora enferma.
La visin personal de Eugenio Noel qued ya en mi libro Siluetas de escritores
contem porneos, y creo que merece la pena de trasladarse en parte. Alguien me
167

ha dicho que al lector le gusta poco que uno cite textos propios y me insinuaba
que, aunque dijera casi lo mismo, era mejor no entrecomillar y escribirlo de
nuevo. Puede ser que sea as, pero a m me parece un poco tonto, cuando se
tiene un documento propio a mano con el que estando conforme, camuflarle
por el prejuicio de que pueda estar mal aprovechar un texto publicado. Precisa
mente si hay un escritor antirrefrito, creo que ese escritor soy yo. El ahorro o la
pereza tampoco pueden inducirme a este sistema de cita propia que sigo aqu de
vez en cuando. Es mucho ms aburrido copiar que escribir y en un libro de esta
extensin, escrito adems con cierto encariamiento, la idea de esa pereza es
ridicula.
En fin, esto es lo que quiero trasladar sobre Eugenio Noel:
En 1926, 1927 y 1928 Noel era ya muy conocido, aunque siempre fue un
escritor sin xito y sin otra popularidad que una popularidad fsica tornada a
broma y no pocas veces zarandeada a injurias. Sus campaas contra los toros y
contra el flamenquismo haban convertido a su vez en una especie de heroico fla
menco corriente. Era bravo de palabra y, como casi todo intelectual, cobardn de
hechos; pero se jugaba la cara con frecuencia y la melena, que en una ocasin le
cortaron en Sevilla.
Eugenio Noel tena un aspecto fsico un tanto a lo Balzac. Pareca una seora
fondona disfrazada de violinista bohemio. Llevaba grandes melenas de un negro
atroz y rizoso, bigote cado y mosca romntica. Vesta de artista con chaquetas de
pana, chalina, capa italiana... Recuerdo que llevaba siempre zapatos de charol y
que tena un pie diminuto.
La vida de Eugenio Noel es de pura miseria llevada con grandeza y arrogancia.
Su nico lujo, siempre que esto era posible, era beber unas cantidades enormes de
cerveza en las cerveceras alemanas de la Plaza de Santa Ana y de la calle de los
Madrazo. Tambin iba mucho al Gato Negro, en la calle del Prncipe, donde tena
por cierto su pea fija don Jacinto Benavente y adonde iba tambin Vidal y Planas,
forzando siempre sus ojos de loco pirata para justificar el haber matado a Luis
Antn del Olmet, cuyo fantasma andaba por el caf dndonos a todos cierta pena
no poder convidarle al gran copazo que piden los muertos a los vivos que se sien
tan donde ellos se sentaban.
Con Eugenio Noel iba siempre su mujer, que se haca llamar nada menos que
Amada y que era an guapetona y casi atractiva, y un nio de ambos, literaturizado tambin, vestido de principito usado, de principito pobre que va adquiriendo
aspecto de pianista precoz.
168

El hambre, ms que otra cosa, se repartan los tres; pero con una confianza y
un orgullo de misin que ya no tienen los escritores, ni las mujeres, ni los nios de
escritores. Era el hambre heroica, la trampa agresiva, el sablazo insolente y la
inconsciencia plena. En cuanto tenan lo justo para pagar un plato cada uno, se
iban a comer a Los Italianos y Noel peda Chianti, emborrachndose de ilusiones
antes que de alcohol.
En aquel tiempo, al menos, Noel, Amada y el nio no tenan casa. Vivan en
el hotel de Los Leones de Oro, en la calle del Carmen. Por la maana, Amada, la
del enorme y lunado escote, sala del hotel y daba vueltas por Madrid con cartas de
Eugenio o contando cuentos terribles de que estaba muy mal, para sacar algn
dinero. Cuando el cliente se interesaba de verdad por el supuesto enfermo y
deca que ira en persona para atenderlo, Noel se quedaba en la cama, renegando
de no poder ir a sus cerveceras por las miserables pesetas que el otro iba a dejar en
su mesilla de noche.
Lo ms caracterstico de Noel era la seguridad absoluta que tena en su genio
de escritor de raza. Con esta confianza, ni a l ni a Amada les pareca nada indigno
ni nada lbrego. Estaban haciendo todo el tiempo biografa, y ste es consuelo que
no conoce tristezas. Aun siendo menos, naturalmente, de lo que se crea, Noel era
un buen escritor casticista y recio, cuya prosa slo quedaba perjudicada por la exa
geracin precisamente de sus valores, por el amaneramiento de su naturalidad.
Haba recorrido Espaa y parte de Amrica, y de todos los caminos le quedaba
polvo, y de todas las plazas le quedaba sudor. Sudaba hasta en enero y estaba siem
pre abotargado, apopltico, como si tuviera disparatadas y verdaderas indigestiones
de hambre.
Paradjicamente a su origen y a su vida, haba en Eugenio Noel un seor. A
poco que pudiera era generoso y, con elegancia rara, trataba con inters y camara
dera a los jvenes.
En 1936, cuando yo viva ya en Italia, Eugenio Noel muri en Barcelona, en el
hospital. Hasta que muri, nadie saba quin era ni nadie haba hecho caso ni
atendido a aquel simple nmero de la sala general, en quien se trataba como gripe,
la roa, la grandeza, la picaresca, la lucha y el dolor de toda una vida a la espaola,
desgarrada y alegre en medio de todo.
En los das que escribo este captulo, a fines de julio de 1950 acabo de recibir
una carta de aquel nio vestido de principito usado, que ya ha de ser un hombre
de casi treinta aos, y que me escribe desde Valencia dicindome que por la esti
macin que yo tuve a su padre procure atender a su madre, quien me viene a visi169

tar. Eugenio Muoz, hijo, no debe de ser un espritu muy lgico, porque la carta
en vez de traerla su madre me la enva por correo a Inform aciones, peridico donde
no escribo desde hace dos aos. Gon estos sistemas, y adems no viviendo yo en
Madrid durante el verano y no dndome seas, naturalmente no he podido ver a
la madre del hijo de Noel, aquella lejana Amada, a la que en nombre de tantas
cosas pintorescas y entraables, habra atendido en todo lo posible.
Al hablar de Noel se han mencionado los nombres de Luis Antn del Olmet y
de Alfonso Vidal y Planas. As slo se da uno cuenta de la cantidad de nombres
que sin querer se olvidan. A Antn del Olmet le conoc, aunque poco, en la Edi
torial Renacimiento, cuyas oficinas estaban en la calle de San Marcos. Hombre
recio y distinguido, se le notaba que era echado para alante y seguro de s m ism o.
Vala ms en todos sentidos que Vidal, que era un tipo degenerado de resentido. A
Vidal y Planas le habl muchas veces. Tena muy poco inters y a m particular
mente me molestaba el que toda la plataforma de este hombre fuera el haber mata
do al otro de modo tan poco gallardo por cierto. Porque la explosin retardada de
dignidad de Vidal y Planas con motivo de los amores que Antn del Olmet tena
con su amiga resultaba un tanto inadmisible cuando eso lo saba Vidal haca
mucho tiempo y no era hombre tan complicado como para imaginar en su alma
de tercera clase laberintos freudianos.
Vidal era un rat sin solucin posible y no saba nada de nada. Aquellas obras
suyas Santa Isabel d e Ceres y Los gorriones d el Prado no tuvieron ms inters que el
de su pequeo escndalo frente a la mojigatera. Pero algunas veces resulta que la
mojigatera tiene razn. Vidal crea que toda mujer que cobraba dos duros por el
alquiler de sus encantos era una santa. A m me parece una idea de la santidad, de
la mujer y hasta de los dos duros, demasiado pintoresca que slo alguna vez puede
coincidir con las teoras de Vidal.
A este Caf del Gato Negro, en la calle del Prncipe, que menciono hablando
de Eugenio Noel, iban tambin dos Andreses: Andrs Gonzlez Blanco y Andrs
Guilmain, que escriba algo a lo ertico y haca traducciones. Tambin pas por
ah alguna vez el escritor Germn Gmez de la Mata, que tradujo bastante bien a
Huysmans. A Andrs Guilmain le volv a ver hace poco medio ciego, como un
aparecido. Por el Gato Negro iban escritores, periodistas y cmicos. Don Tirso
Escudero, que ya tena la barba blanca creo yo que desde los tiempos del general
Prim, sala de su feudo de la Comedia, con cuyo teatro comunicaba el caf, y se
sentaba un rato en alguna de las tertulias. Este empresario tena fama de Don Juan
de actrices principiantes, para lo que siendo empresario no deba ser difcil, y pare170

ce que en ciertos ambientes vesta tanto el haber tenido algo que ver con don
Tirso, que una muchacha se le acerc en una ocasin y le dijo:
Oiga usted, don Tirso, si yo lo digo por ah, aunque no sea verdad... usted
no se molestar por eso?
El Caf del Gato Negro tena cierto carcter germnico con aquellas pinturas
de ilustracin como para cuentos de Grimm y era simptico y acogedor. El autor
de las pinturas era un tal Enrique Marn, hombre ya viejo que sola estar en el caf
bebiendo el vago aire de su fama. Su equivalente ms golfo, tambin con clientela
de periodistas y cmicos, era el Caf de Castilla, del que ya he hablado y que un
da desapareci con todas las caricaturas hechas por Sirio, transformndose en una
desagradable cafetera.
Otro caf mixto de cmicos y periodistas fue el de Lisboa, en la Puerta del Sol,
donde alguna noche me sent con Loreto Prado y Chicote.
Dos cafs nuevos y ms bien lujosos que haban de tener corta vida fueron
Negresco, en la calle de Alcal, que convivi con La Granja y Aquarium, enfrente,
con salida a la calle de Caballero de Gracia. Al Caf Mara Cristina, en la calle del
Arenal, con puerta tambin a la de Mayor, iban aficionados a la msica. All tocaban
Aroca y Martnez, que tenan muchos admiradores. En este caf, donde en otra oca
sin cuento que iba tambin Juan Pujol, se reuni un grupo bohemio que capitane
aba Francisco Guilln Salaya y su inseparable amigo Julio Escobar. Viva an Mario
Guilln Salaya y el padre de stos, que generalmente iba con ellos, y Francisco saca
ba contra viento y marea una revista que se titul Castilla Grafica.
Valle-Incln fue ms que a ningn otro sitio al patio de la Granja del Henar, y
los Machado al Caf Espaol, junto al Teatro Real, que era un caf muy bonito y
muy triste donde tocaba el piano un ciego gordo que se llamaba Zacaras. El Caf
Espaol por las tardes estaba lleno de novios sobones con cara de ser de ese barrio
de los ms melanclicos de Madrid que preside la Plaza de Oriente y el Viaducto.
Tambin iban algunos escritores al Caf del Prado, por su proximidad con el
Ateneo, y al Caf de Madrid, al principio de la calle de Alcal, junto a Telfonos,
que fue el ltimo caf grande servido por camareras. El Caf Colonial y el Univer
sal eran un nido de la bohemia estropajosa, pero no solan ir a ellos escritores
conocidos. El Caf de Levante tena un pblico de paletos y una burguesa menor
acomodada.
A Gmez de la Serna se le vea en Pombo los sbados por la noche. A la cerve
cera La Espaola, en la Glorieta de Bilbao, iban los de El Sol, Flix Lorenzo, Baga
ra, Corpus Barga, Diez Caedo, etc.
171

Madrid estaba de tal manera repartido por los cafs que casi con exactitud se
poda localizar a un escritor en unos minutos.
Tambin fue esta poca de grandes, interminables paseos por Madrid. Tena la
pasin de andar, de vagabundear por los barrios pobres y los arrabales, seducido
por todo lo pintoresco y costroso, y tambin con una angustia que era a la vez
deleite difcil de definir: algo as como si esperara un encuentro con una criatura
desconocida que ni siquiera supona cmo poda ser.
Andaba interminablemente, casi siempre de noche o al caer de la tarde, esa
hora prodigiosa de Madrid en que la ciudad flota sobre s misma y en que se expli
can de un golpe Velzquez, Goya y Solana. Iba por las Rondas que rodeaban la
ciudad, aunque sta ya las haba desbordado, o me detena en los cerros. Haba
cerros de vida muy siniestra y expresiva, como el llamado Cerro del Pimiento, al
final de la Moncloa, con un paisaje drogado, como para suicidas, o el Cerro de San
Blas, junto al Observatorio Astronmico, que era paso para un cuartel prximo.
Este Cerro de San Blas era un verdadero prostbulo al aire libre y all ejercan su
profesin sin ningn tapado mujeres casi harapientas que buscaban a los soldados
y a los palurdos despistados de la Estacin del Medioda. Haba de todo, desde
unas muchachas con aire de tontas de pueblo que no tendran ms de quince aos
hasta viejas cuya actuacin no se comprenda. Recuerdo a una tuerta y a otra que
era muy conocida, a la que le faltaba una pierna, amputada casi por la ingle. Tam
bin vi una nia que escasamente podra llegar a los trece aos y que estaba emba
razada de muchos meses. Era muy guapa y picada de viruelas y con un descaro tan
grande como su mala uva.
Otras tardes, por el Paseo de las Acacias, entraba en el barrio de las Injurias, que
tena mucho carcter, o bien por la orilla derecha del Manzanares paseaba junto a
las sacramentales de San Isidro, San Lorenzo y Santa Mara. Las tapias y las verjas
de los cementerios se llenaban de parejas y*pululaban tipos de mirones doblemen
te atrados por los imanes oscuros del erotismo funeral.
Todava quedaban en muchos barrios lo que se llamaba crralas, unas casas
labernticas, como colmenas muy pobres y de horrible olor, donde la gente viva
hacinada y peor que en pocilgas. Las viviendas daban todas a unos corredores
asomados a un patio general en el que se colgaban toda clase de ropas y donde
los vecinos tiraban las inmundicias, que all se quedaban sin que nadie las reco
giera. En estas crralas nacan y moran gentes que no eran en la sociedad ni
siquiera un nmero. Con frecuencia apareca un hombre o una mujer cosido a
172

navajazos y nunca se descubra nada porque no haba tampoco preocupacin por

ello.
Quedaban nombres que se iban extinguiendo, nombres expresivos como el del
Camino de Aceiteros, que llevaba al bello cementerio de San Martn, uno de los
ms hermosos de Madrid.
Un extrao recuerdo de aquellas paseatas es el de una muchacha joven y
extraordinariamente bonita que viva en un piso bajo, mejor un stano, de la calle
del Rollo, en aquel ddalo urbano que discurre detrs del Ayuntamiento. Una
noche, pasando al azar por la calle y a travs de una rendija de las persianas, la
vimos por primera vez en el momento que estaba desnudndose. Volvimos a pasar
hasta dos noches ms siempre a la misma hora para verla, lo que conseguamos con
la extraordinaria emocin de lo clandestino. A la prxima noche, al mirar por el
resquicio de las persianas de su ventana, la vimos muerta dentro de un atad. No
puedo recordar exactamente si quien me acompaaba era Ramn Ledesma Miran
da o el dibujante Manuel Redondo.

173

II
V

ia je a

de

Portugal - R

C a str o

en

ecuerdo de

o im b r a

o m em

h r is t o

- V

is it a a

- B a l n e a r io s P o r t u g u e s e s - R e s u l t o

u g e n io

m uerto

EN UN A CC ID EN TE DE AUTOMVIL - ALU SI N A LA HISTORIA DE PALOMA.

veces los viajes, como cualquier otro acto o decisin de nuestra vida, tie
nen un prlogo que hasta pasado algn tiempo no sabemos siquiera que lo es. As
mi primer viaje a Portugal tuvo un prlogo madrileo de coincidencias con hom
bres y cosas de Portugal.
Primero conoc a un ser extraordinario, a Ferdinan Homem Christo, que pas
por Madrid en un viaje relmpago. Deba ocurrir esto a principios del ao 1928.
Yo fui el nico que le interviuv para el Heraldo d e M adrid, y la entrevista tuvo
pronto un doble y dramtico inters, porque pocos das despus Homem Christo
mora viniendo de Pars y, dirigindose a Roma en automvil con su hijo Guido,
se despe en las inmediaciones de Galles, a un centenar escaso de kilmetros de
Roma. Se dijeron muchas cosas de este accidente, entre otras que no fue tal, sino
un atentado.
Homem Christo fue toda una vida extraordinaria, como del Renacimiento,
una vida que le dio tiempo para todo y eso que muri a los treinta y tantos aos.
Anteayer era ateo y revolucionario, ayer la mejor y ms gallarda esperanza de los
monrquicos portugueses, yo le conoc en su hoy fascista, lleno de proyectos y de
actividades audaces, cargado de leyendas y recargado de sospechas. Amigo perso
nal de Mussolini, haba inventado un raro tinglado que bautiz con el nombre de
Unin de las Naciones Latinas y vino a Espaa para entrevistarse con el general
Primo de Rivera.
Era Homem Christo una criatura elegante y de atractivo aspecto. En su rostro
ms bien demacrado encajaba bien el monculo, que pona como una vitrina de
recelo a su ojo desconfiado de dandy irnico. Haba estado en Espaa otra vez en
1911 y la Prensa izquierdista ya se haba metido, con l. Duelista y aventurero, hizo
la Gran Guerra de voluntario siendo un chiquillo. Conoca viudedades y divorcios y
M

uchas

174

se iba a casar nuevamente. Quera reunir en Roma el primer congreso de la Unin

de las Naciones Latinas, de la que se haba nombrado a s mismo comisario general.
Crea en las razas probablemente, y partiendo de esta base estaba dispuesto a vivir de
las razas. A todo esto era un buen escritor y tena publicados tres libros en colabora
cin con Rachilde. Cuando yo le elogi a Rachilde literariamente, l me dijo:
Son las piernas ms bonitas de Francia.
Homem Christo estuvo en el Hotel Palace tres o cuatro das. Yo le vi dos veces.
En mi libro sobre Portugal38, que se public a fines de agosto de 1928, estn las
impresiones de estas entrevistas y el artculo que hice con motivo de su muerte.
Otra coincidencia fue la llegada por estos mismos das de un grupo de perio
distas lisboetas de la tertulia del caf La Brazileira, en Chiado, que se vinieron a
Madrid con su camarero habitual para ofrecernos un cafetito de su pas. Los que
tuvieron tan peregrina idea fueron Rogerio Prez, el brillante periodista de Diario
d e L isboa, tan conocedor y amante de Espaa; Antonio Cardoso Texeira, Alejo
Carrera, corresponsal espaol de El Sol en Lisboa, y Joshua Benoliel, el ms popu
lar de los reporteros grficos de Portugal, un judo grande y gordo, cordial, pinto
resco y monrquico, siempre vestido de negro y con un sospechoso polvillo blanco
por el cuello de la americana que bien poda ser lo que pareca o bien resultado de
los continuos magnesios que el hombre disparaba. El camarero era Juan Franco, el
m s fa m o so del literario caf La Brazileira, que irreprochablemente vestido de sm o
king nos sirvi aquel caf de fraternidad un sbado por la noche en el patio de la
Granja del Henar.
Juan Franco era toda una institucin y haba eclipsado el recuerdo del poltico
portugus del mismo nombre. Sirvi personalmente a gentes como Gualdino
Gmez, Texeira de Pascoaes, Eugenio de Castro y al mismo Homem Christo.
Todo este ambiente prelusitano prepar, ni recuerdo ya cmo, mi primer viaje
a Portugal. Acababan de inaugurar, o no s si era todava viajes de pruebas, la lnea
regular de transporte areo de pasajeros entre Madrid y Lisboa, que deba hacer el
recorrido tres veces por semana. Los aviones eran los primeros monomotores Jun
kers que trajo la Unin Area Espaola.
Un viaje en avin se consideraba todava en Espaa como una loca aventura
digna de hacer antes testamento. Hay que darse cuenta de lo que en una cosa as
suponen veintids aos. Se tardaba del aerdromo de Getafe al de Alverca tres
horas y se volaba a unos mil quinientos metros.
38. Un espaol en Portugal. Librera Fernando Fe. Madrid, 1928.

175

A las once de una maana de invierno sala yo del aerdromo m ilitar de

Getafe, despedido por algunos amigos, entre quienes puedo recordar a Ramn
Ledesma Miranda. Hacia las dos de la tarde divisamos el ro con su pequea isla
y las embarcaciones pesqueras, tomando tierra en el aerdromo de Alverca,
donde me esperaban Rogerio Prez, un fotgrafo de O S eculo y el periodista
Mario Reis.
Cmo les hubiera agradecido un coche! Pero fuimos en el tren a Lisboa. Una
hora incmoda, cargante, hasta que, pasando por un tnel largo, desembocamos
en la estacin de Roco.
En la misma plaza pombaliana de Roco, alegre y hermosa, estaba el Hotel
Metropol, donde me instalaron. Por cierto que a quien primero me presentaron en
el hotel, porque all estaba, fue al poltico portugus Antonio Mara de Silva, de
quien acababa de leer en los peridicos de Madrid que haba sido encarcelado.
Antonio Mara de Silva era presidente del Consejo cuando se hizo cargo del Poder
la dictadura.
El que estuviera al frente de la compaa de aviacin portuguesa nada menos
que Antonio Ea de Queiroz, hijo del famoso novelista, escritor a su vez y dandy
como su padre, fue una suerte para m. Tena Ea de Queiroz entonces treinta y
ocho aos. Era un monrquico elegante, un divorciado mundano, un hombre via
jado y un inapreciable enseador de Lisboa.
Sin embargo, mis correras las soportaron ms Rogerio Prez y Joshua Benoliel.
Lisboa es una bella ciudad. Entonces, en 1928, era una ciudad un tanto descui
dada y mal vestida, con algo en pequeo de un Madrid de fines del XIX y con algo
tambin colonial y como ntima y cordialmente pobre. Haba soldados descalzos,
embrutecidos, sucios, dormidos en los bancos, una morralla de puerto, mucho
negro y negroide, y junto a esto tiendecitas cuidadas como joyas con maderas
nobles y portadas inglesas de las que sala un voluptuoso olor a caf y cacao; salitas
de t que podan pertenecer a un mundo de novelas de Proust, y hondas y miste
riosas tiendas de antigedades con dolos coloniales y extraordinarias piezas de
caoba.
Se notaba en Lisboa, como se nota en Npoles, un clima ferozmente grato para
el turista que haya superado una actitud sentimental, cambindola por otra esteticista y cnica: ese clima pintoresco, atractivo e injusto que da la compatibilidad y
el difcil equilibrio de un lujo refinado y antiguo para unos pocos, y la miseria que
canturrea, se rasca y se ofrece al extranjero bostezando al sol.
176

Como con prisa irreprimible, la prisa sin cansancio de la juventud, yo me lan

zaba en la noche hasta que sobre m sala la maana, a verlo todo, a recorrerlo
todo, a exprimirlo todo.
Cuando el acompaante que me hubiera tocado me dejaba en el hotel, cre
yndome rendido de ensearme cosas, yo volva a salir y me perda por el labe
rinto de las callecitas retorcidas, malolientes y equvocas. sta es en m una verda
dera vocacin. Por la morera de Lisboa miraba incansablemente aquellos portales
estrechos y dramticos por los que supuraba una luz entre funeral y lnguida. En
las puertas haba mujeres tristes, mujeres de un descaro montono, aburrido,
fichado, como las de todos los puertos, esos puertos que yo, sin embargo, no
conoca an. Alguna, era una negra pesada, con chancletas, que cruzaba hacien
do un ruido casi de carne entre el olor a sardinas y una fresca bocanada de lluvia
prxima. Otra, era una de esas rubias tan francesas que luego ya ni se encuentran
en Francia.
Los ltimos fadistas ponan su nota jaque de estirpe acorralada y vencida por el
tiempo. Eran el equivalente ms directo de nuestros flamencos, Pero con algo ms
dramtico y ms anacrnico todava. Llevaban pantaln muy ceido, negro,
marrn claro o gris perla, y un junquillo en la mano. Generalmente yo iba a verlos
muy a ltima hora despus de haber pasado casi toda la noche en los cafs y en
algn cabaret. Cabarets entonces no haba muchos en Lisboa, pero uno, M axims, en
la avenida da Liberdade, era un cabaret suntuoso y casi desproporcionado, crecido
con sus orquestas y su mundo convencional en un viejo palacio. Creo recordar
tapices y armaduras en su monumental escalera.
Tarde y noche acuda a los dos cafs Brazileira, el de Chiado y el de Roco. La
Brazileira de Chiado, tena un pblico ms intelectual. Era un caf largo y estre
cho, con cuadros de pintores portugueses en los muros. Su ambiente poda recor
dar algo al Gato Negro de Madrid y al prodigioso caf Greco de Roma. All iban
habitualmente los pintores Soares, Barradas - e l Barradas portugus-, Almada
Negreiros... Iba tambin el terrible Gualdino Gmez, que nunca haba escrito una
lnea sin que fuera contra alguien; Antonio Ferro, el novelista Roberto de Araujo,
el escultor Antonio da Costa, un revolucionario de opereta disfrazado de Gorki
que se llamaba Norte, y Antonio Botto, un poeta cuyos parecidos con Oscar
Wilde no eran slo a cuenta de lo literario.
La Brazileira de Roco era ms poltica que artstica en cuanto a ambiente.
Tena una historia de conspiradores, de generalitos en ocaso y ministros en estado
de merecer.
177

Tambin exista entonces por la avenida da Liberdade, pero no en ella, sino en

sus calles prximas, el Bristol Club, amarillo y azul, un cabaret de escritores y pin
tores, donde conoc a una pequea espaola que cantaba, Elena Surez, y a Fran
cis, el bailarn del teatro Avenida, que no se separaba de Antonio Botto.
Otro lugar de tertulia fue para m la Livrara Clssica Editora, que diriga
Cardoso Texeira, heredero y editor de las obras de Fialho, aquel gran escritor mise
rable y atormentado cuyos parientes cavaron la pobre tierra de Vila de Frades y
alguno de ellos, que no pudo ser ni campesino, hacindolo como enterrador.
Una de las visitas que yo tena como urgente era la de Eugenio de Castro, en
Coimbra.
Desde que entr en Coimbra la triste, y cruc el ro, desde que vi las primeras
capas pardas y mugrientas de los estudiantes, quise ir directamente a la casa del
gran poeta y rector de la Universidad. Pero Rogerio Prez, que me acompaaba,
juzg ms lgico que descansramos y desayunsemos antes tranquilos en el Hotel
Astoria.
Rogerio Prez me iba explicando esas cosas que con la mejor intencin del
mundo siempre parecen las mismas: que si Don Juan III en mil quinientos no s
cuntos... Que si al principio estuvo en el Monasterio de Santa Cruz y ms tarde
en el alczar la Universidad... Que si Felipe III de Espaa y II de Portugal entendi
que la Universidad deba de comprar el edificio... Que si la Biblia del sesenta y
dos, que luego veramos... y luego las mil y una ancdotas de los caloiros, del
profesor Floro, del estupendo doctor Ass, de la sombra de Ins de Castro...
Al fin fuimos a ver al poeta. Su casa estaba prxima a la Universidad. Era una
noble casa antigua. Destacaba en su fachada principal una labra herldica. Me
pasaron por un despacho biblioteca a un saln en cuyas paredes haba retratos de
antepasados del noble dueo de la casa, algunos por cierto pintados recientemente
al gusto antiguo, y todos con sus escudos y leyendas. Haba tambin un buen
retrato de Eugenio de Castro joven, pintado por Columbano, y en una mesita los
retratos de la reina Amelia y de Don Carlos.
Apareci el escritor cojeando aparatosamente y dicindome:
Ya me ve usted... Cojo como vuestro conde de Romanones.
All pas la tarde hablando de muchas cosas que quedaron recogidas en libros39
y que no tendran aqu especial inters. Eugenio de Castro era un viejo gentilhom
39. Un espaol en P ortugal y Caras, caretas y carotas

178

bre portugus, que ya es cuanto hay que decir, porque ya entonces, a pesar de mi
juventud y de ser mi primer viaje a Portugal, pude comprobar a qu clase de afec
tada pero magnfica elegancia, de sabidura en el trato y de conmovedor placer de
las buenas maneras llega la lite portuguesa tradicional. Castro me habl, entre
otras cosas, del plagio de El rey Galaor que le hizo Villaespesa, traduciendo simple
mente su obra y estrenndola y publicndola bajo su nombre.
En rpidas visitas fui conociendo algo de Portugal: Estoril y Bussaco, con su
magnfico palacio y melanclico parque, Luso, Curia, Vidago, Pedras Salgadas, los
balnearios ms famosos de Portugal, donde la vida pareca estar como estancada en
una dulce nostalgia sin edad ninguna, y sal de Portugal para volver nuevamente a
principios de otoo del mismo ao, despus de mi muerte en Lisboa.
Mi muerte en Lisboa!
En el pequeo libro que publiqu sobre Portugal reproduje dos recortes de
peridicos portugueses con mi fotografa y estos ttulos: O journalista GonzlezRuano morreu oten, vitima dum desastre de automovel. Gonzlez-Ruano. Morte trgica deste ilustre jornalista espanhol).
Segn la Prensa portuguesa, yo haba muerto en Madrid, a los pocos das de
regresar de mi viaje, en un accidente de automvil. Heraldo d e M adrid fue el pri
mero en recibir un telegrama del buen Joshua Benoliel que deca as: Siento pro
fundamente muerte querido compaero Ruano. Agradezco sea junto todos com
paeros Heraldo intrprete mi gran disgusto. Representarme funerales.
Benoliel.
La Asociacin de la Prensa portuguesa envi otro telegrama de psame a la
nuestra y al siguiente da tenamos los peridicos de Lisboa pudiendo yo, por pri
mera vez, leer mis propias necrologas y comprobando con qu extraordinaria cor
dialidad me trataban O Seculo, D iario d e Lisboa y D iario d e Noticias.
La falsa nueva debida a un telegrama que alguien, firmando Acosta, puso desde
Madrid, se desminti pronto y se celebr jubilosamente poco despus a mi regreso
a Lisboa.
En mi libro La alegra d e andar se habla ms o menos novelescamente de unos
rpidos amores entre Pedro de Agero, el protagonista autobiogrfico, y Paloma,
nombre falso con que se ocultaba otro nombre verdadero. Los amores, hoy, no
merecen la pena de ser trados a estas Memorias y antes fueron un pequeo
escndalo sin mayor importancia tampoco. Paloma era una juda rica y muy cele
brada en la sociedad snob de Lisboa. Guapa, muy inteligente y muy blanca, quiz
resultaba algo gruesa para todos los das.
179

Se dijo que p o r evitar n o sabiendo c m o Ja venida de cierta dama portugue

sa a Madrid, fing yo mismo esa muerte.
La inocente maledicencia cae por su base, puesto que el equvoco no poda
durar ms que unas horas, como as fue.
Misteriosamente yo estuve muerto no para aquella dama40, sino para todo Por
tugal, dos das escasos. Pero tuvo emocin para m esa falsa muerte. No es fcil
saber lo que nos dicen despus de habernos muerto y yo pude comprobar que
unos cuantos portugueses me queran bien y hasta que el bueno de Rogerio Prez,
saliendo al paso de no s qu leyenda en un largo artculo que me dedicara, defen
da que yo en el fondo era una gran persona...

40.
Esta dama no poda ser otra que Paloma, cuya presencia o no en Madrid me tena sin cui
dado. Yo vine de Lisboa con otra que no era ella, una pequea artista espaola de no grandes valo
res fsicos y podramos decir que servicial. Una de esas mujeres que nos encantan por lo fcil y ama
ble que lo ponen todo.

180

I ll
El

m o m ento

Ponte

p o l t ic o

o r n e jo

del

C a d a

d e l a d ic t a d u r a
de

en eral

iv e r a

P r im o

: 11

C alvo S o t e l o , A

u n s,

- I n t e r v i

cen su ra

C arta
P r im o

- La

de

- M

de

iv e r a

- H ablo

s in t e r v i s

m arzo

P r im o

de
de

con

- C

1930 -

C a l l e jo , G

in

C a stella n o s -

co n l en el

o n o zco a

E n t ie r r o

alo

e t ir o

o s

A n t o n io

del

en eral

iv e r a .

a me imaginaba yo que tendran que llegar los baches, los desinflamientos de la

moral trabajadora, las amargas indecisiones y aun el no saber por dnde seguir.
Y
todo esto ha llegado a los treinta y cinco das de ir escribiendo seguido, sin
mirar atrs, sin querer que se plantee una sola duda de autocrtica y sin mirar hacia
delante para librarse del vrtigo de todo lo que an falta. Todo esto ha llegado hoy,
5 de agosto de 1950, en que al terminar el captulo sobre Portugal, ya un poco bajo
de forma y saltndome tantas y tantas cosas como pensaba decir de ese viaje, me
planteo esta papeleta: Y de la Dictadura, qu? Se va a pasar por alto?
Hace calor. Hace un da de calor, de cielo bajo, de aire estrecho. Vuelan un tanto
alocados los pjaros. Estn ms pesadas que nunca las moscas. Rueda una tormenta
lejana. Duele como un demonio este maldito nervio citico que me tiene cojo de la
pierna izquierda. A duras penas sali hoy por la maana, para la agencia de provin
cias, un artculo sin gracia y sin gloria. Tard el doble que de costumbre, y es que llevo
dos das notando que me voy olvidando subconscientemente de lo de la Dictadura y
de un tiempo casi de puro periodismo activo que me da una pereza terrible relatar.
Cunto envejecen, y de qu manera ms miserable, ms canija, las cosas que
no tuvieron ms nervio, ms forma ni ms fondo que su rigurosa actualidad! Da
horror mirarlas a distancia. A quin pueden interesar ahora? A m, desde luego,
no. Pero habr siquiera que referirse a ellas. Ocuparon un tiempo, presidieron des
velos y ambiciones. A ellas debemos tambin parte de nuestro nombre... Cmo
seguir andando y dejarlas, muertas en su muerte, a un lado del camino?
Entre Un espaol en P ortugal y El m om ento p o l t i c o libro de trescientas pgi
nas dedicado a Paco Lucientes y editado por la C.I.A.P., hay apenas dos aos y slo

41. Compaa Ibero Americana de Publicaciones. Madrid.

i8 i

dos libros de circunstancias sin ningn valor: La hazaa d el D ornier 1642 y El cri
men de la Gran Va43, que se public con un prlogo de Constancio Bernaldo de
Quirs y un eplogo de Luis Jimnez de Asa y que es un extrao pinito de aboga
dillo criminalista que se permiti el autor estimulado por Mario Jimnez La, que
haca la revista Justicia, en la que yo tambin colaboraba.
El m om ento poltico le he trado al campo conmigo. Es un libro de urgencia,
hecho con la recopilacin de artculos, intervis y reportajes que publiqu casi en
su mayora en Heraldo d e M adrid y en la revista Estampa. Todo l se refiere a la
Dictadura de don Miguel Primo de Rivera. Los subttulos del libro indican bien
claramente de lo que se trata: Los hombres de la Dictadura y contra la Dictadu
ra, Palabras y hechos, La pelcula ntima cortada por la Censura.
Con este libro a la vista podran escribirse varios captulos de las Memorias.
Pero... merece la pena? La actitud general del libro es la de un escritor joven,
independiente y nada poltico, como se ver por lo que dice su mismo peridico,
que apenas si estaba convencionalmente frente a la Dictadura. La prueba de ello es
que todo lo que aqu se recoge tiene un tono discreto y nada apasionado.
El libro, despus de unas consideraciones generales, empieza con la referencia a
las cinco intervis que hice en su momento a estos cinco ministros: Calvo Sotelo,
Eduardo Auns, Callejo, Galo Ponte y Cornejo, cuando se form el Gobierno
Civil de la Dictadura. Fallaron las intervis con el marqus de Estella y la del
ministro de la Gobernacin, general Martnez Anido.
Cuando el director de Heraldo d e M adrid tuvo en sus manos las cinco largas
intervis con las cinco fotografas que me hice hablando con los ministros, quiso
darlas aire, y l mismo, Fontdevila, escribi la nota que copio a continuacin y que
transcribo del referido libro en que est recogida:
Los ministros hablan para Heraldo de Madrid
Entiende Heraldo de Madrid que el inters y la amenidad de un diario se debe
en gran parte a estos gneros tan varios, tan dinmicos de nuestra poca, que son la
intervi, el reportaje, la informacin, y en los que se intenta recoger la gracia de la
ancdota, la curiosidad de las vidas ntimas, los aspectos inexplorados, el perfil de
los hombres y de las cosas.
Por todo esto creemos que pueden ser interesantes entrevistas de nuestro com
paero Csar Gonzlez-Ruano que integran el actual momento.
42. Editorial Palomeque. Madrid.
43. Editorial Justicia, Madrid.

182

U n escritor nunca significado en poltica como Csar G onzlez-Ruano poda

hacer estas in terv is cuyo carcter es ap o ltico y m eram en te inform ativo. Los
m in istro s cuen tan sus proyectos, sus aficiones, sus lecturas. O p in an sobre arte,
sobre com unism o y cine. Confiesan algunos sus poesas juveniles, sus ilusiones por
otra carrera que no fue la que siguieron, etc.
H era ld o d e M a d r id publicar a partir del lunes 21 un a intervi diaria con cada
m inistro, confiando que al pblico h a de interesarle esta ven dim ia de opiniones y
ancdotas recogidas por nuestro com paero y expresadas con su h ab itual ligereza y
am enidad.

La Censura tach esta nota y las cinco intervis que se haban enviado despus
de retener las galeradas tres das. Me fui al Gobierno Civil, donde estaba instalado
el Gabinete de Censura, y pude hablar con su jefe don Celedonio de la Iglesia.
Eran las dos de la maana y esper un rato entre los ciclistas de los diarios que dor
mitaban en los bancos recostados en las sucias paredes pintarrajeadas.
Don Celedonio de la Iglesia era uno de los hombres ms correctos y aun ama
bles que he conocido en la vida profesional y as lo hice constar varias veces.
S, no me diga... Ya s a qu viene...
Mire usted, esas cuartillas que ustedes tacharon suponen la molestia insopor
table de haber ido tres o cuatro veces a cada ministro, de haber tenido que aguan
tar durante una hora la conversacin del seor Callejo y durante otra, como un
hroe ya, la del seor Galo Ponte...
Le expliqu ms: que los ministros particularmente haban aprobado, uno por
uno, su intervi... y que si no se publicaban no las cobrara, lo que no era precisa
mente una broma. Don Celedonio se debati fastidiado:
Qu desagradable es todo esto, hijo mo! Si de m dependiera!
Informes fidedignos me demostraron ms tarde que el mismo Primo de Rivera
tach las cinco intervis por no creer diplomtico tachar solamente dos de ellas,
sobre todo una: la del seor Galo Ponte, que era una autodesdicha a pesar de que
el pobre seor la ley y dio su consentimiento.
Qu impresin saqu yo de aquellos hombres del Gabinete de Primo de Rive
ra? Est consignada en el libro. El ms hbil y el ms inteligente me pareci Calvo
Sotelo. Cornejo, andaluz cordial, casi efusivo, manej unos amables tpicos del
incremento de nuestra Marina, habl de los nuevos submarinos, divag con buena
conversacin acerca de don Jos Mara de Azara -e l gran vasco estudiado por Jos
Flix de Lequerica- con motivo de un retrato al leo que haba en su antedespa
cho... y sali bien del compromiso. De Auns quiero copiar textualmente estas
183

lneas: Me pareci el ms sensato de todos. Pareca hermano de Calvo Sotelo

hasta fsicamente. No he visto un cataln y un gallego ms parecidos nunca. En su
conversacin me demostr ms que cumplidamente su inteligencia y su rapidez
mental. Callejo, calvo, menudo, larvado casi, tena un aire de suficiencia que no
se molest en probar. Daba la impresin de que todo le importaba un comino: la
Instruccin Pblica y la propia instruccin. En cuanto a don Galo, qu decir? Yo
escrib fielmente lo que dijo y esto fue motivo para que el Presidente tachara todo
aquello por piedad a sus inefables declaraciones.
Despus el libro contina reproduciendo una entrevista ma que entonces fue
poco menos que sensacional y que ahora nada dira apenas a nadie: la entrevista
con la seorita Mercedes Castellanos -N in Castellanos-, celebrada exactamente el
da 20 de abril de 1928 en su casa de la calle de Juan Bravo y publicada con grandes
fotografas en Estampa.
No se hablaba en Madrid de otra cosa que de la probable boda del general
Primo de Rivera con la seorita Castellanos. Era algo as como un secreto a voces.
La seorita Castellanos me dio el xito periodstico de que por primera vez se
hiciera pblico, dicho por ella, que iba a casarse con el General y que me hiciera el
honor de explicarme incluso sus proyectos. La intervi pas por la Censura porque
esta vez don Celedonio de la Iglesia se limit a preguntarle a ella si era verdad y le
pareca bien. Si se lo pregunta a don Miguel la intervi no se hubiera publicado y
tal vez no se habran roto aquellas relaciones a los pocos das entre mil versiones
que lanzaban al silencio aquel nombre de Nin Castellanos que se haba ya hecho
popular en los Madriles.
Entonces yo intent por todos los medios ver al General. La audacia juvenil no
se para en barras. Solicit la entrevista por medio de su secretario don Fidel de la
Cuerda y fui tres veces manejando todas las armas dialcticas a mi alcance al
Ministerio de la Guerra. No hubo modo. Ya haba desistido cuando me lleg esta
carta del General:
Seor don Csar Gonzlez-Ruano.
Muy seor mo: Sintindolo mucho, y obligndome a ello mis m uchas ocupa
ciones y la creencia de que no es momento oportuno ste para intervis periodsti
cas, le comunico que por ahora no me es posible recibir su visita en la seguridad, no
obstante, de que me hubiera sido muy grata.
Queda suyo afino, s. s. q. e. s. m.
Miguel Primo de Rivera

La breve carta est reproducida en el libro a que hago referencia. Estbamos en

julio y se celebr una verbena de carcter benfico en el Retiro. Acudi a ella el
Presidente. Iba con unos amigos y unas seoras. Su campechana simpata le tena
entre el pblico como uno ms de aquel alegre maremgnum. Coincidimos en una
rifa y nos miramos. Yo tuve la conviccin de que me haba reconocido, cosa no
difcil, porque aqulla fue una poca por mi parte que pudiramos llamar de mxi
ma popularidad... grfica, ya que en estos aos, aun sin gustarme, haca muchas
intervis y era costumbre casi ritual la de retratarse con la persona interviuvada,
bien que yo no fuera de los que se retrataban ignominiosamente con un lpiz y un
bloc de notas. Reparte de lo publicado en El m om ento p oltico:
Estbamos tan prximos que, para coger yo mis papeletas, hube de pasar un
brazo delante de l:
Perdn, General...
La conversacin surgi en el acto, confirmando sus palabras mi idea de que no
ignoraba quin era:
Le perdono eso... y otras cosas. No es usted Gonzlez-Ruano?
S, General. Lo que no comprendo es lo que me tiene que perdonar. Siem
pre que he querido escribir algo que remotsimamente pudiera ser poco grato, se
ha quedado la Censura con ello.
La Censura no lee entre lneas y uno no puede estar en todo.
Habla el General con voz oscura, voz que yo no haba odo an as de cerca, vis
a vis, y que me hizo una violenta impresin.
Ha puesto usted en ridculo a la seorita Castellanos me dijo.
-Y o ?
Lo sabe usted mejor que yo.
He sido casi un taqugrafo, General.
Entonces se ha puesto en ridculo ella. En fin, lo comprendo y no le digo
nada. Yo tambin me tengo por periodista.
Leo todas sus notas oficiosas, General.
Se me qued mirando fijamente. Tena una gran dureza de mirada, una mirada
que tena mucho de insolencia y de descaro. Claro que en descaro nos podan
haber echado a reir.
Ya s que ustedes se ren de las redacciones de mis notas oficiosas. Sin embar
go, sepa usted que ellas me sirven para ponerme en contacto con el pueblo.
En las ltimas horas de la madrugada del 25 de enero se facilit a la Prensa la
que haba de ser la ltima nota oficiosa, una nota larga y fatigada en la que todos
185

vimos el desaliento de aquel hombre al que toda Espaa haba de reconocer poco
ms tarde como a uno de sus ms nobles, ms ejemplares y enamorados polticos
de su patria. Y el 28 de enero terminaba el Gobierno del marqus de Estella, des
pus de seis aos, cuatro meses y trece das de asumir el poder.
Por la tarde supe yo la noticia de la crisis y me encargaron en el peridico reca
bar opiniones de la gente poltica. Fue una tarde de una nerviosa animacin.
Vinieron a la redaccin estudiantes alegres y excesivos. H eraldo preparaba febril
mente su extraordinario. Me entrevist primeramente con el conde de Romanones
en su palacete de la Castellana. El Conde sali en seguida como rejuvenecido:
Hombre, si no viene usted por aqu, voy yo a buscarle! Es un momento en
que no puedo evitar las ganas de hablar. Ve usted cmo cay? No haba de caer!
Usted esperaba ahora la crisis, Conde?
S, cuando le el domingo la nota oficiosa ya pens que esto se iba. Vacilaba
el tinglado como una de esas escenografas que le gustan a usted.
Y la solucin con el general Berenguer?
Bien. Muy bien. Solucin tranquila. Las dictaduras no suelen salir por la puerta,
sino por la ventana. En cuanto a la actuacin de la Corona me parece un acierto
indiscutible. Primero, por aceptar la dimisin de Primo de Rivera. Segundo, por
haber encargado de formar Gobierno a Berenguer, el ms civil de todos los militares...
Slo recojo en estas Memorias algo de lo qu dijeron, naturalmente, sin tocar
una coma. Para m todo esto huele a puchero de enfermo y no tiene el menor inte
rs, pero como lo viv muy de cerca tampoco creo que deba saltrmelo.
De all fui a visitar a don Francisco Bergantn, tambin en su casa de la Caste
llana. Bergamn estuvo ms fro:
Pues... apenas le puedo decir nada.
El conde de Xauen?
Un gran militar y un gran espritu civil.
Qu misin cree usted que tendr el nuevo Gobierno?
Restablecer las opiniones con los hombres pblicos e ir a unas elecciones sin
ceras para formar un Parlamento del que salgan los nuevos elementos de un futuro
Gobierno.
Goicoechea me dijo que el general Berenguer poda contar, desde luego, con su
modesto y sincero apoyo.
Qu idea ve usted confirmada en la cada del Gobierno de Primo de Rivera?
Pues veo un smbolo perfectamente monrquico y estatal: que el Rey nom
bra y separa libremente sus ministros.
186

 A usted le parece bien la eleccin del conde de Xauen?

Ya le he dicho que s.
Y no se llev usted muy bien con el marqus de Estella?
Est bien claro que yo no he aprobado todos los actos del Presidente. Pero en
el mismo momento de su cada tampoco niego que fue un hombre que se desvel
por la Monarqua y por Espaa y que tuvo innegables aciertos.
El Gobernador Civil de Madrid, seor Martn lvarez, estuvo concreto y
gallardo:
Quiero hacer constar desde el primer momento mi admiracin personal por
todos los hombres que han formado el ltimo Gobierno, principalmente por los
seores Primo de Rivera y Martnez Anido.
Corr al hotelito de Lerroux, en la calle de ODonnell.
Esto es un paso. Slo un paso ms. La solucin sabe usted en qu estriba?
No.
Pues en la Repblica.
Ah! Ya!...
Y fui a la calle de Alfonso XII a ver a don Juan de la Cierva, quien me dijo:
No me he enterado de nada. Estoy todo el santo da trabajando en la Comi
sin de Cdigos. Pero soy, ante todo, monrquico y slo deseo que cualquier ges
tin del Gobierno pueda ser til a Espaa y a la Monarqua, seor mo...
Perdneme, don Juan... Sabe usted que en estos momentos se ha rumorea
do intensamente su nombre?
Me mir indeciso.
Ah! S? Pues es la primera noticia que tengo. Yo soy un hombre sin ambi
ciones y me considero en la reserva...
Los polticos no han sido nunca mi fuerte. He tratado a algunos slo superfi
cialmente, aunque conocer conociera, a la ligera, a casi todos.
De estos de que ahora he hablado volv a ver algunas veces al conde de Romanones y a Lerroux. A los dos les encontraba yo cierto inters de buenos polticos a
la antigua. Romanones era muy entretenido y saba muchas cosas. Haba que
cogerle en un buen momento en que l tuviera ganas de hablar. Conmigo simpati
z bastante y recuerdo de una tarde en que fui a verle para algo de un momento y
me retuvo casi tres horas.
Usted no siente la poltica? -m e deca-. Pues es lstima; tiene usted ya tres
condiciones fundamentales: es usted abogado, alto y con buena voz. De verdad
no le tienta a usted nada?
187

 Pues yo creo que no, Conde...

A Lerroux tambin le trat, como digo, bastante. Era un poltico muy a la fran
cesa, con aficiones literarias y buena conversacin. Una tarde me llev a su casa de
San Rafael y estuvo l disfrutando de lo lindo ensendome todo aquello, que,
aunque algo de pacotilla, tena cierta grandiosidad. Recuerdo que a la entrada
haba dos leones y que yo le hice notar que se parecan a l mucho, lo que era ver
dad.
La casa de Lerroux estaba a la entrada de San Rafael, viniendo de Madrid unos
dos kilmetros antes del centro del pueblo. Muchos aos ms tarde, en el verano
de 1948, pas en San Rafael unos meses, que me traen ms malos y tristes recuer
dos que buenos, y visit la casa en ruinas. Era horrible cmo la haban dejado entre
todos. En San Rafael se deca que don Alejandro haba venido a verla, despus de
su vuelta a Espaa, y que se desmay contemplando cmo estaba. Lo creo bien.
Aquella casa me parece a m que fue uno de los grandes amores de su vida.
A don Juan de la Cierva tambin volv a verle, pero poco tiempo siempre. Era
personalmente menos expansivo que Lerroux y que Romanones.
Pero no divagar ms. Volvamos adonde estbamos.
Haba trabajado de firme aquella tarde y regres al peridico con los seis hom
bres que me haba hecho. El centro de Madrid tena un extrao tono encrespado
y nervioso. En la calle de Alcal haba grupos y muchos guardias. Grupos de estu
diantes corran por la calle del Arenal hacia Palacio.
Despus, por la noche, quemaron el kiosco de El Debate, frente a la iglesia de
Calatravas. Estbamos todava en una Espaa feliz y a nadie nos deca nada el
incendio de un inocente y simple kiosco de peridicos.
Pero el jueves, 30, se echaron a la calle unos sospechosos obreros sin pan. Siento
hoy un pequeo orgullo de haber visto entonces -aun estando en el H eraldo- tan
claro. Escrib y consta en mi libro:
Form aban grupos de literatura rusa... dirase ms exactam ente que iban carac
terizados de pobrecitos obreros sin p an ... Pero es ahora cuando protestan? Y qu
hicieron callados tanto tiempo? Es que se les term in el ltim o panecillo el da que
cay e D ictador?...

Por aquella temporada yo hice uno de mis mayores esfuerzos periodsticos.

Interviuvaba a todo el mundo, escriba artculos, firmaba largos reportajes... Y qu
poco en realidad me interesaba todo aquello! Pero era el momento del esfuerzo.
Haba que situarse, que ganar un nombre que ya aplicara despus a otras cosas

ms de mi gusto, y haba tambin que ganar dinero, puesto que viva a cuerpo lim
pio slo de mi pluma. Ya estaba dentro del Heraldo de M adrid como redactor
desde los ltimos meses de 1929.
Habl por este tiempo con fantasmones, con polticos viejos y jvenes, desde el
judiazo de Ossorio y Gallardo, a quien vi varias veces en su hotelito de la calle de
Ayala, hasta el eterno estudiante Antonio Mara Sbert, que entr poco menos que
triunfalmente volviendo del destierro.
Este Sbert, jefe o presidente de la F.U.E., era un tipo largo y desgalichado,
cetrino, de cara cubista y bigote de cepillo, con algo de maestro de escuela enfer
mo del estmago y traductor de folletos revolucionarios. Tena ya entonces, en
1930, ms de treinta aos.
Volvieron tambin otros desterrados a los que fui viendo: el general Lpez
Ochoa, Eduardo Ortega y Gasset... El 27 de febrero fue el famoso discurso de Sn
chez Guerra en la Zarzuela. Le vi a Snchez Guerra y recog opiniones del discur
so. Maran me dijo:
No ha colmado mis esperanzas, pero me parece un buen paso para el adve
nimiento del nuevo rgimen...
Manuel Azaa no fue precisamente eclctico:
A m me ha parecido una mamarrachada.
A Castro Girona, que viva en la calle de Prim, le vi tambin despus de aquella
revolucin, que se llam la revolucin de la Cachavera. Pero de todo este tiempo
tal vez lo ms interesante hoy, de un inters entonces incalculable, fue la visita e
intervi que hice a Jos Antonio Primo de Rivera exactamente el 11 de marzo de
1930, intervi que cita en su libro Felipe Ximnez de Sandoval44, aunque la que
reproduce ntegra es otra que publiqu en ABC en abril de 193445 a raz del aten
tado de la calle de la Princesa, esquina a Benito Gutirrez.
Esta primera entrevista con Jos Antonio, a quien yo no conoca an, se publi
c en el Heraldo , mutilada por la Censura, que entre otras cosas tach todo lo refe
rente a la cuestin con Queipo de Llano. Un artculo sobre el mismo tema, refi
riendo parte de mi conversacin con Jos Antonio Primo de Rivera, se public
tambin en El Da Grfico, de Barcelona. La intervi ntegra consta en mi libro El
m omento poltico.
Recuerdo que Fontdevila me envi a esta intervi que yo le haba propuesto
recomendndome dureza:
44. Jo s Antonio. Biografa apasionada. Barcelona, 1941.
45. ABC, 11 de abril de 1934.

189

Bueno, pero a ver si zarandea usted bien a ese pollo.

Fui a la entrevista sin prejuicio en contra ni en favor, pero rpidamente Jos
Antonio Primo de Rivera a quien tanto haba de tratar y de obedecer aos ms
tardeme produjo una corriente de simpata que fue absolutamente recproca.
Nuestra conversacin fue viva y sincera. Creo que la intervi qued francamente
interesante. Tena Jos Antonio entonces veintisis aos y yo veintisiete.
Traje a Fontdevila la intervi y l estuvo a punto de no publicarla:
Casi le da usted coba.
Hombre, coba no, pero cmo quiere usted que me meta con un hombre
as?
Tan buena impresin le ha hecho?
Mucho mejor de lo que le digo, desde luego.
Bueno es que usted, por muy en el H eraldo que est, es un seorito senti
mental... Daremos la intervi.
En mi libro citado consta esta carta de Jos Antonio:
15 de marzo de 1930

Seor don Csar Gonzlez-Ruano

Mi distinguido amigo:
He ledo su intervi y le agradezco muy sinceramente la forma afectuosa en que
est hecha. Mi horror a la exhibicin se tranquiliz en parte al recibir de usted, con
tono inconfundible de sinceridad, la promesa de que no aparecera en la intervi
nada que pudiera mortificarme. Ahora me tranquilizo del todo, al comprobar que
usted, cumpliendo con creces su promesa, no slo ha evitado toda mortificacin,
sino que me ha proporcionado motivos de gratitud.
Recbala muy cordialmente de su afectsimo amigo y compaero q. e. s. m.
Jos Antonio Primo de Rivera
El trgico eplogo de la Dictadura, de aquel tiempo mo consagrado al periodis
mo, y de ese libro tambin que he tenido que recordar a lo largo de este captulo, tal
vez aburrido, pero histrico, fue la muerte del general Primo de Rivera en Pars, en
el Hotel Port Royal, el 16 de marzo de 1930, o sea al siguiente da de Jos Antonio
haberme enviado su carta y a los cinco en que Jos Antonio me deca en aquella
famosa intervi del Heraldo, cuando yo le preguntaba qu noticias tena de su padre:
Malas... M i padre est enfermo. La diabetes le ha minado mucho la salud.
Adems, podr decirse de l lo que se quiera, pero hay algo hondo, que no le
importa al pas, algo sentimental y desgraciado que yo s muy bien... Mi padre se
190

ha dejado la vida en esos seis aos de esfuerzo en los que l ha procedido con abso
luta buena fe.
Con tan triste motivo vi a Jos Antonio la segunda vez de mi vida.
Felipe Ximnez de Sandoval reproduce en su citado libro estas lneas escritas
por m refirindome a la entrada en Madrid del cadver del General, entierro
solemne en aquel M adrid ya encanallado que presenci con mximo respeto el
pueblo, cuando lo llevaron de la estacin del Norte, por el paseo de la Virgen del
Puerto, el Puente de Segovia y las Rondas, hasta el Cementerio de San Isidro:
Dirase que el corazn infortunado de este pueblo espaol esperaba, con un
ltimo afn, que tambin el marqus de Estella pudiera ganar batallas despus de
muerto. El odio y la persecucin del funesto Gabinete Berenguer le acompa, en
cambio, hasta la tumba, negndole en primer lugar el derecho indiscutible de ser
enterrado en el Panten de Hombres Ilustres; no reconocindole en el decreto que
dictaba los honores que haban de tributrsele en el sepelio, su calidad de expresi
dente del Consejo de Ministros de la Corona, y al fin con una nota infamante sufi
ciente por s sola para cubrirse de oprobio, en la que deca que el entierro, m uy
concurrido, haba sido una prueba de curiosidad popular.
No sabamos nadie casi nada. Pero algunos ya entreveamos entonces qu es lo
que enterrbamos y qu naca all en aquel duelo con aquel hijo del Dictador, con
Jos Antonio, a quien yo vi, presidiendo el fnebre acto, dentro de su ropa civil y
negra con un gesto impasible.
Cuando volvimos a vernos, en septiembre de 1933, volviendo yo de Alemania,
y empezando a marchar, antes de su acto oficialmente fundacional, lo que iba a ser
la Falange, recuerdo que Jos Antonio me pregunt:
Desde cundo crees t que yo pensaba en esto?
Desde que te vi presidiendo el entierro de tu padre..
Jos Antonio, sin embargo, tuvo muchas y muy serias dudas sobre si aceptar o
no la jefatura del partido que iba oficialmente a formarse. A m mismo, que aun
que tena amistad con l no era ni remotamente uno de sus ntimos, como ya lo
eran Snchez Mazas, Ruiz de Alda, Valdecasas y no digamos sus pasantes y amigos
particularsimos, me habl de esto por lo menos, que yo recuerde, en dos ocasio
nes. Su principal recelo era precisamente su condicin de hijo del Dictador y que
pudiera confundirse el movimiento con una cosa ms de seoritos reaccionarios,
con una nueva Unin Patritica o con una partida de la porra a lo doctor Albiana. Por esta misma poca Jos Antonio tena mucha preocupacin de si convena
entenderse con los sindicalistas, y un tipo por el que tuvo aprecio fue por Angel
191

Pestaa. Todo esto no me lo ha contado nadie, sino que son recuerdos personales.
De muchas cosas tambin se poda hablar si estas Memorias tuvieran una inten
cin poltica que no la tienen.

r92

IV
M

u erte d e m i padre
a

- C

G a b r ie l M

o n o zco a

F e d e r ic o G a r c a L o r c a - C

ir y l e v is it o p o r l t im a v e z m u e r t o

o n o zco

resumir en un solo captulo mi relacin con la Dictadura y su ambiente, y

contar, con las menos palabras que he podido, mi conocimiento con Jos Antonio
Primo de Rivera, he llegado hasta 1930 y quiero volver un ao atrs para consignar
el primer dolor serio de mi vida: la muerte de mi padre en la maana del da 2 de
febrero de 1929.
M i padre fue mucho en mi existencia y su inesperada muerte repentina sigue
an siendo, para m, un hondo pesar de difcil consuelo.
Yo viva entonces en la calle de Manuel Cortina y por las maanas, cuando no
iba a escribir al Caf de Gijn, me quedaba en un pequeo bar que an existe en la
calle de Santa Engracia, esquina a la plaza de Chamber. A este bar vena algunas
veces don Antonio Machado y ms de una le vi acompaado de una muchacha
joven con aspecto modesto que deba ser un amoro tristn de don Antonio. Otras
veces, en este mismo bar, Julio Fuertes que era en este tiempo mi amigo insepa
rable- y yo le veamos a Machado escribir alguna poesa. Escriba muy lento, sin
duda un solo verso, y luego pensaba largo tiempo hasta posar unos segundos el
lpiz en el papel. Le vimos tambin cosa inexplicable, pero ciertacontar con los
dedos maquinalmente las slabas.
A este bar vinieron a decirme que mi padre se haba puesto m uy mal y que
fuera en seguida a verle. Corr hasta nuestra casa de la calle del Conde de Xiquena
y cuando llegu ya encontr cerrada la media puerta del portal.
Mis reacciones ante la muerte de mi padre fueron extraas. Primero sent una
ira terrible. Luego me deprim y no quise entrar en la alcoba donde acababa de
morir cuando pensaba normalmente levantarse. Tampoco quise verle en el
atad. Quera guardar de l la idea del padre vivo y no la impresin del hombre
muerto.
P

or

193

Le amortaj mi madre ayudada por Julio Fuertes. Inexplicablemente para m

mismo yo me encontraba muy tranquilo y dorm bien toda la noche. A la maana
siguiente me contrari no poder ir al caf y tener que estar recibiendo insufribles
visitas de viejos amigos de la casa. Por la tarde fue el entierro, al que tampoco asis
t. Ni llor ni hice ninguna escena, cosas ambas que tem cuando me vinieron a
dar la noticia. Me ayudaba tambin la entereza de mi madre, que cuando lo saca
ron no movi un msculo de la cara. En cambio, das despus, cuando nos decidi
mos a abrir los cajones de la mesa de su despacho, a la vista de aquel mundo
pequeito y ordenado de cajas de plumas, de gomas de borrar, de lpices, cre que
me iba a caer redondo, y cuando apareci una navajita de plata con la que l me
afilaba los lpices de nio, me ech a llorar ruidosamente sin lograrme contener ni
la presencia de mi madre, a quien no quera dar aquel espectculo. Siempre las
pequeas cosas Siempre esta incapacidad para entender lo grande, lo importante,
lo que le dice algo a cualquiera, y, a cambio de ello, esta sensibilidad del detalle
menor!
M i madre se qued sola en la casa desde el primer momento. No quiso irse con
nadie. Y por cierto que ella entenda tambin estas cosas a su modo, porque la pri
mera noche se pas a dormir a la cama donde haba muerto mi padre porque la
daba tristeza, durmiendo en la suya, ver la otra vaca.
Ante algo tan serio como la muerte de un ser querido, cada uno reacciona
segn sus misterios insobornables y quiz ni como quisiera ni como creyera teri
camente. A m, la muerte y los muertos me han producido siempre espanto y una
sensacin de fallo personal, como si yo estuviera en ridculo, porque se me hubie
ra muerto un ser de mi sangre, como si yo fuera ante los ojos de los dems un sex
tan dbil y tan pobre que no pudo evitar que el otro ser muriera. La muerte me ha
producido tambin ira, una terrible ira para la que he procurado, sin demasiado
xito, buscar todos los consuelos mentales de la religin y aun de la fatalidad.
Pero a quin pueden importarle estas cosas de otro?
En ese ao 1929 como en 1930 hice todo lo posible por destacarme periodsti
camente. M i idea concreta era hacerme un hombre y empezar a escribir seriamen
te mis libros. De sobra saba yo que todo lo publicado hasta entonces era el puro
titubeo, pero tambin me crea nacido para hacer algo ms, y por el exceso de tra
bajo buscaba la terica calma que supona yo podra alcanzar como clima propicio
para una obra literaria. Ay, esa calma! Veinte aos ms tarde no ha llegado an!
Segu conociendo gente. En 1929 puedo localizar el conocimiento de Gabriel
Mir y de Federico Garca Lorca.
194

A m, Federico Garca Lorca no me acab de ser nunca simptico como le fue a

casi todo el mundo. Era como un chico de pueblo ordinario que se hubiera puesto
un lazo de seda en el pelo y sentado frente a un piano a hacer gracias.
Federico era feo, agitanado y con

cara ancha de palurdo. Vesta cursimente y

presuma de ser gracioso, espiritual y mariquita del Sur. Sus versos ya eran natural
mente algo y quiz mucho, aunque sin embargo con ese cursileo histrico lleno de
ayes, de limoneros, de fascinacin por los hombres morenos y de incursiones en lo
folldrico. A m me pareci siempre un zangolotino para estudiantes de la F.U.E.,
aunque nunca negu su talento y ah estn mis opiniones crticas a la vista de
todos.
Estas cosas creo que son casi siempre recprocas. Tres o cuatro veces intentamos,
tan sin ningn entusiasmo, una relativa amistad que aquello qued en nada.
Nunca nos llamamos de t, y un da que, coincidiendo con algunos amigos

co m u

nes46, se habl de ir a casa de no s quin para or unas canciones al piano y que yo

dije que no poda acompaarles, recuerdo que l, quiz creyndolo una desconsi
deracin, me dijo destempladamente y sin que viniera a cuento:
Usted tendr citada una de esas Mata-Haris que meriendan bocadillos de
jamn...
Hombre, Federico!... Es que usted slo conoce marineros que meriendan
nardos!
No haba nada que hacer, y la cosa es que coincidamos bastante y que todos me
aseguraban que era encantador y un gran muchacho. A m me reventaban desde sus
zapatos horribles hasta sus insoportables corbatas. Por aquel ao llevaba uno de
triunfo su Romancero gitano,

y l iba a salir para un viaje a Estados Unidos y Cuba.

Una vez lo vi en la calle de Alcal con otro joven -d e nuestra edad ms o

menos- que tena cierta cara de loco y que obedeca bastante a mi propio fsico,
por lo que pregunt al que iba conmigo si saba quin era. Me dijeron que Salva
dor Dal, pero entonces Dal no era un nombre conocido. Yo apenas si tena noti
cia vaga de que se dedicaba a pintar.
Por este tiempo conoc tambin a otros poetas jvenes, aunque anteriores a

nosotros, como Pedro Salinas y Jorge Guillen. Salinas haba nacido en Madrid y
Guilln en Valladolid. Los dos eran profesores-poetas, como Dmaso Alonso y
Gerardo Diego. Los dos eran juanramonianos y buenos, excelentes poetas. Salinas

46.
Tenamos muchos, no slo en el mundo literario, sino al margen de l, como Luis de
Laserna, Santiago Ontan, Juan Esplandiu, los Halffter, etc.

195

empez publicando en Espaa y en La Pluma. A Guilln creo que le deb conocer

con un pie en el estribo para irse de lector a Oxford. Guilln haba tratado bastan
te a Paul Valry, de quien tena nobles influencias y tengo idea de que me habl de
l. Salinas haba publicado entonces un solo libro, Presagios, en la biblioteca de
Indice, de Juan Ramn Jimnez. Guilln, yo creo que tena publicado nica
mente C ntico, su primer Cntico, que hizo la Revista d e O ccidente. A ios dos los
trat muy poco, casi nada.
Algo ms conoc a Gerardo Diego y a Antonio Espina, los dos de la misma pro
mocin de Salinas, que Guilln, que Dmaso Alonso y que Juan Larrea, a quien
tambin trat un poco.
Gerardo Diego, con esa pose o esa extraa sinceridad de atontado oficial, era de
trato difcil, y Antonio Espina, estudiante con frailes, casi mdico despus, y hom
bre pequen y de mala uva, tena pocos puntos de contacto conmigo. A m no me
fue nunca antiptico como se lo era a casi todos. Le encontraba agudo, inteligente
y socarrn. Tambin sala de Espaa y de La Pluma, y su izquierdismo era lgico.
Le encontr en Barcelona hacia 1946 o 1947. Como los otros eran profesores-poetas, Espina era periodista-poeta. Archivero-poeta fue el extrao Juan Larrea, bilba
no, a quien yo conoc en el Archivo Histrico Nacional de Madrid. Larrea vivi
en Pars varios aos y apenas tena obra, habiendo colaborado en Grecia y C ervan
tes. Gerardo Diego admita su maestrazgo. Era un dandy irnico y hombre de buen
gusto en todo, demasiado influido por los franceses de la ltima hora y, a mi
entender, por Neruda y Vallejo, y aun por Vicente Huidobro, aunque aqu se le
present como una especie de milagro y fenmeno potico. A l se le haba pegado
mucho de los americanos Huidobro, Neruda y Vallejo, hasta en lo fsico, y se fue
al Per, de donde vino poco antes de la guerra civil. Larrea era hombre guapo,
muy seorito, a quien, me parece a m, no le importaba la literatura ms que como
le poda importar a un snob desdeoso.
Conoc tambin a otros poetas fineseculares con obra ya en el siglo XX y que
forman un buen grupo algo anterior a nuestra generacin nacida ya con el siglo.
Uno de ellos fue Mauricio Bacarisse, que muri en 1931 con treinta y seis aos, y
otro Len Felipe, que se llamaba Len Felipe Camino. Len Felipe era ms viejo,
con diez aos ms o as que los de este grupo que cito, y haba sido farmacutico.
A consecuencia de disgustos y cosas desagradables se fue a Amrica y vivi varios
aos en Mjico, donde se cas, y en los Estados Unidos. Se revel de golpe en
1920 con un libro de gran resonancia en el mundo literario: Versos y oraciones d e
cam inante. Era hombre pausado y que pareca sencillo.
196

Bacarisse, cuando yo le conoc, tena un libro publicado: El esfuerzo. Era poeta

en quien se unan dos tiempos, el que empezaba y el del caduco modernismo,
cuyas blanduras l intentaba endurecer con un empleo de palabras agrias. Bacarisse
era profesor pedantillo y se ganaba la vida haciendo seguros a espaldas de la litera
tura. Habl con l unas cuantas veces y le encontr suficientemente insoportable y
como resentido. Bacarisse muri joven y en el mismo momento en que le otorga
ban el Premio Nacional de Literatura.
De Gabriel Mir, con quien bien pocas cosas me unan y de quien me distan
ciaban muchas, entre ellas la edad - l tendra cincuenta y yo veintisis-, pude lle
gar a ser amigo. No lo fui porque muri en seguida, quiz siete u ocho meses des
pus de hacerle mi primera visita.
Gabriel Mir viva en el Paseo del Prado, tal vez en la misma casa -m e falla un
poco la memoria- en que viva Vzquez Mella.
Recuerdo que me entraron a un gran despacho casi lujoso, pero que no era el
suyo, sino el de un familiar -yerno?, cuado?-, y de all pas a un despacho
modesto, claro, con algunos libros y una modesta mesa de escribir, donde l se
levant para saludarme.
Gabriel Mir era hombre fsicamente impresionante: muy bello, con una belle
za de mediterrneo de tipo claro. Pareca un griego de la convencional Grecia, que
a travs de las lecturas suponemos que fue la Grecia antigua y heroica. Haba en l
como una nobleza triste, como una timidez y una autoexigencia para encontrar el
ademn justo, como si l mismo fuera un prrafo, y un ademn un adjetivo.
Cuando fui a verle ya saba yo algo de su existencia y confieso que fui a aquella
visita ms an por admiracin al hombre que al escritor, porque aun parecindome naturalmente bien sus cosas y siendo yo un pobre diablo y aprendiz, no era ese
tipo de literatura la que yo hubiera querido para m, ni nunca aquellos preciosis
mos, aquel barroco de lo sencillo, aquella pobreza enjoyada y policromada, eran
cosas que yo sintiera, ni aquellos santos de Mir tan bonitos eran los que podan
pasar por mi ntima procesin.
Pero he aqu que yo quera ya entonces igual que ahoraliberarme de lo fcil
para consagrarme a lo difcil y si no lo haca es porque me asustaba la pobreza y no
saba cmo parar mi mquina de hacer calderilla. Por eso me acercaba con devocin
a aquel escritor pobre, que, como un anacoreta, iba haciendo su obra solitaria de
espaldas a todo aliento y sin otro estmulo que el de su propia conciencia de escritor.
En aquel despachito modesto -casi de estudiante- Mir me fue refiriendo, con
un tono dolorido y resignado, su existencia. Era sta todo un rosario de renuncias,
197

de fracasos, de das grises, de irle sacando alientos al desaliento. Era una vida de
gigante paraltico encerrada en una existencia mezquina y vulgar.
Hablaba Gabriel Mir de una manera reposada, dndole a la melancola ese
tono casi irnico del hombre altivo y pobre que no quisiera inspirar compasin.
Me cont sus desventuras en aquel pequeo empleo -todo lo que tena- del
Ministerio de Instruccin Pblica, en el que fue primero postergado y que perdi,
por ltimo, para darle su nmina a otro.
Hay que ayudarse con algo, claro est. Los libros dan tanto que no se les
puede exigir que adems den dinero. Tener la pretensin de sacar provecho de un
goce resulta desproporcionado y ambicioso.
Daba l una curiosa impresin de lejana, como si no estuviera all, como si
hablara de cosas de otro tiempo, pero como si las cantara en vez de que las conta
ra, lo que ocurre tambin con toda su literatura. Supo conquistar -h e escrito de
l- lo misterioso del lenguaje con un rigor pesado y exigente de poeta. Con una
palabra bien puesta evocaba un paisaje. Con una mirada supo darnos, a quienes le
conocimos, la revelacin de un drama hondo y un llanto apretado y sin lgrimas.
Pero no, no tena nunca nada que decir.
Creo que fueron otras dos veces las que le vi todava. Impresionaban aquellas tris
tsimas aguas de mar de sus limpios ojos levantinos. Saba l, adems, que se mora?
Cuando muri volv a aquella casa y recuerdo que alguna vez con ese recuerdo
escrib en ABC un artculo titulado Secreto de Gabriel Mir, que tengo recogido
en mi libro M adrid entrevisto41.
Ocurri con su muerte una como calculada generosidad en los peridicos, pero
sin calor por parte de nadie. Como cuando gan el Premio Cavia, se habl de l dos
o tres das... y volvi al silencio su nombre. No haba impresionado, gustado, con
vencido a nadie, ni a los unos ni a los otros. Contempl los grandes temas humanos
con mirada deshumanizada, lo popular desde la erudicin y no fue ni popular ni
erudito. Fue un poeta, pero un poeta sin versos. Fue un enamorado de los temas
msticos, pero su sentimiento no era el de un catlico, sino el de un pagano.
Yo le vi metido en su atad y comprend su terrible secreto. Irritaba verle as,
porque l tuvo siempre algo de fra estatua y a las estatuas no se las cierra los ojos y
se las mete entre tablas.
Fue su vida una vida heroica y por eso quise ser su amigo. Pero las estatuas
pueden tener admiradores o detractores. Amigos no han tenido jams.
47. Ed. Mayli. Bilbao, 1934.

198

V
In v e n t a r io

de

u r g e n c ia :

B e n a v e n t e , Sa n t ia g o
M

esa,

A n t o n io

rm ando

Pa l a c i o - V a l d s ,

R u s i o l , E d u a r d o M

anuel

M achado, C

oncha

a r q u in a ,

E s p in a , A

J a c in t o

E n r iq u e

stran a

de

a r n

y alg u n o s o tr o s.

y 1930, antes de seguir adelante, quisiera dejar Inventario rpido de

algunas figuras que conoc, gentes a quienes trat y que si no cito cuanto antes,
luego se pueden olvidar, sobre todo algunas que cruzaron por mi vida de una
manera un tanto episdica. Quiz haya que dedicarle tambin un captulo a ciertas
figuras y tipos de la bohemia y la picaresca madrilea. Si yo estuviera seguro de
varias cosas, entre ellas de mi condicin para continuar, tal vez conviniera ir ms
despacio y darle a cada cosa y a cada persona ms tiempo y ms aire, echndoles
incluso, cuando viniera a pelo, su poquito de literatura, pero mis desconfianzas
son grandes y mejor ser decir algo a dejar para ms tarde el mucho y que ese
mucho llegue mal y nunca, como suele decirse.
Intento, pues, trasladar al papel algunas fichas personales:
E

n tre

19 2 7

rm ando

Pa l a c i o - V a l d s

C u a n d o yo le conoc tena don Armando setenta y muchos aos. Era hombre

unos veinte aos ms viejo que los del noventa y ocho. Para los de mi generacin
quedaba su nombre y su literatura un tanto a desmano en todos sentidos. PalacioValds prcticamente est vinculado a los nombres de Pereda y Valera. Cuando yo
le vea en su casa estaba convaleciente. Me parece que haba sufrido un atropello.
No estoy muy seguro, pero s s que anduvo muy grave. En aquellos das haban
elegido acadmico a Ramn Prez de Ayala.
Don Armando, las tardes que fui por all, me reciba sentado en una butaca
prxima a la cama blanca de clnica de esas que tienen una manivela. Junto a l
estaba frecuentemente su mujer, Manolita. Palacio-Valds siempre fue rico y ese
199

haber vivido de sus rentas se le notaba en todo, yo creo que hasta en la placidez de
su literatura.
Tena la mirada luminosa y leal en los ojos tiernos y azules, hmedos, ojos de
campesino guapo tostado por el sol. La barba era ya completamente blanca y
recortada, menos larga de como la haba llevado. Estaba muy contento de cmo la
gente se haba interesado por su salud y me deca:
Esto es lo que ms me ha llegado al alma: el cario. La admiracin es cosa
relativa y pasajera... Despus de hacer mil elogios de Echegaray se le llam en
seguida animal y otras cosas. La admiracin no me importa, pero el cario al hom
bre s48.
Yo creo que le importaban las dos cosas. Baroja me cont cmo Palacio-Valds
le dijo de s mismo que en un peridico americano se haba puesto a discusin
quin de los dos, si l o Tolstoi, eran ms universalmente conocidos. Le importa
ban las dos cosas y es natural, pero tambin sera sincero lo que deca entonces,
porque yo he estado despus bien grave y s que se le queda a uno como blanducha el alma y entra esa mana de si le quieren a uno o le dejan de querer. Paparru
chas del pobre corazn, porque ya est bien claro que nadie quiere a nadie en este
oficio de andar a mordiscos con los platos numerados en el Asilo de la Literatura!
Siempre anduvo la cosa por el estilo.
Una tarde, ayudado por Manolita y por m, y caminando con muletas, fue
hasta la biblioteca. Soaba con su casa de Cabretn y con los pinos junto al mar.
Haba sido gran fumador y ahora le dejaban fumar dos buenos cigarros al da.
Recordaba con bastante claridad sus aos de muchacho y sus primeros pasos en la
literatura. Al hablar de su lucha, claro que exageraba.
La ltima vez que le vi me regal su novela, recin salida entonces, Los Crme
nes d e Granada. Y ya no volv a verle. Durante nuestra guerra este noble viejo
muri casi literalmente, fsicamente, de hambre. Su sobrino, el veterano periodista
Eduardo Palacio Valds, me cont hace poco, en su despacho de La Vanguardia, de
Barcelona, las terribles vicisitudes por las que el pobre don Armando pas en aquel
triste y ltimo perodo de su vida.

48. Estas conversaciones con Palacio Valds estn recogidas en el libro Caras, caretas y carotas.

200

J a c in t o B enavente

tambin nos caa un poco a desmano a los de mi generacin. La ver

dad es que, en general, nos interes muy poco o quiz nada el teatro, que conside
rbamos algo casi aparte de la literatura y como algo en decadencia, dejando fuera
de esta decadencia a don Jacinto, pero as sin entusiasmos tremendos tampoco.
Las tertulias de Benavente aquella famosa en el Caf del Gato Negrotampo
co eran muy atractivas. Demasiados cmicos burros, periodistas adulones y escri
tores ful, Cualquier cosa que deca don Jacinto se consideraba como una sentencia
genial de un ingenio tremendo. Alguna vez tena gracia una frase, claro est, pero
en general pertenecan a un ingenio ingenuo, un ingenio que a los jvenes, a m
me parece, nos deca muy poca cosa.
Hacia 1928, despus de haberle visto alguna vez en el Gato Negro, fui la pri
mera vez a su casa de la madrilea calle de Atocha, La casa estaba bien, pero nada
llamaba la atencin tampoco. Don Jacinto me recibi en una salita y luego pasa
mos a un despachito... Todo era pequeo desde don Jacinto. Recuerdo unas biblio
tecas con todos los libros encuadernados en tela del mismo color roja, casi segu
roy colocados con mucho orden sencillamente por tamaos.
En la conversacin a m nunca me pareci hombre brillante. Inverosmilmente
pequeo y delgado, parece que le estoy viendo sentado, hundido ms bien, en su
butaca como con timidez y desmayo, diciendo cosas vagas con su voz gangosa,
mimada y displicente y sobndose una sortija de oro con dos serpientes enlazadas
creo yoo una serpiente que daba dos vueltas y en cuya cabeza haba incrustada
una piedra.
Quiz l estaba habituado a hablar de teatro y como tampoco era se mi flaco,
pues el hombre no saba cmo estar ms amable conmigo.
Entre bastidores le vi tambin varias veces. Yo era ya ms conocido y don Jacin
to, muy corts, me deca eso que se dice siempre en el pasillo de un teatro:
Ya le leo, ya le leo... Muy bien, muy bien todo...
Muchas gracias, don Jacinto.
Deba ser en 1946 o 1947 cuando le vi en Barcelona la ltima vez. Volva de
Amrica. Estaba ya muy sordo y se entenda uno con dificultad. Ahora cuando
estoy escribiendo estas lneas -exactamente el da de la Virgen de la Paloma de
1 9 5 0 le tengo aqu a cuatro pasos de Torrelodones, en su casa de verano de Galapagar. He pensado en ir una tarde a verle. Pero, de qu hablar? A m me fall
siempre la conversacin con l, pese a mi simpata y a sus acogidas siempre bondaBENAVENTE

201

dosas y amables. Si voy a verle ya lo dir. Pero no creo que me decida a pegarle
cuatro gritos en su quietud y apartamiento veraniego.

S a n t ia g o R u s i o l

A Rusiol le conoc en Barcelona a fines de 1928. Le conoc en la Librera Lpez,

librera famosa que estaba en las Ramblas. Su dueo fue una figura muy popular
en Barcelona: alto, delgado, posiblemente judo, calvo y con perilla a la francesa.
Rusiol baja un rato todas las tardes a la librera y Lpez le daba un taburete
histrico en el que se haban sentado segn l explicabatraseros tan importan
tes como los de Castelar, Pi y Margall, Salmern, Prez Galds, Guimer, Bartrina, Pompeyo Gener, Sarah Bernhardt y Blasco Ibez.
All Rusiol descansaba su mano, ya envarada, en la barandilla metlica que
tena el mostrador. Y all nos conocimos y otra tarde nos hicieron una fotografa
juntos, creo que para El D a Grfico. Por cierto que, segn me escribe Miguelito
Utrillo desde Sitges, en el libro recin aparecido de una hija de Rusiol sobre su
padre, se reproduce esa fotografa diciendo que quienes estn en ella son Rusiol y
Salvador Dal. Yo no he visto el libro,
Rusiol tena un aire de stiro senil y jocundo. Su pelo, largo y desordenado, se
le abultaba en las sienes bajo el sombrero de anchas alas muy Montmartre. La
nariz era grande y le caa sobre el bigote, en sauce a su vez sobre los labios sensua
les, cuyo fogueado rojo tena ya esas tiernas y un poco asquerosas calidades blan
cuzcas de la vejez. Sus ojillos eran vivos y cnicos. Vesta en aquel momento con
intencionado descuido un tanto a lo artista desde su preocupacin de falsa bohe
mia: abrigte grande, cmodo y rozado, pantalones sin dobleces cados sobre unas
botas negras un tanto pardas de botones sin abrochar en sus ltimos ojales y por la
manga del abrigo aparecan demasiadas mangas concntricas: la de la americana, la
del arrugado puo de la camisa y la insoportable y de siniestro color de la camise
ta de lana.
El primer da ya salimos juntos de la librera de Lpez y me llev en su auto
mvil a La Pualada, en el paseo de Gracia, prxima a aquel demonio de casa de
Gaud, y que no era como ahora un restorn elegante y claro, aunque ya Rusiol
lo haba snobizado bastante.
En La Pualada le tenan siempre reservada su mesa. Rusiol viva en Barce
lona poco menos que en olor de muchedumbre, admirado por la pequea burgue202

sia, que se encontraba con lo que ms poda reventara y deslumbrarla: con un

artista que, adems, tena m uchos cuartos, lo nico que ellos no conciben en el
artista y por lo que, en su fondo, lo miran por encima del hombro.
All tomaba sus picones. Por cierto que el camarero le daba una coba untuosa y
pesada, dicindole que no le sentaba bien el Picn y que deba cuidarse. S, s, cui
darse!... Don Santiago no se acostaba entonces antes de las cinco de la maana ni
en broma.
Le vi otras veces, y una que me llev por algn sitio pintoresco entre el Parale
lo y el barrio chin o, que yo an n conoca bien como llegu a conocerle ms tarde
y mis dineros y mis pulmones nie cost.
Muy poco despus -dos meses o as- vino a Madrid, donde vea mucho a Grego
rio Martnez Sierra, y volvimos a encontramos yendo a varios sitios, entre ellos a For
nos, donde l me hablaba de aquel otro Fornos de la poca de Burel y el perro Paco.
La ltima vez le vi yo, pero l ya no poda verme. Se recibi en Heraldo la noti
cia de que haba muerto en Aranjuez, donde estaba pintando aquellos jardines que
tanto amaba. Sal en seguida en un coche. Publiqu un largo y detallado artculo
de todo aquello. El hotel donde muri era, creo, el nico que se crea importante
en Aranjuez: un fonducho enorme y destartalado, donde poco despus quise
intilmente vivir una de esas lunas de miel de urgencia y hubo que volverse a
M adrid para reaccionar en un cuarto del Palace. En el jardn haba un cuadro
suyo, todava en el caballete, a medio pintar.
No se me olvidar fcilmente la impresin tremenda que me produjo verle
muerto y completamente desnudo con aquel cuerpo grande y fuerte, hermoso
an, cubierto de un vello casi blanco. Dije que pareca una encina tronchada en
otoo a la luz de la luna.
Y era verdad.

E d u a r d o M a r q u in a

A Eduardo Marquina le conocera ms o menos por entonces, pero no le trat

gran cosa. Me ocurri con l como con casi todos los d e l teatro: que no tenamos
mucho de qu hablar. Marquina era hombre simptico. Viviendo yo en Sitges, fui
a visitar a mi amigo el pintor Jos Mara Prim a Cadaqus, donde me haba invita
do. Fue esto hace poco: en el verano de 1944. Jos Mara Prim viva en Port-Lligat,
en una casita al borde del mar que era de Salvador Dal. Marquina tena en Cada203

qus una magnfica casa, creo que de la mujer, una seora Pichot muy agradable.
Me invit all un da y estuve con l largas horas. La casa era preciosa, enclavada en
el labio del mar entre pinos y expreses que bajaban hasta la arena y a los que llega
ban las olas. Estaba bien puesta, sin excesos, que es lo peligroso en las casas de por
all. El cuartito donde lescriba era intencionadamente tan modesto que imitaba
a una celda conventual. Tena una gran ventana al mar, pero la mesa de escribir
estaba situada de modo que haba que sentarse de espaldas al mar y mirando un
muro desnudo y encalado en el que slo haba una cruz.
Como yo no le dijera nada, Marquina no pudo menos y me lo dijo l:
Se ha fijado usted en cmo coloqu la mesa?
S, s, ya lo he visto.
Eduardo Marquina era hombre de gustos sencillos. En Cadaqus con alparga
tas y en mangas de camisa se le entenda mejor.
Marquina me animaba a que dejara Sitges y me fuera a vivir a Cadaqus. Se
podan comprar all las casas por poco ms de nada y el pueblo era una autntica
maravilla: con Tossa de Mar, lo ms bonito de la Costa Brava, creo yo. Tuve medio
apalabrada una casita y hasta perd un anticipo que di, pero no acab de decidir
me.
Todava le vi en Madrid poco despus en el estudio del escultor Juan Cristbal.
Ya me habl l en esta ocasin del viaje a Nueva York que hizo, pero del que no
volvi vivo. La vspera de embarcarse para Espaa muri en el hotel. Al verano
siguiente recuerdo que me volvieron a hablar de ir a Cadaqus y no quise. Como
Sitges en verano, cuando llegaba la horda de las gentes de m uchos cuartos se pona
insoportable, ese verano me fui a pasarle a Camprodn.
Tambin conoc al hermano de Eduardo Marquina, Rafael, que estuvo en el
H eraldo y a quien luego encontr por Marruecos, y al hijo del poeta, Luis, que se
dedicaba a cosas de cine. En Cadaqus me presentaron un sobrino de Eduardo
Marquina, de la familia de los Pichot, que pintaba como un primitivo y un poco
bajo la influencia de Dal. Era un muchacho muy joven y enorme fsicamente, que
no recuerdo cmo se llamaba.
Otros catalanes que conoc en Barcelona en la poca de Rusiol, o sea mucho
antes de vivir en Sitges, fueron ngel Samblancat, que era un tipo pintoresco y
apopltico, Francisco M adrid y Braulio Solsona, periodistas, y la poetisa Ana
Mara Martnez Sagi, a quien luego, viviendo en Pars, vea mucho.

204

E n r iq u e de M esa

A Enrique de Mesa creo que le conoc en el ao 1927, y era entonces hombre de

unos cincuenta.
A m Enrique de Mesa no me fue nunca simptico. Su aspecto ya no era grato.
Tena una cara de nio labriego que an de viejo conservaba no s qu de mocoso
grandulln de Castilla, de figura as como arrancada de un cuadro de Sotomayor
con capa, libro en la mano, sierra al fondo y perro cazador abajo. Su fama de
bueno y de insobornable, de santurrn laico que no se casaba ni con su padre, la
verdad es que a m, lejos de atraerme, me daba cien patadas.
Enrique de Mesa era tmido y muy cerrado de criterio. Haca ascos clsicos a
todo y no entenda nada ligeramente nuevo. Su tan jaleada exigencia cuando haca
crtica teatral, a m me pareci siempre falta de generosidad y paletismo enquistado.
Viva por el barrio de Salamanca. Quiz fuera en Velzquez y ms arriba de
Goya. Una tarde estuve en su casa con varios y nos ley unas poesas, naturalmen
te con todo el Guadarrama del padrecito Giner por medio. A m me pareci poesa
para el profesor Castillejos o para el abogado Snchez Romn. Al leer no s qu
babionada de un nio, Mesa se emocion un poco y esto me uni algo a l. Era
seguramente un hombre honrado y sin ngel. Muri en la primavera de 1929, en
Madrid, ese Madrid manchego que se haban empeado en ver los Mesa, los Araquistain y hasta Antonio Machado, porque no haban entrado en l, ni nadie -sin
duda injustamenteles dijo nunca por ah te pudras.

n t o n io y

anuel

ach ado

S o b r e los Machado, y principalmente sobre Antonio, he escrito bastante. Les

conoc por separado, primero a Manuel, pero en la vida como en la muerte andan
juntos y juntos se puede hablar de ellos.
Eran prximos y distantes. Manolo sigui siendo siempre un andaluz en
Madrid y no perdi nunca cierto galleo juvenil; Antonio, a fuerza de rumiar lo
duro y lo seco de Castilla, se haba secado por fuera y vuelto lacnico, y estaba
como viejo desde su juventud. Manolo era vivo, revivo, con algo de torerillo meti
do a elegante, ocurrente y fresco, Antonio fue siempre don Antonio y era grave y
algo aburrido, ms humano, menos elocuente y nada profesional de la simpata.
De don Antonio uno ha escrito muchas veces todo eso de su aspecto desflecado,

205

de su cara de cmico viejo recin desenterrado, de muerto con bragueta amarilla,

de sus botas pardas de tonto de circo... Era todo verdad; Manolo el torerillo que se
va a la plaza recostado en coqueteras nostlgicas; Antonio, don Antonio, el caballo
que se va a la plaza comido por las moscas y con mataduras ulceradas.
Conoc primero a Manolo que haca la crtica de libros, antes de la de teatros,
en La Libertad. Fui con l varias tardes al Caf Espaol, donde tocaba el piano el
viejo Zacaras, y all, una vez, conoc a Antonio, que hablaba poco en la tertulia de
su hermano y que le costaba mucho quitarse aquel sombrero cazurro muy echado
sobre los ojos tristes.
Manolo, el pizpireto, sonaba un poco a falso. Antonio, el desangelado, sonaba
gravemente a metal de ley. Era ms sencillo ser amigo de Manuel que de Antonio,
pero le importaba a uno ms la amistad de Antonio que la de Manuel. Sobre todo
cuando se les iba conociendo.
Recuerdo bien, aos ms tarde, pero no muchos, cuando me present al Pre
mio Mariano de Cavia, de qu manera ms pintoresca se port Manolo conmigo.
Ya lo contar a su debido tiempo. Eso no lo hubiera hecho don Antonio.
Les vea con frecuencia, aunque siempre ms a Manolo, en el caf citado y
luego en los que fueron: el de las Salesas, el Europeo y aquel pequeo bar que
haba en la Plaza de Chamber. A casa de Manolo, en la calle Churruca, tambin
fui varias veces. Yo a Antonio le llam siempre don Antonio y a Manolo le llam
slo Manolo, aunque nos tratbamos de usted. Por algo sera.
Con Manolo me pas algo desagradable ya en el ao 1936, poco antes de irme
yo a Italia y de la guerra civil. Nos encontrbamos en un teatro y l estaba con
Cansinos-Assens. Era el entreacto y me fui derecho a ellos y como crea yo que ra
mos todos amigos y no le vea haca tiempo, hice ademn de abrazarle. Con gran
sorpresa ma se libr de aquel abrazo y me solt, muy fresco, lo que menos me
poda esperar:
Mire usted, querido Ruano: usted me estima y yo le correspondo, pero son
tiempos de pocas bromas y usted tiene fama de fascista. De modo que le agradece
r que no se muestre tan efusivo conmigo en pblico, porque yo soy un republica
no que est con el pueblo.
Aquello me pareci una estupidez y no pude contener la respuesta:
Descuide usted, Manolo... Ni en pblico ni en privado. Por m puede usted
irse a la mierda.
Antonio, don Antonio, muri en tierras de Francia, adonde huy con el desca
labro rojo y fue desnudo como los hijos de la mar. Pobre gran seor de sus melan206

colas! Yo no poda creer en sus convicciones polticas ni de una ni de otra parte,

pese a algunos escritos suyos. Cuando le vi la ltima vez fue en un viaje que hice a
Madrid viviendo ya en Roma. Le encontr en el Caf de Recoletos y poco faltaba
sin que nosotros lo supiramospara la guerra civil. Charlamos largo rato y yo le
habl de mi vida en Roma. De pronto me pregunt:
Ye usted al Rey?
Con mucha frecuencia.
No s si sabr el Rey quin soy yo... Pero si usted cree que lo sabe y que esto
puede alegrarle, dgale que estoy convencido de que nos equivocamos todos y que
Espaa sin el Rey va hacia una catstrofe.
No es importante me dijera esto don Antonio Machado casi das antes de que
comenzara la guerra? Privadamente se lo he contado a mucha gente, pero sta es la
primera vez que me decido a escribirlo.
Volv yo a Espaa despus de mucha ausencia y encontr a Manuel Machado,
enterndome de sus actuales ideas, y claro est que en nada le demostr que me
acordara de aquel desplante que me hiciera creyendo que mi fama de fascista le
poda perjudicar.
La ltima vez que estuvimos juntos fue en el saloncillo del Teatro Lara, cuya
tertulia estaba muy animada gracias a Conrado Blanco. Fue esto a fines de 1946 y
se acababa de estrenar La casa, de Jos Mara Pemn. Encontr a Machado muy
joven para su edad, aunque como acartonado. Estaba ms recostado que nunca y
su cabeza, que siempre tuvo un poco ladeada, pareca estar escuchando esa lejana
msica que oa l solo en los retratos de nio. Pero era ya la msica adormilada de
la muerte.

Ram n Prez

de

A yala

C m o conoc a Ramn Prez de Ayala en 1 9 1 8 , creo haberlo contado ya en la

primera parte de estas Memorias. Diez aos despus, y por casualidad puedo dal
la fecha exacta, el 3 de mayo de 1938, le visit en su casa de la calle de Espalter con
motivo de habrsele elegido acadmico de la Espaola. Prez de Ayala debi ser
hombre de feliz memoria, porque recordaba perfectamente aquella primera visita
de haca diez aos y me cont pormenores de ella.
Prez de Ayala, dandy de la literatura, a cuya casa volv otras veces, porque en
esta ocasin que cito conversamos principalmente paseando por el Prado, viva

207

bien en un ambiente grato y amable. Tena en su despacho una buena y cuidada

biblioteca, objetos curiosos, tallas antiguas y pintura. Entre sta, algo haba suyo,
porque Ayala comenz como pintor e incluso estuvo en Italia, adonde fue con
grandes ilusiones.
Lo que me dijo entonces, principalmente sobre la Academia, est recogido en
Caras, caretas y carotas, y en Siluetas hablo bastante de l. Estaba entonces muy
joven, pese a que tena casi los cincuenta aos, seis menos que Antonio Machado,
que poda pasar por su padre. Claro que el desalio de ste tena que influir en tal
impresin tanto como el alio de Ayala, elegantsimo, impecable dentro de su bien
cortado traje de franela gris. Tena mucho de falso Belmonte educado en Oxford.
Su rostro era cetrino, la mandbula progntica y andaba airosamente como con
displicencia. Su gran admiracin fue siempre Galds, del que rara vez no hablaba,
y entre los modernos senta mucha estimacin por Maran, siendo l de los pri
meros que en el ilustre mdico destac al ilustre escritor que ya empezaba a reve
larse. El discurso acadmico que quera hacer, y que no s si hizo, era sobre Vz
quez de Mella. Como yo haba tratado tambin a don Juan y conoca muchas de
sus peregrinas teoras, hablamos tendidamente de l y de aquella divisin suya de
los pecados, en pecados con rgano, para los que el perdn estaba asegurado, y
pecados sin rgano, o sea los espirituales, que eran los ms graves a los ojos del
Seor.
Ya no trat al Ayala embajador ni al Ayala oscurecido, ni le vi cuando hace
poco estuvo por Espaa.

o ncha

E s p in a

A Concha Espina, amistad de familia, yo la conoc por el menor de sus hijos, el

doctor Luis de la Serna Espina, con quien siempre me uni buena amistad, as
como con Vctor de la Serna. Creo que deb conocerla teniendo yo unos veinte
aos. Ella viva en Madrid, en la calle de Goya, frente a la antigua y ya demolida
Plaza de Toros, y en esa misma casa vivi Jos Francs.
Entonces Concha Espina era ya nuestra gran seora de las Letras. A ellas esta
ba ntegramente consagrada su vida y de ellas viva slo, con mayor modestia que
en justicia la corresponda. Concha era mujer agradable y dulce, pese a la gran
energa de su carcter y pese a que siempre haba trabajado duramente, contra
corriente y debindose todo a su propio y descomunal esfuerzo. Recuerdo que
208

entre desalentada y justamente resentida de la indiferencia espaola, mostraba al

visitante la larga hilera de libros suyos traducidos a ms de veinte idiomas.
Recientemente no he vuelto a ver a Concha, pero ya poco antes de nuestra gue
rra, llena de libros y de nietos, con nieblas en los ojos cansados de bien mirar, de
dulce llorar y de hondo soar, tena ya un aire casi fantasmal de mayorazga pinta
da en un cuadro abandonado. Su Santander natal, de tradicin ingrata con sus
hijos, la haba levantado una estatua y en honor a su famosa novela cambi el
nombre de Mazcuerras por el de Luzmela al pueblecito donde tiene su casa.

Luis A s t r a n a M a r n

hombre desarreglado, erudito de corbata hecha, cascarrabias verde, srdico malicioso y trotamadriles incansable, tena aire de relojero de la calle de Postas
o de recaudador de contribuciones. A Luis Astrana Marn le trat principalmente
entre 1932 y 1934, aunque le conoca de antes. Hice toda la propaganda para que
le hicieran acadmico en la vacante del doctor Cortezo, pero Astrana, hombre de
tantos mritos y trabajos, cae esquinado a las gentes y tambin la Academia tena
por l grandes recelos.
A Luis Astrana le encuentro de vez en cuando con su cara de lechuza helada,
metido en una gabardina con aire de guarda-polvo y con el aire incmodo y mis
terioso de quien acaba de dejar a Lope para ir a ver un rato a Shakespeare. De
Astrana he hablado extensamente en otros libros mos y a ellos remito al lector. Yo
fui un amigo suyo superficial, pero adicto a todo ese polvo de plazas de pueblo que
l lleva en su gabardina y a todo el saber antiguo que le engarabita las manos de
loro que le salen por las mangas de la gabardina.
A

s TRANA,

lg u n o s o tro s

de algunos otros no lleva en s ninguna intencin peyorativa ni mucho

menos. Es que hay que abreviar estos inventarios de urgencia porque ponindose
a recordar se da uno cuenta de que ha conocido a demasiada gente. A esta lista de
escritores nacionales, cuyo conocimiento yo localizo entre 1927 y 1930, y de la que
excluyo algunos por haber ya hablado de ellos o por querer hablar despus, debo
aadir todava, aunque sea de pasada, algunos nombres.
E

sto

209

Trat algn tiempo a Pedro Mata, que tuvo un xito sin duda desproporciona
do a sus valores, durante muchos aos. Pedro Mata, a quien vi varias veces en su
casa de la calle de Goya, era muy distinto al que poda suponerse por sus novelas
galantes. Mata era un buen burgus de ordenadas costumbres, de formacin buro
crtica y sin complicaciones, con un fsico algo cmico entre abadesa disfrazada y
alcalde de pueblo. Sus aventurillas eran muy modestas y comedidas, con chicas de
stanos de casino o de esas que empiezan a comprender que produce poco coser
para las casas. Mata era hombre simptico, pero nada sencillo de ambiciones.
Resulta que trabajaba mucho sus libros y los daba cien vueltas, corrigiendo y
puliendo como pudo hacerlo Flaubert.
Tambin tuve alguna amistad con Jos Mara Carretero, El Caballero Audaz,
que personalmente ya era otra cosa. A mi entender, y mejor si se tiene en cuenta la
poca en que las hizo, Carretero escribi bastante bien las intervis y tena un sen
tido periodstico. Jos Mara Carretero, gigantn andaluz, me pareci hombre leal
con sus amigos, afectivo y simptico en cuanto se traspasaba aquella grasa de vani
dad de primer grado del xito con un pblico, cmo decirlo?... m uy p blico.
Carretero saba vivir con cierto rumbo y no regate emociones a su vida.
Diego San Jos era una imitacin mala, no de los clsicos, sino del recuelo
arcaizante. Habl con l varias veces en el Gato Negro. A m me pareci siempre
un pobre diablo, pero con medianas intenciones para acabar de arreglarlo. San Jos
era enano, tena una cara arrugadita de mono y todo l quedaba un poco repug
nante. Creo que Diego San Jos era extraordinariamente generoso de criterio con
sigo mismo y se crea de veras un Cervantes o criatura por el estilo.
A Jos Francs le conoc siendo chico en Correos, donde estaba empleado.
Recuerdo que yo fui a por una cartilla postal que era un inocente documento de
identidad que nos haca mucha ilusin a los muchachos, y que me sorprendi
que l me firmara aquello con su letra grande, un poco de mujer, porque yo ya
haba ledo algo suyo. Despus le he encontrado varias veces y siempre me tuvo
de su lado su buena voluntad de trabajo y su bonsima educacin, no tan fre
cuente, por desgracia, entre los hombres de letras de su generacin. Francs tena
condiciones de novelista, tal vez ms que muchos de los de su promocin, naci
da, sta es la verdad, con un mal sino y que se encontr en el duro compromiso
de venir despus de los del noventa y ocho. Si de esta plyade literaria a m me
dieran a escoger dentro del relativismo fatal, yo me inclinara por tres escritores:
Hoyos, Lpez de Haro y Jos Francs. Ellos tuvieron al menos una inquietud y
una voluntad de hacer cosas. A Rafael Lpez de Haro le trat poco, pero me fue
210

muy simptico. En Barcelona, mucho ms tarde, me presentaron un hijo suyo

que tambin escriba.
Conoc a los Cosso, Frncisco y Jos Mara. Francisco, con su tipo borbnico,
era, cuando me lo presentaron, como un elegante de las letras de provincias. Creo
que an no tena el Premio Cavia y que viva ms tiempo en Valladolid que en
Madrid. Francisco de Cosso haba publicado novelas bien construidas que queda
ron como olvidadas antes de nacer. Tena, a mi modo de ver, un buen estilo y un
buen gusto indiscutibles, y personalmente, las pocas veces que le habl, me pare
ci hombre de ingenio y de conversacin brillante. Esta brillantez se haca ms
nerviosa, ms tartamuda y con demasiada risa en Jos Mara de Cosso, de quien
siempre acept algo as como una simpata oficial, lo que peligraba el que pudiera
caer cargante, cosa que no ocurra. Jos Mara de Cosso estuvo ms enraizado con
las cosas santanderinas por conservar la casona de Tudanca y es uno de los estudio
sos de Pereda y del romancero montas. En la vida madrilea, Jos Mara de Cos
so cuenta mucho y bien con todos sus prestigios y lucimientos de acadmico, de
erudito, de hombre de mundo y de invitado permanente en las casas de esa socie
dad que quiere tener a su mesa escritores, toreros y psiquiatras. Poetas jvenes,
toreros y futbolistas son los compaeros inseparables de Jos M ara de Cosso.
Francisco parece ms solitario. Viva en pensiones del centro de Madrid y se le
encontraba poco en la vida de relacin del mundo literario.
Dos ms en la generacin y al final de ella son Toms Borrs y Luciano de
Taxonera. Toms Borrs, joven eterno de hoy, verdadero muchachito de anteayer,
fue tertuliano del Caf de Pombo y sali en el cuadro de Solana.
Borrs, hombre cordial y buen compaero, vino a la literatura del periodismo
activo y le ha quedado ese aire de la calle, ese aire ligero que curte en el ir y venir
de la Redaccin al caf y ese aire lunar de los camerinos y de los cafs de la Puerta
del Sol con las artistas y las mams de las artistas. Toms Borrs es uno de los
pocos escritores nacidos en Madrid, y a m cuando le encuentro m e gu sta llamarle
paisano. En Toms hay uno de los mejores cuentistas de nuestro siglo espaol y un
cronista de fina prosa. Borrs, que no tiene nada que ver con Borrs el cmico,
tiene tipo de galn joven y hasta parece que se le pega la onda de pelo en un
supuesto maquillaje. Le nombraremos el eterno galn joven de la comedia litera
ria. Toms Borrs, escritor de muy buena pluma, sabe mucho de Madrid, bastante
ms que otros que llevan los ttulos oficiales.
De su edad unos sesenta aos ahora, pero con el pelo blanco a la federica
desde hace ms de veinte aos, es Luciano de Taxonera, el ceceante Luciano con

quien a travs de los aos me uni una buena amistad. Cuando yo le conoc, Taxonera, con su pelo blanco, el perfil de Carlos III y aquellos imponentes chalecos
blancos que llevaba, era una especie de elegantn de la literatura, algo galante y
bastante influido por los decadentes franceses y el mismo Hoyos y Vinent, de
quien fue muy amigo y por quien yo le conoc. Taxonera fue hombre de corazn
alborotado y vida pintoresca, viajada y enterada. Desde hace algunos aos se dedi
ca principalmente a los libros histricos, y ha publicado en este sentido nutridos e
importantes volmenes.
A Jos del Ro Sinz le conoc en Santander siendo capitn de la Draga y ya
muy famoso como poeta y periodista en la capital montaesa. En la nota que le
dedico en mi A ntologa d e -poetas espaoles contem porneos hablo de aquel Jos del
Ro que yo conoc en la Draga, tipo extraordinario y novelesco que fumaba en su
pipa nostalgias e historias marineras, amn de pelusas de bolsillos, botones y algo
de tabaco, y que lleg a disputarle, con muchos mritos, a Jos Snchez-Rojas el
ttulo de hombre ms sucio de Espaa. Jos del Ro, con cierto parecido fsico con
Papini, a raz de nuestra guerra se vino a vivir a Madrid y contra toda lgica ahora
es cuando no le veo nunca. El periodismo y la mala estrella han apagado en l
aquel poeta bonsimo, aun con toda su carga de ripios, que puso en pie de versos
rubenianos todo el sugestivo repertorio de los viejos puertos, de los cafetines de los
navegantes, de las novias de una sola noche, etc. De su brazo conoc todava las
ltimas tabernas an romnticas del Santander marinero y con trozos de sus poe
sas recorr, identificndolos, lugares de aquella ra de Bilbao que l cant en un
prodigioso poema, verdadera joya del modernismo49.
Pero habr que abandonar la seduccin de las sombras pensando en que an
creo necesario hacer mencin de otras.

49.
En uno de estos itinerarios, y encontrndome y o enfermo en Portugalete, me acompa a
Erandio y otros lugares el joven escritor sevillano Salvador Lpez de la Torre, y pudimos identificar
casas y tabernas que aparecen en los poemas de Ro. Esto fue en el verano de 1947, en que conoc
a Salvador Lpez de la Torre, con quien luego haba de tener una buena amistad.

VI
In v e n t a r io
G

h ir a l d o

a m a c o is ,

d e u r g e n c ia : a m e r ic a n o s y g e n t e s v e n id a s d e

, B lan co -F o m bo na, Larreta, H

In s a , G a b r ie l a M

is t r a l ,

er n n d ez-C a t ,

m r ic a :

Sa s s o n e ,

A l f o n s in a St o r n i - A l g u n o s

m s.

algo a Alberto Ghiraldo y ms a Rufino Blanco-Fombona. De Vargas Vila

y de Enrique Gmez Carrillo ya he hablado antes.
Ghiraldo era aburrido y melifluo. Nada de particular recuerdo en l. Haba sido
ms o menos anarquista y ms o menos poeta y polemista. Llevaba los pelos lacios
pegados a la frente y unos fieros bigotes. Su voz era dulzona y muy de tango y tena
esa alma cursi que se les pone a los perseguidos polticos ya profesionales. Era argen
tino, pero llevaba mucho tiempo en Espaa, y su actividad intelectual quedaba un
tanto confusa y a desmano. De quien saba mucho era de Galds y, naturalmente,
de Rubn Daro. Iba Ghiraldo casi todas las tardes a la Granja del Henar y padeca
de alguna enfermedad que le haca quejarse cuando orinaba. Nosotros, que ramos
jvenes desocupados, cuando le veamos entrar en los lavabos le seguamos para
orle, porque se quejaba el pobre Ghiraldo mejor que nadie, con una dulzura casi
musical. Una tarde se mosque el hombre y se me qued mirando casi fieramente:
Qu estupidez, Ruano! Cree usted que no me doy cuenta? Nunca han
tenido ustedes...?
S, querido Ghiraldo... Pero tan lricas como las de usted... no.
Fui alguna vez a su casa y hasta me regal un autgrafo de Rubn Daro que
por casualidad conservo. Pero no recuerdo mucho de l. Durante nuestra guerra se
fue a Amrica y no s si vive todava.
Rufino Blanco-Fombona ya era otra cosa, o por lo menos me acuerdo mejor de
l. Blanco-Fombona haba dado por de pronto a su vida un tono blico y l mismo
con sus empresas tena algo de un Hernn Corts pequeito que hubiera venido a
conquistar Espaa fieramente.
Blanco-Fombona viva en un palomar de la calle de Alcal, esquina a Marqus
de Cubas, y all trabajaba en sus cosas editoriales cayndole chorros, no de sudor,
T RAT

213

sino de pelo rizado y renegro por la cara de indio ya un poco cansado. Era venezo
lano, tendra entonces cincuenta y cinco aos, por el 1928 o 1929 que yo le fre
cuent. Su juventud fue dura y rebelde. Se haba batido muchas veces, haba comploteado y sufrido crceles, y l cantaba que el presidente Gmez lo tuvo metido
en una jaula como a un mono hasta que logr huir para vivir primero en Pars y
despus en Espaa.
Fombona, que sin duda era mestizo, tena algo de chino traidor y andaba como
un tigre derrengado. Era de color amarillo y se decan de l cosas muy raras, como
que siendo gobernador del Alto Amazonas cortaba las narices a quienes no quera
poner multas. Blanco-Fombona era hombre simptico y yo tuve con l una buena
amistad. Empez a escribir y publicar unas Memorias, pero me parece que slo
hizo algn volumen.
Tambin conoc a Larreta, que entonces era Rodrguez Larreta, aunque le trat
poco. Enrique Larreta vena siempre a Madrid en gran seor y se prodigaba poco,
como si no le dejara Zuloaga andar demasiado con su aire barresiano por la calle.
Yo le conoc en el Ritz madrileo. Haca tiempo que no vena por Espaa. Por
cierto que aqu todos creamos que Larreta estuvo mucho en vila para escribir La
g lo ria d e don Ramiro, y l me dijo que en vila slo haba pasado diecisiete das,
aunque la novela tard en escribirla siete aos. Larreta, que se pareca a Barres, fue
amigo suyo y estuvo con l en Toledo. Recuerdo que me cont que juntos vieron
una puesta de sol desde la Virgen del Valle y esa puesta de sol fue la que llev
Barrs al Secreto y cl a La gloria d e don Ramiro,
Alfonso Hernndez-Cat, que haba sido un cubanito guapo en su juventud,
tena, cuando yo le conoc, algo de jamona gorda desagradable, y hablaba muy
redicho y afeminado. Yo creo que le conoc en Mundo Latino, la editorial que
regentaba Yages. No escriba mal Hernndez-Cat, sobre todo cuentos, pero l se
crea un Flaubert de la prosa castellana y, la verdad, no era para tanto. En cuanto a
vanidad, andaba de ella ms sobrada que de kilos.
Hernndez-Cat parece que tena una vida ntima bastante complicada y que
no era para aburrirse ni mucho menos. Yo le trat algo, pero ocurri un incidente
del que tengo ya confusa memoria, y regaamos. Cat se dedic a ponerme verde
por todos sitios con una saa casi femenina e histrica, y como entonces yo era
algo bravo, recuerdo que le par en la calle y le dije que le iba a patear la grasa.
Esto lo arreglarn por nosotros unos amigos dijo Cat, muy ceremonioso.
Estoy a su disposicin y espero sus noticias.
Pero aquellas noticias nunca llegaron. No mereca la pena tampoco. Algn
tiempo despus nos encontramos en un recital de poesas y estuvimos hablando
214

como si tal cosa. Hernndez-Cat se volvi a Amrica y me dijeron que haba

muerto en un accidente de aviacin.
Del peruano Felipe Sassone, tambin soy amigo, y por aquellos aos juveniles le
conoc. Sassone es hombre de difcil trato porque se ofende con excesiva facilidad y
cree que tiene que estar arrogante hasta para tomar una cerveza; pero cuando se le
conoce, el Felipn gana y se nota que en el fondo es un sentimental con quien la
vida se ha portado slo medianamente. Es Sassone hombre de mucho ingenio con
tando historias de otros y aun propias. Poticamente, fue un epgono rubeniano y
verleriano de evidente inspiracin. Luego salt al teatro y al artculo. Yo de teatro no
entiendo mucho por falta de aficin. Sus artculos siempre dicen algo, porque es
hombre que ha vivido en todas las posturas y eso queda. Tal vez su pasin gramati
cal le enrede, pero cada cual se enreda en una cosa... por lo menos. A Sassone le
encuentro de tarde en tarde y hablamos. Mejor dicho, habla l, que es lo divertido.
A Zamacois le conocera el ao 1925 o 1926, y entonces le trat mucho. Luego
ya apenas si cultiv su amistad. Eduardo Zamacois es de la misma edad que los del
noventa y ocho, aunque ni fsicamente lo pareca, ni literariamente tiene nada que
ver con ellos, sino que encaja perfectamente en los del novecientos, o sea en la
generacin de los Francs, los Insa, etc. Cuando yo le conoc tena ya cincuenta
aos, pero era muy arrogante y se cuidaba y administraba, bajo el aire de conven
cional bohemia, como una cocotte de postn. De Zamacois escrib yo un pequeo
libro con Carmona Nenclares que nos encarg la Editorial Renacimiento. Tena,
desde luego, una vida millonaria, yo no dir que en acontecimientos, pero s en
sucesos, anecdotario interminable y los amorosos. Haba recorrido el mundo y
trado a la literatura espaola el naturalismo francs y la frmula de la novela er
tica que ellos llamaban psicolgica. Aun con todos sus fallos, su obra es tensa y
tiene el aliento de los grandes novelistas, entendido, quiz, no de un modo muy
diferente a como lo estudi Blasco Ibez.
Zamacois haba nacido en Cuba de padres espaoles y era espaol o cubano
segn le convenan las cosas. Conmigo se port un tanto pintorescamente. Cuan
do se convino en escribir el libro para la Editorial Renacimiento, sta ofreci una
verdadera miseria, lo que me desanim bastante. Zamacois, en gran seor, fue el
primero en escandalizarse del precio y me dijo que ni hiciera caso de eso, que all
estaba l para que recibiramos lo que era justo. l tena mucho inters en aquel
libro. Me escribi preguntndome qu es lo que quera cobrar por l. A m me
result violento todo aquello y me negu a aceptar nada. Zamacois, sta es la ver
dad, insisti mil veces, pero yo me negu otras tantas. Pasado ms de un ao y
215

estando apurado de dinero, se me ocurri que nada tena de particular pedrselo, y

le escrib una carta explicndole que me hara un sealado servicio prestndome
cien duros. Zamacois me contest haciendo mucha literatura y diciendo entre
otras cosas que las necesidades eran precisamente las que formaban al escritor y
que no sera l quien diera un cntimo a persona que bien quisiese. De momento
no me hizo ninguna gracia y me pareci aquello de un cinismo indignante, pero
luego, cuando me acordaba, me rea solo.
Zamacois tena aire de actor y un cierto achulonamiento discretamente admi
nistrado en elegancias un tanto alambicadas y preocupadas. Coincidimos en una
pequea historia semiamorosa, sin importancia, y la muchacha que vena de l me
cont algunas intimidades divertidas. Parece que tambin tena en esto el mismo
criterio de que no haba que dar un cntimo a persona a la que se quisiera, pero
que la indicaba y proporcionaba personas que tenan un modo distinto de enten
der estas cosas, con que compensaba su hidalga postura de no mezclar el dinero en
cosas as.
Zamacois viva, en cuanto a sus casas, medianamente y un poco como acampa
do. Recuerdo cuando le vi en una casa prxima a la de Santa Engracia, que haba
maletas y bales por todas partes, como si l considerara que eran tambin mue
bles y que formaban parte de la decoracin del hogar.
A Alberto Insa le trat poco. Insa me recordaba fsicamente a Luis Antn del
Olmet. Era cuado de Hernndez-Cat y tambin creo que de padres espaoles.
Nada que destaque recuerdo de aquella efmera relacin. Ahora, cuando ha vuelto
a Espaa, despus de larga ausencia, no le he visto. Le veo slo trabajar como en los
primeros tiempos con artculos que quiz obedecen ms al modo de hacer y enten
der la vida de hace muchos aos y he visto que est escribiendo sus Memorias.
De las mujeres americanas conoc, aparte de otras menores de fama, a Gabriela
Mistral y a Alfonsina Storni. Gabriela Mistral pareca un sacerdote indio hinchado
y tostado. Fsicamente era desagradable y haba no s qu en su voz, en sus adema
nes, de varonil y de repelente. De su condicin intelectual nada digo y con todo
respeto hablo de ella en mi libro Poetisas americanas. Gabriela Mistral, chilena, se
llama Lucita Godoy. Vino a Madrid mucho antes de ser Premio Nobel y yo publi
qu algunas cosas sobre ella.
Alfonsina Storni lleg a nuestra ciudad con la recitadora Blanca C. de la Vega,
creo yo que hacia 1929, y estuvieron viviendo algn tiempo en una pensin de la
casa de la Prensa en la Gran Va. Tendra entonces Alfonsina cuarenta aos o tal
vez algo menos. Haban estado ya en Barcelona.
216

La primera vez que las vi pues siempre estaban juntas, Alfonsina estaba en
cama porque se encontraba algo enferma. Me recibi Blanca de la Vega, una mujer
guapsima que a m me hizo mucha impresin, y luego entr a ver a Alfonsina.
Su cabeza era pequea e interesante; el pelo dorado an y la cara ancha con
ojos muy dulces y burlones, tena en sus finas manos un frasquito de colonia y el
cuerpo bajo las sbanas se adivinaba menudo y breve. Las hice a las dos una inter
vi que result bastante descarada y quedamos muy amigos. Una noche nos reu
nimos con Joaqun Embn, un periodista aragons, y su novia, y Alfonsina nos
estuvo cantando tangos. Alfonsina era encantadora, y Blanca me gustaba mucho,
cosa que a Alfonsina no la diverta porque ellas eran demasiado amigas.
Un da se marcharon de Madrid y de Espaa y ya no volv a verlas. Alfonsina
Storni se suicid en Amrica en 1938. Parece que se fue al encuentro del mar, entr
en l y sigui avanzando, avanzando...
Algunas otras americanas vivieron entre nosotros algn tiempo. Yo trat a Emi
lia Bernal, cubana, y a la peruana Rosa Arciniega. Emilia Bernal luego fue suegra
del pintor Hiplito Hidalgo de Caviedes, y Rosa Arciniega se dedic al periodis
mo. De un brazo de la Bernal poda sacarse a toda Rosa. Emilia Bernal, vestida de
poetisa rutilante, lea sus versos demasiado calientes -en todos los sentidos- con
una voz opaca y mucho nfasis.
Americana tambin, creo que era, Halma Anglico, que vino con algo de dama
o de caballo blanco de la poesa. Era mujer guapa y lucida con la coquetera de
dejarse el pelo blanco cuando todava estaba no ms que madura.
Tambin vi cruzar, muchos aos antes, siendo yo casi adolescente, el tablero
madrileo a Teresa de la Cruz, hija de un millonario americano. Teresa de la Cruz,
que fue amiga de Julio Romero de Torres, era bellsima y estrafalaria. Pase por
nuestra ciudad sus locuras, su capa inverosmil, la calavera de su primer amante y
sus excentricidades de morfinmana. Volvi despus a Pars y supimos que se
haba suicidado. Creo recordar que Ramn Gmez de la Serna habla de ella en
Pombo.
Otros americanos que conoc fueron Augusto DAlmar, oscarwildeano tambin
en todos sentidos, ngel Miguel Queremel, el doctorcito Pirola y el peruano
Alberto Guilln.
Augusto DAlmar era un tipo muy impresionante, alto y distinguido, de pelo
blanco y aire un tanto diablico. Llevaba con l a todas partes a un muchacho que
era su amigo y con el que deca estar tan identificado, que cuando le dola la cabe
za mandaba al muchacho que se tomara una aspirina.
217

Miguel ngel Queremel era poeta, sobrino de otro tipo tambin de los del otro
lado, que tena un apellido holands, del que no puedo acordarme, y que fue cn
sul de su pas en algunas ciudades espaolas. Este to -to de Queremel- public
algunos libros de versos y muchos limpiabotas los tenan expresivamente dedica
dos. Me parece que se muri por alguna ciudad de Andaluca.
En Roma50 conoc a Armand Godoy, hombre rico disfrazado de poeta, bohe
mio que viva en Pars queriendo hacer el Heredia. Se pareca fsica m en te a Briand
y era un pesado de pronstico. Estuvo dndome la gran tabarra con que quera
conocer a Don Alfonso XIII, hasta que le consegu una audiencia en el Gran Hotel.
Godoy apareci con traje negro y condecoraciones y su mujer con traje negro tam
bin y mantilla blanca espaola, hecha un demonio. Estuve por preguntarles si cre
an que el Rey era un paso de Semana Santa, pero consider ms oportuno darles
algunas instrucciones sobre el protocolo de la audiencia, que fue espantosa. A la
salida la seora de Godoy vena toda emocionada y se crey en la obligacin de
ponderar a Don Alfonso:
Ay qu seor ms simptico y ms amable!... Y luego... qu distinguido!
Cmo se ve que es de buena familia!
Cuando se lo cont al Rey, cre que se mora de risa.
El peruano Alberto Guilln era un poeta esquinado y de un yosmo un tanto
ingenuo que public algunos libros de sentencias y otro de intervis llamado La
lin tern a d e D iogenes, donde se meta con todo el mundo y que produjo cierto
escndalo. Debi de estar en Madrid entre 1920 y 1921. Guilln se crea una espe
cie de dios nacido en Arequipa y entonces tendra poco ms de veinte aos. Yo
creo que, a pesar de sus excesos, haba en l talento. Ignoro qu juego habr dado
despus en su pas.
A Martn Luis Guzmn, El Generalito, autor de El guila y la serpiente, que
tanto intervino en el periodismo republicano espaol, siendo pluma muy de con
fianza de Manuel Azaa, apenas le conoc, aunque una noche estuvimos juntos y
le o contar muy bien cosas de Pancho Villa.
De momento no recuerdo ms gentes americanas, salvo el mejicano Jaime
Torres Bodet y a Pablo y Xavier Abril de Vivero51. A Torres Bodet casi no le trat.
50. Tambin estuvo en Roma, con algn puesto consular, el escritor chileno Edgardo Garrido,
casado con una dama espaola, madrilea creo.
51. Estos conocimientos, en Espaa, se entienden aproximadamente entre 1927 y 1930. Se me
olvidaba ya un americano importante, Csar Vallejo, a quien creo que conoc, en 1930, en Madrid.
A Vallejo me lo present Pablo Abril de Vivero, historiador y diplomtico peruano. Era la primera

A los Abril de Vivero, hermanos, sobre todo a Pablo, los frecuent una temporada.
Poco tiempo tambin.

vez que vino a Espaa y yo le hice el primer artculo que entre nosotros se le public. Vallejo, que
se acerc varias veces a verme al Caf Recoletos, tendra entonces treinta y seis aos. Era, fsica
mente, un raro producto entre Beethoven y Juan Belmonte, hombre delgado y fino. Su indigenis
mo peruano, sobre el que tanto se ha insistido all, es muy convencional. Era hijo de un espaol
que por su condicin especialsima no poda darle su nombre, y tal vez su madre llevaba algo indio
en las venas. Csar Vallejo, famoso autor de Trilce, muri en Pars, el ao 1938, en pleno abandono
y miseria. El nico que hizo algo p o r l a ltima hora fue Ventura Garca Caldern.

219

VII
I n v e n t a r io
de

GAlvez, H

n t o n io

d e u r g e n c ia : b o h e m io s y t ip o s p in t o r e s c o s

cevedo

M
, D

P u c h e , R afael

e l io d o r o

a r t n e z
on

ir s o

ubero

, V

lcald e,

de

il l e g a s

esa ,

rm ando

E stra d a , D

a r t n e z

- P e d r o L u is

rbo led a,

on

B u s c a r in i,

an uel

o m in g o

de
ex.

de este tercer inventario podr tal vez continuar. No quera que siquiera
las principales sombras del tablado pintoresco madrileo quedaran fuera, y, aun
que muy a la ligera, deseo que consten como constaron en mi vida antes de ese
tope de 1930 que me he marcado para continuar seguidamente el orden general y
cronolgico de las Memorias.
D

espu s

P e d r o L u is

de

G lvez

Luis de Glvez es la sombra mayor ms desgarrada, hasta el desgarro cri

minal, de la ltima bohemia madrilea que aun tena tonos y acentos del siglo
X IX. Le conoc teniendo yo menos de veinte aos y l poco ms o menos cuarenta,
pero cuarenta aos destrozados, envilecidos, encrespados.
Haba nacido Pedro Luis en Mlaga, donde fue seminarista. Luego se alist
voluntario en la guerra balcnica y cumpli condena en el presidio de Ocaa52. Era
un tipo hirsuto, ms bien pequeo y fuerte, con algo de animal de presa, a cuya
idea contribuan sus dedos sucios y afilados como garras, y sus ojos atnitos, muy
fijos, ampliados a travs de unas gruesas gafas. Toda degradacin tuvo en l carta
de naturaleza: especie de bandido urbano, era cnico y cruel. Se jug su primera
mujer, venda o alquilaba las otras que hubo, traicionaba a sus protectores y no era
insensible a los Antinoos de las tabernas golfas, donde se entraba, ya borracho y
vacilante, desde la maana. Mendigo ms que sablista, Glvez era agresivo y pre
P

edro

52 . De esta prisin en Ocaa se daban muchas versiones ms o menos fantsticas. La ms vero

smil es la de que Glvez fue encarcelado por poco tiempo por injurias a la Monarqua.

220

suma de su condicin no simptica, de sus bellaqueras y de su picaresca patibu

laria. Cmo sera para no poder decir otra cosa y eso que conmigo, que le sufr con
paciencia mucho tiempo, fue casi prudente y en ms de una ocasin pude ver su
pobre corazn cargado de tristezas.
Pedro Luis de Glvez colma tan excesivamente el anecdotario de su vida que no
se encuentra uno con valor para dibujarle, siquiera llevando, por ejemplo, debajo
de la capa su hijo muerto, que fue enseando por los cafs para pedir dinero, o
acercndose a un confesionario para amenazar al cura con suicidarse en la iglesia si
no le daban un duro, o llevndome a m a su casa y desnudando a aquella infeliz
Teresa a zarpazos para que me cobrara los diez duros que tena que pedirme.
Pedro Luis de Glvez fue un buen poeta del modernismo postrubeniano y se
especializ en los sonetos fciles y broncos, airados, muy de poeta maldito,
muchos de los cuales son imposibles de publicar ntegros, como el que hizo a
Antinoo o su spero pero logrado autorretrato. Escribi tambin para el teatro, sin
fortuna, y algo hizo de periodismo. Durante nuestra guerra supe que se manch de
sangre y que persigui implacablemente a gentes que quiz no le haban hecho
ms que bien. Se fue de este mundo con plomo en el pecho. Qu otro final poda
esperar ni l mismo?

e l io d o r o

Puche

l io d o r o y no Heliodoro figura en sus raros libros. Escribi siempre as su nom

bre en tierno homenaje a su madre, una mujer sencilla y popular que le quitaba al
hijo esa hache del nombre de pila en los sobres de las cartas.
Puche haba nacido en Murcia veinte aos o poco menos antes de terminar el
siglo. Lleg joven, como sus paisanos Martnez Corbaln y Prez Bojart, a la heroi
ca conquista de la Puerta del Sol. Tena cuando yo le conoc un aspecto siniestro y
extrao. Iba vestido como un mendigo, pero sostena en el rostro afilado un
monculo insolente. Era cliente fijo de las tabernas criminales, amigo de enterra
dores y mozas de la baja y casi aldeana prostitucin, y en los cafs romnticos
donde se reunan las ltimas cornejas de la gallofa era un poco nuestro Gerardo de
Nerval, pero como un Nerval que ya se hubiera ahorcado hace tiempo.
Puche como poeta modernista quiz fue superior a los dems epgonos de su
grupo y tena publicados entonces dos volmenes de versos: Libro d e los elogios
galantes y d e los crepsculos d e otoo y El corazn d e la noche. Viva solo en horribles

221

casas de huspedes, enfermo, borracho, crujiente, tenebroso y buena persona. No

era sablista ni molest nunca a nadie. No quera probablemente sino beber y vagar
por la ciudad encadenado al loco amor de las mujeres, segn deca en un soneto,
aunque tena fama de impotente. Su paisaje urbano, era muy limitado: las callejas
de nuestro Barrio Latino que cruza la calle de San Bernardo. Puche tuvo en Madrid
un proceso, porque le peg un tiro a un sereno de la calle de la Luna, donde viva.
En los tiempos de la Repblica el humorismo republicano le hizo alcalde, creo que
de Yecla. A la liberacin de las tierras murcianas estuvo algn tiempo en la crcel y
mientras tanto muri alguien de su familia dejndole heredero de una gran fortu
na. No saba de l haca aos, cuando hacia 1947 apareci por el madrileo Caf de
Gijn, buscndome, un emisario suyo que me dijo lacnicamente que Puche me
mandaba a decir que era rico y que si quera ir a pasar algn tiempo a su finca de
Yecla. Me alegr hondamente de que el dinero fuera alguna vez a los poetas maldi
tos. Es un final de vida absolutamente incalculable. Viva Puche!

Rafael

de

esa

de Mesa fue un gigante canario con una cara de pan inmensa y una canti
dad de abulia y de vino blanco metida en el cuerpo que apenas le permita tenerse
de pie.
Rafael de Mesa, poeta, cay por Madrid recin casado con una muchacha de
gran belleza... pero que estaba en Canarias. Ese era su drama. Mesa haba hecho en
las islas un matrimonio de amor coincidiendo esto con que la novia tena mucho
dinero. La familia se empe en que aquel disparatado gigante terminara su carre
ra de abogado y le impuso esta condicin para volver a su casa. Esto por lo menos
es lo que l contaba sacando de su cartera el retrato de la mujer y llenndole de
besos y babas de vinazo.
El poeta-estudiante llevaba una existencia absurda asistiendo con puntualidad
a las clases de alcoholismo agudo que se daban en la taberna de la Concha, en la
calle de Arlabn. Pas aqu dos o tres aos de esta etapa cogiendo unas merluzas
lricas en que todo era suspirar por su dama y recibir suspensos en la Facultad de
Derecho. No s si acabara o no su carrera. Volvi a Canarias un verano y luego
supimos que haba muerto. Este Rafael de Mesa no consta en mi A ntologa d e p o e
tas espaoles contem porneos, donde procur meterlos a todos como en el Arca de
No contra el diluvio del olvido, porque no pude encontrar nada suyo. Sera hom
R

afael

222

bre nacido hacia el ochenta y tantos del pasado siglo. Nunca le he visto citado por
nadie, sin embargo, de haber publicado algn libro y de colaborar, aunque breve
mente, en revistas espaolas. Mesa haba estado en Pars y era, all dentro de su
terrible tipo de hombre cavernario, un espritu fino y cultivado y m uy entendido
en cuestiones musicales.

rm ando

B u s c a r in i

probablemente nacido en Madrid en la ltima dcada del X IX, fue el

benjamn de aquella bohemia disparatada que en las nuevas generaciones no ha
vuelto a repetirse. Vctima de un em iliocarrerism o mal digerido, y con tan enorme
vocacin como pocas condiciones, Armando Buscarini era el poeta de la calle, el
gorrin del Prado, el ltimo luchador de lo imposible que casi no saba si hospi
tal se escriba con hache. Llev Buscarini una existencia terrible de hambre, burla y
abandono. Era hijo del amor y estaba marcado desde su nacimiento por el sufri
miento pintoresco y grotesco. Venda, desde los diecisiete o dieciocho aos, sus
pobres libritos por los cafs y por las calles. Era pequeo y canijo, muy feo y de
piel lustrosa como nunca lavada, el pelo lacio y largo y rasgos degenerados. Grgo
la maltrecha del Madrid burgus y canalln, conoci todas las desdichas, los tris
tes internados de San Juan de Dios y las duchas fras de los manicomios, el falso
calorcillo de los prostbulos nfimos y las tremendas horas del cafetn como mxi
mo refugio de las noches mejores.
Como un perrillo sarnoso Armando Buscarini sonrea ante la tozuda desgracia
y crea seguramente en la gloria de los poetas del arroyo. Una simpata irremedia
ble va hacia el recuerdo de este infeliz poeta menor de las malas musas maltrechas.
Buscarini se resbal por fin por el lvido escotilln de la muerte sin que siquiera de
eso dejara noticia concreta. Su compaero de martirio, Mario Arnol, con ms tem
ple y aguante, tambin desapareci sin dejar huella. Este Mario Arnol tena buena
facha, pero era menos representativo y pintoresco que Buscarini.
B

u s c a r INI,

A n t o n io M

a r t n e z

ubero

C u b e r o fue el Diogenes de la bohemia, el cnico estoico de la picaresca. Vive an y

debe de llevar existiendo, en el diario milagro, ms de cuarenta aos de cucaa sobre

223

el plano de Madrid. Cubero era abogado y, no sabemos cmo, fue recostndose y

dejndose caer en el muro de los cuarteles hasta alargar cada da su escudilla de pica
ro para recibir el rancho, como una costumbre. Cubero escribi en algunas revistas
minoritarias y estuvo en las filas del Ultra. No era poeta, sino aprendiz de filsofo y
de bastantes pretensiones. Fue el que ms decididamente no se hizo nunca ilusiones
y el que admiti, alegremente, llevar una existencia de vagabundo oficial. Tena cara
de pjaro, los ojos expresivos y muy irnicos, melenas hasta los hombros y una resis
tencia fsica incomprensible para vivir aos y aos sin dormir bajo techo y comien
do sopa de convento o rancho de cuartel cuando iban bien las cosas.
Cubero peda siempre calderilla y nunca fue un ser triste ni aduln, sino alegre,
independiente y orgulloso. De vez en cuando apareca por alguna tertulia literaria,
como las errantes tertulias de Cansinos o la de Ramn, en Pombo, y se sentaba,
con su aire de cigarrn herido de los caminos, despiojndose las melenas y lavn
dose un poco la cara con el agua de la botella del caf. Sobre mis primeros libros
public Cubero un folletn en un misterioso papel titulado La P ennsula y que
sala de vez en cuando con la lista de la lotera, dos o tres poemas y el anuncio de
un huevero engaado o de un sastre con aficin de Mecenas.
Cubero tena su radio principal de accin nocturna en la acera de Telfonos,
cuando estaban stos a la entrada de la calle de Alcal. Si reuna dos pesetas entra
ba en el Caf Colonial o en el Universal y se pasaba all varias horas despiojndose
y leyendo el peridico.

Fernando V
D

il l e g a s

E strad a

este raro monstruo de la vida de miseria y esperanza hablo en mi

poetas espaoles contem porneos,

A ntologa d e

salvando as su pintoresco y dbil paso por esta tie

rra de los suburbios literarios.

De Villegas creo que no hay ms documento que un pequeo libro de poesas

que public en Madrid, en el ao 1927, con el ttulo de C af rom ntico y otros p o e
mas. Ese libro llevaba un prlogo mo presentando al poeta maldito Villegas
Estrada.
Era don Fernando Villegas hombre de canija constitucin, y edad que, en su
miseria y barullo de andrajos, podra calcularse en los cuarenta all por el ao
1925. Villegas se pareca fsicamente a Villaespesa, pero en ms feo y dramtico
an. Tena cara de mueco de cera, cara de manaco guillotinado, de hombre-rana
224

espachurrado y trgico. Vesta siempre de negro, era muy plido, como diantre
lunar, con pelos negros pegados de mugre a las sienes y ojos negros de loco acorra
lado. Villegas era mdico y conoci los pueblos duros y terribles como mdico
rural. Se deca que, sindolo de Cambronera el Mayor, se declar all una epide
mia y Villegas abandon su puesto diciendo que l era un poeta al que las epide
mias le daban asco, por lo que hubo de estar apartado algn tiempo del ejercicio
de la profesin.
Cuando yo le conoc estaba como mdico en una Casa de Socorro de la plaza
Mayor y las guardias las haca en el Caf de Plateras, adonde le telefoneaban si
ocurra algo. Desgraciado del infeliz a quien el Destino le entregara a Villegas!
Como primera providencia el extrao doctor no se mova del caf sino al cuarto o
quinto aviso, y si al fin iba lo haca de mal humor y con desdn absoluto del caso,
protestando de que le hubieran interrumpido, en el caf romntico, su entusiasta
recitacin de una de sus absurdas poesas que tenan, sin embargo, algn color tris
te y desvado de poca.
Te acuerdas t de aquella leccin de anatoma?
Fue una tarde de otoo que hicimos diseccin.
En la mesa de mrmol del anfiteatro haba
el cadver de una mujer sin corazn.
Hambriento y enloquecido, la guerra espaola le apedre como una lluvia cruel
el dbil cuerpo maltratado por los aos. Emilio Carrere me dijo que lo vio famli
co y enloquecido por las calles madrileas como una sombra de su sombra desven
cijada. No volvimos a saber de l los que le frecuentbamos los sbados por la
noche en aquella terrible tertulia de monstruos adorables, desdichados y buenos
del Caf Varela, a la que Villegas raramente faltaba. Alguien crey haberle visto en
Pars pasada la guerra, pero me extraa que yo no lo viera nunca viviendo cuando
viv all de fines de 1940 al 1944. Ms probable parece que se lo comiera la Muerte
de la calle como a un gorrin aterido, con un rayo de luna clavado en el tartamudo
e infeliz corazn.

on

anuel de

cevedo

c e v e d o fue siempre, en la pirueta, en la sala de hospital o donde se encontrara,

don Manuel de Acevedo. Yo, aunque sin otra base que su apellido, que tambin

225

llevo, le trataba de pariente cuando le alargaba la mano con un durillo, y l, que

era sensible como una criaturilla de Dios, me agradeca tanto el trato como la
moneda.
Tambin era don Manuel de Acevedo modesto de estatura y tan escaso en car
nes que slo tena como un pellejo apolillado con que cubrir el macabro impudor
de los huesos. Llevaba barbita en punta y con sus ojos muy dulces y azules a m me
asociaba la imagen de un San Francisquito humilde y conmovedor.
Parece dije una vez, bien sabe Dios que sin nimo de irreverenciaSan
Francisco eA ns...
Don Manuel de Acevedo fue en sus buenos y distantes aos un abogado cono
cido y hombre de buena posicin y feliz existencia. La historia de su cada hasta el
arroyo de la picaresca no la sabemos. Cuando yo le conoc, tambin por 1925 o cosa
as, tendra el hombrn ya ms de cincuenta eneros en su temblor de todos los fros.
Don Manuel de Acevedo era sablista amable y original. Llamaba a las casas y, con la
natural sorpresa del sableado, empezaba su dulcsimo ataque de esta manera:
Mire, seor, yo soy filntropo... Tengo ahora un joven protegido de mucho
valer como poeta, que necesita cenar esta noche porque lleva varias sin que le entre
nada tibio por la boca... Yo soy, como le digo, filntropo. Pero de momento soy un
filntropo sin posicin ... Podra usted darme cinco pesetas para mi protegido?
Su protegido en cierto modo exista, aunque ms bien era su socio en este arte
de vivir. Se apellidaba Figueroa, creo recordar que Iglesias Figueroa, y era un joven y
mal escritor largo y pacfico, tambin unido casi filialmente al filntropo Acevedo.
Acevedo entre tantas y tantas cosas perdidas haba perdido tambin a su mujer,
que desde haca muchos aos viva con un hombre de poca condicin por los
barrios bajos. La humildad y la necesidad de don Manuel lleg al extremo de que,
no guardando rencores y deseando tener una simulacin de hogar, los visitaba los
sbados y la pareja le daba dos pesetas porque baldeara el piso, limpiara los trastos
y cuidase por la noche de un nio que haban, para, como sbado, poder ir ellos al
cine del barrio.

on

ir s o

lcald e

tuvo siempre don aquel remirado Tirso Alcalde que haba sido lego y
tena entre otras curiosidades la de un drama, naturalmente indito, escrito en
verso y con mucha teologa por medio titulado El divorcio.

a m b i n

226

Don Tirso Alcalde, castellano, era de ms edad que Villegas y mayor tambin que
el pobrecito Acevedo, con cuyas amistades haca impresionante trptico. Don Tirso
era hombre de cara hipcrita, ojos bizcos y llorosos entre llagas y lgaas, que en ellos
vivan como en un nido hmedo defendido por gafas mal sostenidas a caballo en la
nariz escasa y respingona de latinista sopn. Tena la voz redicha y maricochillona,
manos de pjaro siniestro, pies planos de judo y una condicin para el ayuno que
ms que venirle del convento se le haba pegado de la vida golfante.
Protegi a don Tirso algn tiempo Ledesma Miranda, aficionado a monstruos;
Redondo el pintor, de quien ya he hablado, y, en cierto modo, el extrao Luis
Alvarez, coleccionista y domador de diablos menores, empleado de Correos, que
tena su doble vida en el Madrid de la pirueta y la gallofa, y un original sentido del
humor negro.
Don Tirso presuma de latinista, y lo de que hubiera sido lego lo negaba con
saa, porque lego le pareca poco para haber colgado sus miserias. Yo le conoc con
barba, que luego se afeit contra una oferta de unas judas con chorizo si vena
rapado.
Don Tirso acuda a la tertulia del Caf Varela y era junto al romntico Villegas
y el calamitoso Acevedo, el gran picaro clsico, aduln o insolente segn estaba o
no tajada. Tambin tena drama en su vida; drama amoroso se entiende. Muri en
Madrid pasada la guerra, recogido por unos familiares.

a r t n e z

A rbo led a

Arboleda era un cartero enloquecido por la literatura y el socialismo

que no acab de digerir. Tena un rostro abultado y un tanto cmico, narices enor
mes de borrachn y expresin casi tierna de padre de familia. Las extremidades ms
lejanas a esa cabeza le olan atrozmente como si se le hubiera podrido en ellas
algn certificado.
La pasin de Martnez era el teatro. Durante la guerra destac su izquierdismo y
perdi luego la plaza de cartero. No he vuelto a saber de l. Haba escrito tambin
letras para couplets y algn artculo sobre los problemas de la propiedad de la tierra.
Martnez Arboleda, como nico hombre que trabajaba de toda aquella bohe
mia feroz, tena grandes desdenes por los sablistas, y los sablistas le desdeaban a l
y le llamaban el Cartero.
IV a r TNEZ

227

D o m in g o R ex

a los otros conoc a Domingo Rex, creo que por Pedro Luis de Glvez.
Rex era un bohemio ms distinguido, mejor un aventurero. Se ganaba el pan, y el
ayuno otras veces, dando conferencias por los pueblos. Detalle extrao de Domin
go Rex es que viajaba siempre con su madre, una triste seora muy vieja y enluta
da, y con su mujer, Remedios, que era joven y muy simptica. Esta modalidad
familiar en la vida errante y a salto de mata resultaba bastante nueva. Domingo
Rex iba a una pequea ciudad, instalaba en la fonda a su madre y a su mujer, y
sala a cuerpo limpio a levantar dinero como fuera procurando organizar una con
ferencia que siempre era la misma: la generacin del noventa y ocho. Yo me
embarqu una vez con Domingo para ir a dar una conferencia en El Escorial.
Domingo se entendi con la directiva del Casino y se convino la cosa en cincuen
ta duros. Esto deba ocurrir por 1925- A la hora en que la conferencia al alimn
deba celebrarse no haba entrado una sola persona en la sala. Nos dieron de todos
modos los cincuenta duros y nos volvimos a Madrid. Otro da le acompa a Arvalo y me parece que vinieron Gregorio Campos e Ignacio de Norea53.
Domingo Rex era muy alto y con aspecto casi elegante. Se haba recorrido
Espaa por este heroico sistema y tena escrita una pequea novela. A Remedios la
conoci en Asturias. Remedios era hija de un dentista al que Rex hubo de acudir
por una infeccin que tuvo. Remedios se enamor del trotamundos y dej una
vida burguesa por irse con l a la aventura.
Tambin desapareci Rex sin que supiramos su final. Alguien dijo que se
haba retirado y estaba de maestro en un pueblo. Lo caracterstico de aquella bohe
mia madrilea era que sus personajes desaparecan como literalmente tragados por
la tierra y no se volva a saber de ellos.
Cuando se pone uno a pensar, se duda de si efectivamente existieron alguna vez
o eran muertos galvanizados que anduvieron dando tumbos por la vida como fan
tasmas pintorescos y desgraciados...

AnTERIOR

53.
De este viaje a Arvalo tengo m u y confusa memoria. Tal vez fui con Campos y Norea y no
con Rex. Creo que di una conferencia en el Casino de Arvalo.

VIII
In v e n t a r io

d e u r g e n c ia : g e n t e s d e t e a t r o

uno que falta en estas Memorias noticia sobre las gentes de teatro,
actores, actrices, cantantes y cupletistas de la poca que tanto la completan y la
sitan, que tanto carcter dan a un tiempo y tan unidas van a las costumbres y la
vida de una ciudad.
Heme aqu medio dispuesto, aunque sea a la ligera, a subsanar tan grave ausen
cia. Y digo medio dispuesto, porque escasamente fui hombre de camerinos ni de
amistades con gentes de tablas. Tambin frecuent muy raramente sus tertulias.
Siendo un nio recuerdo haber visto en escena a la Fornarina, que fue mujer
famosa y m uy bella, y a rsula Lpez y Esperanza Iris, ya de muchacho. A la
famosa Chelito la vi en su gran poca del Chanteclair y de joven habl una vez
con ella habindola mandado flores por un acomodador y entrando a saludarla
muy decidido. Tendra yo diecisis o diecisiete aos y ella no me hizo ningn caso.
Se movi con naturalidad y sigui arreglndose y vistiendo durante mi breve visita
y todas las energas acumuladas desde la butaca se me atragantaron y me fui como
haba venido.
En casa de Antonio de Hoyos y Vinent conoc a Trtola Valencia. Una tarde la
vi bailar all con tanto arte como poca ropa y me qued fascinado. Era encantado
ra y absurda, como un dolo falso. Muchos aos ms tarde me escribi desde Bar
celona sin saber, creo yo, que el escritor a quien ella se diriga era aquel muchacho
que en casa de Hoyos la haba admirado varias veces y no del todo en secreto.
Tambin conoc, aunque muy accidentalmente, a La Argentina y a Pastora
Imperio. Antonia Merc, La Argentina, tena sobre su personalidad artstica
mucha personalidad fsica con sus pupilas verdes, su boca grande y atractiva y una
bonita figura. Bailaba desde nia, porque sus padres haban sido profesores de
baile, y pis las tablas desde los doce aos.
COMPRENDE

229

A Pastora Imperio recuerdo vagamente que la hice una intervi. Pastora era
ms popular y ms de rompe y rasga que Antonia Merc y haba empezado tam
bin a trabajar a los trece aos en el Japons con otra artista que pasaba por su
hermana.
A cupletistas muy famosas en su tiempo, como Carmen Flores y Amalia Isaura,
personalmente no las conoc. Del reino de la opereta, trat a Consuelo Hidalgo, a
quien visit algunas veces en su casa de la calle de la Academia, y a Teresita Saave
dra, a quien escrib una novela corta que se public con su nombre54. Muy inciden
talmente conoc tambin a La Yanki, a Paquita Torres, a Elena Cortesina y a la
Zfoli. A Conchita Constanzo la visit alguna vez en su casa con Jacinto Capella.
Alguna amistad me uni con Loreto Prado y Enrique Chicote y con Ricardo
Calvo y con Thuiller, que estaba casado con Hortensia Gelabert. Hortensia Gela
bert, guapsima, fue la primera mujer que en una obra titulada Rata d e h otel sali a
escena con un maillot negro haciendo e. fantom as. Estaba sensacional, pero ella
era un poco cursi y con un eterno gesto de asco.
En mis mocedades hubo en el gnero frvolo el paso de las mallas a la carne.
Todava vi muchas bailarinas que llevaban enfundadas las piernas en aquellas
medias largusimas que eran de varios colores, menos del color carne, que an yo
creo que no se haba descubierto.
De actores famosos conoc a Morano y a Vilches y a Daz de Mendoza y Mara
Guerrero, que vivan en el mismo teatro de la Princesa, que hoy lleva el nombre de
la ilustre actriz. Esta fue una pareja seorial, pero l era afectado y un tanto de car
tn piedra en escena. Con ellos estuvo muchos aos de administrador el famoso
marqus de Premio Real, especie de griego con perilla cuyas ancdotas escandalo
sas son muy conocidas.
A Catalina Brcena, a Irene Lpez Heredia y a Lola Membrives las conoc algo
ms; y algo menos, dentro de esta relatividad de la memoria, a Pepita Daz Artigas,
Margarita Xirgu, Mercedes Prez de Vargas y Carmen Moragas, que tuvo amores
importantes y luego una decadencia triste, hasta que, todava joven, muri amar
gada y olvidada.
Por la tertulia del Caf Europeo vena mucho el ventrlocuo Moreno y tambin
trat a Ramper y a Lepe. Conocido mo fue Pepe Moncayo y bastante amigo Faus
tino Bretao, que public un libro de ancdotas y chistes.
54.

En el otoo de 1950 volv a encontrar a Teresita Saavedra, en Zaragoza, en el camerino de

Lola Membrives. Me dijo que viva all.

230

A la que vea con mucha frecuencia, de 1 9 2 2 a 1925, fue a Olimpia DAvigni,

que viva rodeada de gatos en su casa de la calle del Marqus de Santa Ana. Olim
pia DAvigni, italiana, muri pobre en un asilo y fue m uy amiga de Antonio de
Hoyos, Pepito Zamora y Gloria Laguna.
En el gnero lrico creo que no conoc sino a Slica Prez Carpi, a Juan Gar
ca y a Marcos Redondo.
De quien fui muy amigo fue de Luis Esteso, curioso personaje que era hombre
muy de letras y public algunos libros suyos, y a sus expensas toda una pequea
coleccin de clsicos. Esteso viva en la calle de la Encomienda y fui varias veces a
comer a su casa. Public una curiosa novela que se titulaba La vanagloria.
Ya digo que mis relaciones con gente de teatro fueron muy escasas. A otras figuras
las conoc ms tarde, como a Raquel Meller, de quien hablar a su debido tiempo.
Comprendo que este captulo poco aade en ningn sentido a las Memorias,
pero no creo poder decir mucho ms en este sentido.

231

IX
D

on

Ram n

d el

V a lle In c l n - U

n a m u n o y m i l ib r o s o b r e

nam uno

Los recuerdos sobre el gran don Ramn en mi libro Siluetas d e escritores contem
porneos ya me suscitaron decir que haba que escribir de Valle-Incln para los chi
nos, porque produce una cierta vergenza ponerse a contar cosas suyas y detalles
de su persona a los espaoles, de tal manera es conocida su mscara, y popular
entre escritores la mitologa valleinclanesca.
Ya he contado cuando me acerqu por primera vez a su tertulia en el Caf Regi
na. Luego le vi varias veces, despus de 1925, en ese mismo caf, en los Italianos de
la Carrera de San Jernimo y, sobre todo, en la Granja del Henar, donde tuvo su
ms asidua y concurrida tertulia. Tambin le visit en el Hotel Regina, donde vivi
algn tiempo, y en sus casas de la Plaza del Progreso y la calle de Santa Catalina.
Sin embargo, puede centrar hacia el ao 1930 y 1931 cuando le trat con mayor
asiduidad y con mayor libertad tambin, porque ya era yo algo conocido y resulta
ba muy distinto tratar a don Ramn siendo alguien que siendo un pipiolo.
Este Valle-Incln, arrogante y extraordinario, tena ya sesenta aos y ms que
aquella mscara a pie que pudo ver Gmez de la Serna cuando le conoci en el
Madrid galdosiano de fin de siglo, pareca un misterioso y gran caballero, nada
sucio y estrafalario como se nos haba dicho, sino elegante y con ademanes anti
guos y gloriosos de viejo gentilhombre que condescenda bajando desde los mura
dos jardines de su palacio a la baranda del caf.
Se vea que Valle-Incln debi de pasar toda su juventud y su madurez desean
do llegar a viejo, porque la vejez lo haba embellecido y en ella tena un empaque,
una dignidad, una prestancia, que no se reconoce en los retratos de juventud por
muchas barbas que echara l a la cosa. Cuando yo le trat se notaba que su bradominazg o donjuanico de d a n d y sa t n ico haba por fin llegado a la deseada edad
senil para la que los aos mozos slo fueron un trmite imprescindible. Buena
232

prueba de ello es que sus Sonatas, escritas en la juventud, fingen ya un marqus de

Bradomn que peina canas y lleva la nieve de los aos como la mejor clmide sobre
la manquedad nostlgica de sus pasiones.
Aunque digo que mi Valle-Incln tena ya sesenta aos, la verdad es que pare
ca un Cronos intemporal, entre melanclico y cnico, que desde su pedestal poda
rerse del tiempo y de los peces de colores.
Si los anteriores a m conocieron un Valle-Incln derecho y lgubre, un ValleIncln ciprs, a m me fue dado conocer un Valle-Incln sauce de plata con luz de
luna; un Valle-Incln recostado y no erecto y aun un don Ramn acostado, un
don Ramn estatua yacente. La mayor parte del da la pasaba en la cama leyendo,
escribiendo con lpiz y letra grande las cuartillas que iba arrojando al suelo sin
numerar y fumando continuamente pitillos egipcios de dorada boquilla, pitillos de
cocotte que desconcertaban en l solo a primera vista, porque luego se observaban
en Valle-Incln muchas delicadezas y languideces de barbada y disparatada mar
quesa de Bradomn.
Muchas de las conversaciones que tuve con l, las tuve sentado al borde de su
cama. Era curioso, vindole acostado, el casi ningn volumen de su cuerpo sin
bulto, e impresionante, sobre la almohada aquella cabeza desbordada en melenas y
barbas con un nimbo platino en el que apenas posaban como alas de cuervo los
mechones an negros.
Le vi vestirse ms de una vez. Se vesta cuando llegaba la noche con grande sol
tura, sin que le entorpeciera nada al hacerlo con un solo brazo. Yo le conoc siem
pre vestido de negro o muy oscuros colores. Le quedaba bien la ropa, cortada por
un gran sastre admirador suyo, y no era ese hombre descuidado que afirma la
burda leyenda, sino por el contrario un verdadero dandy. Su calzado siempre estu
vo limpio y reluciente y usaba unos botines crema muy plidos o blancos, de
piqu, en el verano. En el caf o en el h all del hotel, recostado siempre, despectivo
y vago, pareca todo l hueco dando la sensacin de que no tena cuerpo alguno y
era una sola y prodigiosa cabeza pinchada en la pica de una cruel revolucin. Esta
cabeza se abultaba por el pelo que surga de todas partes, pero no era grande, sino
ms bien pequea, y a travs de la barba, fijndose bien, poda apreciarse na bar
billa demasiado estrecha que hubiera jugado muy mal, de estar rapada, con la
grande y noble frente despejada y con admirables arrugas.
Tena digo en Siluetasfama injustificada de cascarrabias, de envidioso y de
mala persona. Yo creo que no lo era. Su trato con los amigos fue siempre corts y
muy educado y con los desconocidos que se le acercaban, siempre le encontr no

233

slo amable, sino, en ms de una ocasin, cargado de paciencia. Lo que tena era
un irremediable y casi inocente afn de lucimiento, y cuando se le ocurra una
frase que l juzgaba feliz, la soltaba, sacrificando incluso a quienes ms estimaba.
En esto, como en todos los actos de su vida, era el gran irresponsable, el puro artis
ta terrible, al que no se pueden exigir controles ni fidelidades convencionales.
En sus ltimos aos, el escaso pensamiento poltico de don Ramn oscil de
un carlismo, puramente esteticista y terico, a un izquierdismo, para cuya razn
endeble buscaba peregrinas razones. Con todo, hizo algn dao a la Monarqua.
Recuerdo que en Roma le preguntaba yo a Don Alfonso XIII por qu no se haba
hecho marqus de Bradomn a Valle-Incln. Hubiera sido el sueo de su vida.
Hubiera sido perfectamente justo. Hubiera sido tambin bastante hbil.
Con don Ramn tuve tambin una extraa coincidencia amorosa. Conoc a
una muchacha de la cual haba estado l bastante entusiasmado. La muchacha
excepcional criatura, que luego dio mucho juego de amores en la pequea vida
literaria espaolame ense una vez una carta de don Ramn, en la que le deca
que slo haba sentido ser manco aquella tarde en que no pudo abrazarla ms que
con un solo brazo. La muchacha estaba muy orgullosa de aquella bella ocurrencia.
No quise decirla nada, pero me hizo mal efecto el inocente autoplagio. Aquello de
no haber podido abrazar ms que con un solo brazo, lo haba ya dicho don Ramn
a propsito de la m u erte d e una hija suya.
Cuando la muerte de Blasco Ibez tuve una pequea historia violenta con don
Ramn. Haba recogido yo unas opiniones para el H eraldo, y la de Valle-Incln,
m u y lacnico, fue algo as como que Blasco Ibez era un burro. Sacaron defenso
res de Blasco a relucir unas dedicatorias autgrafas de Valle al novelista valenciano
llamndole maestro y no s cuntas cosas, y entonces Valle-Incln dijo tan tran
quilo que l no haba escrito aquello. La casualidad me tent para hacerle una
espectacular trastada. Tena yo, compradas en una librera de viejo, las Sonatas
dedicadas al conde de San Jorge por la misma poca que las dedicatorias a Blasco.
Escrib un artculo que mand a P ueblo, de Valencia, acompaando las dedicato
rias al conde de San Jorge. Se solicit una prueba pericial que cotejara ambas dedi
catorias; fue sta, naturalmente, afirmativa de que tanto unas como otras eran
autnticas de Valle-Incln, y se arm el gran lo, un lo en el que me vi metido sin
ninguna simpata por Blasco y mucha hacia don Ramn, pero jugando la carta a
la que empec a jugar.
La campaa contra Valle-Incln arreci. Los libreros de Valencia devolvan
todos los ttulos de Valle-Incln y como era yo quien pblicamente haba promo234

vdo todo aquello, no me atrev a volver a la tertulia de Valle. Pero una noche, con
la calle de Alcal casi vaca, coincidimos los dos para entrar en la Granja del Henar.
Le salud cedindole el paso. El me contest ceremonioso invitndome a que
entrase yo antes. Volv a insistir y entonces me dijo don Ramn:
Ande, angelito... Pase usted primero, no me vaya a sacudir encima un leazo...
Entonces hablamos. Me pregunt por qu haba hecho aquello y yo le dije la
verdad; al principio porque la ocasin de lucimiento era nica, luego porque me
encontr metido en ello... y termin dicindole:
Don Ramn, no hubiera usted hecho lo mismo, en sus tiempos, con Galds?
Puede que s, pero yo soy ms que Galds y, adems, yo le tena a usted cario.
Ya no hay modo de que me lo vuelva a tener, don Ramn?
-Venga usted a verme cualquier da a casa.
No perd tiempo, y fui a la tarde siguiente. Ningn rencor quedaba en ValleIncln, y le segu tratando hasta que me march a Alemania. Despus ya no le vi a
mi regreso, y al empezar 1936, don Ramn, de quien haba de encontrar huella y
ancdotas vivas de su paso cuando fui a Roma, muri en una clnica de Galicia.
Con su hijo Carlos del Valle-Incln, joven mdico inteligente que cuida la gloria
literaria de su fabuloso padre, he hablado muchas veces recordando aquella vida
extraordinaria, quiz la ltima vida literaria y fantstica de una rara estirpe de
escritores artistas que se va perdiendo.
De don Miguel de Unamuno me sera fsicamente casi imposible volver a escri
bir. Si hay un caso raro de compatibilidad de admiracin y poca simpata por un
hombre, es el mo ante Unamuno. Me carga escribir de l, pese a que hiciera todo
un libro55 sobre su vida y su obra, libro en que se inicia, para seguir con las biogra
fas de Baudelaire y de Casanova, mi verdadera prim era poca literaria pasados ya
los balbuceos iniciales entre los que incluyo toda mi obra anterior a 1930. Conste
esta declaracin de que desde 1930, o sea a mis veintisiete aos, admito ya toda la
responsabilidad literaria de lo que he firmado. Antes no.
Esta imposibilidad, o al menos esta gran incomodidad que me supondra tener
que volver a escribir de mi incmodo don M iguel de Unamuno, me aconseja
reproducir aqu la silueta que de l tengo hecha y a la que poco podra aadir.
En 1930, bastante despus de haberle conocido, publicaba con el editor Agui
lar, de Madrid, mi libro Vida, pensam iento y aventura d e don M igu el d e Unamuno.
55. Vida, pen sa m ien to y aventura d e don M igu el d e Unamano. Aguilar, editor. Madrid, 1930.

235

Creo que es el primer libro un poco extenso que se public sobre don Miguel en
vida de ste.
Qu era, antes de 1930, para mi, para los de mi generacin, Miguel de Una
muno? Creo que algo muy parecido a un mito. Siempre que haca falta poner un
ejemplo de varn sabio, de criatura ejemplar, de ser nimbado de puridad y aisla
miento, de hombre de quijotesca independencia, hablbamos bastante de memo
riade Unamuno. Este sentimiento de valor admitido acompa favorable y cie
gamente al escritor y fue la base de su crdito entre los hombres de casi todas las
jerarquas y pelajes literarios. La admiracin precultural por Unamuno me recuer
da en cierto modo aunque Unamuno no fue tan popular, ni mucho menosla
que Vctor Hugo tuvo en Francia, pese a que Hugo tena un valor de universali
dad, por la captacin fcil de su pensamiento, que se ha opuesto, en cambio, a la
convivencia mental del lector con don Miguel.
Unamuno, para un espectador de mediana edad y de alguna viveza, estaba visto
y odo en una sola tarde. En 1930 creo que, precisamente ayudado por el ambien
te de Salamanca, yo le vi con alguna claridad: Fsicamente, a sus sesenta y seis
aos, era un hombre perfectamente bien plantado en tierra. ntimamente, don
Miguel se jactaba de esta buena planta. Presuma de hombre, como al pensar pre
suma de pensamiento; al escribir, de escritor; al hablar, de gran dialctico, y al
mirar, de que se enteraba de s mismo y los dems le importaban un pimiento.
Don Miguel se compuso una personalidad externa en complicidad con el sas
tre, con el zapatero, con el peluquero y el hortera de las camisas. No como un
dandy, pero s como un actor que interpretara el anti-dandy. Eso que l llamaba el
uniforme civil tuvo siempre una gran importancia en la personalidad de un hom
bre que viva para ella y para quien en esta palabra, personalidad, estaba com
prendido el alto drama de la vida.
Don Miguel, que jams se puso un abrigo, como si ste denigrara a su fortaleza
fsica, llevaba siempre un traje negro o de un azul muy oscuro, en el que la ameri
cana nunca se abrochaba. Un chaleco muy alto sin forma, claro est, de tal chale
co-, cerrado hasta el cuello de una camisa blanda, de dormir, cuyos puos eran
redondos y abrochados -precursor de esta moda-, con botn y no con gemelos. Ya
cuando Gmez Carrillo, se hablaba de su chaleco de corte bretn.
La barba era triangular, levantada en su punta, y formaba una media luna con la
frente abombada, espaciosa, y la nariz perfecta, cruzada por el caballete de unas gafas
sencillas, detrs de cuyos cristales vivan aquellos ojos inquisitivos, de encrespada
polmica, que miraban siempre de frente, un poco de abajo arriba, con una cierta
236

petulancia de observador inexorable y tambin de cazador de errores y defectos.

(Cuando haba cazado el error en nuestra palabra, o lo que l supona error, los ojos
miraban obstinadamente a los nuestros, y don Miguel, moviendo la cabeza, ponin
dose rojo, a poca importancia que la cosa tuviera, deca con una voz inconfundible,
chillona y cauta a la vez: No, no, no, no, no!, al tiempo que con su ndice dice que
no, y que su barba dice que no, y que las arrugas de su frente dicen que no, su barba
dicen que no, y todo el ambiente se llena de ese no que prepara, como una nega
cin escolstica, la opinin que don Miguel iba a lanzar despus mesndose aquella
barba, que tan poderosamente ayudaba su formidable y tozuda precisin dialctica.)
Lo recuerdo bien. Sus pantalones, sin arrumacos de doblez, caan sobre los
zapatos limpios, pero mates, negros, de punta cuadrada. El pelo, cortado con
maquinilla y siempre un poco crecido, como mal peinado dentro de su escasa altu
ra, y barba y bigote y pelo formando un polvillo blanco del que casi nunca poda
verse libre el cuello de su americana y la parte superior del chaleco.
Jams vi descompuesto aquel uniforme civil de don M iguel de Unamuno,
completado con el sombrero flexible, muy blando, negro, redondo, apenas abolla
do en la copa y de ala estrecha.
Siempre le vi y le o sin apasionarme, cuidando de no interesar mi corazn en su
aventura, vindole -como un simple espectador- retorcer por los cuernos al toro de
la idea, en las arenas de su palabra, y observndole desde mi supuesta insignificancia
cmo se desnudaba, en la confianza absoluta de que nadie era capaz de verle, por
mucho que lo mirase, con ojos inteligentes. As creo que pude llegar a varias conclu
siones sobre aquel su sentimiento trgico de la personalidad, sobre aquel egotismo
que, si fue su ms desagradable defecto, fue un defecto canalizando en fuerza.
La vez que mejor visit a Unamuno en su ambiente fue exactamente -puedo
dar el dato concreto gracias a mi libro sobre l- el 24 de mayo de 1930. Creo que
esta visita vali ms que las anteriores y posteriores que le hice.
La calle de Bordadores, en Salamanca, es una calle estrecha adonde hace esquina
el Palacio de Monterrey, maravilla arquitectnica del XVI. En ella tena su casa Una
muno, paredaa a la famosa casa de las Muertes, casa de leyenda, fundada por don
Alfonso de Fonseca, y sobre la cual una huevera salmantina cont terribles historias a
don Pedro Antonio de Alarcn cuando ste fue a Salamanca el ao 1877.
Viva Unamuno en aquella casa desde 1914, en que, destituido de su cargo de
rector de la Universidad, hubo de abandonar las habitaciones que en sta tena.
All, en el primer piso derecha, haba instalado una de las bibliotecas de ms extra
237

o aspecto que vi nunca. Libros, muchos libros, muchsimos libros, pero casi
todos en rstica, deteriorados, heridos; ms que alineados, amontonados en unas
estanteras endebles de rstico pino sin barnizar. En la misma habitacin, varias
mesas y sillas cargadas de libros y unas paredes tristes de alcoba burguesa 1900: gre
cas con ramitos y desconchones. Ms que una biblioteca particular, aquello pare
ca una librera de viejo. Entre los libros, detrs de una extraa estantera emplaza
da en medio de la habitacin, porque no cabe ya pensar en recostarla sobre la
pared, surgi don Miguel aquel 24 de marzo por la maana.
Haba ido a Salamanca a ensearle, por cortesa, las galeradas de mi libro sobre
l, y hablamos y leimos en tres lugares diferentes: en su casa, en el Caf Novelty y
en el Casino. l iba leyendo los captulos del libro, los biogrficos y los apndices,
por los que mostr mayor inters: Unamuno y Keiserling, Unamuno y los ita
lianos, Unamuno y Cassou... Unamuno en el Ensayo, en la Novela, en la Poe
sa, en el Teatro... Unamuno dibujante, Unamuno y la guerra, Unamuno y
su influencia en el mundo espaol.
Don Miguel me corrigi alguna fecha, me ampli algn dato. Al final me dijo
que el libro le pareca bien, aunque no estaba escrito con simpata. Era verdad. Eso
de la simpata es un sentimiento insobornable, cuya razn muchas veces no
encuentra razones ni en nosotros mismos. Yo no tuve nunca simpata por don
Miguel de Unamuno. Me apartaban de considerarle una criatura amable muchos
y no siempre justos detalles: su egotismo, su castidad, su apostolado de Carlyle a la
espaola, su lo religioso y su aldeanismo seco y escamn, desde el que capt y pre
tendi la universalidad.
Me fastidiaban tambin ntimamente casi todos sus detalles. Tomaba, por
ejemplo, una taza de caf. Pues bien, apartaba un terrn de azcar, revolva el
resto, lo beba a pequeos sorbos haciendo ruido... Luego, cuando la taza estaba
vaca, echaba el terrn reservado y un poco de agua, revolva aquella porquera y la
apuraba de un trago. Tambin resultaba fastidioso su sentido reverencial del dine
ro o, por otro nombre, roosera. Hay mil ancdotas de este vicio, pero en Sala
manca tuve ocasin de apuntar la mil y una. Yo, que haba ido all en un auto
alquilado slo por la atencin de no publicar mi libro sin su visto bueno; yo, que
era un joven de veintitantos aos y forastero, com solo, porque l no me convid
a comer, y aun pagu siempre las pequeas consumiciones que bamos haciendo.
Unicamente al final, casi al despedirnos, cuando llam al camarero para pagar por
ltima vez dos cafs, Unamuno peg grandes voces:
No, no, no! De ninguna manera! Paguemos cada uno el nuestro.
El caf vala treinta o cuarenta cntimos.
238

l g e c ir a s ,

ib r a l t a r ,

arrueco s

- Un

retrato

en

la pared

y un

ARTCULO EN UN MARCO - RECU ERD O S DE SANTO S FER N N D EZ.

este tiempo de 19 3 0 hice dos viajes a Marruecos, de poco inters narrativo

para este libro. Habr observado el lector que renuncio intencionadamente a des
cripciones del paisaje y aun que resumo cuanto me es posible el ambiente, y sta es
una actitud meditada y decidida, no s si acertada o errneamente, al comenzar a
escribir las Memorias. No poco me interesa el paisaje, pero no es ste un libro de
viajes escrito con delectacin ni una obra literaria siquiera, y si de cada sitio donde
he estado -que an m i personaje no empez a moverse por el mundo- pretendiera
dar una nota aunque slo fuera impresionista e independiente a la accin y pura
accin de mi vida, el libro se convertira en una obra cuatro o cinco veces mayor de
lo que he calculado y tengo como extensin discreta. Todo mi esfuerzo y voluntad
tiende a concretar, a resumir y no a extenderme. A tal idea sacrifico nada menos que
el lucimiento literario continuamente. Quisiera dejar una sntesis, un guin, de mi
paso por la tierra y darle a los hombres todo lo que le quito a los ros y a los mares,
a las montaas y a la geografa urbana que tanto amo y que tanto observ. Slo
cuando la tentacin es muy fuerte caigo en ella o cuando considero poco menos
que imprescindible crear un ambiente para la mejor comprensin de algo humano.
Sin embargo, este criterio es casi siempre doloroso y si alguna vez me salgo de
l espero encontrar disculpas en los lectores.
El primer viaje a Marruecos me descubri antes de nada un mundo peninsular
lleno de novedades y de sugestiones, porque no conoca an entonces las tierras
andaluzas.
En el mapa que del Mediterrneo Occidental publican los Agustinos de Nova
ra para su Calendario Atlante, Espaa aparece cortada y empieza por el sur con
Gibraltar, exactamente frente a Ceuta, donde se inicia el frica. Por intuicin yo
peda ya entonces unos kilmetros, aunque poqusimos, para que el Mediterrneo
P

or

Occidental comenzara en Algeciras, ese temblor de organillo y cal, en las mrgenes

del ro de la Miel, cuyo nombre es tan grato.
Algeciras me impresion no ms llegar a ella. Qu haca Algeciras, no elevn
dose como dicen las siempre poco sutiles guas sobre una pequea pendiente, sino
resbalando por esa pequea y perezosa pendiente hacia el mar? Qu haca all y
cmo no se marchaba un da como todas las gentes que pasan?
Yo quera entonces viajar muy en serio, y si me hubieran preguntado a qu iba
a Marruecos, seguro que con juvenil pedantera habra contestado que a aprender
en la vida lo que ya me constaba por los libros. Estuve un da en Algeciras sabien
do que pisaba la Algeciras poblada por Augusto con gentes de muchos climas
peninsulares y gentes del frica vecina que ola ya en la plaza Alta, en la plaza Baja
y en la plaza de San Isidro.
Yo me empapaba de aquella luz de Algeciras, la alegre y perezosa, que nadie ve
porque Algeciras es slo lugar de paso. Las terrazas de todos los cafs estaban llenas
de gente que esperaba irse. Todo era curioso, vivo, provisional y ertico. La rodilla
rubia de la inglesa sobre los bucles azulados del limpiabotas berberisco. Los orga
nillos acercaban Madriles y Sevillas distantes y aun Parises de bal-mus'ette. Qu
mucho ms poda ser frica que aquel delirio de Algeciras con gitanas errantes,
con nios comidos de roa antigua, de roa intrauterina, con las legiones de ven
dedores de almendras, avellanas, mojama, quisquillas?... Con aquellos inverosmi
les mirones que se quedaban mirando, mirando, mirando, y que ni siquiera ped
an, y que de hablar no dirn lo que quieren, ni quieren tampoco lo que dicen...
Mirones de Algeciras, cmo andis por mi memoria! Inquietantes mirones adoles
centes, que si se les llama huyen atolondrados como pjaros, volviendo la cabeza
continuamente y enseando una sonrisa entre imbcil y terriblemente maliciosa...
Un da en Algeciras casi fue demasiado. Sub dos veces a Correos, a las tres pla
zas, a mirar de nuevo Santa Mara de la Palma, a entrar en los mismos cafs, hasta
que por fin a la maana siguiente sal para Gibraltar.
La verdad es que todo me impresionaba. El coche por La Lnea de la Concep
cin dej a los lados el castillo de San Felipe y el de Santa Brbara. Garitas, con
troles, primeras huertas de Gibraltar, del Gibraltar que se cierra cuando el sol cae
sobre el Muelle Viejo y el cementerio judo.
Gibraltar a m me pareci que no era sino una calle con bares ingleses y unas
bocacalles con peluqueros espaoles. Se poda ver algo en Gibraltar? Yo no lo
intent, por supuesto. Tuve que hacer noche y la mitad de la noche me sobr.
Encontr curioso que as como en Algeciras se respiraba frica y as como hasta
240

Valencia, por el litoral, toda Espaa est prxima al mundo rabe, Gibraltar no
est cerca de Africa y ni siquiera de Espaa, sino que a m, de noche, me pareci
como yo me imaginaba que haba de ser un barrio de Londres. Pero un barrio de
Londres con gentes de Marsella.
En el primer viaje a Marruecos conoc rpidamente el Marruecos espaol y
Tnger. En el segundo conoc ya Casablanca, Fez, Marraqus y alguna otra ciudad.
Pero Marruecos, el Marruecos recndito, ms hondo que el que se ensea al vul
gar turista, no le conoc entonces, sino ms tarde, cuando hice viajes ms deteni
dos y ms escrupulosos y cuando llegu a los oasis del Tafilalet por el interior, y por
la costa hasta el ro Dra. En La alegra d e andar hay algunos captulos que se refie
ren a Marruecos y a ellos remito al lector. El principal documento marrueco que
he llevado a la literatura es mi novela Circe, que se public en 1935, en Madrid,
por la Editorial Bergua. Esta novela, de la que no estoy descontento, fue compues
ta con mis experiencias del Imperio Feliz y su accin ocurre casi toda ella en el
Tafilalet. Considero de poco inters distraer aqu al lector con estampas literarias
del Q uartier R serv o Bousbir de Casablanca, con referencias al zoco chico de
Tnger o ancdotas del barrio de Muley Abdelah, de Fez, con sus mujeres sombr
as y sus adolescentes dignos de un nuevo viaje de Andr Gide. Considero fuera de
propsito hablar aqu de las largas llanuras hacia Marraqus, de sus murallas y de
la vida un tanto alocada de los modernos chalets europeos, o de la sombra de la
Kutubia o de las blanduras de Fez o de las comidas en las casas de los moros ilus
tres. Se ha ledo todo esto en mil partes y en mis dos citados libros hay mucho de
ello, amn de en los innumerables artculos que publiqu en la Prensa espaola.
El ms importante viaje a Marruecos lo realic en el invierno de 1933 a 1934,
cuando me envi ABC para investigar lo que poda haber de cierto en la historia
de los presuntos prisioneros espaoles que tuvo Abd-el-Krim a raz del derrumba
miento de la plaza de Melilla, y la novela romntica que se invent sobre el general
Silvestre. Escrib entonces unos quince artculos para /4/iC con lo que haba encon
trado; poca cosa: desertores, alemanes aventureros que vivan islamizados y algn
viejo fugado del presidio de Ceuta.
Con ms calma, y ya sin deberes periodsticos, volv a Marruecos en abril de
1935, y la ltima vez que estuve fue en enero de 1936. Guardo mucho buen
recuerdo de Marruecos, donde viv intensamente, sobre todo en este penltimo
viaje de 1935- Cosas curiosas que se pueden contar me ocurrieron algunas, aunque
las principales quedan para el Archivo secreto que tal vez algn da escriba.
241

Recuerdo que en una pequea habitacin de Alcazarquivir, habitada por una

muchacha indgena, vi con asombro mi fotografa recortada de un peridico y
pegada a la pared. No era yo solo el que decoraba aquellos pobres muros. Haba
algunos galanes de cine y estaba tambin el actual duque de Windsor. La mucha
cha, sin duda, haba recortado al tuntn gentes que le parecieron bien o que por
algo llamaron su atencin, y, considerando que alegraban su pobre oficina amoro
sa, los haba pegado a las paredes. Al mismo tiempo que yo me descubra, me des
cubra ella tambin, y no he visto en mi vida mirada de mayor admiracin, de
mayor extasiada reverencia que la que me envolva desde los profundos y negros
ojos de la pequea mora. No se atreva ni a preguntarme nada. Quin fui yo para
ella en aquella tarde? Qu misterioso prncipe crey tener sentado en su colcho
neta pobre bordada de suspiros y ansias torpes de gentes de paso?
Otra pequea historia curiosa me ocurri en una peluquera de Tetun, en la
que con lgico asombro vi dentro de un pomposo marco dorado un artculo mo
sobre Marruecos. Yo haba entrado a afeitarme y al mirar aquello le pregunt al
barbero, que era un andaluz de media edad, delgado y amarillo:
Por qu guarda usted ese artculo?
Ese artculo? Eso es lo ms grande que se ha escrito sobre Marruecos. Lo ha
ledo usted? Haga el favor de leerlo luego. Por donde fuera ese Gonzlez-Ruano
iba yo a ir besando la tierra! Qu to! Qu manera de escribir!
-Tanto le admira usted?
Lalo despus y dgame si es para menos. Afeitar?
Y
empez a enjabonarme la cara. No os decirle que estaba afeitando a su tre
mendo Gonzlez-Ruano, porque me pareci que si lo haca as le destruira un
mito hermoso. Cmo me imaginara aquel buen barbero de Tetun? Ante su
entusiasmo yo me miraba en el espejo como un pobre diablo vulgar, mediana
mente vestido, que entraba a raparme las descuidadas barbas. Le dej con su ilu
sin despus de haberle rogado que me diera en el pelo una friccin de quina.
En comparacin con el Marruecos francs, nuestra zona no es muy interesante.
Ceuta y Melilla son como dos pobres ciudades andaluzas a las que furamos en un
da de carnaval viendo de vez en cuando por las calles un hombre disfrazado de
moro. Tetun nicamente conservaba carcter en su barrio moro y Xauen era
bonito, simplemente bonito. Larache no vale gran cosa.
Conoc poca gente de inters. Luis Antonio de Vega me pilot bien en los pri
meros viajes. l estaba entonces de maestro nacional en Tetun. Haba algn viejo
periodista mataln en una Prensa hecha con tijera y goma, entre los que recuerdo
242

un viejo andaluz que se apellidaba Almario y dos jvenes, un tal Pots y un judo
avispado que se llamaba Len Azerrat y que luego rod algo por Madrid. Len
Azerrat haba sido barbero y se daba cierta mafia para los reportajes. En Tnger
conoc a Santos Fernndez, que viva ignorado y muy pobre escribiendo algn art
culo de poltica internacional para la Prensa francesa. Apenas habl con l, los pri
meros minutos de la primera conversacin comprend que tena madera y saba
mucho. Poco despus lo descubri El D ebate, y hacia 1934 o 1935 lo envi de
corresponsal suyo a Pars, donde se revel como un excelente periodista. A Santos
Fernndez lo mataron en Espaa las hordas rojas. Era un infeliz. Un hombre tmi
do, casto y que estaba siempre como en la luna. Santos Fernndez haba ido a
Marruecos como soldado y se qued all despus de haber cumplido. Viva en una
pobre habitacin llena de libros y si le convidaba alguien se sentaba un rato a
tomar un caf en uno de los dos cafs del Zoco Chico.
Aun despus de conocer ya bien Marruecos, he seguido prefiriendo para vivir
Tnger, donde trat por cierto -y a se me olvidaba!- al poeta Rafael Duyos, que
ejerca la Medicina y a quien antes haba conocido en Valencia. Tnger me pareci
una ciudad encantadora, cmoda y completa. Pas largas temporadas en el Hotel
Cecil, que estaba en la playa, y sola ir por las tardes un rato al bar Fredys, prxi
mo al Zoco Chico, donde iban algunos conocidos espaoles, entre ellos el conde
de Casa Ponce de Len y su mujer, Juanita, una italiana muy agradable. Una refe
rencia al ambiente y la vida de Tnger dej en una de las novelas cortas que for
man El p o d e r relativo, que en 1946 publiqu en Barcelona. Este cuento largo, o
novela corta, se titula H um illacin y se public antes en el diario M a d rid con el
ttulo de El crimen de Monsieur de lEpe. Es uno de los cuentos mos que ms
me gustan y cuyo argumento mejor he sentido.
Cuando despus de una larga ausencia de aos volv a Espaa en 1943, no que
riendo vivir en Madrid pens en quedarme a vivir en Tnger. Luego cambi esta
idea por vivir en Sitges. Muchas veces pienso de qu manera probablemente radi
cal hubiera cambiado mi existencia si me decido por Tnger.
Pero por algo, aun sin saberlo, se hacen las cosas.
Tnger se me ha quedado en la memoria con una fijeza especial, borrosa en
algunos detalles y casi fantstica en otros. Viv en Tnger intensamente jugando a
morirme como uno supo hacerlo. De Tnger me queda en la memoria el olor.
Todo ola en Tnger para m de una manera especial; algo as como a una mezcla
voluptuosa y pesada de mar, de pescado y pecado, de perfumes baratos, de hombre
dormido, de frutas, de orines, y de mi rubia pasando en un coche. Todava no est
uno seguro si se ir a morir a Tnger. A morirse de gusto.
243

XI
H

is t o r ia d e m i l ib r o

E ntro

con el

so br e

o b ie r n o

B e l l a s A r t e s - R i o

B a u d e l a ir e -

R e p u b l ic a n o

c o n la

R e p b l ic a
de

uan

en

C a d a

d e l a m o n a r q u a

o b e r n a c i n

y pa so a l

ia r io

- Banq uete

en

I n f o r m a c i o n e s ,

P u jo l .

A mediados de noviembre de 1930 emprend el libro que haba de iniciar toda

una nueva manera de ver, de hacer y de sentir en mi vida literaria: la biografa de
Baudelaire, cuya primera edicin sali en el verano de 1931, en un bello y bien
impreso volumen con unas veinte ilustraciones56.
El colofn del libro, que considero interesante para su historia, reza as:
Este libro fue escrito en Madrid, durante los meses de noviembre y diciembre
de 1930, y enero, febrero, marzo y abril del siguiente. Lo publica la librera y Casa
Editorial Hernando, en Ediciones Villiz, y fue impreso en la tipografa Gngora,
sita en esta villa, calle de San Bernardo, nmero 85, terminndole a los doce das
del mes de junio de mil novecientos treinta y uno.
El libro consta de 503 pginas. Lleva una dedicatoria, una carta al editor, un
prlogo, una poesa ma a Baudelaire, y consta de tres partes, un Post-Mortem,
las ilustraciones, seis apndices y 1 2 0 notas al texto. Casi doscientos autores fueron
consultados y de ellos se da constancia en un ndice alfabtico.
La biografa de Baudelaire significa en mi vida literaria un verdadero trance. Se
me dispuso el alma para ello. Hasta ste, todos mis libros haban sido libros de cir
cunstancias, escritos slo para ganar algn dinero y con prisa y desgana, o bien bal
buceos de un escritor en ciernes que busca y rebusca su camino probndolos
todos. Aqu no fueron as las cosas. Me puse a escribir con un jbilo nuevo de
escribir, con aliento y pretensiones ambiciosas. En casa se lleg a carecer de lo ms
imprescindible porque fui abandonando las colaboraciones para no escribir otra

56.

Librera y Casa Editorial Hernando. Madrid, 1931. La segunda edicin por la misma

Editorial, en 1932. Una tercera edicin se ha publicado en Barcelona, en septiembre de 1948, por
Jos Janes, editor. Corresponde al ndmero 74 de la coleccin Manantial que no cesa.

244

cosa que este libro apasionado y hermtico, obsesionado y concienzudo. Lo escrib

primero de un tirn en un par de meses, noviembre y diciembre, y en enero lo
empec de nuevo por la primera cuartilla, dndole fin en el mes de abril. El segun
do original result casi tres veces mayor que el primero.
En mi B audelaire no slo escriba todos los das, sino que pensaba despierto y
dormido. En medio ao no me ocup de otra cosa. Crecido en el silencio de
medio ao digo en el prlogo, este manuscrito es la venganza de todas mis pri
sas, de los libros de circunstancias escritos en diez o doce das, de tanto reportaje y
tanta intervi hechos con la atroz desgana profesional de quien sabe que la inter
vi es slo la expresin de la necesidad al servicio de la necedad. Lo he escrito
incluso cuando no lo escriba.
El libro fue un trance verdadero y marca claramente en mi vida y en mi obra la
fecha de una responsabilidad y de una crisis ntima de muchas cosas. Quiz nin
gn otro libro mo lo haya vuelto a escribir con tanto inters, con tanto afn como
no sea alguna obra potica, la Balada d e C herche-M idi, por ejemplo, escrita con
encariamiento tambin.
Ahora podra escribir con ese mismo fervor -ahora, despus de veinte aosestas Memorias si no tuviera prisa por verlas terminadas y si no pesaran sobre m
tantas coacciones que me impiden hacerlas como en realidad quisiera. Ahora
podra escribir as estas Memorias, si estuviese seguro de mi paciencia y de mi
vida un ao ms. Pero apenas vencida la mitad de ellas me siento lleno de vacila
ciones y he tenido dos das enteros en que pens no continuar y romper lo escrito.
Adems, yo no quiero hacer en este libro una obra literaria, sino una obra de
urgente comunicacin con el mundo, y considero todo lo escrito, aunque lo publi
que, como un simple borrador de lo que un da propicio, si Dios me lo concede,
puedo hacer.
El escritor tiene autntica crisis de formacin y de reform acin, creo yo. Esta de
mi B audelaire, gustndome como nunca escribir, fue una crisis importante y desde
ella hay que contar no antesmi obra literaria. Esta otra crisis que paso ahora
escribiendo mi vida sin gusto de escribir, a contrapelo de mi propia literatura, pero
impulsado por una autntica necesidad de comunicacin humana, me parece que
tal vez marque otro momento de mi existencia, porque aqu, tcitamente, estoy
dando el adis definitivo a muchas cosas.
Cuando publiqu la tercera edicin de B audelaire, que por error mo consta
como segunda (me refiero a la que hizo Jans, en Barcelona, en 1948), escrib para
ella una pequea nota fechada en Sitges, donde entonces viva, en abril de 1947, y
245

en esa nota declaraba: Esta biografa apasionada pertenece a un momento en que

uno cultivaba, por lo visto, un cierto barroquismo, enjoyando con exceso impru
dente la prosa que empezaba, a los veintisiete aos de vida del hombre, a madurar
en la obra en marcha del escritor.
No he querido tocar nada de este libro. M i lpiz rojo ha tachado voluntaria
mente algunas palabras o alguna expresin, muy pocas, demasiado libres a mi
entender entonces y ahora. Eso fue todo.
Despus de escrito y publicado este libro, he conocido mejor a Baudelaire y
vivido intensamente durante varios aos en los escenarios de su vida, que antes de
1931 conoca muy superficialmente.
Est claro que hoy lo escribira de otro modo bien distinto. Pero sabe uno
mismo si sera mejor? Cul es nuestra verdad? Aqulla o sta? Cul es el mes lite
rario de nuestra mejor expresin? Aquel abril en que abril andaba en nuestros
ojos, este octubre en que el corazn pesa menos que la memoria, o ese enero que
nos espera si Dios lo quiere as?
Aquel octubre simblico a que yo me refera en esa nota y del que an no he
salido, planteaba todo un nuevo problema: el de entender la expresin literaria
como una consecuencia de la mxima sencillez, el miedo a lo retrico y lo vano, a
todo idioma que no sea el idioma conversacional, el desdn, en fin, por lo elocuen
te en literatura.
Pero cada poca tiene su afn. Y si mi Baudelaire peca, a mi entender de hoy, de
excesiva literatura, cierto es que escribiendo como ahora lo hago, ese libro no
hubiera sido posible, porque es un libro escrito con el corazn subido a la cabeza y
sin los pudores autocrticos que hoy me consumen tantas veces y que no s si en
ms de una ocasin me resecan demasiado la sangre de la pluma. Dnde, Dios
mo, est la justa frontera de este drama del oficio de escribir? Cmo saber si peca
por exceso o por defecto? Al hojear ahora mi B audelaire, lo hago como poda
hacerlo un extrao. Me parece un buen libro, un libro barroco, ertico y pattico,
pero con un idioma potico y culto que hoy no comparto. Ahora quisiera escribir
como se habla, e incluso respetar las repeticiones como ocurre en la conversacin.
Pero tampoco estoy seguro de que sea eso lo que hay que hacer.
M i biografa apasionada de B audelaire se vendi bastante y reuni buena crtica
y varios artculos elogiosos, entre ellos uno del maestro Azorn57.
57.
De la tercera edicin escribieron artculos primeras firmas de la joven generacin, como
Camilo Jos Cela, Pedro de Lorenzo, Gaspar Gmez de la Serna, etc.

246

Entretanto haba cado la Monarqua en Espaa. Permitidme que lo diga sim

plemente as. Yo en nada intervine, ni aquello creo que me apasion demasiado en
un sentido o en otro.
Qu ideas polticas eran las mas? Bastante confusas y confundidas. Una vaga
demofilia y ninguna democracia sincera. Era redactor de un diario de izquierdas
como H eraldo d e M adrid, pero al mismo tiempo preparaba mis papeles de familia
para cruzarme en la Orden de Santiago, y mi amigo Fernando de la Quadra Salce
do, marqus de Castillejos, pona todo en orden para que yo pudiera pedir la reha
bilitacin del marquesado de Cagigal. En qu quedbamos? Yo, desde luego, no
hubiera sabido quedar en nada. Ahora pienso que era curiosa, y aun quiz casi
patolgica, esta falta de sensibilidad poltica a los veintiocho aos.
Oficialmente podramos decir que yo estaba ms en las izquierdas que en las
derechas, pero jams me haba planteado a m mismo si yo era un republicano.
Creo que no lo era.
La Repblica vino en Madrid de una manera bastante extraa vistas las cosas
desde la calle. Una chusma entre siniestra y pintoresca lo invada todo gritando
cosas absurdas como:
Un, dos, tres,
que muera Berenguer!
o bien como esta otra:
Alirn, alirn,
Alfonsito es un ladrn!
Corra por todo Madrid una turbia masa de carnaval sangriento: estudiantes,
golfas, obreros y chiquillera astrosa. El desconcierto parece que era enorme y dra
mtico en Palacio pero esto yo no lo vi. Al otro lado puedo aseguraros que el des
concierto no era menor. Yo estuve aquella famosa tarde, inolvidable pero muy con
fusa en mi memoria, en casa de Maran y en casa de Miguel Maura. Yo estuve
hablando con ellos y con Fernando de los Ros y con Azaa.
No s siquiera cmo fui con ellos en la misma comitiva de autos -tres o cua
troque se dirigi a Gobernacin. Tan es verdad esto como verdad, aunque no lo
parezca, que no recuerde bien los detalles de aquel episodio histrico. Dos nicos
periodistas fuimos aquella tarde a Gobernacin y entramos con el Gobierno de la
Repblica, que an no exista porque el Rey estaba todava en Palacio: Miguel
247

Prez Ferrero y yo. Recuerdo haber llegado junto a M iguel Maura a la puerta
cerrada del Ministerio de la Gobernacin, donde Fernando de los Ros la golpe
para que abrieran. La Puerta del Sol estaba hecho un hervidero de gente. Abrieron
en Gobernacin y Fernando de los Ros dijo entonces pomposamente:
Paso al Gobierno legtimo de la Repblica!
El desconcierto fue tan grande que la Guardia Civil present armas y nosotros
omos que en el patio del Ministerio se toc la Marcha Real.
Cmo se fue nuestro rey Don Alfonso XIII y cmo entr aquella Repblica, lo
saben todos. Poco inters tendra que yo hiciera aqu descripciones de aquellos
momentos.
Recuerdo slo que entonces con un carnet del Heraldo d e M adrid en el bolsillo,
y con amistades en el Gobierno recin nacido, sent miedo y tristeza en la calle.
Madrid se puso feo, denso, canalla. Pasaban masas lvidas de energmenos que
gritaban y pretendan llegar a Palacio para asaltarlo. Salieron unas mujeres feroces
que nunca habamos visto, insultando al Rey y a la Reina con canciones absurdas.
Todo aquello encoga el alma.
No puedo precisar la fecha exacta en que se me dio aquel banquete por la
publicacin de mi Baudelaire. Sera fcil encontrarla en la coleccin de cualquier
diario, pero no merece la pena. Este banquete debi de ser en el verano de 1931.
En todo caso, como consecuencia del banquete famoso, yo pas a Inform aciones,
donde desde luego escriba ya en el invierno del mismo ao 1931 en que vino la
Repblica.
A m, sin hacer mayor literatura, y sin sacar las cosas de quicio, se me apoder
en seguida un asco por todo lo republicano. Era un asco puro, tal vez esteticista y
sin gran fundamento, pero un asco que creca al mismo tiempo que se me revelaba
una estimacin romntica por la Monarqua en exilio.
Ganas de llevar la contraria? Regusto inevitable por jugar a lo que pierde?
Simpata instintiva por lo minoritario? S, desde luego, todo eso tambin.
El banquete que se me dio por mi B audelaire fue muy concurrido y se celebr
por la noche en el Crculo de Bellas Artes. Acudieron muchos escritores conocidos
y bastantes mujeres de teatro. Hubo varios discursos. El ltimo, el de aquel ende
moniado cura gallego Basilio Alvarez, hombre lleno de talento y de violencia. Des
pus me levant yo para dar simplemente las gracias. Estas cosas me han sido siem
pre difciles. Me embaraza una terrible timidez y una como prisa por terminar
apenas he comenzado. Bien sabe Dios que lo que ocurri fue algo inesperado hasta
248

para m. Segn hablaba me fui calentando y empec a m eterm e con los que llam
los pistoleros de la Prensa y con las maneras que caracterizaban la Repblica.
Habl de mis gustos por una Espaa ms fina, ms liberal y menos democrtica58,
y acab anunciando claramente mi escisin de la Prensa republicana y mi simpata
por lo que en aquel momento significaba en Espaa la oposicin al rgim en .
Empezaron a levantarse unos y otros y a salir sin saludarme. Yo estaba febril y
excitado. Me pareca haber cumplido con un ntimo deber y haberme puesto en
paz con mis muertos.
Cuando todos se iban se me acerc un hombre de mediana edad y estatura, de
tez morena y verdosa y ojos muy vivos. Era uno de los pocos comensales que yo no
conoca personalmente:
Soy Juan Pujol... Me parece que ha quemado usted sus naves.
S... yo creo que, al menos esas naves, acaban de arder.
Y tiene usted otras?
Francamente, no. Hace veinte minutos no saba que iba a decir lo que he
dicho.
Entonces Pujol, a quien insisto que no conoca hasta entonces personalmente,
aunque claro est que haba ledo en ABC muchos artculos suyos; Pujol, que no s
por qu haba venido a aquel banquete donde todas eran gentes de izquierdas, me
dijo:
Quiere usted venirse maana conmigo?
Adonde?
Acaban de hacerme director de Inform aciones. Le puede convenir?
Y
me convino. Pero lo hice con todas sus consecuencias: publicando una carta
en el peridico de ruptura con la Repblica y lo republicano. En seguida, claro
est, sali la frase de siempre: Se ha vendido al oro de las derechas. Pujol puede

58.
Yo me senta - y me siento todava- muy liberal en el sentido generoso de la palabra y en su
sentimiento de tolerante, pero siempre me encontr un espritu sinceramente antidemocrtico con
un horror por la masa. Mucho ms tarde he ledo en el Amiel, del admirable Gregorio Maran, la
perfecta compatibilidad de estos dos conceptos, o sea el que se pueda ser liberal y antidemocrtico.
Su actitud liberal -dice Maran hablando de A m iel- obligaba, porque as lo mandaban los cno
nes arbitrarios de la poltica, a ser demcrata; y la democracia es una actitud fundamentalmente
antiliberal. Fue por ello, oficialmente, pero contra su inclinacin ms ntima, demcrata. Pues
bien, yo no quise ya ni serlo ni parecerlo. Slo a una cierta demofilia paternalista podra llegar, si
no fuera esto una pedantera, ya que Dios no me dej nacer prncipe, que es lo que me hubiera
gustado.

249

decir que mi sueldo en Inform aciones era cincuenta pesetas menos que en el Heral
do. Nunca vi el oro de las derechas. Ni entonces ni luego.
No s si el oro de Mosc ser como el oro de las derechas. Ni entonces ni
luego. No s si el oro de Mosc ser como el oro de las derechas espaolas: un
poco de cobre rooso sin ninguna comprensin ni amor por las plumas que las
hemos defendido. En realidad, sin que nada tampoco se nos hubiera perdido all.

250

XII
Pa r n t e s is

a c t u a l en el m u n d o

d e lo s r e c u e r d o s .

H e vuelto a dudar, y esta vez casi hasta la angustia, sobre el asunto de borrar mi
vida amorosa fundamental en este libro. Cualquiera de las cuatro historias que
renuncio a escribir es un fallo de omisin considerable que me deja disgustado slo
por no disgustar fuera de m. Ni siquiera podra ser un recurso el empleo de nom
bres ridculos y figurados como hace, por ejemplo, Amiel en su Diario. Estella,
Urania, Miss Azul, Corina, Seriosa... Uf, qu pobre sistema! No. Ni sus iniciales
verdaderas quiero poner. En esta protesta contra m mismo, en esta evasin del
compromiso autocomprimido, las designar cronolgicamente con las cuatro pri
meras letras del alfabeto: A, B, C, D.
Pues bien, cualquiera de las cuatro historias, la de A, la de B, la de C y la larga,
definitiva, enrevesada hasta la cifra secreta y clara como el agua, historia de D, sera
en s un libro mucho ms importante, ms rico, ms revelador y humano que
todos estos captulos reunidos y construidos an en su verdad tan en falso sin estas
bases fundamentales de mi vida ntima y de mi pblico argumento.
Reunidas estas cuatro historias explicaran, de poder ser escritas con toda liber
tad, muchas cosas y entre ellas mi propia vida, que sin estas referencias queda sin
comprensin posible, nada menos que en el ms importante de todos sus rdenes:
el orden amoroso.
No son historias terribles ni mucho menos. A nadie asombraran tampoco
demasiado. Pero quisiera no molestar a nadie, ni a A, ni a B, ni a C, ni a D. Por eso
slo hice esta dolorosa amputacin de lo ms vivo de mi vida, de lo que fue razn
y mvil de ella, explicacin de mudanzas geogrficas y de velados desvelos.
Creo, sin embargo, que ninguna de estas cuatro sombras de mi mundo amoro
so sufriran menoscabo en lo ms mnimo porque yo hablase de ellas. En definiti
va todas tuvieron mi sinceridad, mi incondicionalidad slo condicionada a los des
251

gastes y cambios naturales del tiempo. Se da el caso curioso de que en esta melan
clica actualidad de mis cuarenta y siete aos, las tres, que ya pertenecen a la his
toria del sentimiento, existen, y a las tres, ms o menos, las trato en una situacin
bastante normal de amistad. De amistad, sobre todo en A, un tanto idlica, no por
lo que hoy representen, sino por lo que representaron. A ocupa un papel bastante
activo en mi recuerdo, y cuando para cualquier asunto me he de encontrar con
ella, me gusta hablar con ella de la vida y de las cosas de la vida, y reconozco quiz
mejor que nadie sus mritos, la buena organizacin de su cabeza y sus sentimien
tos, que no slo no han envejecido, sino que estn ms vivos que cuando estaba a
mi lado. Lo de B ha quedado ms en su pura teatralidad. Posiblemente todo fue en
ella y en m simple capacidad juvenil para inventar las cosas tan bien inventadas
que hasta llegamos a crernoslas. Pasados los aos se ve que todo fue literatura, de
la literatura, y quiz del mutuo gusto fsico y nada ms. Nos encontramos ya sin
fro ni calor, me parece a m que con una indiferencia absoluta, aunque yo sin
duda soy ms feliz que ella en mi nueva vida, porque he dejado de hacer comedia y
s perfectamente lo que quiero, mientras que ella apenas me parece que sabe lo
que no quiere y no slo no ha dejado la comedia, sino que se esfuerza con un tesn
de su tierra a la idea, para ella vital, de ser protagonista, de parecer primera dama
all donde vaya o donde est.
A C le fue medianamente y peor sin duda de lo que mereca. Es un ser de estre
lla incierta. Jug en las historias de su corazn y como B, aunque de otro modo
tuvo muchas- con buena fe, pero sin aprender probablemente nunca a conservar
lo que haba conquistado. Fiel a sus mitos, es una india fatalista.
Las tres son poco ms o menos de mi misma edad. Las tres se conservan bien.
A, que es orgullosa como mujer y la nica de vida que podramos llamar oficial
mente burguesa, me ha querido defender en su corazn y no suplantarme. Vamos,
yo no s, puestos a hablar seriamente como para la posteridad -que es como habra
que hablar de estas cosas, si no quiso o no pudo. Y en este no p u d o no hay vani
dad ma, sino elogio a su mentalidad, a su sensibilidad y a su educacin monogmica, que C no ha tenido ocasin propicia de ensayar y B no ha comprendido ni
pretendido comprender nunca.
M i largo amor con D supongo yo que se entender muy medianamente, por
los dems, que ni siquiera tienen remota idea ni de sus claridades sencillas ni de sus
subterrneos sutiles y complicadsimos. Una predisposicin natural en m para
algo as como una timidez que se diluye en elegancias, ha intentado, incapaz de
explicar la historia de una verdadera pasin, indicar las cosas casi por el camino de
252

la frivolidad. Lo cierto es que no encontr ser ms completo en mi vida y que creo

que era ella la media naranja justa a esta descontentadiza y difcil media naranja
ma que tanto ha batallado en este desordenado orden de cosas del sentimiento y
de la convivencia.
Si A, B, C y D escribieran sinceramente sobre m y dejaran unas cuartillas
rabiosamente veraces diciendo qu clase de hombre fui, creo que un lector normal
a quien se le borrara de los manuscritos simplemente mi nombre, no podra ima
ginar siquiera que se tratara del mismo enamorado o del mismo amante. Cada una
de ellas tuvo en su imperio amoroso un Csar bien distinto; verdad es que nunca
me plagi ni fui criatura de sistemas fijos. A conoci mejor que nadie al que todo
lo empezaba; D conoci un ser brillante en el momento mejor de su vida - y en su
larga relacin a un ser que todo lo iba terminando poco a poco, a la orilla de su
costado verdadero. B, a un fanfarrn que en aquellos momentos se crea un Casanova; C conoci un ser dbil, dubitativo, egosta, poco generoso, que en aquellos
momentos escriba un libro sobre Casanova, pero que no intentaba, con ella, pare
cerse al veneciano.
Todas me han visto temblar como a un San Sebastin lacerado de deseos. Todas
me sintieron desfallecer, luchar, levantarme, ganarme la vida a brazo partido. Todas
me han visto llorar. A ninguna dej y oficialmente las tres primeras me dejaron. A,
porque no poda sufrir en su condicin de criatura que tena todos los derechos,
mis devaneos que eran slo el tpico producto de una edad juvenil y una educacin
varonil a la espaola. B, porque en la representacin teatral de su vida encontr un
galn con quien supuso y acertque quedaran mejor sus comedias. C, porque
le tent la seguridad material que alguien ofreca en momentos en que yo colabo
raba muy mal para mostrar las mnimas necesidades de la vida. Hlas!
Todas espaolas y muy a la espaola, no pueden verse ni en pintura, creo yo,
aunque algunas se vean en sociedad y D haya sido la ms europea, dando abun
dantes muestras de ello. Ahora que me he familiarizado con la idea de la Muerte,
alguna vez pienso lo que mi desaparicin sera para ellas. Llorarme me lloraran
dos. Otra me suspirara y hablara mucho de m. B se ira esa noche a una comida
de empresarios de la gran comeda de su vida.
Queda algo donde algo hubo? Yo creo que s. En m, por lo menos, queda un
respeto, un mito, un olvido natural de lo malo y una disposicin natural tambin
para recordar lo mejor. Y me queda otra cosa: un agradecimiento. Yo soy de la lti
ma generacin en que los hombres no tratamos de igual a igual a las mujeres; de la
ltima generacin en que no nos caba en la cabeza eso de la camaradera y en
253

que dbamos a la mujer mucha importancia. Eso de t das, pero yo tambin, no

fue nunca para m un argumento. Siempre cre que las que daban eran ellas y el
agradecido yo. Nunca tuve vanidad fsica, ni supe jugar a d a r m archa, ni fui un
coqueto, ni cre que mi pobre cuerpo pudiera dejar justo el fiel de la balanza donde
ellas ponan todas sus gracias. Si he sentido no ser rico, ha sido por no poder entre
garlas mis riquezas. Cuando alguna vez fue al contrario, me encontr siempre
incmodo. Me parece no ya indigno, sino denigrante y triste sufrir la proteccin
material de una mujer, cosa que con asombro mo envanece a algunos feminoides
que se creen muy hombres y en realidad son cortesanas sin imaginacin para com
prender su insignificancia vergonzosa.
Es lstima que yo no pueda hablar de estas mujeres. Y lo hago por ellas. S que
las irritara el creerse comparadas. Pero est claro que as, en gran parte al menos,
un hombre queda sin explicar. Si yo tuviera la seguridad de que estas Memorias
iban a ser un testamento, no dudara en hacer las cosas de otro modo. Y ellas com
prenderan que era as como haba que hacerlas. Pero si las dudas sobre mi vida me
hicieron empezar a escribir, las dudas sobre el retraso de mi muerte me hacen
enmudecer y contar solamente unos amoros sin categora y casi sin ancdota.
Los pjaros se alejan y las flores caen... S, y los mejores propsitos fallan. Escri
bo estas pginas a 1 5 de octubre de 1 9 5 0 . Contra todo lo previsto y proyectado, he
estado ms de quince das sin poner la pluma en las Memorias. No encontraba
ocasin para ello. Creo que me he buscado inocentes razones para justificarme
ante m mismo y para no reconocer un desfallecimiento tan grande que ha estado
a punto de que no continuara escribiendo. Cuando se piensa en lo que van a ser y
en todo lo que podan haber sido, de escribir con mayor independencia, da rabia
y se quitan las ganas de seguir produciendo con esta cicatera, con esta economa
forzada, con esta mojigatera con que va uno haciendo las cosas.
Me he engaado tambin en el clculo del tiempo. Estoy cargado de compro
misos y de necesidades diarias que me hacen escribir muchos das hasta tres y cua
tro artculos hechos con el nico objeto de cobrarlos. Esta mala moral, ms que el
esfuerzo en s, me deja como vaco e incapaz para ideas ms ambiciosas. Os juro
que es terrible; que cualquiera se desalentara an ms que yo. Sobre las dudas fun
damentales, como el demonio de las historias amorosas, se me ha echado el tiempo
encima cuando ya un extracto al menos de estas Memorias estn comprometidas
para empezar a publicarse en un diario de Madrid este mismo mes. Me doy cuen
ta de lo que falta y me horrorizo.
254

He dejado ya la casa de Torrelodones en la que empec a escribir este libro

exactamente el da primero de julio. No he arrancado con las ganas de volver que
tuve otros aos por esta poca. Estaba el campo bonito y me haba acostumbrado
ya a aquello. Adems presumo que en Madrid va a cundir menos el trabajo. A
pesar de mi deseo de vivir lo ms retirado posible y de rechazar de plano todo eso
que forma la llamada vida de sociedad, hay tentaciones gratas que no resulta fcil
evitar... porque no tiene uno ganas de evitarlas. En un solo da, hoy mismo,
domingo 15, he ido por la maana a escribir un poco, segn mi costumbre, al
Caf de Gijn y no me dejaron. Se presentaron con varios de los habituales
-C am ilo Jos de Cela, Vctor Ruiz Iriarte, Pepe Pizarro, Joaqun Calvo Sotelootros con los que no se contaba. A la tarde vino a tomar caf a casa Manuel Mar
tnez Gargallo, que ahora est de Fiscal de Tasas en Mallorca, y a las siete vinieron
Eugenio Montes y Natividad Zaro. Se quedaron ya a cenar con nosotros, a ruego
nuestro, naturalmente, y ampliamos la mesa porque tenamos invitados a Wen
ceslao Fernndez Flrez y al doctor Jos Luis R. Candela. La noche ha sido muy
simptica, claro est, pero me acostar molido despus de escribir estas lneas que
ms parecen de Diario que de Memorias, y maana he de almorzar con el
dibujante Pepito Zamora y su griego Jos, que acaba de venir de Pars y me trae
rn chismorreos de largo. Es ste un ambiente exactamente propicio para
trabajar?
Estos incisos en las Memorias me son tiles sin embargo. El cambio de tiem
po, del recuerdo a la pura actualidad, me refresca las ideas, y esta como directa
comunicacin de mis vacilaciones noto que me es necesaria y me hace bien. Ahora
me encuentro otra vez animado para seguir por orden. Y eso que todo est revuel
to como eterna consecuencia del fin de veraneo y de cuatro das de jaleo que tuve
en Zaragoza, donde me llevaron para abrir en el Ateneo el curso 1950-1951.
Revuelta la economa domstica; revuelta an la casa cuyas limpiezas me vuelven
loco tanto o ms que al gato, y revueltas la imaginacin y la costumbre hasta que
me habite a la vida de invierno.
Lo de Zaragoza fue una experiencia grata para estas Memorias. Haba en el
Ateneo un pblico muy neutro que me desconcert al principio. Dije primero
unas palabras contestando a la amable presentacin del seor Laguna Azorn, pre
sidente de la Entidad, y luego le el prlogo de las Memorias y el Captulo VI de
la primera parte. Gust bastante. Estas cosas se notan y ya no hay equivocacin
posible. El pblico, en general muy poco intelectual, se puso serio cuando haba
que ponerse y se ri cuando haba que rerse. Qued m uy satisfecho porque era
255

una prueba de que el tono de las Memorias es un tono medio, para todos, que es
el que he querido darle. Por la noche me dieron una pequea comida en el Casino
Mercantil y no hice sino contar cosas de las Memorias sin decir que lo eran. Es
como una necesidad de ir probando las cuerdas de la guitarra y de observar la cara
de quienes oyen.
Maana creo que podr empezar a terminar el captulo XIII de esta tercera
parte, donde quisiera contar mi tiempo en Inform aciones, la publicacin de mi
Casanova y el Premio Mariano de Cavia.
Qu lejos queda todo! Da la impresin de como si hablara de otro que slo se
me parece algo. Y eso que ya me voy acercando al m edioda, a lo que quiero llamar
en el libro m edioda, que ser la cuarta y penltima parte de la obra.

256

XIII
V id a e n I n f o r m a c i o n e s - P r im e r in c i d e n t e : J u a n M a r c h , I n d a l e c io
P r ie t o y S i g f r id o B l a s c o - E l p r e m io M a r ia n o d e C a v ia - O p in io n e s
so b r e m d e

A s t r a n a M a r n , R a m ir o d e M a e z t u , P e d r o M o u r l a n e

M ic h e l e n a , F r a n c is c o L u c ie n t e s , J o s M a r a S a l a v e r r a , R a fa e l
S n c h e z M a z a s , H o y o s y V in e n t , J o s L u i s S a l a d o , G a r c a S a n c h i z ,
C r i s t b a l d e C a s t r o , J o s M a r a A l f a r o , R a m n G m e z d e la
S e r n a , V c t o r

de

la

S e r n a , M a r q u e r ie , G im n e z

C aballero y

F e r n a n d o de la Q u a d r a S a l c e d o .

E l ao que aproximadamente estuve en Informaciones fue muy grato para m. Sin

tener cargo ninguno, sino el de simple redactor, era mucho ms que el redactorjefe, un tal Hernndez, buena persona y periodista de mesa a la antigua con mejor
voluntad que eficacia. Juan Pujol puso en m desde el primer momento toda su
confianza y creo sinceramente que le ayud bastante en resucitar aquel cadver que
haba cogido entre las manos y que empez a venderse bastante bien como el
mejor peridico de la tarde que estaba abiertamente frente al rgimen.
En Inform aciones haca muchas cosas. Casi por entero una seccin diaria, an
nima, de comentarios de actualidad que se titulaba Reflejos en el agua, ttulo que
no era de mi gusto, pero que ya exista; una pgina literaria semanal y un artculo
diario firmado. Tambin estaba a mi cargo repasar y seleccionar una parte de la
colaboracin.
Pujol se revel en Informaciones como un buen director. Saba hacer un peridi
co digno y literario, que al mismo tiempo gustara al gran pblico. La Redaccin era
peor que la del Heraldo de Madrid. Ms de ir tirando y algunos de ir tirando, pero
de un carro. Trabajaban con entusiasmo el dibujante Demetrio -qu e ahora firma
Sirio-, un muchacho que se llamaba Ferrari Billoch y algn otro. Tambin estaban
en la Redaccin Vctor Ruiz Albniz, que se firmaba El Tebib Arrumi; el viejo
periodista Garca Plaza, Perrn, los hermanos Cuevas, que poco despus estrenaron <( su comedia Jaramago , quiz la primera de ellos; Manolo Merino, personaje de aquel
Madrid pintoresco y golfo, que haba sido militar, y alguno ms que no recuerdo
ahora. No puedo tampoco precisar de memoria si entr por entonces Flix Centeno.
Lo mejor de Inform aciones eran los artculos de Juan Pujol. Pujol es, sobre un
gran cronista, un brioso espritu polmico y una naturaleza irnica.
257

En aquella poca de Informaciones 1931-1932colaboraba asiduamente Jos

Gmez de la Serna, pariente de Ramn y padre de Gaspar Gmez de la Serna, que
entonces era un nio. Jos Gmez de la Serna haca artculos polticos con el seu
dnimo de Lzaro Fabre, y tena buena pluma. Era hombre ms bien pequeo,
de tipo rubio y cara a lo Austria, distinguido y zumbn. A Jos Gmez de la Serna
lo mataron los rojos durante nuestra guerra. Tambin colaboraba Luis Astrana
Marn, Vicente Gay, Cristbal de Castro -q u e hizo algn tiempo la crtica tea
tral, Emilio Carrere y otros. En Inform aciones se revel un joven extremeo de
buenas letras, que muri tambin asesinado durante la guerra: Francisco Valds,
con quien tuve alguna amistad y a cuyo descubrimiento contribu todo cuanto
pude.
El peridico era de Juan March y la gerencia administrativa la llevaba su primo
Miguel Ordinas. Este Miguel Ordinas era hombre triste y aburrido, pero simpti
co. Propenda al pesimismo y su carcter contrastaba con el de Juan Pujol, que era
valiente y animoso.
Por las tardes, cuando se cerraba el peridico, sola ir yo con Juan Pujol al Caf
Mara Cristina de la calle del Arenal y all se haca una pequea tertulia en la que
conoc a Pedro Pujol, que entonces viva en Barcelona, y a la que asistan Astrana
Marn, Jos Gmez de la Serna y el doctor Salvador Pascual, que era muy amigo
de Pujol y haba sido mdico del Prncipe de Asturias.
Pujol tom un piso en el ltimo trozo de la Gran Va, que entonces estaba
construyndose. Yo iba algunas veces a su casa. Su mujer, Juanita, era una dama
francesa encantadora, y su nico hijo, Carlos, era entonces un adolescente.
Repito que lo pasaba bien en Informaciones. No ganaba mucho, pero s lo sufi
ciente para vivir ayudndome con alguna otra colaboracin madrilea y de pro
vincias, como la de La Voz d e Aragn, que haca en Zaragoza Fernando Castn
Palomar. Viva, con cierta serenidad, an en el nmero 1 0 de la calle de Manuel
Cortina y tena mi tertulia diaria en el Caf de Recoletos.
Pero tambin Informaciones me reservaba un buen golpe que no lo poda calcu
lar nadie. Una maana me llam a su despacho el director con cierto aire miste
rioso.
Cierre con llave, Ruano. Tenemos que hablar.
Pujol me puso rpidamente en antecedentes del asunto. Sigfrido Blasco, hijo de
Blasco Ibez, republicano y con pocas cosas en la cabeza, o mejor dicho por den
tro de la cabeza, acababa de decir en el Palace una serie de barbaridades terribles
contra Indalecio Prieto. Juan March estaba a matar con Prieto. Haba venido
258

Ordinas a decirle a Pujol, de parte de March, que interesaba mucho aprovechar la

ira en que andaba Blasco contra el famoso Prieto, y Pujol termin dicindome:

Tiene usted inconveniente en ir, hacerle una intervi a Sigfrido Blasco y

tirarle de la lengua en lo de Prieto?
Me encog de hombros. Qu inconveniente podra tener? El nico era la esca
sa talla de Sigfrido, a quien ya conoca de Valencia. Quedamos en que ira a verle a
la siguiente maana.
Quiere usted llevar fotgrafo? -m e pregunt Pujol.
Hombre, no... Tanto como hacerse uno fotografas con Sigfrido Blasco...
Cmo poda calcular yo lo que en aquel momento decida?
Ay, si llevo al fotgrafo!
Vi a Sigfrido en su cuarto del Hotel Palace. En efecto, me dijo pestes de Inda
lecio Prieto. Era lo que se quera. En realidad a m me era ms simptico Prieto,
porque en el fondo la simpata por la inteligencia cuenta en uno de modo fatal.
Con Prieto haba hablado varias veces y hasta conoc su casa de la calle de Carran
za con un detalle inolvidable: el retrato del obispo Tuero, que le haba regalado
Fernando de la Quadra Salcedo, al que Prieto le haba encomendado ciertas averi
guaciones genealgicas del apellido Tuero; esto era en plena in a u gu ra cin de la
Repblica, lo que tiene cierta gracia.
Escrib fielmente la intervi con Blasco, y el peridico sali por la tarde con
ella. Veinticuatro horas despus Pujol me llamaba consternado al despacho ense
ndome la Prensa de izquierdas con una carta de Sigfrido Blasco desmintiendo
esas declaraciones y negando que yo le hubiera visitado siquiera.
Me puse en pie.
Dnde va usted?
Hombre, director!... A patear a ese cerdo!
Ya no est en Madrid. Y las cosas se presentan ms graves de lo que usted
supone.
He aqu cmo estaban las cosas: Indalecio maniobr como un tigre. Blasco,
cobardn inverosmil, haba huido desmintiendo mi entrevista. Prieto cogi el
telfono y le dijo a Juan March que le iba a aplastar en el Congreso. March se des
moraliz y peda tranquilamente a Pujol, para calmar a Prieto, que me expulsara
con una nota pblica del peridico. Yo me qued de una pieza. Saba que a las
pocas semanas de haber dado el paso definitivo del H eraldo a In form acion es, si
Inform aciones me echaba no tendra dnde escribir. La historia se repeta. Me haba
ocurrido algo idntico con aquel sapo de Araquistain estando en el H eraldo, pero
259

ahora era mucho ms grave. Pujol no saba qu hacer. Le repugnaba cumplir el

deseo de March. Yo quera mucho a Pujol. Casi me importaba m s su disgusto que
el mo, y decid la cosa.
Bueno, don Juan, no hablemos ms de toda esta porquera. Publique usted
mi expulsin del peridico y ya ver yo lo que hago... La vida es ancha.
Sal de Inform aciones para aplacar las iras de Indalecio Prieto. Juan March me
ofreci por uno de sus esbirros una solucin digna de un millonario. l no poda
dejarme as, tirado... y me mandaba mil pesetas. Despach al emisario:
Dgale usted a don jun March que no puedo admitir un sacrificio as de l.
Esas mil pesetas pueden hacerle falta y yo para quedarme en la calle me quedo
mucho ms cmodo sin ellas.
Ni a m mismo me quera confesar la situacin en que me encontraba. Siempre
he tenido un fuerte pudor ntimo para las situaciones graves, para reconocerlas
incluso. La desgracia, en m, me parece ridicula y procuro disfrazarla de cualquier
otra cosa.
Al marcharse el emisario de March yo acariciaba los muebles y los libros con los
ojos. Todo en aquel pequeo piso de la calle de Manuel Cortina haba sido adqui
rido e instalado con esfuerzo y amor y todo ahora de golpe se vena abajo. Habra
que vender y que tirar cosas. Quiz no se pudiera ni continuar en Madrid. Qu
alegre frivolidad tiene la vida ante la desgracia! Yo apenas senta rencor por nadie,
ni por Juan March, para quien desde la altura de su vida aquello que me ocurra ni
deba entreverse, ni por Sigfrido Blasco, cuyo miedo era superior a la ancdota
periodstica que a m me abrumaba, ni mucho menos por Indalecio Prieto, natu
ralmente.
Pero, por otro lado, tambin senta una extraa sensacin de libertad. Tena yo
la culpa de lo que haba ocurrido? Estaba claro que no. Entonces?
Esta idea de liberacin como consecuencia de un desastre involuntario y sin
culpa la he tenido muchas veces. Es como cuando teniendo que resolver mil asun
tos difciles y espinosos, pero inaplazables, cae uno enfermo. Entonces, lejos de pre
ocuparme esos asuntos, me invade una benfica y casi voluptuosa indiferencia hacia
ellos.
Con la expulsin de Inform aciones me ocurri exactamente eso. Que haba que
quitar la casa? Bueno! Que haba que irse de Madrid? Pues me ira.
Esta renuncia a la accin me ha trado siempre buena suerte. La tragedia
requiere, por lo general, un ambiente trgico, una ridicula lucha de los ltimos y
dbiles elementos de la felicidad contra la desgracia que llega. Si de un salto se
260

coloca uno ms all de la desgracia y se echa a dormir, la desgracia no suele clavar

nos el diente. Lo de cerrar los ojos para que no nos vean, no es ninguna tontera.
Posiblemente no nos puede ver sino aquel a quien vemos.
Otras cosas tendr, pero no ni mala suerte ni rencor. A Juan March le volv a
ver en Roma cuando la guerra en Espaa, y necesitando un poco de dinero, por
que no lo haba recibido del ABC en situacin ligeram ente disculpable para el peri
dico y para m, porque se haban incautado los rojos de la casa de ABC en Madrid,
no tuve inconveniente en pedrselo a l, dndole un recibo contra ABC de Sevilla.
Seran unas dos mil pesetas. El ABC de Sevilla me descont aquel dinero que me
adelant en Roma don Juan March, y mis relaciones con este filntropo espaol
continuaron tan cordiales.
El tiempo - y poco tiempo- arregla las cosas. Volvieron a llamarme de Inform a
ciones. Escrib al principio unos artculos con el seudnimo de Csar de Alda, y
en seguida apareci mi nombre otra vez. Nada haba pasado. No hay como saber
esperar un poco y para andar en esta profesin de las letras en Espaa tener una
epidermis de elefante, que yo me procur siendo todava joven. Tambin en los
tiempos en que yo estaba en 1936 de agregado -sin sueldo siemprede Prensa de
la Embajada Espaola, ya nacional, en Roma, pas como un conejo Sigfrido Blas
co llorando un pasaporte. Y tampoco dispar sobre el conejo valenciano, que se
march con pasaporte nuestro a Francia. A hablar mal de nosotros, naturalmente.
Este ao de 1931 fue el segundo que yo haba enviado un artculo al Premio
Mariano de Cavia, instituido por ABC. Era entonces, y sigue sindolo, uno de los
premios literarios ms importantes de Espaa. Lo tuvieron antes que yo, que me
acuerde ahora, Dionisio Prez, Ramn Prez de Ayala, Wenceslao Fernndez Flrez,
Gabriel Mir, Emiliano Ramrez ngel, Jos Mara Salaverra, Francisco Cosso...
Haba mandado al Cavia de 1931 un artculo breve y muy sencillo aparecido en
Inform aciones con el ttulo de Seora: se le ha perdido a usted un nio?. Era un
comentario a un triste suceso de la actualidad madrilea, el abandono de un nio
de ao y medio en plena ciudad. Es uno de los artculos ms breves que he escrito
en mi vida59.
Poco antes de que se fallara el premio me enter que era del jurado Manolo
Machado y como tena con l cierta amistad fui a verle y le dije que sin que yo
cometiera la indelicadeza de recomendarme, como a este premio iba tanta gente y
59. El artculo lo reprodujo ABC, al dar noticia del premio, y y o lo inclu, sin indicar nada de
su historia, en mi libro M ad rid entrevisto , publicado en Bilbao en 1934.

261

se poda pensar que no tuviera tiempo cada jurado de leerlo todo, me permita
hacerle notar que all estaba un artculo mo y que...
Machado no me dej ni terminar. Me hizo unas demostraciones calurosas de la
estimacin personal y profesional que por m senta y me asegur que, no teniendo
compromiso con nadie, su voto era para m, y no slo esto, sino que trabajara mi
candidatura todo lo posible con los dems. Por delicadeza y por confianza natural,
no le pregunt siquiera quines eran los otros.

Total, se me concedi el Premio Mariano de Cavia 1931; se le dio gran impor

tancia ese ao y yo estuve tres o cuatro das en pleno auge y muy agradecido nti
mamente a Machado. Por lo extrao que era el jurado aquel no me caba duda de
que le deba premio a su desvelo. El premio lo dieron: M. Machado, Salvador
Canals, el conde de Gimeno, Ricardo Len y el marqus de Lema.
Era costumbre tradicional de los escritores premiados, visitar primero al direc
tor de ABC, que entonces era Juan Ignacio Luca de Tena, y luego a cada uno de los
miembros del jurado. Juan Pujol se ofreci a acompaarme y visitamos a Salvador
Canals, al conde de Gimeno, a Ricardo Len... No a Machado. Porque por todos
supe pronto que, aunque en el acta const por fin que se me daba el premio por
unanimidad, esta unanimidad fall hasta la penltima hora slo en Manuel
Machado, que se opuso a que se me diera y slo ante la mayora absoluta tuvo que
ceder.
Aquella semana, segunda de abril de 1932, fue llamada amablemente en Infor
m aciones la semana Gonzlez-Ruano. El martes se haba hecho pblico el fallo y
el sbado, anunciando ya el banquete que se me preparaba. Inform aciones recogi
en toda una espectacular pgina las opiniones que de algunos escritores haba
merecido el premio. Creo que as como en tantas ocasiones he pasado por alto lo
referente a honores profesionales, y en tantas otras me saltar banquetes y home
najes, esta vez debo indicar algo de aquellas opiniones que tanto bien pblico e
ntimo me hicieron.
Del Cavia 1931 hablaron, entre otros, Luis Astrana Marn, Ramiro de Maeztu,
Pedro Mourlane Michelena, Francisco Lucientes, Jos Mara Salaverra, Rafael
Snchez Mazas, Antonio de Hoyos y Vinent, Jos Luis Salado, Federico Garca
Sanchiz, Cristbal de Castro, Jos Mara Alfaro, Ramn Gmez de la Serna, Vc
tor de la Serna, Alfredo Marquerie, Ernesto Gimnez Caballero y Fernando de la
Quadra Salcedo. Dar muy pocas lneas de lo que dijeron cada uno.

262

Astrana Marin. Este Csar como su homnimovino, vio y venci. Vino a

ver, vio para vencer. Venci, porque vio. Cuando Gonzlez-Ruano vino a la Prensa
todos vimos que haba de vencer. Lo vimos por su visin.
Ramiro de Maeztu titulaba su artculo Contra corriente y arrimaba el ascua a
todas nuestras sardinas: Celebro infinito que el Premio Mariano de Cavia haya
correspondido a un hombre de talento como es Gonzlez-Ruano, y sobre todo que
se le haya otorgado en la hora en que se inclina su cabeza para saludar a las viejas
banderas de la Espaa catlica.
Pedro M ourlane Michelena. Considero importante la inspiracin de Csar
Gonzlez-Ruano. La caracterizo con una cadencia barresiana del misterio en
plena luz. Csar Gonzlez-Ruano es escritor con la ventana de su cuarto abierta
al misterio de la claridad. Lo suyo es mensaje ms que doctrina, don gratuito ms
que esfuerzo. Si se nace hombre de Letras, Gonzlez-Ruano es el escritor de cuna
ante quien el vaticinio no ya de fama, sino de gloria, es infalible.
Francisco Lucientes escribi, con el ttulo El rencor de la calle, un inteligente
alegato en favor del Csar Gonzlez-Ruano que, segn l, rompa con la calle:
Joven, fuerte, arrogante... y ya famoso!.
Jos M ara Salaverra dice: Alto, delgado, nervioso y de porte distinguido,
Gonzlez-Ruano es el montas inquieto que anda como desorientado de una en
otra manera literaria y saltando de una a otra Redaccin. Ser tal vez porque est
mal situado en el tiempo. En la poca en que haba ancho campo para la actividad
de los hidalgos segundones de la Montaa, Gonzlez-Ruano hubiera encontrado
fcilmente su camino por ah, por las cien oportunidades que la vida espaola
ofreca en el quinientos. Metido en la literatura su mpetu combatiente asistido
por una imaginacin viva, por una audacia, por una curiosidad impaciente, le est
llevando, a travs de obras cada vez ms logradas, a una situacin de preferencia
entre los escritores espaoles modernos.
Rafael Snchez Mazas. Tomando bro en la fertilidad de la poca cotidiana,
ebrio de cosas naturales y fabulosas, sin perder el estribo de la gracia ni la msica
de la andadura, Csar Gonzlez-Ruano va haciendo su cabalgata en espirales y a
cada vuelta del ascenso transformando en Pegaso el caballejo triste y mataln con
que parten de su solar todos los DArtagnanes de las letras. Se alza a veces sobre la
263

silla con los ojos hmedos de nostalgia hacia parasos que no sabe si son perdidos o
futuros; alterna en camino infiernos y delicias; de la victoria del jornal salta a jor
nales de victoria; no tiene tiempo para nada y tiene tiempo para todo menos para
ser uno de esos hombrecitos curiosos, vidos y rapaces de originalidades cataloga
das, de curiosidades peregrinas y novsimas que a escape se les vuelven camaleones
secos, cangrejos petrificados, araas y moscas en gelatina de mbar, colibres
empolvados en el alambre, monigotes desenterrados en Egipto, bo cetillo s risibles
de pintura y otras chucheras de gabinete con que Galileo sola divertirse en ridi
culizar a ciertos escritores de su tiempo. Irrumpe Gonzlez-Ruano con una mente
que no es escaparate de libros, ni vitrina de entomlogo literario, ni muestrario de
viajante intelectual, ni mostrador de rastro; ni saldo de liquidaciones europeas,
sino ventana abierta a los mayos escandalosamente floridos y normales de las bellas
y librrimas letras, como esas ventanas de las primaveras del Museo, que son los
ms bellos, los ms triunfantes e incatalogables cuadros.
Antonio d e Hoyos y VinenP. Desde que le los primeros escritos de Csar Gonzlez-Ruano conceb alta estima intelectual por l. Tenan una melanclica pro
fundidad sin perjuicio de ser infinitamente amenos, graciosos, audaces y cosmo
politas...
Jo s Luis Salado public un gracioso artculo titulado Ventajas del madrugn
ponderando mi rapidez de hacer y el haber matado la noche para aprovechar la
maana.
Federico Garca Sanchiz: Csar Gonzlez-Ruano: aguilucho imperial que escri
be con sus propias plumas sustituyndolas por hojas de laurel.
Cristbal d e Castro deca que el premio ha logrado resolver la ecuacin entre el
mrito y la justicia. Tras el fallo no hubo cuchicheos de odo en odo, ni sonrisas
de labio a labio. Hubo jbilo en los risueos y respiro de alma en los graves.
Jos M ara Alfaro aprovech para referirse principalmente a la vida de Casanova
que acababa de publicar y recordaba l que en una reciente polmica haba yo sido
elogiado por Pedro Salinas, llamndome ste escritor de raza y no s qu otras cosas.
Ramn Gmez d e la Serna. El xito de Gonzlez-Ruano est en que da aire lite
rario a todas las cosas que hace. No olvidando nunca a la literatura, da gracejo al
264

periodismo... No se ha querido dejar llevar de todos los malos ejemplos de seque

dad espiritual de al grano, a l grano, de periodismo grfico, sino que pone una nota
romntica y potica en todo lo que hace. Por no cejar en esa actitud idealista y
sobrante, por creer que lo superfluo es esencial, ha conseguido Gonzlez-Ruano los
premios de la curiosidad pblica y los galardones de la crtica.

Vctor de la Serna. Encararse da a da con todas las actualidades, las de humil

de cuna y esas de cuna ilustre, y proyectar sobre ellas una luz original que acusa
perfiles inditos y echa sombras raras, es difcil oficio. Csar Gonzlez-Ruano lo
ejerce elegantemente, garbosamente, con alegra y case.
Alfredo M arquerie estudi la parte potica de mi obra; Ernesto Gimnez Caba
llero habl de mi talento y fortuna que no me tena en Bavia, sino en Cavia, y
el buen Fernando de la Quadra Salcedo hizo una elegante divagacin sobre mi labor
en general.
El Cavia 1931 en 1932, y sobre todo su ambiente y la rara generosidad que puso
de acuerdo a peridicos y gentes de pluma sobre mi nombre, fue el espaldarazo
mayor que tuve en este periodo de mi vida. Es cierto, como dijo Cristbal de Cas
tro, que tras el fallo no hubo cuchicheos de odo en odo ni sonrisas de labio a
labio. Aunque parezca una vanidad, soy yo el primero que debe destacar este raro
fenmeno en nuestra vida literaria cargada de suspicacias, de canibalismo, de
resentimientos y envidias, de negaciones y alfilerazos. Hasta la prensa de las
izquierdas, que pudo perder una lnea elegante, no la perdi.
De todo esto yo me di perfecta cuenta y procur sacar un provecho en bien de
mi obra literaria: en lo sucesivo se me admitira ya con facilidad en cualquier sitio
la crnica abstracta, la divagacin personal, el artculo literario y slo literario, para
el cual yo me encontraba nacido, dispuesto y dotado. En suma, con la moneda
fugitiva del xito yo decid comprar lo que ms me importaba: el derecho a ejercer
mis sentimientos escribiendo lo que quisiera escribir y no escribiendo lo que qui
sieran otros.
Dentro de la relatividad de esta terrible profesin, yo compraba con la moneda
urgente y espectacular del xito, moneda siempre un poco falsa, mi libertad. Siem
pre aqu el escritor vive como en jaula. Pero algo es algo si, dentro de esa jaula, lo
dejan al menos cantar lo que quiera.

265

XIV
El

ba n q u ete en

so br e

o u r n ie r

C a sa n o v a -

- Pa so

m is t a d

a e s c r ib ir e n

con

anuel

A BC -

B uen o

Mi
y

p r i m e r l ib r o

una

aventura

EXTRAA CON DUELO A MUERTE.

E l Premio Mariano de Cavia 1931 fue concedido exactamente el da 1 1 de abril

de 1932. La noticia se hizo pblica al da siguiente. ABC dio ms de una pgina
copiando el acta y el artculo premiado que haba aparecido en Inform aciones el 23
de noviembre de 1931. Haca constar tambin ABC que ste haba sido el ao en
que se enviaron al Premio ms trabajos: 229 concursantes con 235 artculos.
Asombrar de pronto que sea tan preciso. No es para asombrarse. Me he molesta
do en ir -a.ABC y consultar la coleccin del peridico. En ste, y en el nmero del da
19 del mismo mes de abril, aparece una larga convocatoria que anuncia el propsito
de darme una comida-homenaje en el Restaurante Tournier. La convocatoria est fir
mada por los siguientes seores: marqus de Luca de Tena, Manuel Aznar, marqus de
Valdeiglesias, Manuel Fontdevila, conde de Gimeno, Salvador Canals, marqus de
Lema, Ricardo Len, Manuel Machado, Manuel Chaves Nogales, marqus de Quintanar, Cristbal de Castro, marqus de los Castillejos, Wenceslao Fernndez Flrez,
Mauricio del Rivero, Federico Garca Sanchiz, marqus de Villaurrutia, Jos Luis Sala
do, Enrique Jardiel Poncela, Jos Montero Alonso, Gregorio Campos, Elias Salaverra,
Pedro Mourlane Michelena, marqus de Albayda, Luis Gonzlez Pardo, Ramiro de
Maeztu, Jos Mara Salaverra, Francisco Lucientes, Luis Astrana Marn y Juan Pujol.
Me permito dar ntegra la lista de los firmantes de la convocatoria porque es
para m un orgullo (y creo que lo era en general para el ambiente literario y perio
dstico de aquel momento en que an no se haban rebasado ciertas cosas) la diver
sidad de tendencias que estn representadas con esos nombres.
El da 23 fue un sbado. Y el ABC del domingo dedica ms de una pgina a
resear la cena en Tournier60. Es curioso cmo huyen las cosas de la memoria. Yo
60. Tournier era un bonito y clsico marco. Estaba en el nmero 15 de la calle Mayor.

266

no me acordaba de nada que se refiriera a esta comida a la que asistieron dice

ABCms de trescientos comensales, figurando entre ellos los nombres ms pres
tigiosos de la literatura y el periodismo.
El banquete lo ofreci Juan Pujol y a continuacin hablaron Eugenio Montes,
catedrtico y redactor de El Sol d ice ABC,Alfonso R. Santamara, subdirector
d e ABC, Ernesto Gimnez Caballero, Ramiro de Maeztu y Fernando de la Quadra
Salcedo, marqus de los Castillejos. Yo pronunci unas breves palabras y le unas
cuartillas61.
Inmediatamente vino el ofrecimiento de Juan Ignacio Luca de Tena de si quera
escribir en ABC. Le ped unos das para pensarlo y se lo consult a Juan Pujol,
dicindole que hara en definitiva lo que l me aconsejara. Pujol, con un desinte
rs grande, me recomend que pasara al ABC, y all fui en condiciones que enton
ces eran inmejorables, tanto por su comodidad como econmicamente, teniendo
hoy en cuenta el valor del dinero en ese ao 1932 y lo que pagaban en otros sitios.
Mis condiciones en ABC eran diez artculos de colaboracin mensuales a cien
pesetas cada uno. Era lo que tenan en este diario gentes de la edad y del prestigio
de Manuel Bueno, Ramiro de Maeztu, Fernndez Flrez, Salaverra, etc.
Al pasar a ABC recomend a Pujol a Alfredo Marquerie para que ocupara mi
puesto en Informaciones.
En este primer tiempo d e ABC, aunque mi contrato era un contrato de exclusi
va para diarios de Madrid, hice algn artculo firmado Pedro de Agero y Csar
de Alda para Informaciones y para La Nacin
revista Accin

y colabor algo con mi nombre en la

Espaola, que acababa de fundar el marqus de Quintanar, por cuya

casa, en la plaza de Santa Brbara, iba bastante. All me encontraba a Ramiro de

Maeztu, a Jorge Vign, al marqus de las Marismas, a Vegas Latapi y algn otro,
que eran los que formaban el expresivo grupo monrquico de Accin Espaola,
grupo que me entendi siempre a medias y me acept con alguna reserva porque
yo les pareca algo frvolo, lo mismo que a m, con toda estimacin, ellos me pare
can bastante aburridos.

Entretanto haba publicado, poco antes de todo esto, mi vida de Casanova,

libro de trescientas pginas, escrito con cierta prisa y sin el estado de fe, sin el xta
sis que me acompa en el parto de la vida de Baudelaire. M i Casanova lo edit la
Editorial Signo y el libro sali a las libreras en marzo de 1932. Creo que no es un
61.
Tengo cierta idea de que Juan Ignacio Luca de Tena me dio otra pequea comida ntima con
los miembros del jurado.

267

libro malo, pero s demasiado superficial para lo que, con un poco ms de calma,
pude haber hecho. Tambin es lstima que yo me anticipara siempre a las expe
riencias geogrficas que vienen despus. El B audelaire est escrito sin conocer bien
Pars, donde luego haba de vivir ms de tres aos seguidos, y la vida de Casanova
sin haber ido an a Italia, en la que ms tarde pas cuatro aos. Con todo, esa vida
de Casanova fue y creo que an sigue siendola primera biografa de cierta
extensin y pretensiones publicada en Espaa sobre el extraordinario aventurero
veneciano.
No s bien por qu se me ocurri escribir sobre Casanova, este prdigo liberal
del XVIII, a quien en el prlogo cariosamente increpo y llamo hombre no p rofu n
do. No profundo? S, o sea terriblemente profundo, porque la profundidad es
base, base cierta, y slo el que no es profundo, al no tener fo n d o , es una sima
insondable.
Casanova me atrajo-como un gran simulador. Ya su nombre, Jacobo, Jacob,
quiere decir en hebreo suplantador. Al contrario que Sade, que tampoco fue pro
fundo, no era Casanova complicado. No siendo -explico en el prlogo- profundo
ni complicado, no siendo trgico, haba de ser como fue el tipo especficamente
antittico a Don Juan, aunque con l se le identifique. Le falta a Casanova el
pathos, el horror cristiano, la preocupacin pasional de la Muerte y la contricin
sin la que l se va de la vida con una postura ms clsica que romntica que se
explica en el primer prrafo de sus Memorias: Empiezo escribepor confesar a
mi lector que en todo cuanto he hecho, de bueno o de malo, en el transcurso de
mi vida, estoy seguro de haberme llevado su merecido, y, por lo tanto, puedo con
siderarme libre.
Aunque espritu liberal sin sentido trgico ni religioso -pese a que l haga pro
testas de cristianismo-, Casanova no fue, sin embargo, una criatura superficial. Es
un hijo del siglo XVIII, y el siglo XVTII fue antes que nada especulacin intelectual.
Casanova, entre amoro y estafa, lee su Horacio, puede discutir de economa,
resolver un problema mental, hablar de arte, lo mismo que un pequeo Diderot
de sus salones. En sus das dos grandes corrientes batan el pensamiento de los
hombres: el racionalismo francs, que ha de formar el espritu de la Enciclopedia,
y el idealismo alemn, forjador del romanticismo filosfico y potico. Este liberti
no, libertino en tanto que su vida fue desarreglada y apicarada y en el sentido que
se daba a la palabra libertino en su tiempo, o sea, al hombre que se ahoga en una
moral a la que no tiene aficin y rompe amarras con el prejuicio, no poda sentir
se atrado por las voces rubias del mundo germnico. Su espritu tena que formar
268

se ms cerca de los libros de mximas y sermones. Ms prximo a la Rochefou

cauld, a la Bruyre, en suma, que a Wolf.
He repasado ahora con doble inters, por estar escribiendo stas Memorias,
lo que yo deca de las de Casanova. Dejemos aparte el enrevesado pleito de su
autenticidad o apocrifismo62. Imaginemos a Casanova en 1790, en el castillo de
Dux. El caballero es viejo ya. Trabaja trece horas diarias en sus Memorias. Casanova escriba con fe, sin lamentaciones seniles, mezclando lo mgico y lo real.
Escriba contra la vejez y la muerte, porque saba bien, con Platn, que la idea no
muere jams.
Mi libro sobre Casanova se escribi en dos meses: octubre y noviembre de 1931.
Por este ao de 1932 hice mucha y buena amistad con Manuel Bueno. Bueno
viva solo en su casa de la calle de Gaztambide, casa que luego dej, yndose a vivir
a Barcelona, a un piso del Paseo de San Juan. Durante este tiempo, cuando vena
a Madrid paraba en el Hotel Bristol de la Gran Va, donde yo viv tambin slo
unos das cruciales de mi vida en el ao 1935.
Espritu muy de su generacin - la del noventa y ocho-, Manuel Bueno era un
espritu elegante y cnico que vivi siempre urgentemente, mediano de voluntad y
con poca fe en las cosas de la vida. A m me dijo, y yo las publiqu, esas palabras:
No tengo sistema. Aqu, donde todo hombre habla de su sistema, yo no s
qu es eso. La vida me lleva adonde quiere y hace tiempo que creo que he perdido
y vivo de unos pobres restos de lo que pude ser.
La amistad con Manuel Bueno a m me hizo mucho bien, por s misma y por
el ejemplo que me daba su vida con demasiados parecidos a la ma, para que yo no
meditara suficientemente en que haba que hacer algo ms que ser lucido, encan
tador, vivir con urgencia y escribir en los peridicos.
Manuel Bueno fue un caso de gran talento, de extraordinarias dotes, nacido
exactamente para vencer y, en un aparente triunfo, vencido y engaado por esos
prstamos de fama con rditos usurarios sobre la gloria que hace la Prensa y la mal
dita y tonta vida llamada de sociedad. Cuando yo le conoc era slo eso y nada ms
poda esperarse de l: una ancdota viviente, una conversacin extraordinaria, una

62.

Segn muchos, las Memorias no fueron escritas por l. Querad lo dice as. Situndose en

una postura media, Paul Lacroix dice que dej notas con las que alguien redact el texto francs.
Segn algunos, quien las redact fue nada menos que Stendhal, suposicin que no parece tener nin
guna base.

269

vida rica y aun milionaria de emociones, pero un hombre y un nombre perdido,

desangrado en cosas pequeas, en victorias de la vida diaria que anulan la victoria
definitiva y con una obra muy inferior a lo que poda esperarse de su madurez, de
su magnfico dominio del idioma, de su cultura y de su elegancia natural.
Manolo Bueno fue padrino mo en un duelo planteado a consecuencia de una
rara historia amorosa. Quiz la historia merezca unas lneas, porque no es vulgar.
Llevara tres o cuatro meses escribiendo en ABC cuando recib all una carta de
mujer que firmaba slo A gustina, pidindome que asistiera a una cita en un caf
del barrio de Argelles, tal da a tal hora.
He de decir, para el que no lo sepa, que cartas ms o menos annimas de carc
ter amoroso recibimos muchas los escritores. Hay temporadas un poco brillantes
en las que no es raro recibir hasta cuatro o cinco cartas de este tipo por semana. Se
piden en ellas entrevistas, llamadas a un nmero de telfono, una contrasea de
aceptacin en un artculo... A m me pareci siempre que la ms elemental discre
cin es romper la carta y no acordarse ms de ella. Puede ser una broma vulgar,
puede tratarse de una mujer que escriba muy bien, pero que sea horrible... y aun
en el mejor de los casos, por qu un escritor va a reaccionar como una tanguista
que recibe dos letras por un botones? Otros sistemas creo yo que pueden encon
trarse que los de la cartita escamante y tonta de la admiradora que no quiere decir
su nombre. Pero aquella carta firmada A gustina no era una carta vulgar. Estaba
escrita con entereza, sin arrumacos, sin carcter amoroso y con un acento de
angustia serio y un poco desconcertante. El prrafo que me decidi a ir, poco ms
o menos, deca as: Una mujer que cree conocer sus sentimientos a travs de sus
escritos y que se encuentra en un grave caso de su vida le pide una entrevista...
El caf sealado estaba por la calle de Mendizbal o as. La cita era a media
tarde. Fui, y pronto entend quin era Agustina. El local estaba casi vaco y en un
rincn haba una mujer que me invitaba con una sonrisa a acercarme, Extraa
criatura, Dios mo! No hubiera sido posible encontrar diez mujeres de tan indis
cutible belleza. Era muy morena, de facciones perfectas, pero sobre todo con una
atraccin excepcional. Podra tener treinta aos y lo que ms desconcertaba era la
pobreza con que iba vestida: una pobreza como de mujer cada muy de lo alto, una
pobreza digna, aristocrtica, un tanto fnebre y como hmeda.
Con gran sorpresa ma me plante rpidamente una cuestin muy vulgar. Dijo
que era artista de una compaa de circo, que se haba quedado perdida en Madrid
y que necesitaba absolutamente mil pesetas. Se irgui sobre s misma y me pre
gunt entonces algo que me disgust:
270

 Puedo valer para usted eso?

No estaba ni mucho menos claro por qu motivos, en trance de necesitar mil
pesetas, aquella desconocida recurra a m. Yo estuve fro y eficaz. Le respond que
no llevaba encima las mil pesetas, pero que se las enviara adonde me dijera en la
maana siguiente.
Nos podemos volver a encontrar aqu.
Me parece una molestia intil para usted... Yo se las mando, bajo sobre, y
asunto concluido.
Prefiero que nos encontremos aqu. Puede usted maana a la misma hora?
Bueno, aqu estar.
Y

me apresur a despedirme, lo que hice u poco turbado por la situacin azo

rante y por su belleza realmente extraordinaria.

M il pesetas para m en 1932 eran muchas pesetas. Exactamente las que me

entregaba mensualmente ABC, adonde fui a por ellas, porque jams he tenido yo
dinero ahorrado. Volv al caf y no estaba a la hora convenida. Tem que todo fuera
algo as como esas confusas historias de Carnaval, pero con diez o quince minutos
de retraso apareci Agustina y pude apreciar su maravillosa figura, su cuerpo admi
rable que viva dentro de un trajecito ridculo azul muy oscuro, viejsimo y como
ni siquiera de ella. Apenas cambiamos cuatro palabras le hice entrega del sobre
donde estaban las mil pesetas. Me dio las gracias y me volvi a decir lo que tanto
me haba molestado.
Perdone que la diga que usted es una mala lectora ma y una mala psicloga.
Por qu quiere darle un carcter tan triste a este pequesimo servicio que yo le
haga con absoluta buena fe?
-Es usted rico?
No, por cierto.
Cunto gana usted al mes en su peridico?
Cree usted necesario para algo esta conversacin?
La creo imprescindible.
Bien... Si usted lo quiere... Pues eso, mil pesetas.
Y le da usted lo que gana a la primera desconocida que se lo pide?
Supongo que nadie pide un dinero por gusto. Yo por lo menos nunca que
necesit pedirlo lo pas muy bien...
Sabe usted que me voy maana?
Ahora que usted me lo dice.
No le importa?
271

 Deseo que arregle usted sus asuntos y que le vaya en la vida como sin duda
merece.
Tengo libre toda la noche.
Con mucho gusto la hubiera dicho, de haberlo sabido a tiempo, que hubie
ra aceptado comer conmigo.
No puede ser?
No; tengo que irme ahora mismo.
Sabe usted que no me volver a ver?
Eso no lo sabemos ni usted ni yo. En fin.. . Tengo que despedirme.
Y ah cre que haba quedado todo, cuando al da siguiente me llamaron al tel
fono a casa. Era A gustina pidindome que volviera a ir al mismo caf. Procur
excusarme, pero me lo rog de tal modo que la dije que ira.
Aquella tarde apareci una Agustina casi bien vestida. M uy sencilla y en pelo,
pero bien arreglada con un traje sastre nada viejo.
Ha sido usted como yo esperaba que tena que ser y vengo a traerle sus mil
pesetas.
Se arreglaron las cosas?
No las hay... No hubo nunca tal circo, ni yo me llamo Agustina, ni me ocurre
nada. Bueno, me ocurre otra cosa... Estoy enamorada de usted.
Djese de hacer novela...

No, no es novela.
Y me cont su segunda historia. Era la institutriz de los hijos de la condesa de
E. Viva en su casa, lea mis artculos, haba querido saber qu clase de hombre era
yo...
Comprometido, claro?
Muy comprometido.
Como cunto?
Como para que usted no vuelva a verme.
Le resulto fea o qu pasa aqu?
Y pas que nos volvimos a citar para el da siguiente.
Agustina, que en su segunda versin se llamaba Maruja, vena a verme cada vez
mejor vestida y arreglada, hasta que una tarde apareci con un abrigo de piel mag
nfico y grandes joyas.,
An no has entendido nada? Quin puedo ser?
La condesa de E.
Cre que no lo ibas a adivinar nunca!
272

Y a qu todo esto? le dije un poco molesto. Espero que no creeras que la

emocin de que fueras la condesa de E. me iba a matar si no se me preparaba...
Qu tonto eres! Quera asegurarme.
Asegurarte de qu?
Primero, de que no eras rooso. Me da asco la gente que mira el dinero.
Segundo, de que no queras nada a cambio de aquellas mil pesetas ...
Bien, y tercero... de que me gustaban las institutrices de nios?
Pues s, tambin.
Mira... Me tienes un tanto escamado.

Ahora? De qu?
De que dentro de una semana resulte que seas la reina de algn pas...
Agustina, Maruja, la Condesa, Mara, en fin, se revel pronto como una extra
a e histrica criatura. Era preciosa, inteligente, divertida, literaria casi, pero no
haba modo de entenderla. Estbamos hablando de algo tan ajeno al amor como
un chisme de sociedad o un libro de Ortega y Gasset y empezaba a llorar y a decir
me que ella no me gustaba.
Pero a qu viene eso?
No me parece que con una mujer que guste se hable de Ortega y Gasset.

T has empezado.
Nada, que te aburriste de m! Siempre lo mismo! En cuanto una mujer...
Mara, no seas loca.
Pero otra vez, porque causaba en m un lgico efecto su belleza, me rechazaba
airadamente.
Ay, qu asco! No valgo ms que para eso?
Me daban ganas de ahogarla, pero me contena:
Mara... Mara!... No seas loca!
Una tarde me telefone en lugar de venir adonde estbamos citados:
Vete de Madrid... Se ha enterado de todo y quiere matarte. No pierdas un
minuto.
Pero, tranquilzate... Por dnde se ha enterado?
Se lo dije yo todo.
La historia de la condesa de E. pertenece ms a mi archivo secreto que a mis
Memorias. Fue una historia muy complicada, como todo lo que vena de aquel
adorable monstruo. Tambin la doble personalidad del Conde no era cosa de
todos los das. Lleva dentro un discpulo de Sacher-Masoch, que cuando haba ter
minado de pasarlo bien desapareca para surgir en l un fiero personaje calderonia
273

no que coga una pistola. Ella jugaba con los tres, con el discpulo de SacherMasoch, a quien informaba de su vida, con el caballero calderoniano y conmigo,
que al principio no entenda el juego y me llevaba unos sustos considerables.
En el duelo que se plante intervino como padrino mo Manolo Bueno y lo
refiero en Siluetas d e escritores contem porneos. Pero cuando me cans de jugar dej
todo aquello, la verdad que un poco fatigado.
A Manuel Bueno le vi la ltima vez en Barcelona, quince das antes de nuestra
guerra civil, volviendo yo de Madrid, donde haba estado una semana, y regresan
do a Roma.
Hablamos de muchas cosas y tambin de poltica. Me hospedaba yo en su casa.
Recuerdo aquellas inocentes palabras suyas en el ltimo dilogo largo que tuvimos:
Aqu, Ruanito, no pasa nada. Y aunque pase, quin quiere usted que se
meta con gentes como usted y como yo? Hay seres ms inocentes?
Yo le dije que se equivocaba. Pero l pareca el hombre ms confiado del
mundo:
Pero... somos algo ms que unos proletarios de la pluma y unos proletarios
mal pagados? Quin nos puede hacer nada?
Cualquiera, Manolo; el primero que llegue.
Pocos das despus, mientras yo estaba en Roma, unos asesinos comunes le
sacaron de aquel piso del Paseo de San Juan para matarle.
Cerraba los ojos, doloridos slo de imaginarlo a l, tan aprensivo, tan delicado,
tan dandy, muriendo a empujones y golpes de aquella canalla vil en la que su inge
nuidad no quiso creer cuando hablbamos de noche sin saber que era una de las
ltimas noches de su vida extraordinaria, derrochada, hoy sin recuerdo casi en la
memoria de las gentes.

274

XV
G

eneral

r a A, n m e r o n u e v e

- V

P r im e r a s

ia je a

B e r l n - D

ia r i o d e

A l e m a n ia :

im p r e s io n e s .

ya el ao 1932 viva en el nmero nueve de la calle del General Ora.

Era una casa bonita, del conde de Cedillo, con muy pocos vecinos: el Conde, los
Champourcin, un viejo aristcrata medio ciego, de quien no recuerdo el nombre,
y yo, que alquil el tico derecho, donde haban por cierto vivido Belmonte y
Valle-Incln.
No podra decir de dnde se sac el dinero para todo aquello. As como la casa
de la calle de Manuel Cortina era una casa corriente, este piso era caro y muy gran
de y hubo que comprar muchas cosas para l, amn de reinstalar la biblioteca en
dos de sus salones comunicados, mandando hacerla a la medida exacta de sus
muros.
La casa, que requiri tambin aumentar el servicio, puede decirse que estaba
terminndose de instalar en febrero de 1933, exactamente cuando Juan Ignacio
Luca de Tena me llam al peridico y me propuso que me fuese de corresponsal a
Berln. Confieso que no me divirti la idea y era slo por lo contento que estaba
de la nueva casa y la ilusin con que ultimaba sus detalles.
El puesto era bueno. An no haba cumplido yo los treinta aos, y sueldo, con
diciones, posibilidades, me convenan. Era ir a Berln en el ms espectacular
momento que esperaba con mil ojos el mundo: las elecciones generales de princi
pios de marzo con la posibilidad de un triunfo de Hitler que cambiara la historia
contempornea mundial. Sin embargo, intent defenderme:
No s una palabra de alemn.
No importa; lo har usted bien.

Gracias... Pero recordar usted que no entiendo una palabra de poltica...

No importa; lo har usted bien.
Bueno, pero...
T

e r m in a d o

275

Al ABC le convendra que usted pudiera salir dentro de cuatro das.

_ Y a ?

Naturalmente. Fjese en el calendario.

Estbamos a da veinte o da veintiuno.

Cunto tiempo?
Haremos un contrato, si le parece a usted, por un ao. Quiz sea bueno que
levante su casa.

Mi casa? Cualquiera levanta ahora mi casa! Pensaba haberle invitado a

usted un da de stos...
Todo resuelto precipitadamente, nos fuimos a Berln.
Hice el viaje por Pars y Colonia. En Pars un solo da. Un da con una largusi
ma noche. Primero con Jos Calvo Sotelo en el Mont-Thabor, cuya conversacin
de aquella noche est registrada en mi libro Seis meses con los nazisa , que se public
a mi regreso y al que habr de referirme ahora continuamente.
Encontr Pars menos animado, menos atractivo. Quiz contribua el que a la
subida del franco corresponda una baja de turistas. Era el da primero de marzo de
1933. Como novedad, un gran manifiesto del duque de Guisa.
Paramos despus en Colonia, donde por primera vez vi tres o cuatro camisas
pardas. Y por la maana, muy temprano, pasaban corriendo por la ventanilla los
grandes andenes de las estaciones de Berln. Al pasar por la estacin de Charlottenburgo prepar las maletas. Soy un viajero organizado y con programa. Saba que la
prxima estacin era la estacin del Zoo, donde haba de bajar.
De la estacin del Zoo, a la Uhlandstrasse, donde estaba la Pensin que me
haban recomendado, no haba ms que un marco de taxi. La ciudad nevada,
desierta; los escaparates ms bien anchos y bajos, la amplitud desolada de las calles,
me dieron la primera impresin de Berln: Berln era una ciudad rusa.
La pensin perteneca a una seora juda que an estaba acostada. Una mucha
cha con sueo rubio en la cara bonita y algo animal se puso a encender la inmen
sa estufa barroca, monumental, como una inmensa porcelana. La habitacin era
espaciosa y con muebles nobles y pesados. La inevitable chaise-lon gu e cerca de la
cama, sin la cual pronto haba de saber que no se concibe en Alemania una habi
tacin para dormir, doble vidriera en el gran balcn... Algo me hizo guios de
color fuera. Era una bandera hitleriana colocada en el balcn de la casa de enfren
63.

Seis m eses con los nazis. Madrid. Ed. La Nacin, 1933. El libro se public en el mes de octu

bre.

276

te. Una expresiva y amenazadora bandera roja con su crculo blanco y la svstica
negra, ondeando al aire helado de la maana color ceniza.
Sal pronto a la calle. Saba que estaba junto a la Kurfrstendamm, que ya crea
conocer, como antes de haber estado en Pars todos imaginamos con los ojos cerra
dos la rue de la Paix.
El Kurfrstendamm produce al viajero una excelente impresin que no slo no
defrauda, sino que supera a lo imaginado por su extraordinaria movilidad, por su
poderoso impresionismo, porque aqu ya es una Rusia muy pulida y muy interna
cional la que se agita ante nuestros ojos.
El Kurfrstendamm da al viajero la impresin de un Berln amable, un Berln
suntuario y pueril, pesado y, sin embargo, ligero, como una especie de Viena
moderna, hecha tambin para bailar el vals. Se empieza a adquirir en l la primera
nocin de las dimensiones de Berln. La dimensin de lo ancho, que acaba por
hacer olvidar la dimensin de lo alto. Viniendo de Pars, sobre todo, Berln es ms
chato.
La maana del Kurfrstendamm est dedicada a los perros. Perros por todas
partes. Perros casi monstruosos, siguiendo la evolucin de la moda, que ha hecho
olvidar en estos animales las ideas que se tenan sobre su belleza. Apenas por nin
guna parte se ve aquel noble animal, aquel perro de San Bernardo, casi humano,
que en los cuentos que leamos en la niez salvaba a los nios cados en la nieve.
Pequeos, patizambos, cabezudos, estos perros del Kurfrstendamm tienen un
culto en cada ciudad.
Pero la vida del Kurfrstendamm est en la tarde y en la noche. Cuando estos
hombres que por las maanas cruzan con sus enormes carteras, las dejan en casa.
Cuando ellas salen de los almacenes y empieza la vida de la ciudad enorme sor
prendida por el extranjero en cosas as: el caf, los automticos...

El c a f , e x p o n e n t e d e l a v i d a b e r l i n e s a

Herren Club, presidido por un prncipe, fichero de la nobleza terrateniente

alemana y de la diplomacia, ha influido de tal modo en la vida del pas, que han
sido hasta hoy los hidalgos del Herren los manejadores de los distintos gobernantes
y los que otorgaban a los ms poderosos su visto bueno. Puede afirmarse, sin exa
geracin, que todo lo que se hizo y lo que no se hizo en la poltica alemana, salvo
las imposiciones revolucionarias, sali del Club de los Hidalgos, de Berln. Igual
E

277

que el Crculo de los Hidalgos dicta a Prusia, los cafs de Berln han dictado su
conducta a la burguesa prusiana.
En oposicin, por ejemplo, a Londres, donde la vida de caf apenas si puede
intuirse nunca realizarseen disidencia con Pars, donde el caf es un simple pre
texto para la exhibicin; en contradiccin con el madrileo, que utiliza el caf
como escape del hogar, como cosa de hombres, en Berln tiene un tono familiar
que casi conmueve. Es el Klan que se ha echado a la calle.
La malicia espaola guia un ojo contemplando el buen alemn que trae la
familia al caf, y sonre ante esta burguesa que ya no es tal burguesa, y que abre
sus salones en una cervecera o en una Konditorei , faltndole poco para, sin inmu
tarse por la presencia de mujeres elegantes, ponerse unas zapatillas debajo de la
mesa.
En Inglaterra la vida de sociedad es una apetencia aristocrtica casi desconoci
da, ni como ambicin, para la clase media, que prescinde de los encantos sociales.
En Madrid, el buen burgus tipo, el burcrata, no concibe la vida de sociedad con
seoras, si ha de llevar la suya. Tiene de la mujer un concepto amable y peyorati
vo; sin embargo, y a la obligacin a veces imprescindible de reunirse con ella en
pblico, lo llama, lleno de fastidio, hacer visitas.
En Berln ese ambiente de soltera alegre es difcil de encontrar. Son otra cosa
estos cafs para el atino que entre en ellos.

Los manteles, eternamente puestos sobre

las mesas, cohben un tanto, hasta que se acostumbra uno a que la presencia del
mantel no obliga en realidad a nada,

y que nadie se preocupa siquiera de este gesto,

que debe ser un poco inslito, de sacar un bloc de cuartillas y ponerse a escribir.
S, son otra cosa los cafs de Berln. Son, por de pronto, grandes, lujosos hasta
la exageracin. Apoplticos de dorados y ricas maderas. Con bandejas, alfombras,
artesonados, chimeneas y aun vitrinas. Y con msica sobre todo. Apenas existe un
caf, una K onditorei o un pequeo restaurante, sin su buena orquesta. Desde la
calle emana una cierta jerarqua de confort, sugerida probablemente por el fro;
una invitacin de confort, de bienestar adormilado, de

hall particular, con algo de

falso palacio de cinema. Y as, como falsos palacios, ms que para tomar el t o la
cerveza, o la tradicional tasse Kaffe con la jarrita enana de la crema, los tienen y
frecuentan los berlineses.
Un gusto amable por las cosas y, aun mejor, un regusto, se apodera del extran
jero al estar un rato en uno de estos cafs. Las familias, reunidas, sonrientes, case
ras, tienen una expresin dulce y blanda que transmite tranquilidad y dulce
melancola hogarea. La orquesta interpreta msica nacional y valses romnticos.
278

Aqu el alemn fuma unos cigarros hamburgueses que no saben a nada al pala
dar espaol; bebe su cerveza, lee el B erliner Tageblatt o el Angriff, si es muy parti
dario, de Hitler, y de un momento a otro creemos ver a la seora sacar del bolso
grande una labor para trabajar en ella. Sin embargo, lo que la seora puede sacar
de su bolso no es una labor, a las que parece no son muy aficionadas, sino un pas
tel que trae desde su casa y que se come con la mayor naturalidad, sin hacer ocul
tacin de su gesto. Ocultacin? Por qu? La idea del ridculo es una idea extran
jera en Alemania. Una nota de disolucin y aventura podemos ver tambin: la
mujer sola, con un gesto a lo Marlene que mira desde su mesa hacia un punto
lejano. Es bonita, obedece a un tipo stan dard de maniqu de los escaparates de
Michels o Kadewe, y no tiene por qu, ni en nada, envidiar a la mujer de los bule
vares de Pars. Se acuerda uno sin querer de los argumentos de las pelculas de
Emil Jannings y se piensa con horror en que esta diabla, ceida y atractiva, pueda
destrozar el candor de una familia en el caf.
Y
en estos sitios, ni una palabra de poltica. Ni un grito, ni un ademn. Y den
tro, todo es sin poca, suave, rubio como una ensaladilla de patatas. Va siendo
tarde. A las siete la gente se levanta. Casi ninguno de stos saldr por la noche.
Hay un Berln provincial, casto y sencillo, que, un poco menos chulo que nuestros
castizos, se acuesta a las nueve.
A las siete se van, en efecto, los de ese Berln; pero se van, adonde? Este es el
punto insobornable de melancola. Por Kurfrstendamm arriba y abajo la gente va
a algn sitio. Uno no va a ninguno. Es espaol, se desplaza del reducto slo para
volver a l. Y con todo el deseo de ver, conocer y aun dominar el mundo espaol no
hace sino pensar, desde el momento de salir, que un da va a emprender el retorno.

La v i d a d e p a s o

muchos, sin embargo, que no van a ningn sitio, aunque no son espaoles.
Es el mundo berlins triste y provisional de los automticos.
Existe un tipo en la vida y raza espaola que vive sentado, y otro que vive tum
bado. El tumbista no hace, fuera del lecho del que tiene una experiencia y cultura
que a otros no alcanzan, sino insistir en todo lo posible sobre aquello que ha llega
do a ser en l una actitud natural y una consecuencia del espritu, y en el teatro, en
el caf, en el auto o en el tranva, contina tumbado, dando a su cuerpo toda la
inclinacin que la vida en sociedad le permite con un margen de tolerancia que en
H

ay

279

Espaa es bastante amplio. Este tipo de tumbista suele propender a largas medita
ciones, la contemplacin lrica y al mismo tiempo un poco desdeosa de la vida; es
siempre un aventurero de la imaginacin y, con frecuencia, el personaje de un
mundo fabuloso de humo, desde el cual se entrega a menudo con maestra a la
dialctica de los divanes de caf o de los butacones del casino. No se piensa igual
sentado que de pie, ni sentado que tumbado. Tumbado se piensa con una sutileza
entre perezosa y potica, entre cnica y ausente, que corresponde a quien ve las
cosas con una desviacin del punto de vista vertical. El tumbista es un tipo a la vez
latino, que cuando se da entre sajones pierde gracia de caloras, se destie y desan
gela, produciendo, por ejemplo, el tonto de club muy frecuente en Inglaterra.
Haciendo estas consideraciones me encontr en Berln con un tipo producto
del riesgo e infortunio de la civilizacin en las grandes ciudades, que da una
dimensin comparativamente opuesta a la del tumbista; el ser de los automticos,
el que come de pie y -monstruosidad aterradora- el que toma caf sin sentarse.
Existe un antecedente de los automticos en Italia, y nada menos que en el siglo
XVTI, pero no es cosa de ensayar aqu la historia del automtico desde entonces.
Los automticos de Berln son famosos en el mundo. Hay muchos en la ciudad.
En realidad, son una consecuencia del restaurante, o mejor an, una estacin gastro
nmica en la vida de paso. En Berln hay mucha vida de paso. Muchas gentes para
las que la existencia, en todos sus detalles, es algo que se encuentra sobriamente
representado a los lados de su camino y de lo que se sirven rpidamente cuando les
es imprescindible, sin detenerse apenas. Uno se queda pensando, escarbando sobre
tal tema. La vida es un trnsito para el creyente; pero rebajando de ah la vida, ya no
es un paso, sino la aspiracin de algo estable y slido. De esto saben mucho nuestros
revolucionarios espaoles, en cada uno de los cuales hay un burgus en proyecto.
Adonde va esta gente de Berln que tiene tanta prisa? Qu es lo que poseen
ms importante que la vida misma, para tomar la vida de paso? En realidad es que
no tienen nada. Tener conceptos negativos, necesidades y obligaciones es menos
tener, y ellos tienen trabajo, escasez de dinero, incomodidades... Ellos son, sta es
la verdad, buscadores de oro, pero buscadores de oro de ciudad, con una mina en
perspectiva o en efectivo. Se trabaja y se busca el dinero preciso para vivir. Para
saborear la vida en la delicia del descanso; pero para algunos parece que no es as;
hay que ganar algn dinero y luego ese dinero no sirve ms que para poder seguir
andando y ganando otro poco de dinero. Horrible vida de paso!
Por cualquier sitio, un automtico. Se come barato y sin servidumbre. En el
muro tiene las vitrinas con lo que puede tomar. Emparedados incompletos, por
280

que con una sola rebanada de pan no se empareda nada. De queso, de ensaladi
lla de arenque, de jamn cocido, de salmn... Se echan diezp fen n ig e y se come
all mismo de pie... En otro muro anda la bebida. Cerveza rubia y negra, limo
nada, soda, caf... Y en otro la pastelera. Y an queda un mostrador donde se
puede pedir un plato fuerte: una gran salchicha con patatas en la inevitable
mayonesa, por treinta o cuarenta p fen n ige. El cliente coge su plato, y en unos
pupitres encuentra el tenedor, el cuchillo, el tarro de la mostaza y servilletas de
papel. A cualquier hora los automticos estn llenos de gente. Gentes un poco
imprecisas, cansadas, con los nervios destrozados por los mnibus, el Metro y los
ascensores; pero gentes bien vestidas. Los hombres, casi todos con grandes carte
ras. Si las abrierais verase alguna vez un libro o unos papeles; pero siempre un
trozo de pan moreno con mantequilla, un poco de fiambre y unas tabletas de
chocolate. Es que, aun en los automticos, resulta un lujo caro comer dos veces
al da.
Vida de paso, vida de pie... Ligera, sonamblica, estragada y llena de renuncia;
y, sin embargo, no triste del todo. Hay algo que el alemn no pierde nunca. Y es el
humor y la templanza contra la adversidad. Y digo que no los pierde nunca, por
que cuando ve que va a perderlo y su fe religiosa falla, se suicida.
Berln es una de las grandes ciudades del mundo que tiene ms suicidios. Esto
tambin es automtico.
En la noche de la enorme ciudad se piensa con desaliento en tanto y tanto ser
como vive de paso, comiendo de pie, viajando de pie, nublndoseles la vista muchas
veces, de pie tambin. Viniendo de Madrid, ciudad mimada, ste es uno de los per
files que antes saltan a la vista. Vida de paso...; pero de paso, adonde, Dios mo?
Quien dice gran ciudad dice un conjunto de tristezas. Si la gran ciudad es alemana,
un conjunto de tristezas muy bien organizadas y decentemente vestidas.
Pero de pronto, as, tal y como os lo digo, un manojo de voces rompen a pedra
das de alegra los pensamientos tristes de un espaol en la noche alemana. Es un
camin cargado de nazis. Van cantando un himno que ms tarde ser familiar en
mi odo. La gente mira el camin que cruza ligero con la cancin prendida en el
aire. Y muchos levantan la mano en el saludo fascista, gritando al paso de las mili
cias en vspera de triunfo:
Heil, H itler!
Vida de paso... Tambin estos muchachos van de paso a algn sitio; pero a
cul? Para cundo? Por qu? Van hacia el 5 de marzo, segn su fe, a salvar a Ale
mania
281

XVI
D i a r i o d e A le m a n ia : m a r z o , a b r i l y m a y o d e 1 9 33 .

mirada ahora, mi labor desde Berln se parece mucho a un Diario. Es un

verdadero Diario de navegacin por un mundo nuevo con observaciones siem
pre de primera mano, hechas en la calle y de prisa. Tienen forzosamente que exis
tir ingenuidades y presunciones que luego las razones del tiempo hacen cambiar en
su razn de entonces. Por eso precisamente me decido a darlas. Unas pginas de
aquel Diario que unas veces enviaba al telgrafo y otras veces me quedaba con l
y algunas reformaba la Censura, pueden dar una idea de este perodo de mi vida,
de algo de lo que vi y viv, y, sobre todo, de cmo entenda uno las cosas64.
B lE N

I. La
la s

pro paganda elec to r a l

QUINCE

m il

- El

d e s f il e d e

CAMISAS PARDAS (3 de marzo).

es un enorme a ffich e de propaganda electoral sobre el muro de la vieja

Europa, febril de augurios. Ocho listas, presentadas para las elecciones generales,
exponen las fuerzas dispares o sutilmente coligadas de los diferentes partidos pol
ticos. De las dieciocho candidaturas que el pueblo alemn poda disponerse a votar
hace cuatro meses, diez han sucumbido; slo aquellas que cuentan con los sesenta
mil votos necesarios para obtener un acta tienen hoy existencia y gritan con sus
grandes nmeros, con sus vivos colores, con sus emblemas y frases de arenga a este
gran muro de cemento de la vieja Europa, que es el joven Berln, asomndose al
brocal de las urnas de los afanes, una geografa alborotada de impaciencia hace sus
apuestas para el 5 de marzo.
B

e r l n

64.
Me limito a recoger algunas pginas de los primeros tres meses, que fueron los ms expresi
vos en el medio ao que pas all.

282

La propaganda hitleriana no cesa un momento de mostrar su fuerza, su importancia* su organizacin de joven partido, a base de la propaganda. Ayer habl el
Canciller en el Palacio del Sport en trminos precisos, altamente polticos y, ejem
plarmente serenos.
Hoy he presenciado por el Kurfrstendamm, ondeando sus banderas en vtores
y canciones marciales, el desfile de quince mil nazis uniformados. Y por primera
vez, y esto es sintomtico, los nacionalsocialistas han intervenido como polica
auxiliar, incautndose de dos mil espoletas de granadas de mano y practicando
ciento cincuenta detenciones durante el da.

Ancdotas as, de las que se desprenden sntomas muy importantes, tiran de mi

atencin de un lado para otro. Y me acuerdo del cuerpo de Damiens, el regicida fra
casado, que en un da del 700 sufra en Pars el despedazamiento de sus miembros
al fustigar sus verdugos dos caballos que, atados a sus piernas, emprendan una
carrera en direccin opuesta. El 3 y el 4 de marzo la poltica alemana tiene un valor
nervioso de vspera, antes de entrar en una fase trascendental para su historia.
En el llamamiento hecho a fines del mes ltimo por el canciller Hitler a su par
tido, estaba bien clara una actitud frente a las elecciones: el conjunto de todo pro
cedimiento de lucha contra el frente marxista. Las secciones de choque no ignoran,
desde los das de Munich, la leccin de su caudillo. Contra el terror, un terror ms
fuerte. Y fuerzan, dentro de este estilo, la exhibicin de su poder por las calles. Ni
un incidente, sin embargo. Dnde est ese peligro comunista alemn? Es aqu
ciertamente donde hasta hace poco, en las noches de Alexander Platz, se cazaban
camisas pardas a tiros, desde el baluarte de una esquina?
En el tablero poltico alemn, donde los alfiles y las torres se mueven con cierta
confusin, un solo pleito est en pie, con el mismo radicalismo de los trminos
antagnicos del bien y del mal, de lo blanco y de lo negro: es el pugilato alemn en
el que el mundo entero juega todo lo que tiene, el pugilato entre el marxismo
internacional y el esplritualismo nacionalista. Roma y Mosc, a pesar de todo;
aunque aqu lo que cae fuera de Weimar y cerca de Roma tenga un poco sesgo
hugonote. Tambin frente a los perfiles ganchudos, el canciller Hitler me parece
un lector del conde de Gobineau, Bismarck, Stressemann, Hitler...

283

II. En

l a s e l e c c io n e s g e n e r a l e s , l o s n a c io n a l s o c ia l is t a s

o b t ie n e n , c o n
m a y o r a

ms

ABSOLUTA

de

v e in t i n

m il l o n e s

de

vo to s,

(5 de marzo).

que cuando Curzio Malaparte consider a Hitler como un dictador fraca

sado, se hubiera redo de quien le dijera que al margen de la tcnica del golpe de
Estado, un da de marzo de 1933, el pueblo alemn habra de ofrecer, con sus
votos, al canciller que destruy la ficcin legislativa del doble Gobierno de Prusia,
al que pidi fuego y hierro para la hidra marxista, las formas legales para que
pudiera ejercer, caso de considerarlo preciso, algo as como lo que en agosto de
1923 llamara Stressemann una dictadura de derecho, una exaltacin del poder y
del mando, ratificada nada menos que por la solvencia democrtica del sufragio.
Muy curioso, en estas elecciones para el nuevo Reich es, desde un punto de vista
estadstico, observar cmo ha votado una masa de cerca de cuatro millones de elec
tores que se abstuvieron, segn las cifras de votantes del 6 de noviembre de 1932, y
cmo esa masa, que permaneci indiferente entonces, ha ido hoy, sin duda, a
engrosar la candidatura nacionalsocialista, quedando an as ms de un milln de
v o to s que alguien ha perdido al ganarlos Hitler de unas elecciones a otras.
Los socialistas solamente han sufrido la prdida de un diputado. Los catlicos
de Brning han ganado tres, y los nacionalistas de Hugenberg cuentan con dos
diputados ms. De quin es, pues, la derrota prctica y estadsticamente conside
rada? Sin entrar en la parte moral de estas elecciones, que sealan la agona mar
xista, la derrota material ha sido para el comunismo, que de cien diputados obte
nidos en el ltimo noviembre, cuentan ahora con ochenta y uno.
Sin embargo, el pleito es muy distinto. La derrota moral es claramente socialista,
ya que nadie ignora que gran parte de los electores comunistas, temerosos de que el
partido fuera declarado ilegal, han dado sus votos a los socialdemcratas, que ni aun
as han conseguido siquiera conservar sus ciento veinte diputados de 1932. Todo
hace suponer, en lneas generales, que la enorme votacin hitleriana, que asciende a
doscientos ochenta y ocho sus ciento noventa y cinco diputados de antes, ha suma
do un enorme nmero de votos, salidos del frente obrero, de un proletariado defi
nitivamente escptico de encontrar sus reivindicaciones entre los socialistas.
C

reo

La importancia de estas elecciones es, desde muchos puntos de vista, mayor de

lo que puede imaginarse lejos del control inmediato de sus posibles efectos. Signi
fica, por el pronto, la victoria en los Estados del Sur, que eran el gran obstculo y

la gran incgnita. En duras palabras, el ministro del Interior, Goering, compren

diendo esta victoria

co n cn trica a la victoria general, ha dicho; Por primera vez,

desde los tiempos de Bismarck, la posicin llave del Centro se ha perdido. La

aplastante superioridad de votacin, precisamente en los pases del sur de Alema
nia, quita al Gobierno de esos pases el derecho a seguir gobernando en nombre
del pueblo, porque tambin all el pueblo se ha puesto junto a Hitler.
Las palabras de Goering no pueden ser ms concretas y quieren decir que si
nunca pudo existir en Alemania mayora, sin contar con el partido del Centro, hoy
Hitler ha conseguido vencer lo que se consideraba una dificultad histrica, y el
partido catlico en cuanto a lo poltico se entiende, no a lo confesionalsi no ha
perdido en nmeros generales, ha perdido en cuanto a su posicin estratgica
desde las invulnerables torres del Estado del Sur.
Qu ms puede significar el triunfo nacionalsocialista? Para algunos sutiles
contempladores de este 5 de marzo, aquellos que hablan del triunfo gubernamen
tal, ms que propiamente hitleriano, recalcando que la mayora de Hitler no sera
tan mayora absoluta sin los cincuenta y dos diputados nacionalistas, para esos
sutiles espectadores, que forman cierta lite germana, el triunfo gubernamental sig
nifica el triunfo moral del Herren Club, de donde sali von Papen para la primera
cancillera; el triunfo de los Hohenzollern y de los Coburgo de otro sentido hist
ricamente monrquico, que aunque mejor que representado en el partido nacio
nalista, juega mucho de lo que puede tener ms de lo que tiene a la carta guberna
mental y al mismo partido nacionalsocialista, en el que militan oficialmente el
duque de Sajonia y un hijo del augusto desterrado de Dorn.
Un golpe de muerte para el marxismo... Una significativa victoria en los Esta
dos del Sur, que puede interpretarse como un paso importante para la unidad
nacional, una normalizacin del sistema, que posiblemente no necesite de las vio
lencias dictatoriales... Todo esto est claro, pero oyendo a los sutiles comentaristas,
a la sombra de la

coron a imperial del Reich, se queda uno dudando sobre ciertos

optimismos. Supone esto, en efecto, un avance hacia la posible restauracin de la

Monarqua? La restauracin no es ciertamente el punto de partida de Hitler; pero
puede ser, a su tiempo, el punto de llegada.
Alemania camina hacia la restauracin de aquellas instituciones que para el ger
mano tiene muchas razones de historia y de grandeza. Puede este triunfo electoral
de Hitler detener ms que nunca el vuelo del guila coronada, por creer que se
basta, o pensar, por el contrario, que una restauracin oportuna podra asegurar
la fuerza que en un momento determinado podra faltarle?
285

Esta y otra son las grandes incgnitas. Otra es tambin, para muchos, la de si
Hitler necesitar o no ejercitar an las leyes de excepcin, el famoso instrumento,
ya existente en el artculo 48 de la Constitucin de Weimar que el presidente Hindenburg puso en sus manos, dndole tan amplios poderes como nunca tuvo nin
gn canciller para el sostenimiento de sus naturales afanes.
Y
an... se dar por vencido el marxismo revolucionario, o necesitar Alema
nia el Cromwell que la Inglaterra del 700 necesit contra los niveladores?

III.

P e r i d ic o s

fra n ceses

(8 de marzo).

L e Temps, La Libert, Paris-Soir, LI ntransigeant... Ojear cualquier peridico fran

cs, desde el otro lado del Rin, es, en lo que a lo poltico se refiere, un simple gusto
de ratificar lo imaginado. Hubiera podido adelantar el da 5 una traduccin casi
exacta de la Prensa francesa que no haba llegado an aqu.
El corresponsal de LI ntransigeant en Berln escribe: Hitler, que volvi de Koenisberg en avin, asisti al desfile. (Se refiere al de los 24.000 cascos de acero bajo
la Puerta de Brandenburgo.) Yo creo que si el Kronprinz hubiera llegado en auto
mvil desde Potsdam para ponerse a la cabeza de las tropas e instalarse en la presi
dencia del Imperio, nadie protestara; mejor an, sera aclamado con delirio. Si el
hecho no se produce, se producir maana o pasado.
Al enviado de LL ntransigeant se le olvid un pequeo detalle: aclarar que los
cascos de acero, que le sugirieron la idea de ver llegar al Kronprinz desde Potsdam,
no llevan la camisa parda ni la cruz svstica. Nada me extraara que el primer acto
de autoridad y de poder de Hitler se cumpliera sobre los cascos de acero.
Lon Blum tampoco se ha enterado, o no se ha querido enterar, del pequeo
detalle. Su afectada voz, con lgubre estilo, ha dictado una vez ms el disco del
peligro del rearmamento del chauvinismo hitleriano. Es impresionante a qu
grado de voluntaria inconsciencia pueden llegar un Lon Blum y sus amigos.
El pleito de los cascos de acero y el de las camisas pardas pertenece al bachi
llerato de los estudios que puedan hacerse de poltica alemana. Sin embargo, pare
ce que para los abogados franceses el bachillerato no es indispensable.

286

IV. C o n M a r i n u s V a n
d el

R e i c h s t a g (9

de

der

L ubbe,

in c e n d ia r io

marzo).

o y a ver a Marinus Van der Lubbe porque he encontrado una ocasin nica de
coincidir con l en la sala incendiada del Reichstag.
Durante varios das le llevan todas las tardes desde su celda de Moabit hasta el
Reichstag. El automvil de la Polica se detiene frente al portal nmero 4 y entran
a Van der Lubbe para ir reconstituyendo el hecho y asaetearle a preguntas. Los
interrogatorios suelen ser largos, y, segn me dicen ahora, el holands se comporta
en ellos nada menos que como un polemista. Contra lo que creamos al principio,
Van der Lubbe no es un imbcil. Ni mucho menos.
Silencio. Ni un solo ruido en el enorme edificio. Todo est igual que qued
despus de la noche del siniestro -27 de febrero-. Se anda entre montaas de ceni
za, y el pie, de vez en cuando, pisa como un blando barro pegajoso o resquebraja
una madera carbonizada. Marinus, con la Polica, con el doctor Mayer-Collyngs,
que le sirve de intrprete, cuando su alemn se hace ininteligible, y con el juez de
instruccin Wogt, est en un saloncito que comunica con la gran sala de sesiones.
Marinus es grande y pesado. Mide un metro ochenta y pesa noventa kilos. Sus
ojos, pequeos y rasgados, florecen, muy hundidos, en una topografa fisonmica
montaosa. Grandes pmulos salientes. La nariz grande y aplastada. El pelo, cayendo
sobre la frente, abultado. Parece un eslavo. Mejor an, un campesino medio oriental,
de esos que en las fotografas de propaganda sovitica nos sirven a cada momento.
Marinus est tranquilo. La voz es opaca y dulce, y viene como desde muy lejos.
Habla un alemn torpe, o sea que lo entendemos muy mal los extranjeros o los
alemanes. Continuamente se dirige en holands al doctor Mayer y le pide la tra
duccin de largos prrafos. En cuanto habla en su idioma, se anima, se transfigura.
Entonces parece elocuente, expresivo y rico de expresin.
El juez Wogt est tan persuadido de que miente que apenas le hace caso. En
todo momento, Van der Lubbe insiste en que el incendio lo ha realizado sin cm
plices. Decididamente. Wogt no cree una palabra. Se dirige a nosotros -u n perio
dista alemn y yo-, y dice:
Es imposible que este hombre solo hiciera lo que ha hecho. Si todas las cosas
estuvieran tan claras...
Wogt va al saln de sesiones. Sin esperar un minuto ms me acerco a Marinus.
En realidad, qu fin persegua usted? Qu consecuencias poda tener el
incendio del Reichstag?

287

Me mira con sus ojos oblicuos y profundos, y contesta como un mdium, en su

alemn difcil y recargado:
El mundo nuevo va a llegar... Pero menos de prisa que debiera... Necesita
mos ayudarle.
Quines, los comunistas?
Los vagabundos. Los que vemos llegar el mundo nuevo.
Otra pregunta de pega que no me da resultado. Marinus se escurre siempre.
Van der Lubbe, usted, sin querer, ha hecho un gran dao a su partido.

Estas cosas no pueden comprenderlas ni los socialistas ni los comunistas.

Es usted anarquista, entonces?
Pero Marinus Van der Lubbe es un maestro de la evasin dialctica:
Hay que empujar el mundo viejo.
Y por qu empujar el mundo desde Alemania?
Marinus deja caer sus palabras:
D er hertz von Europa ist! (Es el corazn de Europa.)
Su voz es muy dulce y muy lejana. Hay momentos en que parece que detrs de
este hombre taciturno y pesado, con aire brbaro, misterioso y profundo, habla
una mujer espectral mientras l mueve simplemente los labios.

Ha pensado usted en cul ser su suerte?

Se encoge de hombros. Su postura no es nueva. Pertenece al tipo de anarquista
iluminado que tiene siempre una gran indiferencia por cuanto pueda ocurrirle. Lo
que importa es lo que l ha hecho, no lo que puedan hacer con l. Probablemente
da a su accin unas proporciones desmedidas. Est encariado con su obra.
Toms de Quincey hubiera podido hacer una buena crnica sobre este tipo: Mari
nus, artista incendiario. Sin embargo, su papel baja un poco al revelar cierto opti
mismo.
Unos aos de crcel... Vendr una guerra y saldr otra vez por los caminos.
Se arrepiente usted siquiera un poco?
La cpula... no sali bien del todo... Debi, derrumbarse... Una cpula es un
smbolo.
Wogt aparece de nuevo. Le llama:
Vamos, Marinus.
Se levanta, y entre la Polica vuelve a salir para Moabit. Suena bien su nombre:
Marinus. Cuando el juez le ha llamado con voz imperiosa, yo no s por qu me he
acordado de aquella impresionante y ya remota pelcula que se llamaba El doctor
C aligari. Hay algo de circo, de magia, de mundo de sonmbulos en todo esto.
288

Marinus tiene algo de monstruo. Qu hombres le durmieron hipnticamente

para que l realizara su misin? A qu idea obedece la voluntad extraa de este
hombre errante que parece venir corriendo hacia Berln con una tea en la mano, a
travs de los blancos, angostos y horribles caminos de una pesadilla?
Lo que menos me interesa personalmente es el hecho en s del incendio. Parece
difcil, en efecto, que Marinus Van der Lubbe obrara solo. Desde un restaurante
situado enfrente del Reichstag vieron, simultneamente, unos veinte focos. Es muy
difcil que un hombre solo haga esto. Y, sin embargo, la tesis contraria no deja
tampoco de aducir sus explicaciones. Marinus emple un combustible vulgar en
Alemania. Un producto inflamatorio, el Kohlenanzd, que cuesta veinticinco

P fennige. Es verdad que con un marco de este producto puede arder una sala de
madera como la del Reichstag, sirvindose, como Marinus se sirvi, para provocar
el fuego, de manteles y servilletas que estaban en un armario prximo a la sala. Ni
la versin de sus cmplices ni la contraria estn claras an.
Sin demasiado resultado, Wogt ha interrogado a cerca de doscientos indivi
duos, muchos de los cuales fueron testigos del incendio. Pero insisto en que para
m lo que ms importa es la vida de este hombre. La existencia errante de este
holands taciturno65.
Como un verdadero vagabundo, lleg hasta la frontera de Rusia, recorriendo a
pie Checoeslovaquia, Polonia y Hungra. Iba vendiendo tarjetas de pueblo en pue
blo. Estas tarjetas, inocentes, se cambiaron algunas veces por postales de propa
ganda comunista. La Polica ha podido saber que Van der Lubbe fue detenido en

1918 en Cronau por repartir tarjetas de propaganda sovitica.

En Espaa y en cualquier pas hemos visto gentes parecidas. Hombres cuyo nico
destino parece no llegar nunca definitivamente a ningn sitio, movidos por la nica
alegra de andar. Hombres para quienes el viaje es un fin y no un medio. El tempe
ramento lrico extrao del vagabundo estn bien estudiados. Cuando responde un
tipo puro, no busca nada, y si alguien le limita en un punto terminado, le propor
ciona un medio de vida o le atiende, incluso abrindole las puertas de su casa, el
vagabundo desaparece un da por la ventana y emprende otra vez su camino.
Marinus Van der Lubbe es, en cierto modo, un tipo as; pero, adems, con una
ideologa social confusa; con muchas lecturas, mal organizadas, dentro de una

65.
Intil me parece hablar ahora de la versin que se dio luego de que el holands era un agen
te del nacionalsocialismo. Poco importa ya todo eso.

289

cabeza naturalmente inteligente. Este hombre, especie de vagabundo austero no

fuma, no bebe, no se le conocen vicios-, tiene fija una obsesin social determina
da: la del mundo viejo que se cae y la del mundo nuevo que hay que levantar.
Igual pudo ser fascista que comunista. Desde el punto de vista de su obsesin y en
trminos generales, tanto importa una cosa como otra; pero un vagabundo es un
individualista, que difcilmente puede comprender la autoridad del Estado. Un
vagabundo lleva mucho ganado para producirse por hechos sueltos, de estilo anar
quista. Meditando un momento sobre todo esto, se llega a una conclusin que a
muchos horrorizar todava; el anarquista es un liberal que se dispara, y el liberal,
un anarquista en potencia.
Otra cosa an. Marinus Van der Lubbe existe. En los dos primeros das que
sucedieron a su detencin, el nombre escrito Van der Lbbepareca el de un
fantasma. Se supuso que usaba un pasaporte falso y un nombre supuesto. La
municipalidad de Liden ha contestado afirmativamente, dando como bueno el
pasaporte nmero 3 1 .8 9 6 , del sbdito holands Marinus Van der Lubbe, bien que
advirtiendo que el apellido no lleva diresis. Tambin a este detalle se le ha conce
dido ms importancia de la que probablemente tiene. Marinus iba con frecuencia
a los asilos de noche de las ciudades alemanas. Se inscriba con su apellido germa
nizndolo un tanto al aadirle la diresis que la lengua holandesa no tiene. No hay
que extraarse demasiado; lo raro es que no hubiera convertido el Van en von.
Entonces se le perseguira hoy por otro delito adems que por el de incendiario del
Reichstag: por usurpacin de nobleza.

V.

o n s i d e r a c i o n e s d e u n d a e n

P o tsd a m

(23 de marzo).

verdad es que Potsdam, bien mirado, no es mucho ms que un tpico agrada

ble a media hora de Berln. Desde Espaa yo calculaba algo parecido; pero no me
atreva a concretar la idea desfavorable a Potsdam, influido por la sombra del gran
rey prusiano, e influido tambin por eso que se ha dado en llamar el espritu de
Potsdam, y que es ya un valor entendido, imposible de contrariar en la expresin
de la crnica o del artculo.
Ahora comprendo con cunta ms justeza se poda evocar y resumir el espritu
militar tradicional, imperial y jerrquico, de la grande Alemania diciendo el esp
ritu de Weimar; pero sera tanto como ejercer sobre los lectores un confusionismo
reprobable, precisamente por afn de precisin. A Weimar, una de las ciudades del
L

290

Reich ms apegadas al gran espritu tradicional, le ha tocado en desgracia, que no

en suerte, el sambenito de la famosa Constitucin. La cosa es tan injusta, ya creo
haberlo dicho alguna vez, como si un da se celebrara una asamblea socialista en El
Escorial y al tiempo que se exaltara, por ejemplo, el carlotercismo se dijera en lo
sucesivo el espritu de El Escorial y el espritu de Aranjuez, dndole a cada
frase y lugar el mismo simbolismo que han adquirido Weimar y Potsdam.
Si Carlos III es el prototipo de un rey destructor de las esencias monrquicas y
fundamentalmente espaolas, pese a todos los arcos que levantara en villas y sitios,
Federico el Grande, siendo un gran rey, y ms an, el rey que dio a Prusia el poder,
fue el rey que desde un liberalismo monrquico coquete de espaldas a los funda
mentos nacionales, con las esencias de la Revolucin francesa, igual que Carlos III
-continuo recuerdo en mi memoria desde Alemania- se venca del lado de todo
aquello que por ser extranjerizante equivala en su tiempo a los actuales morbos del
internacionalismo marxista. La expulsin de los jesutas, que para cualquier paz
guato, confusamente anticlerical, es un acto relumbrante de liberalismo plausible,
no es sino el triunfo de los jesutas del otro lado y la decisin de un monarca que
comete el mayor atentado de su poca contra un exponente fundamental de espa
olismo. Porque hora es de comprender que sobre toda la insistencia de extranjerizacin que cae de continuo sobre la Compaa, es ms cierto que en los momentos
en que todo, hasta el mismo espritu de la Orden, sufra la influencia de los proce
dimientos liberales, Azpeitia simbolizaba en lo espaol la tradicin, frente a Azcoitia y sus petimetres Naharros, Altuna y Peaflorida, cuyo pensamiento y senti
miento hablaba francs. (Quin era Carlos III y a qu secretos compromisos se
encontraba amarrado, lo saban bien los aventureros internacionales de la poca,
que como el veneciano Jacobo Casanova traan cartas para la corte del rey y sus
ministros, extendidas en la logia de Lyon.)
Una visita reposada a Potsdam me ha terminado de decepcionar, creo que para
siempre, en tanto que las asociaciones entre nuestros jardines carlotercistas y su rey
y los jardines de Versailles con las ltimas coronas vacilantes de Francia, me son
inolvidables. Potsdam sirve bien claramente de ejemplo para definir una poca
comn a la vieja Europa por algo ms que por la simple cronologa. Porque en
Potsdam estn las postrimeras del XVII y el crecimiento del XVIII, o tanto vale: el
siglo de las ms rotundas y claras afirmaciones monrquicas y l siglo filosfico que
afluye en la Revolucin.
Cierto que Federico el Grande, a quien los prusianos llaman hoy Federico el
nico, fue un gran rey para Prusia. Aunque no hubiera hecho ms que llevar de la
291

manera genial que llev la guerra de los siete aos, especie de antecedente de asom
brosas coincidencias de la guerra europea, ya sera bastante para considerarle como
un monarca extraordinario. Pero yo creo, pese a todo, que los alemanes, que al
hablar del espritu de Potsdam y evocar a su creador, no ven claro o no quieren
verlo, que si hay algo que no tenga nada que ver con el rumbo poltico que actual
mente les apasiona, es el verdadero espritu de Federico el Grande. Andan en esto
los alemanes tan al menos aparentemente despistados, como esas gentes espaolas
que hablan an de Mussolini y de Hitler como si fueran representantes de las fuer
zas de derechas. (Pienso al llegar aqu que mientras algunas verdades elementales
sigan admitiendo duda y su exposicin causando asombro de pazguatera, no es
posible que ciertas proposiciones, hoy imprescindibles para caminar a los dos
opuestos extremismos de las modernas tendencias polticas, puedan entrar en el
corazn de las gentes; verdades como esa verdad elemental de que Mussolini e
Hitler son tan poco de derechas -en el sentido espaol de la palabra- como lo
pueda ser Stalin; verdades como que la dictadura no es un medio ni una situacin
de provisionalidad, sino, independiente o no a la simpata que merezca, una forma
normal de gobierno; verdades como que la libertad suele emanar de la monarqua
y no tiene por qu emanar siempre de las formas republicanas, y as, etc., etc...)
En Potsdam me decepcionaron muchas cosas. El nombre del Palacio, Sans
S ou ci, que sirviera a Federico para hacer en francs melanclico una elegante y
funeraria frase, ya era un absurdo. La debilidad del monarca por Voltaire, que fro
taba sus manos envenenadoras en la real residencia, donde tena sus habitaciones,
era a todas luces reprobable. La decepcin anecdtica, admitida de antemano la
gracia ligera, eso s, y aun la elegancia frvola de este exponente dieciochesco, sur
ga a cada paso que daba. Cmo pudo el rey de Prusia resbalar por el gtico para
caer en ese rococ que si, directa y originalmente, es escasamente estimable, como
consecuencia de copia - y no otra cosa que copia del Trianon es Sans Souci-, resul
ta francamente desastroso? En el mejor de los casos, paseando por el parque, entre
cenadores y estatuillas, como la de aquella estatua de Flora, bajo la cual, rompiendo
el sesgo grave de hugonote, pens un da pagana tumba para su cadver, este Fede
rico esteticista, que admitira ms de un paralelo con aquel rey lirio de Baviera, se
encuentra algo que es elegante y bonito; pero en seguida piensa uno si desde el
punto de vista tradicional germano puede aceptarse lo bonito, y se escandaliza
uno un tanto de que el gran elector dispusiese un retiro y aun una tumba as, pue
ril y distinguida, que no iba bien a la autntica grandeza y al severo seoro,
como aquel Yuste de Carlos V, o aquel Escorial de nuestro pattico Felipe II.
292

Al cuarto de hora de recorrer las residencias de Potsdam, la pupila indepen

diente se cree delante de los pabellones de una Exposicin industrial. Todo es
atrozmente falso. Ni una sola piedra. Las molduras son de cartn o de una mate
ria por el estilo, siempre poco noble. Las columnatas estn muchas veces descascarilladas, y algunas muestran la materia provisional de que estn hechas. Yo no he
pensado, naturalmente, en demostrar mi independencia de criterio metindome
con Sans Souci y con Potsdam; pero es que, honradamente, no veo la posibilidad
de hablar de otro modo. Es decir...
Es decir, s hay otro Potsdam; pero ste ya no tiene nada que ver con el Pots
dam de Federico ni con aquel molino histrico que da lugar a una vulgarsima
ancdota democrtica y tonta. Un Potsdam que no es el de las estatuas mitolgi
cas, ni el de los parques, ni el de esas estancias con demasiados dorados de los pala
cios donde uno vive un momento en la idea de encontrarse a aquel rey de condi
cin fsica mezquina, que fumaba su pipa o tocaba la flauta en las sobremesas
pesadas y lentas de unos banquetes con veleidades semifilosficas.
Hay

otro Potsdam, s. Es el Potsdam que se form en el tiempo de los dos lti

mos emperadores. El habitado por los viejos militares en retiro, por las ltimas
grandes familias de la aristocracia prusiana, que vivan entre Potsdam y Unter den
Linden... En este Potsdam es en el que nace Guillermo, el Kiser de la Gran Gue
rra, hijo de un padre de carcter spero y militar, como aquel Federico del otro
Potsdam, hijo del Rey Sargento, y, como l, dbil en su niez, exiguo de fuerza
fsica en su juventud, como si a expensas del organismo, en el uno y en el otro,
hubiera de nutrirse un gran espritu. Quiz este otro Potsdam, el de los viejos mili
tares retirados, el de las ltimas familias de la nobleza, el que hoy han elegido los
hombres del tercer Reich, Pueda ser el que justifique el tpico de lo del espritu
de Potsdam.
Lo viene uno pensando de vuelta a la

estacin, entre calles de encanto provin

cial, entre estas ventanas tan impresionantes, detrs de cuyos cristales nunca mira
nadie. Porque este Potsdam, donde se encastill durante los catorce aos marxistas
el espritu tradicional de Prusia, es tambin el Potsdam de los internados de don
cellas nobles, de los colegios de las hijas de los oficiales de los dos ltimos empera
dores de Alemania.
Es el Potsdam de Muchachas

de uniforme, pelcula tan admirable como malva

da, con razn prohibida en esta contemporaneidad alemana que vuelve a poner en
pie, por novsimos medios revolucionarios, aquellos prestigios tradicionales que se
consideran fundamento insustituible de la grandeza de la patria.
293

VI. Un

m a t r im o n io m o r g a n At ic o

(27

de abril).

E l asunto, desde hoy, ya no tiene secretos para nadie. El prncipe Guillermo, hijo
mayor del Kronprinz, se casa. Hace das que la noticia dio la vuelta al mundo de
peridico en peridico, cuando an en Berln era recogida con toda clase de reser
vas y no era mucho ms que un comentario en salones y en los crculos. Hoy un
diario de la noche fotografa un edicto que ha aparecido en las puertas del Ayun
tamiento de la ciudad de Bonn; en l se hace saber que el agricultor Guillermo
Federico Francisco Jos, prncipe de Prusia, que vive actualmente en Sternalitz, y
Dorotea de Salviati, sin profesin, que vive en Bonn, Koblenzer Strasse, 214, quie
ren contraer matrimonio. Los monrquicos alemanes estn, naturalmente, contra
el amor del prncipe; no hay que olvidar que este descendiente en lnea recta, de
varn en varn, de Federico el Grande, padre del famoso espritu de Potsdam, que
es el tpico nacionalista del da, es quien nicamente puede, en su momento, si la
restauracin de los Hohenzollern se realizara, ceir despus el Kronprinz la corona
imperial sobre sus sienes.
El prncipe Guillermo, llegada la hora de las disculpas, ha hablado de todas esas
cosas que hablan en las novelas y en las pelculas americanas los prncipes enamo
rados: el corazn no entiende de razones de Estado; l ha encontrado la mujer que
se suea, etc., etc. Adems ha visto que, entre todas las princesas alemanas, no le
gustaba ninguna, y, antes de casarse con una extranjera, prefiere casarse con una
aristcrata del pas.
Nunca hubiera dado esta explicacin final el prncipe enamorado; los genealogistas van a caer sobre l indefectiblemente; de eso de que la seorita Dorotea de
Salviati sea una aristcrata del pas habra mucho que hablar, como decimos en
Espaa; los Salviati, gente de origen italiano, proclamado a voces por su apellido, y
que llegaron a Prusia en el siglo XVIII, consiguiendo nacionalizarse gracias a un per
miso especial de Federico el Grande, son de una familia patricia, esto es, de la lti
ma nobleza prusiana, que un buen hidalgo con escudo de armas mira por encima
del hombro, porque el patriciado es una especie de nobleza subalterna, cuyos orge
nes estn en el comercio, de modo que ni demasiado noble ni demasiado alemana;
bonita, encantadora, educada, todos estos ttulos sociales, no se los regatearn, sin
duda, los genealogistas; pero una Salviati educada, encantadora y bonita no es, cier
tamente, la ms indicada para un da ocupar el trono de Prusia y fastidiarle el
segundo cuartel de su escudo nada menos que al hijo, al que los monrquicos ale
manes calculan el tercer emperador del Tercer Imperio. Son muchos descalabros
294

seguidos los que, a consecuencia de la revolucin, est sufriendo la dignidad de clase

de la aristocracia alemana, ya que algunos no han podido resistir en sus torreones
los catorce aos marxistas, y estos das el prncipe Guillermo viene a aumentar los
comentarios de los salones, que tenan como tema principal a la princesa de Lippe.
La historia de la princesa de Lippe, que hoy ensea las piernas en un teatro de
Berln, tiene, en cambio, muy sin cuidado a los genealogistas; nunca fue una verda
dera princesa. El prncipe heredero de Lippe se cas con ella hace varios aos; fue
otro matrimonio por amor, pues, como consecuencia de la revolucin, vino la cats
trofe de la familia. El viejo prncipe an vive en su antiguo castillo de DetmoldLippe, solicitando pequeos emprstitos particulares para proseguir sus pleitos con
el Estado, que se incaut de sus posesiones en el Principado; la cantidad mensual que
puede pasarle al hijo del prncipe heredero es de 300 marcos, escasamente 900 pesetas
espaolas. Quin puede, pues, reprocharle, desde un punto de vista humano, a la
joven y bonita princesa-consorte de Lippe, que haya debutado esta semana, gann
dose con los aplausos unos marcos ms, como vedette de opereta? En fin, el prncipe,
su marido, que se lo reprocha y ha roto toda relacin con ella, no lo admiramos en
el hall del Hotel Prncipe Albert, donde es...? Yo no s cmo se pueda decir, de la
manera que menos molesto resulte, porque, la verdad, la terrible verdad, es que el
prncipe heredero de Detmold-Lippe es en la actualidad jefe de recepcin o, si mejor
parece, el empleado ms distinguido de todos los empleados del hotel, que no puede
fumar donde los viajeros fuman ni sentarse donde se sientan los viajeros.
Qu ser el da de maana de Dorotea de Salviati? Ceir en su cabecita de
burguesa la corona imperial? Qu bigrafo, en el futuro, escribir entonces un
libro, evocando junto a ella a la Emperatriz de Francia, que tampoco era francesa
ni de familia real y que defendi, sin embargo, como nadie, frente a su mismo
marido el Emperador, los ideales legitimistas del monarquismo francs?
Sin embargo, el matrimonio morgantico del prncipe Guillermo no hace sino
mirar con mayor inters an, sobre el enorme inters que despierta, el segundo
hijo del Kronprinz: Louis Ferdinand de Prusia, el prncipe que todo lo aprendi en
la vida...

V II . S u A
D

e sp u s

lteza

I m p e r ia l (7 de m ayo).

de una breve conversacin telefnica en castellano, para convenir dnde

nos podamos encontrar, qued decidido que l vendra al hotel donde me hospe

295

do para almorzar conmigo. La cita, para el da siguiente, era en cierto modo

impresionante por su naturalidad, teniendo en cuenta la condicin del invitado: el
prncipe Louis Ferdinand de Prusia, futuro Kiser de Alemania, en caso de que
alguna vez cosa nada difcil, por ciertose decidiera el pueblo alemn por la res
tauracin de los Hohenzollern en el trono.
La persona del prncipe tiene un eco de popularidad en Espaa. Ahijado de
Don Alfonso de Borbn, admirador de nuestra historia, viajero en cierta ocasin
por Espaa, e incluso, durante algn tiempo, su nombre en rumor como el de
posible esposo de una de las infantas de Espaa, Louis Ferdinand de Prusia impre
sion mucho a buena parte de la sociedad espaola, con su vida de obrero de la
Casa Ford, en Amrica.
El da siguiente al de nuestra conversacin telefnica se sentaba conmigo en el
comedor de mi hotel.
Es el prncipe un muchacho de veinticinco aos, delgado y muy alto, que res
ponde al tipo, moreno para Alemania, de los Hohenzollern. Viste con una senci
llez casi descuidada, y el cabello largo, el rostro anguloso, en cuyos ojos hay una
cierta distraccin constante, y las manos, de dedos muy largos y descarnados, le
dan un aire convencional e impreciso, pero que insobornablemente conquista el
pensamiento, de pianista. Y de pianista de barco. Soy muy aficionado a emprender
el retrato literario y ahora me asalta la duda de si los retratos demasiado reales son
siempre oportunos, y ms an de si, tratndose de un prncipe, no entrar esta afi
cin al retrato dentro de la inconveniencia. Por fortuna no he perdido el gusto de
reconocer las jerarquas de sangre, pero la comprensin y la democracia bien
entendida y natural del prncipe Louis Ferdinand me sabr disculpar, sin duda,
este rpido retrato del prncipe que pareca un pianista.
Tiene ese aire como provisional y desgalichado del hombre que viaja mucho y
al que casi nunca le salen, fuera de la manga, los puos de la camisa. Habla un
espaol tmido, tan bien hablado, que hace pensar en que hablar tambin un
tmido alemn. Y, sobre todo, esos viajes a Amrica, y la lejana de los das impe
riales, le hacen el prncipe olvidado de su nombre.
All -m e dice- me llaman Louis Ferdinand, tomando, el Ferdinand como
apellido.
Pero es posible que an no sepan exactamente quin es Su Alteza?
Lo saben, naturalmente, unos cuantos. Pero no tantos que puedan entorpe
cerme la vida de all.
Su vida de alldi
29 6

Una vida de trabajador, en contacto directo con el pueblo y con la burguesa

modesta de los empleados de las fbricas. Esto me permite formar un juicio exacto
de los hombres y de las cosas, moverme con soltura, encauzar mis estudios y traba
jar de un modo alegre.
Y
me va contando sus trabajos. Serios trabajos. Trabajos, en buena parte,
manuales. El posible Kiser de Alemania sabe armar un automvil y se engrasa
todos los das esas finas manos de dedos largos y sutiles, afilados por cien genera
ciones. Yo pienso en la enorme trascendencia de esa vida, proyectada, siquiera sea
en el campo de lo posible, sobre la persona de un Emperador. No es precisamen
te contacto vital lo que les ha faltado a los prncipes y, lo que tantas veces les hizo
caer a los reyes en desgraciados errores? Mil circunstancias, que no son ahora del
caso, me han convertido, con inevitable melancola, en un desencantado de las
supuestas ventajas democrticas. Pero esto es harina de otro costal. Porque es vita
lidad, experiencia, tesoro incalculable para luego formar criterio a solas con la pro
pia razn y el propio sentimiento y pensamiento.
A travs de un florero, que acabamos por apartar de entre nosotros, yo le obser
vaba mientras l me hablaba (despus de recabar mi promesa de que esto no habra
de entrar en el terreno de lo periodstico) de su estancia en Doorn, con su imperi
al abuelo. No hay posibilidad de, pese a esa naturalidad absoluta con la que l
seguramente procura, no solamente apartar todo pensamiento de ese orden, sino
ms bien desautorizarlo a p rio ri, no hay posibilidad, repito, de mirar a este prnci
pe desinteresndose de la incgnita del futuro germano.
Perdidos los derechos de primogenitura de su hermano Eitel-Frederic por su
reciente matrimonio morgantico, el prncipe Louis Ferdinand, hijo segundo del
Kronprinz, aparece ante m como el heredero de la aspiracin legitimista y,
monrquica alemana. Se estudian sin querer sus rasgos fsicos. Se piensa en aque
llos primeros Hohenzollern de la nobleza aldeana, que salieron del lugar de su
nombre y, conquistaron el castillo de Nuremberg, siendo seores de la villa. Se
piensa despus, recorriendo ligeramente esa genealoga, en el salto al Trono de Pru
sia hasta entrar en la modernidad de esta Casa con Federico el Grande, y hasta lle
gar a este gran seor de los sueos imperiales que fue desde su Trono Guillermo II,
el monarca ms calumniado de la historia contempornea, un gran rey, un gran
patriota y un verdadero hombre de Estado, contra el que se confabul la fatalidad
en forma de ingratitud y de desgracia. Pasados esos catorce aos de su salida de
Alemania, la figura del ltimo Kiser gana por das en una contemplacin serena
de las cosas, libre ya de la inculpacin de afanes blicos, probado hasta la saciedad
297

que hasta ltima hora sus esfuerzos fueron encaminados a conseguir que la guerra
mundial no estallase, verdad reconocida hasta por sus bigrafos enemigos, como
Emil Ludwig.
Qu vida hace ahora el Emperador?
El prncipe Louis Ferdinand me dice esta vez lo que l puede decir a un
periodista. Su situacin es delicada. Yo s que no le agrada hacer manifestaciones
que se refieran en nada a la imperial familia ni a su condicin de prncipe. Por eso
lo que en estas cuartillas se dice de l en este sentido, lo digo yo y no lo dice l.
El Emperador me contesta, llamando siempre a su abuelo el

Emperador

hace una vida activa extraa a su edad. Est ms animoso, ms joven de espritu y
ms trabajador que nunca. Aparte de sus quehaceres higinicos, que le tienen en el
jardn buena parte del da, plantando, podando y serrando madera, el Emperador
lee mucho, principalmente libros militares y libros de Historia, Escribe a diario,
ignoro exactamente qu, y estudia tambin etnografa, ciencia que siempre le pre
ocup mucho.
Su Alteza lo ve continuamente cuando pasa temporadas en el castillo de
Doom?
No.

l tiene, en realidad, una vida muy independiente, y lo que hago es

tomar el t, por las tardes, en su compaa, y muchos das, comer o almorzar.

Cul es la mayor preocupacin del Emperador en estos momentos?
Alemania, como siempre.
- Y ...?
(Hemos entrado en el terreno no periodstico.)
Por la tarde iba el prncipe a las regatas de Grinau. Su amabilidad para conmigo
le impuls a citarme para el siguiente da con una espontaneidad que agradec
doblemente, porque no me hubiera atrevido a tener yo.

Venga usted a verme a casa por la maana. Vivo en Unter den Linden, 36.
Al final de la gran avenida, en la parte monumental de Unter den Linden,
donde se alza la Universidad, el monumento de las vctimas de la Gran Guerra, la
pera y los Palacios reales, hay un edificio que resulta pequeo junto a tanta gran
deza como le rodea y que tiene en su fachada el nmero 36. Es un palacio o,
mejor, un palacete incorporado a un palacio que sigue perteneciendo a los Hohen
zollern despus de la revolucin. En l est la ventana famosa, en la que se asoma
ba Guillermo I para ver pasar sus Ejrcitos. Aqu est hoy instalada una oficina
silenciosa, que podramos, traduciendo al espaol, llamar Administracin del
Patrimonio imperial. Y en este pequeo palacio vive el prncipe Louis Ferdinand.
298

An hay un rumbo, un estilo suntuario y noble en todos los detalles. Hasta en

este viejo servidor que me abre la puerta y me conduce a un saln de espera.
Siempre vive con grandeza quien hecho a grandeza est.
Un retrato de Guillermo II y un busto, en mrmol, de Guillermo I. Una mesa
larga y estrecha como para celebrar un consejo. Sobre el silencio que hace guardia
en los tapices, apenas distante, la lluvia fina de una mquina de escribir. Qu se
estar escribiendo en este privado ministerio de Estado de la causa legitimista que
con gran tacto e inteligencia no se muestra hoy parte en el pleito de la poltica ale
mana? Apenas espero diez minutos. Ya est conmigo el prncipe.
Quiere usted -m e dice- que demos un paseo por el Tiergarten? Est her
mosa la maana?
Y

hemos bajado, andando, la avenida que para el prncipe guarda recuerdos

borrosos, y, sin embargo, imborrables. Era entonces un nio. Le gustaba, detrs de

los cristales de una ventana del gran palacio, ver las grandes paradas y el relevo de
la guardia del Emperador. Un da eran unas turbas y no soldados los que pasaban
gritando y cantando himnos extraos bajo aquellos mismos balcones. Volvamos la
vista a aquel momento. Tiene el prncipe diez aos. Cruza por el palacio una som
bra erguida, aun los momentos ms amargos. Es de noche. Un automvil sale
silenciosamente por un zagun del palacio sin hacer ruido. Al da siguiente, cuan
do el Kronprinz entra en las habitaciones de su padre, encuentra en vez de l una
carta rpidamente escrita, despidindose de l. Al prncipe nio se lo dice un viejo
criado con los ojos llenos de lgrimas: su abuelo, el Emperador, ha salido para un
largo viaje por tierras de Holanda. El nio mira todo con ojos grandes y atnitos.
Abajo, en la calle, siguen las canciones, las banderas desconocidas, agitadas sobre
las cabezas de la multitud febril.
Han pasado sobre Alemania, como un mal sueo, los catorce aos marxistas.
En Unter den Linden ondea de nuevo la bandera proscrita. Louis Ferdinand, en
un da claro y tibio, me dice, mientras entramos en el Tiergarten:
Quiere usted no darme tratamiento? No vamos a ser sencillamente dos
amigos que se encuentran en el mundo?
Como

usted quiera, Alteza Imperial... En cuanto a esa amistad, crame que

la guardar siempre conmigo como una condecoracin prendida en el alma.

Va a salir para Doorn un da de stos. Despus embarcar para Amrica. La

am istad ser breve para que sea ms hermosa en mi recuerdo.

Nos volveremos a ver.
299

S, y a m me gustara, Alteza, que fuera en los jardines de Potsdam... que Su

Alteza me honrara an con su amistad... Y yo jugara al pequeo Voltaire de un
Sans Souci del novecientos...

VIII. UN AUTO

de

FE EN

1933 (I I

de m ayo).

H e almorzado en la Studenten Haus con los principales inquisidores del auto

de fe que se ha celebrado esta noche. Estos inquisidores rubios y risueos, que me
han invitado a sentarme a su mesa -hasta la que cada uno nos hemos trasladado
nuestros platos, porque en la Studenten Haus no existe otro servicio que el de la
cocina-, han recogido desde el jueves hasta el da de hoy, o sea, en una semana
escasa, veinte mil libros para el fuego. As, de pronto, la noticia alarma un tanto.
Un auto de fe con el producto de la inteligencia, en pleno siglo XX, es cosa que no
se puede ver a diario. Tan inslito, que el todo Berln se ha removido entre inquie
to y asombrado, y yo mismo he tardado en convencerme de que esta quema, en la
que van a arder cerca de veinte mil volmenes, no es precisamente un acto poltico
de infracultura, sino ms bien todo lo contrario.
De sobremesa se me invit a que viera por m mismo, entre los montones
informes de volmenes apilados, qu clase de literatura era la condenada al fuego:
Libros en su mayora pornogrficos. Libros, algunos de ellos, que no imagina uno
siquiera cmo pudieron ser escritos por plumas alemanas. He visto un volumen
lujosamente editado, con profusin de composiciones fotogrficas inicuas y de
dibujos obscenos, en los que se intentaban representar las atrocidades realizadas
por el Ejrcito alemn durante la guerra. Renuncio, en honor a la dignidad de
quienes me lean, a describir el texto de este libro y los bochornosos detalles de sus
ilustraciones. Por mucho que fuera el antimilitarismo y el odio de clases de quien
pudiera escribir estas pginas, y del dibujante que se prestara a ilustrarlas, no se
comprendera jams hecho en plena exaltacin de guerra, por un francs, y, sin
embargo, alemanes fueron los autores, el editor y, lo que es peor, los muchos ojos
que lo leyeron. Uno de los estudiantes que me acompaa me pregunta:
Cree usted que la intencin de un Remarque o de un Ludwig era muy dis
tinta a la del autor de ese engendro? Cree usted que stos eran medios lcitos de
propaganda?
Y
me mostraba ahora revistas y grabados, fotografas y folletos. Inevitablemen
te me acord de esa gran vergenza espaola que la transigencia incomprensible de
3

las autoridades ha permitido hacer toda una escuela de sordidez y de procacidad,

representando en revistas que estaban al alcance de cualquier nio dibujos antirre
ligiosos, imgenes procaces

y textos vergonzosos, que hacan deformes y tristes los

pensamientos an dbiles de las nuevas generaciones escolares.

Aqu tambin estn los libros del doctor Magnus Hirschfeld, que cuenta con
una bibliografa numerosa de libros pueriles y sencillamente libertinos, dentro de
una apariencia hipcritamente cientfica, libros que se llaman pomposamente

Estudios d e la vida sexual, exactamente iguales a otros que circulan tambin por
nuestro pas y que en momentos de pazguatera y decadencia han llegado hasta dar
fama de hombre ilustre al autor que los produjo. El resto de los libros que he hoje
ado pertenecen claramente al ciclo de propaganda sovitica y a la exaltacin de la
lucha de clases.
El director de esta actividad estudiantil que ha ido requisando obras por las
libreras y bibliotecas circulantes, hasta reunir esta coleccin destinada al fuego, el
que podramos llamar inquisidor general de esta noche, es el estudiante Gutjahr,
lder de la Asociacin de Estudiantes Alemanes, de Berln. Con l he tenido esta
noche, poco antes de iniciarse la pira que haba de alumbrar los palacios de Unter
den Linden, una larga conversacin de la que extractar algunos conceptos:
Puedo asegurarle me diceque el Gobierno socialdemcrata se desinteres
de tal modo por la salud moral del pueblo, que Alemania era una triste nacin
desconocida para quienes haban vivido en ella antes. Ni en el teatro ni en la lite
ratura quedaba un rastro de elevacin moral. Por todas partes se encontraba una
literatura asquerosa, confundindose la simple propaganda pacifista con la conti
nua injuria al Ejrcito con el escarnio sobre las tumbas de los que generosamente
haban dado sus vidas por la gran Alemania. En cuanto a los libros polticos, redu
can la capital germana a una especie de colonia del rampln pensamiento sovi
tico. En su torpeza, no vean los dirigentes socialistas que hasta sus mismos pues
tos iban minndose progresivamente por el anarquismo y el comunismo. La
literatura era el medio de difusin ms rpido y fcil para la corrupcin total de
nuestra sociedad. Todo extranjero ha podido observar cmo las ciudades del Reich
que antes eran consideradas

co m o severas y hasta si se quiere mojigatas, se conver

tan en verdaderos lupanares. La nueva Alemania tiene, entre otras misiones, la de

quemar y destruir todo aquello que durante tanto tiempo ha estado llenndola de
vergenza.
Han formado ustedes un verdadero ndice de las obras que piensan quemar?
le pregunt.
301

 Desde luego, e incluso varios doctores de las Facultades universitarias las han
examinado para evitar toda posible destruccin de libros que, aunque contuvieran
ideas muy distintas a las nuestras, tuviesen una solvencia intelectual o simplemen
te fueran ejemplares bibliogrficamente considerados como raros. Creo que es fcil
comprender la necesidad de establecer una vigilancia escrupulosa sobre las obras
que puedan en lo sucesivo circular, perjudicando la formacin de las inteligencias
juveniles. No hacemos, en suma, sino lo que la Iglesia catlica ha hecho siempre,
facilitando la orientacin de sus fieles con un ndice de libros prohibidos. En cuan
to al espectculo de la quema, es simplemente un espectculo de tipo simblico.
A las nueve comenzaron a llegar a la Casa del Estudiante los que haban de
integrar la nutrida manifestacin que, con antorchas, comenz a desfilar entre una
doble fila de curiosos, hacia las diez de la noche, por el Tiergarten, hasta entrar en
Unter den Linden, bajo el Arco de Brandenburgo.
Miles de estudiantes, formados militarmente, con banderas, llegaban a la plaza
de la pera, frente a la Universidad, donde haba de celebrarse el auto de fe. Un
enorme gento se agolpaba interrumpiendo la circulacin de coches, encaramn
dose en los monumentos de la Biblioteca, de la Universidad y de la pera. La
hoguera comenz a arder con los primeros volmenes. Despus fue un rpido ir y
venir con cestos hasta los camiones, transportando libros y ms libros a la enorme
hoguera.
El estudiante Gutjahr pronunci unas palabras ante el micrfono instalado en
la tribuna, desde la que el ministro de Propaganda, doctor Goebbels, habl
despus exaltando la necesidad de una restauracin total de los principios morales,
quebrantados en aos derrotistas y enemigos de la gran patria alemana. La lluvia
haba cesado con las primeras llamas, como si hiciera causa comn con los inquisi
dores literarios de la nueva Alemania.
Yo presenciaba el acto con cierta ntima congoja que a m mismo me pareca
extraa, convencido de que lo que arda no mereca, en realidad, mejor suerte.
Pero eran libros. Y este solo pensamiento me volcaba en lo triste sin que ninguna
razn pudiera evitarme esa tristeza. De pronto, en la hoguera, una llama fina y
alta, que azuleaba a la luz potente de tres reflectores instalados en la plaza, comen
z a subir, a subir, mientras las otras llamaradas no llegaban hasta ella. Me alej
pensando que se acababa de quemar una bella frase; que arda entre tanta prosa
miserable una sola idea, una expresin feliz, injustamente condenada a morir en el
horror del fuego.
302

Seguan, detrs de m, la msica y los cnticos. Comenz a llover de nuevo. La

lluvia apaleara ahora las cenizas de los millares de volmenes quemados. Pero y
aquella llama delgada que, subiendo, subiendo, se destacaba de las otras llamas,
chatas como la mentalidad de las pginas que ardan? Me ha preocupado toda la
noche. La recordar ya siempre: fina, retorcida y azul como una vara de milagro,
ascendiendo hasta el cielo. En toda medida de fuerza, en toda decisin general,
preocupa all en un fondo insobornablemente liberal, la duda tremenda de la posi
ble injusticia. Han ardido hoy libros indignos e ideas abominables. Otros lamen
tarn que ardiera Remarque y Ludwig. Yo, no. Slo aquella rama de fuego anni
ma y delgada me trajo un pensamiento de ternura y de tristeza...

303

XVII
V

is it o a

on

lfo n so e n e l

C a s t il l o

a r ie n b a d : a g o st o d e

de

e t t e r n ic h

ju n t o a

1933.

la frontera de Alemania y Checoeslovaquia66.

El paisaje no se entera, no sabe a qu lado cae ni si est bajo el amparo del gui
la alemana o del dragn checo. En cambio, los aldeanos s lo saben y nos lo hacen
notar con su indumentaria. Empiezan a pasar mozos enlutados con corbata grande
y sombrero. Estos campesinos de la vieja Bohemia parecen seminaristas, y como
los aldeanos de la tierra legitimista de La Vende saben pasear a lo largo de los
caminos.
Tierras de Bohemia. Bosques espesos y verde idlico. All donde se apartan los
rboles y entra a manotazos la luz del sol. Patos en la maana de estampa que abre
azules de excepcin, recuerdos de latinidad en los pueblos pequeos. Tierras de
Bohemia, con los ojos abiertos al milagro de la gracia catlica hecha piedra en hor
nacinas y en cruces donde abren los brazos divinos crucificados. Gracia de la carre
tera, consuelo del caminante. Tierras de la vieja Austria imperial, catlica y aldea
na. El castillo que reconstruy el prncipe Metternich est prximo a Knigsberg
y dista de Marienbad unos diez minutos de auto.
Su blanca masa en una hondonada del bosque, sali de pronto como una apa
ricin entre los rboles cuando ya estaba a su puerta. El palacio es bajo, ancho,
obedeciendo a un estilo de construccin peculiar del XVIII. En la fachada princi
pal, el escudo del canciller tiene en el escusn, sobre su cuartelado, las tres conchas
del linaje de los Metternich.
Todo responde exactamente, en torno mo, al ambiente literario de la mejor
escuela que los escritores de un monarquismo filosfico y esteticista pudieran evo-

66 . Esta visita ocurri en agosto de 1933, como reza en su ttulo. Por casualidad conservaba el
original que envi a una agencia americana y que ella distribuy en la Prensa extranjera. Creo curio
so dar este original sin quitarle ni ponerle una coma.
304

car junto a un monarca exilado. Si no tuviera otros imperativos de pensamiento

ms prximo, me acordara de algunas pginas umbras de Barbey dAurvilly o de
Chateaubriand. Quiz de Daudet o de Sardinha; de Barrs y aun de aquel ValleIncln nuestro que, en la hora ms florida de su vida literaria, evocaba a un rey sin
corona, errante y barbado, a quien el marqus de Bradomn, hidalgo de Puebla del
Caramial, haca ceremonias en tierras pinariegas, mientras la seora bordaba
estandartes y escapularios con sus manos blanqusimas junto a una ventana de
tabla de primitivo.
Despus de pasar mi tarjeta espero unos minutos en el parque. Un grupo for
mado por tres damas y tres caballeros cruzan el jardn desde el ala derecha del edi
ficio hasta la puerta central. La figura de uno de los caballeros es inconfundible.
Fue hacindose en mi memoria al tiempo que avanzaba mi adolescencia asomada
al barandal de los peridicos ilustrados, surgiendo de un mundo amurallado que
no tuve la fortuna de conocer de cerca. Es inconfundible, repito, la figura del caba
llero cuyo rostro no se distingue en la distancia. Con sus largos pasos caractersti
cos, seoril en la cultura de los ademanes, el caballero que entra en el castillo
hablando con las damas no puede ser otro que aquel a quien yo busco con el nico
deseo de saludar respetuosamente en los das en que su cetro no es sino un baston
cillo ligero entre su mano, como el de aquellos reyes aldeanos y naturales de las
edades lejanas cuyas vidas pueden recitarse en romance.
Otro caballero se destaca del grupo y viene hacia m. Es el duque de Miranda,
que acompaa, a travs de la geografa del mundo, a don Alfonso de Borbn.
Ahora mismo me dicesalimos de misa. Don Alfonso le espera a usted en
su despacho.
La escalera, adornada con trofeos de caza, conduce hasta un largo pasillo. En el
castillo de Metternich se respira esta ceremonia de humedad, y maderas nobles que
escapa como un incienso sutil de las antiguas casas. Muebles pesados. Iconografa
familiar. El lunado escote de una dama y arriba de l su sonrisa parada en el lienzo.
No s exactamente cul es de las tres mujeres que fueron esposas del canciller del
Imperio, aquel que muy viejo ya, en su retiro de Viena, como Disraeli en las Islas,
sonrea rodeado de las ms bellas damas de la ciudad del vals, prendida de los
labios una ancdota de acabada diplomacia. Mesitas, secrtaires, cmodas... Un
momento del estilo napolenico que dict su acento a la moda de los salones.
Y
de pronto, cuando el duque de Miranda me conduce a su despacho, la figura
inconfundible que vi en el parque aparece al otro lado del largo corredor.
305

La emocin humana est muy por encima de cualquier idea poltica. La emo
cin de aquel instante me acompaar toda la vida. Como Rostand hiciera un
soneto para que en los das de la vejez una mujer amada dijera a sus. nietas que un
poeta la haba cantado en versos

sonoros, as yo pienso que sea cual sea el rumbo

de Espaa, si Dios me da vida, yo recitar una noche a mis nietos aquel soneto de
emocin compuesto en catorce segundos, a travs de fronteras, en un castillo de
Bohemia.
Don Alfonso vena hacia m como si avanzara desde una de aquellas fotografas
que contemplaba con grandes ojos atnitos en las revistas ilustradas sobre el puen
te de abril de mi adolescencia.
Vienes de Berln o has estado ltimamente en Espaa?
stas fueron las primeras palabras del duque de Toledo. Cuando le contest que
vena de Berln y que faltaba seis meses de Espaa, me dijo: Te lo preguntaba para
que me dieras noticias....
Entramos en el despacho que tiene Don Alfonso en el castillo de Metternich.
En el momento de sentarnos me hace una advertencia que justificar el sistema
periodstico del resto de esta informacin...
Vamos a hablar sin prisas... Pregntame lo que quieras, pero si vas a escribir
algo ten en cuenta que yo me he negado a las intervis desde que sal de Espaa.
Puedes hacer una crnica, reflejar mis pensamientos sobre cosas generales, si esto
puede interesar, pero ya sabes que no quiero hablar de poltica. Yo no enjuicio
nada, no critico nada, no pido nada. Mi negativa a hacer declaraciones por todos
los sitios donde he pasado ha sido, como creo que sabes, terminante.
Es la segunda vez que hablo con Don Alfonso. Su prodigiosa memoria recuerda
el otro momento en que nos encontramos.
Fue -m e diceen el monasterio de El Escorial. T venas a mi lado durante
la visita del general Carmona.
As fue, en efecto. Era una tarde plomiza, pesada y gris en que el cielo pareca
un espejo de la enorme y admirable mole imperial del monasterio. Aquella tarde
me habl en el mismo tono cordial, con la misma vivacidad inteligente para todas
las cosas que esta maana me habla. Entonces l era Rey de Espaa y yo el redactor
de un diario de izquierdas que, aunque no se haba declarado republicano, lo era a
los ojos ms miopes.
Viste Don Alfonso una americana azul y pantaln gris. Zapatos de color y
camisa blanca... Hay que decirlo decidindose valientemente por la fotografa
306

cuando llega el momento. Una esclava de oro en la mueca izquierda. Sobre la

mesa ha dejado un encendedor con reloj y una pitillera de plata en forma de caja.
Fsicamente no ha envejecido contra lo que se ha dicho. Es demasiado pueril
pedir que la copla de la melancola salga en voces de canas y de arrugas.
En l no hay sino eso: un vago dejo de melancola, refrenado por la elegancia
de no conceder una sola lamentacin para su persona. Sus lamentaciones son slo
por Espaa. Es asombroso cmo conoce los ms mnimos detalles de la vida espa
ola, de su poltica, de su economa, de sus hombres, muchos de los cuales crecie
ron bajo el favor real para encaramarse despus sobre el trono derribado, pidiendo
sus majuelas o reclamando el premio de sus traiciones. Pero ni una sola palabra de
rencor sale de sus labios. Habla de los temas para l ms difciles en este sentido,
de la objetividad, como de la Monarqua, igual que si l no hubiera sido nunca
quien es.
Para Don Alfonso de Borbn la Monarqua supone ante todo, en Espaa, uni
dad nacional, imperio en el sentido ms alto de la palabra, engranaje perfecto y
jerarquizado, dentro de un estilo liberal, de los organismos del Estado.
La poltica del mundo, que sigue muy atentamente, le ha hecho, sin embargo,
poner muchas de las ideas tradicionales al ritmo del da dentro de un estilo siem
pre espaol, fusionando, aplicando mejor, la esencia de la tradicin con la con
tempornea necesidad de una poltica social. Los distintos organismos del Estado
estn representados en su clara visin segn una concepcin acabada y prctica.
Hablamos, por ejemplo, del poder judicial. Don Alfonso cree urgente que se
garantice de un modo eficaz y definitivo su independencia y para ello piensa en
que se podra encomendar la alta direccin al ministro de justicia y al presidente
del Tribunal Supremo, con un Consejo integrado por ocho o diez miembros de la
judicatura que entenderan incluso en todas las cuestiones de personal. Su opinin
con respecto a otros cuerpos, obedece lo mismo a un estilo de nueva poltica
gobernadora de inconfundible origen, y as, por ejemplo, ve una reorganizacin de
Correos y Telgrafos a base de una especie de estado llano y una clase tcnica
estructurada y jerarquizada militarmente dentro, claro est, de su condicin civil.
En un rato de conversacin iba cruzando su palabra sencilla, precisa y clara, por
temas y problemas dispares con una fortuna de visin verdaderamente impresio
nante.
De muchas cosas ms me ha hablado durante cerca de dos horas. nico tema
madre de todas las conversaciones: Espaa. Ya de pie, Don Alfonso me dice:
37

 La Providencia ha querido probar mi patriotismo disponiendo que viva fuera

de mi patria. Di a todos que mi nico pensamiento es pedir a Dios por ella y mi
nica tristeza verla languidecer da a da... Y da un abrazo a los amigos que veas y
El duque de Toledo me da su mano. Me retiro pensando mil cosas atropellada
mente.
En el parque voy meditando sobre las palabras ltimas del duque de Toledo. Y
me considero por un momento, a la sombra del castillo de Metternich, como uno
de aquellos correos del rey, que atravesaban fronteras con una misin y con el alma
condecorada por la confianza de su seor. Mis rdenes de correo salido en un da
claro del castillo de Bohemia, no son rdenes secretas. Son rdenes de amor a
Espaa.

308

XVIII
C

o m p a e r o s d e p r e n sa y c o n o c id o s

- R eg reso

E spa a

e n se p t ie m b r e

DE 1 9 3 3 Y PUBLICO DOS LIBROS.

E n esta primera etapa alemana de 1933, que aproximadamente dur unos dos
cientos das, no llegu a tener casa. Viv al principio, un mes escaso, en la pensin
de la Uhlanstrasse, y el resto, hasta que volv a Espaa en septiembre, en la Pensin
Latina, que estaba en la Rankestrasse, nmero seis. Siempre en los alrededores del
Kurfrstendamm, la arteria del gran barrio que los nazis muy castizos llamaban
despectivamente Sin.
La Pensin Latina la regentaba un cataln divertido y emprendedor, que se lla
maba Manuel Olivar, hombre maduro, fuerte y alegre que se haba hecho con una
buena clientela de espaoles y sudamericanos. De Olivar se contaban mil historias y
l mismo contaba mil y una. Cuando refera su vida en el Amazonas se pona diver
tido. De Olivar corra una leyenda un tanto bufa de antropofagia. Se dijo por alguien
que haba comido carne de nios. Probablemente era exagerado. Olivar deca slo
haber comido monos, haciendo grandes ponderaciones del sabor de esta carne.
En la Pensin Latina la vida era bastante pintoresca y un tanto a la bohemia.
Cuando yo estuve coincid con Vicente Gay que le pona los puntos a una criada
espaola que yo me llev de Madrid y que era hombre a la vez agradable y pelma
zo, quisquilloso y pedantn, pero con otras buenas cualidades. Estaba tambin un
general mejicano que llevaba un pistoln siempre consigo y una mujer muy guapa
que no siempre estaba con l. Recuerdo, adems, a un uruguayo, hombre rico y
aficionado a pintar, que se apellidaba Bustos; a un estudiante centroamericano lla
mado Quiroga, y a un aragons encantador, con quien tuve buena amistad, que se
llamaba Civera.
Los corresponsales de la Prensa espaola y enviados espaoles que coincidieron
conmigo en aquel tiempo fueron: Jos Garca-Daz, de El Sol, Antonio Bermdez
Caete, de El D ebate; Felipe Fernndez Armesto, que ms tarde popularizara su
309

La Vanguardia, y Eugenio Xamar, de Ahora.

Tambin estuvieron, ms espordicamente, Manuel Alvar, de Heraldo de Madrid,
y por ese mismo peridico, Jos Daz Morales.
Jos Garca-Daz era algo as como el decano y el generoso orientador natural
seudnimo de Augusto Assa, de

de todo el que caa por Berln en misin ms o menos literaria o periodstica. Lle
vaba all mucho tiempo

y estaba casado con una alemana con la que tena varios

hijos. Garca-Daz, castellano, era hombre entonces de cuarenta y tantos aos, un

tanto cuadrado, pero con cara martirizada y plida de pianista enfermo. En su vida
y en sus maneras, Garca-Daz tena mucho de profesor. Era persona de cultura, de
ideas entonces avanzadas, pero muy puras, casi msticas, Y con un fuerte sentido
del honor y de la solidaridad humana. Viva ms estrechamente que holgado, pero
defendiendo, a cambio de un trabajo abrumador, unas casas siempre agradable
mente puestas y siempre buscadas y encontradas por las bellas afueras de la ciudad.
l era superior personalmente a lo que escriba y esto no es demrito de su obra,
que no haba en Alemania mejor corresponsal ni hombre ms informado que l,
sino sincero reconocimiento a sus plurales valores de mayor altura que su prosa
limpia, pero un tanto seca, aunque l pretenda darle algunos grados de irona.
Bermdez Caete acababa tambin de casarse con una muchacha alemana por
cierto preciosa. Era hombre muy joven, con mucha voluntad de hacer cosas y una
formacin catlica con todo lo bueno de ella y una dura intransigencia que le difi
cultaba la comprensin del mundo en que se mova. Aos ms tarde, Antonio Ber
mdez Caete fue asesinado en Espaa durante la guerra.
Fernndez Armesto, gallego muy fino, no haba an destacado como ms tarde
cuando ha batido el rcord del inters periodstico con su nuevo nombre de
Augusto Assa. A Armesto le trat menos. Bajaba poco por los cafs donde ba
mos, el Wien y el Romanische Kaffe. Era hombre de treinta y pocos aos, del
gado y que aparentaba tener menos.

Eugenio Xamar, no s bien si cataln o mallorqun, era un tipo muy judo,

expresivo e ingenioso. Con su nariz grande, su hongo, su manera de vestir un
tanto de agente de Bolsa muy Pars 1920, Xamar, tambin casado con alemana, era
persona de conversacin brillante, de espritu sutil y lleno de humor que a la hora
de escribir fallaba por completo.
Manuel Alvar, que se apellidaba en realidad Alvarez, era un tipo de aventurero de
accin, yo creo que absolutamente comunista. Haba estado en Rusia y, l contaba
una evasin espectacular y una persecucin como trotskysta por parte de la polica
poltica de Stalin. Manuel Alvar no saba casi escribir. Se notaba que su condicin de
310

periodista era cosa improvisada. Como tena talento natural, poda hacerlo. Manuel
Alvar o Manuel Alvarez, asturiano, muri en el frente de Madrid al principio de la
guerra luchando en el lado rojo. En Berln viva con una muchacha francesa.
En cuanto a Daz Morales, apareci por all a ltima llora. No hizo nada grato
para nadie y basta con la resea de su nombre desaparecido del mundo periodstico.
Otros espaoles a los que trat fueron Santiago Montero Daz, que an muy
joven ya era de un talento y una agudeza sorprendentes; Pedro Marrades, agrega
do a la Embajada; Pardo, un santanderino, propietario de varias casas, persona
muy agradable y generosa de vida; un tal Duce, que tena intereses en Hamburgo;
Montero y Duce eran solteros. El diplomtico Marrades, valenciano, estaba casa
do con una armenia y Pardo con una alemana. Los matrimonios de espaoles y
alemanas eran harto frecuentes y no han salido mal.
En aquel Berln de 1933 an no haba un Club de Prensa como el que encon
tr en 1940, y esto me dificult conocer a otros corresponsales extranjeros.
Hice algunos viajes dentro de Alemania, como el de Baviera, el de Hannover, el
de Hamburgo...67. An pude conocer la Embajada o Legacin de Baviera en Ber
ln, donde com dos veces. El ministro de Baviera me invit a un precioso viaje en
el que, aunque muy rpidamente, conoc todo el pas, quedando dos o tres das en
sus principales ciudades. Rothemburgo y Nuremberg fue de lo que ms me impre
sion. All estaba en pie la Alemania que uno haba soado desde Espaa. Ham
burgo tambin me interes mucho y de aquel endiablado San Pauli, que era algo
increble junto al que resultaba cosa de ursulinas el barrio chino de Barcelona y el
Vieux Port de Marsella, he llevado mucho a mis novelas.
M i labor de corresponsal est en la coleccin de ABC y parte de ella recogida en
mi libro Seis meses con los nazis. Creo que, quiz porque las circunstancias fueron
de un inters excepcional, no qued mal en esta primera experiencia el combinar
la nota poltica y la informacin con cierta dignidad y gusto por lo literario.
El da 6 de septiembre de 1933 volva a Espaa. Entr con ilusin en la casa de
General Ora, donde estaba de Dios, sin embargo, que viviera poco, ya que encon
tr un piso ms cntrico y conveniente a la entrada del Paseo de Recoletos, que
tena, el doble encanto de estar junto al caf donde iba todas las tardes... y adon
de, naturalmente, en seguida dej de ir.
67.

Tambin estuve en Danzig para las elecciones de mayo y pude pasear en una canoa auto

mvil a lo largo del puerto hasta la entrada del Bltico. Todos esos viajes estn recogidos en Seis

meses con los nazis.

Dentro todava de 1933 se publicaron dos libros mos de tono urgente y polti
co: S anjurjo, escrito en colaboracin con un ilustre m ilitar de buenas Letras, el
coronel Emilio T. Tarduchy68, y Seis meses con los nazis, donde recog buena parte
de mi labor de corresponsal.
El libro sobre el general Sanjurjo es un libro de circunstancias, pero no qued
mal para lo que era su propsito, Emilio R. Tarduchy trabaj por supuesto ms y
mejor que yo. Puede decirse con justa comparacin, que l puso la letra y yo la
msica. Antes de escribirle, Tarduchy y yo nos fuimos a Santoa, en mi tierra
montaesa, a ver al general, que estaba preso en el penal del Dueso. Le hicimos
varias visitas. Hay que decir que nos dieron todas las facilidades deseables. Al final
del libro consta algo de estas conversaciones y algn detalle de cmo estaba el
general en la prisin.
Entre septiembre y octubre tuve varios cambios de impresiones tambin con
Jos Antonio Primo de Rivera. Le interesaban mucho las informaciones frescas y
directas que yo poda darle de Berln y a m me interesaba cada vez ms el tono
airoso y contra esto y aquello que iba tomando la recin nacida Falange, que ofi
cialmente no se bautiz precisamente hasta el 29 de octubre de este ao con el acto
del Teatro de la Comedia. A Ramiro Ledesma Ramos tambin le conoca y vea
bastante, pero mis preferencias humanas estaban ms prximas a Jos Antonio.
Ledesma era ms demaggico y menos lrico. Lo que se vea en l era un hombre
de accin tremendo cuando se traspasaban aquellos gestos y detalles fsicos imita
tivos y un poco ingenuos.
Quiz deba hacer constar que, aunque no lo pas nada mal en Alemania, el tra
bajo de corresponsal no me gust ni entonces ni despus que tantos aos haba de
hacerlo todava. El corresponsal, ms que sentir muchas cosas que yo no acab
nunca de sentir, debe de no sentir muchas otras que son las que hacen al escritor y
no harn nunca al periodista. Deba haber permanecido en Berln un mnimo de
un ao, y no aguant sino seis meses. Me coma el deseo de volver a Espaa y de
escribir mil cosas y no las de Adolf Hitler por muy importantes que stas fueran
para el mundo.

68 . Editado por Accin Espaola. Madrid,

1933.

312

ib ro

cu arto

MEDIODA

I
1 9 3 4 - L o s ARTICULISTAS DE MI GENERACIN - T ER TU LIA DEL C A F DE
R e c o l e t o s - M is p i s t o l e r o s - V is it a s a l o s c e m e n t e r i o s r o m n t i c o s

- M is l i b r o s A n y M a d r id e n t r e v is t o - N o m b r e s q u e e v o c a n .

aos de 1934 y 1935 fueron aos nutridos, peligrosos y alegres, trabaja

dores y en juego de triunfos, pero con sus galernas tambin por el lado del
corazn, que haba sido ocupado por los destinos de una primavera impre
vista. Aos que son decisivos en la pequea historia a escribir de mi Vida Secreta.
Esa Vida Secreta que an no quiero hacer y que en cierto modo es tan pblica que
pocos la ignoran aunque sea a grandes rasgos y con bastantes versiones apcrifas.
Haba cumplido ya los treinta aos, que en una existencia como la ma, empe
zada muy pronto y sin ahorros en eso de quemarse vivo en cada hoguera que se
presentase, equivalan, en muchos rdenes, a una madurez bien ganada y experta.
Mis artculos en ABC, ahora puede decirse, puesto que es tiempo pasado, y
bobo sera envanecerse de ello, iban a la cabeza de la colaboracin espaola.
Haba logrado, sin proponrmelo, diramos que cartesianamente, dar con un
tipo de artculos que no haca nadie ni haban hecho los de las generaciones ante
riores y que eran del gusto de casi todos: una discreta aplicacin de elementos de
la cultura, una participacin grande de valores de la invencin potica y un como
gusto hacia las formas melanclicas que combinaban bien con el inters periodsti
co, con la amenidad que exiga el gran pblico y aun con las imposiciones de la
actualidad realista y vulgar que yo no slo no rechazaba, sino que procuraba cuan
tas veces poda. Los mejores articulistas o cronistas inmediatamente anteriores a
m, como los del grupo del noventa y ocho y sus epgonos, escriban de otra mane
ra: con pocas excepciones o hacan un tipo de artculo divulgador de evocacin sin
misterio, o practicaban la glosa a un acontecimiento pegados a l sin malicia ni
gracia alguna; otro tercer sistema era el de los artculos concienzudos y graves,
como ensayos enanos, que no interesaban a nadie. Apenas Manuel Bueno, a mi
entender, se sala un poco de estos callejones sin salida. De los que pertenecan a

OS

315

mi grupo, aunque un poco mayores que yo, hablando honradamente yo no reco

noc ms que tres grandes prosistas con ideas y manera, esto es, con fondo y forma:
Rafael Snchez Mazas, Pedro Mourlane Michelena y Eugenio Montes. Con los
tres me uni buena amistad, la ms antigua de ellas la de Eugenio Montes.
Un tanto fuera de nuestro ambiente, pero gran escritor era Luys Santa Marina.
Rafael Snchez Mazas, que pudo realizar siempre una vida independiente y
muy de seor, escriba poco; atareado y recomido por la vida esencialmente perio
dstica, se disipaba el gran escritor que haba en Mourlane Michelena, y los artcu
los de Eugenio, ms slidos que los mos, eran tambin ms barrocos, ms para
lectores que a su vez escribieran o de tipo intelectual en todo caso.
Inmediatamente despus, pero con mayores inquietudes y relaciones en el
periodismo que en la literatura, haba un plantel de articulistas entre los que yo no
poda reconocer, siempre escribiendo ahora de un modo sincero como para dentro
de cien anos, muchos ms nombres que estos tres: Manuel Chaves Nogales, Ernes
to Gimnez Caballero y Vctor de la Serna.
El artculo o la crnica hay que decir que fue el autntico gnero literario propi
cio y caracterstico en nuestra generacin. Creo de verdad que el artculo nunca se
escribi ni probablemente volver a escribirse tan inmejorablemente bien y tan como
representacin absoluta del valor literario como se ha escrito por nuestra generacin.
Antes no hay nada que se le parezca. Despus nadie ha superado ni igualado siquie
ra su tono y su tino, su eficacia y belleza, su raro equilibrio de que siendo algo elegi
do y concretamente literario, no tuviera la limitacin de un pblico minoritario69.
Mi generacin se resiente en general de falta de obra en libro o de aciertos gran
des en otros gneros. No ha sido, aunque los haya, una generacin de grandes
novelistas. No ha sido una generacin que haya dado filsofos ni siquiera menores.
Es cierto. Dio poetas y cronistas o articulistas, esto es, cazadores de lo cotidiano,
que llevaban dentro esa sospecha asegurada en un verso clsico: lo fugitivo per
manece y dura.
En poesa haca siglos que no haba surgido un grupo como el de Salinas, Guilln, Gerardo Diego, Dmaso Alonso, Pemn, Garca Lorca, Alberti, Fox, etc. En
el tiempo a que me refiero ni Pemn ni Agustn de Fox haban hecho lo que ms
tarde hicieron en la crnica.
69.

Me complace resear, entre los cronistas ms jvenes que nosotros, los nombres de Camilo

Jos Cela, Jos Antonio Torreblanca y Rafael Garca Serrano. En la crnica poltica, Ismael Herriz
y Jos Mara Snchez Silva.

316

El fenmeno de nuestro articulismo es fcil de entender si se le da, valiente

mente y en dos palabras, la nica explicacin que tiene. La literatura en s, la lite
ratura pura, era antes de nosotros o una profesin de hambre, en Espaa, o una
profesin que se amparaba en otra manera de vivir. Cuando yo empezaba, las
familias se echaban a temblar, y con razn, cuando su chico mostraba inquietudes
literarias y vocacin de escritor. Escritor era aqu sinnimo de mrtir, de taramba
na o de hambriento; camino seguro de un sacrificio continuado sin otra compen
sacin que la de una pintoresca popularidad que jams era gloria en vida. Slo
haba una salida, bastante extraliteraria, que era el teatro. Y esto si se era faciln y
modesto en problemas.
Nosotros, sin ponernos de acuerdo, no quisimos la miseria. No nos gustaba. Y
la literatura, por primera vez, baj al peridico por necesidad econmica, y no
queriendo renunciar a sus mensajes y a su destino, a sus derechos y esperanzas,
subi el peridico casi casi hasta su altura natural. se es el secreto, bien poco mis
terioso, de una generacin de cronistas, de una generacin que sin precedentes era
una autntica generacin de escritores en p erid ico, no d e p eriod ista s que h icieran
algo d e literatura. Sera conveniente que se enteraran todos de esta verdad a efectos
de un buen entendimiento de este captulo contemporneo de la Historia de la
Literatura en el peridico y no en el periodismo espaol.
Tal vez hay otro fenmeno de tipo social que merezca la pena de ser insinuado
a los mismos efectos. Con raras excepciones el periodista y aun el escritor anterior
a nosotros, sobre todo comparado con las grandes pocas antiguas, era de origen
familiar muy modesto. Esta generacin a la que me refiero -con diferencias indi
viduales en la edad de seis o siete aos como mximo- y en la que Agustn de Fox
y yo somos los ms jvenes, fue una generacin de seoritos. Casi todos vena
mos de familias conocidas y habamos pasado por la Universicdad. No podamos
ser, naturalmente, ni el tipo de bohemio de caf romntico -aunque jugramos
algo a eso como una actitud del dandysmo falsificador-, ni podamos ser chicos
de la Prensa de esos a los que daban los ministros un puro y que llamaban a
Romanones seor Conde.
Dejo aqu insinuadas, aunque sin insistencias ni ampliacin, esas ideas porque
para los jvenes de ahora puede ser interesante, quiz, que comprendan estos cau
ces de nuestros ros profesionales.
Fuimos a la conquista y algunos, en lo que se refiere a la materialidad de vivir,
vencimos con unas armas para nuestras familias increbles. Exclusivamente con
mis artculos nunca entonces ni ahora tuve otro ingreso ni jams ayudas indirec317

tas ni gangas- a los treinta aos yo ganaba ms dinero que hubiera podido ganar
con cualquier aplicacin prctica de mi intil carrera de abogado. Y esto fue
bajando a torear a las platinas, cogiendo los cuernos al toro en las Redacciones,
pero sin caer nunca de bruces en su infierno interior, sin dejarme engaar por esa
equivocada economa del sueldo seguro.
En cambio, el libro, con sus tiradas ridiculas y nuestro insignificante tanto por
ciento, fue siempre un negocio catastrfico y lo es ahora todava. Quiz haya en
esto una misteriosa justicia. Me deca Gabriel Mir, el pobrecito Mir, que la lite
ratura nos da tantas cosas que sera demasiado pedirla que nos diera dinero.
Por este tiempo, de 1934 y 1935, viva yo en el Paseo de Recoletos y estuvo al
rojo vivo de animada mi tertulia del Caf de Recoletos, que era de los mismos due
os del Caf Gijn. A sta, que era muy numerosa, venan asiduamente Julio Fuer
tes, Alfredo Marquerie, Ramn Ledesma Miranda, Mauricio Lpez del Rivero,
Fernando Castro, Flix Centeno, Luciano de Taxonera, Ignacio de Norea, Gre
gorio Campos, Fernando de la Quadra Salcedo, Bonmat de Codecido... y con
mucha asiduidad Leandro Blanco, Jos Mara Alfaro, el conde de Castelo, Agustn
de Fox, Mariano Rodrguez de Rivas, Enrique Jardiel Poncela, Carlos Fernndez
Cuenca, Prez Ferrero, Samuel Ros, el comandante Rivera, Emilio R. Tarduchy,
Sebastin Souvirn, Lpez Izquierdo, Jess Evaristo Casariego, Manuel Mergelina,
Jos Simn Valdivielso y, cuando estaban en Madrid, Gustavo de Maeztu, Jos
Cobo Barquera, Luis Antonio de Vega, Rafael Duyos, Juan Lacomba, etc. Un par
de veces vino Jos Antonio Primo de Rivera.
Pasar por la tertulia, creo yo que pas casi toda la Espaa del mundo ms o
menos de las Letras y hubo tardes la tertulia era despus de almorzaren que nos
reunimos hasta treinta y cuarenta personas. Yo sola volver un rato casi todas las
noches, generalmente con Julio Fuertes y alguna vez con un muchacho de la
Falange que se llamaba Emilio Guinea y que me tom mucha aficin. Es fatal el
que se me olviden nombres y, pido desde aqu perdn a los momentneamente
olvidados.
La pea del Caf de Recoletos lleg a tener verdadera dimensin y resonancia
pblica en aquel Madrid de hace quince aos que ahora parece mucho ms distante.
Existi antes, pero estos tiempos fueron los de su mayor auge e importancia. Sin
querer tuvo cierto tono poltico porque la mayora eran monrquicos y falangistas.
La pea del Recoletos realiz por entonces algunos actos divertidos, como el ban
quete que dimos al General Pava, banquete en el que se le reserv su sitio al ilustre
318

antiparlamentario que rode el palacio del Congreso disolviendo las Cortes en 1874.
Tambin la pea del Caf de Recoletos realiz una efmera publicacin: los Pliegos
Recoletos, donde yo publiqu un nmero que llevaba en la portada un magnfico
retrato a lpiz que me hizo Gustavo de Maeztu y que se perdi, como andan perdi
dos tantos otros, entre ellos un apunte de Solana, otro de Rafael Barradas y retratos al
leo debidos a Cobo Barquera, Martn Durbn, Hiplito Hidalgo de Caviedes...
Tan consideraba yo una habitacin ms de mi casa aquel Caf de Recoletos
casi sin otra clientela que nosotros, que tena en el mostrador libros y dicciona
rios, papel, tintero, plumas, goma y un cajn del mostrador del caf destinado a
guardar cartas y objetos.
Por esta poca tuve serias amenazas de muerte por parte de las Juventudes
Socialistas, a consecuencia de algunos artculos que haba escrito tanto en ABC e
Inform aciones como en el semanario Gracia y Justicia. Principalmente unos artcu
los contra Manuel Azaa e Indalecio Prieto colmaron por lo visto la paciencia de
sus partidarios, quienes decidieron darme un disgusto. Tuvimos en ABC confiden
cias que no admitan duda, y aunque tal vez nadie hubiera pensado seriamente en
quitarme de en medio, s pareca ms que probable que llegara una descomunal
paliza que me dejara tullido por algn tiempo.
Entonces, por la misma Falange, se me proporcion un guardaespaldas, electri
cista un tanto intelectual, que acept ms que contento el acompaarme a todas
partes armado de un pistoln. Pronto cambi al electricista por un tal Cazorla, que
me recomend mucho Jos Simn Vadivielso, de quien el Cazorla era algo parien
te. Le tom a expensas mas, lo que me era menos violento y me pareci ms
cmodo y lgico.
Vadivielso me hizo la apologa de Fabin Cazorla, cuya profesin haba sido
siempre la de matn o chulo de chirlatas de juego. Qued en traerle al caf y all,
en efecto, apareci con el hombre terrible. Al primer golpe de vista el fsico de
Fabin Cazorla no deca mucho para la misin que iba a confirsele. Pareca un
buen hombre, mejor an, un pobre diablo ya nada joven, desmedrado y con
aspecto de padre de familia tmido y cesante.
Es un len -m e dijo Vadivielso al odo,
Y
Fabin, informado de lo que se trataba, acept su nueva ocupacin, que con
sista en ir pegado a m y defenderme en caso de que yo fuera agredido. Por esta
tarea cobrara diez pesetas diarias y, naturalmente, las consumiciones que hiciese
en los cafs adonde yo iba y en los que Fabin debi ocupar siempre una mesa
estratgica. Cazorla sell el trato dicindome:
3*9

Ya sabe usted, don Csar... un perro, eso es lo que yo soy. Un perro a su lado.
Lo que tiene usted que darme es el hierro.
Se le busc el hierro, una m a gn fica pistola Astra, y Cazorla v en a conmigo a
todas partes. Cuando ya muy de noche me dejaba en casa sola hacer algunas diver
tidas protestas de su inactividad, de la cual, naturalmente, yo estaba encantado.
Se me quema la sangre, don Csar... yo soy un hombre de accin, talmente
un perro. As, sin hacer nada, me parece que no me gano honradamente el pan.
Yo le tranquilizaba y le daba el parte para el da prximo:
Maana a las diez, Cazorla.
Slo faltaba el coche. Llevaramos as un mes largo, durante el cual Cazorla se
iba aficionando a la literatura, interviniendo a veces en nuestras conversaciones de
caf y comentndome mi buen gusto por determinadas compaas femeninas que
l escoltaba, cuando una tarde de sbado tuve que ir a Cuatro Caminos, exacta
mente a la calle de Raimundo Fernndez Villaverde. Fabin Cazorla me segua a
unos ocho o diez pasos. De pronto me cruc con un pequeo grupo de obreros, y
uno de ellos me reconoci y dijo algo de ese cochino fascista, lo que motiv que
todos se pararan con aire para m poco tranquilizador. Me par yo tambin, volv
la cabeza y no vi a Fabin. De milagro no ocurri nada, pero lo que yo no com
prend en toda la tarde es qu haba sido de mi guardador y cmo en el preciso
momento en que pudo hacer falta se haba fsicamente evaporado. Al volver a casa
me lo encontr en el portal con una carilla muy de circunstancias y queriendo
arrodillarse, lo que haca con mucha dificultad por el reuma:
Pgueme usted, don Csar! Soy un miserable!...
Hombre, Cazorla, no se ponga usted as... Qu le ocurri en definitiva?
El hierro, don Csar, el hierro... Que soy un miserable... Tengo empeado el
hierro e iba detrs de usted slo con la cara.
No desped por esto a Cazorla. Me haba aficionado a l. Y pens seriamente
tomar un nuevo pistolero que, en caso necesario, nos defendiera a los dos.
Me parece que fue en la primavera de 1934 cuando Mariano Rodrguez de
Rivas organiz las visitas a los cementerios romnticos con lecturas de escritores y
poetas. Quiz no fue en la primavera y se hicieron en el otoo de este ao.
Curzio Malaparte en su libro K aput habla de esto y de una intervencin ma en
el cementerio de San Martn ante la sepultura del vizconde francs Csar de
Lamartinire, que acaso podra ser ese monsieur de Lamartinire que incidental
mente cita Rousseau en sus C onfesiones. Tambin, con anterioridad, cita este
320

mismo episodio de mi discurso y de mi grito monrquico ante la tumba del viz

conde, Agustn de Fox en su M ad rid d e C orte a Checa. No s si Malaparte lo
tom de aqu o se acord de que yo se lo cont una de las noches que salimos jun
tos en Roma y pasbamos cerca del famoso y bellsimo Cementerio de los Ingleses.
A estos actos que organiz el por entonces casi indito escritor Rodrguez de
Rivas, vena gente ms bien elegante y muy literaturizada, y sobre todo muchas
mujeres del semigran mundo madrileo. Yo creo que estas extraas reuniones de
un dandysmo quiz un poco trasnochado, pero la verdad es que nuevo entre nos
otros, tuvieron dos series si no me engaa la memoria: una la de los cementerios
romnticos, que quiz fue en 1934, y otra en 1935, llamada Los crepsculos, que
consisti en visitas a jardines y palacios semiabandonados. No puedo precisar bien
todo esto, pero me acuerdo de que entre otros hablaron o leyeron, en aquellas
extraas movilizaciones, Alfredo Marquerie, Dolores Catarineu70, Huberto Prez
de la Ossa, el conde de Fox, la condesa de Torrellano71, Julio Fuertes, Manuel
Augusto Garca Violas, Margarita de Pedroso... No recuerdo de ms. Este ciclo de
Los crepsculos se haca los sbados, y fuimos, entre otros sitios, a la Alameda de
Osuna, al Jardn Botnico, donde recuerdo que vi a Ramn Gmez de la Serna, al
Monasterio de Lupiana y a Bohadilla del Monte72, donde yo tengo idea de que dije
algunas palabras sobre Baudelaire, bajo cuyo signo Mariano haba organizado
aquellas expansiones un tanto extraas y muy como de seoritos ante la guillotina
en un Madrid achabacanado y amenazador, rojo y grosero.
En la primavera de 1934 se imprimi en M adrid73 mi primera antologa poti
ca, que comprenda parte de mi obra recopilada entre los aos 1926 y 1934. Fue

70. Esta poetisa, que viva en la calle de Valverde adonde fui a visitarla alguna vez, acababa de
publicar un libro prologado por Juan Ramn Jimnez.
71. Mara Teresa Roca de Togo res. Creo que ley un romance en el Monasterio de Lupiana,
donde ley lambin Fox una de aquellas poesas suyas, muy de la poca, de corte entre baudeleriano y rafaelalbertino.
72. El palacio de Bohadilla del Monte me dej una grata y misteriosa impresin. Se le haba lla
mado por alguien la casa de los tristes casados y fue mandado construir por el infante Don Luis,
hijo segundo de Felipe V y de Isabel de Farnesio. Este infante Don Luis mand hacer tambin el
palacio de Arenas de San Pedro.
73. El colofn de este curioso libro, que hoy es una rareza bibliogrfica, dice: Esta obra nunca
volver a imprimirse en la presente forma. Ha sido escrupulosamente comprobado el nmero de
sus ejemplares y destruidos sus moldes. Se imprimi durante los meses de abril y mayo en Madrid,
en los talleres de Ignacio de Norea, Duque de Liria, 7. Ao de 1934. Laus Deo.

321

idea de un grupo de amigos y se encarg de la edicin Ignacio de Norea, poeta y

tertuliano asiduo del Recoletos, que acababa de instalar una pequea imprenta
prxima al palacio del duque de Alba. El libro se titul An y de l se hicieron ni
camente trescientos ejemplares, distribuidos en cuatro clases de papeles nobles y
siendo cada ejemplar marcado para su suscriptor. Al final de la obra hay una lista
de estos suscriptores, cuya lectura no puede menos de ponerme melanclico.
Cunto amigo perdido para siempre! Cunta fina y fuerte figura segada por los
terribles das que pronto haban de asolar y desolar nuestra tierra! Cunta nieve de
los aos y cunto polvo de ausencia, o cunto hielo de olvido, en medio de otros
nombres y de mi existencia de ahora! Cunta historia subterrnea y secreta de mi
pesado corazn! Es como volver a vivir y como sentirse muerto, leer esta entraa
ble lista de quienes tuvieron mi libro An.
Los cinco primeros ejemplares, sobre papel Imperial Japn, que vienen despus
de los sealados con las letras A y B, fueron para Federico Garca Sanchiz, Jos
G onzlez M arn74, J o s Flix de Lequerica, Juan Ignacio Luca de Tena y Vctor
Pradera. En los cincuenta y cinco siguientes sobre hilo verjurado, numerados del 6
al 60, hay, entre otros, nombres as: Ignacio de Areilza, Azorn, Jacinto Benavente,
Toms Borrs, Jos Calvo Sotelo, Manuel Delgado Barreto, Carmen Daz, Josefi
na Daz de Artigas, Pedro de Eguileor, Marqus de Quintanar, Conde de Ruiz de
Castilla, Luis Hernando de Larramendi, Marqus de la Cadena, Eduardo Marquina, Marqus de la Eliseda, Pedro Muoz Seca, Julio Otero de Navascus, Jos
Mara Pemn, Jos Antonio Primo de Rivera, marqus de Estella, Honorio Riesgo,
Federico Rodrguez Villanueva, Jos Rogerio Snchez, Julio Ruiz de Alda, Barone
sa de Alcahal, Enrique Surez de Deza, Marqus de la Vega de Anz, Luis Mara
de Zunzunegui, y en los ejemplares restantes, nombres como ios que siguen:
Santiago Alba, Jos Mara Alfaro, Marqus de Dos Fuentes, Barn de Tormoye,
Miguel Artigas, Constancio Bernaldo de Quirs, Carlos Blanco Soler, Manuel
Brocas, Jos Canalejas, duque de Canalejas, C on d e d e Vilana, A rturo Casanueva,
Dictinio de Castillo-Elejabeytia, Pedro Chicote, Conde de Leyva, Marqus de
Lozoya, Sancho Dvila, Marqus de las Marismas del Guadalquivir, Concha Espi
na, Conde de Romanones, Ernesto Gimnez Caballero, Enrique Jardiel Poncela,
Benjamn Jarns, Luisa Jimnez Arenas, viuda de Arenal, Ramiro Ledesma Ramos,
Conde de Santa Engracia, Gustavo de Maeztu, Ramiro de Maeztu, Mariano Mar74.
El recitador Jos Gonzlez Marn, que tanto divulg la joven poesa espaola, fue muy
amigo mo. Era malagueo.

322

fil, Luis Martnez Kleiser, Mariano Matesanz, Pedro Mourlane Michelena, Arman
do Palacio Valds, Marqus de Lede, Conde de Ramiranes, Jos M ara del Rey
Caballero, Eugenio de la Rionda, Conde de Rodezno, Joaqun Romero Murube,
Samuel Ros, Pedro Sinz Rodrguez, Jos Mara Salaverra, Marqus de Aracena,
Rafael Snchez Mazas, Conde de Santa Olalla, Cndido Sebastin y Erice, Vctor
de la Serna, Francisco Villaespesa, Jorge Vign, Jos Yanguas Messa, Joaqun
Zugazagoitia...
En realidad, An fue una antologa muy parcial y especial. Eleg casi exclusiva
mente poesas correspondientes a cuatro intimidades amorosas. Por eso tal vez es
un libro de escaso valor literario y para m uno de los que ms amo y donde reco
nozco pasados los aos las cifras secretas de episodios inolvidables que no se borran
de la memoria dolorida del alma.
El mes de noviembre de este mismo ao se public M adrid entrevisto, un volu
men que recoge treinta y un artculos con la unidad del tema madrileo; todos
ellos, a excepcin de uno publicado en Inform aciones, son de la ltima poca de
ABC, o sea, despus de mi regreso de Berln. Estos artculos creo que marcan el
mximo logro de toda una poca ma y de un modo de entender el artculo litera
rio para peridico. Estn todava dentro de un cierto barroquismo lrico, pero ya
con una prosa ms evolucionada que la de mi libro Baudelaire, hacia una sencillez
que haba de ser mi mayor preocupacin poco tiempo ms tarde.
No recuerdo exactamente la fecha en que me dieron otro premio literario: el de
la Cmara Oficial del Libro, pero sera por entonces. Luego nunca ms volv a
enviar nada hasta 1949, que me anim y me llev seis premios dentro del ao, uno
de ellos el Nacional de Literatura Francisco Franco.

323

II
E s t r e n o d e m i c o m e d i a L a l u n a e n l a s m a n o s - S e v il l a - N u e v o v ia je
a

M a r r u e c o s - P u b l ic a c i n d e C i r c e - R e c u e r d o d e M a n u e l D e l g a d o

Ba rreto

A m is t a d

con

M a c - K in l a y
de

Bares

el

C a s in o

M a d r id .

H a c i a septiembre de 1934 el actor Jos Romeu vino a verme una tarde al Caf de
Recoletos y, con gran sorpresa por mi parte me pidi una obra de teatro, asegu
rndome que le gustara mucho estrenar una comedia firmada por m. Le contest
que no escriba yo teatro, pero l insisti en que sera un xito el que cambiara de
idea y que me estrenara lo que hiciera ponindose a ensayar en el momento de
tener las cuartillas. Le dije que se lo agradeca mucho y que ya pensara en ello.
La proposicin de Romeu me dej un tanto confuso. Ya saba yo que con un
poco de suerte el teatro poda dejar un dinero mucho ms rpido y abundante que
el de los artculos, pero aun as me atraa muy poco. No haba hecho sino una ten
tativa confusa para la actriz mejicana Mara Teresa Montoya y aun esto lo hice sin
entusiasmo y, aunque recuerdo muy mal la historia, creo que ni se lleg a terminar
de escribir75.
75.
Joaq u n R o m ero Marchent recu erd a q u e y o tena escrito en un men del Caf Universal la
accin de tres actos de una comedia que luego escribimos l y yo en colaboracin y titulamos Se
ahoga una m ujer. Acababa de debutar en el Teatro Alczar Mara Teresa Montoya, de quien era
gerente Joaqun Romero Marchent. Esto era en 1930. Recuerda Romero que yo llevaba una carta
muy ponderativa de don Jacinto Benavente para la Montoya. A m todo me ha huido de la memo
ria. Hasta el argumento de Se ahoga una m ujer. Joaqun Romero me escribe sobre esto dicindome
que decidimos hacer la comedia en colaboracin y que yo le le el primer cuadro que haba escrito
de ella. Parece que se la leimos una vez terminada a la Montoya y que a ella le dio miedo el tono de
la comedia para aquel pblico de entonces. Tal vez -escribe Romerodespus de Dal nuestra pro
duccin teatral hubiese constituido un acontecimiento. Todava conservo algunas cuartillas y an
un da cualquiera estaramos a tiempo de reconstruirla, porque da la casualidad que su tono y su
forma, concebidos hace ms de veinte aos, pudieran servir todava dentro de diez como expresin
de la tnica ms moderna. La verdad es que si oportuna y recientemente Romero Marchent no me
escribe sobre esto, yo no hubiera podido ni consignar este antecedente de intento teatral. Se ahoga
una m u jer se escribi principalmente en los veladores del Caf de Recoletos.

324

Jos Romeu volvi por casa y por el caf insistindome tanto que decid ensa
yar a ver si sala. Estaramos ya en octubre y le pregunt si pensaba hacer en
noviembre el Tenorio de Zorrilla. Me dijo que no y entonces le expuse la idea que
se me acababa de ocurrir: escribir una comedia sobre el tema donjuanico en nues
tros das y estrenarla al tiempo que suelen representarse los Tenorios. El proyecto
le entusiasm a Jos Romeu, que no s por qu, ya que ni siquiera ramos amigos,
tena en m una absurda fe como autor teatral.
La comedia la escrib en menos de tres semanas y la titul La luna en las manos.
Es curioso, y sin duda producto de mi escasa aficin a lo teatral, que hoy no pueda
ni recordar su argumento, ni detalle alguno de cmo la pens y la llev a la reali
dad. Slo me acuerdo, y muy confusamente, de un prlogo un tanto pirandeliano,
en el que sala don Juan y doa Ins, un doctor que pretenda ser el doctor Mara
n, un Pierrot y algn otro personaje.
La luna en las manos se estren en el teatro Infanta Beatriz, de Madrid, la noche
del 9 de noviembre de 1934. Por pura casualidad escribo estas lneas a 9 de
noviembre, diecisis aos ms tarde. Tena un prlogo y tres actos. Ms bien gust
que otra cosa, y no hubo protestas ni en la noche del estreno, en que contbamos
con que iba a haber hule, ni en las siguientes, a pesar de que no era ni mucho
menos una comedia de tipo burgus. La crtica en general se port muy bien con
migo. Hubiera sido fcil repasar las colecciones de peridicos, pero me parece que
no vale la pena. Estuvo pocos das en cartel y luego dej de representarse. Fue una
tentativa curiosa y nada ms. Una tentativa que me permiti saber por m mismo
qu era esa famosa emocin del estreno y el salir a escena con unos aplausos de
cada acto. Como no era cosa de mi mundo, nada de esto me emocion demasia
do. Me ha tentado siempre tan poco el teatro que no pens ni remotamente en
ponerme a escribir otra cosa.
La primavera de 1935 fue una primavera bajo el signo de una aventura feliz que
insospechadamente se fue convirtiendo en una feliz ventura.
Vivamos en un Madrid nervioso e incmodo, afeado y entristecido por la
pasin poltica que daba a la calle un tinte agrio y a nuestra ciudad un clima moral
desapacible. La creciente propaganda, autntica revolucin en marcha de las
izquierdas espaolas, tuvo siempre un tono amenazador y, sobre todo, grosero, hijo
del fesro y de un rencor acumulado que sala por todas partes como un irrespira
ble humo denso que encoga el alma y nos tena a todos en una nerviosa provisionalidad. Haba que refugiarse en la intimidad y en los temas eternos si no se tena,
como en mi caso, una capacidad entusiasmada para la lucha. En el fondo uno con
325

fiesa espontneamente su pecado social: individualismo esteticista y falta de pasin

por ningn tema colectivo. Claro que con hombres como uno no se hubiera hecho
nunca un pas; pero preciso es reconocer que tampoco se hubiera deshecho.
Para Semana Santa de este ao fui a Sevilla, ciudad donde an no haba estado.
Sevilla debe conocerse en cualquiera otra ocasin aunque despus se vuelva por
Semana Santa. Como no lo haba hecho as, me promet volver, cosa que hice, y
entonces mejor que en esa primavera de 1935 me enter un poco de lo que signifi
ca esta ciudad prodigiosa y nada fcil precisamente por el engao espectacular que
parece entregarnos todos sus encantos y bellezas en los primeros das de su conoci
miento. Sevilla est llena de cifras que requieren segundas y terceras miradas como
le ocurre, por ejemplo, a Venecia.
Estuve en el Hotel Alfonso XIII, un hotel excesivo que no era de mi gusto, pero
que en aquellas fiestas ofreca un aspecto triunfal, encontrndose en sus salones y
patios a todo ese mundo conocido que agrada un momento y cansa pronto hasta
abrumarnos con su monotona de tipos humanos demasiado frvolos y sabidos. A
m me hubiera gustado ms estar en el Hotel Madrid, donde almorc un da y que
me pareci de una intimidad ms agradable. Pero fui invitado por el Ayuntamien
to de Sevilla, que me haba reservado habitacin en el Alfonso.
No voy aqu a consignar mis impresiones de la Semana Santa sevillana. Hay
cosas que ya no se pueden ni tocar a no ser que se amarre uno a la mesa y se deci
da a hacer algo de verdadera pretensin interpretativa, porque a estas alturas de la
vida las notas de color nos seducen cada vez menos y hasta nos producen cierto
fastidio, salvador y previo, que afortunadamente suele ahorrrnoslas. En general el
ritmo de la vida que pareca obligatorio llevar, las interminables noches sin dormir,
la excesiva bebida y la cordialidad casi mareante de los nuevos amigos, me abru
maron desatndome los nervios, y entonces me escap a Marruecos, donde se
complicaron las cosas y estuve ms tiempo que el proyectado entretenindome
principalmente en Tnger, Fez y Casablanca.
Tena este viaje el doble encanto de ensear un poco Marruecos a quien vena
conmigo y fue un viaje delicioso. Marruecos, mundo blando para el turista y sufi
cientemente extico, es propicio para esta clase de viajeros entre los cuales me
encontraba yo entonces. Amor, brandy y compras por la maana; amor, whisky y
proyectos por la tarde; amor, terraza con mar y luna por la noche; amor y Sales de
Frutas y Aspirina al despertarse; juventud y algn dinero para que el corazn vaya
cmodo, son elementos para un programa que en Marruecos resulta doblemente
sugestivo y encantador.
326

El servilismo indgena, la colaboracin del clima, la diversidad expresiva e

impresionista de los barrios, el organizado veneno de los busbir, la sensacin de
lejana que adquiere nuestra propia vida, y la posibilidad de alquilarlo o comprar
lo todo, segn el deseo de cada momento, contribuyen a esta felicidad ambiente
que rezuma en Marruecos, uno de los lugares del mundo donde, debe de ser ms
desolado y terrible no tener amor, ni juventud, ni dinero, y levantarse con el pro
blema de ganarse la vida rodeado impdicamente de languideces y de gentes de
paso sin otro programa que el de distraer el lujo de su aburrimiento y comprar esas
horas largas del Africa que son tan baratas al cambio de la mentalidad europea76.
Las frecuentaciones de Marruecos me hicieron imaginar una novela con aque
llos ambientes, y de abril a agosto de 1935 escrib Circe, que se public en los lti
mos das de este ao77. La accin de Circe discurre principalmente sobre la geogra
fa de los oasis del Tafilalet. Es la captacin que del protagonista europeo -un
aventurero alem n- hace el pesado, lento y tentador mundo africano. Creo que la
novela no sali mal y es bastante novela en cuanto a la creacin de algunos perso
najes como el de Ifrika y el de Machn Fayette, muy compuestos con montajes de
la realidad y al mismo tiempo simblicos.
C irce tuvo una buena acogida crtica y no iba mal de venta en 1936 cuando se
le echaron acontecimientos, tan importantes como la prerrevolucin y luego la
guerra, encima. He estado varias veces para reeditarla, pero en esta especie de vida
de prisa que uno lleva, prefer ir haciendo libros nuevos y no me ocup seriamente
de sacar esta novela de los escombros y la ceniza que sepultaron su recuerdo.

76. Volv nuevamente a Marruecos en enero de 1936 y por casualidad conservo un cuadernito de notas de ese ao que me permite concretar bien las fechas: sal el da 13 de enero, un lunes,
y march directamente a la zona francesa. El da 15 estaba en Rabat, el 16 y 17 en Casablanca, el
18 en Mekns, el 19 en Fez, el 20 de nuevo en Casablanca, el 23 en Tnger y el 24 en Tetun,
hasta el lunes, 27, que emprendimos el regreso a Espaa. Un viaje de apenas quince das en el que
pens seriamente quedarme a vivir en Marruecos. Recuerdo que con el conde de Casa Ponce de
Len estuve enterndome de los precios de Tnger y viendo algunos chalets que haba para alqui
lar no lejos de la playa. Tnger era entonces muy barato y se acomodaba bastante bien a mi
momento y a mi ningn deseo de seguir viviendo en Madrid. Todava en febrero del mismo ao,
o sea al mes siguiente, volv a salir para Marruecos. Estuve slo en Tnger y regres a Madrid el
22 , da en que cumpl treinta y tres aos. Este viaje, del que no considero necesario dar mayor
detalle, no fue como los otros, sino ms bien un viaje precipitado en que anduve mal de dinero
y viaj tristemente.
77. C irce , novela. Ediciones Bergua. Madrid, 1935.

327

Hasta el 28 de marzo de 1936 en que sal de Espaa para un viaje que haba de
complicarse en una entonces insospechada ausencia nada menos que de ocho aos,
ms casi cuatro de voluntario retiro en el pueblecito cataln de Sitges, escriba asi
duamente para ABC, para Inform aciones y para La Nacin. Colaboraba tambin en
Blanco y N egro y el semanario poltico humorstico Gracia y Justicia, y haca una sec
cin en Radio Espaa, empresa que perteneca al conde de Rodrguez San Pedro. Al
conde de Rodrguez San Pedro le visitaba alguna vez en el Hotel Gaylor s.
Fue en este tiempo en el que trat ms a aquel curioso y gran personaje del
periodismo que fue Manuel Delgado Barreto78.
Recordar ahora, cuando estoy escribiendo estas lneas en este propicio, funeral
y aniversario noviembre de 1950, a Manuel Delgado Barreto, es un respiro del
alma y un entornar los ojos, cansados ya de casi todo lo que pueden ver, para fijar
los en el ejemplo alegre y vital de aquella existencia suya tan alentadora, tan gra
ciosa, tan humana, que fue tronchada con los fusilamientos de Paracuellos del
Jarama hace catorce aos.
A otros, lgrimas y languideces. Para su recuerdo, alegras y buen humor, por
que Delgado Barreto fue un alma jubilosa y l anda en la otra vida viendo en sta
el triunfo de buena parte de sus ideas e ideales. A otros, el canto funeral. Para ste,
un homenaje de palabras y palabras.
En estos das propicios yo me he acordado de l y con la imaginacin me llego
hasta su despachito de La Nacin, en la calle del Marqus de Monasterio, como si
el tiempo no hubiera pasado ni la muerte hubiera venido y otro yo ms joven lla
mara a su puerta:
Se puede, don Manuel?
Aqu est. Hombre es Manuel Delgado Barreto de mnima corporeidad. Tiene
la piel pegada a los huesos y su cara algo de esas caretas orientales que se venden en
las tiendecitas marruecas, Tiene don Manuel una central nerviosa para uso propio,
capa'/, de mover y remover el mundo y mantener a punta de pluma a los ms fuer
tes enemigos. Enemigos? Entendmonos bien: l, este hombre Manolo, no puede
sentir la enemistad hacia nadie. Tiene un sentido generoso e irnico de la vida. El
adversario le hace gracia, y si hay que batirlo, lo hace sin rencor, como deportiva
mente. Pero este ilustre hombre pblico, este hombre don Manuel, ama lo espa
78.
En la Redaccin de La N acin recuerdo a San Germn Ocafia, a Casas Prez, a Ramos de
Castro, a Jess Evaristo Casariego, a Rafael Lpez Izquierdo, muy querido y dirigido por Delgado
Barreto, y a Fernando Erenas.

328

ol, siente vivos en l los antiguos prestigios nacionales y siente nacer con claridad
impresionante los mensajes y los destinos de una patria mejor. Ah es donde don
Manuel es inexorable.
Como es criatura de vida irnica no le basta atacar seriamente desde el peri
dico que dirige, sino que necesita un espacio impreso para soltar la risa que le
produce, en medio del drama general, aquella repblica que junto a lados sinies
tros tiene su costado cursi, su flaco para rerse a carcajadas. Y eso fue para Barreto
el semanario Gracia y Justicia, donde se hizo a los gobernantes de la revolucin
roja en marcha mucho ms dao que con todos los artculos serios y doctrinales
juntos.
Cuando supe -viviendo yo en Italia- que lo haban matado lo dije: no han que
rido asesinar al monrquico de ayer ni al convencido fascista de despus; no han
pretendido matar al director de La N acin, sino al alegre mosquetero de Gracia y
Justicia que haba dejado la espada para manejar un inagotable aparato insecticida,
rindose alegremente, sanamente, del desconcierto de las cucarachas que ponan
una tiniebla en el muro de Espaa.
Lo que peor perdona cierta clase de humanidad inferior es la independencia. La
felicidad de la independencia. La irona de la independencia. En suma: el que nos
tomemos la gracia y la justicia por nuestra mano.
Barreto era un francotirador. Tena ese tono melanclico y a la vez alegre del
hombre que ha sufrido y que no ha vendido a nadie el honor que queda y cabe en
una sonrisa. Esto fue lo que la chusma dirigida no le pudo, ni le supo, ni le quiso
perdonar, como ocurri con otro gran dandy de la patria: Manolo Bueno.
El gran fantasmn de vida aburrida sin tacha y sin pena y con gloria oficial de
barbas en un alma de cartn, puede salvarse ms fcilmente de los odios revolucio
narios que el dandy, porque el dandy irrita lo no flexible, lo no imaginativo que
hay en las masas desbordadas, y el que sea testigo de la estulticia general con su
pupila irnica saca de quicio a la gran bestia que necesita volver al testigo a su con
dicin etimolgica griega: mrtir.
Le estoy como viendo ahora sentado en aquel despachillo de La N acin, con su
cara de Mefistfeles, escribiendo con una letra grande, apenas legible, casi ms de
prisa que podra dictarlo, uno de aquellos artculos redondos en su arquitectura,
pero hecho de picos quiebros y sartenazos.
Barreto fue tal vez el mejor polemista de aquella gran poca del periodismo
madrileo. Puso al servicio de Espaa algo que vale ms que otra cosa: su temple
irnico.
329

Rara vez la irona, que es de genealoga pattica, no termina en drama. Esto es

como la sonrisa, que no es de la familia de la risa, sino de la estirpe del llanto.
Su contumacia irnica desemboc en una muerte brutal, nica forma de tapar
le la boca a la sonrisa, pero para quienes le conocimos y trabajamos a su lado,
Manuel, don Manuel, sigue sonriendo. No va tan mal en su criterio, esta Espaa.
Y esta Espaa se debe a los que trabajan en la vida, pero tambin a la mirada
augusta de los muertos que nos dieron su ejemplo y su enseanza precursora.
Otros, su verbo. Otros, su accin. Otros, sus palabras escritas con la pluma o la
espada. T, Manuel, don Manuel nuestro, tu sonrisa. Tal vez sea sta una de las
deudas pblicas ms difciles de pagar.
Asidua era mi amistad con Alejandro Mac-Kinlay79, a quien sola ver a diario
en los cien bares adonde bamos en esta poca en que desdichadamente yo me ini
ciaba en el beber, o en su casa de la calle del Marqus de Urquijo. Mac-Kinlay era
todo un tipo lleno de personalidad humana mal entendida, porque en este mundo
literario tan pobre y tan hambrn, raro era el que saba ver en l otra cosa que su
mucho dinero.
Tena pasin por la literatura y no le faltaba a l mismo inspiracin literaria que
despus le fallaba por unas extraas y materiales dificultades de expresin. Hom
bre nacido bajo los soles y la influencia de lo simbolista y directamente impresio
nado por Rubn Daro, Mac-Kinlay quera coger su cancin en un tono mayor al
de sus posibilidades y entonces soltaba el gallo y se desinflaba. l pretenda la elo
cuencia, y yo le sermoneaba contra este prejuicio dicindole que escribiera con
tando simplemente las cosas como podra hacerlo en una carta. Pero l estaba
abrumado de esteticismos y pomposidades y no comprenda la literatura sino
como algo florido y opulento que no le sala bien. Fue Alejandro Mac-Kinlay
hombre de buen gusto en todo, y una de las ltimas vidas casi fabulosas con espec
taculares derroches de fortunas. Estaba emparentado con los Bemberg, y de uno de
stos hered una de las varias y cuantiosas herencias que gast con rumbo de gran
seor. A Vera, mujer d e A lejandro, quiz p o c o sim ptica, p e ro extraordinariamen-

79.
De origen escocs y noble familia, naci en Mlaga en 1879. Muri repentinamente en
Roma, en sus habitaciones del Gran Hotel, como me propongo contarlo a su debido tiempo, el 8
de julio de 1938. Public varios libros de poesa, entre ellos Gestos, A lcanca, Poemas (Pars, 1926),
H orizontes y H at-Kais (Pars, 1936). Estren tambin algunas obras teatrales. En colaboracin con
migo escribi una comedia titulada Dos ngeles, que qued indita entre sus papeles y de la que ape
nas conservo recuerdo. De esta comedia, Alejandro y yo leimos un acto a Irene Lpez Heredia.
330

te arrogante, aunque cuando yo la conoc andaba ya en el otoo nada resignado de

su vida, la hizo en Roma una escultura policromada Enrique Prez Comendador.
Tambin conoc de ella un gran retrato, muy espectacular, pintado por Van Dongen, que tena en el piso madrileo de la calle de Marqus de Urquijo. Muerto
Alejandro, me dijeron que Vera se haba vuelto a casar y viva en Sudamrica.
Por esta poca vea mucho tambin a Alfredo Marquerie, con quien tena una
antigua amistad; a Miguel Mrquez Soler, que me invit unos das a su cortijo de
Cuevas, en Almera, y al pintor Cuenca Muoz, que tena un estudio en Alcntara, 6.
Cuenca Muoz se serva por estos tiempos de una modelo fsicamente impresio
nante, lo que era un motivo ms para ir a visitarle con frecuencia.
Tambin vea alguna vez a Jos Mara Pemn y fui varias tardes a casa de Jos
Calvo Sotelo.
Los bares que frecuentaba ms en este tiempo eran: el Cok, en la calle de la
Reina; Bakanik, en la calle de Olzaga, donde me encontraba frecuentemente con
Jos Antonio Primo de Rivera y otras veces con Juan Ignacio Luca de Tena; y OrKompn, que antes se llam Troika y que, cosaln semirruso, sucedi en estilo a
Sakuska, que luego haba de llamarse Bar Club. El Bar Cok era en to n ces de Emilio
Saracho, persona muy simptica que se beba el negocio con sus amigos. Dentro
del Cok nos encontrbamos siempre las mismas gentes, y, entre otros, recuerdo al
barn de Fuente Quinto, a Po Mulero, Carlos Cspedes...
Tambin iba casi a diario al Casino de Madrid, de donde me haban hecho socio
de honor por un artculo que en favor del Casino escrib en ABC. La gente ms
joven estaba, en general en la Gran Pea, pero aquel aire tradicional y tranquilo del
Casino de Madrid a m me gustaba. En el Casino vea con frecuencia a Rafael Salazar Alonso, con quien mantuve una buena aunque efmera amistad; a Federico
Rodrguez Villanueva, a Garca Sanchiz, que era de los ms asiduos: al viejo duque
de la Roca y alguna vez al escultor Mariano Benlliure, que crea ir vestido de escultor
oficial de la poca de los pensionados de Roma y ms bien pareca que estaba disfra
zado de cazador furtivo. Otra amistad bastante asidua de aquellos momentos fue la
del conde de Vilana, que tena su palacete en la calle de Santa Engracia.

331

Ill
V ia je a I t a l i a , o s in s a b e r lo , a R o m a p o r t o d o - B a r c e l o n a c o n
M a n u e l B u e n o - M a r s e l l a y s u m u n d o - D e f e n s a y c o m p r e n s i n d e
N i z a - L l e g o a R o m a e l v i e r n e s i o d e a b r i l d e 1936.

POCAS veces la lgica ni lo previsto me han acudido a la cita. Y no porque yo me

tenga por criatura poco lgica, ni porque siga la improvisacin como sistema, que
esta pariente de los modos romnticos me seduce poco, y ante m mismo mejor
presumo de todo lo contrario. Es que la vida en s es poco lgica; es que no resulta
siempre verdad que dos y dos sean cuatro; es, en definitiva, que contra nuestros
propsitos, un viento fuerte nos lleva, nos trae o nos fija.
Digo tal, porque bien sabe Dios que aquel viaje que emprend hacia Italia y que
tanto cambi el rumbo de mis cosas, tena en m la idea de ser un viaje ms, con
duracin de veinte o treinta das. Prueba de ello es que dej puesto un pequeo
piso casi recin montado en el nmero 182 de la calle de Alcal, segundo de estos
pisos provisionales, errantes casi, que tuve en aquella situacin especialmente deli
cada en que ya haba vuelto a vivir a la casa de mi madre en la calle del Conde de
Xiquena80. Pero las cosas haban de complicarse, tenindome reservado el destino
una ausencia de varios aos.
En este ao de 1936, que tan viajero se inici con las escapadas a Marruecos,
sal de Madrid en direccin a Roma el sbado 28 de marzo. Fue m primera escala
Barcelona, donde, avisado por m, me esperaba en el apeadero del Paseo de Gracia
Manolo Bueno. Le vi por la ventanilla con su gabardina, su boina, su bastoncillo, y
le encontr cierto aire con esos veraneantes de Biarritz a quienes el otoo se les ha
echado encima.
M i amistad con el gran escritor, sin ser asidua, era entraable. Tenamos en la
vida muchos puntos de coincidencia y semejanza en la manera de mirar y conside80.
El primero de estos pisos lo tuve en el nmero 9 de Eduardo Dato (Gran Va), y antes, o de
otra hornada o captulo de mi vida, tuve dos pequeos pisos en la calle de Maudes, prximo a Santa
Engracia, y en el nmero 10 de la Plaza de Chamber, junto al Teatro Chueca.

332

rar las cosas, si bien l albergaba un mayor escepticismo que yo y tena voluntaria
mente cerrados los ojos a la esperanza, mientras que yo nunca los abr tanto al
milagro.
Pas el da con Manolo, dando algunas vueltas por Barcelona y comiendo y
cenando en su agradable pisito del Paseo de San Juan. Creo que viva Manolo con
una sobrina suya, pero en aquellos das estaba completamente solo y no tena nin
gn servicio. M*** estaba encantada de la sencillez de este escritor, al que ella
admiraba y a quien en todos sentidos crea persona importante. Aunque M***
entonces era un chiquilicuatro de poco ms de veinte aos, Manolo la trataba
como una gran dama de experiencia, e incluso la consultaba continuamente en sus
conversaciones los problemas o las cuestiones sobre lo que se discurra. Este gran
estilo de gentilhombre mundano, tan grato, tan elegante y europeo, se va perdien
do, desgraciadamente, cada vez ms. Yo observo cmo los jvenes actuales, con
excepciones escasas, hablan entre s, se dirigen siempre al hombre, y rara vez tienen
la para m elemental atencin de dirigirse a las mujeres, ni aun siquiera a la seora
de la casa cuando est en ella el hombre y en cuanto la conversacin se vuelve un
tanto apasionante.
Despus de cenar tuvimos unas tres horas de charla apretada y sugestiva. Fue
Manuel Bueno de los seres que he conocido en mi ya no corta vida, de ms bri
llante conversacin. Su sencillez era tal que a la maana, temprano, l mismo apa
reci en la alcoba con una bandeja y el desayuno.
Un aspecto, interesante y de fondo pattico, de aquellas conversaciones lo he
dejado ya consignado en otra parte de estas Memorias.
Sal de Barcelona, y el lunes, da 30 de marzo, estaba en Marsella, segunda
etapa de mi viaje sin prisas; viaje de los llamados de recreo, y ciudad que yo no
conoca y a la que despus haba de volver varias veces. Iba yo en un viaje que
pudiramos clasificar de segunda, no en cuanto a trenes, sino en cuanto a rumbo
econmico. He viajado de todas formas y en una plural circunstancia, y esta vez, s
bien llevaba suficiente dinero, no era cosa de hacer el loco, porque haba que
administrarlo a lo largo de una excursin proyectada, ms o menos, para tres o
cuatro semanas. As fui a un hotel simptico y agradable, pero que no era ni el
Grand Hotel ni el Noailles. Se llamaba Hotel Beauvau, y estaba en el puerto. Se
entraba por una callecita de detrs del puerto, una de las laterales de la Cannebire, y descubr con alegra que junto al hotel estaba el Bar Cintra, uno de los mejo
res de la ciudad y de esa cadena de Cintras que conoca ya de Marruecos, Portugal
y Pars. Por estos tiempos para m los bares tenan una extraordinaria importancia,
333

porque me pasaba en ellos muchas horas al da estableciendo all, para todo, mi

cuartel general.
Marsella: 835 kilmetros de Pars. Marsella: 835 metros de un falso y sugestivo
Oriente. Una quinta parte de la poblacin, que pasaba de 650.000 habitantes, es
italiana. En el siglo XIX apenas si Marsella tena 1 0 0 . 0 0 0 habitantes.
Como primera impresin, yo tuve de Marsella la de una T mayscula, con un
abecedario de letras subalternas. Una T formada por la Cannebire, que termina
en la gran raya horizontal, a derecha e izquierda del mar limitado, tranquilo, del
embarcadero. Solamente el que yo sea un calgrafo espaol, hace imposible que se
olvide en esaT mayscula el Cours Belsunce (Colbert, 69-37), donde est el Caf
Cardinal, de los toreros y flamencos espaoles. Cmo prescindir de esta calle?
Entonces, Marsella es casi una F, exactamente as:
Mar

nP
3
ti

Cours Belsunce

Fenicia, griega, romana, hablando el griego hasta el siglo V, Marsella, menos

importante como ciudad que Barcelona, es, con Hamburgo, el ms impresionante
puerto para el turismo que quiera saturarse de ambiente de bajos fondos marine
ros. Tiene sobre Barcelona y los puertos italianos la enorme ventaja pintoresca de
su poblacin extica: los armenios, los argelinos, los turcos, los judos orientales,
los chinos, indochinos, cochinchinos, siameses, javaneses, los japoneses, los negros
africanos y americanos, los egipcios, los persas, las gentes, en fin, no ya de todos los
colores y razas, sino de todas las gamas de cada color y de todas las semirrazas,
m ezclas y variantes del mundo.
Esa complicada, policroma y abigarrada poblacin extica, con sus trajes, sus res
taurantes, sus antros, sus costumbres en plena libertad, sus enfermedades, sus vicios,
sus nostalgias, dan a la ciudad, sobre todo a su barrio antiguo y laberntico del
Vieux-Port, una incomparable atmsfera de ciudad-antologa, de Babel cochambro
sa y alegre en la que viven el trfico ilegal, el negocio de los faux papiers, la venta de
drogas, la trata de blancas (y amarillas y negras), la ordenadsima corrupcin de
menores, la organizada consolacin de mayores, el cinema-cochon, los juegos pro
hibidos, la chulera premiada, la desercin fcil, los consulados de Sodoma y Gomo334

rra, las bandas a lo Chicago, y todo esto mezclado, trenzado, sin frontera ni colisin,
con la marinera alegre y sencilla, con los vendedores normales, con cualquier raj de
paso, con los burgueses de prisa, con la aristocracia de veinte climas que se cita en
los bares, con los fotgrafos ambulantes, los compradores de fieras para circos, los
serios y aburridos oficiales ingleses que viven de ordinario en Colonias, los aventu
reros espaoles que se obstinan en no hablar francs y en que las mujeres les sean fie
les, las parejas de recin casados de una pequea villa que toman en el embarcadero
los billetes para la excursin martima al castillo de If, dejndose explicar la celda del
conde de Montecristo... Todo esto mezclado con los comerciantes griegos, los globe
trotters con aspecto de adolescentes gticos y mendigos, los grandes negociantes de
tabacos de Oriente, los viajeros de los yachts que cambian a los barmans monedas de
oro, las mujeres maravillosas que trabajan con su belleza o para su belleza, los turis
tas ingenuos que van al Museo Arqueolgico del Chateau Borely, los aldeanos, los
payeses de los alrededores que bajan a Marsella de vez en cuando, los que vienen
esquilmados de los casinos de la Costa Azul, los pintores y escultores que se renen
en el Caf del Lobo Quemado o del Lobo que Arde, prximo al Cintra, los soldados
coloniales, los buenos matrimonios que buscan la bouillabaisse de chez Bass, los
cnsules, vicecnsules y, agregados que acompaan a damas elegantes y horribles, los
cantantes y msicos de los pequeos cafs...
Dnde, ms que en la dormida y petrificada imaginacin del tpico, estn
Marius y Olive?
Marsella, inolvidable Marsella: manta de sol sobre mis piernas en el coche de
punto que nos llevaba por la promenade de la Corniche. Marsella: tifus desafia
do con gusto ante los mariscos seductores. Marsella: sueo del aperitivo en la barra
del Classic Bar o del Cass-Crout Bar, o en los toneles del Cintra, o en las brasseries
de la Cannebire y de la rue Noailles. Marsella: ensayo de diez cocinas exticas
en una sola calle del Vieux-Port. Marsella: noches louches de la plaza Vctor Gibu.
Marsella: Marsella.
Estuve esta vez en Marsella solamente del 30 de marzo al jueves 2 de abril en
que llegu a Niza, al Hotel Westminster, en la promenade des Anglais. A m
Niza me produjo una gratsima impresin que nunca rectifiqu cuando la conoc
ms y mejor en posteriores y frecuentes visitas.
Si Cannes asocia histricamente una famosa derrota, Nice, Nizza, significa Vic
toria: Nicaea.
Disputada por franceses, espaoles y piamonteses, hasta el tratado de Aquisgrn (1748) fue para la Italia de Mussolini uno de los ms tenaces sueos de rei
335

vindicacin. Desde que se pone el pie en Niza preocupa pensar que su incorpora
cin definitiva a Francia no ocurre hasta I860.
Niza, la de los carnavales, la que recibe el reproche de haberse quedado muy
1 9 0 0 , la que miran por encima del hombro los elegantes de Antibes, Juan-les-Pins
y Cannes, ser lo que quieran, pero a m desde el primer momento me pareci
nada menos que Nizza, nada menos que Nice, con sus enormes ventajas de gran
poblacin y, si as se prefiere, de discreto retiro.
No me pareci que Niza se hubiera quedado tan atrs, tan monsieur Phocas,
tan Tour Eiffel... ms bien parece que Niza no quiso perder nada de lo que ya tena
por ganar lo que despus y de todos modos ha ganado.
Lo nico verdaderamente horrible y malo de Niza me pareci la Playa bajo la
famosa promenade des Anglais; pero, quin es tan tonto que vaya a Niza para
baarse y pasear medio desnudo al aire libre? Para baarse y lucir el cuerpo, Niza
tiene excelentes habitaciones de hotel y, aun si as se desea, mirones o colaborado
res de toda clase y de todos los precios desde el Fuerte Mont Alban, hacia Menton,
a la calle Grenoble, desde el Vieux-Port a Baumettes... Dejad, pues, en buena hora,
la playa pedregosa, estrecha y sucia a esas ltimas damas de buena fe que blancas y
delgadas como albailes tuberculosos toman el sol en sus tristes piernas varicosas
defendiendo con sombrillas la cabeza a pjaros y el pecho a suspiros.
Yo quise ver Niza bien y en serio, aunque le diera horas a la no seriedad. En la
ribera izquierda del ro Paillon, la ciudad antigua. En la ribera derecha la ciudad
moderna para los extranjeros. Pero he aqu una divisin que no sirve de mucho,
porque se necesita de las dos Nizas y tan importante es el palacio Lscaris y las rui
nas del castillo, como descubrir, viniendo de la plaza Massena, por la Avenida Ver
dun, el horrible y delicioso edificio de la Jete en la maravillosa cornisa que forman
la promenade y el muelle de los Estados Unidos.
Uno saba que la tradicin de Niza es encontrarse de invierno a invierno. Aun
que poco salido de Espaa, uno haba tratado damas y caballeros importantes. S,
uno saba que el verano en Niza es para los pequeos burgueses y que entrbamos
por la Costa Azul en temporada muy discreta. Pero aun en eso del verano, por
qu el verano ha de ser mala estacin slo en Niza? No acabar nunca de entender
por qu la saison d t es lgica en Cannes y no en Niza. Claro que no era yo el lla
mado a arreglarlo.
La mala fama de Niza, para los elegantes muy enterados, creo yo que parte de
una falta de comprensin y de sensibilidad hacia los supervivientes de la elegancia
con ms aos que ellos, esto es, hacia ese pblico fijo de Niza que ha llegado al
336

mximo prodigio de conservacin y vigencia de un tiempo increpado: esa avantgu erre, antes de 1914, que pertenece por derecho propio a un siglo XIX mucho
menos estpido de lo que dijo Daudet.
Qu pblico es ste? Son los viejos gentileshombres, los acartonados dandys,
las viejas damas que an no renuncian al derecho de comprar la ficcin de los
encuentros cariosos. Son los delicados rentistas o las encantadoras cotorronas,
catadoras de t, que viven en pensiones hermticas y baratas para poder ir diaria
mente al Casino y conservar sus joyas. Son, tambin, los ingleses y los americanos
que encuentran ms tranquila la ciudad relativamente grande (doscientos mil
habitantes) que las poblaciones como Cannes (treinta mil) o como Villefranche
(dieciocho mil). Teora, si se piensa un poco, nada disparatada. Son tambin los
rusos blancos que han ido perdiendo sus villas, sus joyas, sus iconos y sus conde
coraciones, todo mal vendido, por poco dinero, a los anticuarios. Son las ltimas
cocottes y las ltimas coquettes que usan polvos blancos y un conmovedor negro de
humo en los prpados. Son stas que an no han llegado, cronolgicamente, ni
siquiera al cu ir d e Russie.
S, esta gente es la base de Nice, pero qu estorban a la vida? Para qu necesi
tis tocarlas por muy moderna que sea, por muy terrible o muy sana que desee esa
vida vuestro corazn podrido de metlica modernidad y endurecido ms de la
cuenta por el deporte?
Yo os invitara aun recin llegadoa conocer sus deliciosas y pequeas botes,
sus bares, en el interior de la ciudad o frente al mar, como La Frgate; sus casinos,
como el Palais de la Mditerrane o el de la Jete, y estoy seguro de que por muy
Victoriano que lo encuentren en Cannes, no os aburrirais en ellos. Yo al menos
no me aburr.
Aadir a esto -por qu no?- sus carnavales, sus batallas de flores, sus regatas,
sus carreras internacionales que nunca he visto, pero que tan fciles son de imagi
nar... Aadir a esto sus grandes y lujosos hoteles y algo ms que ya se olvida desde
Marsella y que no vuelve a encontrarse hasta Gnova: el encanto de sus barrios vie
jos, sus callejas donde no entra el sol y s, con permiso, la luna... Aadir a esto la
poblacin siniestra y peligrosa, sus negros y sus chinos, sus altivos espaoles, sus
buidos griegos, sus pasionales corsos, sus italianos melmanos y los maquereaux del
pas que os venga en gana y mejor de la misma Niza, que goza fama universal de
productora, y aadir, si no basta, sus tabernas pintorescas, sus mercados pblicos y
prohibidos, y decidme si no se puede abogar por esta Niza a la que yo me asomaba
en tiempo de primavera por primera vez.
337

Pasado el tiempo, y con ltimos recuerdos de la blanda y corts ocupacin mili

tar italiana, tiempos que fueron los ltimos que volv a ver Niza, la piqueta cruel
cant en el Casino, donde tanto haban cantado los pequeos artistas del mundo
entero. Pero siempre brindaremos con la memoria, y con champaa por supuesto,
para que no falte nada, desde un imaginario y nostlgico Perroquet, por la Niza
eterna, corazn sin disputa de la Costa Azul y vieja, cocotesca y adorable madre del
turismo en Francia. Ella resiste y persiste, enemistada benvolamente con sus hijas,
pero de ninguna manera -no faltaba m s!- con menos amantes que ellas.
Se aprende pronto que en Francia la edad no es tan importante como el ch ic
antiguo y la sabidura, ni en las ciudades ni en las mujeres.
De Niza salimos el lunes, da 6 de abril, y el martes, 7, lo pas en Gnova, cuar
ta y rpida parada del itinerario. Gnova la quise descubrir y entender casi en
horas: tozudamente, como un turista modesto alemn.
Las fauces del golfo empiezan a cerrarse de un lado en Imperia, y de otro pasado
Livorno, en las tierras de Pisa. En el medio punto del arco de rubia arena, Gnova se
alza, sobre colinas superadas por mrmol y cemento, desde la drsena semicircular.
En Gnova, la vencedora de Pisa, la vencida por Venecia, el italiano vive ya en
medio de la calle, si no tanto como en Npoles, tanto como haba de verle en
Roma. Pueblo trabajador, no entiende uno, as de golpe, cundo trabaja.
Contemplaba yo aquellos grupos caractersticos de gentes que hablaban muy
alto, entorpeciendo las aceras, gesticulando ya lo suficiente para darnos cuenta de
que poco a poco bamos por las rutas del oriente europeo, donde antes haban ido
escupiendo sus pulmones los poetas romnticos ingleses.
El hotel, en el centro viejo de la ciudad, era un poco triste y destartalado. No se
cenaba mucho: entremeses austeros, minestra, pasta acciuta, al jugo e burro
superficialmente blanqueada, eso s, con un buen parmesano rallado, y fruta. Esto,
y un chianti en garrafa.
Llegaba de la calle un rumor continuo, obstinado, como el que puede sentirse
desde una casa de la Boquera barcelonesa o de la calle Peligros madrilea.
Gnova, hasta cierto punto, recordaba a Marsella. Llegado a la plaza Deferrari
asombraba, como en Marsella, ver tantos hombres y ninguna mujer, salvo en las
gelateras o en determinados cafs donde a cualquier hora se tomaba capuchi
nos, eso que por Espaa llaman cortados, o sea, una taza de caf exprs con
muy poca leche y algo que nota el paladar espaol y que es, sin duda, una mnima
adicin de cacao.
338

La plaza Deferrari, como la Galera Mazzini, era punto de reunin para tre
mendos campeones en el arte de estar de pie, parados durante dos o tres horas
como si estuviesen confortablemente instalados en los grandes butacones de un
casino. (Estando ya en Italia aprend que no conviene llamarle a un crculo o club
casino, porque casino es otra cosa menos esttica y muy diferente.)
Las calles prximas al Corso principal -h ay varios corsos alejadosson en
Gnova vivas, pintorescas, importantes y antiguas, con enormes palacios renacen
tistas y, muchas de ellas sin aceras, como verdaderas calzadas romanas.
Vi a San Lorenzo, Cario Felice, Garibaldi, Cairoli... con un enjambre de calle
juelas.
La Gnova moderna la encontr bastante armnica, clara, con buenos edificios.
Pueden recordar ms a Barcelona que a Marsella esas calles como la de Roma,
como la de Venti Settembre, esos corsos trazados a cordel sobre las colinas, donde
residen casi todos los cnsules y vicecnsules, los extranjeros que alquilan pisos
modernos muchos en casas recin construidas, brotadas de la noche a la niaana.
Si una vez por aqu queris tomar una carrocela que os lleve al puerto acaso
convenga concretar. Gnova tiene infinitos muelles, como dientes que salen sobre
el mar. El cochero repite los nombres sonoros y bellos de pronunciar, que forman
un enorme lo en la cabeza del turista: muelle Carraciolo, Biaggio Assereto, Chiappela, Doria, Morosini, Calvi, Spnola...
Es, probablemente, un alarde innecesario, porque cuando est uno abrumado,
el cochero dice que si lo que queremos es ir al depsito franco, no es ninguno de
sos, sino el muelle Embriaco, y si lo que se necesita es algo de la Aduana, entonces
es el muelle de los Gitanos.
Bello nombre! Pero por mi parte lo que le expliqu al auriga que quera ver era
el puerto viejo. As no hay equvocos. En todo el Mediterrneo hay que preguntar,
sobre todo si es de noche, por lo mismo: por el puerto viejo. La maana la hizo
Dios para dormir, para visitar museos, jardines, arquitecturas, y quiz, concreta
mente en Gnova, para conocer el gran orgullo de los genoveses: el cementerio,
suntuoso, de una poca escultricamente desgraciada y lleno de unos insoportables
guas que pretenden que nos admiremos de lo bien que estn hechos los botones de
las botitas de una nia en mrmol, la finura de los encajes de una atroz y opulenta
seora cuya desdicha fsica mand perpetuar su amante esposo, o el detalle de las
alas de un ngel o las guas de un bigote que escarnece la noble materia de Carrara.
Hacia el puerto viejo, bajo porches irregulares e interrumpidos, comienzan las
freiduras de pescado curiosamente alternadas con plateras modestas abiertas hasta
339

muy avanzada la noche y en cuyas reducidas vitrinas se ven los grandes relojes de
plata con cadena que hablan claramente de la urgencia econmica -alcohol y sire
nas terrestresde lobos de mar que hicieron aqu escala de amor y de acordeones.
Tambin haba chamizos de ropavejeros que estaban en sus puertas vestidos con
trajes grandes, anchos como si usaran las galas de domingo de un muerto.
Fijndose un poco se vea que casi todo el mundo tiene en Gnova cara de
pjaro, como ocurre en la dudosa iconografa de Cristbal Coln. Caras de pja
ros con frentes anchas, abombadas, ojos maliciosos casi rapaces, generalmente cla
ros, nariz ms que ganchuda prominente, barba salida, redondeada al tiempo y
labios delgados y crueles que, con mucho apuro, acaban por formar una boca.
Normalmente en el viejo puerto de Gnova se encuentran marinos de todos los .
pases, muchachos que merodean a los extranjeros y esas clsicas mujeres de los
ambientes marineros. Todo, sin embargo, menos acanallado, menos siniestro y
morbosamente atractivo que en Marsella.
El da 1 0 de abril, viernes, llegaba a Roma. A Roma, no saba yo que por todo.
A Roma con los cinco sentidos, y el sentido de Roma seis. Y el alma llena de grvi
dos afanes, de convenidas emociones, de responsabilidad conmigo mismo, de fie
bre esttica sentida desde que fsicamente pis la estacin.

340

IV
R o m a - E s p a o l e s e n R o m a - I n v it a c i n d e l M a r is c a l It a l o B a l b o
- T r p o l i y C ir e n a ic a - D o n d e l a a r e n a es l a c e n iz a d e l t ie m p o R eg alo s d el M a r isc a l .

slo unas horas en el hotel que traa recomendado y al que fui desde la
estacin. Ni recuerdo cmo se llamaba. Estaba en una calle en cuesta que sala a la
plaza Barberini. El hotel no nos gust. Era triste y sucio e inmediatamente me
ech a la calle, por el Tritone, y sin conocer un solo palmo de Roma, por intuicin
o por suerte encontr el Hotel Corso, en el Largo Chigi, frente a la Galera.
El hotel era pequeo, simptico y no muy caro. En seguida procur encontrar
me con los corresponsales de Prensa espaola, a quienes no conoca personalmen
te, y creo que a los primeros que vi fueron a Luis Gonzlez Alonso, corresponsal de
Ahora, y a Juan Ramn Masoliver, de La Vanguardia, de Barcelona.
Con ambos me ha unido luego una larga amistad y no es fcil parar el tiempo en
el primer recuerdo, dando as, ahora, la impresin que me produjeron entonces.
Luis Gonzlez Alonso, hombre ms o menos de mi edad, era pequeito y con
cierto aire recortado de profesor. Algo haba de esto, porque tena un lectorado en
Npoles. Recin afeitado le azuleaba la celtbera barba y tena la voz de tonos con
vincentes que a menudo he observado en los hombres de condicin fsica peque
a. Estaba muy enterado de las cosas de Italia y en cuanto a Roma se la saba de
memoria, o, como dicen los franceses, d e corazn. Result que ya nos conocamos
de Espaa, segn me dijo, pero la verdad es que yo no recordaba ni poco ni
mucho.
Juan Ramn Masoliver, ms joven que yo, medio aragons, medio cataln, era
un tipo interesante de grandes ojos negros y muy tristes a la vez que vivsimos.
Extraordinariamente nervioso, hablaba moviendo toda su persona y le daba a lo
que fuera un aire como de zumba. Viva en el Hotel Boston, por detrs de Via
Venetto, y luego en un estudio en la calle Margutta, que despus haba de tener
mucha historia para m.
E

stu v e

341

En seguida conoc a Manuel Garca Violas, que ya era fsicamente augusto,

aunque an no haba llevado esta condicin a segundo nombre suyo y que repre
sentaba a El Debate. Garca Violas simpatiz mucho conmigo porque estas cosas
rara vez no son recprocas y a m me entr en la cordialidad desde el primer
momento. Era ms joven que yo y todava con una como timidez para la vida y la
misma profesin. De carcter encantador y con ese ardimiento contenido de la tie
rra murciana, a m me era especialmente grato hablar con l y le agradeca sus pilo
tajes por la ciudad an desconocida. Paseando, por los jardines del Pincio, Violas
me confi el secreto de sus versos, que me gustaron mucho. Viva por la plaza
Navona con un muchacho estudiante muy serio, muy bueno y muy callado, Isido
ro Martn, jovencito enlutado, religioso, entraable y aburrido.
Acababa de dejar la corresponsala en Roma, y muy buenos recuerdos de sus
plurales valores, Eugenio Montes, que haba estado por el ABC.
Insisto para la mejor comprensin de este primer tiempo italiano un tanto
indeciso, que yo crea estar en esta dulce tierra slo para unos das y que nada pro
fesional, en este momento, me llevaba a ella.
En el mes de marzo haba comido en la embajada de Italia en Madrid y el
embajador, movido de su espontnea cortesa, quiso darme unas cartas oficiales
para Roma, comunicndome que haba enviado al mariscal Italo Balbo un artcu
lo que yo haba hecho sobre l y un ejemplar de mi novela Circe, informndole de
mi prximo viaje a Italia.
Una de mis primeras visitas oficiales en Roma fue para un seor De Minervi,
que no recuerdo exactamente qu puesto ocupaba en el Ministerio de Asuntos
Exteriores. Tal vez este De Minervi fuera un director general y ahora tengo idea de
que estuvo, con anterioridad, en el puesto que desempe aquel ministro Di
Rocco, que a ltima hora de mi estancia en Roma me distingui con su falta de
simpata.
Apenas visitarle, De Minervi me dijo que tena rdenes del mariscal Italo Balbo
para que en cuanto llegara yo a Roma se me comunicara que estaba invitado a ir a
Trpoli y que tendra un gran placer en que, como husped suyo, permaneciera
una temporada a su lado.
Escrib en ta n to algunos artculos sobre Italia para ABC y recorra a diario la
bella e impar ciudad de Roma de punta a cabo, como con prisa de entenderla y
haciendo cuartel general del Caf Aragno, en el Corso Umberto. Con ste sentido
irremediablemente fundacional que tiene uno, se form una pequea tertulia de
espaoles en el Aragno y all vinieron, adems de los periodistas, algunos como el
342

escultor Enrique Prez Comendador, pensionado entonces en la Academia Espa

ola, Prez Vitoria y algn otro.
Combinado mi viaje con De Minervi, el lunes 27 de abril sala para Trpoli a las
nueve de la maana en avin. Hicimos escala a las once en Npoles y luego en
Siracusa, hasta la una, para almorzar, llegando a Trpoli a las tres de la tarde.
El mariscal Balbo haba enviado al aerdromo oficiales con un coche. Fuimos
lo primero al palacio del Gobernatorato y en l Balbo me recibi en seguida. No
se me olvida la primera impresin que me produjo el mariscal, quien procur
hablar desde el primer momento en un espaol chapurreado que quedaba bello y
pintoresco.
Fuerte, casi cuadrado, con cara que afinaba su famosa barba en punta, los ojos
vivsimos y la boca sensual, con una simpata arrolladora y una como seguridad
humana absoluta en toda su persona, Italo Balbo tena una impresionante presen
cia. Me pregunt si prefera hospedarme en el Palacio o en el hotel, y yo, la verdad
sea dicha, pensando un poco en mi independencia, prefer el hotel, si bien doran
do esta decisin con el pretexto un tanto vago de no querer ocasionarle molestias.
Sea en el hotel dijo Balbo-, pero estarn ustedes en libertad condicionada...
Comern o al medioda o a la noche, una vez diaria conmigo.
Qued instalado en el Grand Hotel y la amabilidad y el modo de hacer bien las
cosas del mariscal que estaba en Trpoli como un verdadero virrey y que personal
mente viva mejor que Vctor Manuel en Roma, puso a mi disposicin a dos
tenientes y un coche militar. Uno de estos tenientes se llamaba Rossi y el otro
quiz Toselli, no puedo recordarlo bien, aunque s que era vneto y con esa cara un
poco oriental tan frecuente en los hombres de las dos Venecias.
El Grand Hotel estaba en el Lungomare Conte Volpi, magnfico paseo de tipo
colonial con palmeras. Era un edificio importante y, segn ya me haba explicado
Balbo, de v iv a d fo r m e orientali arquitectura que se haba dado en Trpoli a distin
tos edificios modernos como la Banca dItalia y el Teatro Miramare, en la Va
Piave.
A la maana siguiente vino a por m el teniente Rossi y me dijo que era costumbre
de todos los huspedes del mariscal visitarle una vez en el Castello, adonde fuimos a
verle. El Castello de la ciudad de Trpoli se alza completamente aislado. Tiene una
gran historia que no es otra que la misma historia de Trpoli desde la poca romana.
Con cien transformaciones, su ltima restauracin, segn nos fue explicado, la hizo
Armando Brasini en 1922. Despus de media hora de charla y de tomar el aperitivo,
el propio mariscal quiso ensearme el Castello, lo que hizo, y luego, fallndole sin
343

duda ms las fuerzas que las buenas intenciones, mand que me ensearan el Museo
Arqueolgico, dndome cita en el Gobernatorato para la comida de la noche.
Por la tarde de aquel da el teniente Rossi y el otro teniente vneto nos llevaron
a visitar la ciudad vieja y las mezquitas. Trpoli es inferior en carcter y monumentalidad a las grandes ciudades de Marruecos, Fez, Rabat o Marraqus, pero tiene
algo que Marruecos no tiene: un vago perfume y recuerdo turco que no slo en el
Suk-El-Turk, sino en toda la ciudad nos habla de aquella tenaz influencia. Todo,
adems, lo encontr muy cuidado, muy conservado o hecho con cario y con ese
gusto italiano hacia lo colonial, refinado y quiz algo cinematogrfico.
Por la noche fue la primera cena en el palacio del Gobernatorato, sin etiqueta y
an no conoc a la marscala. Entre otras cosas, Italo Balbo tuvo la gentileza de
hablarme del espaol Pedro Navarro, que conquist Trpoli para el Rey de Espaa.
Luego, riendo, y mientras coma la fruta con la mano y a mordisco lo que quedaba
en l muy bien por cierto, me dijo al odo:

Vuestro Pedro Navarro, bien entendido lo primero que hizo fue pasar a
cuchillo a la poblacin, y luego vuestro gran Carlos V se vendi Trpoli.
Como yo no comprenda an el italiano, y, sobre todo, me era imposible expre
sarme en l, Balbo adopt el que hablsemos en francs, que hablaba, como la len
gua inglesa, admirablemente.
Tomando ya el caf me pregunt:
Cundo quiere usted empezar las excursiones por el pas? Hay cosas intere
santes.
Las excursiones empezaron inmediatamente, tanto por Tripolitania como por
Cirenaica. Casi todo se hizo en automvil, pero tambin hicimos algn recorrido
por el interior en avin, sobre el oasis y, montonas extensiones desrticas. Creo
recordar que por el interior pasamos Gebel Tarhuna. Me es difcil ordenar en la
memoria aquellos itinerarios demasiado montonos, en tierras totalmente desco
nocidas y, por lugares donde slo pas una vez, pero lo procurar aun con la certe
za de caer en muchos olvidos y por el orden que pueda.
Entre Bengasi y Trpoli est el golfo di Sidra (Gran Sirte) de Ras Tetonas a Ras el
Borg, zona martima que ya evitaban los antiguos por los peligros de su insalubri
dad y la fiereza de sus gentes. La costa estaba medio abandonada. Apenas se alzaba
el recuerdo de la ciudad rabe de Scina, o ciudad del sultn, descrita por el gegra
fo rabe El-Bekri como una gran ciudad amurallada con mezquitas y termas. Medio
sepultada en la arena muerta y silenciosa apenas pone una nota de nostalgia sobre la
344

verde nota en el paisaje de un pequeo y extrao oasis marino y una oficina postal
de los turcos, desmantelada y leprosa. Tambin, otro recuerdo espectral: la ruina de
Jehudia, la ciudad poblada por los judos medievales y algunos morabitos como el
de Sidi Bu Atna, a cuya sombra descansan los camelleros que van haciendo la ruta
desolada y costera, slo posible gracias a algunos pozos que aparecen entre las
dunas. Estos pozos parece que no eran todos de agua potable y de conocerlos a des
conocerlos poda haber la no pequea diferencia de seguir o no viviendo.
Antes de llegar a Misurata, cuyo cabo cierra geogrficamente el golfo de Sirte,
est la pequea ciudad que da nombre a estos mares y a la regin srtica entre
Cirenaica y Tripolitania. Por el mar Sirte, en una playa baja, en un paisaje siempre
sin vegetacin y con la misma angustia desolada que para el viajero se va convir
tiendo en costumbre, un paisaje sin perfiles apenas, una mancha se ofrece a la
vista. Es, acercndose, un castillo edificado a mediados del siglo XIX por los turcos
y una torre-observatorio. Pero para quienes van por el interior tampoco la antigua
capital, cuya importancia y cultura exaltaron los rabes El-Edrisi y El-Bekri, tam
poco ofrece mucho ms salvo el pequeo espectculo adormilado y policromo del
mercado en torno al cual se extienden tmidamente las calles que hacia el sur lle
van a las ruinas de una necrpolis cristiana del siglo IV.
A la salida del golfo, Misurata, el centro, despus de Trpoli, ms importante
por su comercio y su poblacin. La tradicin comercial de Misurata que se supo
ne sea la antigua Thubastisse remonta a la gran relacin que tuvo con Venecia en
la Edad Media y hoy da a sus famosos tapices.
De Misurata es punto menos que imprescindible conocer lo ms imprescindi
ble de la regin: Homs y Leptis Magna.
Homs es la antesala limpia, cuidada, moderna y graciosa de Leptis Magna, la
prodigiosa ciudad muerta a tres kilmetros de excelente camino.
Como otras ciudades, Leptis Magna es la historia de una lucha frecuente por
estos ardientes barrios del universo mundo: la lucha tozuda del hombre con la
arena. Todo, en esta frica dursima, ingrata y, seca, pero sin duda llena de pro
fundos encantos, puesto que nunca fue a nadie indiferente, todo en esta Africa que
asoma sus bocas sedientas al mar que encoge los hombros de sus olas ante sus des
gracias, ha terminado igual: sepultado por el inexorable manto de esta arena que es
como un ejrcito blanco y tenaz dirigido por el viento, esta arena que en Trpoli y
en Bengasi llega hasta las alcobas de los hoteles donde dormimos poniendo tiernos
rizos dorados en los ngulos de los muros; esa arena que al cabo de llevar unos das
en estas tierras se siente en la boca y en los ojos como una verdadera obsesin.
345

Leptis Magna, ciudad de origen oscuro, posiblemente formada por colonos

fenicios de Sidone y crecida bajo el dominio cartagins, fue transformada por el
emperador Settimio Severo, nacido en ella. Conoci el esplendor y, como conse
cuencia, el pillaje de los vndalos y de los bereberes de Lenata. Fue murada des
pus por los bizantinos, y luego batida por las ms terribles huestes, las huestes de
la arena, que debieron borrarla y empobrecerla de tal modo que cuando la invasin
rabe (643-44) ni siquiera es mencionada por nadie.
En tiempos relativamente modernos, segn se me explic, sufri la expoliacin
continua de sus piedras, que comienza en 1687 por el cnsul de Francia, que se
llev ms de doscientas columnas, continuando despus en el ochocientos por los
oficiales de la Marina inglesa, que transportaron valiosas antigedades de Leptis a
su pas y a Malta. En la expoliacin de la ciudad medio sepultada intervinieron
tambin aventureros turcos y griegos y las pruebas de este saqueo pueden encon
trarse en el castillo de Windsor, en Saint-Germain-des-Prs, en Pars, en el Museo
de Constantinopla, en la iglesia de San Giovanni, de Malta, y en otros lugares.
Esta imagen de los aventureros griegos y turcos robando, tal vez a la luz de la luna,
en este inmenso y espectral cementerio urbano donde habitaba el olvido, me
impresion durante mucho tiempo.
Las excavaciones italianas empezaron en 1920 y fueron iniciadas por Pietro
Romanelli y continuadas por Bartoccini tres aos ms tarde. Slo la parte ms alta
de los edificios, tambin ms altos, asomaba apenas por la arena.
Pasear por Leptis Magna es tan impresionante como pueda serlo pasear por
Pompeya. La ciudad, perfecta y armnica, se imagina fcilmente y la reconstruc
cin anima desde sus muros con sus foros, la vida de las baslicas, sus puertas, sus
arcadas, sus termas, la palestra y el puerto pentagonal probablemente fenicio y,
reformado por los romanos, con un circuito de mil seiscientos metros y las ruinas
de un faro.
Todos estos desenterramientos me resultaban admirables, pero mucho ms
admirable an era pensar en una ciudad poderosa e importante que pudo ser total
mente enterrada por la arena. Reconoce uno con mayor facilidad el poder destruc
tor de los volcanes, de los temblores de tierra y de la ferocidad de los hombres,
pero que esa materia tan sutil, tan inconsistente tenga un dominio semejante, es
asombroso.
En Homs recuerdo un delicioso hotel, muy cuidado, donde estuvimos ms de
un da descansando y lavndonos la boca, de la que no se iba, ni entre tapices a la
hora del whisky, la continua sensacin de morder la arena.
346

Tampoco quisiera que se me olvidara resear Sabratha, ms moderna como

centro urbano, ms importante, pero tambin interesantsima en cuanto a recuer
dos romanos y bizantinos. El origen de Sabratha, fundada por los colonos de Tiro,
fue la necesidad de establecer un emporium relacionado con Gadames (Cydamus).
La creacin o recreacin italiana de Sabratha empieza en 1923.
Insisto en que el orden de estas excursiones se me confunde en el recuerdo.
Tambin me hago un cierto lo con mi segundo viaje a estas mismas tierras que
haba de ocurrir algn tiempo despus.
Parada y punto principal del viaje era la ciudad de Bengasi. Hay muchos
medios y rutas para llegar a ella. Desde Italia lneas areas y martimas que parten
de Gnova y de Npoles, haciendo escala en Siracusa y en Messina o Catania,
alternamente. Tambin visitan Bengasi los barcos italianos que van o vienen, por
Suez, a Massagua y Mogadisco. Para quien llega por tierra desde Egipto, si no tiene
prisa y sobre todo si posee un coche, el viaje es una caliente y perpetua maravilla
que permite conocer, despus de Tubruch, cittadiria de planta regular moderna y
de escaso inters, con un nico minarete, Derna, blanca aparicin entre palmeras;
Apollonia, el bello puerto de los Tolomeos, y dieciocho kilmetros al interior, por
un camino casi mgico que se inicia entre rocas calcreas blancas y una prodigiosa
tierra rosada, nada menos que Cirene, la joya de la Pentpoli, la patria de Berenice,
la que dio nombre a las estrellas.
La ciudad de Bengasi, a la que nosotros entramos viniendo de Tripolitania,
surge, y ms para los que entran a ella por el puerto, animada, pintoresca, viva y a
la vez durmiente, apenas se han dado unos pasos, cruzando el C orso Italia o
entrando en la Piazza del Re, con sus cafs y restaurantes italianos y un tmido
mundo indgena que pasa lentamente demostrando -como en toda Africa- que ni
viene ni va a ningn sitio y que, probablemente, nada espera tampoco.
Italia, aquella Italia de Mussolini, haba cuidado entre amorosa y desesperada
mente esta frica millonaria en grandezas perdidas, bella en ruinas y onerosa hasta el
sacrificio en su pobre y desnuda realidad. frica de pastores trashumantes sin apenas
ganados. frica amodorrada, con la fabulosa pereza turca en la sangre sin apenas
color en las ciudades y de un misterio y cartel turstico enormemente inferior en
todo, incluso en la sensacin de lejana, a Marruecos. Pero frica augusta en cuanto
a ruinas, en cuanto a una desgarrada nostalgia por lo mejor de los tiempos olvidados.
La industria indgena, tanto en Cirenaica como en Tripolitana, ha quedado fiel
a su asilamiento modestsimo y es casi mstica y tiernamente familiar. Una peque
a produccin de tejidos rsticos con juncos y hojas de palmera. Una tmida ela
347

boracin muy primaria del cuero, que por contraste en Italia tiene tan rica tradi
cin. Una brbara orfebrera de la plata y el cobre. Y eso es todo. La industria ita
liana no haba pasado tampoco de un heroico prlogo que empez con la pesca
d elle spugne.
La antigua ciudad que un da tuvo el nombre de Espride, y que an nostlgi
camente defiende que all estuvieron los famosos jardines, de las Hesprides, tiene
la forma de un trapecio. La Parte septentrional corresponde al barrio rabe y la
meridional a los europeos. El barrio judo se extiende hacia el Lungomare Regina
Margherita.
El barrio rabe es el ms interesante para el viajero europeo. Defrauda, sin
embargo, un poco y slo logra seducir algo en el mercado cubierto. La influencia
turca salta ms al sentimiento que a la vista en los bazares, y se piensa en ella ante
la falta de pureza general en la raza, que es aqu poco bella y atractiva por buenas y
liberales intenciones que el turista traiga.
Al contrario de lo que sucede ante las estatuas decapitadas de los museos, en las
que, llevados por la forma de los cuerpos, pretendemos, inevitablemente, imaginar
y deducir la ausente cabeza, aqu unas cabezas muy medianas, cruzadas de raza,
pero tal vez atractivas, nos pueden hacer caer en la tentacin de imaginarnos el
cuerpo de los seres. Pues bien, yo pens entonces que convendra avisar al turismo
ilusionado. No mereca la pena. Los indgenas de la capital cirenaica no podran
llevar sus cuerpos no ya a ningn museo, sino tampoco a ninguna playa ni al esta
dio prximo al Cementerio Sidi Scerif. sta es una gente extraa, o paticorta o con
piernecillas de cigea, con algo de negros casi blancos, Las mujeres de alguna
belleza o parecan estar guardadas realmente a la turca, o eran tan baratas y sucias
que apenas si las miradas forasteras podan reparar en ellas. En cuanto a los hom
bres del pas que fsicamente estaban un poco medianos, todos pertenecan a la
guardia de Balbo, que en las noches de recepcin en Trpoli los exhibe en los jardi
nes de su palacio, quietos como terribles estatuas policromadas y los rostros ilumi
nados con grandes focos posados en la hierba.
En Bengasi, como en toda Cirenaica, lo mejor y ms noble, lo ms bello, es lo
que corresponde al mundo de la Muerte: las ruinas y los cementerios. Las ruinas,
sobre todo por toda esta tierra, son extraordinarias y bien vale el viaje la sola delicia
de pasear entre sus columnas y sus muros del color del mbar, donde habita el
silencio.
Os acordis de aquellos versos de Valry en el Cntico de las Columnas?

348

Douces colonnes, aux

chapeaux garnis de jour,
orns des vrais oiseaux
qui marchent sur le tour,
douces colonnes,
l'orchestre de fuseaux!
Chacun immole son
silence l'unisson.
S, esto es lo que ms importa donde si tiembla el hombre, mejor habita el olvi
do...
Pero no ms nombres. Ni un kilmetro ms. Dulce es terminar la evocacin
entornando los ojos e imaginando la ciudad de Cirene surgida de las colinas orien
tales hacia el noroeste, en tierra colrica y peligrosa que la arruin y desgarr varias
veces. Bello y dulce pensar en Aristipo, de fecunda escuela, y en Berenice, la hija
de Magas, asesinada por un favorito de Tolomeo IV. Dulce es y hermoso.
Aun la generosa vitalidad del mariscal Balbo quera hacerme conocer Eritrea, y
tentado estuve de pasar por mi cuenta a Egipto, en tratos de influencia con una
dama inglesa cuya finca estaba en la frontera, pero muchas otras razones me acon
sejaban el retorno a Roma, que emprend cuando ya se venca mayo en su mitad
segunda, despus de haber enviado al ABC varios artculos sobre esta primera
excursin al frica italiana, de la que traje algunos curiosos recuerdos, como una
piel de leopardo y algunas figurillas de bronce surgidas en las excavaciones, que me
regal el mariscal y que se han salvado, raro milagro, de tanto naufragio en tierra
como en el curso de la vida me esperaban.

349

V
M e o f r e c e n q u e d a r m e e n R o m a - V i s i t a s a s u M a je s t a d e l R e y
A lfo n so x iii -

L a p e n s i n d e V ia P a n n e t t e r i a -

P r i m e r v i a je a

N p o l e s - V o y a E sp a a , pe ro r e g r e so a R o m a - E m il io G a r r e r e M e in v it a R a q u e l M e l l e r a s u c a s a d e V il l e f r a n c h e de

18

de

J u l io

1936.

a Roma y apenas llegado reciba una carta de Luis de Galinsoga81, director en

aquel momento de ABC, ofrecindome, puesto que mi estancia en Italia se prolon
gaba, el cargo de corresponsal en Roma si es que me convena quedarme por algn
tiempo. No lo pens demasiado y acept desde luego. Se convino un doble servicio
postal y telegrfico y pronto recib de ABC mis credenciales con las que formalic en
el Ministerio mi nueva situacin en Roma. Era la segunda vez que aceptaba un pues
to de corresponsal para el que tericamente nunca haba tenido demasiada vocacin.
Pero la verdad es que en aquella poca, y en la tradicin del ABC, los corresponsales
en Roma haban tenido siempre una misin ms literaria que estrictamente perio
dstica y mis antecesores ms sealados suponan para m una confianza y al mismo
tiempo un estmulo. Me refiero a Rafael Snchez Mazas y a Eugenio Montes.
En realidad no tena ningn inters en regresar a Madrid y la idea de quedarme
en Italia me pareca tan natural y tan buena que yo mismo no entenda cmo no
se me pudo ocurrir antes. Esto deba de pasar en los ltimos das de mayo de 1 9 3 6 .
Por entonces lleg a Roma Alejandro Mac-Kinlay, que me haba anunciado ya
en Espaa este viaje y cuya coincidencia en la capital italiana dejamos en Madrid
V

o lv

81.
Luis de Galinsoga, ilustre periodista con cuya amistad me honraba haca tiempo, despus de
haber hecho en el periodismo de todo y todo bien, haba sido nombrado director de ABC en los
momentos quiz ms delicados y difciles que polticamente sorteaba la casa. Incautado el periodic
co durante la ocupacin roja de Madrid, pas Galinsoga al ABC de Sevilla, que vena haciendo Juan
Carretero. Terminada la guerra, Galinsoga fue nombrado director de La Vanguardia, de Barcelona,
cargo que actualmente desempea. A mi regreso a Espaa, y habindome ido a vivir a Sitges, nos
volvimos a encontrar y l me ofreci una colaboracin fija en el diario barcelons, colaboracin con
la que contino y que es una de las pocas que nunca he interrumpido ni descuidado, incluso ni en
momentos de gran trabajo en otras tareas de la literatura.

35

casi previsto. Se hosped Alejandro en el Gran Hotel y yo me apresur a comuni

carle la nueva de haber aceptado la corresponsala en Roma, lo que contrari a su
cordial amistad porque l pensaba estar por Italia un par de meses y que regresra
mos a Espaa ju n tos. C laro que no sabamos entonces cmo los acontecimientos
que iban a venir en Espaa variaran todos los planes.
Ya haba visitado en dos ocasiones a S. M. el Rey Don Alfonso XIII, que deci
di dejar la Villa Titta Rufo y vivir en el Gran Hotel. La primera audiencia que me
concedi S. M ., a quien no vea desde la entrevista que he referido en otro lugar de
estas Memorias, debi ser por estos mismos das, aunque tambin la exactitud
del dato me falla en la memoria. Estaban con el Rey su secretario particular de
siempre, don Emilio Torres, marqus de Torres de Mendoza, y el conde de los
Andes. Por entonces me parece que lleg tambin el conde de Pea Ramiro y creo
que en esta pequea corte errante y oficiosa de Roma salud al duque de Santo
Mauro, que poco despus mora trgicamente por el pas vasco de Francia.
Haba tomado el Rey en el Gran Hotel tres habitaciones comunicadas al
menos que yo recuerde: una alcoba, un comedor y un saln-despacho, amuebla
dos a su gusto. Estas habitaciones estaban en el primer piso y en el entresuelo tena
Su Majestad instalada su secretara, en la que a las rdenes de don Emilio Torres
trabajaban algunos espaoles, entre ellos Alfonso Banda de la Bermeja.
Tambin fui recibido en aquellos das por el infante Don Juan y el infante Don
Jaime, que vivan en el mismo hotel. A ambos haba de ver ms tarde con alguna
frecuencia.
Su Majestad el Rey me honr desde los primeros das de mi estancia en Roma,
dispensndome una atencin inmerecida a la que yo poda corresponder con poco
ms que con la lealtad y el verdadero cario que tuve siempre por su augusta per
sona. Desde el principio, y no tomndome por supuesto ni siquiera las confianzas
justas que su benvolo trato pareca darme, procur ser para l algo ms o algo
menos que un perfecto cortesano, cosa, por otra parte, que en m hubiera sido
difcil, no por orgullosa falta de voluntad para ello, sino por modesta falta de tra
dicin, o sea, que sospecho que mis conversaciones, siguiendo naturalmente la
pauta que sealaba el Rey, no eran las que habitualmente l escuchaba y, por lo
tanto, no le aburran. Tena en cualquier momento S. M ., concntrica a la tre
menda nostalgia espaola, una curiosidad humansima por conocer detalles y per
files de ambientes que cuando era efectivo soberano de Espaa slo haba entrevis
to. Y as llegamos en alguna ocasin a sostener verdaderas conversaciones sobre el
mundo anecdtico de la literatura, que l, y es natural, ni sospechaba siquiera. Son
351

machas las murallas que entre la realidad de la vida y de la calle y su persona tiene
un monarca por el simple hecho de serlo. Pero infinitos son los muros intiles y
contraproducentes que la pereza y la equivocada adulacin del protocolo alzan
entre los reyes y el sistema nervioso vital, vario y palpitante de su pueblo. Jams
perd yo, no ya el sentido y la proporcin de mi ninguna importancia y del honor
que se me haca; nunca pude acostumbrarme a ver al Rey con absoluta naturali
dad, y, sin embargo, desde la primera visita la expresin de mi pensamiento ante l
era clara y no necesit de fingimientos ni equivocadas frmulas de un mal enten
dido respeto.
La situacin de Don Alfonso XIII en Roma, cuando se iba conociendo, era
curiosa en muchos aspectos, y uno de ellos, nada sospechado, era ste: que quien
ms le estimaba en Italia era Mussolini, y no creo que simpatizara mucho con los
reyes de Italia, aunque naturalmente todas las apariencias estaban cubiertas.
Tena S. M. a su servicio a su chofer de siempre, Antonio Sambeat, figura muy
simptica, a quien me place dedicar un recuerdo, y que cuenta en la vida ntima
del soberano como aquel chofer Gmez en la de Jos Antonio Primo de Rivera,
El saln-despacho donde el duque de Toledo reciba era muy simptico y aco
gedor. Estaba amueblado con una sencillez suntuosa, si se permite esta solo apa
rente paradoja para decirlo precisamente con exactitud. Sola S. M. sentar al visi
tante en un amplio sof recostado en un muro, mientras l lo haca en una butaca
prxima y de espaldas al balcn. En una mesita baja haba varias cajas de tabaco
con distintos tipos de cigarrillos, pequeos ceniceros de plata y cerilleras. Don
Alfonso fumaba mucho, ni ingls ni americano ni negro, sino egipcios Kedive.
Usaba con preferencia una pitillera de oro, ms bien pequea, con su cifra. No lle
vaba ninguna sortija, pero s, me parece que en la mueca izquierda, una esclava
trenzada de oro. Su elegancia y su raza era un verdadero espectculo. Yo creo que
no existi en su tiempo un Monarca ms Monarca que l.
Me parece que fue el ltimo da de mayo cuando me recibi Su Santidad el
Papa en una de esas audiencias muy protocolarias y llamadas privadas, pero que en
realidad no lo son porque no entra uno exactamente solo, aunque tampoco en el
tropel de otras audiencias ms modestas. Este Papa era todava Po XI. Una desdi
chada inoportunidad me hizo estar mareado desde antes de la audiencia hasta des
pus de salir de ella, y lo pas mal, dndome cuenta escasa de la emocin que sin
duda tena aquella entrevista breve, pero cargada de difcil protocolo y de un fabu
loso ambiente preparatorio, que empez para m con los guardias suizos desde la
entrada, porque an no conoca la Ciudad del Vaticano ni haba nunca pasado de
352

la Plaza de San Pedro. Fue una lstima el maldito mareo que me imposibilit casi
la desocupada libertad de los sentidos para apreciar todo aquello.
Decidido lo de quedarse en Roma, yo me lamentaba nicamente de haber
venido con una sola maleta y haberme dejado en Madrid tanta cosa, incluso ropa,
que ahora me seran tan tiles; pero me decid a instalarme de algn modo porque
la vida de hotel ni era cmoda ni me resultaba barata. En eso de no encontrar
cmodo el hotel me diferenciaba mucho del pensamiento que sobre este punto
tena Don Alfonso XIII, quien recuerdo que en una ocasin me dijo estas graciosas
palabras:
No entiendo cmo nadie puede quejarse de los hoteles. Son mucho mejores
que los palacios reales.
Como de momento me pareci un gran lo comprar muebles o instalar una
casa, hasta que encontrara algo conveniente, quiz un piso amueblado, alquil una
habitacin en la calle de la Pannetteria. Es curioso que me falle en la memoria el
nmero de la casa y que, en cambio, recuerde su telfono: 65042.
La calle de la Pannetteria era una lateral de la del Tritone, muy cntrica y sim
ptica. Todo quedaba cerca. La casa estaba a dos pasos del jardn del Quirinale, de
la Piazza Barberini y, por lo tanto, de la Va Veneto, y no lejos del Corso Umberto
y el Correo de la Plaza de San Silvestre.
El piso era como una pequea y discreta pensin regentada por una viuda o
divorciada o algo as, que viva con sus dos hijos: un chico al que le costaba mucho
trabajo sacarle dinero a los huspedes, y una chica a la que los huspedes se lo
daban voluntariamente. Compensaciones de la fraternidad o equilibrio de una
casa.
La familia duea de la pensin eran todos muy pequeitos y nosotros los pusi
mos los P icolom ini. La muchacha era extraordinariamente morena y se pasaba el
da pintndose la mona carilla, hacindose cafs en la cocina, calentando tenacillas
en un infiernillo del cuarto de bao y entrando y saliendo en las habitaciones que
no eran las suyas. A media tarde se iba y casi nunca volva para cenar. La madre,
incansable, organizaba cada noche una escena, pero la muchacha, con la misma
tozudez heredada, segua haciendo lo que le daba la gana. En realidad quera ser
estrella de cine y haba comenzado por hacerse unas fotos descomunales con un
desdn grande hacia el abrigo que ordinariamente ponemos en el cuerpo, fotos
que por lo visto no enriquecieron al fotgrafo, aparte del buen rato esttico que el
hombre pasara, porque de vez en cuando ste una sus alaridos a los de la madre de
la artista, y tan por distinta razn que si la seora chillaba por el futuro que pudie
353

ra acaecer de tantas libertades, el fotgrafo chillaba por lo contrario, como si no

comprendiera que stas no rindieran lo suficiente para pagarle sus fotografas.
Al disculparse despus con nosotros los huspedes, la seora de la casa deca
que era una vergenza la mentalidad de los fotgrafos romanos y que la culpa la
tena ella por no vivir en Pars -en Parigi-, donde ganaran el dinero a espuertas y
desde luego haba ms cultura.
El hijo, un callado y guapo mozalbete, le daba tambin a la madre unos disgus
tos de ordago. Se llevaba las mantas de las camas y una noche desapareci el abrigo
de un comendatore que arm el escndalo consiguiente. Se demostr que haba
sido el mozalbete y la inefable ternura familiar volvi a explicarnos la extraa men
talidad del comendatore, que no demostraba comprensin ninguna con aquel sen
timiento de libertad que haba tenido el muchacho.
No coma yo all, despus de ensayarlo, porque ms que otra cosa daban mareos,
y slo algunas noches que no tena ganas de salir iba yo mismo a una rosticeria del
Tritone y traa unas croquetas de arroz, pollo con besamela o un poco de jamn de
Parma. Los huspedes de la casa de Pannetteria eran variados. Haba un inventor
que tena patentado un complicadsimo sacacorchos, para cuyo manejo era nece
sario seguir verdaderos cursillos y un sistema que pudiramos llamar contraestilogrfico que le haca aparecer ante cualquier mortal como un verdadero retrgrado
de la invencin, porque el aparato consista en llevar en un objeto grande e inc
modo una pluma, un manguillero y una especie de recipiente con tinta. Una
noche nos lo mostr sobre la mesa del comedor y lo puso todo hecho un asco,
montando en clera como si los dems tuviramos alguna culpa.
Tambin tenamos una baronesa rusa que explicaba a diario la revolucin de su
pas y cmo le haban asesinado a su padre. La pobre seora, que no andaba muy
bien de la cabeza -segn deca la duea de la pensin, porque los tintes baratos la
haban enloquecido-, se equivocaba en el recuento de todas las barbaridades que
le haban h e c h o a su padre el barn, y cada noche Je amputaba en su perorata un
nuevo miembro martirizado. Reconstituyendo la figura fsica del desdichado
barn, resultaba ste ser una especie de monstruo lleno de brazos, plural de narices
e insolentemente dotado de otros rganos, lo que a m, por una extraa asocia
cin, no del todo subconsciente, me haca pensar en las primeras actuaciones de
Josefina Baker, lo que me alejaba mucho del dramatismo de aquella vctima
extraordinaria de la revolucin rusa.
Quiz la joya de la casa fuera un tenor joven y tozudamente desconocido que
siempre estaba esperando un contrato para Miln y que, mientras tanto, cantaba
354

pera al afeitarse. Parodias con las que un espritu modesto y juvenil puede llegar
a consolarse. Hasta que terminaba sus romanzas, o su barba, no haba manera de
entrar en el cuarto de bao. Este tenor echaba unas miradas incendiarias a las
mujeres y tena una predisposicin extraordinaria a fumar el tabaco de los hom
bres.
Durante varios das me dediqu casi nerviosamente al conocimiento de Roma.
En esto, como en todo, cada uno tendr su sistema. A m me parece que una ciu
dad debe conocerse, por de pronto, rpidamente, intentando verla y captarla con
un sentido de urgencia y antes de que se nos vaya la primera impresin, que, en
definitiva, es la que vale.
Unas veces observaba bien el centro, sus tiendas, su arquitectura, sus calles, su
color y el movimiento de la vida pequea. Luego iba al Pincio y a la Villa Borghe
se subiendo generalmente desde la Plaza del Popolo. Descansbamos en la Casina
de las Rosas y a veces continubamos por el jardn del Lago hasta el Arco de Seve
ro y, pasando por el castillo y la Plaza de Siena, el templo de Diana. Anochecido,
era bello bajar junto a la Academia de Francia y luego la escalinata de Santa Trinit di Monti sobre la dorada Plaza de Espaa, con la Embajada espaola enfrente
de la casa donde haban vivido Shelley y Keats. En esta misma casa tuve casi com
prometido un piso, pero, me dio miedo de que pareciera una vanidad literaria y
adems estaba lleno de inconvenientes un tanto cmicos, como, por ejemplo, el
que la mejor habitacin de la casa, cuyos balcones daban sobre la plaza, fuera un
inmenso W. C.
Todo tuvo para m en seguida su acento propio: Monte Capitolino, Monte
Palatino, Monte Esquilmo. El viejo Ghetto, por la Va del Prtico, el teatro Marcello y las callejas prximas a la sinagoga, frente a la isla Tiberina. Por ah andaba
la casa de Samuel, donde algunas noches nos reunamos a comer sus famosas alca
chofas a la juda. Tambin iba mucho a un restaurante en la Piazza Santa Maria in
Trastevere, frente a la iglesia. Aun se vean en este barrio cabezas clsicas y algn
joven dios que otro en camiseta.
Despus de mayo de 1936, cargado de acontecimientos personales (viaje a Tr
poli y conocimiento de Balbo; visitas a Don Alfonso XIII; nombramiento de
corresponsal de ABC en Roma; decisin de quedarme a vivir en Italia y visita al
Papa), trajo el da Io de junio un viaje a Npoles, donde se reciba triunfalmente al
mariscal Badoglio. El viaje, que aprovech profesionalmente, tena para m el prin
cipal inters de que an no haba estado en Npoles, donde permanec esta vez
una semana hospedndome en aquel cmodo Hotel Excelsior, asomado al doble
355

azul del cielo y del mar, donde la vida del viajero est como asegurada de que no le
llega ni la miseria, ni el ruido, ni el agresivo pintoresquismo de la ciudad a las
horas en que decide descansar de todo esto.
Puede ser que lo mejor de Npoles sea su tpico o sus tpicos, porque stos, en
fin de cuentas, se forman por un reconocimiento general de excelencias y fallos
que se sostienen a travs del tiempo y de la crtica de los hombres.
Para nosotros, los espaoles, Npoles tiene an muchos recuerdos de la
influencia de Espaa que ha dejado nombres en las calles como la famosa de
Toledo, en personas, como los muchos Martnez, Gonzlez y Prez, amn de los
judos sefarditas, Castros, Salcedos, Flores, y en cosas tan varias y trascendentes
como el chorizo - d r i z o - , vagancia alegre, sfilis, timos y aristocracia borbnica
que mira por encima del hombro a la saboyana. Para nosotros, los espaoles,
Npoles es una Andaluca aun exagerada, melmana, escptica y a la vez creyente,
en la que en seguida nos encontramos bien, entre sus v icio s y los milagros de San
Jenaro.
- Npoles es sucio, bello, miserable y fastuoso, injusto y sensual. Cruzar un
barrio pobre, piojoso, en un automvil tiene poca emocin. Pasar por l como slo
lo sabe hacer en Npoles una joven aristcrata en un coche de caballos descubierto
y cargado de escudos, mirando a lo lejos, fingiendo no or las frases que su intimi
dad fsica hace suponer en voz alta a los hombres que se rascan recostados en
muros ardientes, tiene cierta grandeza.
Npoles es la ciudad del mundo donde la gente entiende lo que sea ms de
prisa. Ms de prisa an que en Espaa, y pasndose con frecuencia de listos. El
turismo y sus libertades ha espoleado la imaginacin y la ambicin de la gente
popular al extremo de que resulta casi imposible creer que una extranjera rubia que
se limpia los zapatos desee nicam n te lim piarse lo s zapatos, o q u e un extranjero
pregunte a un ser cualquiera la direccin de una calle para que el transente pueda
imaginar que slo quiere la direccin de esa calle.
Junto a un Npoles opulento de luces y de color, de ms fama que gloria, cola
bora toda una humanidad que vive del cuento del paisaje, una humanidad que le
saca dinero al cielo y al mar, que trampea acompaando al Museo Secreto, ven
diendo coralitos y pequeos mosaicos, proporcionando direcciones, y, en caso ya
de llegar al extremo de trabajar, vendiendo fr u tti d i mare, tocando el violn, can
tando lnguida y dulcemente o conduciendo la carrocela, lenta y suave como una
gndola para asfalto, a Poslipo o al barrio de Santa Luca, sin inconveniente, por
356

supuesto, de ofrecer barato un cenicero de lava del Vesubio o bien capotes anglaises
a altas horas de la noche.
Npoles es un comercio vivo, un comercio pintoresco, divertido, en el que todo
es posible; una lonja en plena calle y sin excesiva pretensin.
En este Npoles va concntrico el Npoles de los baos pblicos y el de los res
taurantes sobre un mar reducido y encarcelado, en cuyas aguas apesta el petrleo y
en el que unos chicos desnudos chapotean pidiendo que se les tire una lira para
luego bucear y salir a la superficie con la moneda entre los dientes y otras dos inte
rrogantes de moneda en los ojillos vivos y precoces.
Y
frente a estos Npoles, sin olvidar la Galera, llena de mangantes, cantantes
fracasados y tristes muchachas que se defienden peor que en la Galera de Miln o
de Roma, hay un Npoles profundamente hermtico, provinciano, honesto, con
seoritas que se pudren en su virtud, con viejos caballeros y beatones tremendos
en cuya sociedad es dificilsimo abrir brecha. (Claro que para qu diablos querra
nadie abrir all brecha?) La obsesin en una ciudad como sta es, naturalmente, la
polica y el chantage. Una mezcla extraa de libertad y de vigilancia, de desver
genza y puritanismo, se combina hasta la delicia enfermiza del peligro y hasta la
solucin siempre autctona y de inters nacional. Npoles es demasiado inteligen
te para que nadie haya pensado en un Npoles para los napolitanos. No, Npoles
para el mundo, y las divisas, las sortijas, los relojes, las nrdicas pieles humanas con
calidad de carpa, para los napolitanos tambin.
La raza en general no es bella, sino en todo caso tiene esa gracia cultsima y
difcil que da la vida incmoda. Es una raza averiada, desgastada, empobrecida.
Hay demasiados jorobetas, mancos, tuertos, enanos, jvenes que al rer, entre
unos labios sin cansancio, ensean dientes podridos y horrendos. La mujer
suele ser de piernas cortas, bellos ojos, y viste en general con inconfundible mal
gusto.
La ciudad cansa pronto, una vez recorrida varias veces, visto el Teatro de San
Cario, las ruinas de Doa Anna (la mujer del virrey duque de Medina, que, segn
la tradicin, despeaba a sus amantes una vez utilizados), la Plaza de la Caridad,
los museos, la fuente de Santa Luca, las Catacumbas de San Jenaro, el Arco de
Aragn, alguno de los trescientos cincuenta templos que la ciudad alberga, y una
vez sabidos de memoria los barberos ambulantes de la Porta Capuana y las torres
aragonesas. Claro que el turista est siempre a tiempo, aunque yo no lo estuve en
este primer viaje, de marcharse y conocer y vivir sus alrededores, que en cierto
modo se prolongan hasta ya entrada la provincia de Salerno con las nada indife
357

rentes excursiones a la isla de Capri si vuestro dinero resiste, a Ischia si llevis algn
mundo interior, o a Prcida si el Gobierno os lo permite.
Para ultimar pleitos familiares que no vienen al caso y entrar en detalle de
determinados puntos de la corresponsala con mi peridico, hice un viaje rpido a
Espaa a mediados del mes de junio. Fui en avin a Barcelona, pas en ella unas
horas y segu a Madrid. Volv por Barcelona, visitando a Manolo Bueno, a quien
ya no vera nunca ms.
Encontr un Madrid odioso, cargado de ordinariez y de resentimiento. Di
rdenes de levantar un pequeo piso que casi acababa de instalar, dej en la casa de
mi madre las cosas que ms me importaban, sin saber que iba a perderlas muy
pronto, y algunas otras me las llev a Roma.
En este viaje relmpago me encontr, por cierto, con Carrere y estuvimos toda
una noche juntos. A Emilio Carrere yo lo conoca desde mis primeras incursiones,
hacia los dieciocho aos, por la vida literaria, y aquel barrio latinomatritense
donde l se pasaba soando la media vida que no estaba durmiendo. Entonces iba
casi todas las noches, como ya he contado al referir mis amores con Fe la peripat
tica, al Caf de la Reina Victoria.
Carrere segua siendo el mismo poeta de la calle que siempre, el bohemio digno
que viva de la colaboracin heroica desde que tir por la ventana un pequeo
empleo que tuvo en el Tribunal de Cuentas y la pequea fortuna que hered del
seor Cnido. A Carrere se dira que le estorbaba el dinero. No quera l sino lo
justo para existir, para llenar su pipa de mal tabaco y para drselo al primero que
se lo peda. Porque con estas cosas de la bohemia la injusticia es casi siempre la
misma: se cuenta lo que se pide y se calla lo que se da.
Encontrarse con Carrere a lo largo de los aos era como volver a la adolescen
cia. El estaba, sin embargo, p o r encim a, del tiempo. Haba nacido en 1880 y desde
los veinte aos publicado libros que se acercaran a un centenar, pero que en reali
dad slo eran diez o doce, porque vengndose de la cicatera editorial les cambia
ba el ttulo y los volva a vender. Carrere resultaba en todo un poco intemporal; no
se saba bien a qu poca pertenecan sus versos, ni cundo haba sido joven, ni
siquiera si ya estaba en la vejez. Representaba en realidad el lujo de la gran ciudad,
el lujo de un Madrid crecido que era ya tan rico como para tener a un poeta oficial
y p o b re. Cuando muri me convenc de lo empobrecido que se quedaba Madrid
sin este poeta que era su poeta. Pocas figuras sern tan irreemplazables como este
ltimo bohemio. Nadie llenar con tanto desinters despreocupado, con tan
358

decorosa aficin a la misma la vida de las Letras como este gran aficionado a
pobre, como este tenaz luchador de la nada por la pura nada, del arte por el arte,
que se nos trag el trgico escotilln de la Muerte en este Madrid eterno, bueno y
cruel al tiempo como l lo vio y lo cant recreando ese mundillo enorme de la
esperanza donde el poeta cobra en calderilla lo que ser maana el oro y el sol de
los muertos.
Aquella noche hablamos de muchas cosas, pero siempre l volva a Pars, al
Pars literario, a un Pars que pareca conocer paso a paso este hombre que nunca
haba salido de Espaa, salvo alguna excursin portuguesa que me parece que hizo
hacia el ao 26.
Ms gente vi en Madrid que no volvera a ver ya nunca. Sin embargo, nadie
suponamos ni remotamente nada de lo que tan en puertas estaba.
Como sin malicia de una cosa ni de otra yo me hice ver en tan breve tiempo
por los cafs y las calles, mucha gente deba creerme en Madrid cuando ya estaba
en Roma.
Este viaje dio lugar a confusin cuando estall la guerra civil en Espaa al mes
siguiente, y por eso me buscaron en Madrid con la poco elegante idea de quitarme
de en medio, idea a la que contribuy con entusiasmo el diario La Tierra, a cuyo
director y a cuyo redactor-jefe trat aos despus en Pars como si nada de esto
hubiera existido. Era uno tan ingenuo que no se explicaba estos odios entre profe
sionales. Despus, por comodidad interior, he procurado seguir sin explicrmelo.
Que el populacho desbordado pueda hacer barbaridades, horroriza, pero se com
prende. Que ms o menos un compaero y una persona de cierta similitud de
simpatas y diferencias con uno, denuncie y procure nuestro asesinato, le llena a
uno no de ira, sino de profunda estupefaccin entristecida.
Regres a Roma dentro del mes de junio y tan pronto como pude.
En Roma nos encontramos con Raquel Meller, que nos invit reiteradamente a
que pasramos unos das con ella en su casa de Villefranche. Quedamos en que ir
amos a verla el da 14 de julio. Lo recuerdo bien por lo que ocurri el da 13.
El 13 de julio, al hablar por telfono con ABC para dictarle al taqugrafo mi
crnica de Roma, se me inform del asesinato de Calvo Sotelo. La impresin pri
mera fue en m de desconcierto y de espanto. Luego de simple tristeza, pero debo
de confesar que no imagin an lo que iba a ocurrir, porque de haberlo pensado
no me habra movido de Roma y de haberlo sabido bien aquella misma noche
habra intentado acercarme a Espaa. Estuvimos dudando si ir o no a Villefranche,
pero como ya habamos quedado en fecha fija con Raquel y la penosa impresin
359

recibida con lo de Calvo casi me peda un escape moral de la imaginacin, sal el

mismo da 14 para Francia.
Raquel Meller viva en la parte ms alta de Villefranche, en la Cornisa, y en la
avenida que llevaba su nombre. Tena an suyas dos villas muy bonitas, prximas y
rodeadas de jardines. Ella viva en una y en la otra creo que viva su madre. Aque
lla Raquel un poco tostada por el sol, con pantalones azul elctrico y una blusilla
ligera, apareci ante mis ojos como rejuvenecida y casi infantil. Estaba guapa, aun
que su cuerpo empezaba ya a perder lneas. Raquel, mujer violenta e impulsiva,
tomaba tambin simpatas vehementes y a m me cogi un extraordinario afecto.
Por las maanas nos levantbamos tarde y nos babamos en la piscina de la
casa. Despus almorzbamos y por la tarde apenas si nos veamos. Cenbamos
tarde y a la noche se hablaba largo y tendido.
Raquel me hizo confidencias de su vida con Enrique Gmez Carrillo. Estos
amores, odos en la versin de Raquel, quedaban muy distintos a la versin Gmez
Carrillo. Es natural. En casi todo, y mucho ms en las historias del corazn, hay pol
lo menos dos verdades en discordia que pueden ser autnticas a pesar de su aparen
te incompatibilidad. Raquel me presentaba un Enrique Gmez Carrillo indito,
enamorado y no enamorador, desdeado y preterido mil veces. Me pareci que la
gran pasin, por esos tiempos de Carrillo, de Raquel Meller haba sido Joaquinito
Sorolla, el hijo del pintor. As, a distancia y estando fuera de la cuestin, era difcil
comprender e imaginarse al arrogante y donjunico Gmez Carrillo rogando defe
rencias que le eran ms sencillas a Joaquinito Sorolla, que fsicamente era un canijo
con aire de gato escaldado. Pero claro est que estas cuestiones son muy personales y
misteriosas, y voz de mujer para m muy autorizada en tan importantes lides me
aseguraba, en el tiempo de escribir estas Memorias, que Joaquinito Sorolla haba
sido un joven lnguido, muy interesante como un Dorian Gray. As lo pas el padre
a la posteridad en un retrato que le hiciera, pero la verdad es que cuando yo le
conoc, ste no era su Joaqun, que se lo haban cambiado.
La villa de Raquel era muy agradable y en ella conservaba varios retratos suyos
al leo. Si no me confundo, haba uno de Anselmo Miguel Nieto82 y, desde luego,
otro de Moya del Pino.
82.
En 1949 encontr en una tienda del Rastro madrileo otro retrato de Raquel Meller firma
do por Anselmo Miguel Nieto, que hubiera comprado de no pedir excesivamente el to del Rastro.
El retrato era precioso. Una cabeza, un tanto oscurecida ya, de Raquel en su gran poca de fama y
de belleza. Ese mismo retrato en 1950 le volv a encontrar en el Hotel de Ventas de la calle de
Leganitos, pero tambin saban demasiado lo que era.

360

Raquel era muy aficionada a leer las lneas de la mano y a echar las cartas, pero
yo me resist todo lo que pude, porque siempre me han fastidiado esas cosas. Si
sale algo agradable, no lo cree uno; si sale algo malo, siempre queda una vaga
inquietud.
Raquel nos regal una sortija de plata antigua con un topacio grande. La sortija
nos pareci que traa cierta mala suerte y luego se perdi de un modo misterioso.
Villefranche o Villafranca me gust mucho. Cannes y Juan-les-Pins, puestos de
avanzada de la conquista inglesa en la Costa Azul, me gustan menos que Villafranca o que Niza, con todos los reproches de que la bella Niza quede muy 1900: Elle
reste trs Jea n Lorrain, dice Paul Morand.
Villefranche con su alta Villefranche, especie de Anacapri, ha tenido aficiona
dos de rango literario, por ejemplo Jean Cocteau, siendo en cambio de los pocos
lugares que se distinguen notablemente por no haber albergado a Musset y George
Sand, ni creo que a Oscar Wilde y Douglas.
En Villefranche no hay marineros de buques de guerra ni tabernas infames, por
lo menos as a la vista, pero alguna vez se detienen los grandes transatlnticos ita
lianos que van a Amrica del Norte o a Ro de Janeiro, lo que marca una etapa casi
literaria y de puro lujo antes de abandonar definitivamente el Mediterrneo.
Si Cannes representa las compras de un milln fcil, Villefranche significa el
descanso, que para que no sea excesivo dispone de enormes y sostenidas cuestas
entre los dos centros de la poblacin. Es recomendable a las seoras que no adel
gacen ni con regmenes abusivos de amor, tomar el aperitivo cerca del mar y subir
andando ajean, el peluquero de las alturas, hombre admirable que explica con una
privilegiada memoria todos los detalles ntimos de las personas por quien se le pre
gunta, mientras realiza verdaderos prodigios capilares segn las ltimas indicacio
nes de la moda, esas que en Villefranche se dice que no han llegado an ni al Hotel
Pars de Montecarlo, ni, por supuesto, al Negresco de Niza.
Despus, la cuesta abajo es una delicia a cualquier llora que se emprenda: terra
zas de piedra viva, baluartes de jardines privados, casi babilnicos, en los que aso
man, por las tapias, los naranjos, las mimosas, la palmera y el pino que tan esencial
es al paisaje.
En Villefranche todo sonre al turista. En Npoles todo guia un ojo, y en Cr
cega os puede dejar una cicatriz en la cara.
En la noche del 18 de julio alguien nos vino a decir que en Espaa haba esta
llado la guerra civil. Nos miramos nosotros sorprendidos, entre incrdulos y emo
cionados. No sabamos qu hacer.
361

Era imposible tampoco pensar en otra cosa. Intilmente yo quise hablar por
telfono con los peridicos de Niza. Raquel Meller mand subir de sus bodegas lo
mejor que tena: champaas ilustres, venerables coacs... Y nos mareamos de alco
hol, de patria, de nostalgia y de incertidumbre.

362

VI
C

o n s p ir a c io n e s

E x t r a n je r a - W

espa o la s

en

R oma -

o l f g a n g e l f a n t s t ic o

El

c r c u l o

- P o s it a n o ,

de

la

P ren sa

la pla ya d e lo s

n a v e g a n t e s p e r d id o s .

de nuestros peridicos y con la incertidumbre de qu sera de

nuestros familiares, de nuestros amigos y de nuestras casas, vivimos en Roma un
resto del mes de julio y un agosto angustiados ms que por nada por nuestra inefi
cacia e impotencia. Luego cada cual ms o menos se hizo sus planes y procur nor
malizar su vida. Por mi arte logr ponerme en relacin con la Junta del Gobierno
Nacional en Burgos y con ABC de Sevilla ofrecindome a la disposicin y mejor
parecer del Movimiento y pidiendo instrucciones de qu deba de hacer y dnde
me consideraban ms til.
Al mismo tiempo que recib carta del general Cabanellas desde Burgos83 en la
que se me deca que permaneciera en Roma, lleg otra en idntico sentido de ABC
dndome instrucciones de cmo deba de continuar mi servicio enviando crnicas
para la edicin del peridico en Sevilla. Pronto me escribi ratificndome todo
esto el marqus de Luca de Tena.
Haba alquilado en tanto un piso amueblado en la cntrica Va del Pozzo e iba
con mucha frecuencia al Gran Hotel para visitar a Don Alfonso XIII, que viva
pendiente de las noticias de la guerra. Su Majestad instal en la pared principal de
su saln un gran mapa de Espaa al que iba clavando alfileres con banderitas y se
pasaba muchas horas escuchando las noticias de las distintas emisoras de radio.
Tambin creo yo que por el Gobierno italiano tena una informacin buena y
directa de los asuntos de Espaa.
Sufra y gozaba nuestro buen Seor viviendo materialmente sobre sus nervios.
Era, antes que nada, un autntico espritu militar, muy entendido en estas cuestio
nes, y cuando yo caa por all todo eran, por su parte, explicaciones, comentarios y
DESCONECTADOS

83. La carta que conservo est fechada en Burgos el 26 de agosto de 1936.

363

vaticinios de estratega. Desde el primer momento tuvo no ya fe, sino seguridad en

el triunfo del Ejrcito y de las fuerzas nacionales. Un poco menos claras creo que
estaban para l las ideas polticas del pas y parte de ello era debido sin duda a la
excesiva y estpida adulacin que en su derredor pareca obligada. Ms de una vez
yo le habl con toda la claridad posible, explicndole las simpatas y diferencias
con que sin posible duda contaba entre los espaoles el recuerdo de su Augusta
persona.
Pronto comenzaron nuestras conspiraciones en la Embajada contra los dos
embajadores republicanos que tuvimos, pues an Italia no haba reconocido ni a la
Junta de Burgos, ni despus, en sus primeros momentos, al Gobierno presidido
por Franco. El primer embajador puede decirse que se fue solo, y el segundo, que
lleg muy farruco, hacindose cargo de la Embajada con dos espectaculares guar
daespaldas, que no sacaban la mano derecha del bolsillo de su americana, fue echa
do fcilmente.
El secretario de la Embajada, Rafael Forns, el agregado militar Villegas y algu
nos otros, entre los que quiero recordar a un espaol casi honorario, el canciller
Finochini, nos reunieron a seis o siete espaoles una noche y entre todos se form
el plan de entrar a la siguiente maana en el despacho del embajador para obligar
le a que abandonara la Embajada. As se hizo. El hombre entreg las llaves y la
firma de cuanto se le pidi, ms destemplada que diplomticamente por cierto, y
se fue a protestar, creo yo que por pura frmula, al Ministerio de Asuntos Exterio
res, abandonando acto seguido Roma. Qued yo nombrado agregado de Prensa84,
puesto que conserv hasta que se habl de pagar, decidiendo que fuese otro el que
cobrara, y empezamos a actuar, antes del reconocimiento oficial, desde el Palacio
Barberini. Esto ocurra en agosto, al mes escaso de haber comenzado nuestra
guerra.
Por mi parte procuraba informar en todo lo que se poda a la Prensa, que, con
la excepcin de LO sservatore Romano, cauto, receloso y complicado, estaba abier
tamente de nuestro lado, como toda Italia85. Desde los primeros partes de la gue
rra el entusiasmo popular por nuestra Causa fue en Italia algo sincero y edificante.
Puede decirse que Mussolini se encontr con un terreno naturalmente abonable
para nuestro reconocimiento y ayuda.
84. El nombramiento oficial, que conservo, tiene fecha 13 de agosto de 1936.
85. Nuestro embajador en la Santa Sede, a quien visit bastante, era el marqus de Aycinena,
don Pablo de Churruca, persona competente y de profunda ilustracin.
364

Todas las tardes acuda al Crculo de la Prensa Extranjera, en Via della Mercede, y all generalmente escriba mis crnicas, que mandaba por telgrafo, porque la
comunicacin telefnica no era en este tiempo posible. El Crculo quedaba en
todos sentidos muy simptico y su local, recin inaugurado, era espacioso y de gra
tas proporciones,
En su piso bajo haba un enorme saln que tena un bar americano amable y
bien surtido y un alegre patio que en verano era una delicia. De barman estaba un
negro de las co lo n ia s italianas llam ado Al, que luego quiso venirse de criado con
migo, tal aficin me tom por ser su excesivo cliente. Yo procuraba escribir prime
ro de ver a Al, porque sentado en la barra frente a l sus generosos whiskys me
enturbiaron con harta frecuencia.
Por el bar del Crculo venan diariamente algunos compaeros, muchos de los
cuales fueron amigos asiduos. Ms nombres de los que quisiera han huido de mi
memoria. De todos modos, recuerdo a los alemanes Peters, Kssen, Holdac y Von
Langen. Peters y Kssen eran alemanes de formacin liberal, muy italianizados y
los dos de slida cultura. Peters haba estudiado al filsofo Vico e incluso tena
algn libro traducido al espaol, me parece que editado por la Revista d e O cciden
te. Era hombre grande y soso, casado con una mujer gigante que se llamaba Con
nie. Kssen, pequeo y nervioso, era inteligentsimo y perteneca a ese tipo de ale
mn fino, descontento e histrico. Estaba casado con una aristcrata napolitana,
Pina, criatura amable y encantadora, con la que tena algunos hijos. Holdac era la
representacin un tanto rara de alemn elegante e irnico. Tena buena facha, lle
vaba monculos, le encantaba la vida de sociedad. Los tres daban la impresin de
transigir con el rgimen hitleriano por la cuenta que les tena, pero no creo que
con ninguna clase de entusiasmo. Von Langen era antiptico, seco y burro. Repre
sentaba hasta la innecesaria antipata del energumenismo nazi y racista.
An haba otros dos alemanes: uno, apellidado Lentz, elega n te, bailarn, hom
bre de mundo, un tanto a la austriaca, y Barth, a quien trat bastante, as como a
su madre, bella y distinguida dama casada por segunda o tercera vez con un militar
de su pas. Tanto Lentz como Barth eran muy jvenes. A Barth, que vino despus
destinado a Espaa, le encontr en alguna ocasin en Madrid.
Suizos, recuerdo a dos, uno viejo que haba sido presidente del Crculo y que
viva muchos aos en Italia, y Pedrazinni, que era hombre rico en quien el perio
dismo pareca ms bien una aficin.
De los franceses, trat algo al que en aquel momento era presidente de la Pren
sa extranjera y que se llamaba algo as como Bov, y a Guyon, muy simptico y
365

que se llevaba muy bien conmigo pese a que l era de extrema izquierda. El prime
ro muri poco tiempo despus. Estaba casado con una rubia muy alta y muy deco
rativa. Guyon tena una mujer fina y agradable y vivan en un piso moderno por
la calle Veinte Septiembre.
Austria tena su representante en el barn Kless, un hombre diminuto, muy
fino y recortado, muy vieja Austria; casado con una mujer fsicamente importan
te, aunque quiz demasiado voluminosa. Finlandia estaba representada por una
mujer ya algo mayor muy agradable, cuyo nombre no recuerdo, como me ha
huido tambin de la memoria el nombre del corresponsal holands, un joven feo y
muy catlico, vestido as como con ropa usada y casado con una mujer guapsima.
Estos holandeses vivan en un gran casern antiguo, fro y destartalado, pero con
mucho empaque y carcter. Todo en la casa respiraba tradicin, aburrimiento y
una roosera especial, muy holandesa, compatible con velas sobre los manteles y
arcones blasonados. Tampoco puedo acordarme del nombre del corresponsal japo
ns ni del hngaro.
El corresponsal americano, ms visible y removido, era un italiano de origen
apellidado Cianfarra, deportista y mundano, siempre con su raqueta de tenis, casa
do con una albanesa muy snob y ms bien bonita, Edda, que supe que despus
haba muerto, viviendo yo en Pars.
Los italianos que trabajaban para Agencias extranjeras eran el marqus Alisio, el
conde Cario Franquinet de Saint-Rmy y Tabolato, hombre ste excepcionalmen
te inteligente que haca de negro de otros corresponsales con ms dinero que dis
posicin para el trabajo.
La relacin ma con estos compaeros de tarea diaria fue muy cordial. Por mi
parte, a algunos los trat hasta con asiduidad. Peters, Kssen, el barn Kless, Cian
farra, Franquinet y el japons, cuyo nombre no puedo ahora recordar, vinieron
varias veces a comer a casa y nosotros a la de ellos. Las mujeres solan preocuparse
de ofrecer siempre algn plato nacional caracterstico. De todos, quiz el que viva
mejor era el japons. De los corresponsales el que vena ms por el Crculo era Luis
Gonzlez Alonso.
Por entonces vea mucho a un bilbano llamado Lorenzo Amzaga, que haba
escapado de Espaa en su pequeo yate y una muchacha suiza con la que pensaba
casarse. Los dos eran un prodigio de simpata humana. Amzaga fue muy til a la
Causa nacional. Instal en su yate una radio clandestina que utilizaba la Embaja
da espaola y cuyos trabajos fueron verdaderamente eficaces. Este Lorenzo Amzaga tena en su pequeo barco mucho dinero propio en monedas de oro. Cada
366

da venda una moneda de las de veinticinco pesetas e iba viviendo. La dotacin

del yate de Amzaga era espaola y el capitn un santanderino guapo y echado
para adelante que dio algunos disgustos a causa de su aficin, disparatada en un
hombre de mar, a los parasos artificiales.
Amzaga tuvo casi todo el tiempo su yate, donde viva, anclado en Fiumicino, y
nosotros pasbamos all fines de semana con l. La pequea suiza cuando beba un
poco cantaba dulces canciones francesas. Amzaga era un vasco entero y sentimen
tal. No he vuelto a saber qu se hizo de l. Tambin estuve invitado en Nettuno,
en la casa del Commendatore Giacomeantonio, periodista muy distinguido. Este
Giacomeantonio, su mujer, una rubia muy blanca, y su hijo, un muchacho que
entonces tendra veinte aos, eran gente simptica y muy acogedores. Giacomean
tonio vino conmigo a Trpoli en el segundo viaje que hice en 1938. Supe ms tarde
que haba enviudado.
Otras gentes que trataba casi asiduamente en estos primeros tiempos romanos
fueron Vicente Finizio, que vivi mucho en Espaa; su hermano Mario, que era de
la polica poltica, a quien creo que mataron despus; Edgardo Garrido, secretario
entonces de la Legacin de Chile, y su mujer Maruja, espaola, y el imponente
cnsul Pritz, cnsul general de Suecia en Valencia, que pasaba en Italia el tiempo
de la guerra espaola. Pritz era un hombre casi gigantesco, de unos sesenta aos,
casado con una espaola que se llamaba Carmen. Andaba mediano de salud, pero
se pegaba una gran vida. Vivan los Pritz generalmente en el Hotel Ambasciatore.
Pritz era obsequioso y pelma. Me dijeron despus que haba muerto.
Tambin pasaron por Roma, en los primeros tiempos, Rosa y Luis Antonio de
Vega, que se quedaron a vivir algn tiempo en nuestra casa de la Via del Pozzo, y
Francisco Bonmat de Codecido y su mujer, que vinieron a vernos y a quienes tra
tamos bastante. Bonmat tuvo relacin frecuente con Don Juan de Borbn y ya en
Espaa escribi un libro sobre l.
Adonde iba con frecuencia era a Ostia y al Lido de Roma, donde luego tom
una casa para algn tiempo del verano. El verano era duro, y quiz en el Lido
demasiado popular, pero se poda uno pasar parte del da en el agua. Estos lugares
de Ostia son interesantes.
Roma, la madre Roma, no tiene un mar aunque el Tiber cruce sus calles. Pase
mos de largo sobre esta desdicha y dmonos la enhorabuena por el tren elctrico y
la magnfica autoestrada que el fascismo dio a Roma para unirla desde la pirmide
de Cayo Celsio con ese Lido modesto, el P iccoli im p iega ti y su magnfica playa
poco despus de pasar las ruinas de Ostia Antica.
367

Ostia fue la puerta martima de Roma. Fue conquistada, sometida y engrande

cida por los Csares, que queran extender desde ella su comercio con Egipto, Sici
lia y el Oriente. Claudio y Trajano trabajaron en Ostia creando muelles, formando
un puerto prximo a la ciudad consagrada a Vulcano. Ostia sufri la destruccin y
el saqueo de los brbaros. Despus, con el tiempo, fue sede episcopal y refugio de
ricos armadores. En las pocas de conquista espaola, vio entrar victorioso a nues
tro Garcilaso de la Vega. Cosas son todas stas que estimulan mucho el pensa
miento antes de tomar el aperitivo o de entrarse en el tibio mar.
Hoy, las ruinas de Ostia, bastante importantes, permiten perderse a los novios
que vienen a encontrarse en el Lido de Roma. En los templos careados donde
habita el olvido toman el sol las lagartijas y en sus muros escribe el Amor fechas,
corazones hasta palabras impropias.
La moderna Ostia, con sus hoteles, sus establecimientos termales, su paseo
martimo desarbolado, pero amplio y muy largo, est a unos cuatro kilmetros de
las ruinas. Un poco alejado de los establecimientos populares, un pequeo bosquetto, que desciende a la playa, guarda las casetas del cuerpo diplomtico junto a
la rubia arena donde vi con frecuencia a Edda Mussolini, contessa Ciano.
De todos los amigos de Roma, con quien haba intimado ms, entre los extran
jeros, fue con un alemn que vena continuamente por el bar del Crculo de la
Prensa y que no se dedicaba ni al periodismo ni creo que concretamente a nada.
Me refiero a Wolfgang Meiners, que ocupa buen tiempo alegre de mi vida y ms
de dos captulos en mi novela autobiogrfica La alegra d e andar, y al que deseo
referirme teniendo a la vista estos captulos de los que me ser necesario aprove
char algo en esta historia como en otras.
Ya me advirtieron que tuviera cuidado con l, porque pareca especializado en
organizar unos los formidables metiendo a sus amigos en verdaderos conflictos
por su sentido disparatado y pintoresco de la vida. Pero uno ha elegido casi siem
pre as y ni que decir tiene que no me infundieron miedo alguno las advertencias
sobre Meiners, puesto que ya vena yo dispuesto, desde que hube uso de razn, a
hacer con tudescos o latinos lo que me daba la gana.
Para empezar, Wolfgang se emborrach demasiado la primera noche que entr
en casa, y como no haba modo de mandarle que se fuera a dormir se qued roque
sobre un divn y al da siguiente, ya bien entrada la maana, me lo encontr en la
cocina hacindose un caf en el hornillo de gas. Puestas as las cosas, le ped que
me convidara y desayunamos juntos, y con el despejo del caf Wolfgang se crey
obligado a contarme, ms o menos, su historia.
368

Me explic que su padre era un comerciante de Hannover y que su destino nat

ural habra sido el del comercio de cervezas. La escapada de la casa paterna qued
en sus explicaciones un tanto confusa. Wolfgang hablaba un espaol pintoresco,
mal construido, pero bastante rico de palabras. De su tierra natal haba ido a Fran
cia, pasado de all a Espaa para caer luego sobre Ibiza, donde sin duda no le espe
raba nada de razn urgente. No s de qu viva en Ibiza, ni en realidad se lo pre
gunt tampoco, porque ya haba yo aprendido a evitarme a m mismo esa absurda
idea espaola de preocuparse mucho de cmo o de qu viven los dems.
Estando en Ibiza, Wolfgang parece que se le ocurri una noche comprar una
taberna marinera simplemente para no tener que estar pidiendo continuamente
vasos y para poder servir l mismo a sus amigos. La taberna era barata, lo que no
creo que le preocupara a l ni poco ni mucho. El dueo pidi por todo alrededor
de los dos mil duros. Andaba el tabernero precisamente en la idea de venderla para
irse a La Habana, nombre que en realidad l daba a todo el Continente america
no. Wolfgang, con prisa por cerrar el trato, adelant quince duros como seal,
prometiendo que al da siguiente iran al notario. El tabernero le entreg las llaves
y se fue a dormir. Wolfgang se qued all toda la noche con ocho o diez energ
menos y lo primero que hicieron fue bajar a la cueva y subir las mejores botellas.
La juerga de la inauguracin de la taberna dur dos das enteros. Cuando el dueo
se presentaba all y hablaba de ir al notario, los amigos del alemn le decan:
Pero cmo va a ir al notario en el estado en que est? Deje usted que se le
pase un poco la mona y que pueda ir por la calle sin tener que andar en cuatro
patas.
El tabernero se rascaba la cabeza un poco amoscado. Vea en el suelo un verda
dero arsenal de botellas rotas, de copas y de vasos estrellados contra la pared...
Pero ustedes creen que este seorito me va a pagar?
Hombre le decan los otros, tiene ms dinero que un torero!
Wolfgang no haca aquello por truco ni por maldad. Estaba en pleno delirio y
crea, efectivamente, que cuando saliera a la calle le pedira a cualquiera los miles
de pesetas que le costaba la taberna, y ya se las ira luego devolviendo con las mis
mas ganancias.
La aventura termin muy mal. Wolfgang estuvo unos das detenido, y luego lo
expulsaron de la isla. Pas por Barcelona, continu por Francia hasta Montecarlo,
se sostuvo all unas semanas del milagro del Casino, y cuando ya no poda aguan
tar ms, le puso un telegrama a su padre, pidindole perdn y dinero para el viaje
de retorno. El padre mand el dinero, y Wolfgang, con Unos francos alegres can
369

tndole en el bolsillo, en vez de irse a Hannover, continu a San Remo. De San

Remo, con algo que haba ganado, se fue a Venecia, y de Venecia a Yugoeslavia.
No me acuerdo en qu ciudad, poco importante, una ciudad casi pastoril de
Yugoeslavia, me dijo que instal su inquieta persona. Es lo mismo. Viva all con un
ruso que estaba mal unido a una americana. La americana reciba dlares de su pas,
y se los daba al ruso. El ruso, de estos dlares, sostena al alemn, y el alemn, con
lo que le sobraba de la estrecha pero generosa proteccin, convidaba algunas tardes
a la americana a salir por el pueblo con el ruso. Es evidente que el dinero da la vuel
ta y con frecuencia vuelve a sus orgenes, al menos en su capacidad de alegra.
Era Wolfgang un tipo muy espectacular y de gran belleza. M uy alto, quiz
gigantesco, los ojos grandes y verdes, el pelo rubio, fuerte y alegre, joven, tendra
por entonces veinticinco aos, y francamente arrogante. Pareca un prncipe de
incgnito. Como casi todos los alemanes, Wolfgang tena la pasin fotogrfica, y
cuando yo le trat en Roma, se pasaba la vida comprando lentes, objetos amplia
dores, telmetros, etc. Lo malo es que compraba tambin mquinas a plazos, que
luego venda o dejaba en prenda en cualquier trattoria. Cuando salamos alguna
vez juntos, era muy complicado ir a ningn sitio con l sin tener que dar rodeos
enormes y estratgicos, porque como Roma no es grande y hay casi tantas tiendas
de fotografas como bares de esquina en Pars o peluqueras en Estrasburgo, el
hombre no quera exponerse a las justas iras de los comerciantes poco comprensi
vos con la resistencia casi enfermiza al pago que caracterizaba a aquella especie de
dios en vacaciones, que no haba heredado de su raza ni la seriedad ni el sentido
del orden. Pero volvamos a Yugoeslavia.
La vida de Wolfgang en Yugoeslavia hubiera probablemente durado muchos
aos sin grandes variaciones, porque con el ruso y la norteamericana l se encon
traba muy a gusto. Pero la norteamericana recibi no s qu noticias alarmantes de
su familia, y se march a Nueva York. A la hora de la verdad, pudo en ella ms la
tradicin que la belleza desordenada, y, naturalmente, se fue con su ruso, dejando
a Wolfgang en el pueblo yugoeslavo. No se portaron mal con l, ni mucho menos.
Le dieron un poco de dinero, con el que poda vivir unos meses, y le recomenda
ron que trabajara en algo, proposicin inslita que aumentaba la crueldad de la
despedida, y que al alemn le plante, aunque slo por breves instantes, un pro
blema en el que no haba pensado nunca, y que rechaz, naturalmente, como la
visin de una pesadilla siniestra.
Wolfgang les despidi con arrebatos bipartitos y sinceros de ternura y se qued
solo en Yugoeslavia, a empezar el milagro. Provisionalmente, porque la soledad le
370

atormentaba tanto como el pensar en algo, se fue a vivir con un sueco que tena
una habitacin disponible. El sueco era un anarquista melanclico con cara de pes
cado y una pasin musical que llegaba a la locura. Secretamente admiraba a Wolf
gang porque ste tocaba muy bien la flauta, a la que arrancaba unas baladas ger
manas insistentes, romnticas e interminables, capaces de daar los pulmones
mejor organizados.
All, en Yugoeslavia, Wolfgang estaba muy ajeno a lo que estaba ocurriendo en
Nueva York. La americana se haba llevado una gran coleccin de fotografas del
alemn, y un da se las ense a una amiga suya que se qued fascinada de aquella
belleza.
Ah, pues si le conocieras alguna vez...! Es un encanto de muchacho, alegre,
bueno, inconsciente, divertido...
Es inteligente?
No, no, no te preocupes. No ha tenido tiempo afortunadamente. No ha
hecho ms que beber, jugar a la ruleta y pescar con arpn.
La otra americana no haca ms que repasar aquella coleccin de Wolfgang en
todas las posturas, con todos los trajes imaginables, desde el del abrigo ruso enor
me, hasta los pies, al leve slip con el que mostraba su cuerpo musculado, quiz un
poco soso a fuerza de ser demasiado bello.
En la vida americana ocurren cosas que parecen cuentos americanos. La
muchacha, deslumbrada por las fotogafas de aquel alemn desconocido, pidi
unas vacaciones a sus padres, que con ellas le dieron un cierto dinero, y se embar
c para Europa, con el nico objeto de llegar a Yugoeslavia y encontrar a Wolf
gang. Llevaba con ella tres fotografas de Wolfgang el fantstico.
Le encontr en la casa del anarquista, que, cuando le preguntaron por su
amigo, se limit a indicar con el dedo la puerta de su habitacin. El alemn estaba
dormido, acostado sobre la cama, encima de las sbanas. La americana le despert,
llamndole por su nombre. A los dos meses se casaban y venan a Italia. Primero,
Capri y Positano. Despus, Npoles. Por ltimo, Roma, donde ahora vivan en
una pensin de la Via del Babbuino.
Era ella, ms que bonita, graciosa, y con una figura espigada llena de esa elasti
cidad deportiva, de esa armona sin cultura propia de las razas mezcladas y jvenes.
Tena la boca sensual, la nariz pequea, los ojos azules y la color de la piel rosada y
pimentada de pecas rojas. El pelo entre rojo y rubio. Su cara, muy atractiva y sim
ptica, tena algo no determinado, de rostro infantil, y en ella era, como casi siem
pre ocurre, el espejo del alma. Entre los dos que haban encontrado tantas cosas,
371

incluso el amor, nunca haban encontrado una idea, ni siquiera a medias. Quiz
por eso mismo tenan la alegra radiante, la frescura, la ligereza de los pjaros, de
las frutas del desayuno, de las flores salvajes, a quienes nadie ha venido a decirles
que son flores ni que son salvajes.
El padre de la americana crea que su hija se haba casado muy bien y la man
daba todos los meses una pequea cantidad para sus gastos, que consuman entre
los dos, sin pagar, por supuesto, ni una sola deuda, en los diez primeros das de
cada mes. Los otros veinte estaban ofrecidos al destino y al milagro de los dioses.
Separados, se poda uno defender algo de su seduccin individual. Juntos,
representaban una especie de fuerza catica casi peligrosa, porque era como tener
por amigos a Adn y Eva antes de haber descubierto la manzana, pero ofrecindo
la a cada momento.
Wolfgang andaba en mediana situacin con los otros alemanes de Roma. Todos
teman demasiado a aquel ser alegre y disparatado, que incomodaba a los amigos
con peticiones verdaderamente antisociales, y que era capaz de despertar a uno a las
cuatro de la maana para pedir un cinturn, porque haba perdido el suyo y se le
caan los pantalones, o cuando estaba invitado a almorzar en una casa, presentarse
dos horas antes con tres o cuatro desconocidos ms que llevaba tambin a comer.
Sus calamidades eran siempre incalculables. Les haban echado de un hotel por
romper la cama. Tena que pagar una multa a la Compaa de Ferrocarriles por
tirar del aparato de alarma, creyendo que as se abra la ventanilla. Haba hecho
una excursin nocturna por los tejados desde el estudio de un amigo, con la mala
suerte de resbalarse, partir con el peso de su cuerpo un techo de cristales y caer
sangrando, como un bello animal herido, sobre el lecho donde dorma un honrado
matrimonio. De todos estos los era necesario sacarle, y muchos de los que fueron
sus amigos se iban retirando de su frecuentacin, como las gentes se retiran del
lugar donde ha estallado una bomba.
El refugio de Wolfgang y de su mujer, de quien no s si he dicho que se llama
ba Margarita, cuando las cosas se ponan muy mal, era Positano, un pequeo pue
blo marinero en el que haba ms poblacin extranjera que indgena, y que era una
especie de paraso de gentes extraas de todas las latitudes, parecido a Capri, pero
mucho ms barato porque an no haba sufrido la conquista de lo snob.
En mis relaciones romanas, y principalmente entre el ambiente de los extranje
ros, se hablaba continuamente de Positano, y yo tena mucha curiosidad por cono
cerlo. Saba slo que estaba entre Npoles y Salerno, cerca de la que fue Repblica
marinera de Amalfi.
372

Wolfgang me insista mucho en que fuera a una casa que tena all alquilada por
seiscientas liras al ao. Segn l, la casa era una maravilla, con huerto, jardn, cuatro
habitaciones y una terraza esplndida. A m no me caba en la cabeza que todo aque
llo costase seiscientas liras al ao, o sea, lo que costaba al mes en Roma un pisito ms
bien modesto. Pero me asombr mucho ms que Wolfgang me confesara qu llevaba
dos aos sin pagar el alquiler de su casa de Positano y que eso no tena importancia.
Wolfgang tocaba la flauta y haca tambin maravillas con una de esas armni
cas que se compran los chicos. Tena, como mucha gente que no sirve para otra
cosa, una gran habilidad mecnica. Haca instalaciones de luz elctrica, desmonta
ba relojes y los volva a montar, claro que sin conseguir casi nunca que anduvieran
luego, y desatrancaba la caera del bao en un santiamn.
Le encantaba hacer estos pequeos servicios, as como sacar fotografas de cual
quiera en cincuenta actitudes y revelarlas l mismo y hacer ampliaciones. Como
fotgrafo, era muy bueno y tena buen gusto, pero haba siempre que desempe
arle la maquinita, comprarle los carretes, el lquido de revelar, aparatos especiales,
llevarlo a comer y cenar con uno, etc. Luego, siempre ocurra alguna peripecia que
costaba dinero: las fotografas de Wolfgang salan en una fortuna, pero todo se
poda dar por bien empleado, no ya por tenerlas, sino por el amor, la meticulosi
dad, el orden estupendo que l pona en esto. A aquel ser fantstico y disparatado
le tena que salir por algn lado el espritu concienzudo de su raza, y como fot
grafo, era, indiscutiblemente, todo un fotgrafo alemn.
Tanto insista que me decid a ir a Positano, aceptando la invitacin de Wolf
gang. Su mujer se qued en Roma, porque estaba encinta y no quera viajar.
No crees que pasar nada en tu casa de Positano?
Qu va a pasar?
Hombre, como no le pagas hace dos aos...!
Y qu tiene que ver eso? Pues faltaba ms que yo no pudiera hacer en mi
casa lo que quisiera!
Wolfgang era como un ngel. Flotaba sobre la tierra, y los que hablaban mal de
l, aun con todas sus incomodidades, no le c o n o c an. Cuando por una rara casua
lidad tena unas liras en el bolsillo, era generoso de ellas y se las gastaba con el que
tuviera ms cerca. Sin tener muchos puntos de contacto, yo le comprenda bastan
te bien y le disculpaba.
Tardamos cinco das en llegar a Positano; tanto me gustaba vagar por los pue
blos y villas que, en la ruta de Sorrento, separan a Positano de Npoles. De Npo373

les fuimos a Herculano, la Heracleia griega, donde Wolfgang dispar ms de cua

tro carretes de su Contax, no perdonando columna de sus ruinas, ni ngulo de
sus calles, ni grada de su teatro. Entramos en la casa de Argus con sus veinte
columnas. El sol duro daba un color an ms caliente al de los muros de las casas
de un ocre tierno del Tuf, probablemente trado de Sarno-Nocera o del mismo
Npoles.
Pompeya se llev toda una tarde y una maana. Dormimos en un hotel, cerca
de la estacin, que se llamaba Hotel Suizo, o bien Hotel de Suiza, y cenamos, por
consejos de Wolfgang, en el Albergo del Sole. Wolfgang me haca de cicerone y
consultaba continuamente su F hrer durch Pompeji, de Mau. Comenzamos por Ia
Porta Marina, que nos condujo al Forum, dejando a la izquierda el Templo de
Apolo, y a la derecha la Baslica. Despus fuimos por la calle de la Abbondanza a
la Terma Stabiane, a la casa de Edipio Rufo, a la Citavista y, por el Templo de
Esculapio, al Teatro, saliendo por la Porta di Stabia. Para la maana siguiente deja
mos la parte de la ciudad que quedaba entre la Strada degli Augustali a los muros
de la ciudad para salir por la Porta del Vesubio. No hay modo de intentar aqu una
descripcin de Pompeya, porque estas cuartillas se haran interminables si quisiera
slo insinuar un comentario de cada ciudad viva o muerta que he visitado. Antes,
habamos pasado por Torre del Greco y Torre Annunziata, y el cochero, un hom
bre algo maduro, muy moreno, con el pelo ensortijado y dientes de lobo, que lle
vaba una rosa detrs de la oreja, haba cogido trozos de lava con los que nos quera
hacer un regalo, y nos explic la tozudez magnfica de las varias reedificaciones de
aquellas casas sobre los mismos puestos de que las echaba el Vesubio, devorando
con su gnea lengua a sus habitantes.
Seguimos a Castellmare, la antigua Atabioe destruida en los mismos tiempos
que Pompeya, en el ngulo oriental del magnfico golfo de Npoles. La ciudad se
llama an Castellmare di Stabia, en recuerdo de la villa que me asociaba el nombre
dilecto de Plinio el Viejo. Cada kilmetro de tierra, cada milla de mar traa a la
memoria nombres ilustres, fechas de esplendor, estampas de incalculable delicia.
Hay un pensamiento elemental, casi infantil, que, por fortuna, no me ha abando
nado jams, y que me proporciona goces entraables: el de la casi absoluta inmu
tabilidad del paisaje y del clima ante el correr apresurado del tiempo de la historia.
Esta concepcin primaria de la identidad del escenario me permite suponer que
estoy mirando los mismos confines, los mismos montes, el mismo litoral, las mis
mas piedras, por ejemplo, que los dos Plinios testimoniando la terrible catstrofe
que se explicaba a Tcito, o bien en Castellmare mismo, pasando el actual Hotel
374

Quisisana, los caminos que recorri Gonzalo de Crdoba, fundador de este con
vento de Santa Mara.
De Castellmare torcimos al cabo, frente a la isla de Capri, y entrarnos, despus
de atravesar Sorrento, en el golfo y provincia de Salerno, cuyo primer pueblo era
Positano.
En Sorrento, estuvimos slo unas horas. Los limoneros y los naranjales, frente
al mar, ms intensamente azul que en toda la ruta, cargaban el aire de un perfume
perezoso y sensual. La luz, de tan clara, pareca la luz de la primera maana del
mundo. Fuimos a beber un poco de vino a la Marina Piccola, y mis ojos, en la
Marina Grande, no se cansaban de mirar aquellas embarcaciones, simples de los
pescadores, que en la arena ardiente estaban cubiertas muchas de ellas de redes que
olan, al borde del mar, ms fuerte que el mar.
Los muros de la villa estaban arruinados y las torres que viera Tasso haban
cado, como su casa fue llevada por la mar. Para el turista pedigeo de nombres,
los sorrentinos se conforman con ensear la casa de la hermana del poeta, Corne
lia, adonde Tasso lleg un da, finalizando su siglo, a descansar de una vida tor
mentosa y esplndida.
Llegamos a Positano en un taxi que alquilamos en Sorrento. Wolfgang quera
seguir en la carroceta del auriga de la rosa, pero yo estaba fatigado ya y quera lle
gar cuanto antes al palacio del alemn en el recndito y difcil Positano.
A la derecha, el mar, y a la izquierda, las rocas altsimas. Algunas de estas rocas
parecan que iban a caerse sobre la ruta, tal era su audaz equilibrio. Sobre el mar
aparecieron tres pequeas islas. Wolfgang me dijo que se llamaban las islas de las
Sirenas, y que haba odo decir que all, y no en otra parte, es donde Circe llev a
Ulises y donde los marineros olvidaban su patria y su hogar. Deba ser sta una
teora local y mticamente revolucionaria. En una de las islas, la ms grande, des
tacaba un edificio entre su verdura.
All vive me dijo Wolfgangun bailarn ruso que se ha hecho una casa
magnfica y que compr la isla.
Pero se pueden comprar un islas?
Naturalmente me dijo Wolfgang, que seguramente crea que se podan
comprar islas, incluso a plazos, y luego no pagar siquiera los plazos.
Entramos en Positano por el barrio alto de la villa. Tenamos sed, y antes de ir a
la casa, entramos en una especie de caf, o salita de t verdaderamente insospecha
do en aquel pequeo pueblo de pescadores.
Esto es la Mostra -m e explic Wolfgang-. Es una sala de t que ha puesto
una alemana y donde exponen los pintores de Positano.
375

La sala era irregular y muy graciosa. Los muros, enjabelgados; muebles rsticos
de buen gusto y una cocinita de gas al fondo donde haca el t, el caf y los toast, a
la vista de sus extraos clientes, una seora de alguna edad, de aspecto distingui
do, pero judo, vestida de blanco, que era, por lo visto, la alemana de que Wolf
gang me hablaba.
He llamado extraos a los clientes y, verdaderamente, no era para menos. Wolf
gang los conoca y saludaba a todos, y me fue presentando. Haba un ruso de cara
chata y barba canosa, que se pareca de un modo asombroso a Miguel Angel. Otro
era un alemn casi gigantesco, rubio, delgado, bien proporcionado dentro de su
tamao enorme, que iba vestido con un jersey muy roto, que debi ser blanco, y
un pantaln azul de marinero. Llevaba sandalias y el pelo, muy largo, era dorado,
casi albino, como el de algunos nios. Ms tarde haba de tratarle bastante86; era
un pintor surrealista interesante. Este alemn estaba con un hombre bastante
repugnante, con facha derrotada, que llevaba boina y una bufanda mugrienta.
La representacin femenina no era menos extraa. Una rubia, inglesa, en short,
muy bonita, muy tostada, que cubra apenas su pecho con un pauelo de seda
estampada, estaba en una misma mesa con otras dos mujeres, una, francesa, bas
tante fea, con jersey de lana hasta el cuello y pantaln de ski, y otra, que deba ser
italiana, bastante graciosa y traje sastre.
Hablaban todos entre ellos y se vea que en lo nico que no estaban de acuerdo
era en la indumentaria que convena a la estacin, un mes de abril magnfico, que
andaba en un justo medio y no en el short ni en el jersey alpino.
Cuando salimos entraban otros dos rubios vestidos tambin en plena anarqua.
Eran dos holandeses, escritor uno de ellos.
La casa de Wolfgang no estaba lejos de la Mostra, y segn pude darme cuen
ta, a mitad del camino entre el barrio alto (que corresponda un poco a lo que es
Anacapri) y la Marina.
Wolfgang fue a pedirle las llaves a un viejete que se llamaba Michele, que esta
ba plantando tomates, a los que l llamaba, en vez de pom odori, pom aroli. Michele
me salud muy amable, como si me conociera de toda la vida, y me pregunt si
quera alquilar una casa, ya que era amigo de Wolfango. Me pareci el colmo de la
buena fe en el viejo que el ser amigo de aquel bigardo fuera, encima, una buena
recomendacin.

86 . Este pintor, bastante interesante, se llamaba Marquart. Era de tendencias modernas y men
talidad un tanto m ontparn.
376

La casa tena dos pisos: abajo, dos habitaciones y la cocina, y arriba, dos alcobas y
un retrete, que Wolfgang haba convertido en cmara oscura para sus fotografas. Lo
divertido es que no haba muebles. Una cama abajo, en una de las piezas; un divn
arriba... Sillas, creo que no llegaban a tres, contando como silla un taburete... Luego
haba un cajn grande, que deba servir como mesa de comedor, porque an conser
vaba, Dios sabe desde cundo, un plato, un vaso y una botella de vino, desde luego
vaca. Para hacer honor a la verdad, hay que decir que tambin haba un ropero, una
especie de penderie a la francesa, hecho con tres tablas y una cretona de flores.
Wolfgang abri el balcn, y entonces, en cambio, apareci algo extraordinario:
una maravilla de terraza, desde la que se dominaba el pequeo barrio de la Mari
na, que era el Positano originario; el antiguo puerto, que fue conocido bajo el rei
nado de la casa de Anjou, y un mar verdaderamente impresionante, que pareca
arder a la luz del crepsculo.
En la terraza haba ms muebles que en el interior de la vivienda: tres sillas de
lona, una mesa de jardn y una especie de aparador estropeado en el que metan
algunos platos de las bellas lozas populares del prximo Vietri. Arte popular y
encantador de Vietri!
Yo me mand hacer, ms tarde, en sus hornos, una vajilla con mis armas y
medio lobo rampante en cimera, sobre la corona marquesal. Esa vajilla, con otras
muchas cosas, y un bronce que representaba a una Eva y cuya Eva no era otra que
mi propia Eva, en el esto glorioso de su juventud, se quedaron en Roma, donde
yo me dej algo que slo al correr del tiempo ech de menos: el jbilo y el afn de
vivir de mi corazn, ya cansado y entristecido en mi destierro de la dulce Italia.
Wolfgang no se par a pensar que yo tena costumbre de comer. Haba cado la
noche, y como estaba cortada la luz elctrica, consecuencia de su obstinada volun
tad en eso de no pagar, encendi unas velas, que daban a las habitaciones desnudas
un aire algo siniestro y poco tranquilizador.
Quieres que bajemos a cenar a la Marina?
La verdad, Wolfgang, yo estoy rendido... No se podra comprar an algo y
comer aqu?
Desde luego. Dame unas liras y mandar a Michele a que traiga de comer.
Le di cien liras. Wolfgang, decidi ir l mismo a buscar las cosas. Volvi a la
media hora con tres botellas de vino, una de vermut y dos latas de sardinas y pan.

Hombre, demasiada bebida para dos latas de sardinas, no te parece?

Lo importante es beber... Adems, no podamos hacer nada en la cocina,
porque no tengo fuego.
377

Haba que resignarse. Tomamos una lata de sardinas con el vermut, y luego con
el vino la otra lata de sardinas. Wolfgang, que estaba un poco alegre, empez a
cantar una cancin de su pas, muy romntica y muy pesada.
Bueno, habr que acostarse... -dije yo mirando con alguna preocupacin la
cama sin ropas-. Tienes sbanas y mantas?
No, verdaderamente con este clima, yo duermo siempre sobre la cama con
un pijama.
No tienes ni dos sbanas?
No; perdona, pero no tengo ni una.
Bien, qu le vamos a hacer...
Wolfgang me ofreci la cama de abajo, y l dijo que dorma en el divn del pri
mer piso. Descubr un mueble ms en la casa, que estaba en mi cuarto. Era una
mesita rstica sobre la que haba una palangana, jabones, cepillos de dientes, uno o
dos peines y un espejo. Comprend que Wolfgang haba puesto a mi disposicin la
alcoba.
Nos acostamos pronto. Deban ser las once de la noche. Me dorm oyendo,
lejano, el ruido del mar. A la maana siguiente, hacia las ocho de la maana, sen
timos ruido en mi habitacin, viendo a un desconocido que se estaba afeitando en
el cuarto.
Buenos das, signore.
Buenos das.
Era un hombre grueso y jovial, con perilla a lo Balbo. Me extra un poco
aquello, pero no hice ninguna pregunta. El desconocido termin de afeitarse, se
fue con la palangana en las manos, evidentemente para volcar el agua en algn
lado, y volvi con ella vaca, colocndola donde estaba. Se puso la americana y
salud, llevndose la mano a la frente:
Buenos das, signore. Buenos das, signorina.
Buenos das.
En el piso de arriba se oa cantar a Wolfgang, que se acababa de despertar, segu
ramente, en aquel momento. Entr Michele y me salud muy amable, y dej un
saco en mi cuarto, explicndome que eran patatas, que haba encargado Wolfango.
Las va usted a pagar? me pregunt.
No s, hable usted con Wolfgang.
Michele se encogi de hombros:
Bueno, ya hablarn ustedes Al signorino Wolfango no le gusta que se le pida
dinero hasta que l lo quiere dar.
378

Se march Michele, y apenas haba salido vino Wolfgang, medio desnudo, con
una toalla al cuello, silbando.
Has dormido bien?
S, muy bien.
Hace un da maravilloso. Vstete y bajaremos a la playa.
Le habl del amigo que haba estado afeitndose.
Pues no s bien quin es...
Cmo?
Qu seas tena?
Alto, grueso y con una perilla.
Ah! Debe ser el austraco...
Pero cmo entra aqu y se afeita?
Los lunes cierran los tres barberos de Positano, y a veces yo hago lo mismo,
ir a alguna casa si no tengo hojas en la ma, y afeitarme.
En todo caso, es raro que no te haya pedido permiso.
No es extrao. Me iba a molestar si dorma?
Y cmo entr aqu?
Hombre, por la puerta! Pues no le das t poca importancia a un afeitado!
Bueno, bueno, vamos a la Marina. No se puede tomar un caf?
Abajo lo tomaremos.
Me vest en diez minutos y Wolfgang en cinco. Salimos de la casa. El pueblo
era una maravilla, y bastante extrao. Casi todas las calles eran largas escalinatas.
La edificacin recordaba mucho la arquitectura marroqu. Terrazas, tejados de
bveda, casas pequeitas con jardines... Casi todos los muros estaban pintados de
blanco, y otros de un sepia muy dbil. Pasamos frente a una gruta con una fuente
y Wolfgang me dijo sealando unas casas que quedaban a la derecha:
se es el barrio del Fornillo.
Ah! Pero tenis barrios y todo?
Ya lo creo!
Descendamos a la playa por escalinatas que atravesaban varias veces las eses de
la carretera. Salimos a una explanada donde se alzaba la iglesia, que era bastante
grande y bien emplazada. Enseguida estuvimos en las callecitas del pequeo barrio
de la Marina. Recordaban mucho aquellas calles a las de Tetun, de Tnger, de
Mogador... Alguna tiendecita donde luca el pequeo mundo comercial para el
turismo: burros de colores, angelotes barrocos, platos con veleros gallardos, junto
a zapatillas con suela de esparto trenzado, muy parecidas a las alpargatas espaolas,
379

pauelos con ncoras, brjulas y rosas de los vientos, piezas de telas de algodn y
camisas hechas casi siempre a grandes cuadros. Vi tambin una peluquera y un
taller donde trabajaban unos melenudos carpinteros.
A veces tenamos qu apartarnos para dejar paso a un burro que llegaba desde
el monte cargado de lea verde. Al mismo tiempo pasaban mujeres jvenes, con
un inconfundible aspecto de extranjeras, acompaadas muchas de ellas por los
marineros del pas que las llevaban cogidas del brazo. Iban en sh ort o con batas
ligeras de playa, que dejaban ver, medio abiertas, el traje de bao. Wolfgang salu
daba en ingls, en alemn y en italiano.
Esto es un Capri barato, pero con gentes ms interesantes que en Capri.
Cada persona con la que te cruzas tiene una vida que es una novela.
Y no hay ningn espaol?
Ninguno.
Estbamos frente a la playa. Una escalera ancha de pocos tramos, con dos
columnas que sostenan dos leones en piedra, a los lados, denunciaban el pasado
del puerto de Positano, que tuvo movimiento cuando la Repblica marin'era de
Amalfi quiso competir en importancia con Gnova y Venecia.
El comedor del caf y restaurante de la Marina abra su gran cristalera sobre la
playa larga, un poco rocosa.
Ped dos cafs al camarero, y Wolfgang rectific:
P er me, un cuartino d e vino blanco.
Quemaba el sol, pero con ms dulzura que violencia. De la playa suban voces
y risas. Era una muchacha de un rubio dorado, que jugaba a la pelota con un
muchacho que poda pasar por un sarraceno. La rubia hablaba el italiano con un
marcado acento yanqui.
Coraggio, C arlino! Sei stanco?
Mai, signorina!

380

VII
V

ia

argutta

o rb n

- N

33 -

o c h e v ie ja

a s f e l i c e s y p o b r e s

- In ten t o

- S. A. R.

h a c e r e l d if u n t o

on

a t a s

J uan

de

Pa s c a l .

he tenido en cuenta La alegra d e andar en lo que se refiere

a la aparicin de Wolfgang el fantstico en mi vida, porque nada ms fiel que estas
pginas podra haber conseguido exprimiendo todos los marchitos frutos del
recuerdo.
En tanto caminaba hacia su fin 1936 cuando decidimos dejar el piso amuebla
do de la Via del Pozzo, que sala demasiado caro. El dinero del ABC de Sevilla lle
gaba irregularmente y mi asignacin era ahora inferior a la de Madrid 87. No se
saba lo que podra durar la guerra y todo aconsejaba vivir con ciertas restricciones.
Juan Ramn Masoliver me habl de que dejaba libre un estudio en la calle
Margutta, porque haba decidido venir a Espaa, y fui a verlo con l. La Via Mar
gutta era una bellsima y tranquila calle con gran tradicin artstica y un viejo
sabor dormido y provinciano. Detrs, y paralela a la calle del Babbuino, entre la
Plaza de Espaa y la Plaza del Pueblo, era como una calle cerrada, sin trnsito,
donde casi todas las casas resultaban estudios de pintores o talleres de escultores. El
estudio que me ofreca Juan Ramn Masoliver estaba en el nmero 33. La casa era
un antiguo, apacible y disparatado palacio, con un romntico jardn interior, que
haban habilitado ntegramente para estudios. Creo recordar hasta cincuenta y
cuatro estudios y sus inquilinos eran gente simptica e independiente muy pareci
das a las que encontramos en Positano.
Lo que nos ofreca Juan Ramn era una pieza grande y destartalada. Tena dos
ventanales y parte del techo de cristal, con numerosas goteras. Comunicaba aqueINTEN CIO N ADAM EN TE

87.
Pronto ampli algo mis colaboraciones. Escrib tambin artculos para Espaa, de Tnger,
que fund Gregorio Corrochano. A Espaa envi algunos artculos que personalmente son de los
que ms me gustan de esta poca. El peridico era bueno y bastante literario.

381

lia habitacin enorme con una pequea terraza independiente desde la que era
muy agradable contemplar muchos perfiles de cpulas a travs de una larga teora
de tejados y azoteas. Me gust y, como adems era muy barato, decid quedarme
con l.
El nmero 33 de la Via Margutta y su ltimo piso est asociado para m a una
de las temporadas ms alegres y ms pobres que pas en la vida. Si cerrando los
ojos quisiera concretar en la memoria unos das, de todos los das de mis cuarenta
y siete aos, plenamente dichosos, inefables y bellos, creo que no encontrara otros
ms limpios de dudas que cualquiera de aquellos vividos, soados, dormidos y
temblados en aquel estudio de la Via Margutta, 33.
No tenamos otros muebles que stos: dos sillas, un silln cojo y deteriorado,
una pequea estantera rstica y un somier puesto en el suelo y oculto tras unas
cortinas de tela ordinaria de un rojo rabioso, Haba tambin una grande y alta
estufa en la que echbamos lea cuando haba dinero para comprarla. Sobre la
estantera puse algunas fotografas alegres y juveniles de playa y en dos marcos, que
eran todo el pequeo lujo de la casa, dos retratos dedicados de Don Alfonso XIII y
de su hijo Don Juan.
Me parece que no he dicho que vea tambin con alguna frecuencia a Don Juan
de Borbn en el pequeo piso donde viva recin casado y en el que S. A. me invi
t algunas tardes a tomar con l un whisky.
Era Don Juan, esperanza de muchos espaoles, un joven fsicamente impresio
nante por estos tiempos. Muy alto, claro de color, fuerte y sereno, muy estudioso
y afable, si bien con otro tipo de simpata diferente a la de su augusto padre, del
cual, analizando muy sutilmente, dirase que l tena ms que deseo de imitar,
deseo precisamente de diferenciarse, con ese secreto y no planteado complejo de
Delfn que ya haba yo sorprendido tambin en Jos Antonio Primo de Rivera con
su padre don Miguel.
Haba mil pequeos detalles curiosos de observar y muy caractersticos para un
espectador medianamente atento. Fumaba Don Alfonso tabaco egipcio que llevaba
en una pitillera de oro ms bien pequea. Gustaba Don Alfonso de los cuellos
muy altos, a la inglesa, en las camisas blandas, y de que sobresalieran mucho los
puos. (Un tic de los elegantes monrquicos de la poca era precisamente tirarse de
los puos hasta la exageracin). Don Juan fumaba tabaco francs negro general
mente Celtic, que llevaba en una pitillera muy grande de piel de cerdo, y no le
asomaban apenas los puos de la camisa por los de la americana. Tampoco sus
cuellos eran cuellos altos. No ignoro que la relamida y boba ortodoxia palatina
382

censurara estos detalles como observaciones ridiculas y aun de mediano gusto por
mi parte. Yo, sin embargo, les di desde el primer momento mucha importancia
como a otros sobre los que no creo necesario discurrir.
Don Juan de Borbn lea mucho y le interesaba la literatura que nunca le
import un bledo a S. M., quien no ocultaba su desconocimiento en tales cosas, si
bien el Rey estaba muy enterado de cuestiones histricas.
La benevolencia que me dispens Don Alfonso en Roma, la mantuvo tambin
en Italia y despus en Suiza su augusto hijo, por quien conservo todo mi reverente
cario. No puedo precisar bien a qu fastos de la corte en exilio acud, porque se
me hace un lo en la memoria los bautizos de los primeros hijos de Don Juan y del
infante Don Jaime, su hermano.
Por pura casualidad conservo una tarjeta de visita de Don Jaime en la que l
mismo escribi: Tengo e l gusto de invitar a usted a l bautizo d e m i hijo e l dom ingo a
las cin co d e la tarde en e l p a lacio Rspoli, 44 Via d i San N icola d i Tolentino, y una
carta de Don Juan, encantadora e inmerecida, escrita de su puo y letra, fechada
en Roma, 2-11-38. Segundo A. T. que dice: Q uerido Csar: Estas dos letras, que
recibirs con unos das d e retraso, son para agradecerte d e todo corazn, tanto en nom
bre d e M ara com o en e l m o el gen til regalo que has enviado para nuestro chico. ste
ya tien e puesta tu m edallita y espero que Nuestra Seora d e los Dolores, que represen
ta, lo p roteja durante su vida. R enovndote m i agradecim iento p o r e l regalo y tu senti
da carta, quedo com o siem pre tu afectsimo, Juan.
De la ceremonia del bautizo del hijo de Don Jaime, que si no me equivoco fue
bastante anterior al bautizo del hijo, de Don Juan, conservo algunas fotografas
tomadas en el Palacio Rspoli.
Hacia noviembre de 1936, cuando acababa de morir el prncipe Don Alvaro de
Orlans en Espaa, visit a Don Alfonso XIII en el Hotel Excelsior de Miln e ini
ci con S. M. las primeras gestiones para la rehabilitacin en mi persona de los
ttulos de marqus de Cagigal y de marqus de la Vega de Acevedo, llevndole a
don Emilio Mara de Torres los documentos y copias de los rboles genealgicos
que providencialmente haba llevado conmigo a Roma. ste es un captulo largo y
curioso, pero de escaso inters pblico.
Ms tarde, ya en septiembre de 1938, ocurri la muerte en Amrica del que fue
Prncipe de Asturias, y como el suceso sobre triste era delicado, envi mis psames
a la Familia Real por carta. Me contest Don Juan con cuatro lneas de su puo y
letra, ms bien ceremoniosas. Me contest Don Jaime agradecindome el psame
por e l fa llecim ien to d e m i p ob re y desgraciado herm ano Alfonso, y tuve de Lausanne

383

carta de Juan Caro dndome muy expresivamente las gracias en el Real nombre de
Su Majestad.
Yo no llegu a conocer nunca, sino de vista, como casi todos los espaoles, a
aquel infortunado Prncipe, pero s me escrib con l en dos ocasiones, recibiendo
un retrato suyo amablemente dedicado en el ao 1932, que me trajo el doctor Sal
vador Pascual.
Tambin conoc en Roma a las infantas Doa Beatriz y Doa Cristina. Doa
Cristina haca una vida muy sencilla y varias veces la vi en los cines, incluso de
segunda categora. A la reina Victoria no la habl nunca en los fugaces viajes que
hizo a Roma s, ms tarde, en Lausanne.
Recuerdo con verdadero deleite y emocin la Nochevieja de 1936, que pasamos
en el estudio de la calle Margutta. Vinieron algunos amigos, entre ellos los inevita
bles Meiners, Wolfgang y Margarita. Nosotros habamos comprado unas botellas
modestas y preparado simplemente una bandeja de sandwichs. Se nos present un
capitn ruso, ruso blanco naturalmente, que habamos conocido en la taberna de
Tito Magri88, con un regalo conmovedor: un haz de lea para nuestra estufa que per
sonalmente haba recogido l mismo en los jardines del Pincio. El capitn ruso era
un tipo arrogante y un poco donjuanesco que se ganaba la vida o, mejor dicho, y
para no exagerar, la esencial existenciacomo poda y haciendo de extra en el cine.
Lo pasamos bien, aunque no era posible apartar de la memoria la idea de Espa
a, ni la melancola turbia de esa mentalidad temerosa que da la expatriacin y que
ya se iba apoderando de nosotros. Tampoco era posible dejar de pensar, aquella
tremenda noche verncula, en los nuestros de Espaa, de los que ni siquiera era
posible saber si vivan89.
Era costumbre en Italia arrojar esa noche ltima del ao por la ventana algn
mueble viejo, que siempre terminaba ardiendo en la calle, como smbolo de abun
dancia y de renovacin, porque el Ao Nuevo deba traer cosas y muebles mejores.
Para nosotros no dejaba de ser un problema y hasta una irona, pero se quem una
de las dos sillas, y en llamas, como un ngel incendiado, se arroj triunfalmente
sobre la Via Margutta.
88. La taberna de Tito Magri (en la calle Capo le Case, si no me confundo ahora) era famosa
en Roma y yo iba a ella con frecuencia. Tena un pblico un tanto bohemio de extranjeros y artis
tas y permitan llevar comida, sirviendo la casa el vino.
89. Por Jos Flix de Lequerica tena de vez en cuando noticias de mi madre, que estaba en Noja.
La amabilidad de Lequerica comunicaba desde San Sebastin con mi ta Mara, que estaba en
Bilbao, y sta le daba noticias de mi madre y de mi ta Gloria. Conservo alguna carta de Lequerica
desde Ondarreta. De Madrid era imposible saber una palabra.

384

El cumplimiento del rito de aquel fin de ao, un tanto confuso, en el que ya

con las luces del amanecer entraron en el estudio gentes alegres y desconocidas, dio
efectivamente resultado. A principios de 1937 fue posible mudarse al nmero 89
de la misma calle, comprando y encargando muebles casi buenos.
La casa nmero 89 de Via Margutta era una pequea villa independiente, que
tena un piso primero con tres habitaciones, cocina y bao, y en el segundo un
magnfico estudio, nica pieza, que corresponda a todo lo que era el piso de abajo.
Al principio slo nos quedamos con el estudio, que tena una pequea toilette, un
gran balcn a la calle y una terracita muy simptica a un amplio patio. Pero en
seguida alquil tambin el piso primero, quedndome as con toda la pequea
casa. De milagro ms bien pudo instalarse bastante decorosamente en el piso pri
mero una alcoba para invitados (porque a m me segua gustando dormir en el
estudio), un saln con muebles antiguos, tapizados en seda amarilla, y, un come
dor que mand hacer en maderas negras y brillantes. Arriba en el estudio instal
mi incipiente biblioteca, habit las paredes con algunos cuadros y pieles de anima
les, a las que siempre fui muy aficionado, y hasta pude instalar telfono. Alejandro
Mac-Kinlay, que me ayud mucho en poner la nueva casa, me regal un gran cua
dro antiguo de mucha apariencia y clara escuela italiana.
Pero entonces empez a inquietarnos la posibilidad de vivir en Positano. Esta
idea de retirarse a un punto perdido en la geografa me tentaba seriamente. Lo
procur entonces con Positano y muchos aos ms tarde, en Espaa, lo intent en
Sitges, donde llegu a resistir bastante tiempo. Desgraciadamente hace falta ser
rico para poder sostener una vida pobre, retirada y casi paradisaca. La pesada
experiencia me ha demostrado que es mucho ms fcil instalarse en Berln, en
Pars o en Madrid en un piso caro y con servicio, que vivir en un pequeo pueblo
dentro de una casa de pescadores. Vivir pobre y felizmente es carsimo y suele
resultar un semillero de disgustos. Vivir bien en una gran ciudad es ms sencillo
cuando, queriendo o sin querer, se representa en la comedia humana un tipo al
que uno, por lo visto, fatalmente responde.
No s si podr algn da realizar ese ideal que llevo dentro, ese ideal de aban
donar el asfalto y esperar tranquilamente el fin de la vida en un rincn del mundo
encerrado con mis recuerdos y regando cada maana, a un solo limpio y entero, la
planta solitaria de mi felicidad, que para nada necesita de halagos ni de famas ni de
toda esa insufrible monserga que llamamos vida de relacin y que cada ao me
marca ms y me produce mayor desdn y asco.
Hacer el difunto Matas Pascal, olvidarme yo mismo de mi nombre, llevando
en mi costado la propia y elegida Circe, dejar a los otros este plato numerado en el
385

pobre banquete profesional de la horrible literatura espaola, y comprar con todas

las renuncias el derecho a mi insobornable intimidad, me obsesiona desde que
intent quedarme para siempre a vivir en Positano, aquel maravilloso puerto de
navegantes perdidos.
Contra un simple seguro de casa, alimentos imprescindibles, un paquete diario
de cigarrillos y cuatro cafs pagados en un cafetn marinero, cambiara encantado
todo lo que tengo y que tantos desdichados me envidian hasta el odio. Bien sabe
Dios que ya hace muchos aos que no necesito absolutamente nada de todo esto
por lo que puede parecer que lucho y que trabajo, pero en este penoso negocio de
la vida del escritor resulta posible ganar diez en una ciudad e imposible obtener
dos en un rincn olvidado del mundo. Est claro que la Humanidad no se niega a
sostener el lujo de nuestra presencia, pero no tiene imaginacin para pagarnos, ni a
mdico precio, la ausencia con la que tan dichosamente nos despediramos de su
cerril bobera diaria.
La tentativa de Positano hubo que hacerla compatible con pasar mucho tiem
po tambin en Roma por las exigencias de la corresponsala y fracas totalmente
cuando en 1940 comet el error enorme de acatar la orden de ABC de trasladarme
a Berln.
Entre 1937 y 1938 fui intentando poco a poco lo de una paulatina retirada a
Positano. No s an tampoco si aquello fue una crisis tanto moral como fsica,
pero resultaba un serio ideal perderse del mundo donde uno es ms o menos cono
cido y aislarse no melanclicamente, sino con la alegra ancha, larga e indita de
comenzar de nuevo una existencia simple, directa, sin ambiciones ni olor a lo
colectivo, entre gentes para quienes uno no tuviera ninguna biografa.
Sin duda un puado de hombres del universo mundo pensbamos igual. Eran
los que buscan grato refugio en las islas remotas, en los rincones olvidados donde
el tiempo no existe. Y parte de ellos estaban all, en Positano, donde haba como
toda una extraa secta internacional que haba hecho ya lo mismo que yo quera
hacer.
Igual que en el Tercio, a nadie se le preguntaba en Positano de dnde llegaba,
ni quin era. Estaba claro que, en su mayora, estaban all unas gentes que huan
incluso de ellos mismos, de su propio fantasma, y, desde luego, de lo que haba
sido su medio habitual. Slo en pleno verano caan por Positano algunas familias
napolitanas despistadas que pronto empezaban a encontrarse incmodas y disgus
tadas sin saber exactamente por qu. Eran pequeos burgueses atrados por el
clima y la vida barata que all poda hacerse, pero poco a poco el ambiente, y yo
386

creo que hasta el mar, el cielo y las races de los rboles, los iban rechazando y
hacindoles insoportable la existencia.
La casa que elegimos en Positano se asomaba al mar como una jirafa por enci
ma de toda una kasba de azoteas casi africanas. Tena tres habitaciones en el primer
piso y dos en el segundo. Las del primero se comunicaban entre s por unos arcos
graciosos e irregulares. Me puse a amueblarla con algunos muebles que hice venir
de Salerno y de Npoles, y algunos fabricados por los pequeos ebanistas del
barrio de la Marina de Positano, extrao gremio en el que todos llevaban el pelo en
largas melenas que les caan por la espalda.
Pensaba yo que todo lo ira haciendo el tiempo, y aun el tiempo hara el espa
cio, porque ide levantar cuando pudiera un tercer piso para un amplio estudio.
Por aquellos das le el libro de San Michele, que me apasion mucho. Admiraba
al doctor nrdico su tenacidad, su sueo realizado de construir sobre la geografa
rubia y dulce del tenebroso Tiberio la casa que haba sido el ideal de su vida desde
los aos de juventud.
Manteniendo una perfecta independencia, ms o menos, nos tratbamos todos.
Despus cay por Positano una dama italiana que vena de la isla de Java, donde
vivi algunos aos. Traa con ella todo un complicado servicio de criados, dos
coches y tres invitados que siempre viajaban con ella: un matrimonio holands,
gentes probablemente de las Colonias, y una especie de Tarzn, hermoso y espec
tacular, con unas blusas de sedas estampadas, que hicieron de l, desde el princi
pio, un curioso personaje. La dama era una duquesa florentina, muy alejada y des
vinculada ya de la vida y de los modos italianos. Esta seora, que andaba en un
otoo activo de su vida, alquil las cuatro casas mejores de Positano por dos aos.
Se instal en ellas con su squito y se dedic a dar grandes comidas.
Haba hecho m uy amigo nuestro, por estas edades de mi vida italiana, a un
extrao personaje, a quien conoc tocando la guitarra en una bote de noche.
Como tocara l fados y aires espaoles, le invit a mi mesa y desde el primer
momento not que en el msico haba gato encerrado. Haba, por de pronto,
conde encerrado, porque result ser el conde Antonio de Burn ay, portugus, hijo
de madre espaola, de apellido Pacheco, quien pronto me haba de contar su dis
paratada, simptica y graciosa historia. Y digo pronto, porque a la primera noche
de nuestro conocimiento, y habiendo todos bebido ms all de medida, se qued
a dormir, sin yo saberlo, en la escalera de mi casa, donde le despertamos horas ms
tarde para desayunar juntos, y all empez su historia y su amistad, porque Anto
nio de Burnay, encantador y a la vez fiel hidalgo portugus, se medio qued a vivir
387

conmigo por varios meses, hasta que a consecuencia de una desdichada aventura
hubo de salir de Italia, pasando a Francia, donde ya le perd la pista. Muchos aos
ms tarde, por un hermano suyo, que encontr en Lisboa, le supe casado y vivien
do en Londres. Era durante la guerra europea. Desde Lisboa le mand a las seas
que me dieron, una larga carta que nunca tuvo respuesta. En la memoria del tiem
po de Roma, an me sonre esta grata amistad que va unida a muchos recuerdos.

388

VIII
E spa o les
m adre a

en

Roma -

u r z io

It a l ia - P r im e r

v ia je a

alaparte

o r a v ia

S u iz a - L a u s a n n e

L leg a

mi

o ntreux.

apareciendo por Roma los primeros espaoles que traan noticias direc
tas y vividas de la guerra y de la magnfica moral que haba en nuestra zona. Ya en
1936 vinieron algunos, aunque no puedo precisar bien quines. Al principio del
verano de 1937 lleg una expedicin de flechas espaoles, a quienes el Duce
haba invitado a pasar un tiempo de descanso en Italia. Con los flechas venan
como instructores Manolo Mergelina, a quien yo conoca en Sevilla y trat bastan
te en Madrid, el famoso Miguel Fleta y un capitn cuyo nombre no recuerdo. A la
expedicin, que sali en un barco de Sevilla, se unieron Adriano del Valle, Ernesto
Gimnez Caballero y Manuel Diez Crespo.
Fueron para m das de alegra en los que todo fue hablar de Espaa y de nues
tras cosas. Adriano vena triunfal con un mono arbitrario, como de hroe del aire,
lleno de flechas y de guilas, slo comparable, en aparato inesperadamente marcial,
al uniforme con que se present Eugenio dOrs en la Bienale de Venecia de 1938.
Yo estaba en Venecia, donde haba ido con el escultor Prez Comendador y su
mujer, la pintora Magdalena Leroux, y nunca se me olvidar el tremendo efecto
que me hizo esta sorprendente aparicin de aquel Xenius 1938.
Adriano del Valle, rebosante, barroco, incansable, como una estatua de empe
rador romano que se hubiera escapado de unas Termas; Diez Crespo, calladito y
siempre como triste y ausente, y Manolo Mergelina, que haba contratado a lo
largo de su vida una actitud de permanente buen humor, venan casi a diario por
mi casa de Via Margutta y con ellos hicimos incluso algn pequeo viaje. A este
grupo espaol se uni una muchacha mallorquna, que en realidad nadie sabamos
de dnde sala y que era algo escritora: Mrgara Muntaner, con m uy buen tipo y
cara un tanto de paje efbico que le interes para hacer una cabeza a Enrique Prez
Comendador. Esta Mrgara Muntaner tena un espritu aventurero, captador y
F

u ero n

389

arrivista. Se qued por Italia y le sorbi el seso a un fabricante de pieles, a quien

me present ms tarde. No s despus qu sera de ella. Era simptica e inteligente.
Tambin vinieron Juan Ignacio Luca de Tena y Manuel Aznar, y un da para
alegra mxima por mi parte, lleg Eugenio Montes, sin que pueda yo ahora pre
cisar muy bien la fecha.
Fui a la estacin a esperarle con gentes de la Embajada y nuestro cnsul Sierra.
Eugenio me vio nada ms salir de su vagn, y he de agradecerle siempre la prefe
rencia un tanto azorante que dio a mi persona al punto de que dej a todo el
mundo poco menos que con la mano tendida y cogindome del brazo empez a
hablarme como en una cualquiera de nuestras infinitas noches de Madrid. Recuer
do incluso las primeras palabras que me dijo:
He estado en Pars, en un caf adonde iba hace mil aos, y en el mismo rin
cn que los dej he encontrado una pareja de novios con las manos cogidas. Esto
es lo que nicamente vale, ste es el triunfo de la eternidad sobre las mudanzas de
la tierra...
Ya la primera noche que estuvo en Roma Eugenio, la pas con nosotros en el
estudio de Margutta, 8 9 . Lleg poco antes de las diez y sali a las siete de la maa
na, cuando todo Roma era un rumor inefable de campanas. Le encontr esta vez a
Eugenio ms preciso y colosal de palabra y de ideas que nunca.
En el verano de 1937, Alejandro Mac-Kinlay y yo contratamos con Telesio
Interlandi, director del diario de la tarde II Tevere, la publicacin de una pgina
mensual sobre temas y asuntos de Espaa. Nosotros la escribamos en espaol y
luego traduca los artculos y noticias Vicente Finizio. La pgina tuvo buena acogi
da y recibimos de Espaa algunas cartas de enhorabuena, entre otras de Jos Flix
de Lequerica, del marqus de Quintanar y del conde de Vallellano90.
Conoc por este tiempo al gran periodista Virginio Gayda y a Curzio Malaparte. Malaparte me pareci desde el primer momento una personalidad llena de inte
rs, arrogante y millonario tanto en valores literarios como en vida accidentada.
Claro que Curzio Malaparte era un arrivista cnico, pero esto importa poco cuan
do, como en su caso, se lleva adonde se vaya muchas ms cosas que las que en rea
lidad se puedan conquistar. De Curzio Malaparte he escrito algunos artculos.
Tambin conoc a Alberto Moravia, que vino dos o tres veces por mi casa de Mar
gutta con Mario Soldatti. Moravia, cojo como Byron y judo clarsimo, no era
90.
Tambin editamos en espaol y en italiano un pequeo folleto titulado Spagna con motivo
del primer aniversario de nuestra guerra (S. A. Tipografa Editrice. Roma, 1937.)

390

hombre simptico. Ms bien presuma l de todo lo contrario. Su literatura era

buena, pero desmoralizadora, morbosa y cargada hasta el exceso de esa mentalidad
juda enrevesada que ama el fesmo y los interminables y cargantes laberintos del
alma. No conceba otra cosa que personajes malvados, damas corrompidas y trai
dores morbosos. Una tarde me ley los captulos de una novela. Puede que fueran
de Las a m biciones defraudadas, que me parece que public despus. Moravia, Soldatti y yo debamos colaborar en una pelcula, pero yo no me poda entender con
Moravia, pese a que lo encontrara muy inteligente. Me ocurri al contrario que
con Curzio Malaparte, que me pareca encantador.
En agosto de 1937 me esperaba una de las ms dulces emociones de mi vida: se
conquist Santander y recib yo en Roma un telegrama del Cuartel General del
Generalsimo, que deca: D oa Rosario Ruano d e la Sota se en cu en tra en N oja sin
novedad.
Inmediatamente procur comunicar con mi madre, recomendndola que se
viniera a pasar una temporada a Roma para descansar de todas las calamidades que
haba pasado. Mi madre lleg en septiembre de 1937, y yo fui a buscarla a la fron
tera italiana. Nos cruzamos, por cierto, y mientras yo la esperaba all, ella llegaba a
Roma.
Conociendo su carcter independiente, la busqu una buena pensin a cuatro
pasos de mi casa, y el ao que mi madre estuvo en Roma, lo pas en la Pensin
Itlica de la Via del Babbuino, donde todo lo encontr muy de su agrado. As ella
vena cuando quera a verme, o yo la visitaba, pero estaba ms cmoda no tenien
do que ocuparse de nada, ni cambiar sus costumbres, ni entristecerse quiz con las
mas.
Todava en 1937 hice el primer viaje a Suiza, donde luego haba que ir con bas
tante frecuencia. Fui por Miln y estuvimos esta vez nicamente en Montreux y
Lausanne. La tristeza finsima de Montreux y de Lausanne era conmovedora. En
Montreux estuve en el Hotel del Golf y en Lausanne en el Hotel Royal. Son ciu
dades maravillosas y melanclicas, y yo me di por ellas largos paseos. En Lausanne
me gustaba bajar al lago y sola sentarme en una de las terrazas, la del Hotel du
Port o la del Hotel de Inglaterra, donde peda mi caf debajo de la lpida que
recuerda que lord Byron durmi all una noche. Era dulce desde all mirar las
aguas del lago y junto al embarcadero las barcas y canoas que tenan escritos sus
nombres. Recuerdo de una que se llamaba Jan in y otra que se llamaba C lavel, y
que alguien a quien pregunt me dijo que era el apellido del dueo, por lo que yo
imagin que deba de ser un judo de origen espaol.
391

Del Hotel Royal, hotel que contaba entre su clientela reyes, prncipes y millo
narios, me asombr su bar mezquino, en el que aparte de unas pocas sillas mal
tapizadas, caban exactamente tres butacones de cuero. Como esto no rezaba bien
con sus aparatosos salones, que daban sobre un parque recortado muy del gusto
ingls, le comuniqu mi extraeza al barman, que tena una cara de aburrimiento
que daba pena verle.
Qu quiere usted? En Suiza no hay apenas clientes de bar. Muchos das no
se hacen aqu ni cien francos. Cuando los seores quieren beber algo lo piden en
su habitacin.
En Montreux estaba todo an ms herido de romanticismo que en Ouchy. En
Montreux fui en dos ocasiones al cementerio aquel que, sin tapias, surge la prime
ra vez inesperadamente. Tal vez sea uno de los pequeos cementerios ms bellos
del mundo, de los de mayor encanto melanclico.
De este primer viaje a Suiza hay detalles en La alegra d e andar, y aun escrib un
cuento, que me parece que est en el volumen El p o d er relativo, con el ttulo de
Los enfermos indiferentes. Algunos otros tipos que conoc entonces tambin
aparecen, algo fantaseados, en este cuento citado.
Lo que es ejemplar en Lausanne es el agradecimiento de la ciudad por los escri
tores que han pasado por ella. Todo se vuelven lpidas recordndolos, y nombres
de calles, como la calle Dickens o la lpida al poeta polaco Adam Mickiewicz, que
me parece recordar haber visto en la rue de la Grotte.

392

IX
D

ia r io d e

It a l i a : S a n R e m o , A l a s s i o , S a v o n a - L a S p e z i a , V

C a p r i , I s c h i a - T a o r m i n a , Pa l e r m o - V

e n e c ia ,

b a z z ia

ia r e g g io

- Y

rcega.

recorr casi toda Italia en los aos en que viv en ella, y el hablar, por poco que
sea, de sus ciudades y villas, tiene, queriendo conservar la cronologa casi rigurosa
que procuro darle a mis Memorias, muchos inconvenientes. Algunos lugares los
visit ms de una vez y en distintas pocas. De otros no puedo precisar con exacti
tud las fechas exactas en que los recorr. Como conservo algunas notas absoluta
mente inditas de las impresiones recogidas en su momento -como simples foto
grafas, sin pretensiones, como croquis de urgencia para hacer algo que luego
nunca hice, me parece que no ser mal sistema el de agrupar aqu, en un solo
captulo, doce nombres tocados por el mar: San Remo, Alassio, Savona, La Spezia,
Viareggio, Capri, Ischia, Taormina, Palermo, Venecia, Abazzia y Crcega.
As no se me quedarn atrs, como ahora noto que se me quedaron Florencia,
Orvieto, Pisa y tantas otras ciudades maravillosas.
M

Sa n R e m o . A

l a s s io

. Savo n a

Menton, que un da perteneci al Principado de Monaco, como despus

a la Sardaigne, en donde puede recomendarse al turista los barrios viejos, de calles
estrechas y retorcidas, por Ventimiglia, merece la pena en cierto modo detenerse en
San Remo.
San Remo supone, en idntico escenario y clima que la Costa Azul francesa, el
esfuerzo italiano por un cosmopolitismo que se ha intentado incluso poner en
competencia con Montecarlo. No le falta casino, feo pero suntuoso, ni belleza,
pero le ha faltado siempre vida, eso que da probablemente en Europa slo y nica
mente la tradicin, la insistencia en el anuncio literario, y cierto gusto general de
P asad o

393

que las ciudades, como los quesos, o como algunas carnes para los intelectuales de
la mesa, estn un poco en delicadsimo estado de podredumbre.
San Remo tiene una buena playa de arena fina. Est situada sobre una alegre y
luminosa baha de nueve kilmetros al abrigo de los vientos del Norte por el anfi
teatro montaoso que forma un semicrculo privilegiado. Slo la separan de Niza
sesenta kilmetros escasos y de Gnova algo menos de ciento cincuenta. En la
Riviera se eligi a San Remo como el puesto ms prometedor para la saison inver
nal. Pero San Remo, bien considerado, ha sido un fracaso de la voluntad italiana,
que, en cambio, apenas tuvo que hacer nada para sostener los prestigios indiscuti
bles de Capri, de Taormina y no digamos de Venecia.
Casino, barrios antiguos, que hablan de la dominacin sarracena, aerdromo,
teatros, cinemas, golf (18 trous), deporte de invierno, montes hasta 1.300 metros,
hoteles de primersimo orden (Excelsior, Miramare, Mediterrneo), apacibles pen
siones, joyeras, bares, tiendas de anticuarios... Corsos como el inevitable de Gari
baldi, junto a la playa; como el de Vctor Hugo, prximo al tenis... Todo confor
table, alegre... Pero mejor acaso sea ir a Alassio, la de la larga playa como una
interminable mirada azul bajo una ceja rubia.
Alassio produce ya, para el viajero que entra en Italia por primera vez, una
impresin autntica e italiansima, pese a su tenis y a su club ingls.
En un magnfico golfo, Alassio es algo dulcsimo y voluptuoso. El pequeo
centro de la ciudad, un centro comercial y marinero, como en ntima y recreada
miniatura, tiene un encanto al margen del turismo. Muchachas doradas, rotundas
y a la vez finsimas, de ese tipo prerrafalico tan frecuente en Italia, pero tan impre
sionante para nosotros, meriendan en la gran confitera que hay en una de las pla
zas principales, prxima, como todo, a la Marina. Alassio es un lugar para la juven
tud, al contrario que Niza y que San Remo mismo. Se reconoce uno incapaz,
pasados unos aos, cuando el otoo fsico avanza, de volver a Alassio. En cambio,
an nos faltan algunos aos para descansar decorosamente en Niza.
La Riviera tiene aqu su ms autntica y delicada perla antes de Gnova, antes
de la industrial Savona, junto al Letimbro, en el golfo genovs, con carcter
comercial y burguesa acomodada, con un trfico martimo importante, sobre
todo con Inglaterra.
Savona fue competidora de Gnova y vencida por sta. Sufri tambin un
terremoto importante en 1887, y est entre las ciudades pretendientes a haber sido
cuna de Coln. Comercia en frutas, es aburrida, calculadora y honesta.

394

L a S p e z ia y V ia r e g g io

pasemos de prisa, citemos en honor a nosotros, a todos nosotros, La Spezia

y Viareggio, siquiera sea slo por el dulce y violento nombre de Percy Bysshe Shelley.
Toda esta costa es una pura maravilla salpicada de delicadezas. No olvidemos
tampoco a Rapallo, donde pas das felices, que yo me s, nuestro Eugenio Mon
tes, y donde yo compr a los marineros una botella con un barquito dentro.
La Spezia, a ochenta kilmetros de Gnova, rodeada de colinas, era en tiempos
de Shelley una villa marinera de slo dos mil habitantes y hoy tiene cerca de cien
to treinta mil. Ya es crecer. Tampoco contaba entonces con ms de siete aos de ser
italiana, sarda y de haber visto retirarse a las tropas del golfo.
Viareggio, hoy una estacin balnearia que ocupa en Italia, probablemente, el
inmediato lugar a Venecia, es ciudad de calles rectas, ciudad proporcionada, inter
nacional, por cuyo Lungo Mare ha paseado todo viajero que por tal se tiene.
Cuando la muerte de Shelley, era un pequeo puerto de cabotaje y slo haca dos
aos que llevaba el ttulo de ciudad.
Tierras dulcsimas de Italia, a las que Shelley huye con Mary. Tierras de su
romntica tragedia: muerte del hijo con Mary; suicidio de Enriqueta Grove, su
mujer; enamoramiento en Pisa de Emilia Viviani, que le inspira su Epicsychidionv,
traducciones accidentadas de Platn, Spinoza y Goethe; encuentros con Byron y el
viaje fatal en aquel barco que se haba mandado fabricar en Gnova, El Ariel, y en
el que con su amigo Saint Whilliams quiso emprender el viaje de Lceri a La Spe
zia, naufragando y encontrndose su cuerpo en est playa de Gombo, Viareggio.
Dnde est ese pinar donde su cuerpo fue quemado en presencia de Byron?
Dnde es a IIP.
Yo quiero visitar ese pinar de Viareggio donde su cuerpo desnudo ardi muerto
no con ms llamas que ardiera vivo su corazn salvado de la pira.
No decidme, por Dios, que hoy es el tenis, que hoy puede ser esa calle derecha
y nueva, ese hotel donde pas la noche, aquella esquina donde, yo s por qu, tem
bl esperando...
A

unque

C apri
aprovechar poca cosa de Capri. He hablado y escrito tanto de la
isla, que me siento incapaz de recrear o repetir nada de lo vivido, de lo sentido ni
de lo que ya es literatura como mi libro Un da d e Tiberio en Capri.
PERMTASEME

395

Su principal puerto de arribo es la M arina Grande, al norte de la isla. Slo

cuando los vientos del Este o del Noroeste baten con fuerza, los barcos entran en
la Piccola Marina. En la Marina Grande, el funicular y algunos hoteles de menos
importancia que los del centro de la villa. La Marina Piccola, llamada tambin de
Mulo, tiene mucho carcter, pero, en fin, lo importante de la isla no est ni abajo
junto al mar, en el Capri marinero donde las playas son malas, ni arriba all donde
es obligado visitar la casa de Munthe91, el San Michele, sobre las ruinas de uno de
los palacios de Tiberio, el paseo a la Migliara y la ascensin a Monte Solano. Lo
importante de Capri es su centro, aquella placita con un caf inolvidable, donde
reside la Vida y de la que los buenos hoteles quedan todos a cien o doscientos
pasos. Esta plaza, con la Va Tragar, con la Va Tiberio, con aquellas callecitas que
nos traen a la memoria algunas del viejo Montmartre, con buenos bares y tiendas,
no porque sean para el turismo del dlar y de la esterlina, resultan menos encanta
doras. ste es el Capri que me parece mucho ms mgico que la Grotta Azzurra, la
caverna prehistrica donde tiembla la leyenda de un Tiberio senil lacerado de
vicios de los cuales dudaba ya el mismo Tcito.
Quiz esto del encanto y de la magia de los lugares, como en las personas, sea
una cuestin simplemente personal y de suerte.
En las aguas plateadas de la Grotta Azzurra, la nica vez que estuve, no v ms
que a un chiquillo desmedrado y pobre de atractivos que haca el eterno nmero
de recoger las monedas que le arrojaban. En cambio, el primer da que entr en
una tiendecita del centro de Capri tuve la oportunidad de ver un delicioso ser
femenino que se iba a probar un pantaln de marinero y en aquel momento saca
ba sus ropas de mujer por la cabeza. La luz del sol la inund un segundo a travs
del cristal, la piel del vientre americano y nuevo. Ya digo que todo esto del encan
to y de la magia puede ser cuestin de suerte. Me la presentaron por la tarde, tutta
in pellicia, en el Bar Quisisana. No se saba cmo estaba mejor.
En fin, Capri tiene an ms grutas: la Grotta del Bove Marino, la Grotta Bian
ca, la Grotta Maravigliosa, la Grotta del Arsenale, la Grotta Verde, la Grotta
Rosa... Ms hoteles, ms rubias americanas in p ellicia en los bares, un porcentaje
importante de anormales, dengosos o encantadores, de prncipes rusos y hasta no
rusos, de ingleses, de franceses a quienes casi no se les conocera si no fuera por las
91.
Aun pude ver a Axel Munthe, con quien habl breve tiempo. Era un gigante como hecho
de niebla melanclica y ya estaba ciego. Me recibi en el jardn y luego me llev a su torren. Tena
un verdadero museo, pero muchas de sus antigedades eran ms que sospechosas.

396

francesas, de americanos que invaden las barras, de orientales, de seoritas suecas

y noruegas, y hasta de italianos y de alemanes, un mal turismo ste, porque no gas
tan casi, beben cerveza y se traen ya los vicios de su pas.
Nada estaba prcticamente prohibido en Capri. Mussolini ya lo tena dispuesto
as. En Capri, Taormina y San Remo. Tutlo si capisce, n ien te si guarda, nadie le pre
guntar a nadie si es mezzo uomo, mezzo donna. St bene, benone, cos.
Ischia tiene sus bellezas y tiene sus partidarios. Pero, en general, seamos since
ros: todo el secreto del paisaje de Ischia es que cuesta menos dinero. En Ischia
haba unos baos anticuados con casetas llenas de agujeritos y letreros feroces de
lpiz annimo.

T a o r m in a

esd e

las ruinas veamos, all abajo, el mar.

El dedo moreno de mi gua me sealaba, en el panorama fantstico, la pirmi

de gigantesca del Etna, las montaas de Castiglione, la Madonna de la Rocca, el
castillo...
No hablaba con la monotona de un cicerone, sino de modo ingenuo y natural.
Afortunadamente no sab/a nada de la fu n d a cin de los S icules, d e la destruccin
de Naxos, ni de qu haba antes de los limones en el extenso limonar, ni de la
democracia de Siracusa, ni del terrible Ibrahim Ibn Ahmed. Era un ser primario,
lleno de melancola y de natural buen gusto. Llevaba una rosa detrs de la oreja y
una sortija de plata en el dedo pequeo de la mano izquierda, donde mova cons
tantemente un mimbre como los nios y como los gitanos.
Aqul, el ms alto, es el monte Venus, y aqul el monte Ziretto.
Habamos venido entre sombras azuladas, palmeras y muros blancos. Ola a
naranja, a vida limpia, a mrmol con temperatura humana.
En poco tiempo recorr, antes de llegar a las ruinas muy prximas al centro
mismo de la villa, todas aquellas calles donde el recuerdo espaol surge a cada
momento. En realidad, Taormina es una larga calle, con cuestas, que se llama,
naturalmente, Corso Umberto, y algunas otras transversales, entre ellas, al llegar a
la Plaza Vittorio Emanuele, la Va del Teatro Greco, por la que habamos venido
despus de visitar el Duomo y tomar caf en el Tea Room del Corso, donde mi
gua no se atreva a entrar (Yo espero en la calle. No, hombre, tmate un caf.
Entonces voy al Caf Nuevo. No, hombre, entra aqu). No s a santo de qu le
397

impona el nombre de Tea Room, porque Taormina est lleno de letreros en len
gua extraa, desde los de sus tiendecitas de antigedades hasta los fr iseu r y store,
que saltan continuamente a la vista, y eso que las autoridades haban quitado
muchos ttulos ya en ingls e italianizado emblemas. Por ejemplo, se vean an las
letras en una tienda que decan, bajo el blanco que intentaba borrarlas, American
Stores.
Habamos ya entrado en el palacio Corvaia.
Esto tiene mucho mrito -haba dicho l.
Era verdad. El edificio gtico era muy bello y el dedo moreno me seal en la
escalera un bajo relieve, probablemente del XIV, representando la creacin de Eva,
la tentacin del primer hombre y los trabajos de Eva y Adn en la tierra.
No es interesante?
Desde luego.
A ella tambin le gustaba mucho.
Varias veces me haba dicho lo mismo: A ella le gustaba mucho.
Ya en el Teatro, cuando, como si fuera arquitectura o antigedad, me seal
una gama realmente extraordinaria de colores tiernsimos y delicados, me dijo con
esa precisin misteriosa de lenguaje que a veces tiene la gente del pueblo y que
linda, por caminos desconocidos, con la poesa:
Yo no haba visto nunca el color del aire, pero ella me lo hizo ver. Le gustan
aquellos tres verdes que se ven ahora?
Me le qued mirando con curiosidad. Qu edad poda tener aquel muchacho?
Seguramente quince o diecisis aos. Tena en el rostro todo el prestigio grecoitaliano de su raza, all donde frica se empieza a notar en el aire.
Quin es esa ella de que hablas?
Enrojeci como un verdadero nio:
Quien me regal esta sortija. Una seora inglesa.
La sortija era una sortija graciosa, algo antigua -sesenta o noventa aos-, de
plata, con un corazn desgastado en el sitio destinado al sello.
Era de la seora?
No; venamos de la ltima excursin a la que la acompa, la excursin al
Monte Venus, y entr en una tienda de antigedades que luego le ensear y com
pr dos sortijas casi iguales, regalndome una...
Interesante...
Era muy interesante aquella seora. Despus me ha escrito alguna vez. Tena
que volver, pero la guerra...
3 98

Se qued absorto mirando aquellos tres verdes del paisaje. Luego me pregunt:
Qu cree usted, seor, durar mucho an la guerra?
Cualquiera sabe!
Y ustedes los espaoles se pueden escribir con Londres? Me atrevera a
pedirle a usted un favor...
Hecho. Ya me apuntars luego su nombre...
Bajamos hacia el hotel. Mi pequeo gua iba silencioso. De pronto me dijo:

Perdneme usted, pero pienso yo que no est bien esto que hago.
El qu?
Molestarle a usted... Adems, no puede ser, porque si ella comprendiera que
he dado su nombre a alguien... Eso me parece a m que no se puede hacer.
Eres todo un caballero. Como t quieras. Y ahora, qu haces? Tienes novia
en el pueblo?
No, seor... no me puede gustar ninguna mujer de aqu... Yo no he tenido
nunca novia. Aquello... Aquello...
Y se daba vueltas en el dedo a la sortija. Era impresionante.
Vas a marear el corazn...
Sonri misterioso y agudo. La raza es fina en Sicilia. Por dentro y por fuera. En
sangre y en plata.
Anda, pasa al hotel y tomaremos una cerveza.
Muchas gracias.
Se quit la gorrilla, que llevaba ladeada. Sobre la frente vinieron unos rizos
negros. Y la rosa, desde la oreja, se cay al suelo.

Pa l e r m o

en Palermo, adonde ya vamos los espaoles an con ms vanidad

espaola y resonancia histrica que a Npoles, su inesperado parecido con Casti
lla, que hace, por un momento, olvidar la existencia del mar, nada menos que en
una isla.
Ciudad, Palermo, sencillamente magnfica, cordial, ntima, con todo lo que
pueda necesitarse en una gran poblacin y pocos o ninguno de sus inconvenientes.
Palermo, llamada La Felice, o bien orientada, con un sentido de urbanizacin per
fecto, tiene para nosotros, como Npoles, incluso los nombres de algunas de sus
calles, como la de Maqueda, donde se encuentra la Universidad, en el centro de la
DESCONCIERTA

399

villa que respalda la plaza Vigliena, ornada con estatuas de los reyes de Espaa.
(Vigliena no quiere decir otra cosa, naturalmente, que Villena, porque la plaza fue
creada en 1609 por el virrey marqus de Villena.)
Las calles de Palermo son vivas, tanto o ms que las de Npoles, con los mis
mos barberos ambulantes, charlatanes a la espaola, muchachas que cruzan, sin
apenas levantar sus ojos negrsimos del suelo, vendedores de elixires para el dolor
de muelas, voceadores de lotera...
La principal arteria de la ciudad es el Corso Vittorio Emanuele, que corta la
calle Maqueda hacia la Cala de Castellammare, que tiene a un lado los jardines
Garibaldi y al otro Santa Maria Nuova. Este Corso se llama en Palermo Cassaro,
que viene de Kars, la voz rabe de castillo.
El foro Umberto, frente al mar, bajando el Corso y atravesando los jardines, es
un magnfico paseo y punto de cita del Palermo elegante y provinciano, con un
caf que se llama el Foro Itlico. Prximas salas de t inglesas como L eader
Williams, en la Piazza Marina, donde tambin est un buen restaurante, Oreto, y
una tienda de antigedades.
En Palermo hay que vivir por lo menos una semana de da, aparte de lo que
se pretenda vivir de noche, visitar el Palacio Real de origen rabe, la Capella
Palatina, construida por Roger II en 1132, la Catedral o Duomo, que tambin
fue mezquita, San Giovanni degli Eramiti, con su interior en forma de T, o cruz
egipcia, y no olvidar la plaza Bologni, donde se celebraron autos de la Inquisi
cin. Es importante el Museo Nacional, rico en arqueologa, con salas de vasos
griegos, numismtica, terracotas sicilianas, colecciones renacentistas que fueron
del marqus de Villena, galeras de pintura y escultura policromada, y la sala
Malvagna.
En los alrededores, Acquasanta (Cementerio ingls, baos de mar), Monte
Pellegrino (evocaci de Amlcar Barca), La Favorita (Castillo, naranjales y villas
nobles), Monreale y San Martino.
No me fui de Palermo sin ir a Monreale, para hacer una visita, digna en aquel
momento de Tenorio, al nico pariente que all me quedaba: el arzobispo de la
Catedral de Monreale, don Juan Ruano, que no es lgico que me esperara desde
1690. Pero yo fui a verle. All estaba, sepolto nella Capella della N avata della Chiesa, a sinistra entrando, tal como yo lo tena situado en mis notas familiares.

400

V en ecia

C u a n d o entr en la ciudad, lleno de prejuicios y escrpulos, me andaban por la

memoria las estampas del caballero Casanova.
Apenas tomada habitacin en el D anieli me asom al balcn y contempl lo
que desde all se vea: gndolas, cuya belleza no han logrado desacreditar ni siquie
ra la conjuracin y conjuncin de todos los malos escritores del mundo entero.
Lo mismo ocurre con sus canales, que en la noche de luna eran de una belleza
malsana y sorprendente muy superior a todo lo imaginado.
La ciudad, pareca una ciudad mgica, deshabitada y milenaria. Las casas, los
antiguos palacios, se alzaban como hirsutos fantasmas a lo largo del agua negra,
apenas clareada, lampasada mejor, por la luna, quieta, casi corprea y slida,
donde chapoteaba el remo pareciendo, en cualquier momento, que iba a tropezar
con un bello cuerpo ahogado.
El gondolero, un mozo de belleza casi oriental, escueto y fuerte, ancho de
pmulos, los ojos rasgados, entredormidos, iba de pie de espaldas a m en aquella
embarcacin que tena algo mixto de atad y de piano.
Al cruzar el ngulo de tro canal, daba una voz, entre dulce y pattica, bien
timbrada, para avisar a otra posible gndola con la que pudiramos chocar.
Haba canales estrechsimos, casi justos, como la funda negra para la negra
espada de la gndola.
De vez en cuando, como para l mismo, indiferente, casi lejano, el gondolero
cantaba.
Las puertas de los palacios terminaban ms abajo del nivel del agua de los cana
les. Algunas tenan como un pequeo embarcadero, escalinatas y columnillas gra
ciosas, pintadas de colores, para amarrar las embarcaciones.
Todo pareca inexistente, falso y autntico hasta el tutano de la gran mentira.
Comprend bien que se hubiera cantado y contado todo aquello con escasa for
tuna. Escapaba sutil y morbosamente de la expresin escrita, como escapan las
vidas de los santos.
Por los canales nos encontramos alguna vez con otra gndola. Pasaba como un
suspiro de la noche junto a nosotros. Algunas llevaban una pareja de enamorados
y, a la luz de la luna, slo se vea el blanco de las manos enlazadas.
Toda Italia est hecha para dos, las gndolas, las carrocelas, o para un tercero
muy en concordia.
Tambin la luna pareca cmplice en la decoracin admirable. Era una luna
dramtica, enorme, inverosmil y roja.
401

Volvimos al D anieli y le cit al gondolero para el otro crepsculo.

Estaban entreabiertas las ventanas y as las dej para acostarme.
Me fui durmiendo mientras senta en el rostro y en esa mano izquierda que
nunca duerme conmigo dentro del lecho, un fresco hmedo y, llegndome al odo,
de vez en cuando, unas voces lejanas, esmeriladas casi, y el chapotear de algn
remo en el agua.
La verdad sea dicha: en este estado de gracia del que nunca sal, jams me di
cuenta de si los canales de Venecia olan mal.
Aquellos canales, a la luz del sol, eran muy diferentes, tenan otro encanto. Las
casas perdan, forzosamente, en misterio, pero, en cambio, ganaban en arquitectu
ra. De todas maneras, cualquier canal, cualquier calle, tena un sentido y un senti
miento completamente lejanos y aun extraos a Europa.
Durante el da recorr, sin cansarme, muchos de aquellos ros. Algunos nombres
-es lstim a- me han huido de la memoria... Ro San Giuseppe, hacia el Lido, casi
paralelo a la Via Garibaldi, en la Riva Schiavoni; ro de Frescada, ro Mario, ro
San Pablo, ro Santa Margarita, hacia el canal Piccolo; ro dellAngelo, el bien
nombrado... y aquellos otros, ms alejados del centro, entre los que recuerdo uno
de bello bautismo: ro de la Misericordia.
A la otra noche, con mi gondolero, salimos del laberinto y fuimos a la mar
abierta. Le ped que cantara y primero me contest que no saba. El hombre es
siempre tmido si slo es hombre. Despus de un rato, sin que yo le dijera nada,
igual que hacen los nios rebeldes que no admiten que se les pida una gracia, se
puso l solo a cantar.
Tena una voz entera y a la vez dulcsima. Volv al hotel de mala gana.
Canal Piccolo, canal Grande, canal de la Gindecca, de San Marcos... Perfiles de
la isla San Giorgio Maggiore y pequeos, deliciosos, canales perdidos...
Desde la Plaza de San Marcos, la Baslica con sus cuatro famosos caballos de
bronce, hasta la Ca d Oro, la suma del gtico veneciano, intent ver todo lo que en
poco tiempo era prcticamente posible: las Procuradoras, la Loggeta di San Sovino, el palacio Ducal, las pinturas de San Salvatore, el barroco de la iglesia de Jesu
tas, Santa Mara de Miracoli, Santa Maria della Salute... La vista desde el Campa
nile de San Giorgio Maggiore...
Tambin conoc los cafs debajo de las arcadas de la Plaza de San Marcos, aque
llos cafs con msica que sacan fuera, entre las famosas palomas, sus mesas. Desde
all vea pasar a la gente. Qu bella raza! Conoca al florentino ms seorial que el
romano, quien despus de una juventud triunfal va deformndose en una tenden402

cia casi general hacia la gordura. A los nerviosos napolitanos, raza ms graciosa que
bella, con superioridad del hombre respecto a la mujer, pero con frecuencia tarada
y enfermiza. A los genoveses con caras de pjaros, un tanto parecidos a los mallor
quines... A los corsos de una naturaleza fsica excesivamente animal y violenta...
Pero las gentes de Venecia eran bien diferentes a todos.
Los ms bellos tipos de Italia los vea ahora pasar por los soportales de la Plaza
de San Marcos. Mujeres y hombres de buena talla, con rostros casi orientales, ojos
oblicuos y entrecerrados, nariz perfecta, tendiendo a ser un poco plana, bocas de
labios gruesos y sensuales.
La mujer vesta bien, con una sencillez elegante, con menos lujo que la europea.
El habla es dulce al odo forastero. Canta menos que en el Medioda y no tiene
esa dureza de la costa genovesa, que recuerda algo al cataln, ni aquella entonacin
nasal, francesa, de las gentes de la Italia del interior nrdico. Eran corteses, un
poco tmidos, y decan lo que deseaban ms que directamente, al modo oriental,
por aproximacin y rodeo.
Una de las noches de Venecia me encontraba con la M archesa d e X, amiga ma
de Roma, que tena vivida ms de la mitad de la existencia fuera que dentro de Ita
lia. Tambin estaba en el D anieli y me expres su deseo de venir a pasear en la gn
dola que tena comprometida todas las tardes.
No tuvo, en realidad, nada de extraordinaria, pero lo recuerdo porque fue el
ltimo da que estuve en Venecia. Estbamos en la mar abierta cuando a mi amiga
se le ocurri pedirme permiso para conquistar al gondolero. Me encog de hom
bros. Al poco rato, a la luz de la luna vi el cuerpo blanco de la M archesa d eX apre
tado al veneciano.
El sentido profesional del mozo, no era una broma. Con la mano izquierda aca
riciaba aquel inesperado regalo, y con la derecha an manejaba el remo de la barca.
Me levant para ayudarle.
Nadie decamos una palabra y slo llegaba a nuestros odos el rumor pesado,
casi corporal, fsico, del agua al chocar con la gndola.
La luna enorme resaltaba aquella piel blanca y cuidada, como un extrao mr
mol emergido de edades remotas, en el que slo era un tremendo anacronismo las
lneas negras de un liguero, escueto que la cruzaba la piel impasible y cultsima.
Tardamos mucho en llegar aquella noche al pequeo embarcadero del Danieli.
Casi amaneca sobre el canal, y yo apagu en el agua mi ltimo pitillo.

403

YC

rcega

D e Livorno, pasada la torre y el cementerio de Pisa (de Livorno, Liorna, sobre un

terreno de pantanos, rival de Porto-Pisano, obra un tanto insulsa de los Mdicis,
centro judaico y evanglico, sede episcopal), entre los 41 21,4 y 43 0,42 de lati
tud Norte, entre los 6 o 11 47 y 7o 11 6 de longitud Este del meridiano de Pars,
Corsica, La Corse, Crcega.
Crcega, ciento quince kilmetros ms cerca a las costas de Italia que a las de
Francia, a slo diez kilmetros de Sardegna, cruzada por una cordillera que la parte
su rostro, como el de sus mujeres vctimas del amor violento, y que es la misma
que recorre Sardegna.
He aqu Crcega, la de los ros torrenciales, la de los lagos montaosos, la sal
vaje y bella tierra con una flora mediterrnea subalpina, encinares, laureles, naran
jos, pioneros y en sus m aquis de mirto y jara, jabales, faisanes, hombres vivos y
crueles, bajos, enjutos, dodicocfalos y anrquicos, ligures extraos que han lucha
do contra Gnova y Francia y que hablan un raro italiano descompuesto, com
puesto, corrompido y fascinador.
He aqu la Corse de grutas y playas desiertas, por cuyo olor deca Napolen que
poda reconocerla con los ojos cerrados.
De sus principales puertos, Ajaccio, Basta, Sagone, Calvi, Porto-Vechio, Boni
facio... elegir para pasar unos das, los suficientes para huir luego con este sabor,
con este olor profundo, de tierra y mar fero ces, la capital, Ajaccio, en la costa occi
dental, ms abajo de Calvi, con su bello puerto ornado de palmeras de torreones
y murallas entre el cual y Ajaccio existe un paisaje casi desierto y silencioso. (Boni
facio est lejos, al extremo sur de la isla, mirando a Cerdea, con su delicioso
puerto casi sin trfico, sus grutas, la ciudadela, y una vida entredormida, entresoada.)
El puerto de Ajaccio es ancho. Podis visitar pocas cosas, pero sentir muchas,
incluso haber estado si no hay suerte en la estancia. Ved la ciudadela, la restaurada
casa donde naci Napolen, la Catedral... Sentaos en un caf y veris hombres,
hombres, slo hombres, que hablan con las manos, con las rodillas, con los ojos.
Nunca ninguna mujer. Para las jvenes est incluso mal visto que salgan solas a
estas calles que en seguida desembocan en caminos bordados de chumberas.
Es sta la U rcinium Civitas de Tolomeo? No se sabe si lo pudo ser la antigua
ciudad que estuvo retirada lo menos dos kilmetros de donde est la actual Ajac
cio. Pero en todo caso estamos aqu adonde la memoria y el sentimiento de Napo
404

len se refirieron en sus ltimos momentos para testar y dejar a su hijo una casa
que no exista.
Vmitos negros, miseria humana y grandeza del hombre. El italiano surge en
l:
Bertrand... traedme una rosa...
Y el dictado de aquel extrao delirio en el que distribuyendo bienes reales, exis
tentes, dicta:
Lego a mi hijo la casa de Ajaccio, en las cercanas de Salinas, con mis jardi
nes...
Volva a ser el muchacho triste de Ajaccio, y dejando plurales grandezas, se preo
cupa, en su delirio, de lo nico que no tiene: una casita y unos jardines en la villa
donde naciera.
Aun aade:
.. .que puede proporcionarle cincuenta mil francos...
En New House se espera el acontecimiento, Antomarchi con una esponja le va
mojando los labios resecos, temblorosos. Arnott, momentos despus, enva a Lowe
su ltimo parte mdico: He has this m om ent expired.
Cul era, Dios mo, esta casa de Ajaccio que en su oscura memoria edific la
agona?

405

S e g u n d o v i a j e a T r p o l i - P u b l i c o e n R o m a M i s t e r i o d e la p o e s a
- M u e r t e d e A le ja n d r o M a c -K in la y - E n t r e v is t a c o n M u s s o lin i L as e s c u ltu r a s d e P re z C o m e n d a d o r.

1938 hice un segundo viaje a Trpoli invitado por el Mariscal. Fue un viaje
muy agradable, en barco desde Gnova, y estuve en frica unos quince das. Fui
mos en el Vulcania, una de las mejores naves de Italia. Con tanto viajar, y como no
conozco Amrica, nunca haba hecho una travesa tan larga. La vida a bordo era
una novedad para m. Con todo, lo pas mal en lo que se refiere al mareo.
De este viaje ahorro al lector todo detalle, puesto que fue como una repeticin
del primero. La generosa hospitalidad de Italo Balbo me invit insistentemente a
quedarme all varios meses. Conocedor de mi novela Circe, insista en que debiera
hacer otra con los escenarios de Libia y de Cirenaica. Tambin su amabilidad que
ra captarme con una excursin a Egipto. Italo Balbo estaba ms que bien con los
ingleses y era tambin muy querido por los judos. Imposible saber el juego que
hubiera dado, de sobrevivir, durante la contienda europea.
Ya me hubiera gustado quedarme, pero en todos sentidos no poda ser. A m el
cumplimiento de lo profesional me ha hecho privarme de muchas cosas, casi siem
pre ni agradecidas ni, hablando en justicia, pagadas.
Volv a Roma y por entonces publiqu el nico libro que hice en Italia, un libro
de poemas titulado M isterio d e la Poesa*1, que llevaba en la cubierta un dibujo de
Chicharro hijo. Chicharro tena su estudio en la misma Via Margutta y nos vea
mos con frecuencia. Haba sido muy amigo del pintor Gregorio Prieto, de quien
me ense unas extraas fotografas vestido de marinero. Parece que Gregorio
Prieto se pona un traje as cuando le daba la gana y se iba por las calles de Roma.
M isterio d e la Poesa se form con veinte originales elegidos entre la labor poti
ca de 1936 y 1937 y se hizo del libro una edicin de 305 ejemplares, numerados en
E

92. M isterio d e la Poesa, S. A. Stab. Grfico, Marzi. Roma, 1938.

406

cinco series. Tiene setenta pginas en formato grande y algunos de sus poemas
estn recogidos en Poesa, la antologa potica 1924-1944, que public en Barcelo
na Montaner y Simn. Es libro de un surrealismo que pudiramos llamar modera
do. En realidad una supervivencia ultrasta a travs de todas las experiencias
siguientes a aquel lejano movimiento.
El 8 de junio de este ao haba de traer a mi corazn el luto de la inesperada y
absurda muerte de Alejandro Mac-Kinlay.
Le haba arreglado yo a Alejandro uno de los captulos de su vida que ms le
importaban: la relacin con la Familia Real espaola. Vea con alguna frecuencia a
Don Alfonso y a Don Juan y hasta pudo hacer algunos favores a Don Jaime, cuya
felicidad con la Dampierre se resenta ya pblicamente.
De Don Jaime no he hablado apenas. Era de una simpata extraordinaria, pero
haba sacado exageradamente la predisposicin de algunos de los Borbones a enca
labrinarse con el menor pretexto. Su mujer, hija del conde Dampierre, personaje
ste aventurero e interesantsimo, y emparentada con los Rspoli, era muy bonita,
con delicada y deliciosa figura y una cara un tanto japonesa llena de picarda y
encanto.
Alejandro Mac-Kinlay viva entre el Gran Hotel y el magnfico palacio Campitelli, que haba alquilado. Acababa de comprar un yate, pequeo y pulido como
una joya, y como el infante Don Juan hablara cierta noche en el bar del hotel de
sus deseos de hacer un pequeo viaje de recreo por las islas griegas, Alejandro se
apresur a ofrecerle su yate y su compaa. Qued todo combinado y creo que era
el da 1 0 de junio cuando Alejandro, a quien bamos a acompaar Emilio Vidal
Rivas y yo, deba reunirse con Don Juan en Palermo.
Surgi entonces la cosa ms tonta de este mundo. Ms tonta y ms fea: unas
inoportunas hemorroides, y Alejandro, incmodo con este mal tan desagradable
como poco importante, decidi operarse el da 8 , a pesar de que todos le recomen
dbamos no hacerlo y tratar la peripecia con sistemas normales.
l se empe, y por la maana, hacia las nueve, estbamos en el Gran Hotel
esperando al mdico ya avisado, un judo alemn que lleg, sin duda a efectos de
la cuenta, con gran aparato de enfermeras y de estuches. No estaba en Roma Vera,
que me parece haba salido ya para Palermo, y n o so tro s acompaamos a Alejandro
en aquellos momentos que nadie poda imaginar fueran los ltimos de su vida.
Cuando el doctor dijo que todo estaba listo, recuerdo que nos ech amablemente
de la alcoba hasta el saloncito prximo, diciendo:

Bueno, salir, ya que no quiero que veis cosas feas.

407

Se cerr la puerta y a los cinco minutos la abri el mdico con cara muy des
compuesta y me dijo:
Este seor se muere.
Entr precipitadamente en la alcoba y ya Alejandro, sin sentido, estaba casi
morado. Fue un verdadero crimen de lesa estupidez. Le haban dado un fuerte
narctico y, sobrevino un colapso.
Es que este seor era alcohlico? me pregunt el mdico.
Naturalmente! Alcohlico desde hace cuarenta aos!
Y
all se nos qued. No s lo que poda ms en m. Si la tristeza, el asombro o la
ira. En diez minutos se fue aquella vida generosa y extraordinaria, en pleno servicio
de fervor monrquico, un poco llevado a la manera de su propia existencia: con un
punto de farsa grotesca.
Apenas debo darle importancia aqu, siguiendo el criterio ntimo de estas
Memorias, a mi entrevista con Mussolini. Me he prometido en todo ser absolu
tamente sincero y la verdad es que la intervi que hice al Duce fue toda escrita con
anterioridad y se me dio con las contestaciones escritas a mquina. Mussolini me
recibi en el Palacio Venezia, en su famoso despacho, que tambin da cierta ver
genza describir, tres minutos o as, entregndome personalmente el retrato dedi
cado que le haba pedido.
Est a su gusto la entrevista?
Perfectamente, Excelencia.
Cunto tiempo lleva en Italia?
Unos dos aos, Excelencia.
Le atienden bien en el Ministerio para todos sus trabajos?
M uy bien, Excelencia.
Me dio su mano caliente, ancha, poderosa, y me dijo a modo de despedida:
Arriba Espaa!
Eso fue todo.
Le haba visto ya en varias ocasiones muy de cerca, pero as, materialmente a
su lado, en vez de perder, ganaba. Su atraccin era humansima y bien diferente
en todo a la de Hitler. Hitler tena algo mixto entre diablo y pobre diablo, aun
que era muy suya una fiereza felina que le agrandaba sobre todo en los discursos.
Mussolini era nada menos que todo un hombre. Creo, personalmente, que el
hombre ms importante que tuvo Italia y quiz Europa en nuestro tiempo. Es
cierto que tena mucho de estatua, pero nada de piedra: una estatua para la que
408

hubiera posado el mrmol y, a golpe de vida, se hubiese hecho la carne como una
obra maestra.
Ya hablando de estatuas, debo recordar que entre 1937 y 1938 bamos casi a
diario a la Academia de Espaa, en San Pietro in Montorio, sobre la plaza de Santa
Mara in Transtevere, al estudio de Enrique Prez Comendador, donde el escultor
trabajaba en una escultura que me importaba a m perpetuar en toda su belleza y
en toda su juventud, mucho ms, desde luego, que mi propia efigie. Tres versiones
tuvo la obra, y una de ellas figur ms tarde, en 1 9 5 0 , en la Bienale de Venecia.
Otra, una rplica al retrato, tratado ya para la propiedad del artista, con ms liber
tad. Ambas figuras reproducidas en el libro de Enrique Lafuente Ferrari sobre
Comendador. El retrato, de mi coleccin, con el ttulo de Estudio p a ra ju ven tu d , y
la rplica, propiedad de Comendador, con el ttulo J u v en tu d 35.
La muerte de Mac-Kinlay y la llegada del verano me desvinculaban algo ms de
Roma, llevndome todas las miras y miradas hacia Positano, adonde me escapaba
en cuanto poda. Hice tambin algn otro viaje y recuerdo haber estado de nuevo
en Suiza y en la Costa Azul francesa dentro de este ao 1938, que se me desdibuja
ya un poco de la memoria y se me empieza a enredar con 1939.
Pero sobre todo lo que me interesaba cada vez ms era Positano. Pasar all el
mayor tiempo posible. Esta idea de retiro, debo insistir en que no tena nada de
melanclica, sino que, por el contrario, estaba llena de un afn de vida. Creo que
es Simmel quien comprendi claramente que la esencia, lo vital, est en querer
ms vida. Y esta ms vida es lo que me llevaba a m a Positano.
Adems me encontraba unido a las gentes que vivan en Positano por casi segu
ras simpatas y, sobre todo, por seguras diferencias ante la Sociedad. Nadie en Posi
tano ramos extranjeros en relacin a ciertas ideas dominantes, sino ms bien
como ciudadanos de algo parecido a eso que Ortega y Gasset ha llamado el cos
mopolitismo intelectual.

93.
E nrique P rez C omendador. Esculturas y dibujos. Con un estudio de Enrique Lafuente Ferrari.
Ediciones Nueva Epoca, S. A. Madrid, 1947. Ilustraciones nmero 20 y nmero 2 1. El retrato cons
ta tambin en el catlogo general de la XXV Exposicin Bienale de Arte en Venecia y est reprodu
cido en el catlogo del Pabelln Espaol impreso en Madrid por la Direccin General de Relaciones
Culturales (1950).

409

XI
L a g u e r r a e s p a o l a h a c i a s u f i n - MAs e s p a o l e s e n R o m a - D i o n i s i o
R id r u e jo - A p a r ic i n d e R a f a e l S n c h e z M a z a s - E m ilio M i a m b r e s ,
G im n e z C a b a l l e r o y o t r o s .

guerra espaola iba mejor que bien. Pero la verdad, y hora es de decirlo como
curiosa confesin en estas Memorias, es que ni la informacin continua ni las
referencias personales que yo tena frecuentemente me dieron jams una idea clara
de esta Espaa blica. Me costaba mucho trabajo imaginarme el pas y, sobre todo,
imaginarme el Madrid rojo.
Entornando los ojos a la evocacin, la estampa del Madrid que yo haba vivido
y dejado se superpona a la imagen referida de caos y de terror. Resultaba poco
menos que imposible para m comprender el aspecto a las calles de otro modo
que como haban estado siempre o suponer los cafs ocupados por gentes distin
tas que las habituales. Yo poblaba estos cafs, contra mi voluntad de verlos de otro
modo, con mis amigos y conocidos, muchos de los cuales estaban sin duda muer
tos, huidos o luchando en los frentes. Recordaba mi Caf de Recoletos y vea a
sus dueos, Pepito Lpez o Nicols Garca, en su alto mostrador y casi casi lla
mndome al telfono. Ya el buen Nicols, condueo del Caf Gijn y del Reco
letos, haba muerto asesinado y yo no lo saba. Ya tantos amigos vivan slo en mi
imaginacin.
A los que nos falt entonces esta enorme experiencia, este dolor y esta angustia
reales, vividas sobre la tierra en llamas, nos ha seguido faltando siempre. Despus
la guerra ha sido como una pesadilla monstruosa, como un bello sueo tambin,
entre dramtico y lleno de detalles falseados por la sensibilidad y la imaginacin
terica. Haba de ver muchos muertos en la guerra de Europa, pero imposible
explicarse unos muertos propios por otros muertos ajenos y, sobretodo, imposible
comprender un ambiente de guerra civil por un ambiente de guerra normal. Todo
lo sucio, y lo horrible, los paseos, los martirios, la caza del hombre, no puede com
prenderse sin duda entrando en los pueblos ocupados de Holanda, de Blgica o de
L

410

Francia, y menos entonces desde aquella Roma en paz de 1938 y 1939. Esa es una
enorme laguna en mi vida y ahora, mejor que antes, lo comprendo.
Por el Gran Hotel seguan desfilando continuamente espaoles. Algunos de ellos
venan de Espaa y otros de Suiza y de Alemania, de Francia e incluso de Amrica.
Bastante tiempo estuvo Pedro Sinz Rodrguez haciendo ms ingenio que otra cosa,
creo yo, porque la nica misin que tuve cerca de l, con una carta de Juan Ignacio
Luca de Tena para que se activaran ciertos envos considerados muy urgentes, Pedro
Sinz la acogi con calma, oyndome medio dormido desde su cama y sonriendo
ante mi impaciencia. Haba de ir yo a Miln, viaje que deba procurarme l, segn
le explicaba Luca de Tena; pero Sinz Rodrguez ni se movi ni pareci preocupar
se por tal idea. Como yo en todo esto era un simple mandao, como dice la gente del
pueblo, no le juzgu por ello. Quiz l lo tena resuelto de otro modo o crey inne
cesario lo que Juan Ignacio le explicaba, en trminos casi dramticos, refirindose a
las tropas nacionales que estaban en el Guadarrama. Pedro Sinz Rodrguez, perso
naje encantador, por otra parte, supona siempre una hora de gratsima conversa
cin cuando se coincida con l por los salones del Gran Hotel.
Vino tambin por Roma Dionisio Ridruejo, a quien yo no conoca entonces
sino de su justa fama que empezaba. Me hizo una excelente impresin su ardiente
juventud, su encendida y a la vez medida palabra y sus poesas, que me confi al
odo una noche en la que paseamos largamente. Creca al hablar con su bella voz
castellana y me parece estarle oyendo y viendo, morenito e importante, con algo
en lo fsico de boxeador de ligersimo peso, en la Plaza de Espaa, desierta y en
trance ya el cielo de destacar las primeras luces de la maana.
Pero la gran aparicin para m fue, ya al fin casi de nuestra guerra, creo que por
los primeros das de marzo de 1939, la llegada absolutamente inesperada de Rafael
Snchez Mazas, a quien yo quera y admiraba tanto de antiguo94.
En pocas muy distintas y en lugares muy varios puedo concretar en mi memo
ria a este impar prncipe de nuestras Letras Rafael Snchez Mazas. Pero de todas las
edades que su figura tiene cumplidas en mi recuerdo y de toda la plural geografa
que para los dos empieza a contar en su Bilbao babilnico y aldeano, con un Rafael
muy joven y ya prodigioso -la pluma inventora y culta, el labio irnico y florido-,
ningn tiempo ni marco de urbe me le explica mejor que el ao 1937 y Roma.
94.
Snchez Mazas, de quien varias veces se dijo en Italia que haba sido fusilado por los rojos, debi
venir desde luego en marzo, porque recuerdo que la liberacin de Madrid aconteci estando l en
Roma. No mucho antes estuve yo con su suegro y todo se volvan noticias confusas sobre si viva o no.

4 11

A gran seor, gran ciudad; aquella Roma a la que yo llegu por caprichosos
caminos del corazn, para quedarme, sin saberlo, cuatro aos, me sobrecogi entre
sus naturales maravillas por la responsabilidad profesional de suceder en el puesto
de corresponsal nada menos que a Rafael y a Eugenio Montes. Haba que tentarse
bien la pluma y respirar hondo y tomar fuerzas de flaqueza para continuar, siquie
ra decorosamente, una genealoga tan grvida de exigencias.
Corrieron durante varios meses malos vientos sobre el destino y riesgo de
Rafael, y hasta en ms de una ocasin temimos que nos le hubieran muerto, y era
sentir como una doble angustia: la del profundo cario que le tena y la humana
rebelda para admitir la muerte de criatura tan esencialmente vital, tan madura,
tan fresca, tan vigilante, tan eficaz, tan llena de glorias ntimas y pblicas en la his
toria de nuestra poesa, de nuestra entraable cultura, de nuestra Falange ardiente,
de nuestros esenciales amores de la Patria. No poda yo imaginrmelo mirando ya
sin vista el suelo de Espaa, privado de accin y de pasin, a l, todo pasin, medi
da y matemtica, como si su sangre fuera un soneto. No quera yo admitir que nos
le hubieran matado, porque a Rafael lo necesitbamos de mito vivo y no de hroe
muerto, porque pocos seres, viviendo, nos daban mejor la propia razn alegre de
nuestra vida, ya que se poda vivir para muchas cosas, pero una de ellas, y de las
mejores, para orle y leerle, para sabernos vivos sabiendo que l viva, donde fuera
y como fuera, siempre de perfil sobre el oro de todos sus nervios.
Imaginad, pues, la alegra que inund mi estudio de la calle Margutta, en
Roma, el da que l mismo entr, agrandando la puerta o yo no s si filtrndose
por las paredes. Vena Rafael de Espaa, de la Espaa roja, de donde los ngeles le
haban sacado empujando su increble huida por campos y peligros, desviando en
los aires del odio la pista de las balas. Y apareci en Roma, que era donde mejor
poda entendrsele. Apareca en Roma como proclamando su propio renacimien
to, enmarcado en el fasto, en la voluptuosidad, en la sabidura, en el universalismo
de la ciudad de las ciudades, donde el Tiempo era vasallo de la geometra del
Espacio.
Entre todas las edades y todos los meridianos, a m me concedi el destino
afortunado estar en Roma y poder abrazar a aquel resucitado en Roma, en aquella
Roma que l haba amado y comprendido mejor que nadie desde que en los das
juveniles haca, en vez de bilbainismo, romanidad a la orilla de la ra y poesa ecu
mnica desde la intimidad aldeana y marinera de las anteiglesias verdes.
Desde entonces, vea a Rafael donde le vea, yo le imagino en Roma, al borde de
los mejores epitafios, de los ms ilustres mirtos, de la cultura transente, de la civi
412

lizacin de las fuentes, de las arenas rubias y abrasadas, de la cancin del Tiber, que
lleva al mar el volumen de todas las estatuas.
Desproporcionada tarea sera aqu enumerar los mritos de trabajo de este irnico
Hrcules con gafas de concha, su condicin de hombre pblico, sus calidades de escri
tor extraordinario y la rigurosa intimidad de dandy desdeoso. Los laureles le han lle
gado sin prisas ni rogativas por su parte, por derecho propio y por la Gracia de Dios.
Poco despus, y dentro siempre de este ao 1939, ltimo que pas en Roma,
dej la casa de la Via Margutta y me fui a la Piazza del Popolo, frente a los jardines
del Pincio, encima del pequeo Caf Rosati, exactamente el nmero 3 de la plaza.
Era una casa antigua y de hermoso aspecto, aunque yo no tuve ninguno de sus
pisos importantes. Mis balcones en el primer piso daban a unos jardincillos latera
les del edificio. sta fue la ltima casa que tuve en Roma.
En este tiempo intervine como dialoguista en algunas pelculas espaolas, entre
ellas la adaptacin de la novela de Palacio Valds Santa Rogelia, y conoc a algunos
artistas del mundo de la pantalla, yendo con frecuencia a los magnficos estudios
de Cinecit. Entre los espaoles a quienes trat ms estn en mi recuerdo la bella
y graciosa Pastora Pea, su padre el actor Luis Pea, Juan de Landa, Rivelles, Ger
maine Montero, que haba venido de Francia, Conchita Montes y Roberto Rey, y
entre los directores, Edgar Neville, a quien naturalmente ya conoca de Espaa;
Roberto Ribn, que era sudamericano y casado con una alemana elegantsima y
muy interesante; Truden von Molo, Pedro de Juan y Julio Fleichsner.
El productor de Santa R ogelia y alguna otra pelcula que se hizo entonces fue
Jos Luis Duro, un vasco muy simptico y medio dormido, que se pareca mucho
a Buster Keaton y que tomaba los sinsabores y aun los xitos con una calma ele
gante y displicente. Trabajaba con un hermano suyo llamado ngel, del que luego
supe que haba muerto en Espaa.
Un joven actor con el que hice buena amistad fue Emilio Ruiz, que ya haba
trabajado en La barraca y fue amigo de Federico Garca Lorca. Emilio Ruiz, que
entonces escriba ya versos, se destac ms tarde como poeta de evidente talento y
sensibilidad firmando con el nombre de Emilio Miambres, que yo cito en mi
Antologa. Aos ms tarde mi amistad con Emilio Ruiz, en Barcelona, creci en mi
sentimiento y por l conoc a otro poeta, inseparable suyo, ms famoso por su
enorme labor en Radio Espaa de Barcelona y por sus obras teatrales: Joaqun
Soler Serrano. Casados ambos, por si luego se me van en el aluvin de estas
Memorias, consigno aqu mi entraable saludo a estos cuatro seres que estn en
413

la plaza mayor de mis recuerdos de Barcelona: Emilio y Lourdes Miambres y Joa

qun y Dina Soler Serrano, en cuyas casas estuve hace muy poco recordando tiem
pos, cosas, hombres y sombras.
Abril nos trajo jbilos solemnes a los espaoles en Roma. Termin victoriosa
mente nuestra guerra magnfica y precursora en la historia de Europa y en seguida
entr en contacto con ABC de Madrid, esa casa fra e importante, ejemplar en tan
tas cosas, que deja en quienes estuvimos en ella una nostalgia de lo bueno y de lo
amargo, como esos colegios de lujo de la infancia que nos hicieron, que nos dieron
disgustos tambin, pero que nos recuerdan, en humildad y en orgullo, todo lo que
nos dieron y todo lo que les dimos nosotros tambin.
Entre los amigos de Roma, sin duda olvido a muchos, aun habiendo citado a
tantos. En el mundo del cine puedo an citar al estupendo conde Marcelo de
Carraciolo, que viva siempre en el Excelsior y que era columna viva de todo lo
que se hiciera; a Imperio Argentina, que destil por all; a Rosario Pi y a Mara.
En el mundo espaol no s si he mencionado al marqus de Zayas, a ngel
Pascual, a Juan Ordinas, a Martnez de Bujanda, asociados en la memoria de las
primeras aventuras de la Falange en Roma.
Ernesto Gimnez Caballero vino en la excursin que ya he citado y despus
con su mujer permanecieron en Roma una pequea temporada. Gimnez Caba
llero apareci la primera vez con el pelo teido de rubio, consecuencias del camu
flaje de la guerra espaola.
De la Academia de Espaa recuerdo a los pensionados Laviada, Molina y Hervada. Este ltimo muri ms tarde. Creo haber citado a su tiempo a Prez Vitoria
y tambin me acuerdo de Gimeno, un bizco aparatoso, cabezota y hombre simp
tico, que intervino en cosas de cine. Este Gimeno se march despus a Suiza y
hace poco volv a verle en Espaa.
En el grupo de gentes del Gran Hotel, no s si he citado a los marqueses de
Pelayo y a Noriega, persona para m de gratsimo recuerdo, a quien pasado el tiem
po volv a encontrar en Barcelona. La memoria juega su juego como le da la gana,
no puedo precisar cmo se llamaba Noriega y, en cambio, sin haber llamado a su
casa de Barcelona ms de dos veces, creo recordar que su telfono empezaba con 7
y terminaba, despus de un nmero que me falla, con 8 5 8 . Estas experiencias de
los espectros y subterrneos mentales, a m por lo menos me hacen cierta gracia.
Ramn Sierra Bustamante, escritor y abogado a quien entonces conoca yo
poco, pas por Roma a fines de 1938. Se fue a Pars con Francisco Bonmat de
Codecido. Con estos ltimos nombres creo haber exprimido todo lo posible este
captulo de recuerdos.
414

XII
V

erano d e

19 39 - E l

F r a n c isc o C a m b

p r im e r c o c h e d e m i v id a

en

b a z z ia

- L im b o

en

- A

larm a e n

E uropa -

P o sit a n o - L o s

a d io se s

p a t t ic o s .

M ayo, junio, julio y agosto de 1939. En la felicidad siempre hay cierta monoto
na. M i vida era suficientemente feliz y al recordarla ahora, como ciertos paisajes
que tienen ms luz que color, es difcil de pintar.
En la casa de la Piazza del Popolo hubo pocas novedades. Mi madre haba
regresado a Espaa. Nos despedimos en Niza, con tristeza de hacerlo, pero ella
quera ya volver. En Madrid no encontrara nada: ni un clavo de su casa de la calle
del Conde de Xiquena, tan llena de tiernos recuerdos, adonde, adems, yo haba
llevado todas las cosas mas que ms me importaban.
Antonio de Burnay me trajo un perro, un fox de pelo duro muy gracioso, Whisky,
que vivi luego muchos aos, muriendo muy viejo en Madrid en manos familiares y
amigas. Yo escriba no ms que mis colaboraciones imprescindibles para vivir y viva
alegremente todas aquellas horas onerosas en las que no trabajaba. Siempre he anda
do dudando entre cul de estas dos es la teora ms inteligente: si trabajar poco y vivir
modestamente o trabajar mucho y vivir mejor. Ahora cultivo esta ltima idea, pero no
estoy muy seguro de si no es una equivocacin. En aquel tiempo italiano prefer vivir
muy justo de dinero y, a cambio de ello, vivir, rico de tiempo, el amor, la vida, las lar
gas delicias de la conversacin, de acostarme tarde, de beber y de hundirme en Posita
no, algo as como en las inmensas y primeras horas de la creacin del mundo.
Tambin por Antonio de Burnay, el conde guitarrista de quien he hablado,
compramos un viejo F ord que andaba con dificultad, pero en el que recorrimos
muchos kilmetros dichosos. El viaje de Roma a Positano en el Ford era toda una
aventura. Sin embargo, siempre se llegaba. El coche lo llevaba Antonio. En mi vida
he conseguido tener el mnimo esprit-chauff'eur. Nuestro Ford nunca conoci gara
ge. Se le dejaba en las calles o en el campo y jams hubo ladrn tan humilde que
quisiera robarlo.
415

Hice clculos sobre los mnimos ingresos de colaboracin que poda considerar
seguros si abandonaba la corresponsala de ABC en Roma, y casi salan las cuentas
para vivir cmodamente en Positano. La vida era all tan barata y mis necesidades
tan mnimas con buena salud entonces, que calcul que podra vivir perfectamen
te con menos de unas mil pesetas espaolas por mes. Estaba casi decidido a ence
rrarme a mar y cielo en Positano cuando, estando all y en el menos real de los
mundos, se dio la gran alarma en Europa.
El espectro de la guerra retumb hasta en aquellas cuatro paredes encaladas de
mi casa marinera de Positano. El pequeo mundo internacional de los retirados en
aquel rincn privilegiado de la Tierra, tembl de incertidumbre. Era tal vez con lo
nico que nadie haba contado.
La situacin de mi alma feliz e inocente era tan confusa, que no entenda qu
pasaba en Europa. Buen corresponsal, vive Dios!... Casi me ocurra lo que a aquel
palafrenero ingls de la marquesa de la Tour-de-Pin, dama que tambin escribi
sus Memorias. Es una ancdota que creo recordar cuenta en alguno de sus ensayos
Ortega. El palafrenero de la marquesa no saba francs y estaba en sus tareas de tal
modo metido, que al ver los comienzos de la revolucin francesa y el ir y venir de
gentes alborotadas, todo se volva, desconcertado, preguntarle a su seora: Please,
milady, qu les ocurre a todos stos? Igual me suceda a m. No entenda el idio
ma de la guerra. No poda comprender cmo, existiendo aquella maravilla de Posi
tano y tantas cosas gratas, millares y millones de hombres iban por la geografa
cantando hacia la muerte.
Muy a regaadientes, y convencido de que no haba otro remedio, cerr la casa,
regresando a Roma en el Ford para servir a mi peridico. El prodigio de mi obce
cado individualismo era entonces tal que lo nico que pens de toda aquella guerra
fue que me haba reventado una maravillosa temporada de paz en Positano.
Me incorpor, con una actividad de la que no tena ningunas ganas, a trasladar
en crnicas el ambiente de Italia, la repercusin que los primeros pasos de la guerra
tena en el pas, etc.
No haca falta ser un lince para comprender el principal drama italiano: su
compromiso con Alemania por parte de Mussolini, a quien le sera difcil salvar
una neutralidad, y la profunda antipata que el pueblo italiano tena por los ale
manes.
Sin que esto tenga nada que ver con el captulo, antes de que se me olvide,
quiero dejar simple constancia de un pequeo viaje que haba hecho nuevamente a
Venecia, Abazzia, Trieste y la ciudad de Zara. En este viaje estuve un da almor
416

zando en casa de Francisco Camb, que haba no s si alquilado o comprado en

Abazzia una villa. Camb se instal en aquella etapa provisional de su vida con
todo un aparato de secretarios espaoles, y cuando yo le visit la casa apareca llena
por todas las habitaciones y pasillos de cajones de libros y le estaban instalando las
bibliotecas en los muros.
Francisco Camb me confirm la idea que de l tena: era uno de los hombres
polticos ms finos y ms inteligentes que tenamos en Espaa. Su error, o mejor
su fatalidad, fue resignar su capacidad a un microcosmos. Sabido de los catalanes
es mi cario por la tierra que voluntariamente eleg para vivir ms tarde, pero en el
caso de Camb las cosas estaban claras: si este hombre nace en vila o en Segovia o
en Valladolid, en cualquier sitio donde se hubiera podido mover sin prejuicio y
problema, hubiera sido el mejor poltico de su tiempo.
La luz de la inteligencia era continua luz de sus ojos. No puede decirse que
fuera simptico, si por simpata entendemos como condicin imprescindible el
sentido efusivo, sino ms bien correcto. Esta visita de Abazzia fue un poco doloro
sa y violenta porque Camb apenas si poda hablar. Su afona era casi absoluta y se
le notaba que sufra con esta terrible incomunicacin que yo despus he padecido
alguna vez y que es horrorosa para quienes tenemos el culto de la conversacin y
para quienes los propios defectos nos abruman como si fueran verdaderas imperti
nencias para los semejantes.
An volv a Positano una semana o cosa as y vi que aquel limbo adormilado
cerraba obstinada e ingenuamente los ojos a la realidad, no queriendo reconocer la
angustia de los das contados que pesaba sobre su felicidad. En La alegra d e andar
estn estas impresiones casi patticas, a las que no puedo por menos que referirme.
Es muy difcil para quien no haya conocido, quiz en algunos otros limbos
mediterrneos parecidos a ste, mundos as como el de Positano, explicar qu clase
de alejamiento de la realidad se haba apoderado all de cada hombre. Se tena,
desde luego, la idea un tanto ingenua de que aquello era un cantn independiente
del mundo, cuya neutralidad e inviolabilidad estaba asegurada por los dioses, aun
que la misma Italia se metiera en la guerra. Algo parecido est ocurriendo en 1 9 5 0
con los que viven en Tnger.
Todos o casi todos haban perdido haca tiempo sus resortes nacionales y pare
ca como si fueran sbditos de Positano y como si estando all no los pudiera recla
mar nunca nadie. Era una reaccin espiritual inocente y casi conmovedora, pare
cida a esa reaccin instintiva del nio, que cuando quiere no le vean comienza por
cerrar los ojos, creyendo que as se hace invisible.
417

A pesar de todo, yo no estaba de tal modo conquistado por aquel ambiente, y

tuve miedo de que los sueos de renuncia y de independencia de aquella especie
de monasterio laico se viniera abajo y de que, andando el tiempo y extendindose
el enorme conflicto, aquella comunidad extraa fuera disuelta por el poder de
quienes no podan comprender ni respetar sus sentimientos pacifistas.
Tuve la visin de las parejas separadas bruscamente, de pintores movilizados
con un fusil al hombro, de poetas durmiendo en campos de concentracin y de
que el caos y las trompetas marciales llegaran hasta aquel recinto amurallado por
su propio sueo, despertndolo despiadadamente.
Lo que acababa de ocurrir era tan grave, tan d e cisiv o , que acaso marcara el
final de un ciclo histrico y el advenimiento de otro, el derrumbamiento de todo
un sistema social y de todo un modo de entender la continuidad de la civilizacin
y el amanecer de una poca nueva para la Humanidad, en la que ya nunca ms
fuera posible el milagro individualista de un Positano flotando sobre el espacio y el
tiempo como un astro sin sistema conocido.
En Positano nadie pareca preocuparse mucho, sin embargo. Adems, a pesar
de que la frontera norte del pas era ya frontera alemana, y de la relacin evidente
de regmenes polticos, casi ninguno crea que Italia entrara en la guerra. La gente
segua pintando, escribiendo, bebiendo vino en el Caf de la Marina y comprando
y vendiendo casas, que entonces valan de veinte a cuarenta mil liras, lo que para
una moneda extranjera un poco fuerte, el dlar, l libra o el franco suizo, no era
casi dinero.
Por mi parte, yo miraba con tristeza cada piedra y cada flor de Positano. Todo,
y an no saba por qu, me deca ntimamente que la hora de los adioses haba
sonado y que quiz aquellos extraos seres reunidos en aquella Arcadia modesta,
en aquella Babilonia marinera, estaban viviendo unidos los ltimos momentos de
una vida mgica e inconsciente antes de la trgica e inevitable dispersin.
M i casa estaba muy avanzada. Michelle haba terminado todas sus plantaciones
en el pequeo huerto. El carpintero y el albail a quienes encomend una serie de
pequeos trabajos, se haban despedido ya. La fbrica de losas de Vietri me entreg
la vajilla que mand hacer con mis armas y lema. Los libros y los bibelots de Roma
ya haban llegado y ocupaban, en el saln del piso bajo, su puesto. Aunque nadie
pensaba como yo, a m me daba pena contemplar todo aquello, porque estaba segu
ro de que un designio fatal llamara a las puertas de Positano, inevitablemente.
Alemanes, ingleses y franceses partiran llamados por la guerra, apretndose
probablemente las manos tostadas por un mismo sol, para ir a morir y a matarse a
418

los campos de batalla. Luego vendran las expulsiones y las detenciones, y, por
ltimo, todos aquellos mozos, Carlino y Pepino, Aldo, Mario, Antonio, Giovanni,
partiran de Positano para defender su patria, que yo no poda imaginar neutral
despus de la extensin que era preciso calcular al conflicto.
Quin volvera a Positano pasados los aos dramticos de la guerra? Quiz el
que volviese se encontrara, en las mismas calles, frente al mismo mar, bajo el
mismo sol, como en un lugar extrao, en el que ya no tena nada que hacer, en el
que ya ni era conocido de nadie, ni poda conocer a ninguno... Esta soledad de los
supervivientes me la representaba muy clara y amarga. Porque la supervivencia no
es slo un hecho fsico y vital; es tambin un problema enorme y sutil del medio
ambiente, de las costumbres, de los conocimientos, de un todo moral que ha
muerto y donde nosotros, cuando sobrevivimos, somos ya como fantasmas, como
desgraciados seres que hablan un idioma que nadie comprende, porque es el idio
ma de los que ya no estn, de los que no volvieron.
Cuando se falta mucho tiempo de nuestra patria, ocurre algo parecido, que es
el terrible drama del hijo prdigo. Nada de lo que parece que est igual es lo
mismo. Todo lo que no ha cambiado de espacio, ha cambiado de tiempo. La voz
de las personas queridas no suena como antes ni en nuestro odo ni en nuestro
corazn. Queremos volver sobre nuestros pasos en el escenario por donde se movi
nuestra alegra y el eco de nuestros pasos secos, sobre la escena muerta, nos oprime
el sentimiento y nos produce ganas de llorar. Hablamos con lo s unos, con los
otros, con nuestros amigos y nuestros amores de ayer, y pasado el primer momen
to de efusin, de cordialidad puramente refleja y engaosa, nos damos cuenta de
que ni los entendemos ni nos entienden. Hemos visto ya muchas cosas separada
mente; hemos amado y sufrido cada cual por un lado; nos fuimos formando y
deformando a mucha distancia. Es terrible, pero nos aburrimos mutuamente, nos
repelemos casi, nos damos mutua lstima... Ya no hay nada que hacer. Y lo peor es
que hemos roto el mito sagrado de las cosas de nosotros mismos y de los otros a
quienes la distancia nos los haba detenido como disecados en la misma primavera
florida de nuestros adioses. Ya no hay mito que valga. Ya sabemos que el destino
nuestro es siempre andar, vagar con el peso enorme de nuestro propio cadver,
chapotear en el pantano pestilente del alma.
Adis, esquinas y ventanas de la juventud dorada! Adis, adis, cafs amables
agrandados en la fantasa piadosa de la imaginacin! Adis, novias, entre las cuales
creamos que bamos a temblar al encontrarlas de nuevo! Adis, amigos ntimos,
por cuyo recuerdo seguimos viviendo tantos aos lejos de la patria, soando con el
419

instante supremo de encontrarlos otra vez en ia dulzura entraable de las largas y

copiosas confidencias! Ya no dais vuelta a ninguna calle, esquinas; ya no os abrs
para nosotros, ventanas; ya no temblamos al encontraros, novias; ya no sabemos de
qu hablaros, amigos de la maravillosa y perdida juventud!
Y
uno mismo, qu puede ser ya para ellos? Lo nico que uno no poda creer
nunca que fuera jams: un extranjero.
Caminantes de todos los caminos, no volved sobre vuestros pasos para contem
plar la ruina de todo aquello que aun se mantiene en la nostalgia del recuerdo
gallardo y triunfal. Es intil. No hay ya para vosotros otro hogar que el hogar
ajeno, otra tierra que la dura tierra extraa de conquista y de guerra, otra mujer
que la annima mujer que espera indiferente, cada noche, en los puertos del
mundo, al que lleva la vida de paso y la entristecida prisa de zarpar.
Todas estas ideas amargas, estas ideas en las que anda el gran drama del hom
bre, me asaltaban a cada paso que daba por la dulce tierra italiana de Positano.
Una secreta voz me deca que el ngel de la espada de fuego iba a aparecer en
aquel ltimo paraso de mi tiempo y que pronto todos, dolientes y heridos de
muerte, emprenderamos los senderos amargos de la dispersin.
Por eso quiz, por falta de valor para presenciarlo, acept el puesto periodstico
que me ofrecieron en Berln. Mejor que esperar all a que la guerra viniera poco a
poco, como un cncer, hasta m, prefer salir yo hacia la guerra. Dispuesto a cum
plir con el deseo de ABC de que partiera inmediatamente para Alemania, en
noviembre de 1939 cerr las ventanas de mi casa, que probablemente ya no volve
ra nunca a abrir, y que si las abriera no mostraran ya a mis ojos el mismo color
del paisaje y del mar. (Igualmente liquid mi piso de Roma, dejando algunas cosas
depositadas en la Academia de Espaa.)
Me desped de mis amigos y conocidos, a quienes ya no encontrara probable
mente nunca ms. Me fui sin querer volver la cabeza, por miedo a perderla en el
mirar.
La carrocella, lenta, alegre, suave, iba por el litoral hacia Sorrento. Al pasar fren
te a las islas de las Sirenas sent que las lgrimas me arrasaban los ojos.
Adis, islas de las Sirenas; adis, mi pobre Wolfgang el fantstico; adis, Carlino y Aldo, Antonio y Giovanni...! Adis, la condesa yTarzn; adis, barrio de la
Marina, con sus tiendecitas adormiladas y modestas; costas doradas; cabo de Frejano y alturas de Ravello la bella; muelle de Amalfi y hornos de Vietri; pequeas
plantaciones del viejo Michelle; vino rubio de Capri, que alumbrabas la conscien
cia potica, adis!
420

Adis, rusos, alemanes, ingleses, italianos del mar inalterable y antiguo, mus
los alegres y yodados, torsos de dioses, naranjos y limoneros, casa del Fornillo y
campanas de la Chiesa marinera, velas y redes, caracolas dormidas, adis!
Adis, adis, que la alarma ha sonado en Europa y ha llegado tal vez la hora de
morir!

421

XIII
Salg o

para

l e m a n ia p o r l a s

e n e c ia s

- El

p u e n t e d e l o s s u s p ir o s .

salir de Italia por las Venecias, y en estas tierras pas unos das vencido por
dulces melancolas y acordndome de los poetas sajones que desde all entrevieron
el Oriente que tanto amaban.
De Padua fui a Venecia. Cuando entr en la ciudad, me andaba por la memoria
la estampa del caballero Casanova, en el camino de Rim ini a Venecia, y ante la
cual, ciertas gentes, como Rostand, hijo de Rostand, se encuentran en la tentacin
de hacer signos de clave al evadido aventurero de los Plomos.
Apenas tom habitacin en el D anieli, me fui a hacer una rpida excursin a
Trieste, Abbazia y Fiume, llegando hasta la costa de Dalmacia. Tena este viaje algo
de viaje desesperado y nervioso en un afn de espacio acosado por el tiempo.
Aquella regin la conoca mal y me dejaba triste pensar en que tal vez ya nunca
volviese a Italia y me quedara la inconsolable desgracia de no haberla recorrido
doble e ntegra de Norte a Sur y de Este a Oeste, porque as como de otras muchas
cosas de que tampoco hablo en estas cuartillas, reflejo tan escaso de mi vida, tam
poco he dicho nada de mis andanzas italianas que me permitieron conocer casi
ntegramente el pas, encontrando hasta huellas de los mos, que en otras edades de
mayor gloria de Espaa haban vivido en aquellos reinos, teniendo mundos de
ejrcitos, conquistando nombre en nuestros tercios y dando capitanes en Npoles,
ttulos en las Dos Sicilias y hasta arzobispos.
En Zara, aparte de acordarse de Venecia, no haba mucho ms a hacer que
comprar tabaco y licores, con la sana intencin, eterna en el hombre, de burlar un
poco los rigores de la Aduana.
Abbazia, en la Venecia Juliana, estaba llena de un pblico snob y extranjero, que
pasaba su tiempo entre la playa y el Golf-links. Aun quedaban austracos despista
dos y medio clandestinos.
Q

u is e

422

En Trieste tambin luchaba lo italiano con lo austraco, comindose y asimi

lndose mutuamente. En sus alrededores visit el castillo del desgraciado Maximi
liano, emperador de Mjico, la Grotta Gigante y las de San Canziano. En Fiume
rend mi recuerdo a DAnnunzio y dorm una noche en el Royal. Pase por el
puerto, que sobre el Carnaro tena un trfico importante, y aun albergu la tenta
cin de meterme en Yugoeslavia y perderme de mi destino, aceptando una invita
cin que haca tiempo tena pendiente en Zagreb. Pero volv sobre mis pasos.
Era mi situacin moral un tanto confusa. Por un lado, me gustaba la idea de ir
a Alemania, pero, por otro, me fastidiaba mucho encauzarme en una vida regular y
vivir, sin emocin ni libertad, de un trabajo periodstico, que slo la miopa de las
gentes y la vanidad de los compaeros podan confundir con la literatura. Aquellas
letras menores que debera yo despachar a diario por el telgrafo tenan algo de
empleo, de burocracia de Ja profesin libre, y nunca, en realidad, me entusiasma
ron, porque hay que hablar de lo que pasa, y lo que pasa es precisamente lo con
trario de lo que queda, y porque cada vez estoy ms seguro de que lo interesante en
un escritor no es que nos cuente eso de lo que pasa, sino lo que le pasa, lo que le
ocurre a l. Todo lo que directa o indirectamente no es autobiografa acaba por no
ser nada. Adems, lo abstracto es, en literatura, lo nico relativamente concreto.
Regres a Venecia y fui al hotel en una de esas prodigiosas gndolas, cuya belle
za no han logrado desacreditar ni siquiera la conjuncin y conjuracin de todos los
malos escritores del mundo entero.
Canal Piccolo y Canal Grande, Canal della Giudecca y de San Marcos, perfiles
de la isla San Giorgio Maggiore y pequeos canales de nombres perdidos... Cana
les, puentes y callecitas, palacios y aguas muertas, canciones adormitadas en las
noches tibias y humedad, qu difcil me era deciros adis!
Una tarde me qued a almorzar en el Lido. Fue la primera vez que, estando en
un casino con juego, no quise jugar. Prefer guardarme las ltimas liras para com
prar pequeas cosas en las tiendecitas del Rialto, ms que por comprar, por verlas y
hablar con los comerciantes venecianos, diferentes a todos los de Italia con algo de
mercaderes antiguos y de grandes seores.
Me hubiera quedado en Venecia mucho tiempo. Quiz no la hubiera cambia
do por mi pequeo paraso de Positano, ni aun por Roma, para vivir toda la vida,
porque comprenda que su gracia, su misterio, su encanto deba de alejarse siem
pre sin agotar, y poda ocurrir con Venecia como ocurre con algunas mujeres mara
villosas, que llenan de ilusin al pasajero y de arrepentimiento al que se queda en
ellas, y desacredita para s misma sus encantos, sus misterios, su gracia, en el
423

horror, casi siempre sin salida gallarda, de la convivencia agotado, homicida de los
grandes amores.
La vida, entre otras cosas que no por naturales son menos inconsolables y dra
mticas, me iba envejeciendo. Al adolescente de la calle Ancha de San Bernardo se
le devor la juventud, la tosca hombra rasurada, y notaba con ms melancola que
horror que al joven de los bellos aos de lucha y esperanzas lo devoraba ya la
madurez cansada, que, a su vez, perecera en m an os de la vejez, si Dios no cortaba
antes la vida que en su tiempo fue abril. Pues bien, esa vida me ha enseado que
no hay que insistir sobre la belleza de las tierras, de las criaturas ni de las cosas.
Que debera uno tener el valor esttico de ser siempre y en todo viajero, slo via
jero, porque, al fin, el mejor recuerdo es el de aquello que no se tuvo nunca, y los
ojos ms bellos fueron los ojos que en una madrugada lvida vimos desde nuestro
vagn de ferrocarril, en la ventanilla de otro tren que se cruzaba irremisiblemente
con el nuestro.
Divinos ojos a los que hubiramos ofrecido toda la vida porque slo nos mira
ron unos segundos! Divinas ciudades en las que, como los marineros en la isla de
Circe, hubiramos olvidado la patria y el hogar, porque no nos pidieron nada, y
sin darnos tampoco nada, nos ofrecan todo al pasar!
Adis, Venecia, la de los ojos largos y oblicuos, desde cuyos canales se siente ya
prximo el Oriente lejano!
Me fui de ella triste y dolorido, com me he ido algunas veces de brazos que
tuvieron la piedad de no querer retenerme, o quiz ese egosmo magnfico para
que nuestros cuerpos no pesaran nunca el uno en el otro, y se hicieran gigantes y
en piedra, en el crecimiento dulce del recuerdo!

424

O tra

vez

u rf rsten d am m

E spa a - V

estau ra n tes y

cafs

en tes

de

i a je s d e g u e r r a .

L legu a Berln el 15 de noviembre de 1939, y llegu por la estacin del Zoo.

Tena tambin decidido en este segundo viaje vivir en Charlottenburgo. Es de todo
Berln, el nico que nos puede gustar a los extranjeros un poco superficiales, o, si
prefers, un poco decadentes, ya que a uno le encanta ponerse las etiquetas deni
gradas.
El otro Berln, el que va desde el Arco de Mecklenburgo hasta el Palacio Impe
rial, la gran avenida de Unter den Linden, que cruza la Friedrichsstrasse, es ms
solemne, ms oficial, ms prusiano, pero a un latino y decadente le abruma un
poco. Sus mismos hoteles tienen algo ya de Ministerio en aquel barrio de los
Ministerios, mientras que en Charlottenburgo siempre tienen algo de misterio en
el barrio; de los misterios de las simulaciones europeas.
Si uno fuera Anita Loos, podra decir que Berln es una gran ciudad habitada
en su mayor parte por alemanes que hablan mal de Berln. En realidad, casi todos
estos alemanes estn en lo cierto. Berln tiene menos personalidad, no digo ya que
cualquier provincia, sino que cualquier pueblo del Reich. A m me dio esta vez una
impresin casi agobiadora. Qu diferencia con todo lo que conoc antes o ms
tarde! Con la misma Prusia oriental ya no tena nada que ver, y no digamos con
ciudades como Hamburgo, una de las ms hermosas de Alemania, o como Han
nover, o con cualquier ciudad de la maravillosa Baviera, donde uno encuentra la
Alemania imaginada desde las tierras del Sur; la Alemania de Munich y, sobre
todo, de Nuremberg, de Rothenburg; la Alemania gtica, trascendental e ntima
de piedra y madera, no de cemento y escayola, como Berln y Potsdam!
Cuando yo llegu a Berln, aparte de los bombardeos, que empezaron en segui
da, y a los que, naturalmente, nos acostumbramos pronto, no se notaba mucho la
guerra. La organizacin, naturalmente, era excelente, y se encontraba todo lo que

se quera para corner. De gran cocina no se poda exigir mucho, porque la cocina
prusiana, como la inglesa, apenas existen fuera de la repostera, probablemente
importada del gusto austraco, como buena parte de la moda y del snobism o pru
siano.
Los platos que a m, como espaol vivido en Madrid, me gustaban ms y yo
creo que eran los mejores-, resultaban all tan populares, tan humildes, que no se
podan pedir en un buen restaurante. Por ejemplo: las salchichas con ensaladilla de
patata, que la mayor parte de los madrileos creen, desde las cerveceras de la plaza
de Santa Ana y de la Glorieta de Bilbao, que son la expresin de la gastronoma
alemana. Se coma en los buenos restaurantes, como A tellierun poco judo, cerca
del Romanisches Kaffe, o como Stockier y el Tusculum, en el Kurfrstendamm,
mucha caza mayor, que a m no me entusiasmaba, y carnes casi crudas, con patatas
al vapor -qu e en Pars llaman a la inglesa-, amn de platos que se consideraban
mucho, como, por ejemplo, ranas en una mala salsa holandesa. Las ostras eran,
raras y costaban slo media docena ms que dos o tres mens completos. Tambin
haba truchas azules y salmn ahumado, por el que sola decidirme.
Me instal en un hotel-pensin del Kurfrstendamm, cerca de la Olivar Platz. Se
llamaba Hotel Imperial. Me dieron un appartem ent muy agradable, con recibidor,
alcoba, saln y bao. Hacan comida francesa y solan ir all muchos artistas de cine,
por lo que todo tena un aire de elegancia un poco convencional y cocotesca.
Empec a trabajar, pero d mis trabajos no merece la pena de hablar demasia
do. Ya, con decir que existieron durante algunos meses, sobra como noticia.
Ya haba nevado en Berln y haca, en el mismo otoo que permita ir sin gabn
en Venecia, ciudad para los italianos ya nrdica, un fro considerable. Cuando me
quejaba de este fro, el camarero del hotel, con el que me entenda en francs, y
que fue mi primer indicador prusiano, se sonrea. Por las maanas bajaba a tomar
mi segundo desayuno al Caf Kranzler, del Kurfrstendamm, que evocaba con su
nombre el otro de Unter den Linden, que fue antes de la guerra de 1914 el caf de
los oficiales. Este Kranzler, de Charlottenburgo, era una especie de Molinero
madrileo. Por las tardes iban las muchachas un poco cursis y guapotas, con aire
de nadadoras y alpinistas, y parejas de novios que se pasaban el tiempo sin apenas
hablar, probablemente preocupados con no poner los codos sobre la mesa, detalle
que desde el principio not que se tomaba como cosa muy fundamental.
A m me gustaba ms el Caf Wien, en la misma acera, un poco ms cerca de
mi casa, pero era ste un caf mal mirado, porque haba sido, con el Romanische,
que estaba en la plaza donde se alzaba la iglesia de la Conmemoracin, del Kiser
426

Guillermo, el predilecto de los judos y de los intelectuales del arte decadente y

sospechoso. En el W ien aun se poda escribir en las mesas, y haba, hasta haca
muy poco, en una especie de plataforma instalada al fondo, una diaria y nutrida
representacin de la Prensa mundial, lo que llevaba all a muchos periodistas y
corresponsales extranjeros.
Desde el Kranzler me iba, en el autobs nmero uno, al otro barrio, al barrio
oficial, donde en dos Ministerios facilitaban la informacin y las ltimas noticias,
que eran desastrosas, en aquel momento, para los aliados. Luego, por deformacin
de la costumbre, compraba dos o tres peridicos, de los que no entenda una pala
bra, y me volva a almorzar. Algunas maanas me quedaba a comer por la Potsda
merplatz, o me iba ms all de Alexanderplatz, al barrio que haba sido antes de
1935 el barrio comunista y peligroso.
A la Alexanderplatz segua sin encontrarle carcter, pero buscndoselo mucho
se le encontraba un perfil abrumador y triste que corresponda a lo que uno se ha
imaginado que deben ser, en lo ms moderno, las grandes ciudades de la Rusia
sovitica. La plaza, enorme, desolada, tremenda, me la representaba yo, no s poi
qu, llena de un pblico denso y alborotado, con barricadas y enjambre de ame
tralladoras.
Cerca estaba la prisin de Moabit y un hospital. Pero tampoco all haba calle
jas, ni casas malas, ni gente miserable. En Berln, quiz afortunadamente para el
bien social de la poblacin, no exista ninguna desigualdad visible que permita
establecer grandes comparaciones. Casi todo individuo que va en el Metro o en los
autobuses es dueo de una gabardina parecida el uniforme civil del berlins, de
una gran cartera para documentos, donde invariablemente hay un peine y pan con
mantequilla o confitura, y de un reloj, que en la mayor parte de los casos es de oro
y otras veces de plata. Entre latinos, este equilibrio no podra existir, por tres razo
nes: porque vendemos o empeamos los relojes, porque perdemos o no usamos las
carteras para documentos, y porque la gabardina slo nos la ponemos cuando llue
ve o cuando somos estudiantes. Y porque a nadie nos gusta la igualdad.
As que todas las veces que intent, con esa malsana curiosidad insobornable en
uno, buscar por los barrios de la Alexanderplatz algn tabernn pintoresco o peli
groso, no lo pude encontrar. Lo mismo me pas cuando quise descubrir por el
centro, o por mi otro centro, el del Kurfrstendamm, un buen caf sin msica. No
hubo manera. Todos disponan de una orquesta. Haba que or msica por narices.
Al entrar la tarde trabajaba un poco, lo menos posible desde luego, y otras veces
iba a algn cine. Me pasaba como a un famoso embajador nuestro, gran amante
427

del cine, que como no entenda el alemn, no entenda las pelculas. Este ilustre
representante nuestro, convencido de que l haba nacido para ir al cine, y de que
no aprendera nunca el alemn, acab marchndose a otro sitio de idioma cinema
togrfico conocido, y como lo que l hablaba realmente bien era el espaol, creo
que se march a la Amrica espaola, ya que no poda ser embajador de Guatema
la en Madrid.
Conoc a algunos espaoles que vivan en Alemania. Los que no eran periodis
tas eran naranjeros, y, salvo alguna excepcin, para los unos y para los otros, la
conversacin de los dos grandes bandos era siempre la misma: poner tibio a cual
quier otro espaol y hacer comentarios lbricos sobre las mujeres que pasaban o
que conocan.
Total, me aburra un poco, y hasta empec seriamente a pensar en ponerme a
estudiar el alemn.
Los corresponsales de Prensa espaoles que encontr al llegar eran Garca Daz,
que segua eternamente en Berln, ahora como corresponsal de Pueblo-, Jos Piza
rro, de Informaciones, Octavio Arts, de M adrid, y Ramn Garriga, de la Agencia
EFE. Despus vino Ismael Herriz, por Arriba, y a Manuel Penella de Silva, que
ya viva en Alemania, le arregl personalmente la corresponsala de El Alczar, que
en aquel momento diriga Jess Evaristo Casariego, quien pas en Berln unos
das. Tambin estaban Snchez Maspn y Ernesto del Campo, que creo yo traba
jaba en la Agencia Transocen y en los boletines de informacin Aspa, que diriga
un alemn llamado Sauter.
Nuestro embajador era el almirante Magaz, y de la Embajada recuerdo a Vargas
Machuca, Silvela, Jess Enco y el agregado aeronutico Pazos. Tambin me acuer
do del polica de la Embajada, que se apellidaba Prez. El cnsul era David Carre
ro, y el jefe de Falange, Adolfo Pardo.
Todos nos veamos bastante, casi a diario, y alguna vez comamos juntos en el
Ausland Presse Club, de la Fassanen Strasse. A la conferencia de Prensa yo no iba
nunca. El referente del Ministerio, doctor Zuldorf, me telefoneaba las ltimas
noticias a las ocho de la tarde y sobre ellas escriba yo mi crnica. Fue la nica vez
que tuve que escribir directamente a mquina los artculos por falta material de
tiempo, ya que la informacin se me daba a las ocho y slo hasta las nueve se poda
depositar la crnica mecanografiada en la estacin del telgrafo del Zoo.
El trabajo era en general montono y para m personalmente de ningn inters,
porque deba casi limitarse a un comentario a las noticias de guerra y poltica que
daba el Ministerio. No tenamos censura, pero estaba bastante claro cul hubiera
428

sido la consecuencia en el caso de escurrirse lo ms mnimo. Por esta poca acept

tambin trabajar para la Agencia Central Europa, que diriga el italiano Vassari.
A los dos meses o as de estar en Berln encontr, por medio de los Fauppel95,
un piso amueblado en el nmero 36 de la Brandenburgischestrasse, casi en la
esquina del Kurfrstendamm, al que fuimos desde el Hotel Imperial.

El piso era muy grande y bien amueblado. Por la tarde solan venir varios ami
gos y al menos una vez por semana hacamos una comida a la espaola. Por la
noche bamos al caf o a algn cabaret. Uno de los que mas frecuentbamos era
Frasquita, prximo al reloj de la estacin del Zoo, debajo del cual se daban cita
muchos enamorados y al que yo dediqu uno de mis artculos.
Frasquita era un cabaret grande donde tambin se poda cenar. En su escenario
haba casi siempre muchachas guapas, y hubo un nmero de cancn bastante
bueno. Tampoco faltaba, naturalmente, lo ms tpico de los cafs-concierto, de los
cabarets y de los teatros de Berln, que era el conferenciante humorista. Estos tipos
eran, por lo general, menos graciosos que un entierro, y se estaban contando ton
teras ms de media hora. El pblico, sin embargo, se rea mucho, porque no haba
en los cabarets, como tampoco en las pequeas botes, elegantsimas por cierto, un
pblico especial de juerguistas, borrachnes y cocottes, como en cualquier ciudad
del mundo, sino una extraa representacin burguesa de familias inocentes y nor
males. Precisamente ste era el secreto, sin duda, de que uno, acostumbrado a ver
otra clase de mundo en los cabarets, no se divirtiera en los de Berln y se encontra
ra un poco intimidado viendo en todas las mesas honrados padres de familia con
sus hijas en torno a una botellita de vino rubio, y tantas veces a jvenes calaveras
que pedan en la barra del bar un jugo de frutas o, lo ms, un bock de cerveza.
Los cabarets de Berln lo tenan todo: lujo, nmeros formidables, mucho ms
descarados que en Pars, criados bien vestidos, orquestas magnficas, juegos de luz
habilsimos, todo... menos el pblico lgico en un cabaret. O sea, que aquello era
tan extrao para m, como haber visto en la misa de doce una iglesia donde se sir
vieran aperitivos y las fieles estuvieran con trajes de noche.
95.
Fauppel, que haba sido durante nuestra guerra embajador en Espaa, me demostr desde
el principio una gran simpata. El, con aquella activa e inolvidable Frau Vonppel, diriga el Instituto
Iberoamericano en Berln. Ellos me proporcionaron un secretario llamado Hoppe, que hablaba el
espaol por haber estado muchos aos en Amrica. Hoppe era hombre pesadote y de buen carc
ter hasta que al final se encasquill y se port arbitrariamente, saliendo esa criatura selvtica que lle
van d en tro muchos alemanes. Los Fauppel parece que se suicidaron en Berln cuando entraban en
la ciudad las tropas rusas.

429

Lo que no se notaba era la guerra. En ningn pas del mundo creo que se
podra asistir a un espectculo de serenidad, de disciplina, casi de frialdad colecti
va, frente a la guerra, como en Berln.
Por ejemplo, el da en que las tropas alemanas entraron en Pars, no salieron ni
siquiera ediciones extraordinarias de los peridicos. A m me lo haban ya dicho en
el Ministerio, y al volver hacia el hotel, supuse que nadie lo saba an. Varias horas
despus estaban los diarios en las calles con grandes titulares del acontecimiento,
que, seguramente, tena estremecido y excitado al mundo entero. Como los diarios
alemanes suelen poner grandes titulares en la primera pgina para cualquier cosa,
ni esto destacaba siquiera.
El pblico segua indiferente en los cafs y en las calles. Ni un movimiento
extrao, ni una prueba de emocin en la fisonoma habitual de la ciudad. Yo no
comprenda una palabra. Y aquello, es evidente, tena su grandeza. Probablemente
mucha ms que la gesticulante grandeza que se hubiera armado en cualquier otro
sitio del mundo.
Pero yo no lo entenda.
Se ha escrito ya tanto de la guerra, y aun se seguir escribiendo, que no creo sea
oportuno, por mi parte, hilvanar unos tpicos ms sobre el tema. Qu puede uno
decir que no se haya dicho, y casi nunca sin salir de la mezquinera, del palurdismo, de lo anecdtico y aplastantemente vulgar? De todas las revoluciones y de
todas las guerras salen los peores libros que produce la Humanidad, y aun muchas
veces se revela toda una generacin literaria de la que slo se salvan los que no han
cado primero, naturalmente, en la misma guerra, y luego en el tpico de las des
cripciones ajenas a todo inters permanente, a todo rango literario que exige, por
de pronto, algo ms que el simple traslado de los hechos desfigurados, inclusive,
por la pasin y por el afn de granjeria que dicta a esas pobres plumas de periodis
tas de ocasin y epopeyistas de saldo.
Las guerras son siempre iguales, salvo que las actuales tienen menos grandeza
individual que las antiguas. El que el material sea mejor, ms brutal y mortfero
cada vez, me parece que es cosa que no puede interesar demasiado al escritor mien
tras no le abra la cabeza. El hecho humano es parecido desde Esparta que por
cierto se pareca mucho a Alemania-, a la guerra de Karkof o en Tnez o las bata
llas americanas en Corea. Lo de que ahora estos cataclismos sean ms sociales que
polticos, y ms econmicos que ideales, es slo una verdad relativa, y tampoco
creo que pueda afectar demasiado al escritor.
430

Con todo, aunque slo sea por situar estas cuartillas dentro de su tiempo, habr
que referirse a la guerra todava nada ms que planteada entonces.
En Berln, fuera de la lectura y la glosa que hacamos de los partes de guerra, y
de los chismes y comentarios de algunos oidores de radio, los civiles, y, sobre todo,
los extranjeros, no notbamos en nada, sobre todo de da, lo que estaba ocurriendo.
Al poco tiempo de ocuparse Holanda, Blgica y Francia, me llevaron con los
corresponsales extranjeros a ver los paisajes del combate: los puentes saltados, los
escenarios de guerra, los fuertes de Lieja, las ciudades arrasadas por los bombarde
os, la famosa lnea Maginot, etc. Llegamos hasta Pars, donde slo estuvimos tres
das. La grandeza cuantitativa de la destruccin a m me dejaba siempre bastante
fro. En cuanto a los pueblos destrozados, tanto por la guerra en s como por el
saqueo de las turbas y de la soldadesca en huida muchas veces, vista una pequea
villa se haban visto todas.
La irona del destino, entre pattica y burlona, impresionaba al principio. Luego,
todo resultaba montono y falto de inters. La primera casa que vi totalmente hun
dida, de la que permaneca slo un muro, en el que haba una jaula con un loro
vivo y un reloj de pared que marchaba, me hizo cierta impresin y pens que tal vez
hubiera sido Ramn Gmez de la Serna el mejor cronista de todo aquello.
Continuamente cruzbamos por pueblos devastados, en los que no haba ms
habitantes que las tropas de ocupacin. Cuando los automviles paraban un poco
de tiempo, algunos nos metamos en las casas abandonadas. El espectculo era
siempre igual: montones de papeles, de ropas y de objetos absurdos en un caos de
muebles despanzurrados. Al principio, recuerdo que empec a guardarme en los
bolsillos, como reliquias curiosas, cascos de metralla, alguna fotografa cogida al
azar, un librito de misa, una carta de amor... Luego lo fui tirando todo por el cami
no. Haba en cada pueblo millares de trozos de metralla, montones de fotografas,
de libritos de misa y de cartas de amor.
La pobre humanidad burguesa, previsora y en el fondo pobre, estaba en carne
viva y cemento herido a cada paso en aquellas villas de puertas violentadas y ven
tanas abiertas, que dejaban ver sus entraas a la curiosidad ya cansada de nosotros.
Los muebles eran siempre feos, el papel de las habitaciones pretencioso y triste, la
edificacin sin gusto ni disculpa... En los armarios abiertos, de los que sin duda ya
se haban llevado lo mejor, asomaban an sbanas y mantas, y de las cmodas y
arcas, en la precipitacin de la huida de sus propietarios y de los saqueos posterio
res, sala un maremgnum de lienzos y objetos, en los que siempre destacaba algn
detalle horrible o absurdo, como un cors ridculo, la ampliacin de una fotogra
431

fa de boda que recordaba los cuadros del aduanero Rousseau, utensilios de higiene
ntima, ruedas de bicicletas, sombreros disparatados...
De cuando en cuando haba detalles conmovedores, pero tan convencionales
ya, tan desacreditados al quererlos trasladar de su realidad a la literatura, que yo
prescind de ellos en las crnicas que enviaba, que no creo, siendo malas como
todo lo que se hace en estos casos, que fueran peores que las de mis compaeros.
Me refiero, al aludir a estos detalles conmovedores, al cochecito de un nio; a la
cama abierta e intacta, a cuyos pies vi unas medias de mujer; al retrato grande de
una dama, al que haban pintado unos bigotes probablemente con sangre; al perri
to muerto y descompuesto, al que descubrimos en un rincn de un jardn, con su
manta de punto abrochada al cuerpo...
Muchos de aquellos pueblos, casi todos, haban sido naturalmente evacuados,
y en aquellas casas haban estado soldados coloniales, que en la retirada lo arrasa
ban y saqueaban todo, de modo que generalmente era injusto, adems de ingenuo,
echarle la culpa al invasor, porque cualquiera piensa, en una guerra, en el cocheci
to del nio, ni en la manta y la vida del perrito...
Aunque para dar mayor valor a aquello, procuraba representarme as la casa que
mi madre tena en Madrid, y que sin la justificacin limpia de la guerra fue
saqueada en los primeros das de la revolucin, como tantas miles ms, aquello, en
su monotona y falta absoluta de originalidad, acababa por no impresionarme
siquiera. Es evidente que un solo muerto, o que una sola casa incendiada, dicen
muchas ms cosas al sentimiento y a la imaginacin que ciudades enteras ardien
do y centenares de muertos puestos en fila en una carretera. Yo me acuerdo de la
emocin que tuve visitando los escombros del viejo Teatro de Novedades, de
Madrid, y de cmo me pas muchas noches de insomnio y tremendas pesadillas
cuando vi, una vez, tres muertos en el viejo Depsito de Cadveres que haba por
la calle de Santa Isabel.
En Francia todava vimos enterrar soldados franceses y alemanes junto a la
cuneta del camino real.
Algn episodio impresionante, y no ya de cosas de muertos, sino de vivos, nos
ocurri en el viaje. Por ejemplo, una maana en que nuestros coches estaban lle
gando a Reims, el auto piloto, que llevaba a dos oficiales alemanes, se par en seco
y omos unas detonaciones. Se nos dio orden de echarnos sobre el suelo, al lado
derecho de la carretera, medianamente protegidos por las mquinas. No sabamos
lo que pasaba ni veamos a nadie, pero el tiroteo dur un cuarto de hora. Yo pen
saba en lo estpido que sera morir as de un ramalazo absurdo y tardo de una
432

batalla en la que uno estaba como aquel loro del cuento al que haban llevado al
gallinero de profesor de idiomas.
Por fin ces el tiroteo, y los oficiales alemanes vinieron a por nosotros. Nos
contaron que diez soldados senegaleses que se haban dispersado en el monte,
donde aguantaron varios das, acosados por el hambre se decidieron a bajar hasta
la carretera, y all haban querido asaltar una casa aislada, en la que haba cinco
soldados alemanes. En el momento de los primeros disparos pasaban nuestros
autos, y esto haba sido todo.
Aun vimos a los senegaleses. Solamente dos haban quedado muertos sobre el
camino y uno estaba herido en un hombro. Estaba aquella pobre representacin
humana abatida y resignada con su suerte. En sus ojos enormes se les vea el miedo
y el fatalismo. Probablemente pensaban que los iban a matar. No creo que les pasa
ra nada. Por de pronto, los alemanes les dieron pan y queso, y nosotros chocolate y
cigarrillos. No s lo que ocurrira despus.
Seguimos hacia Reims, que estaba intacto y custodiado por las tropas. La ciudad
haba sido completamente evacuada, y se paseaba por sus calles sin encontrar mi
alma, y slo de vez en cuando algn soldado alemn. Era curioso ver la mayora de
los escaparates de las tiendas con el cierre levantado y la mercanca en orden, con
sus precios, como si no hubiera ocurrido nada. Despus del espectculo fabuloso de
Amsterdam, donde todava quedaban casas que echaban humo de las ruinas y se
continuaban sacando cadveres, la visin de la antigua Civitas Remorum era con
soladora. Estuvimos visitando, aunque slo por fuerza, porque no permitan entrar,
la famosa capital de Notre-Dame, donde los sacos de arena protegan aquel espln
dido gtico primario. Las torres y la fachada occidental estaban bastante destruidas
de la otra guerra, pero, en fin, caba pensar en cmo se haba salvado ahora la ciu
dad y no en lo que ocurri en 1914, como el sentido incongruente o malintencio
nado de alguno de mis compaeros de viaje quera recordar a toda costa.
Seores les deca yo, tambin en el siglo V fue saqueada por los vndalos y
los hunos...
Comimos en la estacin, bebimos el champaa de las mejores caves de Francia
y, volviendo por Compigne, llegamos a Pars. Haca pocos das que la capital de
Francia se haba ocupado, quiz no llegaran a doce. Todo estaba muy muerto, a
excepcin de algn caf y de tiendas que empezaban a abrirse. Estuve en el Hotel
Scribe y en el Louvre, ocupados, naturalmente, por el ejrcito. La gente, por la
calle, no acusaba, sin embargo, nada especial. En los grandes bulevares, algunas
terrazas estaban hasta animadas y todo, y en Montmartre, adonde fuimos el
433

segundo da, las mujeres andaban ya charlando con los soldados invasores. Este
imperio de la vida sobre la muerte es algo tremendo. Ya en Holanda, en Amster
dam mismo, haba yo visto, junto a las ruinas de todo el enorme barrio destruido,
por el que cruzaban desconcertados y como enloquecidos los perros, a muchachas
que chicoleaban y se rean con los soldados, y a paisanos que les vendan cosas,
procurando cobrarles un poco ms de la cuenta.
Entre los corresponsales que venan conmigo haba de todo. Generalmente
notaba yo que se ocupaban mucho por lo estadstico, lo que a m me pareca bas
tante superficial. Vena con nosotros un griego que en cada ciudad quera hacer un
negocio. Compraba cosas y las venda despus; cambiaba moneda extranjera y
armaba unas combinaciones casi diablicas, en las que siempre sacaba algo. En
Pars compr, no s dnde, varias docenas de medias, y cuando volvamos a Ale
mania las vendi a grandes precios entre los maridos poco afortunados que no
haban encontrado medias en Pars. En La Haya adquiri cuatro o cinco muelas de
oro y un reloj de pulsera. Del bosque de Compigne parece que requis una manta
inglesa magnfica y un aparato de fotografa.
Haba otro, americano, que se pasaba todo el tiempo haciendo preguntas cap
ciosas y com p lica d a s. Yo era el que menos daba que hacer. En realidad, todo aque
llo no lograba apasionarme, igual que me ha ocurrido siempre con la poltica. Creo
que debo tener atrofiada la glndula de las fobias o las filias. He sido muchas veces
una cosa u otra, por factores absolutamente ocasionales o extraos a la fe de las
ideas. Muchas veces fui nicamente lo que eran mis amigos, o mis simpatas me
orientaban, o segn como me fuera la vida en los pases y en las ciudades. En esto
no soy un hombre de mi tiempo, por lo visto. Me sigue apasionando mucho ms
una polmica literaria que todos los problemas polticos juntos y revueltos. M i
corazn creo que es insobornable e inocentemente liberal, y el pueblo me es sim
ptico en las aldeas y antiptico en las ciudades, como la aristocracia me es simp
tica en su teora y me suele fallar y defraudar en la prctica y el trato. En cuanto a
la burguesa, cuando no se desquicia un poco, es insufrible en todas partes y a
cualquier edad. Yo recordaba la de Espaa, casi horrorizado, y luego la fui encon
trando con otro idioma, en Portugal, en Suiza, en Italia, en Alemania, en Austria,
en Francia, idntica, con su misma sordidez, su misma limitacin, sus mismos pro
blemas ridculos, su ausencia de imaginacin y de todo atisbo de grandeza. Pero
iba a ser, por eso, revolucionario? Para qu? Es que estos pobres empleados, estos
abogados matalones, estos mdicos sin ciencia, estos enemigos naturales del esp
ritu amplio y fuerte -o dbil, es lo mismo- del artista, del hombre de imaginacin,
434

del ser dramtico y de vida intensa, no sobreviven de toda revolucin con sus mis
mos asquerosos ahorros, con su misma hipocresa, con sus mismos vicios y su
mentalidad de chorlitos pretenciosos? Es que las revoluciones despiertan en el
pueblo otra cosa que la brutalidad, la venganza personal, el odio a las representa
ciones externas y la falta absoluta de capacidad constructiva, de evasin de la tira
na por otro sistema que el de aceptar otra tirana advenediza? La Humanidad no
cambia nunca y no van quedando, en fin de cuentas, ms que dos grandes cami
nos para los que pensamos y sentimos contra todos los dems: el misticismo, esto
es, la renuncia admirable a todo lo que esta vida miserable ofrece, o el cinismo,
esto es, el aprovechamiento alegre y anrquico de todo lo que se pueda sacar de
una sociedad depravada e imbcil en beneficio de nuestros sagrados caprichos, del
culto de nuestra individualidad desesperada y fantstica.
Con las naciones me ocurra algo parecido. Qu especie de broma pesada era
esto de ser germanfilo o francfilo? Hace falta tener la mentalidad de un siervo o
de una rana, para, no siendo ni francs ni alemn, ser francfilo o germanfilo. Yo
me puedo entender maravillosamente con cien alemanes y con cien franceses de
toda Alemania y de toda Francia. El resto, los que no piensan y sientan como yo
qu pueden ser para m ms que una lucubracin de aduanero o de diputado
radicalsocialista?
Me pone tambin loco ese to de caf que dice: los franceses son demcratas;
los alemanes, militaristas; los italianos, tenores; los portugueses, fanfarrones... Es el
mismo to bestia que juzga a Espaa as: los aragoneses son muy francos; los galle
gos, irnicos; los andaluces, fuleros; los murcianos, atravesados; los catalanes,
comerciantes, etc. Pero, qu barbaridad!...
Varias veces he estado a punto de morir por representar para estos tos de casi
llero un tipo encasillado polticamente, por ejemplo. Son incapaces de compren
der que uno est por encima o por debajo de las etiquetas, y de que uno no repre
senta nunca nada prctico y real, sino cosas del mundo fabuloso de los sueos y de
la fantasa.
En todo este tiempo de la guerra, me ha pasado lo mismo. He tenido fama de
germanfilo porque descubr, estando en Alemania, claro est, valores humanos de
los alemanes. Luego he sido tomado como un aliadofilo sospechoso, porque
voluntariamente haba dejado Alemania para vivir en Pars. Todo esto es idiota, y
prueba que la Humanidad no tiene nunca remedio. Si estuviera seguro de irme a
otro planeta, por ejemplo, ya me hubiera suicidado hace tiempo, por no rozarme
con toda esta gentuza que forma la mayora de los pueblos.
435

Cada viaje trae una decepcin, o, mejor dicho, una confirmacin de que la
pequea mentalidad de todos los pases es exactamente la misma. En la famosa
Francia, entre tantos encantos como naturalmente tiene, he encontrado, quiz, los
tipos ms ridculos y ms innobles de pobretera espiritual, de brutalidad burguesa.
Tenan sobre los de Santander o los de vila un inconveniente que an les haca
ms odiosos: la pedantera de un pas que se cree de buena fe el ombligo del
mundo. La mayor parte de mis amigos de Francia han sido los extranjeros de Pars
y... los muertos. Mi amigo Baudelaire, mi amigo Verlaine, mi amigo Huysmans,
mi amigo Apollinaire, mi amigo Proust...
En fin, basta de divagaciones. Volvimos a Berln dando un gran rodeo por el
Luxemburgo y Munich, para pasar por Viena, cuyo viaje habamos pedido varios
periodistas. El griego acab vendindome un encendedor, un Dunhill magnfico,
que quiz haba quitado a algn cadver ingls.

436

XV
V iE N A - R o t h e n b u r g

urem berg

Praga

- V

i a je a

E s l o v a q u ia - M

o n se o r

o l a s a n g r e p r o h ib id a .

Viena estuve en el Hotel Imperial, un tanto triste, demasiado suntuoso y anden

rgim e. La primera noche sonaron las sirenas, pero al principio no me mov de la
cama. Saba que Viena quedaba muy a desmano de los objetivos areos que enton
ces eran principalmente, aparte de Berln, Hamburgo, Hannover, Magdeburgo y,
en el Sur, Kassel o Leipzig. Hubo, sin embargo, que acabar por bajar al refugio.
Viena era la pura tristeza, porque ya mejor que el saln del vals era el solar del vals.
Pocos das despus de regresar de estos viajes fui invitado a Eslovaquia. No s si
he dicho que antes haba estado en Rothenburg y en Nuremberg. Rothenburg se
haba quedado tal y como era y sin crecer desde la guerra de los Treinta Aos. Aun
se vean en sus calles las muestras de los antiguos gremios, caballitos y llaves en hie
rro forjado, toneles y herraduras de lnea admirable.
Visit las fortificaciones en la villa de los maestros cantores, el viejo castillo
imperial, el Museo Nacional Germnico y la casa de Drer. Dorm en el Hotel
W ut te mb erg Hof, pensando en Hans Sachs, en Peter Vischer y en Drer.
Tambin estuve en Garmisch Partenkirchen, famoso lugar de los deportes de
invierno.
Es difcil para algunos de estos viajes rpidos encontrar sus exactas fechas en la
memoria. En cambio, tengo apuntados en un cuaderno de notas los das del viaje a
Eslovaquia.
Invitado por el Gobierno eslovaco llegu a Bratislava - e l Pressburg alem nexactamente el 12 de febrero de 1940, y estuve en la ciudad, primero, hasta el da
15. Bratislava produca una impresin prebalcnica. Era una ciudad casi aldeana
arrancada al campo sobre la maravilla natural del Danubio. En los tiempos roma
nos fue campo de las legiones y en 1271 su fortaleza fue asaltada y tomada por
Premyel Ottokar.
E

437

Quien me atendi personalmente fue el ministro de Propaganda, un muchacho

joven y guapo poco acostumbrado a su cargo y que no saba qu diablos hacer
conmigo para atenderme. Los elementos oficiales de Eslovaquia haban copiado
los uniformes alemanes y copiaban en todo lo posible el estilo alemn.
No tengo ms remedio en este captulo, como en los anteriores, que atenerme a
La alegra d e andar, que es un autntico documento en muchos casos al que mal
podra aadir ni mejorar nada a fuerza de una simulacin literaria rechazada por
principio en estas Memorias.
Me ense toda la ciudad en el largo coche oficial, que iba escandalizando por
las calles. Vimos el Ayuntamiento, un edificio grandote del siglo XVIII; el Palacio
Primacial, que guardaba unos gobelinos magnficos; la iglesia de Franciscanos, del
siglo XIII, y la catedral de San Martn, con interesantes lpidas sepulcrales. Visita
mos tambin las ruinas romanas de Tebas, en los alrededores de Devin, donde
bebimos el maravilloso vino de Ribsl, que me hizo casi pronunciar un discurso de
la amistad hispanoeslovaca. Tambin me llev, a catorce kilmetros de la ciudad,
poco ms o menos, a ver la tumba monumental del general Stefanik, en el monte
Bradlo.
Quisiera ensearle a usted me dijo el joven Ministro, en los Pequeos
Crpatos, el castillo de Bibersbourg y el de Smolenice.
Bueno, ya ser otra vez. Yo ahora quisiera conocer un poco Bratislava de
noche.
El ministro de Propaganda, cargado de guilas y de medallas, me dijo que
conoceramos el mejor cabaret de la ciudad.
Fuimos por la noche. El Ministro vena vestido de paisano, pero todos los
camareros nos hacan reverencias significativas.
Era un restaurante casi lujoso, desproporcionado para Bratislava. Haba una
buena orquesta, y las mujeres -sin duda tanguistas-, convencionalmente elegantes,
desentonaban un poco con la clientela, un tanto elemental y aldeana. Algunos
hombres llevaban polainas y haban dejado en el guardarropa gorros de pieles,
como si estuviramos en Rusia.
Corran las botellas de champaa y se vea que en aquella ciudad pobre a
muchos les sobraba el dinero. Encontr una muchacha muy bonita; le ped permi
so al ministro de Propaganda para traerla a nuestra mesa. Era una italiana que
conoca ya de memoria los cabarets de Atenas, de Constantinopla y de El Cairo.
Era bruta y antiptica, y quera dinero en el acto, sin el menor respeto a que estaba
all un ministro de Eslovaquia. Hubo que mandarla al cuerno, y se march con
438

grandes aires de reina ofendida, moviendo el cuerpo cimbreante debajo del traje de
tis de plata que le daba cierto aire de estpida serpiente adolescente.
El Ministro me dej en el hotel, y an yo quise salir un rato. Fui por el barrio
alto, donde estaba la Catedral. No s por qu, all empezaba el barrio judo, y alre
dedor del templo se extendan las casas malas de Bratislava. Eran pequeos cuartos
iluminados. Desde la calle se poda ver, en cada vivienda, a una mujer acostada
que, entredormida, esperaba a que se llamase a la puerta.
El da 16 de febrero fui a Trancin, una villa de trece mil habitantes en medio de
un bosque fabuloso. En Trancin estuve invitado por un conde, cuyo nombre no
recuerdo, y que era muy amigo de nuestro Ministro el conde de Bailn. El Conde
era gran cazador y tena el castillo lleno de trofeos. Algunas curiosidades de Tran
cin me fueron enseadas, como la fortaleza del siglo X I, y fuimos luego a Trencansk Teplice, un balneario famoso. Volv a Bratislava el 19 y permanec hasta el
20. Monseor Tiso, Presidente de la Repblica, dio una pequea fiesta en su pala
cio. No era este palacio, de gusto austraco, mucho ms que un palacete, y todo en
torno al Presidente era sencillo y familiar. Monseor Tiso, persona encantadora,
tena los ojos claros y una piel rebosante, como de celuloide. A m me pareci
hombre de mucha y buena fe, un verdadero patriota y criatura muy humana que
evit con diplomacia y buen sentido toda violencia en Eslovaquia, portndose cris
tianamente con los judos y otras gentes que sin su proteccin lo hubieran pasado
mal con los alemanes. A su muerte escrib en Espaa un artculo en La Vanguardia.
Creo que el 21 por la noche ya estaba en Praga, de regreso para Berln.
Praga la vi mal, pero tuve en ella una aventura pattica y novelesca que traslad a
un cuento breve y que creo curioso que conste en las Memorias96. La sangre pro
hibida de la seorita Peters an me canta su dulce y triste cancin en el recuerdo.
La idea histrica de Praga poda en m ms que la realidad misma. Ya aquel
febrero pareca otro febrero, el fro otro fro, el aire otro aire, y aun los soldados
otros soldados.
Como me imagin que un hotel ocupado o semiocupado por las tropas es poco
cmodo y, ms si hay que ir a pedir bonos a la Komandantur, me decid por la
habitacin que traa recomendada en la casa de una familia sensible al arte y a los
extranjeros y que viva en la Kurunnl-trida, lejos del centro, en un paisaje urbano
un tanto desolado y triste.
Vena con una tarjeta de presentacin para la seorita Peters, intelectual que
96.
El breve cuento titulado La sangre prohibida, ms que cuento es un autntico relato. Est
incluido en mi libro La vida d e p risa (Barcelona, Ediciones Lince, 1946).

439

haba sido nada menos que una de las discipulas apasionadas del poeta Rilke y a
quien confusamente, incluso, crea recordar, quiz de Karlbad, porque su nombre
me andaba por la memoria no s si curando anemias en Marians-K Lazn o
siguiendo a Goethe como admiradora de Rilke en fin de cuentas, por Karlody
Vary, que presume de haberle albergado.
Me imaginaba a la seorita Peters, con esa impaciencia de la imaginacin que
hace que nos representemos fsica y moralmente a quienes vamos a conocer, como
un descanso de diez minutos en la representacin de un drama; como un prado
con gafas apacible y lento. Hablaramos de literatura, de poesa, nos plantearamos
mutuos problemas filosficos y as conseguira evadirme un poco de la obsesin de
la guerra que empezaba a perseguirme por todas partes, no slo en su autntica
presencia real, sino en la mentalidad y psicosis de los seres.
Hay un movimiento irrefrenable del espritu que tiende a evadirse de lo que
nos rodea e in clu so a negarse a ver o q u e toz u d a m en te se p o n e a n te la vista, para
recrear, en cambio, estampas lejanas, ajenas o remotas a lo estrictamente contem
porneo. Por lo menos a m me ocurre as: slo vivo lo que ya no se vive, lo que ya
ha pasado, lo que es superior a la realidad, porque es la realidad del fantasma. Pen
saba que la guerra, con todas sus emociones, con todos sus incalculables sucesos,
con su variedad infinita dentro del todo montono, ocupara buena parte de mi
pensamiento en los das claros y anchos de la paz si es que stos llegaban alguna
vez. Con los amores no piensa mi corazn muy diferentemente. Podra decir que
tengo el corazn rumiante.
La seorita Peters viva en una casa sin carcter, pero que daba ya, desde su
fachada, la impresin de que tena que ser cmoda y cordial. Subiendo la escalera
me imagin un gran saln de luces discretas con las paredes llenas de libros y de
cuadros, quiz con un nostlgico piano en un ngulo y un cierto abuso de foto
grafas familiares. Tambin supuse inevitable una estufa de porcelana de esas enor
mes que parecen catedrales con calidad de bock de cerveza y que an los latinos no
hemos puesto en claro si son horribles o tienen una brbara belleza, cosa que ocu
rre con casi todo el arte qu no est ntimamente ligado a la insobornable predi
leccin del sentimiento. Quiz tuviera tambin ocasin de ver en una vitrina,
junto a algn abanico de gusto francs, un manuscrito de Rilke...
Llevaba tres das encantado en la habitacin de la casa de los Peters, que me tra
taban casi familiarmente, sobre todo Usa Peters, la intelectual, a quien tena un
tanto admirada, lo que prueba que no andaba muy bien de fe en los latinos, el que
440

yo supiera quin era Rilke, Stefan George y hasta Gundolf, aunque a ste slo por
su Goethe y por su Csar, que no quiero exagerar cultura, porque la vida apenas me
dio tiempo a ella.
La seorita Peters era mujer que, aun llevando gafas, poda gustar ms de la
cuenta. Era muy blanca de color, y le andaban pecas salpicando una gracia ms de
su persona, entre un suave y cortsimo vello, que, pidiendo perdones por el como
dn del tpico, recordaba, quisirase o no, a la piel de los melocotones.
De estatura media para su raza, alta en Espaa, en conjunto y total, lo vimos
juntos en un peso de farmacia, pesaba sesenta kilos justos, de los que, pese al fro,
no creo hubiera ms de uno en ropa.
Tiene uno la memoria parcial, un tanto limitada, ms de hombre por las bue
nas que de intelectual por las medianas, y se le quedan en el recuerdo ciertas emo
ciones pequeas, huyendo en cambio las grandes del recuerdo, quiz porque la
Naturaleza es dbil y no aguanta mucho plomo ni bronce, sobre todo cuando es
tal y no ficcin, metfora, quiero decir volumen animado.
Aunque ha pasado poco, me acordar a travs del tiempo de su modo de andar
que, no teniendo grandes relaciones con el mundo de las ideas, era un orbe de sen
saciones intranquilas. Andan estas gentes del Norte mal para el cuerpo que tienen,
al contrario que las nuestras del Sur, que andan muy bien, dndole gracia al cuerpo
que con frecuencia es malo.
Resonaban los tacones de la seorita Peters a hueco pi'ofundo, de esa manera
que slo he odo resonar las pisadas desconocidas a travs de un muro -oh, mon
sieur Barbusse!- en los hoteles cuando entre pitillo y adormecimiento se desvela
uno precisamente por ese modo de pisar: pisar de impunidad, de intimidad mura
da que tiembla en las sienes del viajero solitario.
Vesta la seorita Peters de nia eterna, aunque haca ya ms de treinta que no
lo era. Frescas blusas de tela de ventana en club alpino y faldas acampanadas de
convencional aldeana, sujetas por los hombros con tirantillos escolares. A veces su
snobismo la haca llevar pauelo a la cabeza, no a la manera francesa de excursin
por la Rivire, sino anudado al cuello junto a la barbilla. Tambin se pona faldas
de bayeta y ceidos corpios donde haba bordados plurales corazones.
Para estar en casa llevaba medias cortas de lana que la llegaban justo debajo de
las rodillas y le daban un aire gracioso de soldadito escocs.
Como comprendiendo mis pensamientos me deca:
Pero esto es Praga. Nosotros somos eso: aldeana. Praga, si usted la mira bien,
es campesina.
441

Yo mova la cabeza entendiendo, pero distinguiendo tambin.

Usted qu es, germnica o bohemia?
Las tres cosas de esas dos que usted pregunta.
El espaol es un ser poco prudente y aficionado a la insistencia.
Pero en este conflicto, por ejemplo, en todo lo que est pasando, en su fondo
ntimo, c m o siente? Como alemana, como austriaca o c o m o checa?
Ella se llevaba la ua del ndice izquierdo a los dientes, con buen cuidado de no
perder su esmalte. En tiempo de guerra es mucho ms barato perder la cabeza.
Como alemana, pero esto no excluye lo otro... Yo soy una mujer del Impe
rio.
Perfectamente. Y su grupo intelectual, qu sera ahora?
Alemn, alemanes... En una situacin como la ma, un poco incmoda.
Incmoda, por qu?
Clav la mirada lejos de m, reconcentrndose. Gozaba y sufra en la conversa
cin. Temblaba en la sensualidad de la polmica.
Ese grupo de que usted habla, el de mis maestros, es el grupo que se form
en torno a Stefan George, con hombres de Praga, de otros sitios... con alemanes
puros tambin.
S, el grupo de la Blter fr die Kunst...
Eso es... Rilke, Werfel... Hofmannstahl, tambin poeta, aunque en prosa.
Que estara prohibido ahora porque era judo.
No quiso responder y sigui enumerando:
Gundolf, el que inventara la biografa filosfica; Curtius, el gran especialista
de las letras francesas...
Yo dije un nombre: Beltram. Y ella entonces:
S, Beltram... Realmente se ha interesado usted mucho por este movimiento.
Mucho. Pero este movimiento, no cree usted que es un movimiento menos
racial de lo que ahora se quiere?
No, racial es muy racial. Mejor, si usted prefiere, muy histrico.
Eso es otra cosa.
No tan diferente si piensa usted con calma.
Usa Peters estaba en su ambiente. Notaba yo que viva probablemente para dos
cosas y sta era tal vez la que importaba ms. Encendi en mi cigarrillo el suyo y
acercndose a m para mejor explicar, divag dulcemente, aunque con una dulzu
ra seca, dura, universitaria, capaz de emocionarse ante una tesis sobre la poesa
mucho mejor que con la poesa misma:
442

Es el momento post-Bismarck-d ijo - El momento europeo... Guillermo II...

La minora intelectual que arranca de Goethe y de Nietzsche... Los propulsores de
una Alemania mundial prxima a la literatura francesa, a la italiana, a la inglesa...
Y usted cree, seorita Peters, que este grupo vivira identificado con el
momento alemn?
Es un grupo profundamente alemn, pero universal... Supone a mi entender
la huida del materialismo que vuelve sus ojos hacia un ideal lrico. No s si me
explico: que vuelve sus ojos hacia una no realidad.
Se produjo un pequeo bache de silencio. lisa lo salv proponindome que
salisemos a dar una vuelta por Praga. Me pregunt qu podra interesarme y yo la
dije que aprovechando las dos horas de luz que an nos quedaban querra visitar,
si para ella no era arriesgado, la judera.
Ella se encogi de hombros, haciendo un vago ademn:
Bien, veremos la judera; una judera sin judos, pero muy interesante. An
queda alguno, bien controlado, bien fastidiado el pobre.
Es usted partidaria de ellos?
Voy a arreglarme un poco.
Se evada bien la seorita Peters. En todos sentidos. Me qued esperndola en
aquel saln que me haba imaginado antes de conocer y que, efectivamente, tena
un piano y una buena biblioteca. El piano, que haba tocado en su juventud la
madre de lisa, apareca como un limpio atad arrinconado, cargado de fotografas
y de pequeos bibelots. De los libros de las anchas estanteras que ocupaban dos
lienzos de pared, ms de la mitad eran franceses. Se encontraba uno secretamente
reconfortado viendo los lomos amarillos del M ercure, las letras versales de la N. R.
E sobre fondo blanco, los bajos y bien nutridos cuerpos de las ediciones de Leme
rre y de Delagrave.
A los pocos minutos apareci lisa con su gran abrigo ya un poco viejo y el
gorro alto hecho de la misma piel, que le daba un aire convencionalmente ruso.
Cuando usted quiera.
Saba la seorita Peters que no me era ni mucho menos indiferente, y yo crea
que ella no tena tampoco indiferencia ante mi discreta pero inconfundible simpa
ta. Las mujeres de cualquiera nacin o raza, de cualquier edad y clase, se dan
cuenta bastante aproximada del efecto que producen, sobre todo si se trata de
hombres como los de mi generacin. Los jvenes de ahora son ms hermticos,
ms indiferentes y se sitan en un estado de igualdad que nosotros no sentamos.
Nosotros ramos de los que creamos que el que una mujer dijese que bueno, era
443

por de pronto un favor; que luego ese favor abrumara o saliera muy caro, es otro
asunto.
Contra la ciudad moderna de Praga, la de los grandes hoteles, la de los grandes
edificios donde los alemanes tenan instalados sus despachos, sus cuarteles, sus
innumerables oficinas policacas, hay en Praga un barrio misterioso, pobre y evo
cador como ninguno, que es l judera, el viejo ghetto, que ha debido ser de los
ms fuertes de Europa.
He conocido muchos ghettos en el mundo. Todos se parecen. Quiz lo ms
curioso de ellos, lo que ms me ha impresionado, es ver cmo por los judos no ha
pasado el tiempo.
Muchas razas se conservan casi con tanta severidad como la juda, la gitana, por
ejemplo, pero ningn pueblo ha sabido detener el tiempo como el judo. En cual
quier ghetto de la tierra se vive como en la Jerusaln grande y fabulosa, mugrienta
y eterna. En el siglo XX se ven los mismos mendigos de la antigedad, las mismas
lacras de males milenarios, las mismas barbas bblicas, los mismos mancebos cuya
belleza suave se acaba pronto, las mismas muchachas blancas y tristes que mueren
tsicas y honestas, los mismos rabinos, las mismas comidas, puertas estrechas y
tiendecitas... El rayo de Israel se ha hecho brasa, y el dolor de la causa perdida se
ha hecho un goce ntimo, largo, elegiaco y bello por la persecucin y la tia, por la
continuidad del orgullo que se disfraza de modestia.
Habamos entrado lisa y yo, despus de un largo paseo por el puente de Zech,
que, saliendo por los parques de Letzna, entra en Josefov por la calle de San Nico
ls. Nos habamos perdido por calles y por plazas, atravesando arcos, pasando
torres gticas, esquinas milagrosas, el antiguo Ayuntamiento y la sinagoga del siglo
XIII, entrando al fin, ni s por dnde, en aquel barrio como la cabeza de Medusa,
donde las calles se apretaban unas contra otras y las sortijas de las plazas estaban
oxidadas de silencio.
Nadie por estas calles. De vez en cuando como una sombra, un ser sin rostro.
Tan humilde era.
Estuvimos despus en el cementerio judo de Praga, uno de los ms famosos e
impresionantes del mundo. La seorita Peters me habl de su creacin en mil cua
trocientos y de las sepulturas de los ms clebres rabinos que vivieron expulsados
de Espaa en el siglo XV. Cerca estaba la Antiguanueva, cerrada, muda, como
esperando siempre.
No tienen en el cementerio judo de Praga espacio los muertos; con ms imagi
nacin, se dira que se han ido acercando, apretando uno contra otro, para defen
derse mejor.
444

Las piedrecitas depositadas por los familiares sobre las lpidas, forman en su
conjunto una visin confusa y extraa. Muchas de las lpidas sepulcrales tienen
esculpido un animal.
Me volv hacia lisa, a quien not ms blanca que nunca.
Qu quiere decir eso?
Es el ttem del apellido que se les oblig a adoptar.
Todo era atrozmente triste, mucho ms pattico y tremendo que en un cemen
terio cualquiera, porque aqu estaba sobre la muerte el sentido jeremaco de la raza
y en la vida aquellos muertos parecan como muertos perseguidos, como muertos
sin derecho a la vida de la muerte.
Estbamos en una tierra donde pareca que cada muerto, sabiendo que no
podan venir a visitarle, a rezar por l, a hablarle del caldo de la gallina, rezaba
por s mismo la milenaria cancin talmdica para sus familiares dispersos, llevados
a tierras extraas, separados entre s, como brazos mutilados de un cuerpo gigante,
de un Prometeo encadenado a la roca de un Estado insensible y enemigo.
La vea tan plida, no s si tan impresionada, pero tan impresionante para m,
que cogindola dulcemente del brazo, la dije en voz muy baja como si todo aque
llo se pudiera despertar:
Vmonos, lisa... este espectculo, realmente, me encoge el corazn.
Como ella no contestara, la insist:
-Vmonos, lisa... (era el primer da que la llamaba por su nombre evocador).
Esto me hace sufrir con su sufrimiento, me hace sentir como si yo estuviera den
tro de ti.
(Era la primera vez que la llamaba de t.)
Sin apenas mirarme, lisa dijo entonces:
Pero qu es usted?
Un cristiano viejo. Quiz sea difcil para usted explicarse ciertas reacciones.
Procurando hacer tranquila su voz, que le temblaba, me contest:
No; lo comprendo muy bien. Se lo agradezco de una manera tan ntima, tan
grande, que es usted el que no podra explicrselo fcilmente.
Mucho mejor de lo que usted supone.
Cmo?
-Ha mentido usted, o, mejor dicho, no ha dicho nunca su verdad y se ha
arriesgado por un capricho mo, de una manera casi suicida, viniendo a estos
sitios. He comprendido bien?
Brillaban sus ojos, sus ojos cansados, profundos y bellos, resguardados detrs de
los cristales de sus gafas, como dos peces en un acurium. Sus ojos que brillaban
445

igual que dos ascuas misteriosas de antiguas. El viento la cea sus treinta y tantos
aos en moldes de extraa, perfecta y arrogante juventud; tampoco aquel mante
nimiento ambiguo de la belleza me haba pasado jams inadvertido.
Por qu hizo usted esta temeridad? -dije.
No quiso contestar siquiera. Tena los labios apretados y un gesto trgico y her
moso en el rostro plido, donde ahora yo lea cada lnea como si fuera la de un
libro de caracteres ignorados que milagrosamente entendiera de pronto. Estaba
cayendo el crepsculo como un manto pesado y temerario. Yo saba muy bien
quines podamos y quines no, estar, cada la noche, por las calles de Praga. Pron
to ella, tan firme, tan quieta, sera ya como una espada reluciente a la luz de la luna
clavada en aquella tierra que no deberamos haber pisado.
lisa... lisa... Dgame una cosa: usted ha hecho esto por m?
Entonces, seguramente sin poder ya resistir aquella tormenta interior, colrica
y tierna a la vez, entrecortadamente, con su voz delgada de plata, con su voz de
siglos, cogindome con sus dos manos los hombros, pero ms vencida que fuerte,
habl como en un llanto seco de lgrimas, rodeada de todos sus muertos:
Por qu le han recomendado mi casa? Por qu tena usted que venir aqu?
Por qu, cuando yo estaba ya tranquila?

A fines de febrero me encontraba de nuevo en Berln haciendo mi vida corrien

te, que no era buena ni sana. Berln me aburra y yo quera encontrar en el alcohol
y en mi mundo inventado de la casa de Brandenburgischestrasse excesivas com
pensaciones nocturnas a mi aburrimiento del da.
En tanto acababa de cumplir los treinta y siete aos aquel 22 de febrero de 1940.
Las fechas bailan en mi memoria. Podra metodizar ms este tiempo simple
mente consultando colecciones de peridicos, pero creo que tenga escasa impor
tancia una finalidad cronolgica de meses. Ahora me parece que el viaje a Holan
da, Blgica y Francia, del que hablo en el captulo anterior, debi de ocurrir algo
despus y no antes que este viaje a Eslovaquia. Situado fidedignamente lo de Eslo
vaquia en febrero de 1940, el viaje a Blgica, Holanda y Francia, al que me refiero
y del que no tengo notas, debi de ser en mayo o en junio.
Tampoco creo haber hablado de La Haya, ciudad que me hizo una gran impre
sin; ciudad tristsima y bella en cuyas calles se respira un aire de colonias adormi
lado. El hotel donde estuve era bonito y creo que se llamaba Hotel des Indes.

446

XVI
C r is is d e s a l u d y g r a v e d a d d e l 1 5 d e m a r z o - P e q u e o v i a j e a V e n e c i a
- D e c i d o d e j a r B e r l n - O c t u b r e e n P a r s - A b a n d o n o t o t a l d e

LA LITERATURA.

e r l n ,

pese a la vida cmoda y mimada que un corresponsal extranjero llevaba

all, me aburra, volviendo a repetirme los mismos desencantos que tuve en 19 33.

Por razones del cambio de moneda, me encontraba con un gran sueldo, al que
se una lo que ganaba en la Agencia Central Europa, alguna colaboracin en la
radio, muy bien pagada, y otras para el boletn informativo Aspa. A estos ingresos
hay que aadir la falta de ocasiones de gasto, lo barato que me resultaba comer en
el Club de Prensa y la gran cantidad de bonos de racionamiento que recibamos
los corresponsales. Las molestias de la guerra eran escasas y a los bombardeos,
entonces no muy graves todava, que nos hacan bajar todas las noches a ios refu
gios, ya me haba acostumbrado. Tanto que como la primera alarma era como
cosa de ingleses y alemanes en fin de cuentasmuy puntual, dejbamos preparado
el caf y cuando empezaban a rugir las sirenas bajbamos al refugio de la casa con
la cafetera y el nmero de tazas correspondientes a los amigos que estuvieran con
nosotros.
M i salud no iba bien por primera vez en la vida. Aunque nunca fui de aspecto
fuerte, la verdad es que una existencia poco cuidada y sometida ya durante largos
aos a excesos de toda clase y sin interrupcin, haba aguantado perfectamente
hasta entonces, en que el sistema nervioso empez a disparatarse y a proporcionar
me exaltaciones y depresiones en el carcter, miedos sin explicacin y obsesiones
de ndole sexual. No poco me ayudaron varios amigos a distraerme en todo lo
imaginable. El trabajo lo haca con dificultad y disgusto y me estimulaban slo
estmulos demasiado fsicos y otros artificiales, como el alcohol.
As llegu hasta el da 15 de marzo, que pudo ser muy bien el ltimo de mi
vida. Me haba retirado a dormir muy tarde y habiendo bebido con exceso, y como
esa maana tena muchas cosas que hacer y al levantarme me encontraba embru447

tecido y somnoliento, no se me ocurri ms estpida idea que tomarme una gran

cantidad de caf puro con cuatro aspirinas. Rpidamente me encontr muy mal,
con fallos del pulso, aparatosa taquicardia y una ansiedad difcil de describir; algo
as como vrtigo y deseos de gritar. Estas sensaciones, que desgraciadamente he
tenido despus otras veces, pueden confundirse con un ataque histrico. La cues
tin de nombre es lo de menos, lo que importa es que se siente que se va la vida y
que aquel 15 de marzo yo entend que me mora en cosa de minutos. Mi claridad
mental era extraordinaria, tanta como si fuera a enloquecer a fuerza de hacrseme
la razn pura transparencia. Senta pena por dejar la vida, y cualquier detalle de
sta me pareca motivo ms que suficiente de una felicidad que torpemente no
supe apreciar antes. Me asomaron todos mis fondos catlicos, ms bien descuida
dos en la normalidad; me encomend a Dios y le agradec que me permitiera
morir con el calor de una mano querida entre las mas que estaban heladas.
Avisado con toda urgencia un mdico que ya conocamos, el doctor Koepke,
que viva cerca, en la Fassanenstrasse, ste me mand aplicar unas compresas fras
sobre el lado izquierdo del pecho y me dio una inyeccin que no supe nunca de lo
que fue, pero s que se me puso en el mismo corazn, despus de otras varias en
piernas y brazos. No perda sentido ni sentimiento, y con una inverosmil rapidez
me acudi a la memoria toda mi vida con imgenes, personas y escenas que haban
estado aos enteros olvidadas.
Pens tambin en m mismo, en lo que poda haber sido y que no fui nunca.
Por qu me haba dejado devorar de tal manera mi vida, nacida para vencer y
venida a este mundo cargada de mensajes y destinos? Qu es lo que legaba yo de
una cabeza clara, de una imaginacin dotada, de un temperamento de artista, de
una vocacin fallada por la facilidad excesiva de la suerte, por delicadezas y desde
nes mal entendidos y por la absurda idea de que siempre tena delante de m tiem
po ms que suficiente para emprender lo que quisiera?
Hubo un momento que me pareci el ltimo. Se me iba la vida como fsica
mente puede irse la sangre. Entonces, aunque el mdico me haba dicho que no
me moviera de la chaise-longue donde estaba echado, me puse bruscamente de pie.
Me insistieron todos en que volviera a acostarme, pero no hice caso. Tuve una
como extraa intuicin de que de pie no me venca la Muerte y llegu a pensar
que eso de morirse era como una cosa voluntaria y que no poda morir no que
riendo morirme.
Me salv. Ni el doctor Koepke ni yo sabemos cmo, pero me salv. Koepke me
lleg a decir:
448

Yo creo que hubo un momento en que usted estaba muerto.

Grave debi estar ese momento para que un joven mdico alemn dijera aque
llas palabras.
Qued m uy resentido de este colapso, o lo que fuera aquel fallo vital, y por ms
de medio mes mi estado sigui inspirando serios temores. Cualquier local cerrado
me ahogaba. El ruido de un automvil o las pisadas de un nio que corriera detrs
de m bastaban para dejarme como sin respiracin y con el corazn en la garganta.
Me enter por casualidad que esto haba ocurrido el da de San Csar, fecha que
yo ignoraba que fuera el 15 de marzo, porque mi familia celebr siempre mi cum
pleaos y no haban sabido nunca cundo era San Csar.
Poco a poco me fui recobrando y en los trabajos profesionales. Recuerdo que,
aunque con gran esfuerzo, slo interrump el escribir mis crnicas seis o siete das.
Me costaba mucho trabajo centrar las ideas ms sencillas, pero lo lograba.
Terminando el mes de mayo, exactamente en su ltimo da, emprendimos un
breve viaje a Venecia, viniendo en mi compaa Manuel Penella de Silva. Este viaje
me hizo mucho bien. Me distraje y me centr los nervios al punto de poderme
permitir el lujo de quemarlos otra vez en las noches venecianas, y de sentir, como
' en los momentos mejores, que el corazn se me suba a la cabeza y toda locura
encontraba en m un clima propicio.
Ya se respiraba en Venecia un ambiente de incomodidad y de miedo ante el
curso que llevaba la guerra y la poltica de Mussolini. Con todo, yo viv mis Venecias privadas y con esta breve vacacin volv a Berln encantado otra vez y reconci
liado con la vida. Con la buena mala vida.
Al principio del verano lleg de Pars Francisco Lucientes, con quien me una
una amistad excepcional. Vena como corresponsal de Ya en Alemania. Para m fue
una alegra inmensa tenerle en Berln.
Lucientes se fue a vivir al Hotel Eden, y luego a una pensin que creo que esta
ba en la Rankestrasse. Lo que no se me ha olvidado es el nmero de la casa: 222,
que nos era muy difcil decirlo a los taxistas. Despus Paco vino al Hotel Imperial,
en el 181 del Kurfrstendamm, donde yo haba ya estado. Hacamos la vida jun
tos, y durante el verano bamos con frecuencia a los lagos de los alrededores. De lo
que ms me acuerdo es de los hoteles de Haus Gatov y de Potsdam.
Los bombardeos ms fuertes de aquel tiempo creo que fueron los de agosto y
los de septiembre.
En septiembre volv a encontrarme mal de salud y andaba preocupado con que
me pudiera repetir el ataque, cuando recin entrado octubre me ocurri un disgus449

to personal, convertido ms tarde en noble raz amistosa, que me desquici mayor

mente los nervios, entrndome tal antipata por Berln que decid no sufrirlo ms.
Coincidi todo aquello con que a Francisco Lucientes no le gustaba Berln ni poco
ni mucho ni quera seguir en su puesto, porque antes que nadie tuvo una idea muy
clara de cmo haba de seguir y de terminar la guerra, y hablndome l de volverse a
Pars le dije que con l me iba, pareciera mejor o peor a mi peridico la decisin.
Precipitadamente sal con Lucientes para Pars el 8 de octubre de 1940, con un
permiso de ida y vuelta que ped en el Ministerio, donde no dije la verdad de mis
propsitos.
El 9 de octubre dorm en el Hotel Ambassadeur, donde provisionalmente
qued instalado. Me encontraba mal y muy deprimido y le rogu a Paco que se
quedara aquella noche en el hotel, pero l me explic que no le era posible y que a
la maana siguiente vendra a despertarme.
Senta una angustia terrible y como un presentimiento de que me iba a morir
aquella noche. Entonces le ped a Paco que me dejara el nmero de su telfono por
si me encontraba mal. Lo apunt, pero l me dio un nmero falso. Lucientes era
un tanto misterioso e impenetrable en su vida ntima. Menos mal que no me
mor, y que a la maana siguiente l vino a buscarme.
En un carnet de notas tengo apuntadas algunas cosas de estos primeros das en
Pars.
El da 12 cen en M axim s con Antonio Zuloaga, que era jefe del Bureau espa
ol de la rue de la Paix, donde trabajaba tambin Caldern Fonte y un cataln
que se llamaba Toms. El da 12 habl con Berln por telfono, dando ya concretas
instrucciones para que se levantara la casa y pretextando para los alemanes que no
encontrndome bien, cuando estuviera mejor seguira el viaje para Espaa. El
domingo 27 almorc con el embajador, mi querido amigo Jos Flix de Lequerica.
El da 28, con el cnsul de Espaa, Artero, y el 29 fui a Lyon, donde qued un da
en el Hotel Terminus.
Volv a Pars, donde haba decidido por de pronto quedarme. En tanto escrib
a ABC una extensa carta en la que comunicaba mis deseos de volver a Roma,
dicindoles que como saba ocupada aquella corresponsala, esperara en Pars el
tiempo que fuera necesario, manteniendo con el peridico una simple colabora
cin literaria.
Por primera vez en mi vida me encontraba con algn dinero ahorrado, y
haciendo clculos comprend que tena lo suficiente incluso para vivir, sin cobrar
de ningn sitio, un ao entero.
450

Lo que ocurri con ABC fue bien desagradable, y habiendo muerto ya quien
ocupaba la direccin del diario entonces, me abstengo de comentar de qu mane
ra yo qued echado del peridico poco ms o menos que como una criada, cosa
que me afect muy poco, la verdad sea dicha, y que ni siquiera interrumpi mi
amistad con el marqus de Luca de Tena, quien en varias ocasiones despus me
volvi a ofrecer sus pginas. Dice Talleyrand que en la vida llegar es fcil, y lo dif
cil es marcharse. Ser echado y no intentar volver, tambin tiene su mrito.
Con la respuesta de ABC yo decid probar lo que era la vida sin tener obliga
cin de escribir. Sospechaba que poda ser una maravilla.
Miedo a la vida yo no lo he tenido nunca y menos entonces, que me encontra
ba con el suficiente dinero para existir, ms que discretamente, un ao.
La sensacin de libertad me rejuveneca. Decid no escribir ni una lnea, no ver
escritores, no leer un peridico y contemplar el mundo de Pars con los ojos ms
parecidos que pudiera a los de un guatemalteco desocupado y sensible.
Todo aquello tena algo de invitacin a una vida insospechada y feliz. Yo soy
hombre m uy esclavo de mis deberes, pero si estos deberes se rompen por causa
ajena a mi voluntad, surge en m un alegre y casi inconsciente vagabundo con una
aficin tremenda para no hacer nada.
Tena yo en aquel momento treinta y siete aos. Lo que no saba, como hoy lo
s, es que empezaba otra etapa de mi vida, de mi salud, de mi mentalidad, que
haba de ser mejor nica y precisamente para lo que en apariencia abandonaba:
para mi literatura.
El perodo que va desde mi decisin de quedarme en Pars hasta hoy mismo, o
sea, un ciclo biogrfico de diez aos, bien puede formar la ltima parte de estas
Memorias y ponerse bajo el crepuscular y melanclico ttulo de Despus del
medioda.

451

ibro

quin to

DES PUS DEL M E D I O D A

I
E ncuentro

c a sa en

espa o les

Pa s s y - I n d e c is i n
- M

o n tpa r n a sse

- C

c o n l o s b a r r io s

- P r im e r o s

u atr o d o m ic il io s .

mi amigo Julin Aranda, aragons valiente para la aventura, que se

encontraba en Pars, encontr rpidamente piso en una buena casa del
barrio de Passy. Era el nmero 11 bis del Boulevard Delessert, situado
entre el Metro del Trocadero y el de Passy.
Aquel sector parisin, en realidad limitado por el Bosque de Bolonia, las puertas
de Madrid y de Maillot, la Avenida de la Gran Armada y Ltoile, la Avenida Geor
ges V, la de Tokio, por el ro, y el Puente lena y la Avenida de Versailles, era, lin
dando y confundindose con Auteuil, la crema de un Pars con fresas de square,
prados hpicos del renombre de Longchamps, veldromo, lago, etc.
Mujeres y caballos, modas y modos eran lanzados entre Passy y Auteuil, donde
muchos de sus palacios estaban entonces requisados por los alemanes y converti
dos en oficinas. Eran palacios y palacetes ya con cierto chic de algunos aos, un
poco tristes y montonos en su caracterstica arquitectura, con pequeos jardines
bien cuidados, en los que eran frecuentes los enterramientos de perros y de gatos.
No se me ha ido de la memoria la tumba de una perra, con su lpida en el jardn
de un palacio de la Avenue Foch, que ms tarde haba de conocer bien por ser uno
de los que tena la Gestapo: Kitty, llamada K etty, muerta a los diez aos de su
vida, en plena belleza y gracia de su instinto.
El piso que me alquilaron en condiciones excepcionales de favor mutuo, ya que
mi condicin de espaol lo defenda, perteneca a unos judos que estaban en la
Francia libre o no ocupada, creo que exactamente en Niza. Era muy grande, con
doce habitaciones, varios salones comunicados, y buenos muebles, muy a la fran
cesa y muy a la juda; esto es, con cierta tendencia a la suntuosidad un tanto falsa y
un empalago del estilo Im perio, Cuadros dudosos, pero muy decorativos, miniatu
ras imitativas y, eso s, alfombras y cortinajes de cierta importancia. Sobre todo

OR

455

resultaba muy cmodo con su calefaccin y su agua caliente asegurada en aquellos

tiempos de guerra en que todo empezaba a fallar. Era un poco oscuro y hmedo
por ser piso primero y tener el Sena a dos pasos por una calle en escalera, a la que
la casa haca esquina y que bajaba al muelle. Creo que esta calle, a la que daban
algunas habitaciones de la casa, entre ellas mi alcoba, se llamaba rue Beethoven.
El conjunto urbano de aquel barrio no me entusiasmaba mucho. Las perspecti
vas tenan en algunos sitios una grandeza evidente. Desde el palacio del Trocadero,
con mucho de exposicin universal, se vea la Torre Eiffel, que a m me pareca
que, aparte de asociar un tiempo que iba al estilo por el camino inicial y seguro de
la nostalgia, estaba en s muy bien y segua siendo un acierto descomunal de gracia.
La rue de Passy, y luego de la rue Mozart al Square Alboni, ya era menos ele
gante, pero aquel trozo viejo y melanclico me gustaba. Todo tena all un fino
perfil provinciano. Tiendecitas modestas, muchas de ellas de italianos, y un aire
c o m o dormido, cauteloso y burgus. Alguna vez bamos a un restaurante pintado
de blanco crema que tena algo de atad de nio, pero donde se coma bastante
bien. Estaba en la rue Passy, subiendo a la derecha.
Muchas maanas, siguiendo la vieja costumbre madrilea, sola ir a un caf
pequeo que estaba exactamente en la esquina de mi Boulevard Delessert con la
callecita que iba al Metro de Passy. Era un caf un tanto lbrego, donde entraba
gente precipitada a telefonear, y esos tipos que slo he visto en Pars, y que consul
tan el B ottin con una fiebre sin disimulo. He observado mucho a estos desgracia
dos, que no suelen nunca encontrar las seas del nico hombre que puede salvarles
en Pars, y se van del caf seguramente a tirarse al Sena.
En este cafetito que se pareca al de la Bolsa de nuestro Paseo del Prado madrile
o, ya desaparecido, me daban un caf horrible, que se llamaba caf nacional, con
una pastillita de sacarina, porque ya no haba, claro est, ni azcar ni caf en Pars.
En el mismo rincn, todas las maanas estaba un seor de edad madura y
barba probablemente teida que se reuna con una seora flaca y con lentes, que
llegaba siempre un poco despus. La mujer sacaba, de una bolsa de hule, pan,
mantequilla y azcar, y desayunaban esto con dos tazas de cscaras de cacao, que
se despachaba, como algo precioso, solamente hasta las diez. Despus se estaban
una media hora dndose besos apasionados, y a la seora le temblaban los lentes.
Esto del beso pblico es una verdadera y autntica costumbre de Pars. Muchos
novios no se besan ms que cuando hay gente, y cuando dos amigos se encuentran
y no hay ninguna mujer a quien besar se besan tambin con el menor pretexto de
cordialidad.
456

Luego sola bajar por el Boulevard Delessert, pasando frente a mi casa, y por las
escaleras de la calle Beethoven llegaba al ro, siguiendo su curso hasta el puente del
Alma. Aquella parte ya era ms bonita, pero segua sin gustarme para vivir.
Desde la plaza del Alma, por la Avenida Georges V, suba a los Campos Else
os. El pblico era un pblico convencional de elegantes un poco artificiales, y a m
me recordaba todo aquello nuestro Paseo de la Castellana en mis aos mozos. Este
recuerdo me pona un tanto melanclico y de mal humor, porque la estampa de
mi adolescencia ms bien me irrita y me deprime.
Durante algn tiempo me dediqu, como un papanatas, a buscar mi Pars. Los
barrios vistos sin seguridad, casi con prisa, me desconcertaban un poco. Lo que ms
se pareca al Pars que uno tena en la cabeza desde Espaa, eran los alrededores de
la pera y los grandes bulevares. Con toda la elegancia de los Campos Elseos, me
pareca ms distrado sentarme en la terraza del Caf Madrid, por ejemplo, que en
la terraza del Fouquet. Luego haba una calle con mucho carcter, cuya fisonoma
me gustaba: la calle del Faubourg Montmartre.
Por todas partes destacaba sobre la poblacin de Pars la mancha gris de unifor
me de los soldados alemanes, que recorran las calles generalmente en grupos y lle
naban muchas veces toda la terraza de un caf. En los restaurantes espaoles, a los
que iba alguna vez, oa hablar a unos extraos compatriotas, que seguan pegando
muchos gritos en la conversacin y protestando de todo. Siempre que poda me
haca el disimulado o procuraba pasar sin ser reconocido. En su mayora eran
comerciantes y refugiados de nuestra guerra civil. Los comerciantes hablaban un
espaol desfigurado muy curioso. Tambin haba algn valenciano. Entre los refu
giados, naturalmente, haba de todo.
Motivos para quejarse, verdaderamente, s tenan. La emigracin en Francia
haba sido dantesca. En muchos pueblos los haban tratado como a cerdos, y en los
campos de concentracin, aparte de que muchas veces se haban ellos matado
entre s, murieron como chinches, hacinados en verdaderos muladares inmundos.
Luego, gracias al genio espaol, que no se extingue nunca, empezaron a desenvol
verse. Casi siempre al margen de la ley, ya que dentro de la ley su obligacin era,
por lo visto, morirse de hambre, y esto no les gustaba.
Espaolizando y adoptando de vez en cuando palabras francesas, uno de ellos,
un muchacho andaluz, que me venda con frecuencia mantequilla y huevos, deca:
Hay que debruyarse. El m arch negro hoy da es una profesin de comercian
te sencillamente. Si no te debruyas, cmo haces el p o Y si no tienes p o , de
qu vas a comer? De los tiquetes?
457

En aquel caf de la esquina del Boulevard Delessert me entraron ganas de escri

bir y empec lentamente, sin prisa ni para nadie, un largo poema con argumento
que en principio se titul Oro y despus haba de publicarse en Barcelona con el
nombre de Va urea. Este libro, del que dar oportuna noticia, lo fui escribiendo
en un cuaderno y es uno de mis pocos originales que tuvieron varias versiones y
cambios continuos. Como no haca nada me distraa aquel trabajar y pulir un
largo poema cuyo sistema se balanceaba entre Gngora y Mallarm, pero con la
actualidad rigurosa de mi tiempo. Creo que es aparte de la B alada d e C hercheM idi, que hice ms tardeel nico poema largo mo con unos mil versos, dividido
como una novela en captulos, y de pretensin argumentai y complicada.
Una gran parte de los espaoles trabajaban con los alemanes como obreros, y
algunos se fueron a Alemania. El sablista, fuera de los medios artsticointelectuales, era muy raro. Suponiendo que le quisiera uno encontrar, haba que ir por
Montparnasse. En la cruz del Boulevard Raspail con el de Montparnasse se haba
constituido una especie de acera de Telfonos madrilea en torno al Caf Dme,
que era la ampliacin del que fue nuestro Caf Colonial, al Rond-Point, menos fre
cuentado, y a La Rotonde; La Coupole era ya para la bohemia dorada.
As como Montmartre se entenda pronto, Montparnasse era un misterio hasta
que no se entraba en su vida. Montmartre tena la parte baja de las botes d e nuit,
los cabarets, los cafs y los restaurantes, que cruzaba un boulevard con cierto pare
cido de pblico y de vida al Paralelo de Barcelona. La parte alta, subiendo cual
quiera de sus calles, la hoz de la rue Lepic, por ejemplo, hacia la Avenida Junot,
para salir a la Plaza de Ternes, o bien la rue des Martyres, y por las callectas altas o
las escalinatas, llegando hasta el Sacr-Cur, era ya el Montmartre casi aldeano,
que haba sido un da famoso por sus pintores y su bohemia. An se conserva algo
aparte del magnfico e imperturbable escenario, pero la mayor parte de sus artistas
fueron abandonando el barrio alto y fundando la desidencia de Montmartre.
Ahora, en sus callecitas conservadas como una joya espontnea con esa malicia y
cultura cultivada con que Francia atiende y extiende todo lo suyo, faltaban los
ingleses y los americanos, el mundo extranjero, en fin, del que viva vendindose o
alquilndose ese Pars tan xenfobo... con el extranjero pobre.
Los uniformes grises de los alemanes aadan ya mucho gris al gris del cielo
bajo parisin y al gris negruzco de sus casas, que slo en el alto Montmartre y en
algunas calles del Barrio Latino transiga un poco al sepia y al naranja de algunas
paredes y fachadas que insospechadamente tenan el color de las ciudades italia
nas.
458

A los dos Montmartres, al alto y al bajo, sola irme solo y pasaba muchas veces
all todo el da. La sensacin, por otra parte autntica, de que no me conoca
nadie, era placer en vez de ser drama, como en Berln. No soledad, desamparo,
tristeza, sino libertad, impunidad, papanatismo gozoso. Tena yo algo de persona
je de incgnito, o simplemente el incgnito me haca personaje. Porque, en reali
dad, yo estaba en Pars como huido de algo que yo mismo no poda aclarar qu
era.
La ocupacin alemana se haba asimilado un tanto en la poblacin, y Pars
recobraba poco a poco su fisonoma hasta que llegaba la noche. Ms que las difi
cultades para comer y la caresta, a la que se acostumbra uno pronto, porque es
puro relativismo en quien vive de milagro y no de sueldo, y el milagro de mil se
produce lo mismo que el milagro de cien, era la oscuridad la que me desconcerta
ba en Pars. Quiz es porque en Berln hay poco que ver y todas las calles son dere
chas, lo que es ya una luz, la luz de la geometra, all llevaba mejor la oscuridad
total que en Pars.
A las once de la noche haba que decidirse por volver a casa o quedarse en un
cabaret de los que estaban autorizados para continuar abiertos hasta el da siguien
te, o, mejor, para continuar cerrados con los encerrados dentro hasta las cinco de
la maana, que se poda circular otra vez.
Muchas noches ca en la misma tentacin, y cuando se terminaba todo espec
tculo y los rincones despedan a los rezagados, me iba a uno de aquellos cabarets
de Montmartre con una especie de automatismo de la juventud, perdido o como
obedeciendo a la intoxicacin de un recuelo convencionalmente juerguista. Uno
no ha sido exactamente hombre de juerga ni para juerga, pero s hombre en o
entre juerga. Lo que le indigna a mucha gente seria, la orquesta negroide, los tan
gos, las muchachas tristes de la vida alegre, todo eso a m me acompaa y no me
repugna ni mucho menos. Me parece que dentro de su elementalidad es tambin
vital, y que dentro de lo falso tiene contornos verdaderos.
En el cabaret, cuando se est fuera del pas propio, se convierte uno en el buen
comerciante desconocido que se deja sacar el dinero sabiendo ya que le sacan el
dinero, pero que sta es una de las contribuciones que debe a la ciudad que le ha
dado el negocio.
Adems, estaba dispuesto a agotar en m mismo aquel barrio del tpico de la
mala vida, como un homenaje al pas del americano que uno no ha sido o del sou
ten eu r que uno no pudo ser, por falta de constancia en las desvergenzas y las pri
vaciones de la juventud.
459

El pblico, salvo la sustitucin de ingleses civiles por alemanes militares, no era

muy diferente al pblico eterno del M ontm artre la nuit. Se vea en seguida al
comerciante de su tiempo, que si ya no era el comerciante de Lyon o de Burdeos,
sino el semigangster improvisado de los negocios fabulosos del m arch noir, desem
bocaba en el cabaret lo mismo que aqul y se gastaba el dinero con la misma
Suzanne y la misma Jacqueline, la misma Monique, a la que administraba el
mismo Bel-Ami maupassaniano sin bigotes y ahora peinado griego a lo zazou.
Los rusos blancos haban cado un poco, y los corsos terribles estaban un tanto
amilanados con la aparicin de ciertos espaoles ms terribles que ellos, y de
mayor xito con las mujeres.
Las bebidas tradicionales en Francia se iban agotando, y como la sacarina haba
sustituido al azcar, se servan mixturas extraas que reemplazaban a las otras,
emborrachando ms directamente todava, o sea, cumpliendo su misin. Con
dinero se encontraba casi de todo: champaa a cuatrocientos francos la botella;
whisky a ciento cincuenta el vaso...
En el mismo boulevard se exponan cuadros horrendos como cromos, que los
artistas colgaban y recostaban en los rboles y en unos tenderetes como biombos.
Esto era un poco triste y sin demasiado encanto. En el boulevard, entre las pla
zas Blanche y Pigalle, se vendan mariscos. Todo tena algo de puerto y de feria.
Una cosa curiosa que observaba da por da, era que, aparte de las privaciones
que la gente modesta tena en la alimentacin, en la vida que pudiramos llamar
moral, intelectual, espiritual del pas, la guerra no se notaba. No pareca ni remo
tamente que Francia hubiera perdido. El francs no se enteraba an de lo que le
haba pasado. Este pueblo, de tan inteligente como es, se pasa de listo, que es algo
muy parecido a quedarse en tonto.
Algo semejante ocurra con su sensibilidad.
Despus de mucho andar por Montmartre, decid que tampoco era aqul mi
barrio, el barrio donde me interesara vivir. Abajo era todo realmente muy bajo, y
arriba, en el pueblo de Montmartre, acabaran probablemente por cansar sus casitas
antiguas, sus acordeones, sus vias y la incomodidad de los medios de comunica
cin, que haban restado a Pars todos los taxis y la mayor parte de los autobuses.
No; tampoco Montmartre.
Terminaba el ao 1940. Haba conocido y vuelto a encontrar a algunos espao
les a quienes ya conoca de Espaa. Creo que entre los primeros que trat en estos
ltimos meses, octubre, noviembre y diciembre, estaban: Antonio Zuloaga, hijo
del pintor y jefe del B ureau espaol de rue de la Paix; Juan Estelrich, Mariano
460

Daranas97, corresponsal de ABC) Emilio Herrero, el veterano periodista; Juan Bellveser, que entonces empezaba a escribir y tena relaciones con la hija de Herrero,
con quien luego cas; Julin Aranda, Toms Gmez Pin, el doctor Gregorio
Maran, de quien hablar extensamente, y Emilio Grau-Sala, que fue el primer
pintor que conoc, presentndomele, en un almuerzo en su casa, el cnsul Artero.
Al pintor granadino Ismael Gonzlez de la Serna y al dibujante Jos de Zamora,
a quienes conoca de Espaa, tard ms en encontrarles.
Despus de algn tiempo de tantear barrios me decid por Montparnasse. Ya
haba empezado 1941. Montparnasse es un barrio difcil.
Las primeras veces yo no lo encontraba ningn inters. El Boulevard Raspail,
desde la rue de Svres a la plaza de Denfert-Rocherau, no tena carcter. El de
Montparnasse, desde la estacin hasta el Observatorio, aunque ms animado, tam
poco era nada extraordinario.
En la plaza de Edgard Quinet, subiendo por la rue de Odessa, por la rue
Delambre o por la de Montparnasse, estaba la famosa rue de la Gat, donde se
haban cortado muy buenas caras, y pasos ms all, tambin hacia la Avenida del
Maine, la calle que cruza el cementerio, que siempre era peligrosa de atravesar de
noche, ms por los vivos que por los muertos.
Poco a poco, Montparnasse me iba demostrando que el carcter, la personali
dad de los barrios, depende efectivamente de las personas que lo vivan, no de la
arquitectura de sus casas ni de la disposicin de sus calles.
Montparnasse es un barrio vulgar, sin fisonoma propia, pero sus seres son otra
cosa. La guerra haba, naturalmente, alejado a muchos. Los extranjeros de pases
beligerantes salieron de Francia o se encontraban ahora en los campos de concentra
cin. De artistas tpicos en la vida de Montparnasse, se saba que estaban en Amrica,
y de otros se tenan noticias, siempre imprecisas y dudosas, de que vivan en la zona
libre, casi siempre en Marsella, Cannes o Niza. Con todo esto, o mejor dicho, sin

97.
Mi amistad con Mariano Daranas se remontaba a los tiempos de la adolescencia. Nos conoci
mos el verano que yo estuve en Sigenza, y despus nos habamos tratado mucho en Madrid duran
te mis primeros pasos en la literatura, cuando yo viva con mis padres en la calle del Conde de Xiquena
y Mariano en la del Marqus de Monasterio. Daranas vino entonces con Jos Ojeda a visitarme varias
veces. Luego nos hemos ido encontrando por la geografa y conservando una buena amistad, aunque
nos viramos poco. Daranas, periodista magnfico, haba estado en La Accin, en La N acin y en El
D ebate -que ya le envi a Pars como corresponsal antes que ABC, donde permaneci casi veinte
aos. He vuelto a tratarle en Madrid en 1950 y sigue siendo el Daranas de siempre, jovial, nervioso,
caballero y fsicamente con veinte aos menos que los que constan en el Registro Civil.

461

todos stos, aun quedaban los suficientes para dar una idea de lo que haba sido
aquel barrio de Pars. Todava, por ejemplo, conoc a la famosa Kiki de Montpar
nasse, que haba publicado su estupendo libro Souvenirs. A Kiki me la presentaron
en el Jockey.
La vida de Montparnasse se concentraba en cuatro cafs situados a pocos pasos
el uno del otro: el Dme, La Coupole, La Rotonde y el Select. Eran los mismos de
haca diez, veinte, treinta, cuarenta, cincuenta aos, aunque hubieran sufrido con
tinuas reformas. La Rotonde y el Dme tenan, adems del caf, com ptoir, y el
Select y La Coupole, bar americano. Tambin el segundo Dme, el ms elegante y
menos caracterstico, tena bar, frecuentado por muchachas generalmente de
menos categora que las de La Coupole y aun que las del Select. Entre el Dme y
La Coupole estaba un pequeo y moderno restaurante donde haban hecho bohe
mia Trotski y Mussolini.
Montparnasse estaba encomendado al milagro. De cada cien personas a las que
se preguntara de qu vivan, quiz dos o tres podran responder a la encuesta, y no
porque su sistema de vida fuera siempre inconfesable, sino por eso: porque era mila
groso.
Se compraban y se vendan cuadros; se obtenan comisiones insospechadas, se
traficaba igual con la edicin original de un libro que con la carta de tabaco racio
nado o con un bote de leche condensada. Luego de hecho, exista, aunque los
mejor situados se quejaran de ello, sin saber defenderse, cierta comunidad de bien
es que permita difcilmente tomarse una cerveza o un vaso de vino sin tener que
invitar a dos o tres que se ponan a su lado.
Las chicas de Montparnasse eran, ciertamente, diferentes a las del Barrio Lati
no. Su bohemia era ms literaria, menos alegre tal vez. La mayora andaba con los
pintores y con los poetas desconocidos, que se pasaban el da hablando de Breton
o el ms reciente Paul Eluard, publicando pequeas revistas medio clandestinas,
donde los poemas automticos y surrealistas se consideraban, no s por qu, como
si fueran bombas o petardos lricos por lo menos.
El estudio que me decid a alquilar estaba en uno de los ltimos pisos del
nmero 23 de la rue Campagne Premire. Tuve en la misma casa primero un estu
dio pequeo y luego un estudio mayor98 que al dejar ocup el pintor Oscar
Domnguez, que, en 1942, viva con la rusa Roma. El estudio daba sobre el Pasaje
dEnfer, que tanto gustaba a Rimbaud.

98 . Exactamente primero el estudio nmero 41 y luego el nmero 45.

462

La calle Campagne Premire, aun sin tener carcter, como ocurre con casi todo
Montparnasse, tena mucha tradicin y haban vivido en ella escritores y pintores
famosos.
No dej por esto la casa de Passy, donde oficialmente viva, y para ir montando
el estudio con calma y poder dormir en el barrio cuando quisiera, alquil una habi
tacin en un pequeo hotel de la rue Delambre, el Hotel Namur, habitacin que
por inercia conserv hasta ltima hora.
Hacia la primavera de 1941 conoc, por Emilio Grau-Sala, Barbizon, donde
empezaba el magnfico bosque que llega hasta Fontainebleau, y gustndome la
pequea villa que fue cuartel de reposo y trabajo de los preimpresionistas99, alqui
l una casita de campo llamada La Floralie. La casa, de una sola planta, con jar
dn, estaba en la Grand-Rue, en realidad la nica calle de Barbizon.
Casi hasta que me fui de Francia, en septiembre de 1943, mantuve las cuatro
viviendas: la del Boulevard Delessert, la de Campagne Premire (que luego, como
se ver, cambi por el estudio de la rue Boulard, tambin en Montparnasse), la
habitacin del Hotel Namur y la casita de Barbizon. Esta pluralidad de domicilios,
que fue cosa natural en mi carcter y no hecha con propsito extrao alguno,
result uno de los captulos que cuando me ocurri el grave percance con la Ges
tapo no entendan los alemanes.
Apenas empec a vivir en el barrio de Montparnasse, todo se volvi conocer y
tratar pintores y escultores, y creo interesante agrupar en un solo y largo captulo
los diecinueve artistas espaoles que fueron mis amigos, algunos entraables y
otros ms superficiales de aquellos aos, tomando estos recuerdos de un trabajo
que publiqu en el B oletn d e M useos d e Arte d e B arcelona100 viviendo ya en Sitges.
Agrupo estos diecinueve espaoles ponindoles en el orden en que aproximada
mente les fui conociendo.

99. Barbizon dio nombre a la escuela de los precursores del impresionismo, los Millet, los
Rousseau, los Daz de la Pea... Tambin vinieron a Barbizon Corot y Barve, y en el mundo de las
letras gentes de la importancia de Baudelaire y de Stevenson, que escribi all sus Memorias en la
casa que hoy es un hotel, el Bas-Breau, que conserva, en homenaje al novelista, este otro nombre,
Stevensons House. A este hotel Bas-Breau fui primero de tomar La Floralie y volv despus
varias veces. Lo tenan unos italianos y era uno de los hoteles de campo ms agradables de Francia.

100. Anales y Boletn d e los M useos d e Arte d e Barcelona, 1946. Del trabajo publicado con el ttu
lo de Ficha impresionista de veinte artistas espaoles en Pars se hizo una separada. El Boletn lo
diriga Xavier de Salas. Lo curioso es que en ese trabajo se habla de d iecin u eve artistas y no de vein
te, como consta el ttulo. Quin se me olvid? Quin es el pintor nmero veinte del que ahora
tampoco me acuerdo? Misterios de la memoria.
463

II
A

m is t a d c o n d ie c in u e v e a r t ist a s e s p a o l e s e n

Sa l a , F e d e r ic o B e l t r n M
A

peles

F en o sa , R ebu ll, H

P ic a s s o , Is m a e l
D

a sss,

o m n g u e z ,

de

J o s

o n o r io

Serna, C

la

de

Fa b i n

am ora,

elso

de

o nd o y,

E m il io G

ateo

Ped ro

lav,

rau-

ern n d ez,

F l o r e s , Pa b l o

L a g a r , J o s B e n it o , O

Sab a ter , C

ellaech e,

Pa r s - E m i l i o G

C astro , M

anuel

sca r

R e in o s o ,

C asta er.

r a u -S a la

el primero que conoc. En una comida ntima en casa del cnsul Artero. Me
pareci un muchacho tmido y enfermizo. Iba lleno de chalecos de lana y bufan
das. El estilo del joven pintor cataln, aunque l fuera ya bastante conocido, se
decida precisamente entonces. Su pintura, extraordinariamente decorativa, gusta
ba mucho a los franceses. Nada ms lgico, porque era pura pintura francesa.
Grau-Sala haba asimilado muy bien a los impresionistas, tena sentimiento del
color y era elegantsimo. No creo que sea justo pedirle ms profundidad a quien
no la pretende. En las ilustraciones para libros de biblifilos o ediciones simple
mente de lujo era insustituible.
Viva, cuando nos conocimos, en un estudio del Boulevard Montparnasse,
encima del Jockey y, naturalmente, el estudio corresponda exactamente a sus gus
tos y los de la seora Castelucho y su hija Rosita, para cuya galera trabajaba GrauSala. Las Castelucho tenan, adems de la tienda de colores en la rue de la Grand
Chaumire, una sala de exposiciones en el boulevard, junto a la casa donde viva
Grau-Sala, y aqu vendan tambin chucheras romnticas de las que el estudio de
Emilio, como sus cuadros, estaba lleno: botellas con barquitos, manos misteriosas,
pequeos mosaicos, abanicos, porcelanas de la poca que nosotros llamamos isabelina, maniques, guardapelos, quinqus, biombos enanos, etc.
El estudio de Grau-Sala tena dos habitaciones. Se mud luego a una casa estu
penda y misteriosa de la rue de la Grand Chaumire, una de esas casas tan de Pars,
insospechadas, que estn dentro de otras. Era una especie de villa diminuta, pero
aun as con tres pisos que se alzaban en un patio. Enfrente haba un pabelln en el
que Emilio acondicion el estudio. Puso la casa bastante bien, cmoda y como un
museo de cositas.
F

ue

464

Ganaba bastante. Sus cuadros, lanzados por las Castelucho, se vendan fcil
mente a cuarenta y cincuenta mil francos de la poca101. Tena continuos encargos
y, sobre todo, ilustraba muchos libros. Hizo varias exposiciones.
Grau-Sala no tuvo nunca nada que ver con la bohemia del barrio. Era ordena
do, meticuloso. No beba, fumaba poco, no andaba con mujeres y se acostaba des
pus de cenar. Los artistas espaoles le tenan una mezcla curiosa de simpata y de
asco. Cuando cualquiera le peda dinero, lo daba, siempre que fueran cantidades
no superiores a cien francos. Los veranos los pasaba en Barbizon, cerca de Fontai
nebleau. All es donde ms nos veamos, porque nosotros alquilamos tambin una
casa de la que he hablado. Grau-Sala hizo dos retratos para mi coleccin, uno
grande, elegantsimo y convencional, y otro pequeo, casi un boceto, muy bueno.
En aquellos dos aos haba concretado bastante su pintura, insistiendo con evi
dente fortuna en una temtica decorativa que acababa por resultar muy personal.
Grau-Sala me present a varios paisanos suyos, como a Clav y a Fenosa. Pero
antes conoc a Beltrn Masss y a Fabin el gitano.

B eltrn M

e d e r ic o

a sss

Beltrn Masss tena su casa, una casita entera, muy tipo square, en

Passy.
Por mi parte tena un inters relativo en conocerle. Yo andaba un tanto harto
de lo que Beltrn no se hartaba nunca, de esos inaguantables cocktail-party de los
que sale uno rendido de las piernas y, enloquecido de or tonteras de todas esas
condesas viejas y prncipes sospechosos... Un mundo un tanto W. Somerset Maug
ham, pero con escasa literatura. Beltrn buscaba entre ellos sus clientes, de modo
que no era todo snobism o. Sin embargo, Beltrn Masss era simptico, con una
simpata aprendida como una asignatura o un juego de moda. Haba empezado, a
mi juicio, mejor que continu. An quedaban en su estudio ejemplos de desnudos
bien resueltos, de muestras de una soit-disant pintura espaola, mil veces ms esti
mable que los retratos aristocrticos que ahora haca a marchas forzadas, cobrando
caro y trabajando de barato, lo que si es un negocio econmico, es un desastre
artstico.

101. El franco estaba -en march noira diez con la peseta; luego baj ms. Representaba, pues,
vender cada cuadro en el equivalente de unas cinco mil pesetas, pero en Francia supona mucho ms.
465

Me ense Beltrn Masss muchos prncipes y caballeros de rdenes de esos

que l maneja, retratados casi todos de perfil, con calidad de maniques policro
mados, llenos de bandas, medallas, cruces y blasones.
Beltrn estaba bien con todos; con los franceses, con los alemanes, con los espa
oles monrquicos y republicanos... para todos guardaba algo, un almuercito chez
Drouot, un aguafuerte dedicado, una copita de vino espaol en el taller donde tena
unos jvenes que le llamaban matre, una sonrisa o una promesa... Quedaba todo l
muy Casino de Madrid, muy Bar du Fouquet y, en fin, muy m onsieur dcor.
Reconocindole todo eso, cuando daba por mi parte alguna cachupinada en mi
casa de Passy, le invitaba y l vena siempre con su americana negra, cintita en el
ojal, su pantaln de corte, su aire untuoso de quien acaba de salir de la peluquera
de un gran hotel. Cuando me fui a Montparnasse ya no quiso venir.
A qu barrio se ha ido usted...! -m e dijo escandalizado.
Debi creer que haba cado mucho y, adems, como le enter de que no escri
ba en ningn peridico...102.

F a b i n

de

C a stro

en su patria, aun hay mucha gente que no sabe quin fue este imponente
viejo gitano que mereca un libro. Fabin viva en un estudio horrible en la rue
Barrault, una bocacalle del Boulevard Auguste Blanqui, junto al Metro de Corvisat. El estudio no tena ms que fro, porque, por no haber, no haba ni agua ni luz
elctrica. Fabin, sin embargo, no era pobre. Haba vendido muy bien sus cuadros
principalmente a los ingleses, y como nadie recordaba un solo caf pagado de su
bolsillo, tena ahorros para aguantar la guerra. Esta guerra le preocupaba mucho.
Era anglofilo Fabin, pero no por razones polticas, que de esto tampoco entenda,
sino por ser dueo de unos miles de libras esterlinas que estaban bloqueadas en un
Banco de Londres. La idea de perder las libras le volva loco:
No podrn ganar la guerra esos bandidos, verdad? -preguntaba casi conges
tionado.
Fabin vesta igual que hace cincuenta aos cuando sali de Andaluca como
guitarrista flamenco. Era inverosmil cmo conservaba o poda repetir aquellos tra
jes. Llevaba el pantaln estrecho, generalmente de cuadritos menudos, sobre botiA.Q U,

102. Muri en Espaa hace poco. Escrib un artculo sobre su vida y su pintura.
466

nas rojas, color sangre de toro, de tacn cubano; pauelo de seda blanca al cuello,
sombrero cordobs... Gastaba patillas largas, grandes cadenas de plata y tumbagas
rimbombantes. Era tan conocido en Montmartre, en donde vivi muchos aos, y
luego en Montparnasse, que ya a nadie llamaba la atencin. En los cafs La Coupo
le, el Dme, el Select, La Rotonde, por los que iba a diario, los camareros saban
que no tomaba nunca nada como no fuera previamente invitado. Le dejaban ocu
par una buena mesa, llenar el suelo de saliva y encima le servan agua.
Como guitarrista flamenco, Fabin de Castro fue muy notable y viaj mucho.
Con el mejor cuadro flamenco de su poca, Fabin lleg hasta Mosc y San Petersburgo en la poca, naturalmente, de los zares, pero no se haba enterado nunca de
nada y era imposible arrancarle una sola ancdota curiosa.
A principios de siglo viva ya en Pars y, siempre como guitarrista, conoci a
Picasso. Fabin crea de buena fe que el arte empezaba y acababa en el flamenco y
le pareci muy extrao que al pintar le llamaran arte. Medio en broma empez a
dibujar y a pintar y se hizo pintor. Sus cuadros tienen una autenticidad de pintura
primitiva, naf, a lo aduanero Rousseau, por ejemplo.
Fabin era hombre de una soberbia monstruosa. No crea en nadie y afirmaba
tranquilamente que sus cuadros slo podan compararse un poco con los de Goya.
El snobism o de los ingleses y los americanos en Pars mont mucho los precios de
su pintura, llevando Fabianes a las mejores colecciones de Londres y Nueva York.
Era ya muy viejo -setenta y muchos aos- y haba prcticamente dejado de
pintar. El nico retrato personal que ha hecho es el que hizo en nuestra casa de
Passy. Trabajando todos los das un rato, tard cerca de medio ao en hacerlo.
Vena a almorzar a casa y luego se quedaba adormilado junto a la chimenea. A
media tarde, con mala o ninguna luz, pintaba un ratito. Dej el pelo rubio para lo
ltimo, porque le preocupaba mucho. Jams haba pintado un pelo que no fuera
negro y cuando ya no hubo ms remedio me dijo todava:
Y si la pintramos morena? Usted cree que importa mucho para un retra
to?
Hombre, Fabin!...
En realidad yo vea en el lienzo aquella figura hiertica, oriental, extraa, con
una mano que sala de un brazo cortsimo, sobre el pecho, y no s qu ms daba
que tuviera el pelo rubio, negro o azul; pero, como le insist, se decidi por hacer
lo de un amarillo que le cost grandes esfuerzos.
Cuando me iba ya de Pars, un marchante conocido de todos lleg a ofrecerle
un milln de francos por dos cuadros grandes, y Fabin no quiso venderlos. Luego
467

hubo un robo en su estudio y se le llevaron al pobre todo lo que tena: cinco telas.
Creimos que se nos mora del disgusto103. No s en qu parara la cosa. Fabin no
poda aprovecharse del reclamo del robo porque sus manos ya no pintaban. Slo
yo conoc el enorme esfuerzo que hizo para terminar el retrato. Lo ltimo que
pint en su vida y que est en mi coleccin.

ateo

ernnd ez

IV a t EO bajaba de vez en cuando por La Coupole con el brro de los caminos en

sus botas aldeanas. El gran escultor animalista viva en Meudon, donde tena una
casa destartalada y grande y varios pabellones en los que trabajaba casi desespera
damente con bloques enormes de prfido, diorita y mrmoles. En Montparnasse
decan que tena mucho dinero. Haba vendido en el extranjero a precios muy
altos y ahora no quera vender nada. Nos conocimos creo que espontneamente,
porque no puedo recordar quin nos present, como no fuera Juanito Bellveser o
quiz Paco Lucientes.
Tena un aire rural, un tanto feroz y desconfiado. Era avaro, sordo y simpaticote. Comimos una vez en La Coupole y me dijo que fuera a verle y que quera
hacerme un retrato. Antes de salir del caf vi que compraba misteriosamente tres
pollos, que entonces valan casi una fortuna, y me dijo que eran para su perro y
Paquita. Hasta que fui a verlo no supe quin era Paquita.
La casa de Mateo Hernndez estaba rodeada de un jardn descuidado y casi
siniestro. Sali a abrirme l mismo, con zuecos y una bufanda muy sucia arrollada
al cuello. A su lado vena un perrazo lobo descomunal, pero asqueroso, derrenga
do, la piel sarnosa y la mirada de una tristeza infinita. Mateo me dijo que el perro
no coma ms que pollos y que le costaba un dineral.
Ahora ver usted a Paquita.
Paquita andaba por los jardines como si tal cosa. Era una modelo favorita de
Mateo: una osa parda, grandota y fea cuyo aspecto no me pareci tranquilizador104.

103. Fabin de Castro muri a mediados de 1949 en un asilo de los alrededores de Pars. Le ente
rraron en el cementerio de Pantin y a la ceremonia slo asistieron el cnsul de Espaa, don Romn
de la Presilla, y el periodista Juan Bellveser.
104. Paqtdta sobrevivi a su amo y el Consulado de Espaa se hizo cargo de ella. Mateo
Hernndez muri en Meudon. Su cadver, por disposicin suya, fue trado a Bjar. Escrib tres
artculos con motivo de su muerte, uno de ellos en la revista Semana.

468

sta es la que coma pollos, mientras Mateo se haca unas gachas extremeas real
mente horribles.
Mateo empez aquella misma tarde mi retrato, pero con mi natural disgusto y
asombro vi que, en vez de tratarse de una escultura, se trataba de una tela de gran
tamao. Pos varias veces dando prueba de buena fe, porque se quedaba uno hela
do en aquel estudio gigantesco y sobresaltado entre las largas visitas de Paquita, los
lamentos del perro apollinado y la mirada implacable de un gran buho que nos
acompaaba. Tambin tena serpientes, guilas y galpagos.
El retrato se qued sin terminar. Mateo quera entonces escribir unos cuentos
de brujas m uy ingenuos y muy malos que a l le entusiasmaban y que decidi
imprimir l mismo. Se haba comprado tipos de imprenta, una minerva para
tirar y una cantidad enorme de los mejores papeles que ya no se encontraban:
Japn, China y Holanda.
Yo le encontraba pesado, pero simptico. Sus ideas no slo polticas, sino sobre
el mundo y los seres, eran muy confusas y contradictorias. Creo que ni l mismo
saba qu era ni qu quera. Un da hablamos de dinero y de monedas extranjeras.
Creo le dije atenindome a lo que me haban dichoque usted tiene
muchos dlares. Cuando le interese vender algo, dgamelo.
Entonces sus ojillos aldeanos brillaron con verdadero gozo y me dijo:
No, no... Yo sigo comprando dlares, pero dlares oro. No vendo nunca
nada.
Pens en que quiz la leyenda que circulaba en los com ptoirs de Montparnasse
no fuera tan disparatada. Se deca que tena todo su dinero enterrado en el jardn
de su casa. Pero, entonces, cmo compraba los pollos para el perro y Paquita?
Le vi trabajar varias veces en aquellos bloques inmensos de los que arrancaba
chispas que con frecuencia le abrasaban los brazos. Tena dos hernias de los esfuer
zos. Por eso me hizo cierta gracia cuando conoc a Fenosa.

peles

F en o sa

F en OSA o la gracia. Era tan inteligente, tan fino, tan escasamente trabajador, que
pareca un poeta que, por aficin, hiciera algo de escultura.
Viva Fenosa en un extrao estudio en una especie de casa de locos de la rue
Saint-Jacques, cuya misin no acab nunca de entender. Era como un sanatorio
abandonado con salas de gimnasio, piscinas secas y muchas escaleras interiores.

469

En uno de los ltimos pisos viva el cataln Fenosa, que yo crea que estaba con
su mujer y su hijo. Luego result que no eran su mujer ni su hijo.
Fenosa, con sus manos siempre temblorosas y su cabeza de fauno bello, dueo
de una buena conversacin y con muchos aos de bohemia a la espalda, era un ser
atrayente y agradabilsimo. Sus teoras quedaban un tanto extraas, pero esto era
lo de menos. Deca, por ejemplo, que el nico arte mediterrneo que exista con
personalidad propia era el cataln. Los griegos, segn l, haban hecho muy poca
cosa, y los romanos absolutamente nada. Cuando yo le deca que con todos los res
petos sus figuras tenan mucho de tanagras griegas arcaicas, haca como que se
indignaba, pero, en el fondo, creo que se quedaba contento.
Era muy seor Fenosa. Su bohemia, que algunas veces era sencillamente mise
ria, quedaba muy por debajo de elegancia natural. Arriba, en el solario de aquella
casa disparatada, tomamos muchas veces baos de sol, con u n traje como si estu
viramos en la playa, con aquella Madame Fenosa. Luego bajbamos al estudio y
Fenosa trabajaba en una cabeza que no acab nunca105, porque no gustaba a nin
guno de los cuatro: ni a Fenosa, ni a Madame Fenosa, ni a m, ni a la retratada.
En aquel tiempo, l haca unas figurillas muy graciosas, muy pequeas -m s
pequeas que las de Manolo-, algunas exactamente para Beln o Nacimiento ms
o menos intelectual. Fenosa, que apenas se ocupaba de vender, tena dos clientes
fijos que le compraban todos los meses: Pablo Picasso y Jean Cocteau.

ebu ll

Fenosa conoc a Rebull, el gran escultor cataln, que pareca gitano y lo era,
segn Fabin. Pero Rebull lo trat muy poco y no llegu a ir a su estudio. Slo
hablamos algunas veces en los cafs de Montparnasse. Rebull era bastante especta
cular: alto y con belleza fsica, picado de viruelas y con algo de pianista de barco.
Trabajaba en serio y sin tener la peligrosa sensibilidad casi literaria de Fenosa, tena
lo que su compatriota no lograba adquirir no s si por tremenda pereza: el empuje,
la decisin, la fuerza de abordar y resolver obras de tamao e importancia106.
PO R

105. Del retrato, sin terminar, slo queda constancia en un reportaje ilustrado que sobre algu
nos pintores espaoles en Pars se hizo en la revista Tempo, edicin francesa. {Tempo, nm. 21, 31
diciembre 1942.)
106. Rebull volvi a Espaa en 1949, quedndose a vivir en Catalua.

470

H o n o r io C o n d o y

De los escultores espaoles en Pars a quien trat ms ntimamente fue al ara

gons Honorio Garca Condoy, a quien llambamos el Galpago, no por su lenti
tud, sino por su cazurrera y por aquella manera suya de ser siempre dentro de su
concha y sacando la cabeza irnica de tonto de pueblo, a las cosas de la vida para
las que, por cierto, no tena ni pelo de tonto. En Zaragoza, cuando era muy joven,
tena otro apodo: el Piedras.
A mi modesto entender y al de muchos, Condoy estaba a dos pasos de ser un
gran escultor y ya era un gran artista. Le perjudicaba su vagancia natural y la nece
sidad de vender pequeas cosas. Viva en una casa, toda ella de estudios, que haba
en la rue Boissonade, bocacalle del Boulevard Raspail que segua al pasaje dEnfer,
subiendo hacia el Len de Belfort. Tena un piso bonito cuyas ventanas daban a un
patio-jardn que a Honorio y a m nos recordaba los de muchas casas de Roma107,
sobre todo aquellos caserones de mi vieja Via Margutta. De este piso se suba al
estudio, una pieza regular, toda de cristales.
Condoy era un escultor de origen picassiano, no en el cubismo, sino en las fr
mulas elefantisicas. En sus dibujos, muy finos por cierto, se observa mejor esta
genealoga.
Rubiasco, de ojos azules, con una cierta elegancia natural, de estatura media y
tan escaso de conversacin que ahorraba las palabras por medio de unos camelos
que constituan su autntico lenguaje, Condoy era un tipo humanamente muy
curioso. Me uni a l cierta aficin alcohlica que nos haca tambin inseparables
de Pedro Flores y Oscar Domnguez. Era esta poca dura para quienes adems de
comer queramos beber siquiera un poco y Condoy era un dbrouillard sutil y des
cubra bares misteriosos que me comunicaba siempre. Estos bares tenan que ser
aprovechados a tiempo, porque se agotaban pronto o sufran persecuciones polica
cas. De todos modos un whisky costaba doscientos francos y un jerez espaol cien
to cincuenta. Cuando los bolsillos andaban flojos bebamos el horrible D ubonnet o
los M artini con mala ginebra.
Era Condoy el nico misntropo alegre que he conocido. Permitidme que lo
defina con esta exacta contradiccin. Auxiliaba su vida con pequeos negocios de
m arch noir y yo deca que era escultor en mantequilla porque en su casa haba ver107.

Condoy estuvo pensionado en la Academia de Espaa en Roma, abandonando Italia poco

antes de que yo fuera.

471

daderos bloques de esta importante sustancia como si fuera a empezar una escul
tura, una Diana en beurre, con muslos milagrosamente derretibles. Guardo en mi
coleccin una cabeza hecha por Condoy en mi estudio de la rue Boulard.

Pedro F lo res
P e d r o Flores, murciano, pequen, con una cabeza un tanto dantoniana, alegre,
vivo, desastroso y gracioso, era quiz, de los jvenes, el ms importante pintor de
todos. Vena del cubismo y del cubismo concretamente picassiano. No haban
tampoco sido indiferentes en su formacin las enseanzas de un Solana, por ejem
plo, pero su fuerte personalidad ganaba a pasos agigantados los propios acentos,
con un bro, con unas condiciones de pintor verdaderamente autnticas.
Pedro Flores viva en un estudio bastante dramtico de la rue Broca prxima a
los siniestros muros de la Sant. Tena una vida dura y bravia. Recorri Espaa casi
en condicin de mendigo. Fue tambin fotgrafo al minuto por los pueblos. Tore
en capeas... Flores llevaba en Pars varios aos. Viva mal, beba bien, trabajaba
mucho y venda muy poco. No eran sus telas fciles, ni decorativas, ni aduladoras,
y, por otra parte, l quera mantener sus precios y no estaba dispuesto, como otros,
a dar sus obras por un montoncillo de calderilla. Picasso le ayud alguna vez y
crea en este joven pintor desde el principio.
Cultivaba Flores el sentimiento espaol no slo en la ancdota, sino en los
colores, sombros y a la vez violentos, de su paleta. Los asuntos de toros y toreros,
unos toros enormes y convencionales y unos toreros antiguos, dramticos, de caras
feroces y muchas veces con cuerpos de bailarina, le salan verdaderamente impre
sionantes. El cubismo le haba dado el gran secreto de la composicin, hasta cuan
do no haca ya cubismo. (Si se piensa en otros pintores bien realistas, como Sisquella, por ejemplo, se advierte lo que an deben al cubismo.) Dominaba tambin
el aguafuerte y acababa de hacer por entonces una soberbia coleccin de tauroma
quia.
Personalmente era como un chiquillo, sobre todo cuando tomaba cuatro copas.
Bailaba, cantaba flamenco, recitaba teatro clsico... Era incansable y no se iba de
donde estuviera hasta que no daba con l una extraa pintora con la que medio
conviva, que indefectiblemente le armaba un escndalo descomunal y le pegaba
con un bolso, en el que, segn las malas lenguas de Montparnasse, llevaba todos sus
ahorros en luises de oro. Esta pintora, Anita, era, por otra parte, una chica simpti-

472

ca. Sus arrebatos los justificaba bastante pintorescamente con la genealoga, dicien
do que su padre fue un bretn corsario y que algunas rarezas le venan de raza. Tam
bin era supersticiosa y deca que era capaz de hacer mal de ojo a sus enemigos.
A Flores se le encontraba a la cada de la tarde en uno de los tres com ptoirs de
aquella plaza de la aventura que formaba el cruce del Boulevard Montparnasse con
el de Raspail. Generalmente iba a cenar a un restaurante de la rue des Grands
Augustins, que era de un catalan francs muy amigo de los pintores espaoles. Este
cataln se llamaba Arnau y admita a sus clientes el pago en especie, con lo cual
tena ya demasiados cuadros en su tabernita. En casa de Arnau, Flores sola encon
trarse con Picasso, a quien llamaba don Pablo. Don Pablo tambin encontraba ms
cmodo pagar en especie.

P a b l o P ic a s s o

viva all cerca y yo le haba visto varias veces en la misma taberna de

Arnau, por la que vena el gran comiln de Estelrich. Nunca hice nada porque me
lo presentaran. Mi admiracin por el pintor contaba poco por una serie quiz de
prejuicios que tena hacia su persona. Siempre he defendido a Picasso, pero real
mente porque no hay otra postura frente al papanatismo, pero sin ningn entu
siasmo ntimo. Un da fue inevitable que nos conociramos y me defraud bastan
te. Fijndose bien tena algo de tratante de ganados, tan gitano como Fabin y
acompaado siempre de una mujer cuyo aspecto de ordinariez fsica me molesta
ba. Estuvo conmigo amable, pero tratndome, en su fondo, con una lejana tal que
no me molestaba, pero me produca pena y dolor de cabeza. Se vea claramente
que no le importaba nada ni nadie, ni nada de lo de nadie. Y esto, claro est, para
m no poda ser un sntoma de superioridad, sino de inferioridad manifiesta. Le
encontr rencoroso y tozudo para ciertas cuestiones, falto de comprensin y de
anchura de ideas. Aunque siguiera defendindole toda mi vida, comprend que a
m no se me haba perdido nada chez Picasso o, por lo menos, con aquel Picasso
viejo, escamn, que representaba exactamente todo lo contrario de aquello por lo
que la juventud casi le adoraba.
En fin, no quise ser amigo de Picasso.
PlCASSO

473

Ism a e l de la S ern a

O , para ser exactos, Ismael Gonzlez de la Serna. Lo reencontr un da por la

calle. Haca tal vez veinte aos que no lo haba visto, teniendo yo, en Madrid,
unos veinte y l unos treinta. Entonces viva en la calle de Arrieta. Ahora, despus
de muchos altos y bajos, en una calleja que sale a la Avenida del Maine.
La vida artstica de Ismael de la Serna haba empezado, como su vida fsica, con
el preciosismo decadente. Vino de Granada a Madrid y haca dibujos y pequeos
cuadros del mismo tipo que los de Bujados, Marcelo Presno y Jos Zamora y aun
el mismo, Nstor de la Torre, que luego deriv hacia un decorativismo grandioso
mientras los otros estaban casi en la miniatura. Con la influencia seguramente no
sentida del cubismo, la Serna tuvo una poca brillante en Pars, a fines de la otra
guerra, lanzado por un marchante poderoso. Sus exposiciones alcanzaron rpidos
xitos. Empez una vida snob de Costa Azul, gran mundo, etc. Despus todo
aquello se derrumb por cuestiones personales y amorosas, y porque l era un pin
tor montado al aire que haca cosas sin sentirlas.
Ahora, cuando yo le volv a tratar, viva un poco del recuerdo. Siempre bien
vestido, alejado de la bohemia de los cafs, un tanto misterioso... Haba en l, sin
duda, un pintor, pero le sacaron de quicio, y tal vez sea peor el xito desproporcio
nado que el fracaso y la mala suerte, factores que si mortifican al ser humano, afi
nan y endurecen al artista hasta convertirlo en una lanza que puede contra la
muralla de la adversidad.
El estudio de Ismael de la Serna, donde su mujer, francesa y muy distinguida,
reciba bien, era un estudio pobre enriquecido con detalles: algn tapiz bueno,
terracotas chinas ms que dudosas, M ade in Serna, muebles que haca l mismo
imitando mrmoles, piedras duras, todo un lujo que l senta y que saba hacer
con sus manos de uas cuidadas, largas como las de aquellos dibujos preciosistas
del Madrid remoto. Ismael de la Serna era una curiosa supervivencia de muchas
cosas.

elso

Lagar

C e lso Lagar no iba con nadie. Nadie haba ido a su casa tampoco. Bajaba al Caf
Dme algunas noches con su mujer, escultora animalista. Daban una cierta lsti
ma y sobre todo fro. Iban arropados en bufandas y lanas recosidas. Parecan que

474

estaban muertos y de vez en cuando se Ies sala uno de los peridicos que llevaban
debajo de las ropas. Nadie saba qu hacan. Tal vez la mujer venda algo. El ape
nas pintaba. Procur varias veces animarle un poco hablndole de pintura y de su
pintura. Pero Celso Lagar sonrea con una sonrisa atroz y se le acababan a uno las
palabras. Tena algo de artista de circo desvencijado y ola a len y a serrn de jaula,
a melancola y limbo.

B e n it o

o s

Os acordis de Benito el dibujante? Sus dibujos elegantsimos tuvieron la mayor

moda en las grandes revistas de Pars. Casi todas las portadas de Vogue eran suyas.
Luego se oscureci como haba subido. Era castellano, creo que de Valladolid,
como Vicente Escudero, de quien estoy viendo que se me olvidar hablar.
Le encontr tambin en Montparnasse y me invit a almorzar en su casa, en el
mismo boulevard frente al Jockey. Viva muy bien... y pintaba. Pero qu pintura!
Nadie hubiera reconocido al dibujante, al gran ilustrador de otros tiempos en los
lienzos que me ense. Me qued un poco desconcertado. All haba una preten
sin enorme que fallaba por eso: por apuntar demasiado lejos, demasiado alto.
Queran ser Velzquez, Rubens... Desde luego haba una enorme malicia, una tc
nica alambicada que pretenda ser grandiosa. De todas maneras, era una pintura a
lo Sotomayor o Benedito, pero insisto que con ms pretensin... que ya es decir!
Benito gozaba con mi asombro. Procur estar toda la tarde a la altura de ese
asombro. Bueno, en realidad, sigo asombrado todava. Por qu ha querido pintar
as nuestro delicioso, intrascendente y elegantsimo Benito? Junto a sus insospe
chados cuadros vivan sus deliciosos desnudos a lpiz, su frivolidad voluptuosa de
la que fue un indiscutible maestro. Me regal uno de aquellos desnudos y ms
tarde supe adivinar a la modelo.

sc a r

o m n g u e z

el canario, se encuentra a la misma latitud del surrealismo que del

cubismo, lo cual, realmente, es peligroso, pero posible. En las telas de Domnguez
hay dibujo y buen dibujo, y problema, pero le falta el color. Pinta con colores
muertos. Dios mo, al espaol ms vital de Pars!
D

o m NGUEZ,

475

Algo revuelto de Picasso, de Matisse, de Chirico, de Chagall, de las ideas de

Paul Eluard - a quien conoc precisamente por Domnguez-, Oscar es un buen
terico, un freudiano. Como tipo humano, Domnguez es impresionante: enorme,
con una cara que tiene el doble de proporciones que cualquier otra cara, gesticu
lante, agotador de alcoholes y de mujeres, incansable y slo por tradicin canaria,
un poquito aplatanado, de forma y acento.
Domnguez tena un estudio fijo que no abandonaba nunca, en el Boulevard
Montparnasse, casi enfrente de la rue Montparnasse, y luego cualquier otro estu
dio que alquila tres o cuatro meses y cambia. Ha expuesto en las exposiciones
surrealistas de Europa y Amrica. Suyo es aquel famoso objeto que divulgaron las
prensas ilustradas y el cinema: el gramfono humano, en el que hay una pierna de
mujer, una mano que da vueltas, en vez de aguja, sobre unos senos cortados que
estn en el lugar del disco...
Domnguez pinta con independencia y tiene un pblico reducido, pero fijo. Es
hombre, o mejor, hombrn, de cabaret, de barra de bar y de escndalo ingenuo
siempre de buena ley. Presenci la entrada de los alemanes en Pars subido a un
rbol y gritando incongruencias en espaol. (Le pudo costar la vida el bromazo.)
Estando yo en Pars nos encontramos sorprendidos con el encargo que le aca
baba de hacer a Domnguez un coronel alemn. Se trataba del retrato de su mujer.
Domnguez habl con el coronel y le advirti claramente lo que l haca:
Yo le har un retrato que no le puede gustar.
Por qu? Me han hablado muy bien de usted.
Domnguez sudaba. Estaba seguro de que se trataba de una broma pesada en
aquellos momentos...
Ver usted, es que yo soy surrealista... y cubista...
El coronel quiso aclarar bien aquello:
Arte degenerado?
Domnguez heroicamente asinti con la cabeza. Y con su natural asombro, el
coronel, ofrecindole su tarjeta, dijo:
Eso, eso! Eso es lo que quiero tener!
La seora alemana estaba slo por unos das en Pars. Se llev el retrato degen e
rado de Oscar Domnguez. Y el coronel le dio diez mil francos.

476

J os de Z a m o r a

Zamora. All estaba, eterno, como si durmiera en alcanfor; joven, pizpireto, haciendo cinismo y chistes sobre s mismo y con carnet de periodista por cierto.
Viva Zamora en una casa bastante extraa de la rue Sguier. En realidad eran
unas dependencias de un antiguo palacio de arquitectura italiana, venido a menos,
alquilado como tantos seores y tantas seoras de Pars.
Las habitaciones eran bajsimas de techo, con chimeneas y cierto ch ic de mol
duras doradas en puertas y ventanas.
Zamora apenas dibujaba ahora ms que figurines convencionales y divertidos
con reinas de Saba y prncipes lnguidos como en sus buenos tiempos de la otra
postguerra.
Zamora, como Jos el griego, venan muchas noches a Montparnasse y se que
daban con nosotros. Era la mostaza espaola que caa siempre bien con su ingenio
agresivo, sus monadas, sus proyectos fantsticos. Ahora bailaba y haba dado inclu
so algunos pasos en escenarios, recamado de algas marinas, tises, lentejuelas y
todo lo que se le ocurra. En mi Puerto d e Santa M ara, estrenado en el Studio des
Champs Elyses, haca un papel mudo que sin embargo era muy importante. Su
talento evidente se impuso en todo lo que intent.
P

ep it o

Sa ba ter
l valenciano Sabater, que a s mismo se llamaba el pintor de las brujas, haba
cambiado los seres mgicos por modistillas, desnudos y espaolas envueltas en
mantones de Manila.
Sabater ganaba lo que quera simplemente colgando sus chicas guapas e inci
tantes, verdaderas fotografas al leo, en las paredes de La Rotonde. A nosotros no
nos caba en la cabeza que aquella pintura se vendiera como agua. Haba veces que
un cuadro colgado por la maana, ya se haba vendido a la noche.
Con todo, Sabater se haca simptico, porque era buena persona y su pillera
artstica acababa por hacer gracia. Lo que no tena gracia, es cuando nos enseaba
un cuadro diciendo:
Ch, fjate eso que no es comercial cmo est pintado!
No fallaba. Era an peor.

477

C lav

empez grausalianamente. Cuando yo le conoc haca cuadros y dibujos

que apenas podan distinguirse de los de Emilio, que haba sido no slo su amigo,
sino su maestro. Despus empez a apartarse y cobrar personalidad dentro siem
pre de aquella escuela del postimpresionismo tpicamente francs. Hizo algunas
ilustraciones de libro francamente buenas.
Clav, joven, muy seorito, atildado y tmido, viva con su madre, una encan
tadora seora de bastante edad que sala en un cochecito pequeo y negro que
empujaba su hijo, porque haba llegado de Espaa muy delicada.
A m esto me era humanamente muy simptico. Es probable que Clav sea un
da un gran pintor para que pueda hablarse de ese cochecito en el que una anciana
seora paseaba por el Luxembourg llevada por su hijo...
C

lav

M a n u e l R e in o s o

hizo dos retratos para mi coleccin y ste fue el comienzo de nuestra

amistad. Era castellano, creo que madrileo, y haba empezado a pintar haca
poco, pero despus de un enorme entrenamiento de dibujante108. Quiz tena ms
oficio que genio, pero tambin posea buen gusto y un raro entusiasmo que le sos
tena contra una bien probada adversidad.
Haba instalado su estudio en la habitacin de un hotel en la rue des Plantes,
que se llama Hotel des Terrasses. All viva tambin otro pintor, un cataln, Mart
Basch; nada del otro jueves.
Reinoso estaba casado con una encantadora francesa, Germaine, de la que tena
dos hijas. La mayor deba contar trece aos. Era hombre un tanto entristecido por
la bohemia y cansado por la lucha. Tena condiciones y poco orgullo. Yo le deca
siempre que eso era mal asunto.
R

e in o s o

ellaech e

l vasco Tellaeche tambin viva en el barrio, exactamente en la rue Brea, en la

casa del B ureau de tabacos.

108.
Reinoso empez haciendo dibujos publicitarios. La publicidad ha sido muchas veces ms
til que todas las Academias y Escuelas juntas.

478

Pintor de escuela gris, de poca pintura, y habiendo sido rico, pobre pero elegantn y ceremonioso, vena a tomarse un vasito al com ptoir de La Rotonde. Los
domingos se sentaba dentro y llevaba a su mujer, una pobre seora triste a quien
todos los aos le cortaban un pedazo de cuerpo.
IbaTellaeche vestido de turista ingls y, desde luego, siempre con paraguas. Este
objeto, que l consideraba mucho, era para Tellaeche objeto de lujo e imprescindi
ble. Realmente sus paraguas eran admirables, sobre todo para Montparnasse. Le
gustaba mucho que se le hablara de ellos:
Tengo muchos decay todos, por supuesto, hechos a la medida.
Haca puertos con marineros de boina y pmulos vascos. Todo muy gris, un
poco al modo de aquellas cosas de los Zubiaurre, con algo de pintura lineal, de
dibujo iluminado, de colores de sordo.

J uan C asta er

Blanes. Amigo de Buuel y de Salvador Dal. Se haba ocupado de cine, creo

que como ayudante de director. Viva tambin en Montparnasse y vino a mi casa
con frecuencia. Era hombre inteligente y muy puro de ideas. Como pintor estaba
en un cubismo evolucionado hacia el primitivismo realista de Dal. Era duro, esta
ba an verde, pero luchaba como un monje con las dificultades de la tcnica y
oraba por su inspiracin.
Fsicamente, Castaer tena algo de gnomo.
Era pequeo y m uy fuerte, calvo, peludo y de ojos alegres. Andaba entre el
anarquismo y la mstica. Coma mal y esto no me permiti nunca hacer un diag
nstico de su personalidad. Tambin fue retratista de mi corte de los milagros en
el estudio de la rue Boulard y socio de honor de las paellas espaolas109.
D e

No recuerdo haber conocido ms artistas espaoles en esta poca terriblemen

te provisional y peligrosa. Pas por all Anglada Camarasa, a quien vi una sola vez
en el Consulado donde gestionaba su visado para Espaa.
La vida de los pintores y aun de los escultores no era mala. Vendan, en gene
ral, ms que nunca. La burguesa media compraba toda clase de cuadros creyendo
109.
En la Navidad de 1950 recib de Juan Castaer un programa extrao. Se ve que ha mon
tado en Pars, en la rue des Grands Augustins, un restorn llamado Le Catalan, en el que anuncia
le rendez-vous des am is d e la guitare.

479

que ste era un modo de invertir su dinero, aquel triste dinero que vala cada vez
un poco menos. Circulaban tambin muchas falsificaciones de Renoir, de Czan
ne, de Matisse, de Corot, del mismo Picasso, de Dal, de Chirico, de Severini.
Todo se venda como agua, pero el coste de la vida era tan grande que aun as la
vida llamada bohemia era la vida natural, salvo para aquellos que ya estaban per
fectamente situados antes de la guerra.
Un detalle curioso era el que los antiguos centros de la vida artstica y bohemia,
el Barrio Latino y sobre todo Montmartre, haban quedado anulados por Mont
parnasse. Unicamente Picasso continuaba en el Barrio Latino y Beltrn Masss en
Passy. (Ya s que pasada la guerra, Montparnasse ha cado y subi el Barrio Lati
no.)
Los cafs literarios seguan donde siempre. Montparnasse nunca fue muy lite
rario. Continuaban pequeas tertulias en Deux Magots y el Flor. Eluard intent
levantar un poco la Closerie de Lilas, pero las reuniones surrealistas en este caf de
esplndida tradicin duraron slo unas semanas... Por mi parte tambin hice un
intento de tertulia en la taberna de Los Cuatro Sargentos, frente a los muros del
cementerio de Montparnasse.

480

Ill
D e sd n p o r l a l it e r a t u r a - M e d iv ie r t e c o m p r a r y v e n d e r c u a d r o s
Y GANO CON ESTO -

ORIGEN DE MI BARBA PARISINA - AMISTAD CON

G

r e g o r io

aran

curioso, al menos desde el punto de vista ntimo del protagonista de

esta novela que forman las Memorias, plantear el extrao parntesis que en su
vida profesional supusieron estos tres aos de vida en Pars.
Si algo, aunque muy poco, hice literariamente (.Angel en llamas, Balada d e Cherehe-M idi y la obra potica Puerto d e Santa Mara, de la que luego hablar), la ver
dad es que fue esta larga temporada un tiempo de autntica inapetencia por las
Letras y no digamos del deseo de publicar absolutamente muerto.
Es posible que todo obedeciese a un sentimiento confuso, pero muy real, de
vivir algunos meses no sacrificados por el trabajo organizado y metdico; un sen
timiento de venganza de la frivolidad y de los derechos, de los instintos primarios
de la juventud que se iba contra el continuo desvelo literario que presidi mi vida
desde los primeros aos de esa juventud.
En general, yo me comport en Pars como un simple seorito algo aficionado a
las artes y a la frecuentacin un tanto paternal y protectora de artistas, que quera
divertirse a toda costa y que gozaba poniendo en pie un rgimen de vida un tanto
pueril ms propio de los veinte aos que de los cuarenta que iba a cumplir pronto.
M i indiferencia por todo lo relacionado con la literatura fue tal que apenas le,
que no quise conocer un solo escritor francs y que tal vez no fuera dos veces a un
teatro serio. Apenas, y por pura casualidad, conoc al poeta Paul Eluard110, marido
de la famosa Gala, que hoy es mujer de Salvador Dal, a quien me present el pin
tor canario Oscar Domnguez y una nica vez, muy de paso, a Jean Cocteau, per
CONSIDERO

no. Con Eluard me cit alguna vez despus en el caf La Closerie de Lilas, y una de ellas me
llev a algunos jvenes poetas franceses, entre ellos un tal Chavrain, joven aristcrata. Paul Eluard
era un lnguido muy snob y con bastante vida secreta. Tena un tipo ms ingls que francs.

481

mitindome el insoportable lujo de no acudir a su casa una tarde en la que haba

mos quedado en ir a verle. Sin embargo, yo haca a mi manera una vida literaria y
mis peas de caf incluso salan en los peridicos en alusiones frecuentes1" .

Estos aos de Pars pertenecen ms a mi posible y proyectado A rchivo secreto

que al aire libre y pblico de unas Memorias.
Para que todo sea extrao en la recapitulacin de aquella edad de mi vida,
resulta que encontrndome inicialmente con algunas reservas econmicas, no
escribiendo una lnea y habiendo cortado de raz toda comunicacin con los peri
dicos espaoles, nico ingreso antes y despus habitual de mi existencia, empec a
ganar dinero, si no a espuertas, s con mucha facilidad y suficiente abundancia
como para comprar joyas de valor y ahorrar, sin serio propsito ni mucho menos,
unos doce mil dlares que tuve en billetes americanos.
Me aficion, entre otras cosas, a comprar y vender pintura y antigedades, lo
que me diverta extraordinariamente, y pude entre otras experiencias darme cuen
ta de la absurda y casi cmica mentalidad de los compradores. Muchos cuadros
que estaban aos y aos en una galera con un precio, pongamos por ejemplo, de
diez, se vendan como agua en veinte, por el simple hecho de tenerlos yo colgados
en mi casa y que al probable comprador un gancho le contara la historia de que
un noble espaol estaba liquidando sus colecciones en mala manera. Lo mismo
ocurra con libros caros en raras ediciones y con objetos antiguos. Cuando ya
mucho ms tarde, para volver a Espaa, vend mucho de lo que tena en el estudio
de la rue Boulard, que fue mi ltimo domicilio en Pars, rara fue la cosa por la que
no se me abon ms dinero del que a m me haba costado en casas de buenos
anticuarios.
Hacia 1941 tuve una extraa infeccin en la barbilla debajo del labio inferior,
que empez como unos granitos sin importancia y se fue complicando amargn
dome seriamente. Los pequeos granos se convirtieron en llagas, formaban pus y
me hacan imposible, naturalmente, el afeitarme. Este fue el nico origen de la
barba en punta, muy a lo Balbo, que tuve que llevar ms de medio ao. Me vio el
doctor Maran y tambin, un da que coincidimos en el Consulado, el doctor
Hernando, pero aquel estpido mal no se pasaba.

111. De la tertulia en La Coupole se ocup muy amablemente Eugenio Haas, inteligente ale
mn a quien no s si he citado al hablar de mis amistades de Roma. Eugenio Haas, al que ms tarde
la guerra en Italia, en sus ltimos momentos, le hizo testigo excepcional de importantsimos acon
tecimientos, public su informacin en la revista Tempo en los ltimos das de 1942.

482

Las pomadas nocturnas que me recomendaron ponerme le dieron a la barba un

tono rojizo y una calidad casi ptrea al pelo. Esta absurda caracterstica capilar resul
t otro involuntario xito. El noble espaol que estaba liquidando sus colecciones
tena un aspecto de caballero del Greco impresionante. Dos retratos me hicieron con
barba, uno el pintor francs Ren Etienne y otro de Mateo Hernndez, que mencio
n en el anterior captulo al hablar del gran escultor espaol. Los dos eran leos de
gran tamao y en el fondo del retrato del francs haba un tremendo castillo.
Mi vida nocturna la haca con cantaores, bailarines y toreros espaoles refugiados.
Armaba yo grandes comidas, muy regadas con vinos y licores, y luego terminbamos
un grupo en mi estudio o en mi casa de Passy o en algn hotel de Montmartre.
Grandes amigos mos fueron el Nio de Cdiz, a quien he sacado en alguna
novela, y el torero Jos Paradas. El Nio de Cdiz era pequeo y rubiasco, con
cierto parecido de cara a Jean Gabin, y Paradas, a quien trat ms que en Pars en
Marsella, donde l viva, era un torero bueno y pundonoroso, pero fsicamente
desconcertante para torero: alto, casi calvo, con boina y fumando en pipa; este
madrileo tena aspecto de intelectual o de agente de la secreta. El Nio era ner
vioso, cascarrabias y a la vez alegre y siniestro, y Paradas muy sereno, muy serio y
vagamente melanclico,
En el primer ao de Pars viaj poco. Fui alguna vez con Paco Lucientes a los
alrededores de Pars, a Chartres y a Saint-Germain-en-Laye, que recuerde ahora, y
pas unos das en Biarritz.
Como estuve en el Plaza, hice varias veces tertulia con Santiago Alba, que all
viva, Santiago Alba era persona interesante, de grata conversacin, muy tipo pol
tico francs, con gustos por lo literario y lo artstico. Nos encontrbamos en el
hotel con frecuencia y nos sentbamos a charlar. Una vez me invit a comer al
Caf de Pars. Tena buena memoria y saba muchas cosas. Ms de una vez le
anim a escribir sus recuerdos, pero l me haca siempre la contrainvitacin de que
le ayudara y naturalmente esto no era posible por cien razones.
Fsicamente Santiago Alba tena cabeza de caballero de cuadro de Pantoja, y
estaba ya muy trabado por lo que deba de ser una parlisis. Junto a Alba estaba
Marianita, que poco despus se casaba con l. Cuando aos ms tarde muri San
tiago Alba, publiqu sobre su personalidad humana y poltica un artculo en La
Vanguardia, de Barcelona, y otro en Arriba, de Madrid.
Estando en Biarritz recuerdo una fiesta que dio Federico Rodrguez Villanueva
en su casa, a la que vinieron Paco y Mara Elena Lucientes, el matrimonio Echeva
rra, Vicente Sili y Carlota Segura.
483

En Paris coman casi a diario en casa algunos de los amigos pintores, pero tam
bin daba comidas que pudiramos llamar, para entendernos, de sociedad. Quiz la
primera, en la casa de Passy, fue una a la que vinieron a almorzar el doctor Grego
rio Maran, la doctora Poulain, el matrimonio Beltrn Masss, Ren Etienne, el
cnsul Artero y una danesa de la que slo recuerdo ahora el nombre: Helen.
El doctor Maran vino otra vez al estudio de la rue Champagne Premire para
or cantar y ver bailar al Nio de Cdiz. De esa tarde, en la que con Maran
vinieron su mujer y sus hijas Mabel y Beln, recuerdo tambin a Chiquita Olivei
ra, Madame Daragns y Emilio Grau-Sala.
Creo que fui de los primeros que en mi generacin dieron extraordinaria aten
cin al mdico, ya famoso entonces, que empezaba a escribir. Desde sus primeros
libros vi en Maran un escritor de alto rango, dotado, adems de otros valores
que nadie le discuta, de una de las ms claras y atrayentes prosas que tenemos: la
prosa concreta del que siempre que escribe es porque tiene algo que decir.
Cuando yo haba visto ms a Maran en Espaa fue en los ltimos aos de la
Monarqua. Viva entonces en la calle de Serrano, esquina a Lista, y ya era dueo
de una de las mejores bibliotecas sobre cosas de Espaa viajes y guasdel
mundo, biblioteca que ya es, sin duda, la primera de todas las de su gnero.
Me daba una impresin casi fsica de seguridad tremenda. Esto para un mdico
debe de ser primersima condicin del triunfo. Pareca que estando prximo a l,
siquiera en la misma ciudad, no poda uno morirse de ningn modo.
Hay algo hermtico en el doctor Maran. Hay un secreto muy secreto, que no
sabemos cul es, all en el fondo de esa especie de timidez segura que se le obser
va. Maran tiene una personalidad fsica y atrayente que da confianza y no la per
mite.
En Pars viva Maran con su extraordinaria mujer, Lola Moya, y sus hijas -su
hijo Gregorio estaba en Espaa, en una calle prxima a la plaza Victor Hugo
creo que en la calle Georges Ville, en un piso agradable y bien puesto, con los
ceniceros de plata del emigrado de calidad, el que no transige con tirar la ceniza
sobre cualquier sitio, sntoma claro del hombre que no se hundir en su vida.
All acab de comprender -all hasta donde l permite que se le comprenda- a
este hombre excepcional, que queda en la chimenea de una poca como un solo
candelabro para el que no se encuentra jams pareja. Tena la enorme nostalgia
espaola y compraba discos de cante flamenco. En el hombre, como en literatura,
todo lo que no es nostalgia es imitacin, y all estaba el Maran autntico, el que
pudo escribir tal vez las lneas ms impresionantemente finas que se han escrito en
484

nuestra poca: las que en su biografa de Tiberio se refieren a la teora del resenti
miento y al dolor de la expatriacin.
A mi casa yo lo haba atrado secretamente para que la inmunizara contra las
desgracias fsicas. Me pareca que si el simple olor a gato aleja a los ratones, un
estudio en el que entrara una vez Maran tena que estar libre de esas gripes de
Pars, que le muelen a uno. Las visitas a Maran yo las reservaba para los momen
tos en que me encontraba deprimido o desquiciado. Me haca un bien fsico y
moral entrar en su casa y sentarme un rato con uno de sus ceniceritos de plata en
el brazo de un silln.
Luego esas cosas pasan siempre as, cuando me metieron en la crcel los ale
manes y a poco ms me mandan a criar malvas, Maran se port conmigo y con
la nica persona en el mundo que sufra por m, de un modo entraable, activo,
eficaz, que no olvidar nunca. Cuando recib en mi celda de la prisin militar de
Cherche-Midi un pan de higos que l me haba enviado, lo tom a pedacitos, con
vencido de que mientras me durara nada me haba de pasar. Me consolaba y me
haca fuerte saber que fuera estaba irradiando su fuerza misteriosa en mi favor
aquel hombre relimpio, con la corbata de lazo, que est por encima de todas las
calamidades de la tierra.
Un da le consult sobre unos mareos que me preocupaban mucho:
Parece como si fuera a perder el conocimiento, don Gregorio.
Bueno, eso le parece, pero no perder usted nunca el conocimiento.
Y nunca lo perd. Cuando la cosa se pona muy mal y notaba yo que iba a caer
me, me agarraba mentalmente a aquella maroma de la seguridad que l me haba
dado y no me caa.
Ya despus, en Madrid, almorc con los Maran una vez en su casa de la calle
de Montalbn, y luego le he visto en la casa de la plaza o glorieta de Rubn Daro y
en la ltima del paseo de la Castellana. Me fui a vivir cerca de l por si acaso. La
cosa es que yo veo a Maran all cada dos o tres aos y que estuve murindome en
Madrid en dos ocasiones y no quise molestarle, pero eso no importa. Maran es
esa amistad que se guarda para el ltimo momento y que hace bien slo con existir.
No hay que tocarlo. No hay que darle la lata con una gripe o con un prlogo.
H ay que dejarlo en su casa y pensar que cuando falle todo, l puede venir un
momento y arreglar lo inarreglable.
Esto pensaba entonces, esto escrib ms tarde, y esto pienso ahora del gran doc
tor Maran.

485

IV
Se

e d i t a m i l i b r o d e s o n e t o s n gel e n llam as

TR A D U C C I N

FRANCESA -

D A R A G N S -

N O M BRES

R e fe r e n c ia a su
ESPAOLES EN TRE

1940 Y 1941.

Los ltimos meses de edad de 1940 y gran parte de 1941 se pasaron en un como
alegre tanteo de un Pars sin inquietudes ni impaciencias para este autor.
Conoc al famoso impresor, editor y grabador Jean-Gabriel Daragns, que viva
en la Avenue Junot, 14, en el alto Montmartre, apenas llegado a Pars, y decidimos
hacer un libro mo en sus talleres, aquellos talleres que tenan algo de mstico con
vento de las Artes Grficas, en los que Daragns era su gran prior. Extrao tipo de
dandy un tanto manitico, aada a la fama de sus dibujos y grabados la de ser uno
de los mejores impresores del mundo. Viva en su casa de Montmartre encerrado
con sus colecciones, entre papeles mirficos y bellos tipos de imprenta y haba aos
en los que apenas se asomaba a la calle dos o tres das. Tambin conocimos a
Madame Daragns, una dama encantadora muy amante de las cosas de Espaa.
Daragns era vasco francs y se interesaba mucho por el arte y cualquier motivo
del mundo espaol.
Seleccion para el libro que l iba a hacer cuarenta y siete sonetos, a los que aad
un poema. Esta labor corresponda a 1939 y 1940. Parte de los sonetos estn escritos
en Berln y otros ya en Francia, en noviembre y diciembre de este ltimo ao.
Imprimir un libro con Daragns era algo parecido a encargarle una diadema a
un gran joyero, y se me fueron muchas tardes en su casa eligiendo papeles, con
templando tipos y repasando juntos maquetas y ensayos de pginas. El libro, que
result una maravilla tipogrfica, se imprimi en los primeros das de enero de
1941 con el ttulo de ngel en llam as"2.

112. En el colofn consta la fecha 6 de enero de 1941. En realidad no tuve ejemplares hasta el
mes de febrero. Daragns hizo una pequea y finsima vieta que va en la portada.
486

Se hicieron Ae. ngel en llamas trescientos dos ejemplares rigurosamente contro

lados que se numeraron en cuatro series de papel: Japn, Velin rosa Vidalon filigranado, Velin blanco Vidalon filigranado y Boucher de Docelles. El libro, en
cuarto mayor, tiene ciento diecisis pginas.
Al ao siguiente el profesor Paul Verdevoye, joven y competente hispanista que
entonces viva en Burdeos y que haba traducido fielmente, entre otros poetas, a
Antonio Machado, Juan Ramn Jimnez y Federico Garca Lorca, quiso traducir
A ngel en llamas, y este libro se imprimi en el invierno en su edicin francesa en
octavo, tambin sobre varios papeles y en tirada limitada, si bien, en cuanto a edi
cin, es un libro absolutamente corriente113. Ange en fla m m es lleva como prlogo
un inteligente estudio de Paul Verdevoye, dividido en seis apartados: LHomme,
Dbuts dans la Posie, Voyageur, journaliste, romancier, Retour la Posie,
Ange en flammes, La Traduction.
De los escasos estudios que se han hecho de mi obra potica, oprimida por la
atencin que pudieron despertar otras actividades literarias en m ms populares,
creo que este prlogo de Verdevoye es de lo ms certero y a l he remitido ms de
una vez a quienes bondadosamente me han pedido referencias crticas de mis tra
bajos en poesa. La traduccin, nada fcil por cierto, es irreprochable, y Verdevoye
mantuvo una impresionante fidelidad del original presque m ot p o u r mot.
Por los Daragns conoc a algunas gentes, como al pintor Jean-Paul, un cojo
rubiasco, divertido e interesante, que tena su estudio en aquel Montmartre alto,
bello y silencioso como un pequeo pueblo, y a un joven abogado, cataln, Mau
ricio Torra, que ms tarde vi bastante en Barbizon invitado en casa de las Castelucho. Jean-Paul era muy amigo de Louis-Ferdinand Cline, y Torra, joven muy
petimetre, creo que era secretario de Camb.
En Montparnasse y por esta poca, fuera del mundo de los pintores, encontr
a algn periodista espaol refugiado, como Ezequiel Endriz, Cnovas Cervantes
y Barrado, y a algn escritor, como Antonio Porras, Jos Mara Quiroga y Efrn
Hermida. Luego me presentaron a otros, entre los que recuerdo a ngel Lasheras,
y reencontr a Luis de Aldecoa, que haba estado conmigo en el Heraldo.
Con quien tuve ms amistad de stos fue con Ezequiel Endriz y con Aldecoa.
Endriz, navarro de vida agresiva y valiente, bastante desgarrada, haba sido en
Espaa enemigo mo, pero nos entendimos bien desde el primer momento y hoy
113. Ange en flam m es. Lib. Espagnole, 10 rue Gay-Lussac. Pars, 1942.

487

es una de las personas a quienes recuerdo, de aquella vida de Pars, con cario fra
ternal. Aldecoa conoca bien los barrios y hablaba un francs bastante bueno. Con
servaba sus galas de hombre siempre atildado y vena a mis tertulias del Dme, de
La Coupole y de La Rotonde.
Efrn Hermida, a quien inclu en mi Antologa, d e poetas espaoles contem por
neos, era un muchacho solitario y triste, amigo de Endriz y de un matrimonio lla
mado Galvn que viva en Montparnasse y a quienes tambin trat bastante.
Haba nacido en Santander y este paisanaje y su poco aliento para la vida que l
llevaba de milagro me unieron ms a l. Supe que haba muerto en Pars poco des
pus de yo marcharme.
Antonio Porras, mayor que yo en diez o doce aos, pero prcticamente de mi
misma generacin, era un escritor bueno y como persona muy seorito, cordobs
fino, de Pozoblanco, que viva en el Barrio Latino y yo creo que era en todos sentidos
de lo mejor que haba en aquellos suburbios un tanto caticos, clandestinos y senti
mentales del disuelto espaolismo en la capital francesa. Porras tena cara correcta, de
romano andaluz, los ojos muy vivos, precipitado en el hablar y el alma elegante.
Otro espaol a quien trat bastante fue Manuel, nombre de guerra de Jos
Viola, aragons, que entonces escriba en efmeras y raras revistas de poesa y que
ms tarde se haba de dedicar a la pintura. Manuel era muy amigo de un poeta
cataln francs llamado Roberto Rius, a quien mataron los alemanes en los ltimos
tiempos de la ocupacin francesa, y de las gentes del grupo de Paul Eluard. Se inte
resaba mucho por las cosas de toros e incluso lleg a torear alguna vez por el
medioda de Francia.
Tambin recuerdo a Marcial Retuerto, madrileo, hombre de vida interesante,
que haba sido torero de capeas, cantaor de flamenco, marinero, minero, caminan
te y mendigo, y cuyo apunte biogrfico consta en mi A ntologa, y a Aurelio Cua
drado, vallisoletano, abogado, poeta, que public por entonces un libro de poesa
en Bruselas y otro en Francia titulado Guitarra en Pars, al que yo le puse prlogo.
Emilio Herrero, el veterano periodista, creo que me present a Manuel Quiro
ga, figura cumbre del violn, a quien ya le empezaba a trabar su terrible y progresi
va parlisis. Por Guerrero o por Juan Bellveser, a quien vea mucho, conoc a Enri
que Meneses, que con el prncipe Cirilo de Troubetzkoy acababa de fundar una
Agencia de artculos, con principal destino para Amrica, llamada Prensa Mundial,
por cuya Redaccin, en la rue de la Paix, fui algunas veces.
A Cnovas Cervantes le trat poco. Algn da vino a verme con Ezequiel Endriz y tambin coincidamos en un pequeo restorn que haba en el Boulevard

Grenelle. Cnovas se fue luego a Amrica y creo que muri pobre y casi abando
nado en Venezuela. Era hombre simptico, poco energmeno de ideas, y a su
manera, muy espaol. En la nostalgia honda e insobornable de la tierra espaola le
ganaba, sin embargo, Endriz, y esto era una de las cosas que ms me una a m a
este revuelto tudelano que entre otras cosas versificaba en los cafs y en las tascas
de Pars sus melancolas espaolas de viejo condotiero de la Puerta del Sol. Como
navarro al fin y al cabo, Endriz en cuanto beba se pona triste y cantaba con un
vozarrn macho y altivo.
Otros espaoles a los que vea de vez en cuando fueron el compositor Bacarisse,
la actriz Elvira Mora, hermana de Ricardo Baeza, Ana de Pombo, a cuya casa fui
una tarde para verla bailar; Fulgencio Pastor, Mariemma y un tal Ugarte que haba
sido torero en los aos remotos con el nombre de e l Nio d el Imparcial. Este Ugar
te, que ms o menos confusamente se dedicaba a los negocios barrocos, era casca
rrabias y a la vez tierno y me dijeron que haba muerto cuando yo estaba ya en
Espaa, discutiendo, de un colapso cardaco.
Seguramente me olvido momentneamente de muchos nombres, pero aun
estrujndome la cabeza no cae, en este momento, un apellido ms. Sombras s.
Esas sombras sin nombre de las que recuerdo an una mirada, un gesto o la fugaz
coincidencia de unos instantes en cualquier noche turbia.
Hacia octubre de este ao 1941, Francisco Lucientes dej Francia para ir a
Nueva York, de corresponsal de la Agencia EFE. Estuvimos varios das despidin
donos, hasta aquella tarde en que, evitando todos la formalidad un poco triste del
adis, desapareci en la boca del Metro de Marboeuf.

489

V
A

c t it u d m e d it a d a

Pa r s - M
In g r e so

- D os

e d e t ie n e n

el

a n t e c e d e n t e s m is t e r io s o s d e m i p r is i n e n
i o d e ju n io

de

19 4 2 - L a

rue

L a u r is t o n -

in c o m u n ic a d o e n l a a n t i g u a p r is i n m il it a r d e

id i

- O

h erch e-

r s e y n o v e r s e .

H e pensado mucho sobre qu actitud deba de tomar al escribir estas Memorias

en lo que se refiere a mi prisin en Pars, harto comentada y con ninguna versin
oficial. Ruego a mis lectores que fijen bien esto: He dudado de qu actitud deba
de tomar. Mis dudas no son defensivos estados de egosmo camastrn ni ofensi
vos ramalazos de lucimiento literario, ni tentacin de servir al escndalo, postura
harto juvenil que ya no me conmueve, ni miedo a contar simplemente la verdad.
Es todo un problema moral, no grave, pero que s afecta a mnimas elegancias que
tal vez por fortuna an me presionan e impresionan.
Fui un corresponsal ms adicto que disidente a Alemania, sobre todo en mi pri
mera etapa de 1933. Creo que en los momentos de menor entusiasmo mantuve
una correccin sin censura posible con ellos. Los alemanes nunca tampoco se por
taron mal conmigo. Pero he aqu que estos alemanes hoy no significan nada en el
peso de las conveniencias egostas. Me parece demasiado fcil y demasiado vil
hablar con desparpajo impune de todo aquello que si ellos hubieran ganado la gue
rra se librara cualquiera muy mucho de ni siquiera insinuar. Ya viviendo en Barcelpna y escapado de Pars, se me intent convencer de que escribiera un pequeo
libro sensacionalista sobre la historia de mi arresto por la Gestapo, mi vida en la
prisin militar de Cherche-Midi, las incidencias confusas y gravsimas que me lle
varon una madrugada a la prisin de Fresnes, una fecha en que pude ser fusilado, y
no quise hacer nada de esto.
M i reaccin despus de todo lo padecido y vivido en aquel tiempo no fue
sino una reaccin de pura vitalidad, un tanto melanclica, que se conform slo
con publicar mi B alada d e C herche-M idi, obra exclusivamente potica a la que
concedo dentro de mi labor mucha importancia humana y alguna de orden lite
rario.

490

En La alegra d e andar, cuando aquel Agero, el personaje autobiogrfico de la

novela, lleg en la narracin de su vida a este captulo que pudo dar al traste con
ella, tampoco quise aprovechar licencias novelescas y empez por escribir: No
puedo ni quiero explicar ahora por qu motivos cerraron detrs de m aquel cerro
jo tremendo una tarde del mes de junio en la prisin de Cherche-Midi. Desde
luego, no fue por robar relojes, claro est.
Moralmente la situacin, para m, no ha cambiado. Permtaseme que por
muchas razones y entre ellas, y como muy principal, en honor a un rgimen y a
unos hombres que no han recibidodespus de su derrumbamiento sino censuras e
injurias, yo no aborde el porqu de los hechos, ni descubra en el tiempo de mi
postprisin los motivos que me hicieron, tal vez contra mi voluntad, continuar en
Pars y algn tiempo, despus de algunos viajes autorizados, huir definitivamente
a Espaa.
Me repugna ahora ponerme galas de aventurero ni paos mojados de vctima o
dejar entender que yo fui un enemigo de Alemania y de la organizacin hitleriana
para colgarme medallas falsas de fcil cotizacin que no me interesan y que desde
luego no me corresponden. Este juego, ticamente tan simple como sucio, ya lo ha
hecho demasiada gente para que yo incurra en la cmoda cobarda arrivista de
ponerme ahora a la cola de un rancho mezquino en el que, de haber querido, me
hubiera sido fcil estar a la cabeza hace ya varios aos.
M i prisin de Cherche-Midi tiene dos antecedentes misteriosos y difcilmente
explicables. Antes de que esto ocurriera y cuando yo estaba con las autoridades del
Reich en la mejor armona se dijo en Espaa que los alemanes me haban fusilado.
La noticia corri tanto que todos mis amigos espaoles la creyeron y hubo, como
es lgico, su sentimiento y su jbilo. A su aparente veracidad colabor sin duda mi
silencio absoluto en la prensa espaola y la incomunicacin total que tena en
aquellos momentos con las gentes de Espaa. El otro antecedente extrao es que
pocos das antes de ser detenido y sin tener yo la mnima sospecha, ni por tanto
temor, de que esto pudiera ocurrir, tuve un sueo en el que me vi acorralado por
soldados alemanes que confundindome con otro me queran fusilar. Pretenda yo,
en el sueo, explicarles quin era, pero no me era posible hablar por fallarme, fsi
camente, la voz. Haciendo un esfuerzo mental enorme logr que mi nombre se
escribiera en mi frente, con lo que todo qued aclarado y despert114.
114.
Entonces yo no haba ledo la vida de Benvenuto Cellini, escrita por l mismo, ni saba que
existiera tal libro. De ah que me impresionara mucho cuando todava no har un ao le tal obra,

491

Estos son los dos antecedentes mgicos que he encontrado en la memoria oscu
ra anterior a todo lo que haba de ocurrir.
Eso que haba d e ocurrir comenz de manera absolutamente incalculable en las
primeras horas de la tarde del 10 de junio de 1942.
Habamos comido en el restaurante La Palette del Boulevard Montparnasse con
Honorio Condoy y al salir saltaron de un pequeo coche que estaba parado en la
puerta dos hombres de paisano que se acercaron apresuradamente diciendo estas
sacramentales palabras:
P olice allem ande.
Al ver que se me detena sin darme ninguna razn del hecho, cosa que pregun
t como es lgico, ped que me dejaran telefonear a mi Embajada o al Consulado,
pero de mala manera se me contest negativamente, metindonos en el coche y
llevndonos a uno de tantos de aquellos hoteles incautados por los alemanes cuyas
seas supe luego: rue Lauriston. A Honorio Condoy le detuvieron por pura fr
mula y sin otra razn que la de acompaarme en aquel momento, ponindole en
libertad al siguiente da.
El hotelito de la rue Lauriston estaba desde su entrada tomado por unos tipos
poco tranquilizadores, como de gangsters. Fui pasado a un despacho pequeo en
el que haba de pie dos o tres inconfundibles policas y un hombre d aspecto bru
tal sentado frente a una amplia mesa. All mejor que interrogatorio, que no lo
hubo, se sucedieron una serie de gritos y amenazas un tanto incongruentes por
parte del hombre de la mesa, un corso destemplado y de psimo estilo con voz
muy ronca que a cada momento me gritaba:
M onsieur! F inie la com edie!
Insist en que era, segn poda verse por mi pasaporte y mi rcpiss, un espaol
con todas las autorizaciones alemanas y francesas para vivir en Pars, y ped de
nuevo que se me permitiera llamar a mi Consulado. El corso me dijo que estaba

encontrndome con que Cellini habla de que en la poca en que estuvo en la crcel tuvo un sueo
que describe as: So que me haban escrito en la frente con una pluma palabras muy importan
tes y que el que lo hizo me repiti tres veces que me callara y que no se lo contara a nadie. Al des
pertarme not que tena la frente manchada. El sentido del sueo, en cuanto su intencin, es bien
distinto al mo, pero existe esa inexplicable coincidencia de las palabras que aparecen escritas en la
frente en Cellini, estando ya en prisin, y en m das antes de entrar en ella. La fotografa que en su
Vida secreta publica de s mismo Salvador Dal (lmina octava de la edicin de Buenos Aires, 1944),
en la que ha escrito en su frente M y Secret Life, debe tener alguna influencia o sugestin de la lec
tura de este episodio en la autobiografa de Cellini.

492

incomunicado y que no poda hablar con nadie y que si segua protestando me

iba a partir la boca.
Puedo decir que ste fue, en los setenta y ocho das que deba durar mi prisin,
el nico momento en que se me trat mal. Era un infortunado sistema de la Ges
tapo en Francia aprovechar y meter a su servicio un detritus social de franceses o
italianos y extranjeros reclutados en el hampa. Haba, como policas improvisados,
confidentes y colaboradores activos, un verdadero ejrcito de macarras, delincuen
tes profesionales, chulos y boxeadores en ocaso, renegados y traidores del campo
de las izquierdas y aventureros que en la Gestapo tenan su verdadera patente cor
saria llena de svsticas y guilas protectoras.
El corso en cuestin fue tristemente clebre en Pars, segn pude saber des
pus115. Mand registrarme y para evitar un tanto la humillacin, yo mismo fui
poniendo sobre la mesa todo lo que llevaba encima, o, mejor dicho, casi todo.
Todo hay que decirlo de lo que se puede decir. Mi situacin yo la comprend
grave desde este momento por una serie de casualidades desgraciadas. Me haban
intentado robar haca pocos das en el estudio y en ese temor llevaba conmigo en
el bolsillo del pantaln un fajo de billetes americanos por la suma nada vulgar de
unos doce mil dlares. Para acabar de arreglarlo me haban dado por la maana el
pasaporte de una Repblica americana con todos los sellos y formalidades y el
nombre en blanco, pa sap orte q u e y o deba dar a determinada p erson a que camu
flada quera salir de Pars. Llevaba tambin un brillante de gran valor, de unos
nueve quilates desmontado, aunque su ligero aro de platino estaba en casa.
El brillante fue lo nico que pude ocultar. Ver el corso iracundo el fajo de dla
res y el pasaporte y empezar a gruir de jbilo triunfante fue todo uno. Nada me
pregunt de momento, aunque yo estaba ya dispuesto a no contestar a las proba
bles preguntas. Los dlares eran producto de un ahorro normal, pero como el tr
fico de moneda estaba rigurosamente prohibido no poda decir yo a quines se los
haba comprado con francos franceses. An era ms difcil la historia del pasapor
te que me haba confiado un vicecnsul americano.
En aquel momento entr un desconocido, polica tambin, con una gran
maleta que reconoc como ma en el acto. El corso la vaci en el suelo y all pude

115 .
Este corso, que fue fusilado por los franceses cuando los alemanes se retiraron de Pars, lle
vaba una extraa vida doble. Su familia ignoraba sus actividades. Era un padre y marido tierno y
burgus, y en su colaboracin con'la polica francesa fue hombre cruel y brutal que se port como
verdadero energmeno de tipo sdico.

493

ver, en un montn revuelto, fotografas, cartas, papeles ntimos y originales lite

rarios que me probaban que mi estudio haba sido ya registrado y forzados los
muebles.
Quiere usted confesar el nombre del jefe de su organizacin?
Fue la nica pregunta concreta que me hizo el energmeno. Le contest que
mal poda saber quin era el jefe de una organizacin a la que no perteneca, y
entonces el tipo, siempre con su voz ronca, me grit:
F inie la com die, m onsieur!
Sal entre los dos policas que me haban arrestado y al cruzar de nuevo el por
tal vi con cierto asombro, entre los que estaban all charlando y haciendo la guar
dia, a un boxeador francs que estaba casi todas las noches en el com ptoir del Caf
Dme, ms o menos mezclado a los espaoles que solamos ir all un rato antes de
cenar. El hizo como que no me vea y aun quiso disimular su rostro llevndose una
mano a la boca.
Todo lo que llevaba encima, incluso los dlares, con mi sortija, el reloj, dinero
suelto, la cartera en la que tena fotografas ntimas, unas llaves, los gemelos de la
camisa y esos papeles que lleva uno en la americana por desidia y que ni sabemos
lo que son, los metieron dentro de un gran sobre en la oficina de la crcel donde
fui llevado, y cerrndolo en mi presencia me lo hicieron firmar.
Entre dos soldados alemanes y a travs de unas galeras llegu a mi celda. Me
pidieron all el cinturn y los cordones de los zapatos, volvieron a registrarme sin
encontrar por fortuna el brillante que guardaba en la pequea relojera del panta
ln, y cerraron la puerta con aparatoso ruido de cerrojos.
La celda era pequesima. Su ancho lo medan justamente mis brazos puestos
en cruz, porque tocaba con las manos las dos paredes, y de largo apenas tena un
paso ms que el espacio que ocupaba el camastro de hierro, fijo en el suelo. El ven
tano estrecho quedaba muy alto, y slo a fuerza de orientacin de los ruidos com
prend que no daba a la calle, sino a un patio.
Como no se poda leer ni estaba autorizado para fumar, ni tena otra salida que
diez minutos, una vez a la semana, en fila india, por uno de los patios interiores,
mi gran consuelo era ver un trocito de cielo cuadriculado por los barrotes del ven
tano.
No andaba mal de moral, porque aquel drama poda tener tambin ribetes de
vau deville si no se complicaba demasiado el laberinto inicial de las falsas aparien
cias.
494

El primer da no quise comer ni aquella especie de sopa ni aquel pedazo de pan

de doscientos gramos que constitua todo el men de mi nuevo hotel. Por la
noche, los presos hablaban por debajo de las puertas. Una voz dirigente me dio
consignas e instrucciones llamndome por mi nmero:
Ciento doce! Ciento doce!
Yo no me atreva a contestar an. Entonces la voz me fue mandando:
Ciento doce! Coge la manta que hay en tu cama y chala al suelo. Tmbate
boca abajo y escucha y habla por debajo de la puerta. Cuando oigas tres golpes
fuertes, as, en el suelo, cllate, coge la manta y vulvete a la cama; es la seal de
que viene el vigilante. Has entendido?
S; he comprendido.
Echado en el suelo oa muy bien. La voz continu hablando. Deba estar casi
enfrente de m, al otro lado de la galera.
Aqu tenemos la costumbre de preguntar al que llega. Contesta a lo que
quieras, y a lo que no te convenga no contestes. No te oyen ms que detenidos
como t, pero nunca se sabe si hay soplones. Escuchas?
Perfectamente.
Cmo te llamas?
Csar.
Bueno, te llamaremos as. Habis odo, compaeros?
Se oy un clamor de voces y continu el interrogatorio.
Eres francs?
No; espaol.
Refugiado?
No.
Poltico o comn?
No s bien por qu estoy detenido.
Cundo te han cazado?
Esta tarde.
Fueron a tu casa?
No; a la salida de un caf, en el Boulevard Montparnasse.
Te han interrogado ya?
Todava no.
Ests solo en tu asunto?
Creo que no.
Bien; pregunta t lo que quieras.
495

 Aqu sois presos polticos o comunes?

Hay de todo... Pero sta es ms bien una prisin de paso. Casi nadie est
aqu ms de cinco o seis meses. Te interrogarn varias veces, y luego, o te dejan en
libertad o pasas al Tribunal.
Otra voz se mezcl entonces:
Tambin pueden no juzgarte y llevarte a un campo como adm inistrativo. Te
han cogido armas?
No he tenido nunca armas.
La voz primera volvi a hablar:
Quieres saber algo ms?
Dnde estoy? Me han trado en un coche y no he podido orientarme.
Ests en Cherche-Midi. Esto era antes una prisin militar... La casa hace
esquina al Boulevard Raspail y la rue de Cherche-Midi... Un poco antes de llegar
al Metro de Svres... Buen sitio.
Y t, por qu ests aqu?

Por falsificacin de tquets de pan y cartas de tabaco.

La conversacin empez entonces a generalizarse. Los presos se hablaban por su
nombre propio, y parecan tener una buena informacin de lo que pasaba fuera.
Robert!... Llamo a Robert! Aqu Jean primero!
Jean! Escucho...!
Si salimos maana, psame un libro, que ya he ledo el tuyo. Has odo la
radio?
S; hablan de un desembarco en Bretaa.
No entenda an esto de la radio. Luego supe que todas las noches circulaban
noticias divulgadas por un preso que haca de barbero y poda or la radio en las
oficinas de la prisin. Tambin se le preguntaban las ltimas novedades a los recin
detenidos. Interrumpidas varias veces por los tres golpes de consigna, las conversa
ciones continuaron hasta muy tarde. Yo cog la manta definitivamente e intent
dormir. Apenas lo logr dos o tres horas. Las chinches y las preocupaciones me
aguijoneaban por dentro y por fuera...
Los muros de mi celda estaban llenos de nombres, corazones atravesados por
flechas, nmeros, cifras y, sobre todo, calendarios nada consoladores. General
mente, la cuenta del preso se haca, por lo visto, a base de rayas, que significaban
das, tachadas al final de cada mes. Algunos, que debieron ser ms optimistas,
hacan esta cuenta por semanas, y era triste ver las semanas y semanas que repre
496

sentaban los interminables haces de rayitas. Tambin haba inscripciones ingenuas

y alentadoras: Valor, Coraje, Paciencia, Nuestro da est naciendo, etc.
Por la maana, a las siete, despus de orse en el patio los cantos de los soldados
alemanes y las carreras de sus ejercicios gimnsticos, haba que estar en pie y tener
barrida la celda. Se nos entregaba el cinturn, la corbata y los cordones de los zapa
tos hasta la noche, como si los suicidios no pudieran ser con luz del da, y entra
ban un jarro de agua y un cubo para las necesidades humanas.
Los das eran lentos, interminables... La ms mnima cosa constitua un acon
tecimiento extraordinario. Una visita de inspeccin era casi una fiesta. En realidad,
lo terrible era siempre lo mismo: la incomunicacin, que por la noche se haca
insoportable hablando por debajo de las puertas.
Las conversaciones muchas veces eran extraas y llenas de finura casi colegial y
misteriosa.
Pierre segundo! Cuntos aos tienes?

Veinticinco.
Eres alto?
S, ms bien alto.
De qu color tienes los ojos?
Negros. Y tu?

Yo, grises. Soy pequeo y rubio... Si nos viramos en el patio me puedes

reconocer porque llevo un pantaln de golf marrn y una camisa a cuadros.
Una vez se supo que el ciento ocho iba a ser libertado. Haba pasado por el Tri
bunal y lo haban absuelto. Estara all slo tres o cuatro das. Empezaron los
encargos; encargos angustiosos, porque el ciento ocho, como ocurra con casi
todos, no tena lpiz ni papel.
Irs a ver a mi mujer... Mira, es muy fcil... Aprndete las seas... Quiero que
la digas que est tranquila y, sobre todo, que nombre un abogado...
Pasa una tarde por el Caf Graf, y pregunta por Ninette la rubia... Dile que
trabaje sola y que no haga caso de Andr, el de Niza, porque Andr es el que m e ha
dado.
Vete a ver a mi padre y dile que si lo llaman a declarar, que diga que no nos
tratbamos y que haca tiempo que no saba nada de m... Que yo dir que la pis
tola me la ha dado a guardar uno que no s siquiera cmo se llama...

497

VI
T ie m p o d e c e l d a - L os in t e r r o g a t o r io s - E l m ie d o d e l a in t e l ig e n c ia
aleg re.

Q uiz lo ms angustioso de todo era la absoluta incomunicacin a que me tenan

sometido sin que nadie me preguntara nada, sin un interrogatorio, sin un dbil
indicio de por qu estaba all.
Pasaron en esta terrible tensin de nervios -porque no hay nada ms brbaro
que la incertidumbre y yo hubiera transigido todo aquello por cinco aos de cr
cel sabiendo de qu se tratabano s si diez o doce fechas. A pesar de ser el mes de
junio haca fro, tal vez aumentado por el hambre. Dos nicas veces al da se abra
un momento la puerta de la celda y en el corredor aparecan dos soldados con un
preso que llevaba el rancho. Se les preguntara lo que fu era ellos n o con testa b a n y
ni siquiera miraban a la cara, sino, con aprendida disciplina, como detrs de uno.
La excepcin de esta evidente consigna en un da terrible de tristeza y de preocu
pacin amorosa est apuntada en una parte de mi Balada d e C herche-M idiu(\
Casi llevara all dos semanas cuando una maana me vinieron a buscar. Reco
noc de los dos agentes a uno, que era el ms pequeo de los que me detuvo. Se
llamaba Friedrich. Era de tipo rubio y tena algo raro en los ojos, algo como un
estrabismo. Supe ms tarde que haba pertenecido a las Juventudes Comunistas,
pasando al partido nazi como tantos otros hicieron.
Me inform de que se me iba a interrogar y medio me present al otro, que
haba de ser el instructor principal de mi asunto. Se llamaba Rado. Era alto y claro

116.

Es difcil imaginar las calles desde aqu,

verlas con los odos como ros poblados;
difcil de pensar que mientras sueo dentro,
fuera no duerme nadie todava.
Desde dnde me pones hasta mi horrible noche
el telegx-ama urgente de tu aliento lejano?

498

de color, con un rostro nada vulgar y un tanto siniestro, del que no apartaba una
sonrisa que tena algo de mueca. Este Rado, al que vi entonces mucho y a quien
trat despus porque qued amigo, era toda una biografa interesantsima y tena
tambin aspectos muy apreciables de su personalidad. Perteneca al Ejrcito ale
mn y era de nacionalidad checa y tambin antiguo comunista. Estos anteceden
tes de gran parte de las gentes de la Gestapo y, en el fondo, su admiracin por
muchos aspectos de lo ruso, explican que los sistemas policacos fueran muy pare
cidos en la Gestapo y en la G.P. U.
Rado, segn l mismo me dijo ms tarde, y si lo cuento es porque, adems de
ser agua pasada, l no hizo ningn misterio de tal molino, haba estado, pertene
ciendo ya a la Gestapo, en Rusia y hecho parte de la guerra de Espaa del lado rojo
con las brigadas internacionales. Era hombre sumamente inteligente y complica
do, de gustos difciles y probablemente de tipo sdico. Vea las cosas con claridad
y se notaba pronto que era mucho ms que un simple burcrata del terror organi
zado. Rado, que debi ser herido muchas veces, tena trozos de su cuerpo de plati
no y se deca que un ojo de cristal, aunque era difcil darse cuenta de cul era, no
s si por aquello que, a propsito de un ojo de cristal en un oficial alemn, cuenta
Curzio Malaparte en su libro Kaput.

Dnde ests ahora mismo, qu voz dura de hombre

te habla mal de tu hombre y me hiere en tu odo?
Cmo llevas las uas desde que no te veo?
Malvas, azules, rojas? Descuidadas y tristes,
te han crecido en la sombra cerrada de mi ausencia?
Rezas en los altares a los santos franceses,
hablas entre los bares con negros policas
para decirles que yo puedo ser til o ser bueno?
Cuando llega la noche dejas la puerta abierta
de la casa en que falto o te encierras con llave?
Abandonas tu cuerpo desnudo y solitario
entre retratos mos? Oyes misa y te encuentras
a la salida el aire mo, el aire
que viene de mi boca sucia a golpes vacos?
Dime hasta dnde llega tu cuerpo estando sola
en la cama del tiempo.
Te tropiezas ms con la Luna cuando andas
o le das la alegra de tu melena al Sol?
Habrs crecido ya tres meses justos
de tu anterior tamao verdadero?
Tu voz es como un hijo nuevo y claro
499

Terminada la guerra alguien que haba estado en Praga me dijo que Rado fue
fusilado por los alemanes a ltima hora y que se le tena como un hroe de la causa
comunista, porque toda su vida fue un agente sovitico incrustado en la Gestapo.
No s si esto ser verdad o fantasa. Yo, la verdad es que de Rado no guardo un mal
recuerdo, porque en el fondo uno admira la inteligencia donde se encuentre y por
que creo que vencidos los primeros momentos, que fueron muy duros para m, l
no me tir ya a dar ni mucho menos.
De Cherche-Midi me llevaron en un auto militar que llevaba junto al conduc
tor un soldado armado, a uno de los hoteles de la Avenue Foch, donde estaba ins
talada la plana mayor de la Gestapo.
La impresin que me produjo el ver las calles de Pars fue mucho ms fuerte
que todo lo que me esperaba. De tal modo el hombre desgraciado vive el clima
obcecado de su infortunio que no se imagina otro. Todo me asombraba y ms que
nada ver a las gentes libres andando sin prisa, sentadas en los bancos y en las terra
zas de los cafs, sin apreciar seguramente la maravilla que estaban viviendo por el
solo hecho de vivir en libertad. Entonces mi existencia anterior se me apareca
como un paraso perdido del que nunca me di cuenta. Si a cambio de dejarme en
la calle me hubieran pedido todo lo que tena y en ese todo mi mismo nombre, y

que me llega al odo cuando duermo.

El color de tus ojos se me olvida
y de repente lo veo en un soldado
puesto sobre sus ojos que me miran
inesperadamente con amor antiguo.
No comprende qu ocurre, qu le pasa;
este soldado, ayer turbio y violento,
se turba y no comprende
que el color de sus ojos le convierten
en amor para m, y enamorado
me da una sopa extraordinaria y tiembla.
Mi pobre corazn sube en el ruido
del ascensor de casa con la hiedra
de nuestra casa que suspiro ahora
en el bosque bordado de palabras
que alza las velas de pinares rojos
en el incendio del recuerdo terco.
Mi pobre corazn a los relojes
que miden este tiempo enmudecido
da cuerda desde aqu al fro verano
que siempre faltar en mi entera vida,

500

aun impuesto como condicin de mi libertad ser toda mi vida mendigo, creo que
habra aceptado considerndome plenamente feliz.
Sospecho que estos pensamientos deben de ser comunes a todos los hombres.
Yo no puedo referirme sino a mi propia experiencia. De todo lo que pudiera ocu
rrir conmigo la preocupacin central era la soledad, las terribles horas de la inco
municacin absoluta, la pesadumbre de sentir la falta de libertad sin simulaciones
piadosas de stas. Con frecuencia me imaginaba tambin un rgimen ordinario de
prisin como una maravilla: poder hablar con los otros presos, tener una vez por
semana la visita de un ser querido, trabajar en algo... Otra cosa que deseaba ardien
temente era ser de una vez acusado de algo y condenado a un tiempo equis, pero
conocido, a un tiempo que se pudiera medir en la imaginacin. La incomunica
cin, y la incertidumbre sobre el motivo de mi prisin era un autntico suplicio.
El primer interrogatorio fue muy espectacular y dur unas cuatro horas seguidas.
Me interrogaron tres personas, un oficial desconocido, Rado y Friedrich. Me
asombr ver una gruesa carpeta llena de papeles que consultaban continuamente.
Comprend que haca tiempo que yo deba ser sospechoso y que durante este tiempo
como el que abraza con un brazo solo.
Mi pobre corazn te sigue con los perros
que quedaron en Roma, con los patos
que estn en Alemania, con las sombras
de los gatos de Francia y los gorriones
que se posan sobre la enramada
de seda natural de tu vestido
cuando andabas sin l entre la casa
rompindose las luces en tu pecho.
Mi pobre corazn quiere habitarte
la fra soledad de tus rodillas,
ir encendiendo chimeneas muertas
en hogares que an no hemos tenido;
pero aqu cojo, manco y mudo
de gritar por el aire que me niegan,
por el rbol que s que tiene hoja,
por el calor de agosto que no tengo,
entre cerrojos y paredes ciegas,
repite slo contra el techo enorme
de la pequea celda cuyos muros
tocan en cruz mis brazos doloridos
las cuatro letras de tu verde nombre.
Oh, primavera para m negada
que aun me da sol porque la tuve un da!

501

se haban ido acumulando informes y detalles sobre mi vida que en muchos aspectos
ellos conocan tan bien como yo, recordando incluso muchos extremos que yo haba
olvidado. Sin embargo, el giro que tomaba el interrogatorio me haca comprender
que ellos tenan una pista falsa y fantstica de mis supuestas actividades. Esto hubie
ra sido desesperante para m con una conciencia absolutamente limpia e inocente.
Tener algo de qu acusarse, aunque no sea muy grave; saberse en cierta irregularidad
con lo establecido, es una defensa ntima que nos libra del dolor terrible que debe
causar la absoluta injusticia. En m se iba formando algo as como una moral de
compensacin: si se me persegua por cosas que no haba realizado, era evidente
mente que en ellas pagara otras que s haba hecho y que no salan a la superficie.
Cuando alguien me ha hecho un mal injusto, esta moral compensadora siem
pre ha funcionado en m y he imaginado que era la punicin de otra accin come
tida que pas sin castigo. Creo que la injusticia pura, sin eco de comprensin en la
autoacusacin solitaria, me volvera loco. Me parece que fue Goethe quien dijo
que prefera la injusticia al desorden. M i frmula es otra: ordenar la injusticia en la
razn, por la moral que puede asistir al que la comete o por el papel misterioso que
asume de castigar un pecado que viva en uno sin haber sido purgado.
Cargado de pequeos pecados, de pequeos delitos, de pequeas infracciones,
yo, casi subconscientemente, los sumaba para aguantar sin irritarme las acusacio
nes fantsticas y arbitrarias de que era objeto.
Aquellos alemanes, en cuanto a datos de pura biografa, lo saban todo y hacan
preguntas concretas que resultaba imposible contestar desde mi desorden habitual
y escasa memoria. Not que el origen fuerte de sus sospechas era que yo hubiera
dejado mi puesto de Berln, bien retribuido, para venir a Pars, donde oficialmen
te no ganaba nada, viviendo, sin embargo, con ms rumbo que en Berln. M i
explicacin inicial era poco corts, pero sincera:
No me gustaba Berln.
Continuamente me enseaban fotografas de gentes que yo no haba visto
nunca:
Conoce usted a ste?
No.
Y a ste tampoco?
No; tampoco.
Vea cmo entre ellos cambiaban miradas de irritante inteligencia convencidos
probablemente de que s los conoca y de que me encerraba en una negativa siste
mtica.
502

Qu le propuso a usted el barn X cuando fue usted a verle a Trpoli?

Yo no fui a verle a Trpoli, sino que le encontr en Trpoli.

Conoca usted sus simpatas por Inglaterra?

S.
Cmo, sabiendo que l era alemn, poda usted ser amigo suyo con estas
ideas?
Porque yo no era alemn y me tena sin cuidado lo que l pensara.
Usted vino de Alemania con un permiso de ida y vuelta. Usted saba que no
iba a volver. Por qu pidi entonces un permiso de ida y vuelta?
Porque quera quedarme en Pars y saba que si lo planteaba as, claramente,
me diran que no.
Y para qu quera quedarse en Pars?
Quiz porque me gusta Pars.
Le gusta a usted ms una ciudad en la que no le paga su peridico y donde
no tiene amigos bien situados que una ciudad en la que gana un buen sueldo y en
la que incluso las personalidades oficiales le distinguen a usted?
S; puede gustarme ms.
Cree usted necesario que dos personas tengan cuatro domicilios?
Necesario quiz no sea, pero es cmodo.
Por qu es cmodo un cuarto de hotel barato, sin bao y con mala calefac
cin, cuando se tienen tres casas? Sabe usted que en el hotel han declarado que
por la noche reciba gente que preguntaba por usted el da que usted precisamente
iba y no preguntaba nunca los dems das en que usted no llegaba?
Es natural. Eran gentes del barrio a quienes citaba all el mismo da.
Y por qu no en su estudio, que estaba a cuatro pasos? Se forma mejor una
tertulia en un cuarto en el que apenas cabe una cama y una silla?
Si es una tertulia pequea y bien avenida, puede que s.
Quin le paga en dlares?
Nadie.
Y usted a quin paga?
Yo no pago apenas a otras gentes que a mi escaso servicio: la m adem oiselle y
la fem m e d e m nage.
Para quin era el pasaporte en blanco que llevaba en el bolsillo?
No lo s.
Tampoco sabe quin se lo dio?
Le conozco de vista, pero no s cmo se llama.
503

 Y se lo dio a usted para que usted no se lo diera a nadie?

Me dijeron que ya me lo pedira el interesado que me conoca de vista.
Supone usted que nosotros nos creemos eso?
No, seor; supongo que ustedes no se lo creen.
Y
as cuatro horas. El grueso de las preguntas lo dejaron para otros interrogato
rios que ocurrieron ms tarde.
El segundo tuvo lugar siete u ocho fechas despus. El da anterior no me pasa
ron ninguna comida de la escassima que me daban. Senta en carne viva la garra
del hambre y esto lleg a obsesionarme como no cre nunca que me pudiera obse
sionar. Muy a primera hora de la maana me sacaron para afeitarme en la galera.
Luego vinieron a por m y me llevaron a la Avenue Foch. Tampoco me dieron
aquella agua sucia y caliente que serva de desayuno. Iba en el coche hambriento,
desmoralizado y deprimido, aunque bien comprenda que de eso precisamente se
trataba. Lo que quedaba muy de mentalidad alemana era el detalle de quitarle a
uno las barbas. Seguramente era algo as como un respeto al tribunal de que el pri
sionero fuera propio.
Este segundo interrogatorio fue ms ingenuamente espectacular. Haban cerra
do hermticamente los balcones. Ellos estaban muy detrs de su mesa en una
penumbra, mientras que un foco muy fuerte, como de cine, me daba de lleno en
la cara, irritndome los ojos hasta hacerme llorar. Los alemanes coman bocadillos
y fumaban. Rado, cuando ya llevbamos un rato, me ofreci un trozo de ternera
fiambre. Comprendiendo la humillacin y aun el sentido un tanto inocente que
tena de que el preso pudiera vender a su padre por un pedazo de ternera, yo dud
slo unos segundos, pero me decid por aceptar el pedazo de ternera y aun un ciga
rrillo, que me mare algo, porque llevaba muchos das sin poder fumar. Este inte
rrogatorio fue feroz. Ellos emplearon una verdadera e implacable artillera gruesa
complicada con sutiles lanzazos. Haba que tener la inteligencia bien despierta y
no desorientarse. Estuvimos as ms de tres horas sin descanso, y ni ellos ni yo
sacamos nada en limpio.
Debo decir que los alemanes eran correctos en general, aunque en ms de una
ocasin se detectaban un tanto morbosamente en acorralar con preguntas dema
siado referentes a la intimidad del hombre que poco poda serles til para su fina
lidad poltica. A m me pareci que, al contrario de lo que poda ocurrirle a un
latino, ellos lo pasaban bien cumpliendo su obligacin, entre otras cosas porque la
superioridad les encanta y la pasin del mando es en ellos un verdadero placer.
Tambin notaba que mi personalidad les diverta y extraaba. En los interrogato504

ros evidentemente se produca una lucha y conquista de la personalidad. Ellos

tenan muchas ventajas, pero no estaba yo tan ciego como para no entender que
les venca en las conversaciones una simpata involuntaria ante una vida que tanto
se diferenciaba de la suya. Con Pars les ocurri lo mismo: les fue ganando preci
samente todo aquello que en teora despreciaban y odiaban.
Lo que me llenaba de miedo, segn iba comprendiendo y tomando contacto
con ellos, era mi condicin intelectual, mi debilidad fsica, mi ninguna fuerza
social y mi ingenio descubierto como un nervio con el bistur, porque el alemn
que no teme a los adversarios fuertes y elementales tiene el pnico de la inteligen
cia en un ser dbil, y ese miedo supersticioso y extrao les lleva fcilmente a aplas
tar a ese individuo al que empiezan a admirar involuntariamente y del que temen
que les pueda vencer desde su aparente debilidad. Esto es gran parte de lo que les
pasaba con los judos.
Este peligro me hizo temer seriamente por mi suerte. Y entonces empec a rec
tificar mis posiciones, procurando darles una impresin ms mediocre de mi per
sona y, sobre todo, una dimensin menos rica e independiente de mi vida, porque
estaba seguro de que lo que momentneamente les deslumbraba era lo que des
pus, en fro, les revolva un rencor sordo y segn su mentalidad nada menos que
justo, sobre todo la proyeccin de una existencia pintoresca y, en general, agrada
ble con ms placeres que necesidades y ms libertad que obligaciones.
Los alemanes, que siempre estn imitando la alegra, son gentes que llevan den
tro la tristeza irremediable de la raza y de la selva. Creo que ha sido Kant quien
escribi que el que se priva de la alegra difcilmente puede desersela a los otros.
Por esos caminos andaba mi miedo.

505

VII
M e jo r a mi s it u a c i n - L a c a p illa d e C h e r c h e - m id i - A lo c u c i n
INGENUA Y HUMANA DEL JEFE DE LA GESTAPO - E N LIBERTAD - L a CONDICIN
DEL HOMBRE.

de muy malos das y de aquella ficcin de los preparativos de mi fusila

miento en Fresnes, ficcin que yo me cre y ante la cual vi que no era tan difcil
mostrarse digno y sereno ante la muerte prxima, todo mejor de la maana a la
noche en uno de los ltimos interrogatorios en la Avenue Foch. Haban llegado
informes de Berln, de Roma y de Madrid, y la buena impresin que debieron cau
sar se me tradujo en una breve conversacin con Rado antes del interrogatorio:
Se ve me dijoque es usted un loco en su vida personal, pero un loco que
quiz no nos interese demasiado.
En vista de su tono me aventur a preguntarle qu pensaba l que se iba a hacer
conmigo. Se encogi de hombros con afectada indiferencia:
Ah, no lo s! Quiz le manden a usted a un campo de concentracin...
Quiz le pongan en la frontera espaola...
Este interrogatorio, convencidos sin duda despus de la escena de Fresnes en
que preguntado por ltima vez si quera hablar y salvarme, contest que mal
poda hablar de lo que ignoraba, ya no tena objeto. El instructor militar me dijo
que estaban dispuestos a mejorar un poco las circunstancias de mi prisin:
Qu prefiere usted, tener permiso para fumar o que le lleven a una celda
con otros prisioneros?
Mucho deseaba fumar, pero ms me horrorizaba la soledad y la incomunica
cin absoluta. Contest que prefera ser trasladado a una celda en la que pudiese
hablar con alguien.
En esa celda -m e dijeron- puede usted ya escribir cartas y recibir paquetes
de comida.
Todo es relativo en este mundo. A m la novedad me pareci algo que pertene
ca ya al orden de lo feliz.
D

espu s

506

En cuanto se me levant la incomunicacin, lo que ocurri aproximadamente a

los cincuenta das de estar preso, fue posible iniciar ciertas gestiones fuera y pron
to tuve noticia de que ya se movan influencias en mi favor. Gentes que se porta
ron conmigo de modo inolvidable fueron Gregorio Maran y, en el ambiente ofi
cial, Jos Flix de Lequerica y tambin el polica Urraca, que me demostr siempre
su simpata y que asisti a uno de los interrogatorios finales en el que yo saqu el
famoso brillante que conservaba oculto y lo deposit a las autoridades alemanas
con el testimonio del polica espaol.
Gregorio Maran y toda su familia trabajaron activamente y sin descanso. La
verdad es que yo no crea que se me devolviera as la libertad, ni que me pusieran
en la frontera espaola, pero en cambio las ideas dramticas se alejaban bastante.
La nueva celda a la que me llevaron era la capilla de la prisin, que haba sido
habilitada para tal. En ella habra unos quince presos. La vida no era all aburrida
ni mucho menos, pero s expuesta como podra serlo una noche por los barrios
apaches haciendo la

tourne des Grands Ducs.

En la capilla haba de todo en una mezcolanza pintoresca: delincuentes vulga

res y presos polticos. Tenan los detenidos all, hacinados cierto carcter de provisionabilidad y la novedad permanente eran las continuas entradas y salidas. En
esto de las salidas haba de todo: desde aquellos a quienes ponan en libertad hasta
pobres diablos que iban al paredn. Algunos tipos eran interesantes, y yo los he lle
vado, ms o menos fantaseados, a la literatura en algn cuento y en una novela
indita que tengo con el ttulo provisional de

Cherche-Midi.

Las simpatas y las antipatas eran rpidas y violentas. El guapo de la capilla

era Jean le Niois, un macarra rubiasco y simptico, detenido por cosas vulgares,
pero cuyo asunto estaba bastante enredado. A este Jean le Niois no le ca bien al
principio, pero pronto le di la vuelta, convirtindome en su ntimo y aceptando
una especie de proteccin suya que era su gran vanidad. La vida aqu tena muchos
puntos de contacto con la de los colegios. Se daban otra vez los mismos tipos
humanos: el buenazo, blanco de todas las mortificaciones; el dscolo oficial; el
pelotillero...
Con nosotros estaba, detenido por comunista, un joven italiano, al que despus
de cada interrogatorio devolvan a la celda hecho un desastre de la paliza sufrida.
Recuerdo una de las veces que vino con el labio partido de un puetazo y un ojo
hecho una lstima. Pues bien, pasado el tiempo, me enter, sin duda posible, que
era un agente de la Gestapo, que realizaba este servicio de crcel en crcel. Las pali
zas servan para inspirar confianza y as poder relacionarse ms fcilmente con los
507

sospechosos de los que se necesitaba obtener confidencias por el camino de las

conversaciones de prisin.
Tambin tenamos all a un desdichado vctima de su mujer y el amante de
sta, que le haban puesto en un armario armas y hojas de propaganda comunista,
denuncindole despus a la Polica alemana.
Mi vecino de petate era un judo checo, intelectual y muy enfermo, a quien
antes haba conocido en los cafs de Montparnasse. El judo saba que en el mejor
de los casos ira a pudrirse en un campo de concentracin, pero su cobarda tan no
tena lmites que se pasaba la vida pidiendo que lo llevaran a declarar para denun
ciar a todo el mundo.
No faltaba en la celda el tipo que pudiramos llamar esteticista, que era un
joven griego, sastre de oficio, ni la representacin burguesa: un suizo detenido por
hacer fotografas de un bombardeo nocturno.
En la temporada de la capilla hubo de todo por mi parte y hasta pareci en un
momento dado que mi asunto retroceda tendiendo a agravarse. Not la cosa
porque en uno de los interrogatorios volvieron las caras serias de circunstancias y
una oleada de preguntas de las que fcilmente se poda deducir que de nuevo
sospechaban que yo saba muchas cosas y que era una presa ms importante de lo que
haban credo. El estado que estos baches terribles me producan estn reflejados117 en
mi Balada

de Cherche-Midi, ese poema casi automtico y sonmbulo que escrib en

la prisin y que publiqu mucho ms tarde.

As lleg aquella maana en que al venir por m como tantas veces para llevar
me a la Avenue Foch, me pasaron antes por las oficinas de la crcel y sacaron el
abultado sobre en el que al entrar haban metido todo lo que llevaba, abrindolo
en mi presencia y hacindome firmar el conforme de que nada faltaba. Era ste un
significativo detalle que ya haba ocurrido cuando la parodia de mi fusilamiento en
Fresnes. Todos sabamos que el famoso sobre se abra ante el prisionero slo en dos

117.

Dejadme con mi asombrada sombra condenarme,

dejadme

mis sueos mutilados de los que no me acuerdo

dnde estuve aquel quince de septiembre tremendo,
por qu grietas de hielo amaneca en Suiza,
por qu canales muertos aparec en Venecia,
que no conozca a ese que me enseis ahora,
que acaso ya est mudo y ciego para siempre.
No s nada de nada, tengo sueo y me duelo

508

casos, cuando iba a ser fusilado o cuando lo ponan en libertad. No creyendo nada
probable que ahora se me pasara por las armas, pens que la hora de la libertad
haba llegado, y as era en efecto.
Pero los alemanes aman los rituales en todo. Friedrich, que era quien vena a
por m, contest a mi impaciente pregunta que no saba nada y que nicamente
tena orden de llevarme al general en jefe de toda la Gestapo de Francia. Deba
haber sospechado que tena en puerta visita en gordo, porque no slo me haban
afeitado, sino que se me recort el pelo la vspera y no se suspendieron ni la horri
ble sopa ni el pedazo de pan con un trocito de margarina, que era todo lo que
comamos en veinticuatro horas.
La entrevista con el general, un famoso personaje cuyo nombre me ha huido de
la memoria, tuvo un carcter muy inesperado. El general era un gran tipo de mili
tar pulido y muy elegante, hombre entre los cincuenta y los sesenta aos. Me reci
bi ceremoniosamente, levantndose de su asiento e invitndome a sentarme al
otro lado de la enorme mesa, sobre la que estaba muy visible la carpeta personal de
mi asunto. No puedo, naturalmente, reproducir con exactitud sus palabras, pero
el hambre y el consuelo de volver a mi celda.
No s el nombre del ro de Marruecos, sus valles,
derramadas estrellas, laberintos podridos
se me olvidan, Noruegas y Suecias recelosas,
nada tienen de m. Ha debido ser otro
que suba a los trenes de donde yo bajaba.
En Npoles tiraba dinero a los muchachos
por el gusto de verles como das desnudos
subir hasta mis hojas con mi nombre en la boca.
Yo oa por la radio slo valses de Viena,
ni siquiera con zumo de limones escribo.
Cmo puedo jurar que los muslos no saben
la nacionalidad que se les sienta encima?
Alientos de los parques vuestros hondos Berlines,
sus asfixiados Londres que nunca he conocido
paseante inocente de plazas desplazadas,
comedor de aceitunas en los bares airados;
yo nunca haba sido novio de Mata-Hari,
Chariot ms bien de sangre vomitados alcoholes,
con polvo de maanas dichas en cinco idiomas,
en los ojos yacentes cualquiera vez ecuestres,
en lomos de las voces de abandonadas ruinas,
que juraron amarme, soldado de Pompeyas,
acorden resistente de roncas nieblas rotas,
509

s, ms o menos con otras, reconstruir exactamente el espritu del pequeo discur

so que pronunci casi sin mirarme y con los ojos fijos en la carpeta gris, as como
puedo dar una idea m uy aproximada del tono ceremonioso de lo que dijo en
correcto francs:
Seor, pacientes averiguaciones llevadas a cabo en Alemania, en Italia, en
Espaa y en Suiza sobre su vida y sus actividades, nos han llevado a la conclusin
de que como escritor ha sido usted un amigo de Alemania y nada en contra nues
tra ha escrito. Su vida particular ha rozado varias veces la vida pblica de una
manera a nuestro entender censurable. Se ha rodeado usted de gentes que no
merecen sino desprecio y de las que muchos son verdaderos sujetos peligrosos, ene
migos no slo de nuestra causa, sino de las bases en las que se funda la Sociedad
entera. En una persona como usted, que ha trabajado brillantemente y que es
autor de muchos libros, no se comprende una debilidad semejante, que en tiem
pos de guerra puede producir confusiones de gravsimas consecuencias para quien
da motivo a ellas. Dinero que no sabemos de dnde viene ha sido dilapidado por
usted con sujetos inferiores a su condicin social, muchos de ellos espaoles que
no son de sus ideas y que en caso de ganar las suyas le hubieran asesinado sin apreconti'a el sol en las ingles doradas de los dioses,
qu queris que yo sepa de esto que pasa ahora?
Soy vuestro Buster Keaton, fusiladme, dejadme;
buscadlos, fusiladlos, ojos que bien quisierais
traspasar mi camisa sucia de llanto y celda;
ver en mi corazn mensajes, galeras.
Si yo tuviera todo lo que creis vosotros,'
tampoco lo dira, charcos pisoteados.
Prefiero que se vayan con mi cuerpo basuras
que para m son nubes y pulsos de los astros;
ngeles tengo vivos contra la muerte terca
que prometis. Tinieblas, pozos disciplinados
me llevarn a un cielo dormido en un espejo;
almenas gritarn mi inocencia culpable
y me hundiris los ojos, me sacaris las manos
del sitio de las manos, y gritar mi verso
que tendr su razn cuando ya bajo tierra
estis todos vosotros sin que a tientas ninguno
pueda dar entre tanto esqueleto en penumbra
el nmero de huesos que tuvisteis viviendo.
Yo he controlado el alma que me tiembla en los ojos,
por mucho que vosotros y que la patria ma
quiera poner mordazas, ojos recin nacidos
5 10

ciar sus equivocadas generosidades. Abandon usted Berln diciendo, a todo quien
quiso orle, que los alemanes ramos gentes aburridas sin imaginacin y que usted
prefera vivir en Pars sin ser nada a soportar la vida en Alemania, donde era usted
considerado y donde se le dio a usted nuestra confianza y todas las facilidades posi
bles. Yo le invito a usted a que reflexione seriamente sobre todo esto. De momen
to est usted en libertad, con el compromiso de pasar cada sbado a firmar en estas
oficinas y a pedir permiso a la autoridad alemana cada vez que quiera usted hacer
el ms mnimo viaje. Comprobar usted si le falta algo de lo que haya sido reteni
do a su detencin y mandar extenderle un documento en el que conste que pol
ticamente nada tenemos contra usted.
Se levant, me dio su mano considerando terminada la entrevista y sal del des
pacho, donde me esperaba Friedrich sonriente, sacando por fin a su cara una cara
que yo no conoca: una cara de amigos.
Al salir a la Avenue Foch, Friederich me indic que debamos volver a la crcel
para que recogiera en la celda mis objetos personales. Eran stos un peine y un par
de libros -las Intenciones, de Oscar Wilde, uno de ellos, y las poesas de Garcilaso,
el otro- que me haban mandado con el ltimo paquete de comida en el que lle
garon unas croquetas ntimas que me hicieron llorar y un pan de higos que era de
los Maran. Yo iba a decirle que me ahorrase por un peine y dos libros volver a la
prisin, pero tem que tambin esto pareciera soberbia, dilapidacin y frivolidad,
y no dije nada.
Me alegr despus de ello, porque la experiencia de entrar en Cherche-Midi
estando ya libre mereca la pena. Debo ser absolutamente sincero en estos detalles.
explicarn maana inexorablemente
mi aliento en las escuelas, aunque los otros maten
mis sienes con el plomo que perdonis vosotros,
aunque se cambie el curso sereno de los ros,
para ahogarme en sus brazos, mi lengua sin idioma
ha de sobrevivirme mejor que vuestras madres,
mejor que vuestros muebles y que vuestros relojes.
Aunque desnudo y pobre me echis sobre el camino
y los mos no quieran recibir mi mensaje
y de los mismos libros parroquiales borraseis
mi nombre y mi apellido, aqu en la sorda celda
os emplazo en el tiempo y el rigor de los das,
os desafo a todos mis momentneos jueces,
y no porque uno tenga ms flores que el almendro
ni ms luz en los brazos que las alas de un ngel.

No entr en Cherche-Midi con la alegra brutal que puede imaginarse, sino con
una disparatada y extrasima melancola, como un estudiante que dejara un cole
gio en el que hubiera sufrido, pero tambin soado.
Es difcil explicar ciertas sensaciones que aun para uno mismo son inexplica
bles. Aquel sargento altsimo y flaco, tan burro, tan fro... Crey que volva a la
crcel y me conduca con su acostumbrada dureza por la galera... Pues bien, yo le
expliqu casi como avergonzado, casi como disculpndome, que iba a v o lver a
salir... El judo vecino de cama, que me vio recoger las cosas y que me pregunt
dnde me llevaban... No supe decirle que estaba en libertad y le contest que no lo
saba. Aun me dijo entre cruel y despectivo:
Mal asunto...
Ah, qu extraos y finsimos momentos! En el pequeo auto militar me lleva
ron a casa. Qu difcil felicidad!
No poda -a y t, t sola lo sabes bien, t sola y D ios!- ni llorar. Cualquier
mnimo rinconcillo de la vida libre me iba ahora a parecer un paraso recobrado.
Lo que antes me haban parecido preocupaciones, cmo me lo podran parecer
desde ahora sin rerme de ellas?
Crea yo de veras haber recibido al menos una leccin perfecta y humansima
de humildad. Pero la condicin animal del hombre es algo incalculable. Aquel
mismo da, primero de la libertad, por la tarde fui al Bar del Dme, y porque lla
maba al camarero y ste tardaba en venir, me irrit como un dspota imbcil. Sent
entonces una vergenza inmensa y un enorme desprecio por m mismo. Pens en
las palabras del general, en su despacho de la Avenue Foch, como en unas palabras
paternales.
Y
por primera vez tuve una reaccin sincera, pattica y cristiana, y me llam
con toda mi alma miserable.

512

V III
E s c r i b o a l g u n a s c o s a s - E s t r e n o e n e l S t u d i o d e s C h a m p s E ly s e s
P u e r t o d e S a n ta M a r a - C o n o z c o a l a I n f a n t a E u l a l i a y r e c u e r d o
AHORA OTROS PRNCIPES - VlAJE A LAUSANNE Y VISITA A D ON JUAN DE
B o r b n - N o c h e b u e n a en E s t r a s b u r g o - F in d e
EN FEBRERO DE

1942 - V iaje

E sp a a

1943 - AMIGOS DE MADRID - M lS CUARENTA AOS - M e

m u d o a la

R u e B o u l a r d - S o y u n p r is io n e r o q u e v i a j a .

COMPRENDA yo

que parte de mis males venan por dos grandes caminos de apa
rente fortuna: la facilidad que siempre he tenido para improvisar el dinero, y la
desocupacin en que me encontraba por no escribir fuera de alguna cosa potica,
que nada tena que ver con la disciplina del trabajo.
Entonces, por hacer algo, me puse a preparar una Antologa crtica de poetas
espaoles contemporneos, entendiendo por tales desde Salvador Rueda hasta
nuestros das. Como todo lo cojo yo apasionadamente y una cosa que me queda
por aprender todava es el escribir algo con calma, me puse al trabajo haciendo,
creo yo que en menos de dos meses, lo que deba de haber costado ms de un ao,
y eso no perdiendo el tiempo.
Desde Pars, y muy mal de libros, el asunto era doblemente difcil.
Un espaol refugiado, buena persona, republicano ms bien de los antiguos, y
con ilusiones aun como para meterse en tales belenes, un tal Rubio, se entusiasm
con el proyecto y dijo que l se meta a editor para hacer el libro. Trabaj yo da y
noche, y esta idea, que en realidad fue anterior a mi prisin, casi casi por los mis
mos das, se llev a la imprenta, se compuso... y all qued, porque se incautaron
los alemanes de los talleres, y el libro, compaginado enteramente, no pudo llegar a
tirarse. Conservo como extraordinaria rareza las pruebas de imprenta de aquellas
seiscientas pginas y ellas me fueron muy tiles cuando ya en Espaa convine con
el editor Gili, de Barcelona, el hacer la Antologa, que se public en 1946 muy
aumentada, muy distinta y mejorada en relacin a la fallada edicin que debi ver
la luz en la capital francesa.
Un tanto entrenado otra vez en el gusto de escribir, me anim con una pequea
obra de teatro en tres cuadros y en verso que escrib hacia octubre y que se estren
513

con todos los honores en el Studio des Champs Elyses la noche del 18 de diciem
bre de 1942118.
La obra se titulaba P uerto d e Santa M ara, y tanto el pblico como la crtica
estuvieron muy bondadosos con este pinito teatral que an no s casi ni cmo me
decid a hacer.
Puerto d e Santa M arta es un poema simblico, en cierto modo lo que en el tea
tro clsico espaol se llam un auto.
He dejado sin decir que entre la edicin de Ange en fla m m es y de P uerto d e
Santa M ara se imprimi un breve librito de treinta y tantas pginas con el ttulo
de El errante. Eran cincuenta canciones de poesa menor, para poder ser cantadas
por el Nio de Cdiz. Este librillo qued casi totalmente en la imprenta sin
recoger. Se hicieron nicamente cien ejemplares con las mismas caractersticas de
edicin que A nge en fla m m es y Puerto d e Santa M ara, y apenas circularan cinco,
por las tabernas y restaurantes espaoles de Montmartre. Yo le cog asco al libro y
no me preocup de volver por la imprenta y llevarme la edicin. En realidad es un
libro de coplas con claves muy ntimas y complicadas bajo su apariencia de cons
truccin ingenua y popular. Ya digo que le cog asco en seguida y slo tres o cua
tro de sus composiciones las inclu en mi antologa Poesa, que public Montaner
en 1944, sin hacer constar su procedencia.
Terminando el ao 1942 conoc a la infanta Eulalia de Borbn, la hija menor
de Isabel II y, por lo tanto, como hermana de Alfonso XII, ta del R ey119.
Me llev a su casa de la rue de la Faisanderie, cerca del Bosque de Bolonia, Juanito Bellveser. Tena ganas de conocerla por haber odo hablar de ella mucho a
Don Alfonso XIII y algo a Don Juan. La familia real espaola temblaba de las co n 118. P uerto d e Santa M ara, despus de representarse, public en su texto original espaol
(Coleccin Le Retable. Librairie Espagnole, Pars). La traduccin en verso francs la hizo Guillot
de Seix, asesorado por Juan Bellveser.
119. Como al llegar a estas alturas de las Memorias no tengo ya en mi poder el original ante
rior, no puedo comprobar si he aludido o no a mi conocimiento en Munich de la infanta Paz de
Borbn y de Orleans, hermana de esta infanta Eulalia, casada con el prncipe Luis Fernando de
Baviera. A la infanta Paz, como a su marido, les visit en varias ocasiones en su modesta casa de
Munich y no en el castillo real de Nymphenburg. Sin duda la primera vez fue el 17 de mayo de
1933, fecha que consta en el retrato que tuvo la gentileza de dedicarme la infanta y que conservo
an con otros varios y curiosos retratos dedicados de la familia real. La memoria falla y de la infan
ta Eulalia aunque bien es verdad que no la visit sino dos vecesme hubiera olvidado si no me lo
recuerda Juan Bellveser este diciembre de 1950, en que me visit l y su mujer con motivo de las
Navidades.
514

tinuas indiscreciones de la infanta Eulalia, seora gentilsima y muy cultivada, pero

muy liberal y graciosa en sus comentarios sobre lo que fuese.
Viva S.A.R. la Infanta Eulalia muy modestamente y sola con una dama de com
paa que se llamaba Honorata. Recuerdo que me recibi en una habitacin peque
a y rectangular que casi ocupaba ntegramente una mesa muy grande. Ella se sent,
nosotros nos sentamos, y con la mesa delante pareca como si furamos a comer.
Vesta la Infanta una larga y elegante bata de terciopelo negro, llevaba un collar
de perlas e iba cuidadosamente peinada. En seguida nos cont mil cosas y algunas
intimidades de los Battenberg.
Tambin conoc muy incidentalmente a un hijo de la infanta Eulalia, Luis
Alfonso, que viva entonces en Pars. Pero la memoria me juega malas pasadas con
tinuamente. No me acuerdo muy bien de este Luis Alfonso, como se me han ido
de la memoria hasta los nombres de unos prncipes Borbn Parma que conoc en
Roma y eso que uno de ellos me estuvo nada menos que hablando de sus posibles
pretensiones al trono de Espaa. De otro personaje del que tampoco he hablado es
del duque de Aosta, que luego fue nombrado Rey de Croacia con el nombre de
Tomislao II, aventura desgraciada, cuyo destino marc la guerra. Tuve con l un
nico encuentro. Era persona de trato encantador y de enorme simpata. Tambin
bes la mano de la reina Amelia de Portugal, ya en los das de su vejez, pero todo
esto fue tal vez tan incidental en mi vida que por eso mismo se me iba del recuer
do. Aunque no sea un sistema perfecto hay que coger algunas sombras cuando
pasan. En esto ocurre como con las novelas: una determinada direccin s lleva
uno, pero luego los personajes hacen un poco lo que quieren y esto ya no es por
nuestra parte tan voluntario. Algunos juegan a perderse y otros son como Guadia
nas que salen a la superficie cuando ya se haban perdido de vista.
Muerto el rey Alfonso en Roma con mucha pesadumbre ma y mientras tantas
cosas me enredaban a la vida en Pars, juzgu que deba tomar contacto siquiera
por hacerle homenaje de cortesa con su hijo Don Juan de Borbn, que viva en
Lausanne, y apenas estrenado Puerto d e Santa M ara aprovech un sbado de los
que iba a la Avenue Foch y ped que se me permitiera hacer este viaje. Tuve que ver
a varios personajes de la misma Gestapo y con menos dificultades de las que me
imagin se me dio el Ausweiss alemn por quince das. Me preguntaron a qu que
ra ir a Suiza y dije la verdad: que iba para saludar a Don Juan de Borbn.
En el Consulado de Suiza tampoco hubo grandes dificultades.
El viaje, tanto de ida como de vuelta, fue bastante pesado. No recuerdo ahora
las razones por las que no pude ir desde Pars a Ginebra, que hubiera sido ms
5 X5

cmodo, pero la cosa es que fui y regres por Estrasburgo y Basilea. Este viaje fue
muy rpido, porque yo quera estar en Pars para la Nochebuena.
Estuve con Don Juan slo una larga tarde y apenas me qued tiempo para
pasear unas horas por la ciudad, que ya conoca. Por cierto que descubr un sim
ptico caf, cuyo nombre me hizo una graciosa impresin. Se llamaba Caf des
Philosophes y estaba en la rue Pepinet, junto a la rue Central.
A mi regreso unas estpidas formalidades con el pasaporte me hicieron perder
en Estrasburgo el tren que haba de llevarme a Pars justo para llegar a la Noche
buena, que debamos pasar en casa de Emilio Herrero, con este encantador matri
monio y sus hijos Mara Teresa y Juanito Bellveser. Me encontr en Estrasburgo
perdido y de un humor de perros, sin tren ya hasta la noche y despus de haber
dado unas vueltas sin ganas120 por la capital alsaciana, abrazada por el ro como una
isla, y de ver por fuera algunos edificios notables, como el Palacio Imperial, de esti
lo renacimiento florentino, y el palacio Rohan, fui a la Kommandatur para pedir
tquets de comida. Estaban cerradas las oficinas de la Kommandatur y la broma me
supuso tener que tirar a fuerza de falsos cafs, que no eran ni siquiera malta, y por la
noche en la fonda de la estacin no hubo modo de tomar ni una cena modesta.
Era la Nochebuena y todo el mundo cenaba alegremente. Intent explicarme
con el dueo de la fonda, que ya me acogi mal por dirigirme a l en francs, y no
hubo modo, de que sin los famosospunk t consintiera en darme otro plato que una
sopa no mucho mejor que la que nos daban en Cherche-Midi. Me dirig a una
mesa en la que haba un oficial alemn y consegu que me oyera que yo no tena la
culpa de que la Kommandatur estuviera cerrada y de que por tardar en visarme el
pasaporte hubiese perdido el tren. El oficial lo comprendi, pero me dijo que l no
tena ningn punk t, y no poda hacer sino lamentarlo. Tena yo bastante dinero y
sal de la estacin dispuesto a cenar como fuera, pero mis intentos resultaron inti
les. No he visto en mi vida gente ms disciplinada ni cerrada de mollera que aque
lla de Estrasburgo. Volv a la fonda lleno de ira y de hambre, y entre canciones
pesadotas y tristes de los que llenaban el local y ante un asqueroso caf sin caf
pas la Nochebuena ms estpida de mi vida, imaginando cmo me estaban espe
rando en Pars y la mesa de Don Juan de Borbn en Lausanne.
Llegu por fin a Pars. Desde la estacin me dirig a la casa de Emilio Herrero
en Notre-Dame de Lorette y al menos pas bien la Navidad.
120.

En este paseo descubr algo curioso: la rue des Juifs, calle muy cntrica junto a la plaza

Klber, a la que seguan llamando as en 1942.

516

En la Nochevieja nos fuimos a Barbizon y entre los leos que ardan en La

Floralie, los whiskys del bar de Alf Grand, el americano, y algunos ratos en la casa
de las Castelucho, donde estaba Emilio Grau-Sala, entramos felizmente en 1943,
que deba de ser un ao activo y viajero.
En 28 de enero de 1943 sal de Paris para hacer un breve viaje a Espaa. Me entre
tuve en el Pas Vasco francs viendo a algunos amigos, y despus de haber dormido
en San Juan de Luz el sbado da 6 de marzo, la maana del domingo da 7 cruc el
puente internacional, entrando en Irn, donde tom un taxi para San Sebastin.
Este ao de 1943 est salvado para las Memorias en cuanto a fechas, porque
conservo un cuaderno de notas.
Me hizo mucha impresin la entrada en Espaa, de la que faltaba haca siete
aos, a contar de mi ltimo viaje a Madrid pocos das antes de nuestra guerra. Desde
los guardias civiles hasta los dilogos con los empleados de la Aduana, todo me era
de una novedad gratsima y como familiar. Por las dificultades de moneda no llevaba
un cntimo y los ltimos francos se los haba dado al maletero de Hendaya, un viejo
que pas las maletas con un carrito. Me esperaba ya dinero en un Banco de San
Sebastin, pero el rgimen de la cordialidad no me fall en Espaa. Ped una peque
a cantidad al taxista para las propinas de los maleteros espaoles y nada me dijeron
en la Aduana de algunos perfumes y pequeos regalos que traa de Francia.
Una de las cosas que mayor impresin me hicieron en el bello camino de la
frontera a San Sebastin, eran los letreros en espaol, los rtulos de las tiendecillas
y los anuncios de carretera.
El propio idioma escrito es ms impresionante que hablado.
Pas en Madrid pocos das y an no intent establecer contacto con peridicos
ni editoriales ni hice ninguna vida literaria. Todo me diverta y me encantaba.
Todo me era entraable. La primera base de la idea de Patria es la nostalgia, y es
verdad que la mejor universidad para amar lo nuestro est en cualquier parte con
tal de que sea fuera de nuestras fronteras. Nadie sabe cmo me em pap de Madrid
yo solo vagando como un fantasma de noche, caminando, cogido del brazo de mi
juventud, incansablemente, por sus calles y plazas. Temblando, y no de fro, pas
por enfrente de mis casas de otros aos: por Conde de Xiquena y Marqus de
Monasterio, por Manuel Cortina, por General Ora, por el Paseo de Recoletos,
por Eduardo Dato 121 y por Alcal... Cunto recuerdo, Dios mo!
121.
Se llam Eduardo Dato al trozo de la Gran Va, hoy Avenida de Jos Antonio, compren
dido entre la Plaza del Callao y San Bernardo. - N. d e l E,

517

Sin embargo, la cordialidad de los viejos amigos que se enteraron de mi estan

cia en Madrid produjo dos inolvidables actos que me llenaron de emocin y de
agradecimiento. El mircoles, da 1 0 , fui solo al Caf de Recoletos y permanec en
mi rincn de siempre como un verdadero fantasma ms de una hora, recordando
tanto entraable episodio como all haba vivido. Al volver a la tarde siguiente,
espontneamente me encontr con que, habiendo corrido la noticia de que iba a
mi caf de siempre, se presentaron uno a uno casi todos los contertulios antiguos.
No puedo precisar ahora otros nombres que los de Carlos Fernndez Cuenca, Julio
Fuertes, Jess Evaristo Casariego, Flix Centeno, Luciano de Taxonera, Enrique
Jardiel Poncela, Alfredo Marquerie, Manuel Augusto Garca Violas, Castn Palo
mar, Luis Lozano, Lpez Izquierdo, Mariano Rodrguez de Rivas, Jos Altabella y
Mas Guindal, pero s que fuimos muchos ms.
Hubo un momento en que, rodeado de todos estos amigos y estando en un
lugar tan habitual para m, se me confundan en el corazn los tiempos.
El otro acto, organizado por Mariano Rodrguez de Rivas, fue una cena en el
restaurante La Criolla, cena ntima que me permiti volver a ver a los mismos ami
gos y a alguno ms, entre quienes creo recordar a Jos Pizarro, Enrique Prez
Comendador, Francisco Bonmat de Codecido, Agustn de Figueroa y no s bien
si el entonces capitn-poeta Maci Serrano.
La cena de La Criolla fue animadsima y el Caf de Recoletos puso en pie por
breves das su tertulia en la que haba los patticos huecos de los muertos y desapa
recidos. Para m fueron homenajes entraables que eclipsaron las reservas melanc
licas que traa de Francia en el sentido de que nadie se acordara demasiado de m.
Encontr Madrid estupendo, cordial y caliente, y me hice el propsito de venir
en cuanto fuera posible. Todos me preguntaban que cundo, pero yo no poda
contestarles que segua siendo el ms extrao y misterioso prisionero con aparien
cia de libertad. Esto me obsesionaba, porque no tena tan fcil salida y podan an
liarse las cosas por ese Destino que no nos pide opinin y hace al fin de nosotros
lo que le viene en gana. A este Destino me encontraba yo ahora encadenado, y,
pudiendo incluso parecer otro siendo el mismo, recordaba con irnica melancola
secreta el emblema de Ninn de Lelos, una veleta y este mote p e r fe c to : No
mudo, si no mudan.
Regres a Pars el sbado 13 del mismo mes de febrero, y en Pars cumpl el da
2 2 mis cuarenta aos, fecha importante para todo hombre, que significa el adis
oficial a las prolongaciones y supervivencias de la juventud y la entrada en un
otoo que en m no tena fros invernales ni goteras, porque fuera del percance de
518

Berln, mi salud era an buena, tanto como demostraba haber aguantado una vida
sin precaucin alguna y llena de excesos desde los catorce aos y haber resistido sin
quebranto la dura temporada de prisin en Cherche-Midi y todas las emociones y
desgaste de nervios consiguientes.
En los ltimos das de febrero o en los primeros de marzo encontr un extrao
y magnfico estudio como tal estudio creo que fuera de los mejores de Pars- en
el nmero 9 de la rue Boulard, una casa moderna, de muy agradable aspecto.
Aunque un poco ms alejada de aquel carrefour de los bulevares Montparnasse y
Raspail, la casa no estaba en mal sitio y el piso era infinitamente mejor que el de
Campagne Premire. La rue Boulard est entre la place Montrouge y la rue Froidevaux, o sea, a dos pasos del bello y evocador cementerio de Montparnasse y del
famoso Len de Belfort, y nuestra casa, concretamente, estaba casi enfrente de la
place Montrouge.
El estudio tena dos entradas por dos pisos y era, abajo, una pieza inmensa con
su pequeo hall, la cocina y dos graciosos recovecos muy ntimos, y arriba, comu
nicada la segunda planta por una escalera que sala del hall, tena dos buenas alco
bas con ventanas exteriores y luego ventanas correderas que daban al gran estudio
como si fueran palcos asomados a l. De arquitectura era francamente gracioso,
aunque un tanto disparatado. Todo funcionaba, cosa importante en aquella poca
de guerra: ascensor, calefaccin y agua caliente.
Traslad mis muebles del estudio de Campagne Premire y compr varios ms,
porque tengo verdadera mana por las habitaciones barrocas y muy congestionadas, y
el nuevo estudio era impresionantemente grande y se coma todo lo que se le echara.
En estos das iba continuamente por el Mercado de las Pulgas, que, aunque tal
vez menos variado que nuestro Rastro madrileo, tena muchas cosas y muy bue
nas. All encontr algunas que me gustaban plenamente y que tuve que dejar en
Pars con verdadero pesar. Inconsolable ando an de aquellas dos estatuas en
madera de arte ocenico, como de ochenta centmetros de altas, y de aquella
maternidad negra deliciosa y de una de las piezas de arte negro ms hermosas que
he tenido en mi vida: una talla femenina de metro y medio que entr en la casa de
Boulard casi como si trajramos una persona a vivir con nosotros. De todo aque
llo slo queda el irritante testimonio de unas fotografas.
De las casas que he tenido fuera de Espaa, la que qued ms a mi gusto fue
esta de la rue Boulard, en la que haba de vivir poco tiempo.
Mis viajes fuera de Francia tenan para los alemanes una garanta de regreso:
verdaderos rehenes humanos que respondan de mi comportamiento, porque no
5! 9

hay que olvidar que yo estaba en libertad vigilada y que no se quera que me que
dara a vivir en otra parte que en Pars. Poco a poco fui preparando que los rehenes
fuesen cada vez menos y en el primer viaje que hice, d esp u s d el d e Suiza y el de
Espaa, ya pude no salir slo de Pars.

520

IX
C a p t u l o

d e s l a v a z a d o y l o c u r a d e v ia je s

M ARZO A SEPTIEM BR E DE

1943 -

E n t r e v is t a

c o n la

e in a

- V a r ia s

M O N TECARLO -

ic t o r ia

veces

E spa a

S U IZ A OTRA VEZ -

E u g e n ia - P o r t u g a l - T

B urdeo s - T

o u lo n

de

o ro s en

aguant en Pars a causa de la magnfica impresin que me produjo

Madrid. Puede decirse que el tiempo justo para preparar un segundo viaje. Venan
entretanto cada tarde muchos amigos espaoles al estudio de rue Boulard y eran
los ms asiduos Juan Bellveser, Honorio Condoy, Oscar Domnguez, Ezequiel
Endriz y un italiano de vida aventurera y simptica llamado Ricardo Garutti, que
haba trabajado en mi obra Puerto d e Santa M ara.
El 4 de marzo ya tena yo todos los permisos y los billetes en el bolsillo, y el vier
nes, da 5, salamos para la frontera, haciendo noche en Saint-Jean-de-Luz, en el
Hotel Madison. Cenamos en el Bar Basque, y yo, que nunca he sido muy comedor,
debo de confesar que en estas comidas espaolas la facilidad me llevaba casi a la gula.
El da 6 y el 7 estuve en San Sebastin, y el lunes 8 en Madrid, donde perma
nec hasta el domingo. Haba descubierto un pequeo truco que me aliviaba con
siderablemente los gastos de esto s viajes: comprar grabados en los puestos del Sena
y venderlos en San Sebastin en una casa de antigedades. Eran grabados de poca
importancia, de flores y caza principalmente, pero la ganancia, aun comprndolos
como los compraba un profesional, era tanta que mereca la pena.
En Madrid durante este segundo viaje visit al doctor Maran, y una noche
en que Eugenio Montes nos haba convidado a cenar, fuimos luego a casa de
Romn Escohotado, a quien yo no conoca an. La simptica inteligencia de Esco
lio tado y de su mujer, Dolorcitas, me encant desde el primer momento. A la vela
da, que se prolong hasta casi las primeras horas de la maana en la casa de la calle
de Gnova, acudieron dos matrimonios ms, los Echarri y los Llosent Maran.
Otra tarde estuve en casa de Samuel Ros, gran amigo a quien no vea haca
tiempo, y tuve una cena con varios amigos en el Frontn Recoletos, que an no
conoca. Entre el ver gente, acudir a algn peridico sin fines aun profesionales y
PO C O

521

dar vueltas por la ciudad, donde todo me atraa, se fue la semana, y regres a San
Sebastin, donde tena dos excelentes amigos a los que vea siempre en este paso:
Miguel Prez Ferrero y Aurelio Cuadrado.
En San Sebastin estuve, como siempre que por all llegaba, en el Continental,
y por las maanas iba al Caf Xauen, que me era el ms grato de todos. Coma
generalmente con Ferrero en una tasca encantadora del barrio viejo, Casa Vctor, y
luego bamos a tomar caf con Aurelio Cuadrado, que viva en la plaza de la Sala.
Sal de San Sebastin el 16 de marzo para Pars, donde estuve ocho das, porque
el 25 me fui a Marsella y Montecarlo. En Marsella mi gran amigo de aquellos das
muy alegres fue el torero Jos Paradas, que vena a buscarme al Grand Htel,
donde me alojaba, y con quien luego me iba a tomar el aperitivo al Caf Cardinal,
del que ya he hablado, donde se reunan otros toreros espaoles.
Tres das slo pas en Montecarlo, en el Hotel Pars, regresando a Marsella, 29,
30 y 31, y emprendiendo la vuelta a Pars el Io de abril.
Montecarlo estaba lo mismo que si nada ocurriera en el mundo. Su lujo, un
tanto anquilosado, no haba cedido por las circunstancias. Montecarlo, en definiti
va, es el Casino y el Hotel de Pars. Apenas si el bello mar tiene aqu importancia.
El bar del Hotel de Pars era grande. En su barra casi cabran los ochenta y seis
gendarmes y el coronel que forman la fuerza militar del Principado. Claro que exa
gerando un poco.
Al anochecer iban entrando muestras de un mundo obstinado, elegante, mez
clado, nada dispuesto a sucumbir ni a guerras ni a revoluciones, y que vive, con
grandes alzas y bajas, una existencia encajada en un marco fabuloso.
El Principado de Monaco tiene una extensin superficial de veintin kilme
tros. Sus tres distritos comunales, Monaco, Condamine y Montecarlo, tienen
como capital el edificio del Casino creado en 1 8 5 6 y como decoracin un paisaje
martimo ornado de naranjos, limoneros, olivos y palmeras, en el que destaca el
palacio del Prncipe, creo que an ms o menos directamente descendiente de la
casa genovesa de Grimaldi.
Si he defendido a Nice de los reproches lanzados a su supuesto estancamiento
1900, qu no habra que hacer con Montecarlo, con el Principado, en fin, cuya
capital es este casino lujoso y anticuado cargado de fantasmas que se sostienen
milagrosamente rodeando las mesas del tapete verde? Pero resulta que a Montecar
lo, mucho ms 1900 que Nice, no hay que defenderlo porque nadie en ningn
sentido lo ataca. No es cosa de lamentarlo, naturalmente. Por de pronto, adems
de otras muchas excelencias que estar uno siempre propicio a cantar, Monaco es
522

uno de los lugares tab de Europa, un interland en que toda Europa coincide, y
que, como Luxemburgo, como Andorra, como San Marino, debieran conservar en
previsin y beneficio de todos, eternamente, a travs de cambios, reajustes, reivin
dicaciones, espacios vitales, los pases europeos. (Este criterio en cierto modo impe
r incluso durante la guerra. La ocupacin italiana fue benvola, tmida y cordial,
y la intervencin oficiosa alemana de agentes ms o menos secretos no resisti,
afortunadamente, al prejuicio de respetar casi siempre a los escasos refugiados de
Montecarlo. Yo vi, en el Casino, funcionar las pequeas mquinas de fotografa
rusas por ciertode los agentes y oficiales alemanes de paisano, retratando perfi
les judaicos y aventureros sospechosos, pero estos alemanes se volvan despus al
Noailles de Marsella, sin llevarse otra cosa que aquella documentacin un tanto
vergonzante.)
El bar del Hotel Pars es tal vez el bar ms caro del mundo, como tal bar sin
nada de extraordinario y con una animacin nunca excesiva en la cual reside su
encanto. Raro es el ser que en Montecarlo no juega y el bar del Pars es un simple
pasillo para levantar un poco el corazn con un buen whisky entre las salas del
Casino y las de los stanos del Hotel, donde se empieza a jugar principalmente
cuando el Casino se cierra. Prcticamente en Montecarlo se puede jugar a cual
quier hora. Desde la maana entra gente en el Casino y hasta la maana puede
estarse en el Sporting del Hotel de Pars.
Pero qu hablar ya del juego, el juego que contina, unos pasos ms all de la
frontera, en San Remo, adonde cruzan muchos de los profesionales que han cado
en desgracia de los ficheros del Casino y del Sporting de Montecarlo?
La noche que llegu al Hotel Pars en este viaje, acababa de ocurrir un inciden
te enojoso y a la vez entre cmico y dramtico, un incidente muy Jean Lorrain. Al
entrar en el hall, viniendo del bar, me sorprendi un gran barullo de gente y las
puertas tomadas por la gendarmera del Principado.
No ha podido salir de aqu.
Tiene que estar oculto en una habitacin o en las dependencias...
Robo? -pregunt al grupo que tena ms prximo.
S, claro est que era robo. Pero robo con el peor abuso de confianza: la con
fianza del amor. Una pobre seora -s, s, pobre!- haba tenido la faiblesse de reci
bir en su habitacin a alguien y este alguien le haba dado un terrible puetazo en
la boca saltndole su hermosa dentadura, naturalmente postiza, y llevndose el
bolso, donde la seora guardaba nada menos que cinco millones de francos y bille
tes y joyas de mayor importancia.
523

El lamentable suceso, segn observ por las conversaciones, no produca piedad

en nadie. Era curioso darse cuenta cmo en aquel centro de la sociedad capitalista
ms o menos agonizante, la historia del ladrn suscitaba una reaccin cruel y anar
quista. Qu se imaginaba aquella dama ridicula, vieja e insoportable, insolente y
avara? Por qu se iba a llevar gratis a un muchacho a su habitacin? A quin sino
a ella, la gran bestia, se le ocurra tener en el bolso cinco millones de francos?
Quienes peor trataban a la vieja y dbil seora eran las mujeres precisamente
nada jvenes, lo que me hizo sonrer pensando en la maravillosa venda que el ser
humano tiene para la autocontemplacin y acordarme de cuando o decir a Ros
tand en Pars, deshacindose en visajes y moviendo todos los bucles de su cabelle
ra, que no quera ir a una casa porque el dueo era un sale pdraste.
Pronto nos dejaron circular libremente a todos por el hotel. La p a u v re dam e
haba rogado a la direccin que no se hablase ms del asunto y que la buscaran un
buen dentista. Entonces, para defender la idea de la seguridad del hotel, uno de los
directores nos explicaba a nosotros esta bonita tesis de tranquilidad:
Aqu ningn extrao puede entrar fcilmente. Todo el mundo puede estar
tranquilo de que el ladrn es un seor cliente que vive en el hotel.
Como una de las cosas que yo no creo que pueda ser, pese a tantas como uno
ha sido, es vieja seora con millones de francos y afn espordico de ternura, me
fui a dormir tranquilo a mi cuarto sin miedo de ningn seor cliente.
Por la maana un sol esplndido me sac de la cama al bao y del bao a la
calle. Desayun enfrente del hotel, en la terraza del Caf de Pars. Desde all vea
mi balcn, en el chafln del edificio encima de una joyera que compraba casi
todas las noches joyas que haba vendido por la tarde. Tambin me entretena con
templar, sobre la puerta del hotel, la media mujer de cemento, especie de sirena de
tierra, que se perda en generosas guirnaldas como lambrequines y que, con los
brazos ligeramente abiertos, pareca que de un momento a otro iba a arrojarse
sobre la plaza, convirtiendo en piscina su pequeo jardn.
No quera jugar. O misa en la iglesia catlica de San Carlos y luego visit, len
tamente, el Museo Oceangrafico que protege el Prncipe y sostienen, como todo
lo que hay en Monaco, los jugadores del Casino.
Las compras de millones por la maana y las ventas precipitadas por la noche,
producto de un descalabro en la ruleta, eran continuas. Un abrigo de visn costaba
ya entonces un milln de francos sin ser una pieza extraordinaria y elegida.
Vi jugar a un nieto del Kaiser que era un pequeo monstruo enfermizo y defor
me, y vi perder en pocos minutos, con ya elegante indiferencia, tres millones de
francos a Mireille Balin, la estrella de cine quiz ms bonita del cine francs.
524

Con pocos das de Pars, volv a Suiza, saliendo por la Gare de lEst, la tarde del
de abril. Estuve en Basilea, Ginebra y en Lausanne, donde me encontr a un anti
guo periodista suizo a quien conoc en Roma de corresponsal. Se llamaba Gentizom.
Visit a Don Juan de Borbn en su pequea villa que tena alquilada.
Me es difcil concretar si fue en el viaje anterior o en ste cuando vi a la reina
Victoria Eugenia. Es probable que fuera en el otro. Estaba Su Majestad en aquel
mismo gran hotel, cuyo nombre ahora se me va tambin de la memoria, y en el
que vivi Don Juan conservando an habitaciones aunque viviera en la pequea
villa alquilada. Es el mejor hotel de Lausanne, en la Avenida, bajando hacia el lago.
Creo que se llamaba Royal.
Ped audiencia a Su Majestad y me recibi la misma maana que lo hice. Tam
poco recuerdo el nombre de la dama que la acompaaba, una aristcrata espaola
muy expresiva, muy simptica y ya de alguna edad.
Conservaba Doa Victoria Eugenia, aunque naturalmente se notara el paso y el
peso de los aos, una impresionante belleza verdaderamente majestuosa. Hablaba
an con dificultad el espaol, pese a que yo haba ledo en las Memorias de la
infanta Eulalia que lo aprendi con gran rapidez y perfeccin, al punto de que me
pregunt si hablaba yo ingls al principio de nuestra conversacin. Algunas pala
bras le huan y entonces las deca en francs.
La entrevista fue para m un poco penosa, porque agradecindole a la Augusta
Seora su deferencia en recibirme, no tuve yo fortuna y ella no sacaba ningn
tema que permitiese que la conversacin fuera algo ms que puramente formula
ria y sin inters. Me hizo el honor de dedicarme un retrato suyo bastante reciente
en el que luce un maravilloso collar de perlas.
Volv a Pars y esta vez permanec en Pars todo lo que quedaba de abril y la
primera quincena de mayo. Parte de estos das de mayo estuve en Barbizon.
El 16 de este mes sal para Espaa y Portugal. Llegu a Lisboa el 27 y estuve
hasta el 2 de junio. Conoc la casa de Eugenio Montes en Estoril, donde estuve
cenando una noche despus de haber perdido unos escudos en el Casino y procu
r buscar la pista de mi amigo Antonio de Burnay. Lisboa estaba interesante y peli
grosa, llena de gentes cuya doble personalidad afinaba o produca la guerra. Toda
va volv a Lisboa en junio, y el da 28 de este mes estuve con Jos M ara Gil
Robles y el 29 visit a nuestro embajador, don Nicols Franco.
Siempre, como mis continuas entradas y salidas eran por Hendaya, procuraba
que me quedaran un par de das para San Sebastin, ciudad que me gusta extraor
dinariamente y de la que guardo gratsimos recuerdos.
11

525

En julio fui a Burdeos y estuvimos con Jos Paradas, De Burdeos a Espaa el 27

estuve en San Sebastin con Gregorio Maran y con Jos Mara de Logendioy as
lleg el mes de agosto que no fue menos movido y que me permiti visitar a mi madre
y a mis tos en su casa de Noja, volver a ver Santander y Bilbao, estar de nuevo en Pars
del 25 al 28, ir a Burdeos el domingo 29, domingo de toros en que toreaba Paradas.
Recuerdo que no haba taxis y los toreros espaoles tuvieron que recorrer gran parte de
la ciudad vestidos de luces y andando entre el entusiasmo de la multitud.
Todos estos viajes de apariencia precipitada y un tanto loca preparaban mi sali
da definitiva de Francia para no volver. Econmicamente los viajes costaron
mucho, pero tambin se ganaba algn dinero.
Estuve en Vichy122, la capital de la Francia no ocupada, y arregl desde all mis
visados para Buenos Aires, que no era cosa tan fcil. Entre Vichy y Marsella, bara
jando cnsules e influencias, lo dej todo listo para el caso de que me conviniera ir a
Buenos Aires, caso que no lleg porque luego decid quedarme a vivir en Espaa.
Otros viajes ocurrieron an en este movimentado 1943, como el viaje a Toulon.
Toulon, medio desconocido y olvidado para el mundo elegante, para el turista,
para el snob, para el aventurero y dems conquistadores de la Cte dAzur, es el pri
mer puerto militar de Francia, gran hotel natural de m atelots, y est situado en una
pequea, cerrada y defendida baha.
Cuando mi amiga Mrs. L*** me comunica que nos encontraremos en Toulon,
tem por ella. Aqu no puede un ser de su condicin ms que o aburrirse mucho,
ancha, larga e interminablemente, o dar un escandalazo casi monumental.
Estuve en Toulon slo cuatro das, hasta que una maana, cuando an dorma,
el portero del Grand Htel me anunci su llegada y, buscando una gratificacin,
el conflicto de albergar a los cinco perros con que Mrs. L*** viajaba.
Qu haramos en Toulon? Yo haba ya recorrido la ciudad de extremo a extre
mo, de estacin a estacin, y, por cierto, personalmente no slo no me defrauda
ba, sino que la encontraba con un enorme carcter y tan remota a su situacin
geogrfica, que en un da gris y sin fijarse demasiado, podra recordar un puerto de
Bretaa.
Su calle principal, una especie de Cours con pltanos y terrazas de cafs para
oficiales, es la Avenida Strasbourg, entre la Place de Strasbourg y la de Nol Blan122.
Estuve en el mismo hotel donde oficialmente resida el mariscal Ptain. Creo que se llama
ba Htel du Parc. Tambin en este viaje vi a Lequerica, con quien almorc. Le habl a Lequerica de
que deba animarse a escribir unas Memorias y me pareci que algo estaba haciendo en este sentido.
526

che, aunque sigue ms all hacia barrios menos frecuentados. Arriba de la Avenida
Strasbourg, hacia la estacin, unas calles sin carcter casi tiradas a cordel y jardines.
Abajo, el verdadero Toulon.
Casi no merece la pena recorrer el Cours para ver la fachada del Gran Teatro, el
monumento de Aliar a la Federacin, la Prefectura, la casa de Correos... Es mejor
bajar por cualquiera de estas calles de nombres ilustres, la de Molire, la de Raci
ne, para entrar en la rue Hoche y la rue dAlger, animadas de tiendas y tiendecitas,
y, bordeando la iglesia de San Pedro, llegar al muelle Kronstadt, en la drsena anti
gua.
Este cogollo de ciudad es el que interesa, con su Catedral comenzada a fines del
ao mil por el conde de Provenza, situada en la calle de Emile Zola (por qu no
haberla llamado calle de J. K. Huysmans, puestos a elegir un escritor naturalista?),
con su H tel d e Ville, demasiado moderno, pero nada feo, y en todo caso, ms que
centenario, con sus callecitas llenas de carcter, sus nombres de veras, no puestos
all para turismo.
Y
sin embargo, no sera justo no consignar que el muelle Kronstadt, construi
do por un rey creo que Enrique IV,ha sido recreado no hace mucho por Mont
parnasse. El redescubrimiento de Toulon por los pintores y escritores del momen
to cubista llev el ambiente de la ciudad a la moda artstica durante algn tiempo.
El todo Pars, que contaba con Picasso y Cocteau a la cabeza, vinieron a horrorizar
un poco a los marinos serios que se citaban en Coq Hardi, y los marineros del quai
Kronstadt encontraron trados y llevados por los intelectuales de Pars su argot, sus
costumbres, sus camisetas a grandes rayas azules sobre fondo blanco, los pompo
nes rojos, los cuellos gallardamente posados sobre los hombros como las alas de un
pjaro de mar.
Del muelle Kronstadt salieron poesas de Cocteau, ballets como el famoso
M atelots de Auric, dibujos y cuadros de Picasso, grabados de Daragns, etc. Las
tiendecitas de efectos navales vendan inesperadamente como objeto de un mundo
mgico para la clientela de Montparnasse y de Montmartre sus mercancas, y los
aburridos propietarios de las viejas casas dormidas de Toulon alquilaron habitacio
nes a precios que nadie discuta.
Pero la moda de Toulon no se mantuvo mucho tiempo. La ciudad marinera y
militar volvi a su autenticidad de siempre: el paseo de los domingos, los bailes de
las familias de oficiales en el pequeo Casino, los acordeones en las taberntas de
los muelles, la vida montona de los obreros del Arsenal, el caonazo que anuncia
la puesta del sol...
527

Toulon, nada griega, muy poco romana, gala y episcopal hasta la Revolucin,
sigue siendo lo que era, continuando una tradicin de pequea burguesa y de
puerto militar que se anima de vez en cuando con unas brillantes maniobras de la
escuadra y un baile de gala en el Casino.
S, Mrs. L***, ahora bajo... Ahora mismo...
Fui al mercado de la pesca y al muelle Kronstadt. Todo Toulon es esto, mien
tras la noche llega. Cuando la noche llega, Toulon, como todo el Mediterrneo, es
lo que quiera uno inventar, lo que uno sepa buscar, lo que uno quiera pagar, lo que
el corazn diga subindose a la cabeza, lo que el estmago aguante o nuestro
humor recree... Lo que usted desee, Mrs. L***.

528

X
S a l g o d e f in it iv a m e n t e d e P a r s - L l e g o a E s p a a y d e c id o q u e d a r m e
a v iv ir en

S itg e s

M ig u e l U t r i l l o

E l c h ir in g u ito

D os

n o c h ebu en a s.

H a s t a el 14 de septiembre, siempre del ao 1943, estuve en Pars vendiendo dis

cretamente todo cuanto pude, aunque tena que sacrificar lo principal de la casa de
la rue Boulard para que aparentemente aquel viaje, que deba de ser el ltimo,
pareciera a todos, hasta los amigos ms ntimos, un viaje ms de ida y vuelta como
los anteriores.
Los pocos que en Espaa conocan mis propsitos saban que el nico motivo
de mi huida estratgica de Pars era la instintiva antipata a verme mezclado, contra
mi voluntad, en ninguna poltica. Senta nicamente, y eso en lneas generales, la
de mi patria, pero me pareca absurdo tener que adscribirme a simpatas o antipa
tas extranjeras que no senta ni poco ni mucho.
Sal de Pars el 15 de septiembre, por cierto bajo un serio bombardeo sobre la
estacin. Fue difcil llegar a ella, entre explosiones y caonazos de la defensa
antiarea, y ya en mi vagn, con toda la estacin a oscuras, me pareci un milagro
de la disciplina el que el tren, como una oruga cautelosa, saliera a su hora bajo un
firmamento de fogonazos y un clima de angustia resignada en los escasos viajeros
que llevaba hacia el Sur.
En la maana del jueves 16 llegamos al puente internacional y queriendo yo
aparentar hasta ltima hora la absoluta naturalidad de mi regreso, incluso deposit
una cantidad de dinero en la aduana militar alemana. No las tena todas conmigo
y respir hondo cuando me vi al otro lado del puente.
Qued en San Sebastin todo septiembre con una breve escapada a Bilbao de
dos das -e l 2 1 y el 2 2 - y el primero de octubre estaba en Madrid ms por inercia
y costumbre que porque a Madrid me llevara nada.
Haba que decidir y an dudaba yo entre Tnger y Estoril, porque aunque no
haba razones de peso que excluyeran mi vida en Madrid, tena el nimo muy leja529

no a emprender una vida activa de relacin y de trabajo y ms bien me tentaba una

larga temporada de descanso en un lugar tranquilo.
Lo que me contrariaba tanto de Tnger como de Estoril era lo de alejarme de
Espaa. Me gustaba ms que nunca la vida espaola y volva a tentarme la colabo
racin en los peridicos y traa dos novelas medio escritas con intencin natural
mente de publicarlas. En estas vacilaciones surgi el nombre de Sitges y no lo
pens demasiado. Tena, segn me explicaban, todas las ventajas de un retiro ama
ble y cmodo a dos pasos de una ciudad como Barcelona, muy propicia para
sostener ciertos contactos literarios.
Se hicieron las maletas, se pusieron nuevas etiquetas a los bales y sin conocer
an Sitges all me fui con la intencin de instalarme no con una moral de paso,
sino ms o menos definitivamente. El jueves 7 de octubre de 1943 llegu a Sitges,
instalndome en el Hotel Subur, frente al mar. El Terramar, que era el que llevaba
apuntado, no estaba abierto en invierno. Despus me alegr porque el Terramar
quedaba lejos y me habra resultado muy caro.
No conoca en Sitges a nadie, salvo a Miguel Utrillo, de quien me acord de
pronto y a quien me lanc a buscar. Le encontr, despus de haber ido a su casa y
a un caf donde me dijeron que poda estar, en la imprenta de El Eco d e Sitges, el
pequeo semanario que tena la villa.
La tradicin de los Utrillo en Sitges era grande. Puede decirse que el inventor de
Sitges fue Miguel Utrillo padre, biografa interesante e inquieta, hombre que rega
l su nombre al pintor francs Utrillo y que aglutin en Sitges a pintores y escrito
res de su tiempo, sobre todo a Rusiol y a Casas. Miguel Utrillo hijo era todo un
extrao carcter combativo y quijotesco, personalidad indiscutible que inspiraba
en Sitges simpatas y antipatas casi furiosas.
Le comuniqu a Utrillo, con cierto asombro por su parte, que estaba en Sitges
para quedarme a vivir all y que necesitaba encontrar rpidamente una casa. Ya
haba yo dado muchas vueltas por la villa marinera, que en invierno no pareca tan
snob como luego descubr que era, y tena mis preferencias formuladas: quera vivir
junto al mar, pero en la parte vieja del pueblo, no en el sector del Terramar, que
tena algo de barrio de las Legaciones y que para vivir permanentemente quedaba
lejos. Ya, incluso, haba descubierto por m mismo El Chiringuito, un extrao caf
sobre la misma arena, como un pabelln de cristales, donde me pareci que se
poda escribir bien por las maanas.
No tardamos en encontrar casa sino tres o cuatro das, y despus de haber visto
varias, el da 1 2 compromet la que llevaba el nmero 2 2 en la calle de San Pablo.
530

Era una casa pequea, de dos pisos, agradable hasta que la prctica me ense sus
defectos, sin vistas, sta era la verdad, pero a diez o doce pasos del mar. La calle de
San Pablo sala de la calle Parellada, la ms cntrica e importante del pueblo, y en
pronunciada cuesta bajaba al bello paseo martimo con palmeras donde el humor
y la influencia de Rusiol haba levantado una estatua al Greco.
Empec por hacer en la casa de la calle de San Pablo algunas obras, como
comunicar dos habitaciones por medio de un arco, pintar de blanco todas las pare
des e instalar una chimenea para lea en el comedor de la casa. Se enjabelg tam
bin la fachada, y en una semana, an con obreros dentro, nos trasladamos desde
el Hotel Subur a aquella nueva fundacin en la racha de mi vida errante.
Durante los primeros quince das ya conoca naturalmente a todo Sitges. La
primera noticia sobre que yo me quedaba a vivir all se public en El Eco el
domingo da 17, pero ya entonces conoca yo a las fuerzas vivas y naturalmente a
la media docena de personas que ms o menos formaban el ambiente intelectual
del pueblo: Ramn Planas, escritor y erudito del pas, Jos Antonio Martnez
Sard, Daniel Planas, el doctor Benaprs, personaje de verdadero genio y persona
lidad representativa, el director de El Eco, el doctor Almirall y el doctor Padrol, y
alguno ms. An no conoca a los pintores Sisquella y Rafael Durancamps, los dos
grandes nombres de la pintura catalana que vivan all, el primero todo el ao y el
segundo grandes temporadas, ni conoca tampoco a los artistas sitgetanos Ferrer
Pino, pintor, y el escultor Jou.
Los primeros contactos de mi vida profesional comenzaron aquel mismo mes
con La Vanguardia, dirigida por Luis de Galinsoga, y con la revista Destino, donde
empec a colaborar. Al grupo de Destino, con el cual haba de regaar ms tarde,
me present Juan Ramn Masoliver.
En Madrid, por Eduardo Auns y Romn Escohotado, entr en relacin con la
Editorial Mediterrneo. Combin colaboraciones primero con Lnformaciones y
luego con M adrid, con Radio Nacional de Espaa de Madrid, con Radio Espaa
de Barcelona... y con una colaboracin no superior entonces a unos quince artcu
los mensuales y libros encargados, organic mi trabajo matinal en El Chiringuito, el caf de la playa, regido por el amigo Calafell, capitn de aquel extrao barco
varado que en cuanto me vea aparecer por la puerta, hacia las diez de la maana,
me traa el caf con leche en vaso y el tintero y la pluma.
Mientras tanto yo me iba informando del blanco lugar que haba elegido. Me
recorr varias veces la villa un da amurallada. Hasta mediados del XVII todava
aquellas murallas que eran blancas encerraban un mnimo reducto urbano. Haba
531

puertas en las calles marineras de Carreta y Tac. La vida entonces estaba concen
trada en la plaza delante del Castillo, donde estuvo el primitivo cementerio. Este
Castillo, emplazado donde ahora estaba el Ayuntamiento, fue feudo de la familia
Ribas. En el siglo X, en la guerra de Sucesin, el Castillo de Sitges figur mucho
preocupando al Obispo de Barcelona. En plena poca romntica, cuando ms
injusto era, la piqueta termin con el Castillo de Sitges. La bella Torre de las Horas
desapareci un poco antes durante la revolucin de 1868.
Dentro de la villa, en casa, era divertido, durante unas horas, estudiar la geo
grafa de la villa tericamente. Tena en la pequea biblioteca la tercera que uno
comenzaba con toda paciencia y buena fe- algunos diccionarios geogrficos, algu
nos libros curiosos donde consta el nombre Sitges. Era de noche. El mar llamaba
dbilmente a la ventana.
Si nos preguntaran de memoria por la geografa de Sitges, apenas sabramos
decir que Sitges limita al Norte con el campo, al Sur con el mar, y arriba, con un
cielo estrellado limpio, puro, con una luna que anda desnuda por las azoteas, en
noches que son buenas para pescar.
Pero los gegrafos saben ms de estas cosas. Una geografa relativamente
moderna, la Geografa General de Catalunya, que dirigi Francisco Carreras Candi,
nos dice, por la pluma de Celso Gomis, que Sitges limita al Norte con los trmi
nos de San Pedro de Ribas y Olesa de Bonesvalls. Al Este co n Castelldefels. Al Sur
con el mar Mediterrneo. Al Oeste con el trmino de Villanueva y Geltr.
Tambin nos enteramos que est a ocho metros de altitud. Es bueno, de vez en
cuando, quedarse en casa e instruirse, aunque nos tienten unas hojas de anuncio que
digan: Gran baile continuo. Jardines del Prado Suburense. Festividad de San Pedro
Apstol, y en las que se recuerda: Es un hecho evidente que todo el mundo est de
acuerdo en afirmar que el resultado de la noche inaugural de la temporada de Gran
des Veladas Bailables, se condensa con estas dos palabras elocuentes: Un exitazo.
En esta misma Geografa se dice que Sitges tiene 950 edificios, 3.162 habitan
tes, de hecho 3.776, segn los censos de 1920, incluidos sus agrgats de Vallcarca y
Garraf. El ao 1854 tena dice el seor Gomis3 . 5 0 0 habitantes, por lo tanto,
en vez de aumentar, ha disminuido.
Consultamos ahora un diccionario escueto y bien logrado, el D iccionario Esta
dstico de Espaa y Portugal, que, dedicado a Su Majestad el Rey, public, en
Madrid, don Sebastin de Miano. Sitges est en el tomo VIII, publicado en 1827,
y segn Miano tena entonces 5 . 5 0 0 habitantes. En cuanto a las 9 5 0 casas que
constata en nuestro tiempo Gomis, eran ya, segn el D iccionario Geogrfico-Esta532

dstico-H istrico de Espaa y sus Posesiones de Ultramar, de don Pascual Madoz

(tomo XIV, ao 1849), mil casas en la poblacin, que segn Madoz se halla divi
dida en dos grupos, uno al E. y otro al O.; el primero, denominado Villa Vieja, es
la primitiva poblacin; las casas estn construidas sin orden de alineacin ni igual
dad de manzanas; el grupo O. es la parte de la poblacin nueva en la que las calles
estn alineadas.
Don Sebastin de Miano, mucho ms escueto que Madoz en su noticia sobre
Sitges, da sin embargo una nocin pintoresca del paisaje y lo habita de peligro his
trico. Dice que su fondeadero es uno de los mejores que tiene la costa de Cata
lua, porque le abrigan la punta montaosa de la Ferrosa de los vientos del primer
cuadrante y la punta rasa del cabo de los Grills de los del cuarto cuadrante,
diciendo que aqu empiezan las costas de Garraf, que son unas montaas muy
speras en que solan hacer sus emboscadas los moros para salir al encuentro de las
embarcaciones cristianas.
Entre estas montaas, frente al mar, en la Provincia y Obispado de Barcelona, en
una suave pendiente, con un clima templado en todas las estaciones -algo ms que
templado en verano, combatidos benvolamente por vientos del Norte y Noroeste
en invierno, en verano por vientos del Este y del Sudoeste, entre blancor de casas
marineras y verde de viedos, existamos y vivamos, dormamos y sobamos, no
siempre dormidos, cortando el blanco pan clandestino en 1945, y escuchbamos
desde nuestra pequea casa, en la vspera de la noche larga de San Pedro, el rumor
del mar que acaba por imponerse, cuando las luces se aclaran en el horizonte, al de
los petardos con que la chiquillera ha recamado el silencio de la noche de San Juan.
Del crecimiento de la poblacin de Sitges puede darse naturalmente muchos
datos estadsticos antes y despus de las noticias de los gegrafos Miano y Madoz.
Actualmente, segn el censo de la poblacin ltimo, se constatan 7.574 habitantes
de derecho, 7.335 de hecho. Integran Sitges 1.929 edificios de vivienda y 128 edifi
cios de otros usos.
Tambin procur saber algo del nombre de Sitges.
No hay sobre el nombre de Sitges ningn acuerdo ni de viejos ni de jvenes
historiadores. Don Juan Llopis y Bofill, a quien el Ayuntamiento de Sitges premia
en 1889 un Ensaig historich sobre la Vila de Sitges, que se public en Barcelona en
1891, lo reconoce as desde el primer captulo de su obra, que, histricamente, en
cuanto a acumulacin de datos sobre todo, no ha sido superada hasta la fecha.
Hablan los antiguos historiadores y gegrafos de Kissa o Cissa y de Subur. Pli
nio menciona la ciudad de Subur, y Pomponio Mela, haciendo idntica descrip
533

cin que Plinio, pero enumerando las villas de la costa en direccin contraria,
menciona a Subur (Subirats) entre las pequeas villas de Barcino (Barcelona) y
Tolobi (Olesa).

Del emplazamiento de Subur no se sabe nada concreto, cierto, definitivo. Se

sabe que fue una poblacin romana que estuvo entre Tarragona y Barcelona. Si
unos citan a Subur entre las poblaciones costeras, otros Festo Avieno entre ellos
no la mencionan, y por esto y otros detalles, muchos piensan que Subur pudo estar
en el interior y no en el labio mediterrneo. El mismo Llopis apunta esta versin.
De Kissa o Cissa ocurre otro tanto. Los cronistas Antonio Delgado y Pujades,
el primero autor de un mtodo de clasificacin de medallas autnomas espaolas,
se inclinan porque Sitges se encuentra sobre la misma Kissa o Cissa, en tanto que
Subur pasa a ser Segur. Otros quieren que Cissa se encontraba en el interior de
Catalua, prxima a Guisona.
Falta nicamente por considerar a Olrdula o Ilrdula. Olrdula, junto a Villafranca, era la capital de la regin ilertegana de la costa, cuya salida al mar fue Sit
ges, de cuyo puerto se serva para realizar su comercio con otros pueblos del Medi
terrneo. M il y Fontanals dice en sus Memorias de la Real Academia de Buenas
Letras (1868), que en la cima de Olrdula hubo, en lo antiguo, una acrpolis,
r
ciudadela o recinto fortificado, destinado a la defensa de la poblacin, que sin
duda, como aconteci en la Edad Media, se extendi por las faldas inmediatas y
que pudo haber sido indgena o celtbera o bien pelsgica o fenicia. En este ltimo
caso los colonizadores griegos o semticos debieron abordar en la playa de Sitges y
pasar de all a Olrdula.
En esta playa que hoy llamamos Sitges, las necesidades comerciales de Olrdula
instalaron grandes depsitos de cereales, o sea silos y en cataln

sitges. De aqu

puede venir tambin el nombre de la villa.

Resumiendo todo lo posible, esto es, en fin, lo que se sabe mejor dicho, lo que
no se sabe- del nombre de Sitges.

As pasaron octubre y noviembre y buena parte de diciembre encontrndome

yo situado y ambientado y creo que querido en la villa elegida.
La Nochebuena la celebramos un grupo de amigos. Omos misa de gallo en la
iglesia marinera y cenamos luego en casa de Jos Antonio Martnez Sard. Para la
Nochevieja vinieron a verme Dionisio Ridruejo y Juan Ramn Masoliver, y la
pasamos hasta que entr el da en la casa de la calle de San Pablo, discutiendo al
calor incomparable de la lumbre.
534

Hace siete aos casi como setecientos aos ahora, al recordarlo. Justo siete aos.
Estoy venciendo y terminando estas Memorias, mientras en 1950 termina y
muere en su ltimo mes el medio siglo. Tambin ahora es Nochevieja.
Voy terminando de contar mi vida enfermo y asediado de problemas, sin dine
ro porque por escribir este libro entraable he descuidado la mquina de hacer
artculos a destajo que es de lo que existo. Estoy terminando, pues, como un
monje de poca fe: con barbas de muchos das de absoluto encierro, sin buena
'moral, quebrantado en lo fsico. Me encuentro viejo, cansado, como vaco por
dentro, como si tuviera mil aos, y encima amenazado por absurdas incompren
siones. Las fiestas de Nochebuena me revuelven aguas podridas en el recuerdo y en
esas aguas me parece ver flotando al bello Csar arrogante de hace veinte, treinta
aos. Veinte, treinta aos de batalla diaria, de trabajo slo atenuado por el trabajo
de una falsa disipacin, para llegar a esto: a tener fro junto a la chimenea, a tener
que escribir sin ganas, seco, con los nervios de punta, un artculo para que la cria
da lo lleve, y traiga rpidamente el dinero que se est esperando.
Y a esto, Dios mo, se le llama por los cafs haber triunfado! Si le quedara a
uno risa, daran ganas de rer.

535

XI

E ntre

1943

1944

- S e is

l ib r o s

- La

c o n c ie n c ia d r a m t ic a d e l

e s c r it o r .

L o s dos ltimos meses de 1943 y el ao 1944 trabaj de firme y bien visto; me

asombra ahora que tuviera tiempo adems para liquidar en un pueblecito, ms
bien alegremente, casi todo el dinero que traa ahorrado de Pars. Con la fecha de
estos aos se publicaron seis ttulos mos: cinco libros en cuanto a extensin nor
males, y el poema de la prisin del que anteriormente he hablado. Estos libros son:

La alegra d e andarm y M anuel d e M ontparnasse11'1, novelas, y la biografa de M ataH ari 125, los tres publicados por la Editorial Mediterrneo de Madrid, y de mi labor
potica, B alada d e C h erch e-M id im, Va Aurea y P oesa , antologa de mi obra
1924-1944, publicada por Montaner y Simn128.
Tengo la opinin (no s si acertada, porque de eso no se da uno cuenta hasta
ms tarde) de que conforme se acerca el da de hoy conviene dar a las Memorias
un ritmo ms acelerado. Parece que lo muy reciente deba de interesar menos a
123. Madrid, 1943.
124. Madrid, 1944. Segunda edicin en Coleccin Sndalo. Madrid, 1949.
125. Vida secreta d e Mrs. M ac-Leod, llam ada M ata-H ari. Madrid, 1944.
126. Publicada en el nmero 2 de la revista Entregas d e Poesa, dirigida por Juan Ramn
Masoliver. Barcelona, febrero 1944. Edicin aparte, en la misma fecha, de cincuenta nicos ejem
plares numerados.
127. Poema largo al que he hecho referencia en otra parte de las Memorias, escrito en Pars.
Publicado en Barcelona, 1944, con el ttulo de Va urea y por Ediciones Entregas de Poesa.
Ilustraciones de Honorio Garca Condoy, Pedro Pruna, Joan Mir, Emilio Grau-Sala, Alfredo
Sisquella y Jean Cocteau. Doscientos nicos ejemplares numerados, en distintos papeles.
128. Barcelona, 1944. Con un retrato del autor por Pedro Flores, en agua fuerte. Coleccin
Ariel. La seleccin fue repasada por Dionisio Ridruejo. Se excluy en la antologa la representacin
de la obra adolescente y de ultrasmo inicial, esto es, de 1920 a 1923.

536

todos y, por otra parte, son estos aos, externa y anecdticamente, quiz los menos
expresivos de mi vida. La razn es clara: conforme el hombre escritor se mete ms
y ms en su obra y en atender escrupulosamente un plan de trabajo intenso y
metdico, en ese negocio gana quiz su literatura, aunque no siempre, pero pierde
desde luego el hombre, porque no puede encontrarse un tiempo para algo sino a
costa de un tiempo que se quita de otro sitio, sobre todo cuando la juventud huye
de nosotros y con ella las fuerzas. Entonces gracias con que se tenga aliento para
atender a un solo esfuerzo, y para remediar una sola debilidad.
No renunci yo a mi vida, ni siquiera a una vida ntimamente intensa, durante
los aos en que viv en Sitges, pero ya, aun sin yo saberlo, me rondaban fallos fsi
cos y se me iba formando una tercera conciencia literaria que no era ni la primera
de la egolatra juvenil, ni la segunda de la lucha por la fama y el dinero. Esta terce
ra conciencia, ms modesta y a la vez ms exigente, era la del drama de mi genera
cin: buscar mi frmula, buscar mi gn ero, buscar la mejor expresin para comu
nicar mis problemas literarios, yo no s s de tipo intelectual y razonado, o de tipo
mgico y casi automticamente potico.
Es difcil discurrir sobre esta angustia que en m no se plante hasta los cuaren
ta aos, confusamente, y que hoy me consume como un cncer sagrado que cada
da se concreta ms. Slo siempre el muy tonto, o alguna vez el genio, pueden
estar libres de tal tortura ntima que apenas encuentra un nombre ni para enten
derse uno con uno mismo.
Hasta los cuarenta aos, precisamente cuando volv a incorporarme a la vida
espaola, yo no fui criatura de conciencia literaria dramtica. Me bastaba con el
xito y el dinero logrados y otras cosas de la vida se encargaban de distraerme para
no pensar en mayores problemas. Aparentemente, y para una mentalidad media,
as, como de caf de escritores, no me poda yo quejar de nada. Siempre que he
querido he ganado incluso profesionalmente tanto dinero como el que ms y ya
haca aos que podra disfrutar de las tericas ventajas que lleva implcito eso que
se llama tener un nombre. En cuanto a publicar, yo haba publicado sin duda
posible, tanto en libros como en artculos, algo as como veinte veces ms que
cualquiera de mi generacin. Permitidme que hable as, porque no son stos razo
namientos de soberbia, sino todo lo contrario.
A los cuarenta aos yo tena tres o cuatro editores que me daban dinero por un
libro que anunciara que iba a escribir y en el momento de terminar un artculo,
sobre lo que quisiera, tena a mi disposicin cuatro o cinco sitios donde mandar ese
artculo y cobrarlo a los diez minutos al precio mximo que se paga entre nosotros.
537

Pero a los cuarenta aos yo empec a pensar que eso era poco ms que nada
para quien se planteara en serio un poco ms que algo.
Un novelista que se sepa novelista, un poeta que se sepa poeta, un filsofo que
se sepa filsofo, sabe tambin dnde tiene que abrir su brecha. Pero, cul es el
sitio de la brecha para un escritor que se sabe nicamente escritor sin decidir su
gnero, su especialidad, su preferencia? ste es mi drama y creo que el drama de
toda una generacin como la ma.
En esta duda yo he procurado hacerlo todo pensando que si sala algo que mere
ciera la pena ya vendra alguien, pasado el tiempo, a decirlo. Pero un ntimo desfa
llecimiento me abruma desde que me sali, como puede salir la muela del juicio,
esta conciencia que podramos llamar la conciencia dramtica de la inteligencia.
He llegado a dudar si sera siquiera y en general la literatura el campo lgico y
propicio de mi inteligencia. Porque yo sobre esta inteligencia nunca he tenido
vacilaciones, sino que la gran vacilacin ha sido en donde est o no est el blanco
digno y justo de mi flecha.
Tambin he pensado que toda mi obra poda ser muy bien un simple entrena
miento para hacer un da mi libro definitivo. Y tambin si mi libro definitivo no
lo habr ya publicado, hoja por hoja, y sin formar un volumen en la labor diaria y
de apariencia efmera.
En fin, frente al mar de Sitges empezaron a tomar forma de obsesin estas
ideas. Hoy lo que me preocupa, como una pesadilla, es si mi libro, mi gran libro
est dispuesto por la Providencia para el ao 1955 por ejemplo y otra providencia
burlona se me ha de llevar con los pies para adelante el ao 1954. Sabe el escritor
cundo hace su gran obra? Es sta algo tan revelador para l como una verdad
absoluta? Es slo el presentimiento, la formulacin de una verdad agnstica? Lo
ignora l y lo ven los dems?
Yo me limito a consignar aqu mi drama: hago todo lo que s, pero no s lo que
hago.

538

XII
C

r n ic a d e a m is t a d e s y d e s o c ie d a d

C ad aq u s - V

ia je a

P u ig c e r d

- V

ia je a l a

o sta

B rava: T

y c o n v e r s a c io n e s c o n lo s

c u a n d o l a r e t ir a d a a l e m a n a d e l s u r d e

o ssa

m a q u i s

F r a n c ia .

que otros han hecho en libros parecidos de Memorias o de auto

biografa, a m me da la impresin de que nadie se olvida de nada suyo, pero que,
en cambio, se olvidan mucho de los dems. La A utom oribundia, de Ramn
Gmez de la Serna, con ser un libro extenso, trae, a mi modo de entender estas
cosas, muy pocos nombres. No s cul ser mejor criterio. Indudablemente este
escrpulo que a m me preocupa, tiene el inconveniente de que en algunas partes
dedicadas solamente a recordar gente que se cruzaron con uno, todo queda un
tanto soso y rampln visto desde un punto de vista literario. No se puede hacer
nada ni siquiera discreto en un censo de urgencia para el que se exprime la
memoria. Pero yo creo que hay que abordar valientemente este problema y dar fe
de los dems casi con el criterio de quien pasa nombres a un cuaderno de
direcciones.
Lo que siento an son todos los nombres que se me olvidarn, y que luego,
como ocurre con las antologas, acudirn al recuerdo cuando ya no pueda hacer
sino lamentarlo.
A m me parece que tiene uno algo as como una obligacin de dar desde aqu
los buenos das hasta el valle de Josafat a quienes fueron nuestros amigos o nues
tros conocidos de una poca. Por lo menos yo confieso este deseo cordial y casi
entraable y no lo cedo porque pueda quedar un captulo ms o menos inexpresi
vo y por supuesto mal redactado.
Mi aislamiento en el supuesto retiro de Sitges era pura entelequia intelectual. Iba
a Barcelona continuamente, quedndome muchas veces dos o tres das, y venan
amigos de Barcelona casi a diario.
El nico tiempo que habilitaba seria y disciplinadamente para escribir era el de la
maana. Nunca me he levantado tarde y rara vez trabaj de noche. Normalmente ya
REPASANDO

Io

539

estaba en El Chiringuito a las diez y escriba hasta la una, en que venan a mi mesa
los amigos y hacamos un poco de tertulia hasta las dos. Estos amigos de Sitges eran
Utrillo, Jos Antonio Martnez Sard o Noel Claras, que viva en la ribera, siem
pre con quince o veinte libros dispuestos para encajrselos al editor, que en aquel
tiempo fue Jos Jans. Claras era un tipo fro, tmido y con deseos irnicos, muy
realista, de afectos contenidos y aficiones botnicas. Fsicamente me recordaba a
Dicenta.
En Barcelona conoc pronto a los cinco poetas jvenes que ms contaban en el
ambiente literario, no muy importante ni grande contra lo que pudiera esperarse
de la ciudad. Estos cinco poetas eran Mauricio Monsurez de Yoss, Julio Garcs,
Manuel Segal, Juan Eduardo Cirlot y Ramn Eugenio de Goicoechea.
Mauricio Monsurez, santanderino de Castro Urdales, era un doncel arrogan
te y engolfado, con vida pintoresca y aventurera, que se haba dedicado al perio
dismo y llevaba algn tiempo en Barcelona viviendo un tanto de milagro y sin dar
golpe. Era un buen dialctico, muy simptico y con una predisposicin para
embarullarse y vivir una existencia adormilada y rica de ancdota nocturna. Haba
nacido en 1914.
Julio Garcs era madrileo, de familia soriana o al menos que tenan bienes en
Soria. Viva como hijo de familia acomodada. Garcs tena un aspecto seriecito de
nio bien que no haba roto un plato, pero cuando beba rompa vasos. De tipo
ms bien rubio y delicado, caballerito y soso, Julio Garcs representaba entonces,
con Cirlot, un surrealismo potico quiz venido de Alberti con adiciones neoclsi
cas. Haba nacido en 1918.
Manuel Segal, de Barcelona, perteneca a una familia industrial y bien situada,
y como Garcs se hizo abogado por hacer algo, l estudi Medicina. Segal tena
un rostro interesante y filipinoide, ojos rasgados, color terroso y bigote negro cado
por sus lados. Viva su Barcelona de noche y luego se descolgaba con unas poesas
medio msticas que tenan poco que ver con su existencia atropellada y sus gustos.
Haba nacido en 1917.
Juan Eduardo Cirlot era, tal vez, el de mayor y ms extraa personalidad potica
de todos ellos. Nacido en Barcelona en 1916, Cirlot, muy preocupado por la egip
tologa y la magia, tena un raro aire de falso faran con gabardina. Yo le encontra
ba facciones misteriosas de negro blanco. Estaba entonces empleado en un Banco y
se crea el mejor y casi el nico poeta de la Tierra. Buen poeta era sin duda y culti
vaba un surrealismo que en l era posicin natural ante la vida, aunque le viniera un
tanto heredado tambin de los Neruda y Compaa. Cirlot llevaba una vida muy
540

seria y aburrida y no perteneca, como ios otros, a la Barcelona de noche. Haca

mucha literatura personal, como decir que le daban miedo los pjaros.
Ramn Eugenio de Goicoechea era de Bilbao, pero haba vivido siempre en
Barcelona. Alto y muy delgado, tena algo de espectro de ultratumba y practicaba
el tremendismo postromntico en la vida pintoresca y terrible, entre dramtica y
cmica. Prcticamente, Ramn Eugenio se suicidaba cada noche y nadie com
prenda cmo nunca se nos mora en serio. Grgola que vomitaba vinos de tor
mentas en el barrio chino, Goicoechea luchaba seriamente con sus mensajes de
gran poeta y su vida dispersa de Nerval de las Ramblas que cuando naufragaba se
retiraba a su puerto burgus de hijo de viuda. Naci en 1922.
Pasados unos aos, en 1 9 5 0 , quedaban en Barcelona Goicoechea, que se dej
una barba asquerosa de rabino y segua firme como un barco dentro de una bote
lla; Julio Garcs, que pensaba irse a Amrica, y Juan Eduardo Cirlot, ya casado,
con un empleo en la Librera Argos y autor de varios libros que le acreditaban
como escritor de buenas letras. Mauricio Monsurez de Yoss se cas tambin y
ejerce brillantemente el periodismo en Zaragoza, donde recientemente le he visto.
Manuel Segal se fue primero a Italia y ms tarde desapareci por Amrica en una
aventura que desconocemos.
stos eran los cinco poetas jvenes, en castellano, de Barcelona. Poetas jvenes
en cataln no destac ninguno por entonces. A los del grupo castellansimo de
Luys Santa M arina no los conoc bien. Algo, aunque poco, conoc a Martn de
Riquer y a Manuel Vela Jimnez.
Los escritores que trat entonces fueron Jos Pl -e l de mayor personalidad pese
a todos sus esquinamientos-, Juan Ramn Masoliver, Ignacio Agust, que por
entonces volvi de Suiza a dirigir D estino, Martnez Barbeito, Alvaro Ruibal, con
quien simpatic extraordinariamente129, Claras, Guillermo y Fernando Daz Plaja
y Angel Ziga. Tambin vea algunas veces a Bartolom Soler, que public con
xito novelas como Karukink, y a Juan Sebastin Arb. Estos dos catalanes son tal
vez los que tienen mejor prosa de los escritores que haba en Barcelona. A otros slo
los vi muy de paso, como a Jos Mara Junoy, buen cronista y dandy interesante, o
como al poeta Sagarra, que iba algo por el Ateneo, con su aire borroso de hombre de

129.
Alvaro Ruibal, finsimo gallego, estaba a punto de terminar sus estudios de arquitectura y
escriba muy bien, aunque l adoptaba una elegante postura de no profesional. Dirigi la revista
D estino en los momentos ms alegres y simpticos de esta publicacin. Ruibal llev en Barcelona
una bohemia limpia. Despus se cas y hered una gran fortuna y ahora vive en Galicia.

541

celuloide. Ms tarde conoc y simpatic mucho con l, a un buen novelista joven,

Jos Mara Gironella, que viva en Gerona y que se revel con un buen libro. Gironella se fue despus a Pars y he tenido noticias de sus triunfos por Juan Bellveser.
Casi todos estos escritores y poetas que cito venan tambin continuamente por mi
casa de Sitges. Algunos vivan fuera de Barcelona. A Dionisio Ridruejo -^casado por
entonces130le visit en sus casas de Llavaneras, primero, y de San Cugat, despus.
De todos, con quien mantuve ms amistad fue con ngel Ziga, aparte de
Masoliver y Dionisio, amigos de antes. Ziga tena un carcter divertido y ani
moso. Era un poco el frvolo oficial de la vida semiliteraria de Barcelona, pero
haba en l un buen trabajador, un espritu crtico agudo e informado y un carc
ter, quiz ms dramtico de lo que pareca, que buscaba su blanco con flechas un
tanto desmayadas. Ziga es de familia navarra y educado en Barcelona. Ha
publicado, despus de su H istoria d el cine, un gracioso y espiritual libro con el ttu
lo de B arcelona en la noche. Tambin conoc a Julio Coll y trat bastante a Jos
Miguel Velloso, autor de H uida, cuya casa era cordial y acogedora.
Casi trat en mi etapa catalana ms pintores que escritores. Con quien me uni
mayor amistad fue con Jos Miguel Serrano, que vivi bastante tiempo en Sitges y
pas en mi casa una larga temporada. Serrano, criatura disparatada en cuanto a
vida imprevisora e imprevisible, era, a mi entender, el pintor mejor dotado de los
jvenes y, en realidad, el que con mayor personalidad humana y pictrica llevaba
una existencia de verdadero artista muy autntica y consustancial con todas sus
incomodidades y consecuencias.
Otros pintores jvenes -o semijvenes- con quienes hice amistad fueron Jos
Mara Prim y Pedro Pruna, y entre los ms conocidos y consagrados, Serra, Durancamps y Sisquella. A Pruna le visitaba alguna vez en su casa de la Plaza Real, y a
Durancamps le trat tanto en Barcelona como en Sitges. Al hablar de muchos de
estos pintores fuera ingratitud no recordar a sus mujeres, verdaderas compaeras
del artista, como Mara Durancamps y Ester Prim.
En el mundo social intelectual tuve buenas amistades, como Manolo Muntaola131, pintor y decorador, espritu elegante, cuyas opiniones oa ms de media
130. En la boda de Dionisio Ridruejo conoc a Ramn Serrano Sfier, personalidad que siem
pre me haba interesado mucho. Una brevsima conversacin con l me afirm en la idea intuitiva.
Serrano Sfier me pareci una cabeza clarsima y de ideas sorprendentes.
13 1. El talento de este exquisito artista, que en todo, pintura, decoracin y pintura y decoracin
de su propia vida, alcanz despus grandes xitos tanto en Barcelona como en el mundo artstico y
social de Madrid.

542

ciudad por lo menos; Jorge Mata, Alberto Puig, Carlos Mir, Gustavo Gili, el viz
conde de Giiell, el abogado Pi Suer, Jos Luis Villalonga, hijo del barn de Segur,
que empezaba a escribir por entonces, Santiago Barcel, Luis Caralt, el pintor y
editor Capmany, Serraclara, Eduardo y Joaquina Rosa y la joven seora de Casadess, a quien conoca de Italia.
An debo recordar a Juan Estelrich, una de las plumas ms slidas, competen
tes y cultas de Catalua, a quien encontr tambin en Barcelona despus de haber
nos encontrado por varios sitios del mundo, y entre los pintores, a ngeles Tey,
Amat, Andrs Gamboa, Flix de Poms, artista poliforme y estupenda personali
dad humana, y Len Astruc, que entonces viva en Barcelona.
El mundo social de Sitges tena cerca delTerramar algo as como una embajado
ra de la gran Europa en una distinguidsima y culta dama alemana, Ina Sumacher
de Vidal y Guardiola, en cuya magnfica casa conoc a la condesa de Llovera, a Cari
Folch Girona y a la viuda de Pedraza, cuyo ttulo de baronesa no recuerdo ahora.
Tambin vivan en Sitges todo el ao Isabel F. de Villavicencio, marquesa de
Njera, y mi prima la escritora Ana Mara Cagigal. Ana Mara de Cagigal vena
mucho por casa y tena un alma despierta a la belleza. Su primera novela, Lea
hm eda, me pareci mucho ms que una promesa. Pasado el Hotel Terramar
alquil una casa un francs de vida complicada e interesante, Pierre Lotier, por
quien conoc a Mirian Kleckova y Gustavo Re.
Manolo Muntaola, amigo queridsimo y artista exquisito, me present a
mucha gente, pero ninguna presentacin me hizo tan feliz como la de Francesca
Bertini, condesa Cartier, con quien cenamos una noche en que ngel Ziga
haba dado una conferencia en el Ateneo. La Bertini estaba muy guapa y con una
figura preciosa. Antes de empezar a cenar demostr su mal genio. Conmigo habla
ba en italiano y se expresaba en su lengua con un realismo pintoresco y valiente.
Cuando llegaba el verano Sitges se pona insoportable. Se jugaba all a hacer de
Sitges algo as como el Juan-les-Pins o el Cannes cataln. Nuevas relaciones surgan
a diario y nuevos amigos abran sus casas, como Nicasio de Navascus, en la playa
pequea que nos llev al pintor Corrales Egea. Nicasio de Navascus tena un
abierto y generoso espritu, ayud a artistas, era hombre de buenas lecturas y per
sona de trato encantador.
Creo que debi de ser por entonces cuando conoc en Sitges, donde pasaba
unos das, al poeta Gins de Albareda, que haba publicado haca poco su Roman
cero d el m ar Caribe, libro inspirado que confirmaba ya su justa fama acreditada en
las revistas poticas. Simpatic mucho con Gins de Albareda, que me contaba en
543

El Chiringuito cosas de America. Haba recorrido como conferenciante Colombia,

Venezuela, Cuba, Puerto Rico y los Estados Unidos. Con aquel encuentro casual
en Sitges iniciamos una buena amistad, que continu ms tarde en Madrid.
De Gins de Albareda, aragons, de Caspe, como de los otros poetas recorda
dos en este captulo, hay notas biobibliogrficas en mi A ntologa d e poetas espaoles
contem porneos.
Tuvimos tambin, en 1944, bastantes extranjeros, algunos viviendo todo el ao,
como el italiano Nicoletti, y otros de paso como consecuencia de la desorientacin
y caos europeo. Entre stos recuerdo a un simptico matrimonio yugoeslavo de
apellido Marik y al ruso Miguel Karlesnikov, casado con la bella Nanita Carretero,
hija de el Caballero Audaz, y a otros italianos que vivan en Barcelona, los
Andreoli, que compraron la casa que tuvo Pierre Lotier, y los Jimnez, italianos a
pesar de su apellido. ste ao de 1944 estuvo en Sitges el pintor sevillano Orta y
Pilar Aranda.
Entre las gentes de Sitges, a uno de los que ms trat fue a Jos Mara Blay, que
entonces comenzaba a dibujar. Jos Mara Blay fue uno de mis ms queridos ami
gos catalanes.
No necesito citar, entre las amistades de Barcelona, amigos de tan continua
amistad como Luis de Galinsoga y Eduardo Palacio Valds, o como Jos Pardo, el
delegado provincial de Educacin Popular, a quien tanto debe la concordia inte
lectual, la vida literaria y toda la posible y bien entendida libertad del escritor en
Barcelona.
Hacia la primavera de este ao 1944 me haba ya mudado de la calle de San
Pablo a un piso en el nmero 23 de la calle Mayor, esquina a la de Carretas. El
piso, aunque pequeo, era bonito y daba al mar a travs de toda una teora de teja
dos y azoteas como una Kasba africana. En l viv hasta que me fui de Catalua.
Algn viaje hice antes del verano de 1944, como el de la Costa Brava, que an
no conoca, y una pequea estancia en Villafranca, donde tuve ocasin de tratar al
escritor Sabater.
Lo que ms me impresion de la Costa Brava fue Tossa y Cadaqus. De ellas
tom unas notas.

544

TOSSA

la Costa Brava en la baha de la Maestranza de Blanes. De Blanes, la

supuesta Blanda de los griegos, vais, por Santa Cristina y la Boadella, a Lloret de
Mar.
Santa Cristina insina lo que va a ser la Costa Brava alta, pero aqu todo es an
poco grandioso, aunque dulcsimo y bello. En Santa Cristina hay una ermitamerendero-hotel, abundancia de enamorados y un pino famoso. En la Boadella,
en una cala maravillosamente elegida por el doctor Roviralta, su casa y sus jardines,
un sueo suntuario y neoclsico de cipreses, escalinatas y arquitectura que hace
pensar en aquella gratsima invencin de la Casa del Ingls en la novela de Baroja
El L aberinto d e las Sirenas. (Tambin aqu hay sirenas, unas sirenas de Mara Llimona.) Luego, Lloret, carlotercista e indiana, jugando ya a ciudad, sindolo en
miniatura, con casas buenas, cmodas, al gusto del pequeo burgus, sin mucho
criterio, pero con una determinada gracia y, sobre todo, con una intimidad cordial
que gana rpidamente a la simpata.
Y Tossa, Tossa por Canyelles, con sus dos deliciosas playas casi en abandono.
Tossa es una de las maravillas de Espaa, de las equis maravillas del mundo
mediterrneo; marinera y medieval, antes griega y romana, con suficientes pruebas
que nos han proporcionado investigadores como el doctor Mel, el profesor Schul
ten y el seor Castillo. Su poca romana parece corresponder desde el siglo I al IV
despus de Jesucristo.
El recinto de la muralla que le da un enorme carcter es el del siglo XII, y de sus
nueve torres de que const conserva tres, una de ellas la del Homenaje. En el siglo
XII Tossa se llamaba Castrum de Tursia.
An hoy, cuando se entra en Tossa, la sensacin histrica persiste y todo pro
duce una impresin de alivio y de aislamiento, de rincn perdido en el mundo, si
es que no vais en el rigor del verano en que el turismo lo invade naturalmente,
como ocurre con Sitges, con Lloret, con Cadaqus, con toda playa abordable. Este
turismo en Tossa tiene de agradable el que una gran cantidad de sus veraneantes
son artistas y escritores. Para lo mal comunicada que, en general, est toda la Costa
Brava, Tossa no queda tan difcil ni inabordable como la ilusin que fingen sus
murallas.
En la Gua d e la Costa Brava, de Jos Pl, la descripcin de Tossa, aunque
somera en relacin a otras villas ms del cario y la sangre del autor, es afortunada
y plstica. Recomienda Pl la visita al Faro -conviene en Tossa subir al Faro-. Es
E

m p ie z a

545

cierto. Esta obra mediocre de 1917 permite contemplar un esplndido panorama

y, sobre todo, permite bajar del Faro y dejarle, para ir a la Vila Vella, el recinto
amurallado, y soar entre su laberinto arruinado con lo que debi ser esta extra
sima villa marinera y feudal, minada de pasadizos y comunicaciones subterrneas,
estos laberintos visibles e invisibles del conde Mir, de los abades de Ripoll y de
diversos seores despus del siglo XIV.
Qu haca la pequea poblacin deTossa en aquellos tiempos? Eran casi todos
marineros, pescadores como lo son hoy. Alguna industria tpica de Tossa, como la
del corcho, se ha perdido, pero lo nico que persiste, ms o menos mermado o
arruinado, es lo que en principio era: las murallas y las gentes que salen a la mar a
ganar el pan que puede comprarse con pescados.
Hablar con estos marineros en las tabernas de Tossa o a la puerta de sus casas es
hablar con la historia del mundo. Tossa ha cambiado, ha abierto hoteles, ha edifi
cado un poco, ha modernizado sus costumbres con el trato de gentes, pero la vida
del pescador sigue siendo la misma y la playa peligrosa, mala, segn todos cuentan,
y demasiado profunda. El Codolar y la Bauma son ms seguros refugios, sobre
todo para el atraque, como la playa de Recs, salpicada ya de pequeas torres edifi
cadas en estos ltimos aos.
Pero... Dios mo! Qu descubro yo con esto? Hay algo mejor que hacer en
todo el Mediterrneo que hablar con los marineros? En fin, aunque sea as, muy de
paso, yo no quera dejarme fuera de estos recuerdos a Tossa. Considrense estas
lneas como si Tossa fuese una dama bella y poco conocida del autor, y ellas tuvie
ran la intencin de un ramo de frescas flores. Con la secreta ambicin, natural
mente, de volver algn da o de recibir en cualquier parte del mundo un milagro
so telegrama que, sin necesidad de que nadie lo firme, diga simplemente: Venga
usted a Tossa en primavera.
En Tossa estuvimos con Jos Mara Gironella, su mujer y Carmen Villamata.

C adaqus

a elegir desde Tossa a la frontera, hay dudas porque son muchos kilmetros
y mucha la belleza. Por nada del mundo se puede prescindir de dormir una noche en
el Hotel de la Gabina, y de ser posible, en aquella alcoba especial para viaje de bodas,
donde todo es amable, un poco empalagoso hasta la delicia y lleno de asociaciones
misteriosas y gratas al apagar la luz y estar un tanto caldeado de buena comida, mejo
P uesto

546

res vinos y larga sobremesa junto a la chimenea. Difcil tambin prescindir de Palams, la incendiada por Barbarroja, y cuyo incendio persiste en los largos y mejores
crepsculos de la Costa Brava que ocurren exactamente en Palams. Pena que la
pluma no disponga de tiempo dentro de una proporcin de espaciopara hablar de
Calella y Palafrugell, de Tamariu, de Sa Riera y La Escala, de Rosas con su magnfico
puerto y un movimiento de barcas que impresiona al viajero, pero puesto a elegir me
quedo en Cadaqus, despus de un viaje interminable si lo emprendis, como yo
hice, en el auto de lnea, desde el que el paisaje merece la pena.
Yo me consolaba pensando que de no hacer por mar el recorrido, debe ser, por
ejemplo, bastante estpido hacerlo en avin y ver planamente estos conmovedores
perfiles, estas perspectivas, y, en fin, esta visin realmente sobrerreal de Cadaqus
cuando aparece ante nuestros ojos entre olivares y oscuras pizarras como una sor
presa prodigiosa.
Aunque tena en Cadaqus amigos -dos pintores y un poeta cuando menos:
Durancamps, con un pisito junto al estanco, Jos Mara Prim, habitando en Port-Lligat la casa que levant Dal, y Marquina en la gran casa que va aumentando y recre
ando-, me fui a un hotel o fonda que est frente al Chiringuito de la playa, que, ms
pequeo, recordaba al Chiringuito de Sitges, uno de los verdaderos m onum entos del
Mediterrneo. Con cierto asombro mo me dijeron que las habitaciones no estaban en
el hotel, pero que tena varias casas donde poda dormir. Opuse que me agradaba mi
independencia, y la muchacha de la fonda se encogi de hombros:
Ms independiente que una casa, no s que est en ningn hotel.
No lo poda comprender an. Cuando a los pocos metros, sobre la prodigiosa
baha, abri ella una casa de dos pisos y me pregunt si aqulla me servira, com
prend que en vez de habitacin aquel extrao hotel me daba, por un precio bara
tsimo de pensin completa, una casa entera, una casa con varias alcobas, un saln,
discretamente amueblada toda ella y en la que hasta el pequeo W. C. tena una
ventana al mar.
He viajado bastante, pero esto era la primera vez que me ocurra. Aunque lo sea
poco, pertenezco a una raza desconfiada, o mejor dicho, incrdula para las cosas de
los hombres:
Y aqu no vendrn nuevos clientes?
No, seor; si vienen ya tenemos otras casas.
Y
me entreg las llaves, advirtindome que si bien las comidas eran en lo que
pudiramos llamar la casa central, me servira el desayuno en la m a, a la hora que
cada noche dejara encargado que me despertaran.
547

Nada sabe uno, generalmente, de la historia de una villa cuando llega a ella.
Creo que casi por intuicin yo consideraba a Cadaqus con una colonizacin grie
ga, como Ampurias. Despus he ledo que los griegos y los fenicios estuvieron por
aqu m uy de paso, y J o s Pl muy sutilmente deduce en su libro citado sobre la
Costa Brava que el pas no presenta, desde el punto de vista mercantil o comer
cial, ningn elemento favorable, y aade que ste es un pas en el que uno puede
morirse de hambre, si se descuida, casi sin darse cuenta. El sin darse cu en ta me
parece un automtico y subconsciente elogio a Cadaqus, porque aqu salvo el
viento casi atroztodo me parece encantamiento capaz de disimularle a uno las
mayores contrariedades y miserias.
Cadaqus da mucho ms que Tossa una impresin paradisaca de fin de
mundo, de Finisterre mediterrneo, porque si en Tossa sta es una sugestin hist
rica, arquitectnica, realista en fin, en Cadaqus es una sugestin pura que est en
el aire y en el paisaje, un paisaje abrupto, pirenaico, que se sumerge en el mar con
una magnfica tristeza.
Toda la historia del pueblo -dice Pl- es una historia de aislamiento. De ais
lamiento, y por tanto de independencia. Aun con su historia de feudo clerical -de
los benedictinosy despus del condado de Ampurias, Cadaqus tuvo una especie
de soberana tcita como consecuencia de su aislamiento, y despus del siglo XV,
ms avanzada que la Repblica marinera de Amalfi, se rige y gobierna de una
manera casi comunista en el mayor sentido de la palabra, como puede ocurrir en
los valles de Andorra, pero sin prefecto ni obispo prcticamente presentes, o sea,
por decisin y acuerdo de sus habitantes, que disentan libremente y fallaban en
todos y cada uno de los problemas que se planteara. Aquel Cadaqus, anterior en
todo caso a los siglos XVII y XVIII, puede reconstruirse en la imaginacin paseando
por la Riba y por las callecitas que bordean la iglesia de Santa Mara.
Cadaqus se completa con la playa casi desierta de Port-Lligat, a la que se llega
fcilmente andando, en un tranquilo cuarto de hora, por aquella calle en cuesta
que sale detrs de una farmacia prxima a la casa que me dieron como cuarto de la
fonda. Enfrente hay una isla que alquilaban y que a m me sugestion como un
bello sueo.
Port-Lligat es un paisaje de primitivo que explica inmediatamente toda la pin
tura de Salvador Dal: rocas talladas de una simplicidad casi inverosmil, olivares,
algas y una luz, sobre la marina, casi submarina.
Apenas vi cinco casas, cinco barracas casi morunas, y la casita de Salvador Dal,
una casa reformada con la unin de dos barracas, extraamente cbica, con deta548

lies tubulares, como un raro recuerdo de la mala Alemania obrera, que misteriosa
mente y no se puede saber por qu no desentona todo lo que era lgico.
All viva Jos Mara Prim, que pensaba construirse una casa en aquella boca de
agua rodeada de olivares sonmbulos. El agua potable es difcil y la electricidad
imposible. Pero qu importa eso cuando se quiere que no importe?
La vida en Cadaqus -porque en Port-Lligat no existe v id a- me pareci que
poda ser agradable y dentro todava del mundo peninsular espaol, mucho ms
lejana a la misma Barcelona que un punto en los oasis del Tafilalet.
Con todo, Cadaqus da un poco de miedo en su misma belleza. Podra uno vol
verse algo ms loco todava. Sus gentes, extraordinariamente simpticas -dentro de
lo que uno va entendiendo que es simpata-, hablan como pensando en otra cosa y
como si no le vieran a uno. Algo as ocurra en Positano. Pueblo tambin maravillo
so y de grandes, terribles, obsesionantes vientos. Pueblo tambin, como la villa de
Cadaqus, que aunque est en el mapa no es seguro que est en el mundo...
A fines del verano de 1944 me envi La Vanguardia a la frontera catalana del
Pirineo para escribir unas crnicas sobre el momento interesante y dramtico en
que las tropas alemanas se retiraban del sur de Francia y los pueblos eran ocupados
por unas confusas patrullas de la resistencia, en su mayora espaoles rojos.
Hice cuartel general de mis averiguaciones en Puigcerd, donde encontr a
Emilio Ruiz (Emilio Miambres) y a Lourdes. Emilio me present a su hermano,
el capitn Isidoro Ruiz, que estaba con las tropas espaolas que cubran la frontera.
Clandestinamente, dejndome toda documentacin y llevando slo paquetes de
cigarrillos, pas a Francia, tomando contacto con los maquis. Estuve en BourgMadame bebiendo vino con ellos y sin ocultar que era un periodista de Barcelo
na. La pequea aventura me pudo costar cmodamente la vida, pero no me cost
ms que un poco de dialctica y pitillos. Yo les argument, claro, desde el principio:
Vengo sin armas y sin defensa posible para informar en Espaa si estis ha
ciendo bien o mal las cosas. La prueba de que tengo confianza en que las hagis
bien es que aqu me he metido.
Casi no se vea un francs por ninguna parte. Aquella breve excursin me dio
motivo para escribir en La Vanguardia algunos artculos que tuvieron xito y para
conocer Puigcerd, que me pareci una maravilla.
Un da almorc con un rico propietario, el seor Mata, que tena una granja
magnfica cuyas tierras se metan en Francia.
Esta excursin dur casi dos semanas y luego me volv a Sitges.
549

XIII
1945

1946 -

a m is t a d e s

P u b l ic o

S it g e s - B r e v e

- C

o n o zco a

s e is l ib r o s

e s t a n c ia e n

C a m il o J

- V

ia je a

o s

il l a n u e v a y

ela

- M

eltr

- N

u evas

o m e n t o s p e s im is t a s

a d r id y v e r a n e o e n

Cam pro d n.

con el captulo XIII, a la hora de ir escribiendo, el advenimiento de

1945 un ao para m desdichado del que guardo entristecida memoria. Son cosas
ntimas que no hacen al caso, pero adems fue un ao mediocre en mi vida, sin
relieve ni gracia, con algo de pena y ni asomo de gloria.
Por razones de una salud que me era tan querida como la ma, tuve que ir
mucho a Barcelona y fue necesario vender joyas para atender a infelices gastos..
Haba llegado mi madre a Sitges hacia el mes de febrero, donde estuvo hasta el
fin de la primavera.
Trabajaba yo intensamente en la redaccin y ordenacin de la A ntologa d e p o e
tas espaoles contem porneos, que haba de publicarse en el prximo ao. Fue con el
viejo Gustavo Gili con quien llegu al acuerdo de esta edicin costosa y arriesgada
para l y que para m supona un serio trabajo. Traje a vivir a mi casa de Sitges a
una mecangrafa y por las maanas preparaba la tarea dictndola por las tardes un
mnimo de cuatro horas.
En el verano pas unas dos semanas en el prximo pueblo de Villanueva y Gel
tr viviendo en la playa en el Hotel Peixirot, donde estaba Eugenio dOrs, que se
terminaba de construir una pequea casa junto a una ermita. A dOrs lo vea algu
nas maanas y de vez en cuando hablbamos.
En Villanueva tuve algunas amistades, entre las que recuerdo al pintor Torrens,
a un msico llamado M il, al pintor Amat, al escritor Nicols Barquet, que ya
haba venido alguna vez antes a verme a Sitges, al poeta Jos Cruset y al pintor
Cabanyes.
Torrens era un gran tipo humano. Pareca un dans, gigantesco y rubio. Sera
hombre ya de cerca de sesenta aos y viva una vida pobre y alegre. Estaba especia
lizado en la acuarela y lo haca bastante bien. Torrens viva en una casa antigua y
C

o in c id e

55

muy graciosa en la playa, que es lo nico que tiene verdadero carcter en Villanue
va. Alguna vez bamos juntos a un cafetn marinero muy simptico que estaba en
la playa: el Rosegal.
Mil era un tipo alocado y simptico, dueo de una joyera absolutamente teri
ca, en la que yo no vi mucho ms que despertadores y algunas baratijas de bisutera.
Amat era hombre pequeo y muy moreno, serio, pero al mismo tiempo con
sentido del humor, y venda como agua unas marinas muy pequeas, casi como
miniaturas.
Nicols Barquet, que se cas poco despus, era el pequeo erudito de Villanue
va, m uy aficionado a visitar escritores, hombre cumplido y amable. Tena no s
qu de ciego, aunque vea perfectamente. Public por entonces un libro sobre cin
cuenta argumentos de pera.
Jos Cruset, hombre joven, era abogado y tena en Villanueva una bonita casa
de campo. Acababa de descubrirle como poeta Entregas d e poesa, y era autor de
varias canciones para nios musicadas por Sinz de la Maza. A m me ley algunas
poesas de sus libros an inditos Azul in til y Libro d el segundo am or perdido, y me
pareci un poeta fino que oscilaba entre Juan Ramn Jimnez y Rilke. Cruset
andaba m uy mal del sistema nervioso y nos unan nombres de especficos y
mutuas descripciones de nuestros mareos y alucinaciones. Una vez en el tren de
Barcelona a Sitges, Cruset me explic tan bien explicados sus mareos que por poco
me caigo.
El pintor Cabanyes conservaba la casa de su antecesor el famoso y romntico
poeta Manuel de Cabanyes y Ballester, ese pequeo Byron cataln, poeta en lengua
castellana, que haba nacido en Villanueva y Geltr en 1808, donde muri tsico,
como Dios mandaba entonces a los grandes romnticos, en 1833. La masa de los
Cabanyes era una maravilla y se conservaban en ella algunos cuadros de inters y
muebles romnticos magnficos.
Tambin conoc al pintor y extraordinario grabador Juan Cristbal Ricart, que
viva en una casa antigua y de mucho empaque en la Rambla Principal de Villanueva. Ricart, de la promocin pictrica catalana de Jos de Togores, de Ramn de
Capmany y de Mariano Andreu, me pareci un artista de primersima lnea. Era
como un fa u v e evolucionado por benficas influencias; Ricart, hombre educadsi
mo, de vieja cortesa, me mostr en algn paseo Villanueva y conservo de l un
gratsimo recuerdo. l o Nicols Barquet me acompaaron a visitar el Museo que
don a la villa Vctor Balaguer, museo muy curioso en colecciones arqueolgicas y
con una buena biblioteca.
551

Volvimos a Sitges despus de esta breve estancia en Villanueva, y por el verano,

aparte de los habituales, a quienes ms tratamos fue a los Durancamps, a Flix de
Poms y su mujer, que haban alquilado una casa, y al pintor Molina, que viva
con ellos.
Hacia fines de octubre de este ao 1945 vino a Barcelona Camilo Jos Cela, a
quien yo no conoca sino literariamente y con quien el flechazo de lo que haba
de ser una gran amistad fue inmediato, pese a todas esas capas de antipata e
impertinencia con las que Camilo intenta defender, no se sabe por qu, en los pri
meros momentos, sus excelentes, nobles y cordialsimas condiciones. Cela no tena
an treinta aos y por ste publicaba su primer libro de poesa editado precisa
mente en Barcelona, Pisando la dudosa luz d el da132, pero ya era famoso en los
ambientes literarios por sus novelas La fa m ilia de Pascual D uarte y Pabelln de
reposo.
Camilo Jos Cela acababa de dar una conferencia en el Ateneo Barcelons, a la
que yo no haba ido y me lo present Juan Ramn Masoliver muy avanzada ya la
noche en las Ramblas. Iba yo con Alvaro Ruibal y todos estbamos un poco ale
gres. Apunto como curiosa ancdota que a Cela le haban hablado mucho de su
paisano Ruibal y a ste de Cela. No s lo que pasara en aquel momento por la tur
bia cabeza de don Alvaro de noche, que Ruibal se neg a que le presentaran a Cela
y sali corriendo, dicindome a m:
se es un seorito gallego... Yo me voy.
El seorito gallego qued aquella noche invitado por m a que viniera a Sitges,
cosa que hizo creo que en el mismo da siguiente. Puestos a hacer bien las cosas,
habl con el alcalde, para que se recibiera al joven escritor con todos los honores, y
le dimos una pequea comida oficial en La Cala, despus de cansarle tambin ofi
cialmente para que viera el Maricel y el Cau Ferrat.
Cela lleg desde la estacin directamente a mi casa de la calle Mayor y vena
hecho una lstima, porque se le haba metido en un ojo una carbonilla que por fin
sali despus de muchas historias.
Aqul da vinieron tambin a Sitges Juan Ramn Masoliver, ngel Ziga,
Ramn Eugenio de Goicoechea, ngeles Tey y Mauricio Monsurez. Organizamos
la velada en casa despus de la cena y la velada fue de ordago a la grande. Hacia las
132.
La dedicatoria que me escribi Cela en este libro, publicado por las Ediciones Zodaco en
abril de 1945, aclara, ahora que acabo de verla, la fecha exacta en que estuvo en Sitges, donde me
lo firm: 28 de octubre de 1945.

552

ocho de la maana, Camilo y otros amigos se fueron, con caras lvidas de coac y
de sueo, a la estacin.
Aunque rpida y accidentalmente, la amistad haba quedado sellada en Sitges y
ya la prxima vez que vine a Madrid, en marzo de 1946, lo primero que hice fue ir
a casa de Camilo, que viva entonces en la calle de Alcal, cerca ya de la Plaza de
Manuel Becerra. En aquellos das en que yo estuve en el Hotel Gran Va, Camilo
result el inseparable y nuevo amigo de Madrid.
Quiz esta aparicin fugaz e impresionante de Camilo en Sitges fuera de lo
poco alegre que trajo aquel 1945, en que yo empezaba ya una escandalosa cuesta
abajo, sin dinero, sin atender bien a mis colaboraciones, embruteciendo mucha
preocupacin en los bares y cerrando el ao con dficit de todo, en lo moral, en lo
social y en lo econmico.
Acabando 1945 yo me encontraba terminado, sin aliento para nada y con una
crisis en la moral literaria espantosa. Contemplaba muchas tardes en las llamas de
la chimenea la pelcula de mi vida y sta me pareca un fuego de artificio que haba
entrado en la noche cerrada de un callejn sin salida. Vea mis triunfos como algo
ya pasado y a m mismo como a un superviviente sin timn ni isla adonde
agarrarme.
El dao que me haba hecho el encierro en Sitges no lo vea yo an claramente
como lo vi despus. Dios, que nunca me dej de su mano, me mand una enferme
dad pronto y gracias a que me encontr medio muerto, vivo ahora, porque aquella
enfermedad me arranc del limbo y de la decadencia en la que iba hundindome, y
aunque por tristes caminos, ella me trajo a Madrid, que sin duda posible era mi sitio y
donde me esperaba un renacimiento profesional que yo ya no crea posible.
Sin embargo, en el ltimo tiempo que viv en Sitges pegu un respingo entre
1945 y 1946 y escrib de firme, sacndome el trabajo no s an de qu inexplica
bles energas, porque recuerdo bien cmo muchas maanas en mi mesa de El Chi
ringuito escriba sujetndome la mueca derecha con la mano izquierda y en un
estado de nervios prximo a la locura, con fallos del corazn y unos mareos que
imitaban bastante bien a los sntomas de la muerte.
En la primera mitad de 1946 publiqu seis libros de alguna importancia, ms o
menos en este orden: A ntologa d e poetas espaoles con tem p or n eos^ , un volumen
133.
Editorial Gustavo Gili. Barcelona, 1946. Comprende esta Antologa crtica noticia biobibliogrfica y representacin de ms de 250 poetas, desde Salvador Rueda hasta poetas nacidos en 1928.

553

en cuarto mayor de casi novecientas pginas; El p od er relativo 134 y La vida de

p risa 135 libros de novelas cortas; Un dia de Tiberio en CapriXib\la novela Imitacin
d el am orlil y H usped d el mar'iS. Amn de esto escrib una novela an indita,
Cherche-Midi, y un libro de viajes, M editerrneo , que se hundi con una editorial
que hizo Jos Miguel Velloso.
En 1946, seis libros publicados, dos inditos y todas las colaboraciones de
peridicos, pudieron compensar un poco la inaccin y el mal ao que fue 1945.
Durante el verano de 1946, considerndome incapaz de soportar Sitges invadi
do, elegantizado y cursilizado a la vez, fui a pasar un par de meses a Camprodn,
preciosa villa del Pirineo cataln, en donde no conoca a nadie. Alquilamos un piso
que no vala gran cosa y all nos fuimos creo yo que a fines del mes de junio.
El verano en Camprodn me lo amarg un poco un inoportuno mal un tanto
misterioso que me dificultaba mucho para andar. Se me abultaban dolorosamente
las venas de las piernas. No eran varices, y quiz fue lo que me dijo un mdico que
me vio: algo as como disvasia, dilatacin de vasos, pequea y precoz arterioesclerosis... Me vend las piernas con vendas de deportista y luego el mal se fue solo.
Como haba venido.
En Camprodn conoc al pintor Jos Morell, por cuyo estudio iba muchas tar
des, a los hermanos Surroca y al escritor y poeta Pablo Cavestany.
Tuvimos unos das invitado a ngel Ziga.

134. Editorial Lara. Barcelona, 1946. Seis novelas cortas: E lpoder relativo, H um illacin, La m uer

te d e El Jilguero, Los enferm os indiferentes, La fe licid a d en e l Arte, In terior humano.

135. Ediciones Lince. Barcelona, 1946. Con doce ilustraciones de Jos Mara Prim. Doce nove

las cortas: Carta, Rosina, La fe licid a d en e l otro, La m ecn ica d e las deudas, La con cien cia d e los vein
te aos, Gertha y las bombas, Fray Spangerberg, La sangre prohibida, Olga y e l prn cipe, M iedo fa n t s
tico a la verdad, Los subterrneos d e l pensam iento, A ndr p a s d e chance. Sobre la edicin general, la
edicin original consta de cuarenta ejemplares sobre papel de hilo, numerados.
136. Ediciones Amigos del Libro. Barcelona, 1946. Edicin de biblifilo numerada, en diferen
tes papeles, con un total de 300 ejemplares. Aguafuertes en color y en negro de Jos Miguel Serrano
y vietas del mismo. Edicin dirigida por Carlos M ir y Paul Meunier y realizada por la Sociedad
Alianza de-Artes Grficas con tipos fundidos especialmente para esta edicin. Bajo la direccin de
los editores se tiraron los aguafuertes con trculos.
137. Editorial Lara. Barcelona, 1946.
138. H usped d e l mar. N oticia y sueo d e Sitges. Coleccin La Xarmada. Barcelona, 1946. En
realidad es una gua sentimental de Sitges. Lleva dieciocho ilustraciones. Sobre los 2.500 ejemplares
de que consta la edicin se tiraron cincuenta sobre papel de hilo, numerados.

554

En este ao de 1946 vino a verme a Sitges el poeta Conrado Blanco, con quien
me una una antigua amistad. El viaje de marzo de este mismo ao a Madrid, que
cito poco antes, lo hice invitado por Conrado Blanco, que fue el primero que me
empez a animar a trasladarme a la capital espaola.
Pero qu haces t metido en un pueblo? me deca Conrado.
Y yo tan apenas saba contestarle, que me empec a preguntar a m mismo qu
era ciertamente lo que haca all.
Conrado Blanco, esa biografa fabulosa que tenemos demasiado cerca para
admirarla en todo lo que se merece, me levant mucho el nimo con su visita pri
mero y su invitacin a Madrid despus. Mi libro La vida d e prisa va dedicado a l
en estos trminos, que me complace mucho trasladar aqu: Al poeta Conrado
Blanco. Estos recuerdos de varios climas, y porque faltando yo muchos aos de
Madrid, l me lo volvi a ensear hacindome regalo de calma en su vida de
prisa.
Tambin creo que fue este ao el que en uno de sus coches majestuosos cay
por Sitges inesperadamente Luis de Laserna, tostado de soles y mostrando la barba
negra a la curiosidad del bar de la playa, donde le vi en novelesca compaa.

555

X IV
D

a s d e a m a r g u r a i n t e r i o r y d e p o c a s a l u d
s a l id a

- V

ia je a

B il b a o

- S it g e s ,

e n l a p r im a v e r a d e

c a l l e j n

s in

1947.

i n que la villa marinera de Sitges tuviera culpa en ello, que all segua igual de
bella que cuando llegu, la verdad es que yo no levantaba cabeza.
La llegada de 1947 me trajo los primeros pensamientos serios de que haber
me metido all era un error y grave de mi vida. Lejos de encontrar en Sitges un
lugar de retiro y descanso lo haba convertido, a fuerza de errores, en un lugar
de retiro y cansancio. El gasto superfluo en el que no saba contenerme pona
en serios trances lo necesario. Estaba cargado de atrasos y no me luca ni poco
ni mucho lo que ganaba. Con una voluntad dbil y desmoralizada iba a Barce
lona, por ejemplo, para cobrar mil pesetas con las que poda vivir cmodamen
te en el pueblo ms de una semana, y en Barcelona se me enredaban las cosas.
Me quedaba a dormir, viva la noche y al siguiente da, molido y casi enfermo,
regresaba a Sitges con doscientas o trescientas pesetas de aquellas mil que haba
cobrado.
Un grupo de amigos encantadores, pero en su mayora gentes disparatadas, me
ocupaban el tiempo y trabajaba poco y mal, desalentado y slo pensando en el
recibo que con las cuartillas para un peridico o para una editorial llevaba a Barce
lona el recadero.
Entre estos amigos, encantador y nada disparatado por cierto, quiero citar a
Flix Ros, poeta, buen prosista, catedrtico, que vena con frecuencia por Sitges.
Ros fue quien me present al editor Lara. Poco despus de dejar yo las tierras cata
lanas Flix Ros se vino a vivir a Madrid, donde sus muchos valores y su simpata
humana fueron bien entendidos y recibidos.
Me sobraba an juventud y frivolidad, y calor en el temperamento vicioso y
viciado, y empezaba a comprender que sin formarme una moral y una capacidad
de renuncia no hara jams nada serio. Esa idea subconsciente de renuncia es la

556

que me llev, sin yo plantermelo, a encerrarme en un pueblo, pero un retiro al

que se lleva uno los vicios es una parodia estpida de retiro.
El mismo pueblo que me haba acogido con entusiasmo, que me haba rendi
do dos homenajes pblicos y entraables (uno en la Biblioteca Santiago Rusiol y
otro en el Hotel Subur), no dir yo que me diera ahora la espalda, pero no estaba
conmigo ni mucho menos como antes. Las colaboraciones madrileas no iban
como yo quisiera, y lo nico que se mantena bien, porque era lo nico que yo cui
daba un poco, era la colaboracin de La Vanguardia.
Sin saber exactamente qu es lo que me ocurra, tampoco me encontraba bien.
La resistencia para cualquier pequeo exceso me fallaba, las luces del atardecer,
adems de entristecerme y traerme ideas negras al pensamiento, me producan vr
tigos y muchas tardes senta fiebre.
Empec a considerar Sitges como un callejn sin salida posible. Mi voluntad
andaba tan ofuscada que no poda siquiera plantearme una solucin. Solucin
poda ser venirme a Madrid y abordar de cara la batalla profesional que no haba
an dado. Pero se me antojaba un mundo desclavar cuadros, empaquetar libros y
coger un tren para presentarme en un Madrid donde comenzaba por no tener casa.
Es curioso, visto ahora, que un hombre como uno, ms bien decidido que apo
cado, pudiera llegar a este reblandecimiento de las ltimas energas, a este lnguido
desangrarse de las ilusiones ms elementales. Pero aunque el origen de gran parte
de esta absurda situacin moral estuviera en un mal sistema de vida y en la desor
ganizacin en que haba entrado, a m me parece, contemplado a distancia el epi
sodio, que gran culpa la tena aquel bello limbo de Sitges. En una ciudad hay mil
estmulos, funcionan continuos y mltiples resortes, surgen cosas, hay un cambio
y contraste permanente de ideas... En un pueblo, todo se nos va achicando mien
tras, en cambio, los problemas mnimos que apenas lo son, crecen de su tamao
verdadero como fantasmas angustiosos. En una gran ciudad puede ser un proble
ma querer comprar una joya y no encontrarse con suficiente dinero, pero en un
pueblo se convierte en problema la cuenta de una huevera que importa veinte
pesetas esa maana negra y horrible en que nos levantamos sin un duro en la mesi
lla de noche, porque con el huevero nos encontramos diez veces en el da y acaba
por parecemos su huevera algo as como la catedral de Colonia, que surge por
cada calle por donde pretendemos salir a un mar libre de preocupaciones.
El pueblo, sin darnos cuenta, nos aburguesa, nos limita el horizonte, nos crea
complejos inexplicables y ridculos. Sitges no era tampoco Positano ni mucho
menos. Sitges se finga internacional, cosmopolita, libre, con el turista, porque el
557

turismo dejaba dinero y era pjaro de paso. Pero si ese turista decide quedarse all,
entra en el acto en el pequeo sistema de rotacin social del pueblo, deja de ser
mirado como un ser invulnerable y es medido por todos los ojos que hacen gan
chillo y tricot en El Chiringuito y es juzgado por el to de la confitera, por el hue
vero y la comadrona, como un nativo ms, sin tener siquiera los pequeos privile
gios de orden sentimental que tiene el all nacido.
Todo esto lo empezaba a ver claro entonces. Lo que no vea nada claro era el
remedio que poda darle.
Despus de mucho tiempo de absoluta incomunicacin por esa pereza episto
lar caracterstica en las gentes que tenemos como profesin escribir, y en respuesta
de un cable en que le felicitbamos el nuevo ao, tuve una larga carta de Paco
Lucientes desde Nueva York. Contest, volv a recibir otra carta suya y hacia abril
de 1947 me anunci que vena a Espaa a pasar unas breves vacaciones.
Se haban concretado en parte mis extraos estados fsicos de mareos y fiebre
por la tarde, y estaba yo enterado de que padeca una lesin pulmonar. Ignorando
este mal un tanto misterioso y con menos espectculo del que yo crea, aviv sin
duda la lesin con mi vida absurda y poco sana que no tena como aparente com
pensacin, en realidad contraproducente, otra que los largos baos de sol y de mar
que me daba en la playa desde que viva en Sitges.
Aquel conocimiento de una enfermedad concreta me derrumb ms la escasa
moral que me quedaba. Por eso el viaje a Espaa de Paco Lucientes lo acog con
una doble alegra: la de verle y la de distraer con algo nuevo aquella mezquina y
gris monotona en la que me encontraba como secuestrado.
Avisado por un cable del da que llegaba en barco a Bilbao, no me encontr con
paciencia y decidimos irnos all para esperarle.
Compromet unos trabajos editoriales139, cobr por adelantado varios artculos,
reun de aqu y de all un poco de dinero y me puse en marcha con un jbilo
nuevo. Cuando se empequeece uno por la presin del ambiente sobre unos ner-

139.
En uno de mis viajes a Madrid haba conocido al escritor Pedro Rocamora, director gene
ral de Propaganda, y con l haba convenido la publicacin en la Editora Nacional de mi libro
Siluetas d e escritores contem porneos, que escrib por este tiempo en Sitges en menos de un mes. El
libro no se public hasta noviembre de 1949. Entre otras cosas hago constar cundo lo escrib, por
que siendo en temporada de desaliento es uno de los libros mos que ms me gustan y su consulta
y cita ha sido permanente en estas Memorias.

55

vios sin control y una moral psima como la que yo entonces tena, no hay mejor
receta que la de romper la vida habitual y verse en otro escenario.
Llegu a Bilbao el da 24 y me instal en el Carlton, aquel hotel que haba sido
uno de los mejores y ms simpticos de Espaa, que an tena ciertos atractivos y
que a m recordaba tantas cosas, aunque no todas, porque hace bien poco que el
gran escritor y ejemplar amigo Pedro Mourlane Michelena me refrescaba la memo
ria acordndose de mi conferencia en el Ateneo de Bilbao, all por los aos mozos,
que precisamente se haba dado en un saln del Carlton que el Ateneo tena
entonces para sus actos.
De aquel Bilbao de la famosa tertulia del Lyon dOr apenas quedaba nadie.
Ausentes unos en Madrid y otros en mejor y ms eterna vida, Bilbao era para m
como una gran casa vaca. nicamente me quedaba all mi ta Mara Ruano de
la Sota y mis primos, a quienes fui a visitar a su casa de la calle de Espartero.
Uno de estos primos mos, Miguel Peral Ruano, haba escrito y empez bastante
bien, con el seudnimo de Gins de Pasamonte. Luego lo dej para ganarse la
vida en otras actividades menos aventureras como resulta en Espaa esta de la
literatura.
Cada tarde iba por las oficinas de la Compaa Transatlntica y all me infor
maba de la ruta del H abana, donde vena Lucientes desde Nueva York. Lleg por
fin ste a Santurce y an me parece estarle viendo sobre cubierta acercndose poco
a poco, distinguindole yo poco a poco tambin, con su boina y un gran imper
meable anudado a la cintura.
All en el puerto, apenas puso pie en tierra, conoc a su cuado y a Toms Ba reo, un gigantn cordialsimo, gran amigo de Paco. Volva Lucientes en plena fama
de su nombre y fue muy agasajado por la prensa de Bilbao. Conoc entonces a Ale
jandro Echevarra, gerente de El P ueblo Vasco; a Bureba, director de H ierro, y
encontr a tres viejos amigos, Joaqun Zugazagoitia, Esteban Calle Iturrino y
Lajusticia de Aragn.
En Bilbao estuve cuatro das, regresando despus a Sitges. En mayo y para el
Corpus vino Lucientes a Sitges, donde pas unos das. El Ayuntamiento le ofreci
una comida en el Club Garraf, que result brillante y muy animada. Sitges para el
Corpus es una alfombra de flores. Se hacen concursos de adornos y las principales
calles entran en una bella competencia que resulta muy espectacular.
Preocupado por el estado de mi salud, Lucientes empez a tramar el para m
tan temido plan del sanatorio. Deba, segn su entender, descansar una temporada
en un sanatorio y atender urgentemente a reponerme. March luego a Madrid,
559

volvimos a reunimos en Barcelona, y en un breve fin de semana en el Tibidabo

volvi Paco a la carga de lo del sanatorio. Nos despedimos en el mes de mayo, y le
di yo carta blanca para sus gestiones, porque resultaba que Lucientes tuvo siempre
muchos amigos mdicos, y a m, tal vez por la ntima reserva a la idea de ir a nin
gn sanatorio, no se me ocurra nada.
En el mes de junio, y despus de varias conferencias telefnicas y algunas cartas
suyas que recib, qued decidido que ira a un sanatorio que haba en Begoa,
junto a Bilbao, sanatorio ms bien modesto, pero donde los mdicos eran todos
amigos y podra, segn se me informaba, estar bien atendido.
A fines de junio salimos para Bilbao. Para m este viaje era muy poco agradable.
La idea de ir a un sanatorio me horroriz siempre, entonces como ahora. Adems,
a m no me gustaba descansar de nada de lo que deba de estar cansado. El viaje
fue penoso porque lo hice con mucha fiebre.
El director y los mdicos del Sanatorio de Begoa se portaron muy bien con
migo, pero yo aguant nicamente dos das. Su ambiente me deprimi desde que
cruc la puerta. Tena la conviccin de que all me morira, porque me ha pareci
do siempre tan fcil la muerte por lo moral como por lo estrictamente fsico. Del
sanatorio recuerdo con simpata al capelln, con el que hice amistad desde las pri
meras horas. Este capelln haca una pequea revista, que sala cuando le era posi
ble, con el ttulo de Ecos d el Sanatorio, y tena la disparatada y bondadosa idea de
hacer humorismo sobre la enfermedad y de citar para consuelo de desdichados a
enfermos ilustres de otras pocas. Leyendo aquello se llegaba a la conviccin de
que para ser algo se tena que ser tuberculoso.
A los dos das, como digo, dej aquello y me instal en el Hotel de Portugalete,
donde permanec unos dos meses. No era lo ms a propsito vivir junto a la ra de
Bilbao, pero nunca estuve en una temporada ms desorientada que en aqulla. Me
haba acostumbrado a la fiebre y a moverme muy poco, porque me fatigaba dar
cuatro pasos. Afortunadamente, el Hotel de Portugalete -u n hotel bastante bueno
y agradabletena abajo un enorme caf, donde escriba por las maanas. Sus ven
tanas daban a la ra.
Portugalete es una villa encantadora. All conoc al joven escritor Salvador
Lpez de la Torre, casado con una encantadora hija de Portugalete, y ellos fueron
nuestros mejores amigos de esta temporada. Salvador Lpez de la Torre, que an
no viva en Madrid, sino en su natal Sevilla, pasaba en Portugalete los veranos. No
me equivoqu cuando en las primeras conversaciones me pareci hombre de claro
talento y fina sensibilidad y le anim todo lo que pude a que pegara el salto a
560

Madrid, imprescindible a mi entender para un escritor que quiera seguir la dura

profesin de las Letras.
Alguna vez iba por Bilbao y una de ellas me encontr a mi entraable amigo el
coronel Emilio T. Tarduchy, con el que colabor en el libro sobre Sanjurjo.
En Portugalete decid no volver a Sitges, cuya casa se levant mucho despus, y
decid tambin vivir en Madrid, cuyo clima, en doble sentido, supuse que me sera
propicio.
En Portugalete atend poco las colaboraciones, pero, sin embargo, mandaba
algo a M adrid, a Arriba y a La Vanguardia, y mantuve mi artculo semanal de El
Pueblo Vasco. Tambin trabaj algo en una novela que luego me dej de gustar y no
continu ms.
Terminando el mes de agosto dej Portugalete y me vine a Madrid.

XV
L legad a

l it e r a r ia s

a d r id

- H

b ir y d e l e e r

- P r e ju ic io s

y ju ic io s

so bre

a c ia u n a r e d d e c o l a b o r a c io n e s

- E ncuentro

p is o e n l a
ao

C alle

de

las

g e n e r a c io n e s

- P ro blem as
A

lcal

- T

d e e s c r i

e r m in a el

1947.

quien como yo en Madrid haba vivido la mayor parte de su vida y en

Madrid se hizo y en Madrid consigui el prestigio que pueda tener su nombre,
volver despus de una larga ausencia era toda una aventura que no saba uno cmo
poda salir.
Una guerra como la nuestra establece distancias enormes entre lo anterior a ella
y lo que cuenta, vale y vive despus de la paz. Puedo decir, en verdad, que yo vine
a M adrid en un estado de confiada desconfianza. Mis fuerzas fsicas eran muy
pobres para plantear todo un rgimen de verdadera batalla necesaria para volver a
conquistar un primer plano en la profesin. Necesitaba ganar bastante dinero y era
imprescindible tener pronto las mejores colaboraciones y los imprescindibles con
tactos editoriales.
Pronto tante las cosas y pude observar que mi nombre no slo no haba padeci
do con la ausencia, sino que, al contrario, se me reciba como a una n ovedad con his
toria, sin cansancio ni desgaste. Quiz el primer escritor joven que me produjo esta
impresin optimista fue Pedro de Lorenzo, a quien conoc en el Caf de Gijn una
de las primeras maanas de mi nueva etapa madrilea. Pedro de Lorenzo, joven que
pareca mucho ms joven todava, escritor de buenas letras justamente valorado en
la generacin de postguerra, se acerc a m espontneamente y me hizo gran favor
moral con su conversacin de aquel da, porque de una de las cosas que yo ms
dudaba era de la simpata que la otra generacin pudiera tener por las cosas mas y
por lo que yo poda significar en la vida y sobre todo simbolizar para ellos.
Esto, en realidad, no tena ninguna base firme en m y aun es raro que se me
convirtiera en idea fija, porque no soy desconfiado y cuando alguien me hace cla
ramente un mal yo tardo en comprenderlo y con frecuencia ni lo entiendo y pro
curo mejor explicarme la razn del otro, y eso por lo menos me deja tranquilo.
P

ara

562

Lo que a m en cierto modo me inquietaba respecto a los jvenes, era la prevencin que ellos pudieran tener por mis mitos y leyendas y que me recibieran
como a una especie de ser demasiado complicado y misterioso para intentar siquie
ra entenderle. Me tengo, honradamente, por todo lo contrario, o sea, por criatura
fcil de conocer y de impulsos cordiales con mucha disposicin rpida para entrar
en verdaderos encariamientos de amistad de la que es posible que exija mucho
porque yo doy todo lo que tengo.
Este prejuicio mo fue desapareciendo cuando empec a tratar a algunos escri
tores y periodistas jvenes, algunos de significacin indudable, como Jos Mara
Snchez Silva, Rafael Garca Serrano o el poeta Jos Garca Nieto, a quien perso
nalmente no conoca y que desde la primera entrevista me hizo una gratsima
impresin, o Bartolom Mostaza, periodista notabilsimo y hondo poeta de los
mejores acentos. De todos ellos recib indudables pruebas de estimacin literaria y
de simpata humana, encontrando a mi vez que no existan barreras profundas de
mentalidad ni mucho menos. No s si entre mi generacin y la suya las habra,
pero no entre lo que podan considerarse como individuales consecuencias de sim
patas y diferencias bastante coincidentes.
Luego fui conociendo otros escritores de esa generacin, algunos a mi entender de
verdadera importancia, como Jos Antonio Torreblanca, y todo me iba confirmando
que lo ms fino y logrado de la gente joven estaba mucho ms cerca de mis ideas
generales sobre la literatura y la vida de lo que yo supuse antes de conocerlos. En
cambio, esta generacin tena ya poco que ver con las gentes del noventa y ocho a las
que slo les una un respeto, e ignoraban en absoluto a la generacin intermedia entre
sta y la ma, generacin ms bien perdida y fallada, con escasas excepciones.
Colaborando asiduamente en un peridico tan caracterstico y concreto como
Arriba, vea ahora claro que yo era el escritor de mi tiempo que les pareca proba
blemente ms actual y vigente y ms unido por misteriosas coincidencias en la
manera de entender la crnica y los temas literarios. Tanto con Xavier de Echarri,
director de este peridico, como con Ismael Herriz, que despus ocup este pues
to, yo me entend perfectamente y mis colaboraciones para un peridico tan de la
generacin de postguerra, de la generacin que podemos llamar generacin de
1936, fueron siempre de idntico tono que las que enviaba a otros sitios.
Quiz a algn lector de estas Memorias le parezca excesiva tal sorpresa. No lo
es de ningn modo. Existe en los hombres de cualquier generacin la duda de
cmo ha de juzgarles la siguiente y de cmo deben ellos de juzgar a las anteriores.
La generacin del noventa y ocho, por ejemplo, fue una generacin insolidaria con
563

sus antepasados y entre ellos mismos no existi ninguna simpata. La nuestra fue
tal vez la primera generacin corts y aun respetuosa con lo que nos anteceda, y
en la generacin del treinta y seis yo encontr estas mismas caractersticas que
desde la distancia no podan constarme naturalmente.
Instalado de modo provisional en los Departamentos Covadonga del Paseo de
Martnez Campos, y nada bien de salud ni mucho menos, en octubre, noviembre
y diciembre de 1947 mantena una colaboracin con compromisos fijos de unos
treinta artculos mensuales distribuidos entre las siguientes publicaciones: Arriba,
M adrid, Radio Nacional, Fotos, Agencia de la Delegacin Nacional de Prensa y
Propaganda, en Madrid, y La Vanguardia, de Barcelona, y El Pueblo Vasco, de Bil
bao. Ganaba un promedio de unas seis mil pesetas por mes, que si no era an lo
que yo necesitaba, no era poco para acabar de llegar a Madrid. Empec a escribir
por las maanas en el Caf Gijn, fiel a mi vieja costumbre, y por las tardes me
acostaba pronto hasta el da siguiente.
Esta especie de mana de escribir en algn caf que slo ahora voy venciendo en
parte, ha intrigado a muchos y se ha interpretado ms de una vez como una super
vivencia de una vida bohemia que en realidad yo no hice nunca, porque hasta en
las pocas ms disipadas he atendido mi trabajo casi de una manera burocrtica.
Creo yo que lo de escribir en el caf puede obedecer a dos razones: una de pura
costumbre, puesto que de muchacho ya lo haca, y otra de tipo subconsciente en
la que ahora pienso: es bien probable que yo lleve ntimamente un terrible vago
que no ha sabido serlo y que el escribir en el caf me produzca menos sensacin de
trabajar en serio que encerrndome en mi casa. El caf es un tpico lugar de ocio y
lo que se escribe en el caf tiene algo de chiripa, algo as como si hubiera bajado
un ngel a escribirnos las cuartillas. Tambin me gusta mucho la tertulia y siempre
he procurado hacer compatible el trabajo con la charla, para lo que tuve una gran
facilidad. No he necesitado casi nunca abstraerme ni escribir en un ambiente de
silen cio y recogimiento. Claro que quiz mi obra no necesitara, para lo que era, de
tales cuidados. Sin embargo, ahora, con los aos, en vez de ser mayor la costumbre
y el entrenamiento, comienza a fallarme algo lo de escribir mientras oigo y hablo.
Ciertas cosas prefiero hacerlas en casa mejor que en el caf, y tambin se va resintiendo la rapidez que en m era famosa.
Son pequeeces an, pero pequeeces que indican que va llegando uno a
mayor exigencia o que la facilidad se va haciendo menos fcil. Antes un artculo
nunca me ocupaba ms de tres cuartos de hora, y hoy muchos de ellos se me lle
van una hora o incluso hora y cuarto. Estas Memorias van a cumplir seis meses
564

de trabajo asiduo, casi obcecado e intenso, pese a que en nada me he cuidado de

su estilo, y que voy entregando lo que hago sin un solo repaso.
En cambio, leo ahora mucho ms de prisa que en la juventud y cuando quiero
enterarme de lo que es un libro, simplemente enterarme, me bastan quince minu
tos para ello, porque ya sabe uno buscar lo que importa y juzgar sin posible equi
vocacin por veinte pginas las trescientas que pueda tener el volumen. Ocurre
tambin con los aos que se lee con menos generosidad de nuestro tiempo que
antes se haca y en cambio lo que ms agrada es releer lo que ya se conoce. Para
leer, a ciertas alturas de la vida una novela de cualquiera, me parece que hay que
tener muy pocas cosas que hacer o en que pensar. La pequea invencin de un
escritor mediano le tiene a uno sin cuidado. Otra cosa ocurre con los libros que
obedecen a experiencias y narraciones personales. Los diarios, Memorias, pginas
de viajes, etc., los lee uno con inters, aunque sean de un escritor mediano, y
meterse en la cama con un tomo cualquiera de una Historia Universal, por ejem
plo, me parece una delicia.
La poesa la puedo leer en lecturas atentas, pero de muy corta duracin, y el
teatro difcilmente. No s cmo llevarn los dems estos problemas de leer y de
escribir en los que tanto se va cambiando con los aos.
A fines de este ao 1947 encontr casa en un barrio que no me gustaba, pero
me decidi que el piso era bueno y de mi agrado. Esta casa, en Alcal, 182, estaba
en el ltimo trozo, o sea entre la Plaza de Manuel Becerra, llamada tambin para
djicamente Plaza de la Alegra140, y la nueva Plaza de Toros de Ventas, bajando la
calle a la derecha.
Se levant la casa de Sitges, se trajeron las cosas y, comprando otras, debimos
irnos a vivir a Alcal hacia noviembre de 1947.
Acostumbrado a los alquileres de antes de la guerra, se me haca duro pagar
1.500 pesetas mensuales, pero no encontr por menos precio nada que fuera
medianamente aceptable. Con mi pasin por tirar tabiques logr tener dos salones
comunicados y bastante grandes que daban a la calle de Alcal e instal mi biblio
teca con un carpintero muy flamenco que haba sido boxeador en sus buenos
tiempos.
As termin, sin mayores novedades, 1947, quedando yo definitivamente insta
lado en Madrid.
140.
Esta Plaza de la Alegra o de Manuel Becerra era el sitio donde se despedan tradicional
mente los entierros que iban al enorme cementerio del Este.

565

XVI
E s t e l i b r o c a m i n a h a c i a s u f i n - P a s o a I n f o r m a c io n e s - D a s t r i s t e s M e l c h o r F e r n n d e z A lm a g r o - V e r a n o e n S a n R a f a e l - M e v o y a

L a Ta r d e - A c e p t o h a c e r e n R a d i o N a c i o n a l u n a s e c c i n d i a r i a N

o c h e v ie ja d e

19 4 8 .

E ste libro denso y encariado va llegando a su fin. Lo noto por las venas, por el
alma entera, ms an que por la cronologa.
Ahora atacara con gusto mi vida p o r dentro, escribira con voluptuosidad
melanclica varios captulos no de accin, sino de ntima pasin. Me volvera del
revs como un guante y explicara todo lo que soy del otro lado, del lado de la
carne viva y no del de la ancdota.
Pero esto sera salirse del tono que he querido dar al libro, donde cuando la
intimidad asoma es nicamente en tanto que existe una relacin de esa intimidad
con la vida externa, que sino no quedara congruente e incomprensibles las andan
zas del autor protagonista.
Protagonista? Tampoco creo haber abusado mucho de este protagonism o. He
procurado hablar de los hombres y de las cosas y resear de m mismo el paso
material por los caminos de la vida mejor que los problemas internos, el mundo de
mi pensamiento o la voluptuosa incontinencia yosta. Nunca he escrito un libro
con tanta consideracin a la amenidad o, al menos, con tanto horror a ponerme
pesado. Dice Rousseau en sus Confesiones, refirindose a otra cosa, a las virtudes
que tanto le preocupaban: Que cada cual descubra a su vez su corazn al pie de
su trono con la misma sinceridad; y despus que uno solo te diga, si se atreve: Fui
m ejor que este hom bre . Y yo me permito pensar: si cada cual descubriera su cora
zn al pie de un trono tan propiciamente eglatra como la historia de su propia
vida, podra decirme: Fui ms desinteresado que t?
Muchos, muchsimos extremos que pudieron ser importantes para el puro
relieve y lucimiento de mi personalidad, para el desahogo egosta y vanidoso, los
he dejado en el tintero. Creo haber procedido con templanza y ms bien benevo
lencia hacia los hombres, no haber jams usado armas de venganza, ni sobrepasa
566

do lmites de indiscrecin peligrosa o hiriente para nadie. Y todo esto yo s bien

cmo es difcil, tanto que la mayor parte de otras Memorias estn escritas situn
dose su autor al cmodo resguardo de la impunidad, bien ordenando su publica
cin para despus de su muerte, bien dndolas a la luz a una edad tan avanzada
que pone entre su persona y la sociedad censora una verdadera empalizada de mito
y de respeto, de piedad y otras muchas formas de lo que es tab.
En fin, este libro extenso, que sin embargo no es ms que el borrador o proyec
to de lo que pudo ser y aun puede que sea un da, me lo noto acabar en carne viva
y noto tambin el inmenso vaco que me dejar la primera maana, ya muy prxi
ma, en que me levante sin tener que trabajar en l, porque no todos los das se aco
meten empresas as, empresas onerosas, como sta, pero en las que pone uno
mucho empeo del alma, mucha melancola y mucha verdad dolorosa, ya que
aqu apenas si hay anestesias y opios literarios.
Tres aos me quedan por resear que presumo no sean ya ms que tres o cua
tro das de trabajo. Cuando la historia se acerca demasiado todo se ve peor, ms
confuso, precisamente por su proximidad que deslumbra, y todo, ante uno
mismo, tiene menos inters porque la actualidad rigurosa no da sombra ni permi
te relieves ni contrastes, ni en ella puede el juicio tener esa serena falta de calor
imprescindible para empresas que han de evitar, como la peste, el apasionamiento
excesivo.
Al comenzar el ao 1948, mi vida personal era poco ms o menos como sigue
siendo ahora al terminar 1950: una vida sedentaria y montona que poco tena que
ver con lo que haba sido mi existencia anterior. No creo que con este cambio haya
perdido nada. Al contrario, me encuentro mucho ms enriquecido por dentro y
no s, desde luego, lo que es aburrirse media hora.
Dios no abandona nunca al hombre de alguna imaginacin. Ni desgraciada
mente el diablo tampoco. Todo est bien organizado en la existencia. Conforme
nos desaparecen unos estmulos aparecen otros, y cada ilusin que fenece muere de
parto, dejndonos nia una nueva ilusin que reemplaza perfectamente a la que
huy de nuestro mundo.
Sala yo muy poco de casa. Apenas por la maana para ir al Caf de Gijn a
escribir un rato y para visitar alguna redaccin manteniendo el imprescindible
contacto profesional. Despus me volva a almorzar a casa y no sala hasta el da
siguiente. Casi de un modo sistemtico evit lo que llamamos con precisa impre
cisin vida d e sociedad, comidas, citas para el cock -tail o el t, exposiciones y con
ferencias y no digamos compromisos nocturnos.
567

En la vida profesional vea a los Pujol en M adrid , alguna vez a Lucio del
lamo, ai coronel Tarduchy, a Bartolom Mostaza en las oficinas de la Delega
cin Nacional de Prensa y Propaganda, a Jess Suevos y a Martnez Ganda en
Fotos donde encontraba con frecuencia a Juan Ferraguty en Radio Nacional
alguna vez a Guijarro, a Gins de Albareda, a Thomas de Carranza, a Jos
Rodulfo Boeta y a Pedro Garca de Leniz. En La Codorniz, donde colabor
espordicamente, a Alvaro de Laiglesia y alguna vez en la casa de Fernando el
Santo, donde se hacan los boletines de Inform acin Espaola, en los que colabo
r, a Daro Fernndez Flrez y a Juan Sampelayo. A los que ms vea era a los del
grupo de Arriba, donde, adems de Ismael Herriz, Snchez Silva, Rafael Garca
Serrano y Julio Fuertes, conoc a Manuel Vzquez Prada, a Enrique Aguinaga y a
Vicente Cebrin, entre otros nuevos compaeros que no haba tratado antes. En
todos haba novedades, porque como gente joven estaban en el mejor momento
de su obra en marcha, y si conoca Italia fu era de combate, de Herriz, el libro de
mayor xito del mundo periodstico espaol, y La f i e l infantera, de Garca
Serrano, libro revelador, el ms importante en su tiempo y de su generacin, con
La fa m ilia de Pascual Duarte, de Cela, que aglutina el ms franco suceso literario
de nuestra postguerra, le por entonces La ciu dad se aleja, de Snchez Silva, que
me descubra sobre el periodista de nervio al escritor que mira la vida y la toma
el pulso en ese difcil y perfecto gnero que es el cuento, y descubra en Enrique
Aguinaga un finsimo cronista de la ltima hora joven. Tambin conoc a Jos
Ramn Alonso, que en esta hora joven diriga sus claros valores hacia la crnica
internacional.
En Arriba encontraba alguna vez a Mariano Rodrguez de Rivas, que estrenaba
con entusiasmo su nuevo cargo de director del Museo Romntico y haca honores
a su nombramiento de cronista de la Villa, a Lope Mateo, a Antonio de Valencia y
a Toms Gistau, antiguo tertuliano del Caf Europeo.
Deba ser el fin de febrero o muy al principio de marzo cuando con Charo y
Camilo Jos Cela fuimos a Cebreros, en la provincia de vila, donde haba estado
de juez Manuel Martnez Gargallo despus de serlo de Murias de Paredes, donde
pas con l una temporada no reseada en estas Memorias por olvido.
Camilo quera que conociera Cebreros, donde l pasaba los veranos, y me ani
maba a que buscara yo tambin una casa. No haba animacin posible, porque con
todos los respetos para la iglesia herreriana de Cebreros y para su gente, que me
pareci muy simptica y a la que agradec su amable acogida, saba yo que en esta
villa haca casi tanto calor en verano como fro pasamos en invierno, que fue tal
568

que regres enfermo y con una fiebre muy alta, volvindose a empeorar mi salud
con la excursin a estas tierras de Avila.
Terminado este mes de marzo recib un cable de Paco Lucientes desde Nueva
York, anuncindome inesperadamente que haba aceptado la direccin del diario
Inform aciones y que sala para Espaa, adonde lleg en los primeros das de abril,
directamente a mi casa, urgencia cordial que le agradec mucho y me emocion,
porque sobre el cario que le tena andaba yo en esa sensibilidad que al menos a
m me afila hasta lo inverosmil el sentimiento cuando padece el cuerpo.
En la vida profesional, como en toda otra vida, he operado siempre por impulsos
cordiales y casi nunca meditados. Por eso cre obligacin ma trasladar la colabora
cin de M adrid a aquel moribundo Informaciones, cuyo timn se confiaba esperan
zadamente a Paco, ya que incluso M adrid tena un exceso de escritores. Quiz tam
bin funcion en m ese eterno gusto por la aventura y por cambiar las cosas que
parecen ms seguras por otras cuya sugestin est precisamente en lo problemtico.
El caso es que me ilusion irme a Informaciones, sin duda mucho ms de lo que
pasado el tiempo creo que le pudiera ilusionar a Lucientes.
Esta incompatibilidad que de hecho existe entre los peridicos madrileos para
escribir en dos de la maana o en dos de la tarde, no se debe tanto a una razn
evidente como a la apasionada aficin que hay entre nosotros para formar grupos,
equipos y capillas. Menos mal cuando basta estar con alguien y no es preciso para
ello estar contra nadie. M i estimacin, mi amistad y mi vieja adhesin a Juan
Pujol, bien sabe Dios que no cambi en nada.
Este mes de abril publiqu mi ltimo artculo en M adrid, y ya di tres a Infor
maciones, donde Lucientes anunci mi colaboracin semanal con mucha generosi
dad de elogios para mi pluma y persona, al pie de un retrato en primera pgina. El
mismo retrato y casi los mismos elogios haba de publicar La Tarde, cuando en el
mes de octubre dej Informaciones para irme a otra aventura, sta dirigida por Vc
tor de la Serna. La vida es ans.
Pero antes haban de pasar algunas cosas. A fines del mes de mayo me agrav de
mis dolencias al punto de que se temi por mi vida y yo mismo no hubiera dado
un chavo por ella, tan vea que se me escapaba del cuerpo desgraciado.
Diariamente vena a verme el doctor Jos Luis Rodrguez Candela, que al bien fsi
co que procuraba proporcionarme, me influa benficamente con su sola presencia.
A los mritos bien acreditados del profesional, a sus profundos conocimientos
de la Medicina y a su orientacin moderna en esta ciencia tan progresada, tan
cambiada, tan nueva hoy da, el doctor Jos Luis Rodrguez Candela una algo a mi
569

entender fundamental en un mdico: ese lado mgico de la simpata, de inspirar

confianza y de formar en el enfermo un clima optimista, unabuena moral que, sin
posible duda, influye, y no poco, en lo fsico.
Desde aquellos das amargos y graves, Candela me ha asistido tanto o ms con
su amistad, con su conversacin viva e inquieta, con su proteccin mgica, con
las ondas largas de su simpata humana, que como mdico, aunque tambin en
este concreto aspecto tenga que agradecerle aciertos y desvelos permanentes.
De esta temporada triste en la que me consuman altas fiebres y tena el cuerpo
acribillado de inyecciones, recuerdo, en cambio, muy gratamente, voluptuosidades
casi mgicas de la falta de vida, como, por ejemplo, las caras y las siluetas, con fre
cuencia monstruosas, que descubra en la pared estando acostado. Una grieta casi
invisible, una mancha, una sombra de una cortina me ofreca contornos de un rea
lismo sorprendente o mapas fantsticos por los que viajaba y en los que fundaba
ciudades a mi antojo. Tena este juego algo de volver a la infancia y yo mismo me
volva infantil en muchos deseos y en muchas suspicacias.
Volvieron tambin a tener para m una importancia enorme los sueos. Soaba
cada noche y soaba de da, porque la fiebre y la debilidad me tenan casi continua
mente adormilado. Tuve varias veces el sueo de que estaba enfermo y que me mora
y que los dems no se enteraban de que me haba muerto y hacan mis ms ntimas
personas proyectos junto a mi cama para cuando me pusiera bien. Entonces la enor
me pena que me causaba que descubrieran mi muerte haca posible un esfuerzo de
voluntad y a consecuencia de sta volva a vivir fingiendo que me despertaba.
Por supuesto, el presueo de la fortaleza al que dediqu uno de los primeros
captulos de estas Memorias, no me abandonaba nunca y era enormemente con
solador.
La gravedad en que estaba no poda ser obstculo para que tuviera que seguir
escribiendo, algunos das con fiebre de cuarenta grados, un artculo diario por
tener absoluta y trgica necesidad de ese dinero.
Si bien recuerdo con amargura y tristeza, pero sin resentimiento, que entre cua
tro personas de mi amistad y de la profesin reunidas para considerar el caso en
que me encontraba, me enviaron trescientas pesetas (lo que ganaba entonces por
un artculo medianamente pagado), tambin puedo recordar cmo me probaron
que un escritor nunca est del todo solo, gentes como Dionisio Ridruejo, como
Francisco Guilln Salaya, a quien no vea haca doce aos, como Conrado Blanco,
y sobre todo como el ministro del Trabajo, Jos Antonio Girn, a quien yo perso
nalmente no conoca.
570

No fueron muchas las visitas que tuve en aquellos das atroces en que, haciendo
un gran esfuerzo, me levantaba, muy mareado y lleno de fatiga, un par de horas
por la tarde. Vino casi continuamente Camilo Jos Cela y vino Mariano Rodrguez
de Rivas y Xavier de Echarri, cuya visita agradec muy especialmente, y Julio Esco
bar, y Eugenio Montes... Y vino Melchor Fernndez Almagro.
Como en las lneas que dediqu a Fernndez Almagro en Siluetas d e escritores
contem porneos consta esta visita entraable141, prefiero reproducir aqu con tan
agradecido recuerdo lo que escrib sobre el ilustre escritor:
M elchor Fernndez -Almagro es algo as como el m oro nervioso, m iope y sutil
de nuestras letras. Fernndez A lm agro, nuestro gran moro de G ranada, cultivador
afortunado de la crtica teatral y literaria y de los estudios de H istoria, es hom bre a
quien he visto casi siem pre en los cafs o en algn teatro.
E ntra A lm agro retorcindose, como si llevara un cangrejo en la espalda debajo
de la cam isa, y cuando uno cree que le ve y le saluda, no le ve a uno y no contesta,
y cuando uno cree que no le ha visto, viene hacia la m esa con su sonrisa franca, dis
puesto a cam biar en el noticiario del da un rato y luego irse a otra m esa, porque no
en vano A lm agro es el gran independiente.
Suelo verle en el Caf de G ijn, donde se rene con V icente G llego, que es el
hom bre a quien G il Robles llegara a parecerse de m ejorar bastante con algn tra
tam iento fsico, y hom bre en lo profesional que h a hecho con perfeccin todo lo
que h a intentado.
U n da, cuando yo estaba convaleciente de un serio cornaln de la vida, hacia la
prim avera del cuarenta y ocho, y viviendo an en la calle de Alcal, M elchor, que no
tena m ucha am istad conmigo, vino a verme y not que era ese gran moro am igo que
no tena, como tantos otros, ningn inters en que yo palm ara. A quella tarde estuvi
mos hablando por los codos y vi que, sobre sus evidentes valores literarios, Almagro
tena una cabeza m uy clara y una visin de las cosas espaolas m uy precisa.
Es hom bre de buen gusto M elchor Fernndez A lm agro, y de los que m ejor se
leen, porque dice siem pre algun a cosa, lo que, claro est, no ocurre con todos, ni
m ucho menos.
D esde entonces, cuando l y G llego no vienen por el G ijn, m e parece que la
m a an a se queda un poco vaca, porque el uno y el otro son m is inform adores de
m undos que yo conozco m al y su presencia le da seguridad a ese orbe tan inseguro
que siem pre es un caf.

141.

Melchor Fernndez Almagro repiti esta visita de cortesa vital ante la muerte, en febrero

de 1950 , en la segunda recada, ya en la casa de la calle de Ros Rosas. Una de las cosas que moral
mente me unen ms a Almagro es esta presencia fsica en los momentos en que uno es ms suscep
tible a las huidas y deserciones de la amistad.

571

A lm agro ha sido siem pre tertuliano de las grandes tertulias de caf, pero tertu
liano de poco tiem po, no de los que se aplastan m uchas horas, porque se ve que sus
nervios no se lo perm iten y que tiene que quitarse el cangrejo ese que se le pone en
la espalda.
C reo que le conoc a A lm agro en la tertu lia que tuvo en la G ranja del H enar
V alle-Incln.
D e A lm agro se saben m uy pocas cosas, porque l parece siem pre que cuenta de
la R egencia para all y no h ay m anera de saber adonde va a com er cuando se m ar
cha del caf, suponiendo todos que va a alm orzar con C astelar o con Cnovas y que
no lo dice por m odestia.
Alm agro es uno de esos pocos hombres por los que uno intenta todava escribir
decentem ente los artculos, porque sera fastidioso que se pasara una enorm e tonte
ra n uestra por las narices. Es am igo estim u lan te y seguro y uno tien e siem pre
apuntadas sus seas en el libro de am igos por tres letras, por M elchor, por Fernn
dez y por A lm agro, lo que corresponde sub conscientem ente a un a trip le estim a
cin.

Se salv el duro bache, y an en muy mal estado, tanto que no poda dar dos
pasos y que el ms mnimo esfuerzo me haca desfallecer, el 28 de junio me lleva
ron a San Rafael, Pura y Pepe Pizarro, descansando en su residencia de este encan
tador pueblo de la sierra, mientras encontr casa en Gudillos, a un kilmetro del
Hostal del Puerto y a dos del centro de San Rafael.
Antes y despus de este verano, pasado totalmente en San Rafael, estuve en
muchas ocasiones invitado por Jos Pizarro en su casa rodeada de pinos y silencio
sa fuera del esto, como un extrao y alegre sanatorio lunar. Aquella terraza de la
casa de Pizarro en San Rafael est asociada para m a infinitas y finas sensaciones
contradictorias de esperanza y de melancola, de trabajo y de ocio, y, sobre todo, a
largas, interminables, conversaciones nuestras recordando tantas y tantas cosas,
tantas aventuras y estampas de los tiempos de bohemia y de lucha.
En esa terraza, en marzo de 1950, se formaliz precisamente la idea de escribir
yo estas Memorias, y Pepe Pizarro fue el primero que me anim a ello. Si en el
primer da de julio de este ao me puse a escribir, fue por el estmulo de Pizarro, y
porque l me pidi que le fuera entregando original para publicarlas en El Alczar,
a cuya reforma y puesta en m archa le haban llamado.
En la casa de Gudillos (San Rafael) estuvimos hasta el mes de agosto, y luego,
cuando vivir all nos entristeca por la desgracia que ocurri en ella, en una
pequea casa prxima al Hostal que nos cedi Pepe Pizarro, hasta fines de sep
tiembre.
572

M i salud se iba recobrando y eso que fue una temporada sembrada de que
brantos ntimos e irreparables. En junio, julio y agosto yo escriba ya unos cuaren
ta artculos por mes.
En septiembre de este ao, como mi relacin con Inform aciones se haba con
vertido en la estricta publicacin de mi artculo semanal, tuve unas conversaciones
con Vctor de la Serna, que diriga el recin fundado peridico La Tarde, y dej
Inform aciones, entrando en La Tarde con el doble carcter de articulista y de jefe de
colaboraciones.
Puedo decir que con Vctor de la Serna llev a La Tarde un plantel de colabora
dores excepcional en la prensa diaria espaola, y creo yo que bien calculado para el
gusto de todos los pblicos. Llamamos a nuestras pginas como colaboradores fijos
y frecuentes a Camilo Jos Cela, Gerardo Diego, Concha Espina, Enrique Jardiel
Poncela, Felipe Sassone, Pedro de Lorenzo y Gaspar Gmez de la Serna, al tiempo
que hacan secciones diarias firmadas Jos Antonio Torreblanca, Alvaro de Laiglesia y Josefina de la Maza. Adems de los artculos firmados, haca yo en La Tarde
una media pgina semanal con el ttulo de Rincn literario, con crtica de libros,
poesas inditas, noticiarios de las letras y artculos.
Tambin aceptaron colaboracin en La Tarde Rafael Snchez Mazas, Eugenio
Montes, Eduardo Auns, Torcuato Luca de Tena, Edgar Neville y varios ms.
Para m, personalmente, la revelacin de La Tarde fue Torreblanca, a quien no
conoc ni personal ni literariamente hasta entonces. Las crnicas de Jos Antonio
Torreblanca me descubran un escritor lleno de perfecciones, de elegancias y de
finsimos y originales pensamientos. Me pareci de lo ms completo, de lo ms
rico de esta generacin posterior a la ma, y en cuanto a lo que era la crnica lite
raria, tal vez el ms logrado y maduro en ese dificilsimo soneto de la prosa que es
la crnica corta.
Cuando le conoc, su personalidad humana no me pareci menos importante.
Dotado de una evidente simpata, de una conversacin atrayente, Torreblanca des
cubra algo as como una ternura enteriza. Pronto entramos en franca amistad y
esta amistad, sin demasiados contactos por las dispares ocupaciones y esta inco
municacin que tantas veces sin querer da Madrid a quienes en Madrid vivimos,
es hoy da de las que tengo en ms aprecio.
Por el peridico iba yo todas las maanas un rato a disponer las colaboraciones
que ilustraba el gran dibujante y pintor Juan Esplandi, y me entenda no slo con
Vctor de la Serna, sino con Vctor de la Serna hijo, que demostr bien sus condi
ciones de talento y trabajo como redactor-jefe, y con Ibrahim de Marcervelli, que
573

tena a su cargo la confeccin del peridico. Despus de stos, a quienes ms vea

era a Pedro de Lorenzo, a Martnez Corbaln y a Fernando Ors.
En este mes de septiembre alquil la casa en la calle de Ros Rosas, prxima al
Paseo de la Castellana, en la que vivo an actualmente.
Empezando diciembre, me llamaron Gins de Albareda y Rodulfo Boeta,
encargndome para Radio Nacional una seccin diaria que deba de ser un comen
tario a la actualidad del da madrileo. Esta seccin, con el ttulo de M eridiano de
la Puerta d e l Sol, sigo hacindola cada da y ha tenido mucho eco popular.
Termin el ao 1948 y la Nochevieja la pas en casa. Vinieron a honrar y ale
grar nuestra mesa Camilo Jos Cela y su mujer, Jos Pizarro y la suya y Rafaelito
de Penagos.
Rafael de Penagos, hijo del famoso dibujante, era en este tiempo una de mis
ms asiduas amistades. Nos habamos conocido en Barcelona, y la radiante simpa
ta de, este excepcional muchacho de poco ms de veinte aos, su inmensa aficin a
las letras y la inmerecida estimacin literaria que demostraba por m le hicieron un
ntimo de mi vida. Vino luego a Madrid, donde trabaj brillantemente en Radio
Madrid, empez a escribir y en La Tarde public su primer artculo, una visita a
Azorn.
Rafael de Penagos se fue despus a Chile a reunirse con su padre, que all esta
ba, y me envi numerosos recortes de sus publicaciones en aquella Prensa. Aunque
no se lo demuestre mi monstruosa pereza epistolar, de su fina amistad me acuerdo
continuamente y ser para m un da de fiesta el de su regreso a Espaa.

574

XVII
C a f c o m e r c i a l - A l m e r a - D e j o L a Ta r d e - P r e o c u p a c i o n e s ,
DIVAGACIONES Y TAMBIN PRECISIONES SOBRE EL DRAMA DE LA PERSONALIDAD.

P OR la proximidad de la redaccin y talleres de La Tarde que estaban en la casa

de Arriba, en la calle de Larra- durante algn tiempo la costumbre de ir al Caf de
Gijn por las maanas se cambi por la de ir al Caf Comercial de la Glorieta de
Bilbao. (El Caf Europeo, en cuyos espejos dorman tantos fantasmas y tantos
recuerdos, acaba de echar sus cierres, siguiendo el triste destino de casi todos los
cafs de barrio que tuvieron cierta historia y carcter.)
El Comercial es un viejo caf postromntico, todava con divanes de peluche y
grandes espejos, escalera metlica de caracol, cerillero a la antigua y camareros cl
sicos. A l vena a verme menos gente que al Gijn, porque buena parte de los
espontneos de aquella tertulia se despistaron. Alguna vez vinieron Felipe Sassone,
Gaspar Gmez de la Serna y Pepe Pizarro. Asiduos eran Camilo Jos Cela, Torreblanca, Rafael de Penagos, Eduardo Alonso, que por entonces publicaba con
mucho xito su primer libro en verso Tickets de caf, Pedro de Lorenzo, Baldomc
ro Isorna y Jaime Ibarra, que, como un nieto de Verlaine en la genealoga de los
malditos, entraba y sala en sus hospitales. Tambin vino alguna vez Rafael Sn
chez Mazas, Daniel Zarza Vzquez-Daz, Pedro Mourlane Michelena y Juan Jos
Mantecn, Juan del Brezo. A primera hora, cuando yo entraba en el caf, me
encontraba a Vctor de la Serna, que antes de ir al peridico repasaba all los dia
rios y ms de una vez iniciaba algn editorial o despachaba la correspondencia con
Fermn, su secretario.
Debi de ser por el mes de marzo de 1949 cuando, invitado por el gobernador de
Almera, mi ilustre paisano Manuel Urbina, montas de Torrelavega, a quien cono
c por Torreblanca, hice el primer viaje a Almera. Salimos en dos coches desde
Madrid y fuimos en esta excursin el conde de Marsal, a quien me presentaron
entonces, Jos Antonio Torreblanca, Rafael Lpez-Izquierdo y el gobernador Urbina.
575

La enorme personalidad de don Toms Boada, conde de Marsal, me capt

desde el primer momento. Este ilustre procer cataln, famoso por la plural razn
de sus muchos valores, por sus gestiones afortunadas en el extranjero para la eco
noma nacional, por su caridad y filantropa privadas y por ser presidente del
Patronato de San Pablo para presos y penados, me era muy conocido de nombre,
naturalmente, pero aquel viaje me permiti que pudiera conocer al hombre cuyo
inters humano no desmereca ciertamente de su fama.
En Almera pas unos das muy amables, hospedndome el gobernador en su
casa, un hotel muy mil novecientos, encantador y admirablemente situado, que
haban construido unos ingleses. Desde el balcn de la alcoba que me diera Urbina
se vea la Alcazaba a travs de unas noches fantsticas cargadas de voluptuosidad y
de misteriosa belleza.
Almera me hizo una impresin muy grata. Sus casas bajas me recordaban a
Messina. En la Biblioteca Villaespesa di una conferencia con un pblico muy cor
dial y atento. Por las noches iba al Caf Coln y venan a verme los poetas y escri
tores locales y mi amigo Cuadrado, el arquelogo. Volv a Almera ms tarde, para
sus fiestas de agosto, con motivo de haberme dado el primer premio de prosa de
sus Juegos Florales. En este viaje de agosto coincid en Almera con otros escritores
premiados, como Torreblanca, Adriano del Valle y Mauricio Monsurez. El man
tenedor de los Juegos Florales fue Eduardo Auns y las fiestas resultaron extraordi
nariamente brillantes. sta fue otra ocasin de tratar durante todo el da a Jos
Antonio Torreblanca, cuyos valores humanos y lo que pudiramos llamar su inteli
gencia privada me parecan indudables.
La vida de La Tarde fue efmera. Habindose hecho un buen peridico, ste
hizo aguas administrativas y se fue a pique. Un poco antes de su muerte, en mayo
de 1949, dej mis puestos, convencido de que nada se poda hacer sino gravitar
ms sobre su ruina. Periodsticamente, La Tarde creo que fue un buen diario y Vc
tor de la Serna no pudo hacer las cosas mejor que como las hizo. Pero este gran
capitn tampoco iba a realizar milagros contra los elementos con su barco herido.
Por esta poca de mayo de 1949 haba llegado ya a hacer metdicamente dos
artculos diarios. Volv a engranarme con mi nueva vida habitual desde que llegu
a Madrid: las maanas del Caf de Gijn, las tardes en casa y a la cama muy tem
prano, hacia las diez de la noche. Este orden montono haca posible un trabajo
sistemtico y abundante sin demasiado esfuerzo. Estoy convencido de que a deter
minadas alturas de la vida el escritor necesita de la monotona y ste es su ritmo
ms propicio.
57<5

Al volver a quedarme sin peridico de la noche, pens vagamente en Pueblo,

pero en una conversacin que tuve con Juan Aparicio, su director, no llegamos a
un acuerdo conveniente para ambos. Con Juan Aparicio ya haba colaborado en
La Estafeta Literaria y en Fantasa, que con El Espaol fueron lo ms vivo y esti
mulante que tuvo el Madrid literario de la postguerra. Las dotes de Juan Aparicio
como director me parecen a m evidentes. Otra de sus ventajas es su estimacin
por la autnticamente profesional y su buen ojo clnico para encontrar la gente
y sacarla todo el posible partido. Juan Aparicio, a quien hube de conocer al princi
pio de mi vuelta a Espaa y con motivos bien poco agradables, me pareci luego
persona de mucho inters y de lealtad profesional.
En la Agencia Serco, que fund, con Joaqun Arrars, Ramn Sierra Busta
mante, empec a colaborar en febrero de 1949.
El inconveniente de la produccin intensa de artculos siempre es el mismo: que
manteniendo un ritmo de dos artculos diarios como yo he hecho sin interrupcin en
1949 y 1950, es difcil encontrar, no ya tiempo, sino imaginacin para escribir libros.
El artculo o crnica es un esfuerzo grande, no por la materialidad del trabajo,
sino por la busca de los temas, que ha de ser continua. El agotamiento que produ
ce la crnica es de plural ndole, pero tal vez la ms fastidiosa sea sta: el escritor se
acostumbra a unas proporciones determinadas y acaba p o r no ver ningn tema con
dimensin suficiente para que pueda ser objeto de un libro.
Me encontraba yo en este tiempo de 1949 en estas preocupaciones, porque
desde los ltimos libros publicados cuando viva en Sitges, no haba abordado nin
guno nuevo ni se me ocurra tampoco qu hacer.
En general, a m se me ha mezclado la vida y la literatura de tal modo, que creo
que no me fue nunca posible ni vivir de otra manera que de una manera literaria ni
abordar ningn libro cuya esencia ms o menos indirecta no fuera mi propia vida.
No toda la vida del escritor es, naturalmente, su obra. Pero s su obra es siem
pre su vida, quiera l o no que sea as. Alguien dijo entre nosotros: Todo lo que
no es tradicin, es plagio. Pues bien; me atrevo a apurar o desentraar ms la sen
tencia: Todo lo que no es, directa o indirectamente, autobiografa, es plagio. Todo
lo que en literatura no es nostalgia, es simulacin142.
La novela, la forma ms libre, ms vasta de la invencin literaria, es autobiogra
fa cuando es humana, y sincera obra del hombre cuando est escrita en trance de
imperiosa necesidad comunicativa de su angustia y del orbe de su soledad individual.
142.
Aprovecho aqu algunas ideas que me preocupan desde los cuarenta aos y que fueron la
base de mi conferencia en el Ateneo de Madrid en diciembre de 1950.

577

Lo que ocurre es que autobiografa no es nicamente, como dice el Dicciona

rio, vida de una persona escrita por ella misma, sino vidas y m uertes de una per
sona, abrimientos y clausuras de la personalidad; vida, igualmente, de sus fantas
mas, de sus encadenados demonios, de todos sus yoes, de sus secretas
existencias, de su contrafigura, de sus diferentes nacimientos constantes, de sus
distintas actualidades, defunciones parciales y plural actitud de sus sentimientos
y resentimientos. Todo eso -por lo menos- es la autobiografa. Y, seguramente,
an es ms.
Tan lo creo as, que al redactar ahora mis Memorias sobre una base tan real,
tan cierta, tan precisa y poco fantstica, como es el referir fiel y sinceramente mi
vida fsica y profesional, me creo continuamente y no me engaoestar escri
biendo una novela en primera persona. Una novela que a veces finge, por su pro
pia cuenta, desinteresarse del protagonista y hasta ponerle en trances inditos a su
memoria. Una novela en la que hay que ir inventando, cada da, la propia realidad.
Porque ya he visto que no se puede creer en nada que no admita una permanente
recreacin. Ni en la Muerte siquiera. Porque no hay nada esttico, ni nada est
explicado y cerrado en s.
Una novela, digo, en la que hay que ir inventando la propia realidad, en tanto
que nosotros no somos sino criaturas inventadas por nosotros mismos, y no tiene
menos invencin la propia existencia que menor realidad autobiogrfica lo que
novelescamente tomamos de un mundo aparentemente ajeno, de un mundo enga
osamente imaginativo, manejando personajes que en su ficha convencional y
externa en nada se nos parecen.
Intimidad y publicidad son, en principio y fin, la misma cosa en el escritor.
Vida real y leyenda acaban por resultar simples variantes de idntica sustancia.
Somos, en parte, lo que somos, y en otras partes, lo que fuimos y lo que sere
mos y lo que los dems han dicho que somos, porque hasta la calumnia (ruego
atencin para esta teora) no suele ser sino una forma mgica de la adivinacin.
Somos lo que somos y lo que parecemos tambin. La opinin ajena, justa o
injusta, termina por aadirse a nuestra entraa. El yo de los otros, al sol de la
posteridad del ser humano, tiene un volumen que se proyecta en la sombra. Algo
como un sub-yo o como un super-yo, que no ser, naturalmente, nuestro todo,
pero que ser independiente de nuestra voluntad, nuestra parte. La parte que los
dems han querido.
Y somos, an, aquello que fingimos ser. Porque ya advierte la Kbala que el que
se finge fantasma acaba por serlo.
578

DAnnunzio, qu es sino una vida dannuziana? Don Ramn del Valle-Incln,

quin es para sus lectores sino el marqus de Bradomn, primero por haber salido
el marqus de don Ramn, y luego por mimetismo, porque don Ramn cumple
aos fsicos de su inventado Bradomn?
Ha vivido nuestra intimidad y nuestra creacin a costa de la misma vida: la
vida pblica que se suicidaba ao por ao, sin premuras, pero sin cicatera, como
oyendo aquella recomendacin del rey Don Sebastin a sus fidalgos: Caballeros,
morir sin prisa.
Ha vivido uno de muchas maneras. Buenas y malas, encogidas y fusticas,
pobres y ricas, de triunfo y de cada. Y todo eso est en mis artculos y en mis
libros, todo eso es de lo que ahora estoy levantando inventario de urgencia. Todo
est en lo escrito. Todo est escrito. Con palabras claras o en cifra, aunque el que
llore con mis lgrimas sea un mendigo alemn; aunque quien ra con mi risa sea
una damisela situada en la Costa Azul. Todos soy yo.
Mi vida est en mis artculos, en mis libros, en la explicacin de la vida de los
otros.
Tal vez se d el caso de que mi vida est en la literatura... y la literatura est en
mi vida.
Porque qu cosa es sola vida, y cul slo literatura en un escritor? Quin traza
esa frontera?
Cuando Verlaine dice: Es todo lo que queda... literatura!, quera decir: Es
todo lo que queda... la vida!.
No queremos, ni sabemos, ni podemos vivir para otra cosa. La pequea aman
te desconfa de nuestra sinceridad y dice: T conmigo ests haciendo literatura.
Claro est! Y qu otra cosa podramos hacer?
En cambio, la literatura, a ciertas edades sinceras y nostlgicas, se revuelve un
momento contra nosotros, airada, y ofendida: T me ests quitando todo lo que
me diste: las bellas imgenes, las felices paradojas, la costosa elegancia, el ch ic al
que me haba acostumbrado, la opulencia, la elocuencia, la voluptuosidad... Qu
es esto? Ah, mal amante... t ests haciendo conmigo vidabi. Claro est! Y qu
otra cosa podramos hacer? Qu otra cosa, siendo sinceros con nosotros mismos,
queriendo ser precisos y trascendentes, que literatura para la vida y vida para la
literatura? Os ruego que no consideris todo esto como puras frases. No lo son.
A tempranas edades, cuando todo es arrogancia y simulacin, las censuras las
registramos en el haber del libro de la vanidad. Todos hemos sentido eso de que lo
que importa es que hablen de nosotros, bien o mal, eso es lo mismo.
579

Ahora no. Ahora las censuras nos hieren y nos duelen en un costado metafsico
que no es el de la vanidad. Cuando alguien nos dice que no escribimos bien, nos
abruma. Nos echaramos a llorar dicindole que es que no sabemos v iv ir mejor,
ms elegante y eficazmente. Con ms estilo.
Cuando alguien nos dice que tal o que cual personaje de nuestra invencin
no est bien visto, nos asombra y entristece, porque es igual que si nos negaran
a nosotros mismos, ya que nosotros somos ese y todos los personajes.
Se nos dir: Es que es usted el prncipe que saca en tal cuento? Es usted el ase
sino de que habla en tal crnica? Por ventura es usted, seor escritor, esa estupen
da dama de su novela?
Y
yo os dir: S, soy yo. Soy, en todo caso, el prncipe que hubiera sido de nacer
prncipe. El asesino que hubiera sido de haber as matado. La estupenda dama que
todo caballero lleva misteriosamente concntrica a su masculinidad.
Soy el que afirma y que contradice en los dilogos. El bueno y el malo. El ngel
y el demonio, porque de ese duelo permanente se alimenta la criatura humana,
que es el escritor, y en ese duelo ancla su agona y su esperanza.
stos son los problemas de la creacin y de la intimidad literaria. Morimos y
nacemos cada da. Por eso somos viejsimos y algunos son eternos. Por eso estamos
tan cansados. Por eso vamos siendo, segn los aos pasan, cada vez ms buenos, en
el sentido conversacional, limpio y directo de la palabra.
Es imposible (y la rara excepcin no importa) que un escritor de veras, bueno
o malo en su obra, pero escritor de fe, pueda ser indiferentemente bueno o malo
como persona, como ente humano. La literatura (por inteligencia y por sensibili
dad, esa inteligencia del corazn que no est en la cabeza) tiende al bien. Por pura
verdad del tpico: porque no hay camino ms real para el bien que la compren
sin, que la imaginacin. Ama al prjimo como a ti mismo, quiere decir: im agna
te a se como te imaginas a ti.
Ahora bien, en lo que yo no saba im aginarm e era en un nuevo libro que nece
sitaba abordar como equilibrio ntimo de la dispersin de una obra en artculos.
Qu hacer? Haba tentado muchas cosas, pero me encontraba como incapaz
para una empresa de ritmo largo. Entonces volv a pensar en la posibilidad de
empezar mis Memorias, pero precisamente su extensin me horrorizaba y no
dejaban de alarmarme menos los mil inconvenientes que aparecan claros, casi
insuperables, como verdaderas murallas entre la tentacin de hacer y la decisin de
empezar semejante tarea.

580

XVIII
V iaje a C u e n c a y e st an cia en la c iu d a d - F ed eric o M u e las - A m ista d e s
de

C u e n c a - R a c h a d e p r e m io s - N u e v o s c o n o c i m i e n t o s - F in d el
AO

1949.

que ciertas indecisiones, problemas y disidencias entre la conciencia litera

ria y el deseo literario, slo pueden resolverse con humildad entre quienes no tene
mos la tentacin del orgullo, vaya Dios a saber si por fortuna o desgraciadamente.
Bastante tiempo antes de decidirme a hacer estas Memorias anduve atormen
tado por esos mil inconvenientes que he dicho que se interponan entre el deseo y
el simple intento de comenzar. Slo, como escrib en el prlogo que lleva este
libro, las serias dudas sobre mi salud me haban de decidir a ello y el consejo nti
mo de una humildad literaria, esto es, de un conformismo con hacer lo que se
pudiera, bien distante e inferior sin duda a las ambiciones tericas de un proyecto.
Durante el verano de 1949 estuve a punto de empezar, pero me desalent de
nuevo, o mejor dicho, no llegu a alentarme.
Antes del verano no ocurrieron muchas novedades en mi vida. Por el mes de
abril se march a Chile Rafaelito de Penagos y para Semana Santa nos invitaron a
ir a Cuenca, donde yo nicamente haba estado una vez de muchacho. En este
viaje vinieron el poeta Federico Muelas, Camilo Jos Cela y el grabador Manuel
Aristizbal.
Federico Muelas, uno de los poetas de la nueva generacin ms finos y sensi
bles, era de Cuenca, donde haba nacido en 1910 y estaba muy interesado espiri
tualmente en que se conociera su maravillosa ciudad tan incomparablemente poco
visitada.
Volv a Madrid, inici unas obras en el piso de la calle de Ros Rosas para ganar
una habitacin comunicada a las dos salas exteriores, y arregl con el diario Arriba
escribir, adems de mis artculos de cada mircoles, una breve seccin que podra
publicarse dos o tres veces por semana con el ttulo de El suceso del da. Esta
glosa al vario mundo pintoresco y sentimental la mantuve poco ms de un ao.
C reo

581

El 7 de julio, e invitado oficialmente por el Ayuntamiento para estar en la ciu

dad una temporada, nos fuimos a Cuenca, donde permanec hasta mediados de
septiembre.
Estuve en el Hotel Iberia e hice cuartel general del Caf Coln, en el paseo
principal de la ciudad, llamado Carretera. Mis amigos habituales en Cuenca fue
ron Federico Muelas, el escultor Fausto, Urquiza y ngel Nieto.
Federico Muelas tena un hocino maravillosamente situado, adonde fui a almor
zar algunas veces. Muelas, cronista de Cuenca, era el alma de la ciudad. Lo saba todo,
lo saba explicar todo tambin y tan bien, que sin l no se conceba una piedra. Esp
ritu delicadsimo y muy de nuestro tiempo, no era Federico el clsico cronista carga
do de papeletas y sin frescura alguna original e inspiracin directa. Cuenca haba
hecho cronista a su mejor poeta, y esto cambiaba radicalmente las cosas.
Si Muelas era excelente poeta y hombre de cultura, no se quedaba atrs en su
compleja personalidad un conocimiento de la magia que l llevaba con humor un
tanto misterioso, una simpata humana radiante y una generosidad y lealtad que
presida cualquier acto de su vida.
El escultor Fausto era un hombre bajo y ancho, de fuerte constitucin y luego
cara afilada de pjaro un tanto agitanada y con ojos muy vivos. La inercia lo tena
en Cuenca con perjuicio evidente de su fama, porque era un gran escultor y en
algn templo de la ciudad pude ver imgenes suyas de madera policromada cierta
mente admirables.
Urquiza, que haba estudiado conmigo en la Universidad, estaba en Cuenca
como inspector provincial de Trabajo. Era hombre de buenas lecturas y aun aficio
nes literarias, que haba publicado varios libros profesionales de Derecho, y ngel
Nieto, interminable, largo de casi dos metros y tipo rubio, identificaba en l ese
seor de provincia espaola, buen lector, ms aficionado a lo contemplativo que a
lo activo, que se haba machacado con elegancia displicente algunas herencias y
que viva una vida entre desdeosa y aburrida, abierta a la curiosidad de la lectura
y rica en horas para la divagacin.
Urquiza viva en el Hotel Iberia, como Grifol, a quien tambin conoca yo de
los tiempos estudiantiles. En el mismo hotel estaba el gobernador militar, marqus
de los Llanos, y el jefe de Polica, persona muy agradable con quien hablaba fre
cuentemente. El dueo del hotel, Santiago, era hombre expresivo, de carcter ale
gre y servicial.
La tertulia que inici en el Caf Coln, adonde yo iba a escribir lo mismo que
en Madrid al Caf de Gijn, fue pronto una tertulia animada. Algunos nombres
582

recuerdo y otros se me han olvidado. Entre los primeros estn el doctor Zomeo,
figura m uy interesante de la ciudad, y su hermano Jos, que vivan en una casa
antigua y seorial que haba sido convento, en Carretera; a Agustn Carretero y a
su esposa Pilar; a Miguel Valdivieso, discpulo de Jorge Guilln y autor de unas
acertadas dcimas sobre Cuenca; al doctor Cerrada, de quien guardo muy grato
recuerdo; a Juan Ramn de Luz, que tena una finca magnfica llamada Valdespino, a la que fui una tarde; a Eduardo de la Rica, poeta, y al acuarelista Jos Luis
Brieva, de quien tuve ocasin de admirar varios paisajes muy inspirados. (Juan
Ramn de Luz tena una hija tambin pintora, Mara Victoria, de la que vi algn
cuadro en la casa de Valdespino.)
Flotando por el ambiente de Cuenca y en nuestra tertulia, haba dos fantasmas
de pintores desaparecidos, casos ambos de sugestin conquense, que haban cado
por all incidentalmente, quedndose muchos aos. Estos dos fantasmas eran los
de Serra Aleu y Wilfredo Lam.
Serra Aleu fue un cataln fantstico que vivi casi veinte aos en Cuenca,
donde llev una bohemia desgarrada. (Ya hace falta valor para hacer bohemia en
Cuenca!). Y Wilfredo Lam, de quien ya haba odo hablar en Pars, era un extrao
cubano lnguido, enorme y flaqusimo, con pelo de abisinio y raro aspecto, naci
do de padre negro y madre china.
Otro contertulio del Coln era Adolfo Lujan, director de O fensiva, que haba
sido antes redactor en Madrid de P rim er Plano. El dueo del Caf Coln se llama
ba don Jos y estaba en el mostrador con un aire melanclico. Era hombre muy
delgado y espiritado, de escasas palabras.
Adems de la casa del doctor Zomeo y del hocino de Federico Muelas,
conoc algunas casas de la ciudad, algunas muy hermosas y bien tenidas, como la
de Jess Herriz Cerdn de Landa, en la plazuela de San Nicols. La casa, con el
escudo de los Cerdn, estaba muy bien situada en esa Cuenca noble y encaramada
de los barrios altos y fantasmales y su dueo la haba amueblado con gusto y cari
o. Este Jess Herriz dio impulso al Cabildo de Caballeros y Escuderos de la Ciu
dad de Cuenca y era persona muy versada en Historia y Genealoga. Muy prximo
a l viva el doctor Torrecilla, a quien tambin conoc, en una finca que se llamaba
Mirahoz.
La parte alta de Cuenca, seorial y dormida, era impresionante. A m me gus
taba subir a ella por la calle de Alfonso VIII, en la que estaban el Palacio del duque
del Infantado, la casa del conde de Cervera, la llamada de los Girones, el Palacio
de Pedraza y la casa de los Santelo.
583

Tambin iba con frecuencia al Casino, prximo al Hotel Iberia, un Casino

grandote y un tanto destartalado, donde bostezaba el sentimiento trgico de la
raza, y alguna vez fui a la taberna de Galo, que mereci grandes elogios de Camilo
Jos Cela.
No quiero olvidar entre mis conocimientos de Cuenca a Romn Crdete, a
cuya casa, en la calle de los Tintes, me llev Federico Muelas.
Romn Crdete, que haba sido archivero de la Diputacin y era poeta e inves
tigador notable, llevaba casi veinte aos imposibilitado sin salir de su casa y no he
conocido ms impresionante caso de temple heroico de varn, cuya vida an tena
margen para la alegra.
Contra mis principios sedentarios de los ltimos aos, en Cuenca di algunos
paseos. Desde cualquier sitio, cualquier vista era siempre extraordinaria y aun fan
tstica. Las hoces del Hucar y del Jcar, aquellos falsos castillos almenados que
fingen los increbles caprichos de las rocas, todo resultaba un espectculo increble.
Es difcil recordar maravillas en Cuenca, porque apenas hay una piedra puesta
por Dios o por el hombre fuera de su sitio en un como ordenado delirio, como
caos supremamente esttico. Slo la Catedral necesita en Cuenca varios das para
mal darse cuenta de las riquezas y sorpresas que encierra.
Tambin visit la famosa Ciudad Encantada y las Torcas, adonde me llev el
gobernador. Las Torcas, diez kilmetros hacia Teruel, en el monte Los Palancares,
son un inolvidable espectculo geolgico. De las treinta o ms torcas (hundimien
tos circulares de tierra parecidos al crter de un volcn), a m la que me pareci
ms bella y sugerente fue la que llamaba Torca del Lobo.
Por las tardes bamos con frecuencia a la playa del ro, donde todo se haba ins
talado con gracia, y alguna vez nos quedbamos a cenar. El alcalde de Cuenca, don
Jess Marchante, me hizo, una noche de luna, el honor de mandar apagar todas las
luces elctricas y surgi ante nosotros una iluminada y fantstica noche, entre el
ro y las crestas de la ciudad, que apareca como unas ruinas romnticas de ilustra
cin germnica.
En Cuenca, sera a ltimos de agosto, me llev la sorpresa de encontrarme, una
noche en la que bamos a comer con el gobernador civil, don Gabriel Juli, y su
mujer, Angelines, al pintor Manuel -Jos Viola-, al que no vea desde Montpar
nasse y al que haba perdido toda pista. Manuel no estaba por casualidad en
Cuenca, sino que vena a buscarme dispuesto a quedarse a vivir en Espaa. El
Gobierno Civil estaba en el camino de la estacin, y yo me encontr con Manuel
en el momento en que llegaba. Nos quedamos citados para despus en el Caf
584

Coln, y all pasamos lista a Montparnasse, donde, segn me dijo, todo segua lo
mismo, como en un extrao limbo superviviente.
Creo haber dicho que este ao de 1949 fue prdigo en premios. Desde 1932, que
obtuve el Mariano de Cavia, no haba vuelto yo a mandar a ningn concurso. El
mes de junio obtuve el primer premio de un concurso de artculos en Mlaga. En
agosto gan el de Almera. En septiembre el convocado por la Metro Goldwyn
Mayer en Barcelona, y en noviembre el de la Sociedad Protectora de Animales, en
esta misma ciudad, y el Nacional de Periodismo Francisco Franco. Un poco antes,
creo que en octubre, se me concedi tambin el premio de Turismo en Madrid.
En este mes de octubre conoc al pintor Esteban Sanz, con quien rpidamente
entr en una cordial amistad, que haba de ser asidua.
Esteban Sanz, de Valladolid, era una extraa biografa generosa y llena de tum
bos, que estaban, sin embargo, sometidos al sistema de un modo de entender la
vida muy suyo, un sistema que quera ser clsico y que tena, a mi entender, res
pingos romnticos. Esteban Sanz, que hizo el Bachillerato y la carrera de Filosofa
y Letras en muy poco tiempo, haba publicado un libro sobre Leonardo, y cuando
todo pareca que iba en l por el lado serio y que la amistad entraable que le una
a Santiago Montero Daz iban a decidirle a unas oposiciones de ctedra, se nos
hizo director de una orquesta de cabaret y fue con ella a su Valladolid natal.
Despus descubri Esteban Sanz su vocacin pictrica y empez a pintar, demos
trando, adems de otras muchas condiciones de artista, un insospechado m tier y
una tcnica acabadsima y exigente.
Esteban Sanz tena sobre muchos pintores la ventaja, desde un punto de vista
humano para la amistad, de ser persona que vena del mundo literario y culto, y su
conversacin era animada y amena y muy a mi gusto en el sentido de sacarle punta
a todos los posibles lpices y de buscarle todos los pies imaginables al gato dialctico.
Otras gentes fui conociendo durante el otoo y el invierno'de 1949, y en el
mundo periodstico a Adolfo Lizn, de quien haba ledo sus comentadsimos
Cuentos de la m ala uva y su novela Saulo el leproso, elogiada por Eugenio Montes143.
Tambin deseo mencionar a Alberto Crespo, y a Salvador Vallina, valores jvenes

143.
Adolfo Lizn asombra, cuando se le conoce y uno le cae bien, por la vehemencia y la
generosidad de su temperamento desbordado. Le sobra vitalidad y quiere como regrnosla. All en
el fondo de su violencia biolgica se ve en Lizn una ternura y un sentimiento de lealtad a sus ami
gos y sus prefijos sentimentales. El literato, una vez ms, es el hombre.

585

que sirvieron a nuestra Prensa nacional por el extranjero; los conoc despus en el
despacho de Bartolom Mostaza, en la Delegacin Nacional de Prensa y Propa
ganda, donde frecuentemente tambin vea a Fernndez-Ra.
Otra amistad entraable que en este tiempo empez y que deseo que conste en
el ndice de mis admiraciones humanas, fue la de Gregorio Maran Moya, el joven
y ya ilustre abogado, una de las ms claras cabezas de esta Espaa de postguerra. Le
haba conocido siendo l muchacho y mi reincorporacin al mundo madrileo me
permiti tratarlo ahora y asomarme a su espritu cultivado, a su ejemplar alegra y
a la delicia de su conversacin y de esas buenas maneras de la inteligencia que l
heredaba de padres y abuelos y pona en vigencia con una personalidad finsima y
fuerte.
Durante el mes de noviembre fui varias tardes a casa de Rafael Snchez Mazas,
que me ley su admirable novela, an indita, La vida nueva d e Pedrito d e Anda.
Haca Rafael la lectura en u-na habitacin pequea que haba prxima a la entrada
de su hotel, antes del gran saln al que pasbamos algunas veces despus de haber
ledo. La novela me pareci un alarde: consegua Rafael los mximos imaginables
con un escenario mnimo, intencionadamente limitado en la geografa y en la edad
y accin de su adolescente personaje.
En este mismo mes tuve ejemplares de Siluetas de escritores contem porneos, que
public por fin la Editora Nacional, y que sali con una buena acogida de Prensa
desde el principio.
La Nochevieja del ao 1949 la pasamos en casa, donde comieron Jos Pizarro y
su mujer, el pintor Manuel y la suya, Pedro de Lorenzo, Menchu y Salvador
Lpez de la Torre y el escritor Padre Carlos Polo, capelln de la Armada.

586

XIX
1950: E l C a f G i j n - M e c o m p r o m e t o a e s c r i b i r l a s M e m o r ia s T o r r e lo d o n e s - L e c t u r a e n E l A te n e o d e Z a r a g o z a d e d o s c a p tu lo s
- E l 20 d e o c t u b r e s e p u b l i c a e n E l A l c z a r , d e M a d r i d , l a p r i m e r a
e n t r e g a d e l l i b r o i n d i t o M i m e d i o s ig l o s e c o n f ie s a a m e d ia s .

cojo de la pierna izquierda a consecuencia de una aparatosa, dolorossima y tenaz citica, comenc el ao como haba de terminarle, poco ms o menos:
yendo al Caf Gijn todas las maanas, con tanta puntualidad y escrpulo como
poda asistir a su oficina un buen burcrata, y encerrndome en casa desde la hora
de comer, donde quedaba leyendo y escribiendo hasta las seis o las siete, en que
empezaban a llegar los amigos habituales.
En la primera hora del Gijn, entre las diez y las once, siempre estamos los mis
mos, cada uno en su mesa habitual. Todos escribimos, aunque el nico profesional
de la literatura sea yo solo.
'L os f i j o s del Gijn madrugador son todos mdicos y un profesor: el doctor don
Pedro Garca del Villar, el doctor Crespi, el doctor Mier Jadraque, el doctor Alva
rez Cienfuegos y el joven catedrtico Pablo Cabaas, escritor tambin y poeta. En
seguida entra Moncho Cid comiendo algo, no se sabe si un pastel o un bollo. Ellos
y yo somos quienes estrenamos la maana del caf.
En el mostrador est doa Mara. Nuestro camarero es Pedro, salvo los lunes,
que viene a sustituirle Vico, superviviente y cada da ms jovendel desapareci
do Caf de Recoletos.
Me siento siempre al fondo, frente al bar-mostrador, en un pequeo esquinazo,
sobre el divn, nunca en silla por supuesto.
Las primeras diligencias son siempre las mismas. Viene Manolo o Doroteo y
me traen el tinterillo y la pluma. Despus se acerca el b o t o n e s , el pequeo Ramn,
con una cajetilla de emboquillados que compra para m en el Casino de Madrid.
Doroteo y Manolo son los limpiabotas del caf. Doroteo tiene ya alguna
edad, anda un poco sordo, su salud es mediana y su carcter poco comunicativo.
Manolo fue artista de circo. Se rompi una pierna y desde entonces se dedica a
A u n q ue

587

limpiabotas. Manolo, bizco y cojeante, es ms expresivo que Doroteo y ms

joven.
Pedro es un camarero serio, con algo de torero melanclico. Vico no vive para
otra cosa que para el ftbol. El botones de 1950, porque hemos tenido otros que se
malearon y tuvieron que dejarlo, es casi un nio, muy despierto y muy servicial.
Hace poco me pidi una fotografa ma, que yo se la di dedicada. Se llama Ramn.
Cada maana me hace dos o tres recados.
Segn el reloj se acerca a las doce va entrando ms gente. Diaria es una extraa
cadena de ciegos que entran a tomar caf en el mostrador hacia las once.
De la una a las dos el lleno es completo y he de desistir del trabajo. A la tertulia
ma concretamente asisten casi con regularidad Camilo Jos Cela, Luis de Aldecoa,
Vctor Ruiz Iriarte144, Joaqun Calvo Sotelo, Esteban Sanz, Ramn Ledesma
Miranda -entre nuestra mesa y la de Fernndez Almagro-, y con frecuencia vienen
Salvador Lpez de la Torre, Carlos Fernndez Cuenca, Jess Evaristo Casariego,
Daniel Zarza Vzquez-Daz, Eduardo Alonso, Juanito Espandi -que se pasa de
la mesa de los pintores, Miguel Prez Ferrero, Bonmat de Codecido, Ramn Sie
rra Bustamante, Jos Garca Nieto, Enrique Jardiel Poncela, Francisco Loredo,
Pedro de Lorenzo, Jos Antonio Torreblanca, Jos Altabella y Baldomero Isorna.
Tambin vino varias veces el marqus de Villacaos, Juan Manuel Lpez Chicheri, llenando el ambiente de nuestro caf con su imponente presencia fsica de per
sonaje un tanto a lo novela de Paul Morand.
En otra mesa, siempre amiga y compaera, suelen sentarse Melchor Fernndez
Almagro y Vicente Gllego. En otra, el doctor y catedrtico don Julin de la Villa.
Tambin veo con frecuencia a Julio Angulo, a Juana Garca Norea, la ms joven
poetisa del Gijn, a Jos Bruno, al joven pintor Jess Pardo, a Eugenia Serrano, al
actor Dicenta, a Rafael Prez Delgado, a Vzquez-Zamora, a Candamo hijo, a
Eduardo Guerra, a Carlos Martnez Barbeito, a Marcial Surez, a Manolo Pilares...
Solo, viene con bastante frecuencia, el erudito Antonio Rodrguez Moino.
Otra tertulia animada es la de los pintores y escritores, a la que acuden Pedro
Bueno, Eduardo Vicente, Juan Antonio Morales, Juan Esplandi, Capuleto, Zabaleta, los escultores Cristino Mayo y Ferrn, el arquitecto Carlos Arniches y algn
crtico, como Eduardo Llosent Maran y Manolo Diez-Crespo.

144.
Vctor Ruiz Iriarte tuvo en 1950 su gran afio de xitos teatrales que concretaron su evidente
personalidad de comedigrafo. Personalmente hombre alegre y sin resentimientos, desde que le
conozco est con letras grandes en mi Lista Blanca.

Despus de estos habituales, pasar por el Gijn pasa todo el mundo de la vida
de las Letras y las Artes. Antes de que El Alczar les cogiera en su tarea, siempre
venan a mi mesa Jos Pizarro y Vctor de la Serna hijo. Y cuando estn en Madrid,
Eugenio Montes, Manuel Martnez Gargallo, Adolfo Lizn...
El censo del Gijn es imponente. Porque aqu slo me refiero al pblico de la
maana, cuando el gran lleno del caf es por la tarde y aun por la noche.
La desaparicin de otros cafs ha hecho del de Gijn el ltimo caf literario de
Madrid. Tiene el Gijn, discretamente reformado, un ambiente grato y propicio,
y ya una fuerte tradicin entre todos nosotros. Lo nico horrible son los pelmazos
espontneos, de los que resulta, difcil librarse.
A principios de marzo y para reponerme de los meses de enero y febrero, que
slo fueron medianos, me llev Jos Pizarro a su casa de San Rafael, donde pas
exactamente once das. Ya estaba casi decidido lo de El Alczar, y Pizarro me pidi
seriamente mis Memorias, que yo no me decida nunca a escribir. Vctor de la
Serna y Rpide, que vino un par de veces a almorzar a San Rafael, tambin me
insisti sobre lo mismo. Cariosamente acorralado, les dije que me pondra a escri
birlas durante el verano, aunque me intranquilizaba la enorme penuria de papeles
y de notas y la realidad de que casi ntegramente resultaba necesario hacerlo todo
de memoria.
Dispuestos a buscar casa para el verano, que desgraciadamente no era para m
frivolidad de veraneo, sino precisin absoluta por mi estado fsico, decid encon
trar algo prximo a Madrid, desde donde fuera posible mantener una colaboracin
tan activa y del da como El M eridiano d e la Puerta d el Sol de Radio Nacional, por
ejemplo. Empec a ir los fines de semana a Torrelodones, a un pequeo hotel lla
mado La Urbana, prximo a la estacin, y all pas toda la Semana Santa, encon
trando al fin una casa que me convena: Villa Polo. De ella y de su terraza hablo
suficientemente en el prlogo y en alguna otra parte de este libro.
Volv a Madrid, que en esta poca de mayo estaba prodigioso, ms viviente que
nunca, ms alegre y sensual. Cmo lo notaba yo desde la ruina corporal en que
me encontraba! Alguna tarde, haciendo excepcin en mis nuevas costumbres, sal
y una de ellas fui al Retiro con los Pizarro. Qu atroz melancola en aquel escena
rio de mis das adolescentes! Todo lo miraba yo con ojos atnitos de ver las mismas
plazoletas, los mismos caminos... En un ladrillo del Palacio de Cristal estaba an
mi nombre escrito en plena primavera del corazn, haca ms de treinta aos. En
cada banco sentaba mi imaginacin un tierno fantasma. Haba rboles que me
eran familiares como una persona. Llegaba hasta m la algaraba un tanto tropical y
589

extraa de los animales de la Casa de Fieras. Entornando los ojos me finga estar
recordando mi vida desde esa Amrica a la que nunca fui. Llegu a sentir incluso
una maravillosa y doliente emocin de nostalgia y de expatriacin.
Tambin en este mes de mayo y en la primera quincena de junio fui varias
maanas al Rastro, comprando algunas cosas extraas, como tres monos disecados,
un ngel de madera policromada del tamao de un chico de ocho aos, una tortu
ga de carey pulimentada como una joya y algn cuadro antiguo de poca impor
tancia. El espectculo del Rastro no poda cansarme. A m me pareci siempre un
mundo completo de sugerencias y de aventuras insospechadas del hombre con los
objetos, con la intimidad destripada y ya annima de los hogares desaparecidos
que all seguan viviendo como esclavos vendidos en un zoco africano.
El Rastro con algo de Museo, donde todo puede ser nuestro, es otra cosa que lo
que son las tiendas de antigedades, algo ms libre, ms improvisado, sin pedante
ra y, en cambio, con un misterio mucho ms intrigante. El Rastro, adems, nos
convence de la tierna compatibilidad de las cosas entre s y del absurdo que es
ordenarlas conforme a un estilo o a un gusto homogneo.
Fue el da 15 de junio cuando nos fuimos a Torrelodones. A pesar de su proxi
midad con Madrid, yo me llev dos maletas de libros, ms o menos todo lo que
crea que poda auxiliarme siquiera algo en la empresa de las Memorias que esta
ba por fin decidido a abordar.
Tard an todo lo que quedaba de junio en emprender mi libro. Me costaba
mucho, casi como fsicamente, ponerme a ello y despach primero varias colabo
raciones para irme acostumbrando al nuevo ambiente de la casa y para descubrir
los lugares que en ella pudieran ser propicios porque anda uno lleno de manas
como un gato.
En la tarde del primer da de julio de 1950 empec a escribir, sin plan ni esque
mas previos y con un ntimo miedo insuperable y casi supersticioso de que no
pudiera dar fin a la empresa, este libro que ahora se termina en Madrid al mismo
tiempo que se acaba el ao.
Pronto la tarea me cogi de lleno, y si bien no escriba casi nunca ms de un
par de horas diarias, preciso es decir que no pensaba en otra cosa en todo el da y
que rara fue la noche que no me despertaba tardando en volver a dormirme asalta
do por los recuerdos que quera llevar a las cuartillas, y torturado por tantas cosas
como intentaba recordar en una confusin irritante de las fechas, en una amnesia
de los nombres y una permanente duda de lo que debera decir y de lo que debera
callarme.
590

Hasta el 5 de octubre no dej Torrelodones. Rarsima vez baj a Madrid y por

supuesto no di ni un solo paseo ni traspas la verja de Villa Polo para nada. Muy
pocas gentes vinieron a verme porque hasta esto evitaba. Escasos das vino mi madre,
una nica vez Cela y algn fin de semana Salvador Lpez de la Torre y su mujer.
Me engaaron los clculos primeros de que en octubre pudiera estar terminado
el libro y eso que trabajaba de prisa y no relea nada, criterio que he mantenido
hasta el final por miedo a que no me gustara lo que iba haciendo. Entr en un ver
dadero trance, muy parecido al que tuve cuando hice el B audelaire, y empec a
descuidar las colaboraciones cuando llevaba cuatro meses de trabajo, porque nada
me importaba ya sino este libro y tena de tal modo obcecada la cabeza que cons
titua un verdadero esfuerzo escribir un artculo.
Slo unos das antes de dejar Torrelodones fui, porque me haba comprometido
a ello, a Zaragoza, donde el da 2 de octubre yo deb de llegar a la ciudad el 29 de
septiembre por la nocheinaugur en el Ateneo el curso de conferencias 19501951, hablando de mis Memorias y leyendo dos captulos de la primera parte.
En Zaragoza estuvimos en el Gran Hotel. El gran amigo que yo tena all era
Mauricio Monsurez de Yoss, a quien vea continuamente, as como a su encanta
dora mujer, con quien recientemente se haba casado.
Aparte de Monsurez, vinieron a verme algunos amigos que an me quedaban
en Zaragoza, como el marqus de la Cadena, el poeta Jos Blecua y algunos ms.
Una tarde, con Monsurez, Dicenta y Francisco Aguado Snchez -cuyo primer
libro de cuentos se haba publicado recientemente-, fuimos a casa de Eugenio Fru
tos y tambin estuve en la del director de la H oja d el Lunes, que tena un verdade
ro museo de antigedades.
Durante la visita a Eugenio Frutos, la pintora Pilar Aranda, a quien ya conoca
de Barcelona, me hizo un magnfico apunte que se qued Mauricio Monsurez.
La lectura en el Ateneo gust bastante y fue el primer anticipo que yo hice de
las Memorias. Hizo m presentacin don Emilio Laguna Azorn y recuerdo en la
presidencia del acto al alcalde de la ciudad, don Jos Mara Garca Belenguer, al
marqus de la Cadena, a don Jenaro Poza y al doctor Galn Berga. Por la noche
la Junta directiva me ofreci una comida en el Crculo Mercantil donde est el
Ateneo, a la que asistieron algunos representantes de la Prensa y de la Radio.
Los peridicos de Zaragoza se portaron muy amablemente conmigo, publicn
dose, amn de reseas y de noticias, varios artculos e intervis.
Volv a Torrelodones, se levant la casa provisional y el da 6 de octubre estaba
de nuevo en Madrid con un respetable mamotreto de las Memorias.
591

Comenzaron stas a publicarse en El Alczar, peridico que ms muerto que

vivo tomaron entre sus manos Pepe Pizarro y Vctor de la Serna y Rpide, en el
momento en que sali transformado y remozado y con nuevo formato de peridi
co muy a la europea, vivo y gil. El anuncio ya vena publicndose haca varios
das.
En su nmero del jueves, 19 de octubre de 1 9 5 0 , El Alczar public en su pri
mera pgina una gran fotografa ma hecha el da anterior en mi casa por Ortiz, y
en segunda pgina, a cinco columnas, una intervi sobre las Memorias, ya bau
tizadas con el nombre de M i m edio siglo se confiesa a m edia sw , que hizo Alfonso
Snchez. Al da siguiente, viernes 2 0 , apareci la primera entrega. Habamos cal
culado que el libro ntegro tendra aproximadamente noventa entregas grandes a
cinco columnas cada da.

145.
El ttulo originario fue M edio siglo se confiesa a medias, que quedaba mejor, naturalmente,
que ese horrible mi-me; pero ya andaba yo en dudas cuando Melchor Fernndez Almagro me
aconsej que pusiera el mi, porque de lo contrario era el medio siglo y no el siglo medio mo el
que se confesaba. Al fin prefer la exactitud a la fontica.

592

XX

Excelen te
Ateneo
A

de

r e c ib im ie n t o

Barcelo n a - D

m o r d e m u l t it u d

Ateneo

de

a d r id

de

estas

e m o r ia s

a s e n e s t a c iu d a d

- In c id e n t e
- T

en

e r m in o e st a s

del

ao

la n ie v e

Lectura

- L ectura
-

M e m o r ia s

en

en

el

S it g e s -

o n f e r e n c ia

en

el

e n l a l t im a n o c h e

1950.

a s Memorias fueron recibidas por el pblico con una curiosidad poco frecuen
te en la vida espaola y pronto su franco y decidido xito, no slo intelectual, sino
popular, super todas las esperanzas que habamos puesto en ellas.
En cierto modo puedo hablar de ello casi de una manera objetiva, puesto que
no es estrictamente un libro de invencin literaria.
Sobre las Memorias salieron juicios firmados por hombres de la importancia
y solvencia de Gregorio Maran, de Po Baroja, de Wenceslao Fernndez Flrez,
de Rafael Snchez Mazas y de Eugenio Montes, en franco elogio que desde enton
ces me tiene con ellos en dbito de profundo agradecimiento.
Antes y despus hubo un aluvin de noticias, intervis y artculos en la Prensa
espaola, que revelaba una atencin excepcional para un documento autobiogrfi
co que an no haba sido publicado en libro y que en el ltimo da del ao todava
andaba por su entrega nmero 62 en El Alczar, entrega correspondiente a media
do del ao 1936146. El da 23 de noviembre estaba anunciada en Barcelona mi con-

146.
A ttulo de curiosidad y de agradecimiento, recojo aqu un ndice de trabajos periodsticos
cerrado el da 1 de enero de 1951. Son slo los que han llegado a mi conocimiento y pido disculpas
a quienes hicieran otros de los que no he tenido noticia o que hayan podido traspapelarse en el mal
orden que llevo siempre en estas cosas:
1 de octubre, en A manecer, de Zaragoza, Csar Gonzlez-Ruano tuvo una novia en Zaragoza,
por Francisco V. Montalbn.
1 de octubre, en H eraldo d e Aragn, de Zaragoza, Csar Gonzlez-Ruano se confiesa a medias,
por Eduardo Fombuena.
2 de octubre, en La H oja O ficial d e l Lunes, de Zaragoza, Aut Csar aut nihil, por Mauricio
Monsurez de Yoss.
18 de octubre, en Radio Madrid, de Madrid, intervi.
19 de octubre, en El Alczar, de Madrid, intervi por Alfonso Snchez.

593

ferencia en el Ateneo con lectura de algn captulo de las Memorias. Deba esta
amable invitacin a Jos Pardo, que estuvo en Madrid con su encantadora mujer
poco tiempo antes.
El veinte me puse en viaje. No s por qu detesto ahora el avin y no me con
traran nada los viajes largos si voy cmodamente instalado. El pu llm an n es con
fortable y casi anacrnico en Espaa. Al meterse uno en l adquiere algo as como
una falsa personalidad de diplomtico blgaro en 1914. Me haba llevado varios
libros, entre ellos el D iario de Amiel, a ver si lograba terminarle con unas catorce
horas por delante.
En el pullm ann me encontr con Pablo Abril de Vivero, el escritor y diplomtico
peruano, que iba a Zaragoza con su mujer. Haca muchos aos que no nos veamos y
charlamos de largo. Pablo Abril se encontraba en dificultades con su gobierno,
segn me dijo, y pensaba quedarse a vivir en Pars.
Se haban enterado en Barcelona de cundo llegaba y ya en la estacin de Sitges
salieron Miguel Utrillo y su mujer a saludarnos. Como era noche cerrada y Utrillo
es un magnfico fantstico, haba cogido en sus manos dos teas encendidas y chisporreantes y corra por el andn llamndome por mi nombre a tales voces que no
slo yo, sino medio tren se asom a las ventanillas. En el apeadero del Paseo de Gra29 de octubre, en S olidaridad Nacional, de Barcelona, artculo por Jos Fernndez Aguirre.
5 de noviembre y da 26, en Espaa, de Tnger.
9
de noviembre, en Baleares, de Palma de Mallorca, Csar Gonzlez-Ruano no ha perdido la
memoria, annimo.
17 de noviembre, comentario en La Voz de Espaa, de San Sebastin, por Antonio de Ergoyen.
19 de noviembre, en H ierro , de Bilbao, comentario de Antonio de Ergoyen.

19 de noviembre, en D iario d e Burgos, Mediana confesin, por Eduardo Guerra.

22 de noviembre, en Triunfo, de Madrid, intervi por Casas.
23 de noviembre, en D iario d e Barcelona, intervi por Del Arco.
23 de noviembre, intervi en Radio Nacional de Barcelona.
24 de noviembre, en La Vanguardia, de Barcelona, artculo annimo.
24 de noviembre, en S olidaridad N acional, de Barcelona, intervi por Jos del Castillo.
24 de noviembre, en el mismo nmero del mismo diario, Un camino hacia la fama, por Hctor.
30 de noviembre, en Extremadura , de Cceres, Csar Conzlez-Ruano seconfiesa a medias,
por Jos Antonio de G. Aguilera.
2
de diciembre, en Trofeo, de Madrid, artculo Ruano, s. Ruano, no, y una intervi sobre las
Memorias con Luis Escobar.
30 de diciembre, en Fotos , Madrid, Pero Gonzlez-Ruano se confiesa a enteras con el periodis
ta, intervi por Casas.
1 de enero de 1951, en Correo Literario , comentario de Eugenio Serrano en su seccin Las
Tardes del Ateneo.

594

cia me encontr gratamente sorprendido por la presencia de Jos Miguel Serrano y

Jos Mara Blay, y poco despus en la puerta del Hotel Oriente vi a Manolo Muntaola y ngel Zuiga. No hicimos sino dejar las maletas en el h a ll y cruzamos al
Caf Glaciar, mi caf preferido en Barcelona. Casi a las dos me retiraba a dormir.
El Hotel Oriente es el hotel que me gusta ms de Barcelona. Considero una
extraa delicia su aire fin de siglo y el irse quedando dormido con los ltimos
rumores de la Rambla. Esta vez nos tenan preparada una suite muy agradable con
un inmenso saln muy 19 0 0 de techo historiado y puertas de palacio de la calle
Moneada.
Desde la maana siguiente empez el trajn de la Prensa: intervis, cintas mag
netofnicas, visitas cada diez minutos, invitaciones a comer, etc. Procur deshacer
me de los compromisos y almorzamos con los Durancamps en un pequeo restau
rante no lejano a La Estrella y a La Perdiz, cuyo nombre no recuerdo147. Los
periodistas de Barcelona se portaron con una gentileza inolvidable y todo me dio
la sensacin de que no slo no se me haba olvidado en Barcelona, sino que se me
recordaba con autntico cario.
Antes que la conferencia se celebrara compromet la publicacin de las Memo
rias con la Editorial Noguer y cambi una conferencia que tena que dar el da 24
en el crculo Medina por otra en Sitges, adonde con amabilsima insistencia me
invitaba oficialmente el Ayuntamiento para que descansara unos das.
La tarde del 23, a las siete y media, minutos antes de empezar, saludaba en el
saln de Juntas del Ateneo a tantas personas que apenas es posible recordar los
nombres. All estaban por supuesto Luys Santa Marina, Jos Pardo y Pi Suer, que
como Presidente del Ateneo, Delegado Provincial de Educacin Popular y Decano
de la Facultad de Derecho, respectivamente, iban a presidir el acto. Pero all esta
ban tambin los Durancamps, Utrillo, Emilio Miambres, Juan Eduardo Cirlot,
ngel Ziga y tantos y tantos. Es una lstima no ser en este momento Salvador
Dal para poder decir tranquilamente que el lleno del Ateneo de Barcelona fue el
mayor de los conocidos con ms gente an que en la conferencia de Dal, quien
haba inaugurado el curso. Copio de La Vanguardia este nico prrafo de la resea
publicada al da siguiente:
147.
Aun estando todo tan prximo, me confundo tal vez de fechas en las comidas en este tiem
po demasiado apretado y como cinematogrfico. Almorzamos invitados por el gran Santiago
Barcel en El Ecuestre, que yo no conoca. Barcel invit tambin a Utrillo. Encontr a Barcel
mejor que nunca de animado e inteligente. Tambin almorc otro da con los Durancamps en su
casa. En tan poco tiempo no comprende uno cmo pudo caber tantas cosas.

595

A yer p ro n un ci en el A teneo Barcelons su an u n ciad a disertaci n el ilustre

escritor don Csar G onzlez-Ruano, colaborador de La V anguardia, quien glos el
tem a: M i m e d io sig lo s e c o n fie s a a m ed ia s. E xista viva expectacin en nuestros
m edios intelectuales, donde G onzlez-Ruano es tan conocido por su brillante per
sonalidad com o por su copiosa obra periodstica, por volver a or al exim io literato,
y as el saln de actos present un lleno a rebosar.
A parecan tam bin atestadas de oyentes las dependencias y los pasillos vecinos,
desde los cuales centenares de personas siguiero n la disertacin por m edio de un
servicio de altavoces.

No tengo orgullos de conferenciante. Habr dado en toda mi vida siete u ocho

conferencias. Lo que s tengo a estas alturas de mi vida es orgllo humano de ins
pirar, en vez de odios, amor. Ms tarde haba de insistir sobre esto en el Ateneo de
Madrid, y lo que ms me agrad de todo lo que se dijo en esta ocasin es lo que
escribi del amor de multitud Eugenia Serrano 148 en El Correo Literario.
La conferencia del Ateneo de Barcelona tuvo para m ese valor entraable y cor
dial y el de constatar que, igual que haba ocurrido en Zaragoza, las Memorias
llegaban al pblico, cosa que puede interesar ms o menos en otros libros, pero
que me parece fundamental en ste.
El pblico lo coga todo, la irona menos insistida, el trmolo pattico, las
alusiones a valores entendidos. Quiz nunca he hablado ante un auditorio ms
sensible y que recogiera mejor el acento de cada palabra. Esto me estimul tanto
que creo que llegu a estar bien por un simple fenmeno de correspondencia.
Conferencia y lectura duraron slo tres cuartos de hora. Con complacencia
firm en ms de veinte lbumes y tard no menos de un cuarto de hora en llegar
desde la tribuna a la puerta, apretando y besando manos.
148.

Un lleno inmenso el da en que habl Csar, el escritor que publica sus Memorias en El

Alczar. Lleno como nunca y ms que nunca el Ateneo, y de toda clase de pblico. Intelectuales,
escritores, financieros, estudiantes, chicas monas, muchachitos soadores de la gloria literaria, tra
jes oscuros de los viejos polticos, caquis de los militares de alta graduacin.
Csar, viejo mosquetero, un poco deteriorado, habl con su voz ronca e ntima de esas cosas
archihumanas que slo l sabe decir y escribir. Insisti en la nota pattica que tan acertadamente
seal en l el doctor Maran y que es la clave del estilo de nuestro actual Larra. Termin dicien
do, muy emocionadamente, que lo que quiere el escritor y, sobre poco ms o menos, todo ser huma
no, no demasiado atravesado, es que le quieran...
Lo pudo decir con la alegra de quien sabe que ese cario popular que reclamaba le es patri
monio propio. Qu cordial, ancha ovacin, salud la presencia del escritor en el estrado! Fue antes
de empezar a hablar, y henchida de una emocin amistosa que conmovi las viejas paredes del
Ateneo. Amor de multitud se llama esto, admirado Csar.

596

Creo haber hablado a lo largo de esta obra de manera tan distinta sobre m
mismo, que se me permitirn ahora estas expansiones de legtimo orgullo cordial.
Esta misma noche, noche del jueves 23, se me ofreci una cena de carcter
absolutamente ntimo en un restaurante de la Plaza de Catalua. Recuerdo entre
los asistentes a Jos Pardo y seora, a Mara y Rafael Durancamps, a Luys Santa
Marina, a Lourdes y Emilio Miambres, a Dina y Joaqun Soler Serrano, a ngel
Ziga, a Guillermo Daz-Plaja y a Miguel Utrillo. Santa Marina estuvo contando
episodios de la guerra casi increbles y la comida tuvo un magnfico carcter de
cordialidad.
El sbado fui a Sitges. Nos llevaron en su coche los Durancamps y llegamos al
Hotel Miramar hacia las dos de una tarde casi de primavera en la que pesaba la
ropa de invierno.
La entrada en Sitges me impresion bastante, no en vano haba vivido en esta
villa marinera tanto tiempo y tantas cosas.
El Hotel Miramar lo haba yo dejado cuando me march casi terminado. Era
una delicia: tranquilo e ntimo como una casa particular y, para mi gusto, en el
ms bello lugar de Sitges, asomado a la pequea playa de San Sebastin que presi
de en lo alto el pequeo y blanco cementerio marino.
Los primeros visitantes que tuve, apenas habamos almorzado con Mara y
Rafael Durancamps, fueron el alcalde de Sitges, don Julio Martnez vila, su nuera
Pilar, Ramn Planas y Mercedes Mingte de Utrillo. En seguida vino el doctor
Benaprs, esa figura entraable y genial de Sitges que llena el pueblo y su memo
ria con su mnima presencia fsica como un gigante, Jos Antonio Martnez Sard
y Miguel Utrillo.
Aquella misma tarde fue la conferencia, pero no sin antes dejar de pasar por El
Chiringuito a saludar al matrimonio Calafell. Juan Calafell, el capitn de aquel
barco de cristales, llor al abrazarme. Y yo apenas saba disimular mi emocin al
ver aquella mesa de colorines donde tanto haba escrito, aquella terraza en la que
tanto haba soado, y aquel caf con leche en copa que me trajo el gran Calafell
como en un tcito y maravilloso decamos ayer.
Ay, aqu junto al mar latino, dije mi verdad y mis mentiras tambin, y pas
cuatro aos de esperanzas y desesperanzas! Entr un rato en la cocinita de los Cala
fell. Juan me quera ofrecer algo, porque l guardaba el recuerdo de aquellos coacs
de clandestina urgencia que yo me tomaba en la cocina de El Chiringuito. Pero le
dije que ya no. Y record aquellos melanclicos e irnicos versos de Manuel
Machado:
597

...y a estoy m alo, y y a n o b eb o

lo q u e h a n d ich o q u e beba.

Aquel Sitges, escenario de los ltimos excesos de mi vida en oposiciones a sui

cidio, me reciba ahora, entre calmado y caduco, y siendo el mismo, porque no
haba cambiado ni una piedra, me,pareca otro pueblo, igual que ocurre con las
personas que supusieron algo en tiempos apasionados y a las que volvemos a
encontrar estando ya nuestros ojos tranquilos y llevando en su sitio el corazn.
Cada rincn y cada cosa, como una caja de msica, abra para m una cancin
a la que yo iba poniendo una letra que no rimaba, una letra que se encajaba mal a
las notas. Todo, un prximo, pareca historia y no me era difcil imaginarme a m
mismo por aquellas calles y verme, desde mi yo de ahora, casi con curiosidad como
a un ser pintoresco y no muy conocido.
As al pasar por los bares -e l del Oliva, el del simptico Chatet- que tanto esti
mularon como soportaron mis delirios, volva a acordarme del poeta decadente:
... h a rto esta r u n p o c o d e b o ...

En mis tiem pos las conferencias y lecturas se hacan en otro sitio. Este al que me
traan, era nuevo para m. La sala quedaba muy ntima y bonita, pero demasiado
pequea. Se agolpaba la gente y hasta la puerta de la calle tuvo que estar abierta
con personas fuera, como en las misas de doce, que apenas podran or una pala
bra. Adems aqu no exista un micrfono como en Barcelona y haba de tener
despus en Madrid, y mi pobre voz, ms ronca que nunca desde que haba pisado
Barcelona, era mnima.
Me present con emocionadas y excesivamente bondadosas palabras Ramn
Planas, y despus de hablar un poco le dos captulos de las Memorias con la
misma buena fortuna que las veces anteriores.
Por la noche en el Hotel Miramar me ofrecieron una comida, a la que asistiran
ms de cincuenta personas muchas para Sitges, y la tertulia se prolong en las
salas y en el bar del hotel hasta muy tarde. Entonces vino Pedro Pruna, a quien no
haba encontrado todava.
El domingo lo pas casi ntegro corrigiendo cuartillas mecanografiadas de este
libro, del que ya quera dejar en Barcelona una parte.
A la tarde fuimos a merendar con los Utrillo. La casa de Utrillo era muy diver
tida, muy literaria y llena de sorpresas. Su mujer estuvo encantadora. Vino tam
bin Ana Mara de Cagigal, vestida como de grumete, que ahora mataba su tiem
po pintando.
598

Me acost pronto y por la maana temprano sal de Sitges para Barcelona, en

la que pas el lunes y el martes, regresando esa noche a Madrid. El lunes comi
mos en casa de Angel Ziga, y a ltima hora, en las Ramblas, vimos a Andrs
Gamboa y a Ramn Eugenio de Goicoechea, que estaban esperndome en la
puerta del Oriente. Tambin estuve invitado a comer en el estudio de Manolo
M untaola, al que vinieron varios amigos. Manolo, rodeado de su estupenda
coleccin de lozas populares, joven, elegante y encantador, venci mi sueo y mi
cansancio contando mil historias divertidas. Eterno, igual que siempre, ms bien
silencioso, con sonrisa en sus ojos tan decorativos, estuvo con nosotros Jos
Mara Blay.
No todo han de ser halagos y relaciones cordiales en la vida. Sera quiz dema
siado.
Corra en sus das primeros el mes de diciembre. Haba nevado aparatosamen
te en Madrid. M i conferencia en el Ateneo estaba sealada para el da 1 2 , dentro
del ciclo El escritor visto por dentro, que con tanto acierto organiz su presiden
te, Pedro Rocamora, y la vspera sala de mi casa hacia las nueve y media de la
maana, y cuando me dispona a buscar un taxi que me llevara al Caf Gijn, se
me acercaron dos sonrientes jvenes que sin que mediara una explicacin la
emprendieron conmigo a golpes. Mal preparado para aquella inesperada inaugura
cin de la maana y con las caractersticas fsicas que tanto me diferencian de un
atleta, resbal en la nieve y di con mis huesos en tierra, donde an recib prdigas
patadas. Un rato ms tarde, en el cuartelillo de la Guardia Civil, supe de lo que se
trataba: mpetus juveniles -qu e no debo yo de juzgar en su estilo- que queran
vengar un presunto agravio hecho en las Memorias a la figura de su ilustre padre,
por el que, bien sabe Dios, ahora que ha pasado la cosa, no tuve yo nunca la
menor animosidad, sino bien al contrario.
Amenazaron an al siguiente da los dos jvenes con interrumpir la conferen
cia del Ateneo y bast tal amenaza para decidirme a darla aunque estaba sealado
en plena cara por el contacto, poco bueno para la piel, de unos tacones y con el
cuerpo dolorido que ya antes del incidente no andaba el pobre ni mucho menos
para tales bromas.
Cmo acogi mi presencia en el estrado el pblico, antes de que dijera una
palabra, no se me olvidar fcilmente y me llen de un consuelo m uy superior al
desconsuelo de las patadas que as contribuan a mi xito humano, a mi xito en la
circunstancia de la cordialidad y de la estimacin pblica.
599

La entrada y salida en el Ateneo fueron de todos modos espectaculares: yo visi

blemente herido del da anterior y escoltado de policas. Un lleno impaciente en la
sala y una contenida atmsfera de incgnitas.
Nada ocurri, sino una prueba ms de que Madrid, igual que Barcelona e igual
que Zaragoza, me quera y vea en m al luchador de muchos aos ya cansado y en
los das de su otoo, humanizado, y creo yo que digno de una estimacin general
precisamente por ese lado del corazn.
Apenas si del incidente me queda recuerdo. Virtudes y vicios se hospedan en
uno, pero no he conocido en toda mi larga vida lo que es el rencor y cuando reci
bo un dao intento explicrmelo por comodidad espiritual y tiendo, tal vez con
insensata carencia defensiva, a ponerme en el caso del contrario y a im aginrm elo.
La bondad se aprende con la vida. Es una asignatura de curso superior en la
carrera de la inteligencia. Cuando Del Arco me pregunt en su intervi de Barce
lona que si me consideraba superior o por encima del prjimo, le contest:
En bondad me considero superior a casi todos.
Cuando me pregunt si era todo lo que quise haber sido, le repuse:
No he sido completamente lo que quise ser, porque, como Rimbaud, yo
puedo decir: Por delicadeza he perdido mi vida.
S, la he perdido, y no una sola vez, sino muchas. Pero la he vuelto a encontrar,
ntegra, enriquecida y agrandada, en esta edad de ahora en que la felicidad es no
desear nada con fiebre y, reformando un poco la famosa frase de Merime, como
unas ganas de dormir... sin que nada pinche en la conciencia.
Termin el ltimo mes del ao 1 9 5 0 , y de un modo mejor que matemtico
geomtrico, termino yo de escribir este libro: exactamente en el ltimo da de
diciembre.
Suele ser costumbre en otras Memorias hacer una eplogo, una recapitula
cin, un resumen autocrtico, una despedida elocuente o lrica... No pienso hacer
lo yo as, como tampoco me gusta incorporar al texto un apndice glorioso de
cosas que los dems han dicho sobre uno.
Este libro ha tenido desde el principio la intencin de un testamento de urgen
cia en el que quien testa se reserva el derecho de modificar o de ampliar, si la vida
le da ocasin a ello, sus disposiciones testamentarias.
He vencido el libro -en seis meses justos de trabajo- y tengo an vida, aunque no
sepa cunta. Por lo tanto, no hay final, sino una simple interrupcin, porque alguna
vez hay que decidirse por un como fin transitorio y transigido, y esta Nochevieja de
1 9 5 0 es una fecha exacta y redonda que cierra bien la intencin del ttulo de la obra.
600

Me he confesado a medias. A medias tan slo y dejando en el tintero la tinta

con la que tal vez hubiera escrito los ms bellos recuerdos, los ms intensos captu
los, los ms entraables nombres... Quiz pueda hacer algn da una confesin
mejor. Quiz no. Y tampoco me preocupa demasiado.
Esta noche de fin de ao han venido a cenar a casa algunos amigos. En honor
a la fecha hasta me he afeitado y he dejado en una butaca de la alcoba la bata que
ha sido este invierno el uniforme civil de esta guerra de nervios con los recuerdos
de mi existencia que hoy entra en amplia tregua.
Maana por la maana, primer da del ao que ya no entra en este medio siglo,
ir lo mismo que cualquier otra maana al caf.
Coger un taxi a la puerta de la casa. Entrar en el caf buscando mi rincn.
Pedro me traer el primer exprs con leche. Doroteo o Manolo pondrn sobre el
velador el tinterillo y la pluma. El pequeo Ramn me traer el tabaco en la infan
til bandeja de su sonrisa...
Y yo, no lo s, porque an no ha ocurrido, creo que tendr una vaga tristeza,
una sutil melancola al ponerme a escribir en otra cosa que no sea sta. Debe de ser
lo mismo que siente una madre el primer da que deja de dar el pecho a su hijo.
Me encontrar, supongo yo, vaco y lleno an de recuerdos que de momento ya
no sirven. Mojar muchas veces la pluma en el tintero sin saber llevarla al papel.
S, sern unos momentos difciles. La verdad es que un libro as no se terminara
nunca de no pesar sobre la ntima razn tantas razones convencionales, pero, en
fin, efectivas y poderosas.
Qu har yo maana? Desde esta noche larga y entraable casi no puedo ni
plantermelo sin miedo. Quiz vaya al telfono. Tal vez marque el nmero de mi
casa. Es posible que, con un pretexto cualquiera ante m mismo, necesite comuni
car que vivo, que estoy en el caf, que no me ocurre nada, que ste es un da como
cualquier otro da.
Y eso ser todo. Si la voluntad de Dios no dispone otra cosa.
M a d r id . N o c h e d e l 3 1 d e d i c i e m b r e d e 1950.

 ND I C E O N O M S T I C O

Abd-el-Krim: 241.
Abril, Manuel: 98.
Abril de Vivero, Pablo: 218, 219, 594.
Abril de Vivero, Xavier: 218.
Acevedo, Manuel de: 225, 226, 227.
Acosta, Jos Mara de: 155.
Adame Martnez, Serafn: 128.
Aguacil: 81.
Aguado Snchez, Francisco: 591.
Aguilar: 235.
Aguilera, Antonio Jos G.: 594.
Aguinaga, Enrique: 568.
Agust, Federico: 164.
Agust, Ignacio: 541.
Agustini, Delmira: 124.
Alamo, Lucio del: 568.
Alarcn, Pedro Antonio de: 119, 237.
Alba, Santiago: 152 , 322, 483.
Albareda, Gins de: 543, 544, 568, 574.
Albayda, Marqus de: 266.
Alberti, Rafael: 129, 316, 540.
Albiana, Doctor: 191.
Alcahal, Baronesa de: 322.
Alcaide, Tirso: 103.
Alcalde, Tirso: 226, 227.
Aldecoa, Luis de: 487, 488, 583.
Alfaro, Jos Mara: 128 ,15 4 , 262 , 264,318, 322.
Alfonso XII: 514.
Alfonso XIII: 218, 234, 248, 304, 305, 306, 307,
308, 351, 352, 353, 355, 363, 382.
Alfonso, Luis: 515.
Alisio, Marqus de: 366.
Almada Negreiros: 97n, 177.
Almagro San Martn, Melchor de: 114.
Almar, Augusto: 217.
Almario: 243.
Almirall, Doctor: 531.

603

Alomar, Gabriel: 113.

Alonso, Dmaso: 195, 196, 316.
Alonso, Eduardo: 575, 588.
Alonso, Jos Ramn: 568.
Altabella, Jos: 518, 588.
Altuna: 291.
Alvar, Manuel: 310, 311.
lvarez, Basilio: 155, 248.
Alvarez Cienfuegos: 587.
lvarez, Luis: 227.
lvarez Quintero: 120, 132.
Alvarito: 43.
Amada: 168, 169, 170.
Amat: 543, 550, 551.
Amelia, Reina de Portugal: 178, 515.
Amzaga, Lorenzo: 366.
Amiel: 251.
Andes, Conde de los: 351.
Andreoli: 544.
Andreu, Mariano: 551.
ngeles: 41.
Anglico, Halma: 217.
Anglada Camarasa: 479.
Angulo, Julio: 588.
Anita: 472.
Antomarchi: 405.
Antn de Olmet, Luis: 168, 170, 216.
Antonio: 43.
Aosta, Duque de: 515.
Apalategui: 48.
Aparicio, Juan: 577.
Apollinaire, Guillaume: 120 , 436.
Aracena, Marqus de: 323.
Aranaz Castellanos: 78156, 157.
Aranda, Julin: 455, 461.
Aranda, Pilar: 544, 591.
Araquistain, Luis: 205, 259.
Araujo, Roberto de: 177.

Araujo Costa, Luis: 147, 148.

Arb, Juan Sebastin: 541.
Arciniega, Rosa: 217.
Arco, Manuel del: 594n, 600.
Ardila, Luis: 128, 147.
Areilza, Ignacio: 322.
Arenal, Viuda de: 322.
Argentina (v. Merc, Antonia).
Argentina, Imperio: 414.
Arista, Iigo: 156.
Aristizbal, Manuel: 581.
Armando Guerra (v. Betancourt, Jos).
Armin, Luis de: 163.
Arnau: 473.
Arniches (comedigrafo): 120, 165.
Arniches, Carlos: 588.
Arnol, Mario: 223.
Arnott: 405.
Aroca: 171.
Arrars, Joaqun: 577.
Artero: 450, 461, 464, 484.
Arteta: 158.
Artigas, Miguel: 322.
Arts, Octavio: 428.
Ass: 178.
Astrana Marn, Luis: 209, 258 , 262, 263, 266.
Astruc, Len: 543.
Auber: 142.
Augusto: 240.
Augusto Assa (v. Fernndez Armesto, Felipe).
Auns, Eduardo: 182, 183, 531, 573, 576.
Auric: 527.
Aycinena, Marqus de (v. CKurruca, Pablo de).
Azaa, Manuel: 104, 107, 189, 218, 247, 319.
Azara, Jos Mara de: 183.
Azebedo: 35.
Azerrat, Len: 243.
Aznar, Joaqun: 113.
Aznar, Manuel: 266, 390 .
Azorn: 39, 44, 68 , 119, 126, 130 , 131, 322, 574.

Bacarisse, Mauricio: 196, 97, 489.

Badoglio: 355.
Baeza, Ricardo: 489.
64

Bagara, Luis: 171.

Bailn, Conde de: 439.
Baker, Josphine: 354.
Baln, Mireille: 524.
Balbo, Italo: 342, 343, 344, 348, 349, 355, 378,
406, 482.

Balbontn, Jos Antonio: 104.

Balzac, Honor de: 103, 120, 168.
Ballesteros, Antonio; Conde de Beretta:
115.

Ballesteros, Luis: 71.

Banda de la Bermeja, Alfonso: 351.
Barbey dAurevilly: 86, 120, 305.
Barbusse, Henry: 122, 441.
Barcel, Santiago: 495n, 543.
Brcena, Catalina: 97, 115n, 230.
Barcia, Augusto: 104.
Bareo, Toms: 559.
Barga, Corpus: 171.
Baroja, Carmen: 123, 126.
Baroja, Po: 68, 77, 80, 109, 116, 119, 120, 123,
125, 126, 127, 130, 152, 164, l66n, 200, 545,
593.

Baroja, Ricardo: 123.

Barquet, Nicols: 550, 551.
Barradas: 177.
Barradas, Rafael: 95, 97, 98n, 319.
Barrs, Maurice: 214, 305.
Barriobero, Eduardo: 104, 108.
Barrios, Fernando: 69.
Barth: 365.
Bartoccini: 346.
Bartrina, Jos Mara: 202 .
Barve: 463n.
Basterra, Ramn de: 154, 156, 157.
Bataller, Jos: 80.
Baudelaire, Charles: 36, 68, 82, 112, 120, 131,
136, 141, 142, 235, 244, 246, 267, 268, 321,
323, 436, 463n, 591.

Bayo, Ciro: 109.

Beatriz, Infanta de Espaa: 384.
Bcquer, Gustavo Adolfo: 66, 67, 122.
Beethoven, Ludwig van: 219.
Belda: 121 .
Belmonte, Juan: 208, 219, 275.

Bel tram: 442.

Beltrn Masss, Federico: 85, 86 , 465, 466,
480, 484.
Bello, Luis: 166n.
Bellveser, Juan: 461, 468,488, 514, 516, 521, 542.
Bemberg: 330.
Benaprs: 531, 597.
Benavente, Luis: 166n.
Benavente, Jacinto: 84, 104, 119, 120, 168,
201, 322, 324n.

Benedito: 475.
Benita: 87.

Bentez de Lugo, Luis: 48.

Bentez de Lugo, Mariano: 48.

Benjamn: 72.
Benlliure, Mariano: 152, 331.
Benoliel, Joshua: 175, 176 , 179.
Beorlegui, Barn de: 78, 156.

Berenguer, Dmaso, conde de Xauen: 186,

191, 247.

Beretta, Conde de (v. Ballesteros, Antonio).

Bergamn, Francisco: 186.
Bermdez Caete, Antonio: 309, 310.
Bernal, Emilia: 217.
Bernaldo de Quirs, Constancio: 182, 322.
Bernardo, Ricardo: 84.
Bernhardt, Sarah: 202 .
Betancourt, J. (Armando Guerra): 77n.
Bertini, Francisca, condesa Cartier: 543.
Bertrand: 405.
Bismarck: 283, 285, 443.
Blanco, Conrado: 20 7, 555, 570.

Blanco, Leandro: 318.

Blanco-Fombona, Rufino: 213, 214.

Blanco Soler, Carlos: 322.

Blasco, Libertad: 144.
Blasco, Mario: 144.
Blasco, Sigfrido: 144, 258, 259, 260, 261 .
Blasco Ibez, Vicente: 119, 143, 144, 145,
202, 215, 234, 258.
Blay, Jos Mara: 544, 595, 599.
Blecua, Jos: 591.
Blum, Lon: 286.
Boada, Toms, conde de Marsal: 575, 576.
Boeta, Jos Rodulfo: 568, 574.

605

Bonmat de Codecido, Francisco: 318, 367 ,

414, 518, 588.

Borbn, Alfonso de (v. Alfonso XIII).

Borbn Parma, Prncipes de: 515.
Bores, Francisco: 95.
Borges, Jorge Luis: 95.
Borges, Norah: 95.
Borragn, Mara Teresa: 104.
Borras, Toms: 98n, 211 , 322.
Botto, Antonio: 177, 178.
Bov: 365.
Brasini, Armando: 343.
Bretao, Faustino: 230.
Breton, Andr: 462.
Brezo, Juan del (v. Mantecn, Juan Jos).
Briand: 218.
Brieva, Jos Luis: 583.
Briones: 147.
Brocas, Manuel: 322.
Brning: 284.
Bruno, Jos: 588.
Bruyre: 269.
Buenda, Rogelio: 95.
Bueno: 48.
Bueno, Manuel: 122, 267, 269, 270, 274, 315,
329, 332, 333, 358.

Bueno, Pedro: 588.

Bujados: 474.
Buuel, Luis: 479.
Burel, Julio: 203.
Burman: 97n.
Burnay, Antonio de: 387, 415, 525.
Burriel, Csar: 41.
Buscarini, Armando: 223.
Busquets: 164.
Bustos: 309.
Byron: 390.

C ab allero Audaz, El (v. Carretero, Jos

Mara).

Cabaneilas, Miguel: 363.

Cabanillas, Alfredo: 163.
Cabanyes, Manuel: 550 , 551.
Cabaas, Pablo: 587.

Cabral: 151.
Cadena, Marques de la: 322, 591.

Cagigal Alonso de Castaeda y Gemes,

Josefina del: 36
Cagigal, Ana Mara: 543, 598.
Cagigal, Marqueses de: 36, 52.
Calafell: 531.
Caldern: 121 .
Caldern Fonte, B.: 450.
Calvo, Ricardo: 230.
Calvo Sotelo, Joaqun: 255, 588 .
Calvo Sotelo, Jos: 182, 183, 184, 276, 322,
331,359.
Calle Iturrino, Esteban: 156 , 559.
Callejo: 182, 183, 184.
Camba, Francisco: 115.
Camb, Francisco: 417, 487.

Camino, Len Felipe: 196.

Carlos de Portugal: 178.

Carlyle: 238.
Carmona (General): 306.
Carmona Nenclares, Francisco: 155, 215.
Caro, Juan: 384.
Caro Raggio, Rafael: 48, 95n, 113n, 123, 124,
125, 130.

Cartier, Condesa de (y. Francisca Bertini).

Carraciolo, Marcelo de: 339, 414.
Carranque de Ros: 164.
Carrasco: 94.
Carreo: 108.
Carrera, Alejo: 175.
Carreras Candi, Francisco: 532.
Carrere, Emilio: 67, 120, 225, 258, 358.
Carrero, David: 428.
Carretero, Agustn: 583.
Carretero, Jos Mara (El Caballero Audaz):
2 10.

Campo, Ernesto del: 428.

Campoamor, Clara: 104.
Campos (hermanos): 48.
Campos, Gregorio: 48, 228, 266, 318.
Canalejas, Duque de (v. Canalejas, Jos).
Canalejas, Jos, (duque de Canalejas): 322.
Canales, Marcos: 80.
Canals, Salvador: 262, 266.
Candamo, Bernardo G.: 104.
Candamo, hijo: 588 .
Candelas Cagigal, Luis: 67.
Cnido: 358.
Cnovas Cervantes: 487, 488, 489.
Cansinos Assens, Rafael: 96, 98, 99, 100, 113,

Carretero, Juan: 350n.

Carretero, Nanita: 544.
Carro: 135.
Casa Bayona, Conde de (v. Chacn y Calvo,
Jos Mara).

Casa Calvo, Conde de (v. Chacn y Calvo, Jos

Mara).

Casa de Sota: 31.

Casadess, Seora de: 543.
Casal, Julio ],: 155.
Casanova, Jacobo: 24, 65, 86, 235, 253, 256,
264, 267, 268, 269, 291, 401, 422.

Casanueva, Arturo: 322.

Casares, Francisco: 147.
Casariego, Jess Evaristo: 318, 328n, 428, 518,

124, 206, 224.

Capella, Jacinto: 230.

Capmany: 543.
Capmany, Ramn de: 551.

588.

Casas: 594n.
Casas, Ramn: 530.
Casas Prez, Jos: 328n.
Cassou, Jean: 238.
Castn Palomar, Fernando: 258, 518.
Castaer, Juan: 479.
Castelar, Emilio: 202, 572.
Castelo, Conde de: 318.
Castelucho: 464, 465, 487, 517.
Castellanos, Mercedes: 184, 185.

Capuleto: 588.
Caralt, Luis de: 543.
Caravaca, Francisco: 164.

Careo, Francis: 120.

Crdete, Romn: 584.

Cardoso Texeira, Antonio: 175, 178.

Carlos II: 36, 108.
Carlos III: 212, 291.
Carlos V: 292, 344.

Castellanos, Nin (v. Castellanos, Mercedes).

6 06

Castillejos, Marqus de (v. Quadra Salcedo,

Fernando de Ja).

Castillo: 545.
Castillo, Jos del: 594n.
Castillo-Elejabeytia, Dictinio: 322.
Castro, Cristbal de: 258, 262, 264, 265, 266.
Castro, Eugenio de: 175, 178, 179.
Castro, Fabin de: 466, 467, 468n.

Castro, Fernando: 318.

Castro, Ins: 178.

Castro Girona: 189.

Castro Tiedra, Manuel de: 113.
Catarineu, Dolores: 321.
Cavalcanti: 83.
Cavestany, Pablo: 554.
Cavia, Mariano de: 76, 77.
Cazorla, Fabin: 319, 320.
Cebrin, Vicente: 568.
Cedillo, Conde de: 275.

Cela, Camilo Jos: 116, 246n, 255, 316n, 552,

568, 571, 573, 574, 575, 581, 584, 588, 591.

Cejador, Julio: 155.

Cline, Louis Ferdinand: 487.
Cellini, Benvenuto: 49In, 492n.
Cendrars, Blaise: 120 .
Centeno, Flix: 257, 318, 518.
Cerrada: 583.
Cervantes, Miguel de: 68,78, 85, 89, 109, 110,

Congosto, Mateo: 106.

Constanza: 142.
Constanzo, Conchita: 230.
Cornaro: 114.
Cornaro, Catalina de: 114.
Cornejo: 182, 183.
Corot: 463n, 480.
Cortesina, Elena: 97n, 230.
Cortezo: 209.
Corradi: 48.
Corrales Egea: 543.
Corrochano, Gregorio: 381n.
Cossio, Francisco de: 211, 261.
Cossio, Jos Maria de: 211.
Costa, Antonio da: 177.
Crespi: 587.
Crespo, Alberto: 585.
Cristina, Infanta de Espaa: 384.
Cristbal, Juan: 204.
Croce, Benedetto: 103.
Cruset, Jos: 550, 551.
Cruz, Juan de: 156.
Cruz, Teresa de la: 217.
Cuadrado, Aurelio: 488, 522, 576.
Cuenca Muoz: 331.
Cuerda, Fidel de la: 184.
Cuevas: 257.
Curtius: 442.

111, 2 1 0 .

Cspedes, Carlos: 331.

Czanne: 480.
Cianfarra: 366.
Cid: 587.
Cierva Peafiel, Juan de la: 187, 188.
Ciria Escalante, Jos de: 69, 70, 95, 96.
Ciriquiain Gaiztarro: 158 .
Cirlot, Juan Eduardo: 540, 541, 595
Civera: 309.
Claras: 540, 541.
Clav: 465, 478.
Cobo Barquera, Jos: 84, 318.

acn y Calvo, Jos Mara, Conde de

Casa Calvo: 128, 129, 135.
Chagall, Marc: 476.
Champourcin: 275.
Charo: 568.
Chaves Nogales, Manuel: 163, 164, 165, 266,
316.

Chavrain: 481.
Chelico: 229.
Cheste, Conde de: 36.
Chicote, Enrique: 171,230.
Chicote, Pedro: 322.
Chicharro: 406.
Chirico, Giorgio de: 476, 480.
Churruca, Pablo de, Marqus de Aycinena:

Cocteau, Jean: 120, 361, 470, 481, 527, 536n.

Columbano: 178.
Coll, Julio: 542.
Comet, Csar A.: 95, 96.

364n.

607

D afauce: 80.
D Avigni, Olimpia: 231.

Dali, Salvador: 62, 141, 195, 202, 203, 204,

324n, 479, 480, 481, 492n, 547, 548, 595.

Duro, ngel: 413.

Duro, Jos Luis: 413.
Duval, Juana: 141, 142.
Duyos, Rafael: 243, 318.

Damiens: 283.
Dampierre, Conde: 407.

E a de Queiroz, Antonio: 176.

Echarri, Xavier de: 128, 147, 521, 563, 571.
Echegaray: 200.
Echevarra, Alejandro: 559.
Echevarra, Juan de: 159, 483.
Eguileor, Pedro de: 78, 156, 157, 322.
Eliseda, Marqus de la: 322.
Eluard, Paul: 476, 480, 48 ln, 488.
Embn, Joaqun: 217.
Enco, Jess: 428.
Endriz, Ezequiel: 487, 488, 489, 521.
Erenas Gundin, Fernando: 137, 328n.
Ergoyen, Antonio de: 594n.
Escalante, Dolores: 96.
Escobar, Alfredo, Marqus de Valdeiglesias:

DAnnunzio: 82, 120, 150, 423, 579.

Daragns, Jean Gabriel: 486, 487, 527.
Daranas, Mariano: 461n.
Daro, Rubn: 68, 120, 152, 213, 330.
Daudet, Alphonse: 305.
Del Oro: 48.

Delgado, Antonio: 534.

Delgado y Barreto, Manuel: 137, 322, 328 .
Demetrio (v. Sirio),
Daz, Alejo: 164.
Daz, Artigas, Pepita: 230 , 322 .

Daz, Carmen: 322.

Daz de Mendoza: 230.
Daz Morales: 164, 310, 311.
Daz Plaja, Femando: 541.

147.

Daz Plaja, Guillermo: 541, 597.

Dicenta: 540, 588, 591.

Dickens: 120.
Diderot, Denis: 268.
Diego, Gerardo: 93, 95, 96, 195, 196, 316, 573.
Diez Caedo, Enrique: 84, 171.
Diez Crespo, Manuel: 389, 588.
Digenes: 223.
Disraeli, Benjamin: 305.
Domingo, Jos: 165.
Domingo, Marcelino: 73.
Domnguez, Oscar: 462, 471, 475, 476, 481,
521.

Don Nino (v. Uriel).

Dorado Montero: 106.

Dos Fuentes, Marqus de: 322.

Dostoevski, Fedor: 24, 50, 120.

Escobar, Julio: 171, 571.

Escobar, Luis: 595n.
Escohotado, Romn: 521, 531.
Escosura, Joaqun de: 95.
Escudero, Tirso: 170.
Escudero, Vicente: 475.
Espina, Antonio: 95, 196.
Espina, Concha: 34, 208, 322, 573.
Esplandiu, Juan: 195n.
Estella, Marqus de (v. Primo de Rivera,
Miguel).

Estelrich, Juan: 460, 473, 543.

Esteso, Luis: 231.
tienne, Ren: 483, 484.
Eulalia de Borbn, Infanta de Espaa: 514,
515, 525.

Douglas: 361 .
Duque: 48.
Duran, Gustavo: 71.

Durancamps, Mara: 542, 597.

Durancamps, Rafael: 531, 542, 547, 552, 595,
597.
Durbn, Martn: 135, 319.

608

Fabre, Lzaro (v. Gmez de la Serna, Jos).

Farelo: 81.
Farr de Calzadilla: 48.
Fauppel: 429n.
Fausto: 582.

Fe, Femando: 93n, 124a, 138n, 154n, 175n.

Federico de Prusia: 291, 292, 293.
Feijo: 105.

Fenosa, Apeles: 465, 469, 470.

Fernndez Aguirre, Jos: 594n.
Fernndez Almagro, Melchor: 571, 572, 588,
592n.

Fernndez Armesto, Felipe, Augusto

Assa: 309, 310.
Fernndez-Cuenca, Carlos: 69, 104, 113, 127,
128, 147, 164, 318 , 518, 588 .

Fox, Agustn de: 316, 317, 318, 321.

Frobenius, Len: 132.
France, Anatole: 86, 116, 122.
Francs, Jos: 208, 210, 215.
Franco, Francisco: 364.
Franco, Juan: 175.
Franco, Nicols: 525.
Frutos, Eugenio: 591.
Fuente Quinto, Barn de: 331.
Fuertes, Julio: 150, 193, 194, 318, 321, 518,
564, 568.

Fernndez Flrez, Daro: 568.

Fernndez Flrez, Wenceslao: 153, 255, 261,
266, 267, 593.
Fernndez-Ra: 586.
Fernndez Shaw, Guillermo: ,147.
Fernndez de Villavicencio, Isabel,
Marquesa de Njera: 543.
Ferrn: 588 .
Ferrari Billoch: 257.
Ferrer Pino: 531.
Ferro, Antonio: 177.
Festo Avieno: 534.
Fialho: 178.
Figueroa, Agustn: 518.
Figueroa y Torres, Alvaro, conde de
Romanones: 178, 186, 187, 188, 317, 322.
Finizio, Mario: 367.

Finizio, Vicente: 367, 390.

Finochini: 364.
Flaubert, Gustave: 120 , 210 , 214.
Fleichsner, Julio: 413.
Fleta, Miguel: 389.

G a la : 481.

Gabin, Jean: 483.

Galn Bergua: 591.
Galn, Manuel: 70.
Galpago (v. Garca Condoy, Honorio).
Galinsoga, Luis de: 350n, 531, 544.
Galve los Huertos, Jos Luis: 135.
Glvez, Pedro Luis de: 220, 221, 228.
Gllego, Vicente: 571, 588.
Gamba: 127.
Gamboa, Andrs: 543, 599.
Ganivet: 122.
Garcs, Julio: 540, 541.
Garca lvarez, Enrique: 120.
Garca Belenguer: 591.
Garca Caldern, Ventura: 219n.
Garca Condoy, Honorio: 471, 472, 492, 521,
536n.

Garca Daz, Jos: 309, 310, 428.

Garca, Juan: 231.
Garca de Leniz, Gloria: 48.
Garca de Leniz, Pedro: 568.
Garca Lorca, Federico: 194, 195, 316, 413,

Flores, Carmen: 230.

Flores, Pedro: 471, 472, 473, 536n.
Florine: 97.
Floro: 178.
Folch Girona: 543.
Fombuena, Eduardo: 593n.
Fonseca, Alfonso: 237.

487.

Garca Mart, Victoriano: 104, 108.

Garca Monje: 135.
Garca, Nicols: 410.
Garca Nieto, Jos: 563, 588.
Garca Norea, Juana: 588.
Garca Plaza: 257.
Garca Sanchiz, Federico: 152, 262, 264, 266,

Fontanals, Manuel: 97n.

Fontdevila, Manuel: 149, 150, 163, 164, 165,
166, 182, 189, 190, 266.
Forns, Rafael: 364.
Fornarina: 229.

322,331.

609

Garca Serrano, Rafael: 563, 568, 316n.

Garca del Villar, Pedro: 587.
Garca Vifiolas, Manuel Augusto: 321, 342,
518.
Garfias, Pedro: 95.
Garrastazu, Josefa de: 34.
Garrido, Edgardo: 218n, 367.
Garriga, Ramn: 428.
Garutti, Ricardo: 521.
Gaud, Antonio: 202 .
Gay, Vicente: 258, 309.
Gayda, Virginio: 390.
Ghiraldo, Alberto: 213.
Gelabert, Hortensia: 230.
Gener, Pompeyo: 202 .
Generalito (v. Guzmn Martn, Luis).
Gentizom: 525.
George Stefan: 441, 442.
Giacomeantonio: 367.
Gide, Andr: 121 , 241.
Gil Robles, Jos M a: 525, 571.
Gil, Gustavo: 69n, 513, 543, 550, 553n.
Gimnez Caballero, Ernesto: 262, 265, 267,
316, 322, 389, 414.
Gimeno: 414.
Gimeno, Conde de: 262, 266.
Girn, Jos Antonio: 570.
Gironella, Jos M a: 542, 546.
Gistau, Toms: 568 .
Gobineau, Conde de: 283.
Goded: 109.
Godoy: 101 .
Godoy, Armand: 218.
Godoy, Lucita (v. Mistral, Gabriela).
Goering, Hermann: 285.
Goethe: 395, 440, 443, 502.
Goicoechea, Antonio: 186.
Goicoechea, Ramn Eugenio de: 540, 541,
552, 599.
Gmez: 352.
Gmez de la Mata, Germn: 170.
Gmez del Campillo, Miguel: 43, 82.
Gmez Carrillo, Enrique: 122, 142, 143, 154,
155, 213, 236, 360.
Gmez, Gualdino: 175, 177.

6 io

Gmez Pin, Toms: 461.

Gmez de la Serna, Gaspar: 246n, 258, 573,
575.
Gmez de la Serna, Jos (Lzaro Fabre):
258.
Gmez de la Serna, Ramn: 76n, 96, 98, 100,
108, 167, 171, 217, 232, 258, 262, 264, 321,
431, 539.
Concourt: 120 .
Gonzlez Alonso, Luis: 341, 366.
Gonzlez Blanco, Andrs: 104, 170.
Gonzlez Blanco, Edmundo: 104.
Gonzlez Blanco, Pedro: 104.
Gonzlez, Eloy: 71, 74.
Gonzlez Fiori: 104, 109, 111.
Gonzlez de Garnastazu, Toms: 34, 38.
Gonzlez y Gutirrez de la Fuente, Agustn:
34.
Gonzlez Marn, Jos: 322.
Gonzlez Olmedilla, Juan: 105, 163, 165.
Gonzlez Pardo, Luis: 266.
Gonzlez de la Serna, Ismael: 461, 474.
Gourmont, Rmy de: 120 , 143, 150.
Grandmontagne, Francisco: 81, 157, 167.
Grau, Jacinto: 104.
Grau-Sala, Emilio: 461, 463, 464, 465, 484,
517, 536n.
Grifol: 582 .
Grimm: 171.
Gell, Vizconde de: 543.
Guerra, Eduardo: 588, 594n.
Guerrero, Mara: 230.
Guilmain, Andrs: 170.
Guilln, Alberto: 217, 218.
Guilln, Jorge: 195, 196, 316, 583.
Guilln Salaya, Francisco: 171.
Guilln Salaya, Mario: 171.
Guillermo Federico Francisco Jos, Prncipe
de Prusia: 294, 295.
Guillermo I de Prusia: 298, 299.
Guillermo II de Prusia: 293, 297, 299, 443.
Guillot de Seix: 514n.
Guinea, Emilio: 318.
Guijarro: 568 .
Guimer: 202 .

Iglesia, Celedonio de la: 183, 184.

Iglesias Figueroa: 226.
Imperio, Pastora: 229, 230.
Incln: 38.
Insa, Alberto: 67, 68, 121, 215, 216.
Interlandi, Telesio: 390.
Iris, Esperanza: 229.
Isabel II: 114, 514.
Isaura, Amalia: 230.
Isorna, Baldomero: 575, 588.

Guisa, Duque de: 276.

Gundolf: 441, 442.
Gutirrez Gil, Juan: 95.
Gutjahr: 301, 302.
Guyon: 365, 366 .

Guzmn Martn, Luis (Generalito): 218.

Guzmancito: 108.

H alffter: 195n.
Harris, Frank: 24.
Haas, Eugenio: 482n.

Hctor: 594n.
Hermida, Efrn: 487, 488.
Hernndez-Cat, Alfonso: 121,214, 215, 216.
Hernndez, Mateo: 468, 483;
Hernando: 482.
Hervada: 414.

Herriz, Ismael: 316n, 428, 563, 568.

Jacom etti, Betina: 96, 97.

Jahl, Wladyslaw: 94, 95, 97, 113.
Jaime, Infante de Espaa: 351, 383, 407.
Janes, Jos: 244n, 540.
Jannings, Emil: 279.
Jardiel Poncela, Enrique: 127, 128, 266, 318,
322, 518, 573, 588.

Herriz Cerdn de Landa, Jess: 583.

Herrera, ngel: 147.
Herrero, Emilio: 461, 488, 516.
Hidalgo de Caviedes, Hiplito: 70, 217, 319.
Hidalgo, Consuelo: 230.
Hindenburg: 286.
Hirschfeld, Magnus: 301.
Hitler, Adolf: 275, 279, 283, 284, 285, 286, 292,
312, 408.
Hofmannstahl: 442.
Holdac: 365.
Homem Christo, Ferdinan: 174, 175.
Homem, Guido: 174.

Hoppe: 429n.
Hoyos y Vinent, Antonio de; Marqus de
Vinent: 68 , 83, 85, 86 , 87, 120, 210 , 212 ,
229, 231, 262, 264.
Hugenberg: 284.
Hugo, Victor: 236, 394.
Huidobro, Vicente: 96, 196.
Huysmans: 85, 86 , 120 ,142,145,170,436,527.

Jarns, Benjamn: 322.

Jean-Paul: 487.
Jimnez Arenas, Luisa: 322.
Jimnez Asa, Luis: 182.
Jimnez Fraud, Alberto: 133.
Jimnez, Juan Ramn: 120, 122, 196, 321n,
487, 551.

Jimnez La, Mario: 182.

Jos, el Griego: 477.
Jou: 531.
Juan, Infante de Espaa: 351, 367, 382, 383,
407, 514, 515, 516, 525.

Juan, Pedro de: 413.

Juez, Antonio: 85.
Juli, Gabriel: 584.
Julio Antonio: 69, 86.
Junoy, Jos Mara: 541.

K an t: 505.
Karlesnikov: 544.
Karlody, Vary: 440.
Keaton, Buster: 413, 510.
Keats: 355.
Keyserling, Conde de (v. Keyserling, Hermn

Ibarbourou, Juana de: 124.

Ibarra, Jaime: 95, 96, 575.

de).

Ibsen: 120.

6 lI

Keyserling, Hermn de,

Keyserling: 132 , 133, 134.
Kiki de Montparnasse: 462.
Kleckova, Mirian: 543.
Kless, Barn de: 366.
Koepke: 448.
Kssen: 365, 366.

Conde

de

Lequerica, Jos Flix de: 156, 157, 183, 322,

384n, 390, 450, 507, 526n.

.Lacomba, Juan: 318.

Lacroix, Paul: 269n.
Lafora: 48.
Lafuente Ferrari, Enrique: 409.
Lagar, Celso: 474, 475.
Laguna, Gloria: 85, 86, 231.
Laguna Azorn, Emilio: 255, 591.
Laiglesia, Alvaro de: 568, 573.
Lajusticia de Aragn: 559.
Lam, Wilfredo: 583.
Lamartinire, Csar de: 320.
Landa, Juan de: 413.
Lara, editor: 556.
Lara, Lula de: 136.
Larramendi, Luis Hernando de: 322.
Larrea, Juan de: 196.
Larreta, Enrique: 214.
Laserna, Luis de: 195, 555.
Lasheras, ngel: 487.
Lasso de la Vega y Castilla, Rafael; Marqus
de Vilanova: 93, 95, 96, 97.
Lautramont, Conde de (Isidore Ducasse):

Leroux, Magdalena: 389.

Lerroux, Alejandro: 187, 188.
Leyva, Conde de: 322.
Lillo: 104, 109.
Linares Rivas, Manuel: 120 .
Lippe, Prncipes de: 295.
Lizn, Adolfo: 585, 589.
Lobo: 165.
Logendio, Jos Mara de: 526 .
Loos, Anita: 425.
Lpez: 202 .
Lpez, Pepito: 410.
Lpez, rsula: 229.
Lpez Chicheri, Juan Manuel; Marqus de
Villacafias: 588 .
Lpez de Haro, Rafael: 210 .
Lpez Heredia, Irene: 230, 330n.
Lpez Izquierdo, Rafael: 318, 328n, 518, 575.
Lpez Mora, Alvaro: 41, 43.
Lpez Ochoa: 189.
Lpez Parra, Ernesto: 95.
Lpez Reblet, Nicols: 109.
Lpez del Rivero, Mauricio: 318.
Lpez de la Torre, Salvador: 212n, 560, 586,
588, 591.

Loredo, Francisco: 588.

Lorenzo, Flix de: 166n, 171.
Lorenzo, Pedro de: 246n, 562, 573, 574, 575,
586, 588.

Lorrain, Jean: 85, 86, 93, 361, 523.

Losada, Carmen: 165.
Lotier, Pierre: 543, 544.
Louis Ferdinand de Prusia: 295, 296, 297, 298.
Lozoya, Marqus de: 322.
Loca de Tena, Marqus de (v. Luca de Tena,

141.

Laviada: 414.
Lzaro, ngel: 107, 113.
Lede, Marqus de: 323.
Ledesma Miranda, Ramn: 80,103,106,109,
110, 113, 173, 176, 227, 318, 588.

Ledesma Ramos, Ramiro: 312, 322.

Lema, Marqus de: 262, 266.
Lemerre: 443.
Lemonier, Alberto: 47, 48.
Lemonier, Fernando: 47, 48.
Lemonier, Luis: 47, 48.
Lentz: 365.
Len, Ricardo: 122, 262, 266.
Lepe: 230.

Juan Ignacio).

Luca de Tena, Juan Ignacio: 262, 266, 267,

275, 322, 331, 363, 390, 4 11, 451.

Luca de Tena, Torcuato: 155, 573.

Lucientes, Francisco: 163, 181, 262, 263, 266,
449, 450, 468, 483, 489, 558, 559, 560, 569.

Lucientes, Mara Elena: 483.

Ludwig: 300, 303.
Luz, Juan Ramn de: 583.

612

Marquart: 376n.
Marquerie, Alfredo: 154, 262, 265, 267, 318,

L lan o s, Marqus de los: 582.

Llimona, Mara: 545.
Llopis y Bofill, Juan: 533, 534.
Llorca: 144.
Llosent Maran, Eduardo: 521, 588 .
Llovera, Condesa de: 543.

321, 331, 518.

JVaci Serrano: 518 .

Mac-Kinlay, Alejandro: 96, 330, 350, 385,

390, 407, 409.

Macsamey, Teresa de: 36.

Machado, Antonio: 81, 83, 120, 171,193,205,
206, 207, 208, 487.
Machado, Manuel: 113, 128, 171, 205, 206,
207, 261, 262, 266, 597.
Madoz, Pascual: 533.
Madrid, Francisco: 204.
Maeterlinck: 143.
Maeztu, Gustavo de: 157, 318, 319, 322.
Maeztu, Mara de: 157, 158.
Maeztu, Ramiro de: 122, 158, 262, 263, 266,
267, 322.
Maeztu, Toms de: 158.
Mago de Logrosn (v. Roso de Luna, Mario).
Malaparte, Curzio: 284, 320, 321, 390, 391,499.
Mallarm, Stphane: 121 , 458.
Manolo: 139.
Manuel (v. Viola, Jos).

Mantecn, Juan Jos (Juan del Brezo):

150, 575.
Maran, Beln: 484.
Maran, Gregorio: 58n, 126, 189, 208, 247,
249n, 325, 461, 482, 484, 485, 507, 511, 521,
526, 593, 596n.
Maran, Mabel: 484.
Maran Moya, Gregorio: 484, 586.
Marcervelli, Ibrahim de: 573.
March, Juan: 258, 259, 260, 261.
Marchante, Jess: 584.
Mariemma: 489.
Marfil, Mariano: 147, 148, 322.
Marn, Enrique: 171.
Marik: 544.
Marismas, Marqus de las: 267, 322 .

6x3

Mrquez Soler, Miguel: 33.

Marquina, Eduardo: 203, 204, 322, 547.
Marquina, Luis: 204.
Marquina, Rafael: 204.
Marrades, Pedro: 311.
Marsal, Conde de (v. Boada, Toms).
M art Basch: 478.
Martn, Isidoro: 342.
Martn lvarez: 187.
Martn Parapar: 164.
Martnez: 171.
Martnez Anido: 182, 187.
Martnez Arboleda: 227.
Martnez vila, Julio: 597.
Martnez Barbeito, Carlos: 541, 588.
Martnez de Bujanda: 414.
Martnez Corbaln: 221, 574.
Martnez Cubero, Antonio: 95, 96, 223, 224.
Martnez Ganda: 568.
Martnez Gargallo, Manuel: 71, 83, 115, 127,
128, 255, 568, 589.

Martnez Kleiser, Luis: 323.

Martnez Sagi, Ana Mara: 204.
Martnez Sard, Jos Antonio: 531, 534, 540,
597.

Martnez Sierra, Gregorio: 97, 115, 203, 390.

Mas Guindal: 518.
Mascarilla (v. Escobar, Alfredo; Marqus de
Valdeigiesias).

Masoliver, Juan Ramn: 341, 381, 531, 534,

536n, 541, 542, 552.

Mata: 549.
Mata, Jorge: 543.
Mata, Pedro: 67, 121, 210.
Mateo, Lope: 568.
Matesanz, Mariano: 323.
Matheu, Jos Mara: 84.
Matisse, Henri: 476, 480.
Maupassant, Guy de: 68, 120, 153.
Maura, Miguel: 247, 248.
Maximiliano I, Emperador de Mjico: 423.
Max Jacob: 120 .

Mayer-Collyngs: 287.
Mayo, Cristino: 588.
Maza, Josefina de la: 573.
Medina, Duque de: 357.
Mefisto: 135.
Meiniers, Wolfgang: 368, 369, 370, 371, 372,
373, 374, 375, 376, 377, 378, 379, 380, 381,
384, 420.
Mel: 545.
Meliton Gonzlez: 102 .
Meller, Raquel: 231, 359, 360, 361, 362.
Membrives, Lola: 230.
Menndez: 105.
Menndez y Pelayo, Marcelino: 34, 119.
Meneses, Enrique: 488.
Merc, Antonia (La Argentina): 229, 230.
Merchante, Jess: 129.
Mergelina, Manuel: 318, 389.
Merino, Manuel: 257.
Mesa, Enrique de: 205.
Mesa, Rafael: 222 , 223.
Metternich: 304.
Meunier, Paul: 554.
Mickiewickz, Adam: 392.
Mier Jadraque: 587.
Mignoni: 97n.
Mil: 550, 551.
Mil y Fontanals: 534.
Millet: 463n.
Minervi: 342, 343.
Mingte de Utrillo, Mercedes: 597 .
Minguez, Fernando: 103, 104, 105, 106, 109.
Miambres, Emilio (v. Ruiz, Emilio).
Miambres, Lourdes: 414, 549, 597.
Miano, Sebastin de: 532, 533.
Miranda, Duque de: 305.
Mir, Carlos: 543, 554.
Mirbeau, Octave: 93.
Mir, Gabriel: 122 , 194, 197, 198, 261, 318.
Mir, Joan: 536.
Mistral, Gabriela (Lucita Godoy): 124,
216.
Modet: 48.
Molina: 414, 552.
Molina, Tirso de: 121 .

614

Molo Truden: 413.

Moncayo, Jos: 230.
Monsurez de Joss, Mauricio: 540, 541, 552,
576, 591, 593n.

Montalbn, Francisco V.: 593n.

Montaner: 33n, 407, 514, 536.
Montero, Germaine: 413.
Montero Alonso, Jos: 266.
Montero Daz, Santiago: 3 11, 585.
Montes, Conchita: 413.
Montes, Eugenio: 77, 95, 96, 128, 255, 267,
316, 342, 350, 390, 395, 412, 521, 525, 571,
573, 589, 593.
Montiel, Luis: 163.
Montoya, Mara Teresa: 324.
Moragas, Carmen: 230.
Morales, Gustavo: 84.
Morales, Juan Antonio: 588.
Morand, Paul: 361, 588.
Morano: 230.
Moravia, Alberto: 390, 391.
Morayta: 166.
Moras, Jean: 143.
Morell, Jos: 554.
Morenas, Federico: 164.
Morenas de Tejada: 104, 109.
Moreno: 230.
Mori, Arturo: 166.
Mora, Elvira: 489.
Mosquera: 95.
Mostaza, Bartolom: 563, 568, 586.
Mourlane Michelena, Pedro: 78n, 128, 155,
156,
157, 262, 263, 266, 316, 232, 559, 575.
Moya, Dolores: 484.
Moya del Pino: 360.
Muelas, Federico: 581, 582, 583, 584.
Mulero, Po: 331.
Muntaner, Mrgara: 389.
Munthe, Axel: 396n.
Muiz, Alfredo: 163.

Muoz, Eugenio (y. Noel, Eugenio).

Muoz-Seca, Pedro: 120, 322.
Musset, Alfred de: 361.
Mussolini, Benito: 174, 292, 335, 347, 352,
364, 397, 408, 416, 449, 462.

Mussolini, Edda, condesa Ciano: 368.

Ortega y Gasset, Jos: 120, 122, 126, 133,273,

INIaharros: 291.
Njera, Marquesa de (v. Fernndez de
Villavicencio, Isabel).

Navarro, Pedro: 344.

Navarro Reverter: 48.
Navascus, Nicasio de: 543.
Nelken, Margarita: 104, 109.
Neruda, Pablo: 196.
Nerval, Gerardo de: 221 .
ervo, Amado: 107.
Neville, Egdar: 413, 573.
Nicoletti: 544.
Nieto, ngel: 582.
Nieto, Anselmo Miguel: 360.
Nietzsche, Friedrich: 443.
Nio de Cdiz: 483, 484, 514.
Noel, Eugenio: 120, 155, 163, 166, 167, 168,
169, 170.
Nogales, Ivn de (v. Nogales, Juan de).
Nogales, Juan de (Ivn de Nogales): 104,
108.
Nogus: 104.
Norefia, Ignacio de: 228, 318, 322.
Noriega: 414.
Norte: 177.
Nez de Arenas: 41.
Nez de Arenas, Manuel: 76, 84.
Nez de Arenas, Teresa: 41, 47.

Obermaier, Hugo: 130, 132.

Ojeda, Jos: 69, 94, 113.
Olga: 64.
Olivar, Manuel: 309.
Oliveira, Chiquita: 484.
Olmedilla: 81.
Ontan, Eduardo de: 93.

409.

Ortiz: 592.
Ossorio y Gallardo: 189.
Otero de Navascus, Julio: 322.
Oteyza, Luis de: 113.

Padrol: 531.
Palacio Valds, Armando: 119, 199, 200n,
323.

Palacio Valds, Eduardo: 200, 544.

Papen: 285.
Papini, Giovani: 103, 121, 212.
Paradas, Jos: 483, 522, 526.
Pardo, Adolfo: 428.
Pardo Bazn, Condesa de (v. Pardo Bazn,
Emilia).

Pardo Bazn, Emilia; Condesa de Pardo

Bazn: 76n, 83, 84, 119.
Pardo, Jess: 588.
Pardo, Jos: 544, 594, 595, 597.
Pascual, ngel: 414.
Pastor, Fulgencio: 489.
Paz de Borbn y Orlens, Infanta de
Espaa: 514n.
Pazs: 428.
Pedraza: 543.
Pedroso, Margarita de: 321.
Pelayo, Marqus de: 414.
Pemn, Jos M .: 207, 316, 322, 331.
Penagos, Rafael: 76n.
Penagos, Rafael (hijo): 116, 574, 575, 581.
Penella de Silva, Manuel: 428, 449.
Pea, Luis: 413.
Pea, Manuel de la: 69, 70, 85, 93, 95, 113,
123.

Pea, Pastora: 413.

Pea, Ramiro, Conde de la: 351.
Peaflorida: 291.
Peral Ruano, Miguel: 559.
Pereda: 76, 119, 199, 2 11.
Pereda, Miguel ngel: 82.
Prez de Ayala, Ramn: 68, 81, 84, 122, 199,

Ontan, Santiago: 195n.

Ordinas, Juan: 414.
Ordinas, Miguel: 258, 259.
Orlens, Don Alvaro de: 383.
Ors, Eugenio d: 389, 550.
Ors, Fernando: 574.
Orta: 544.
Ortega y Gasset, Eduardo: 189.

207, 261.

'615

Prez Bances: 163.

Prez Bojart: 106 , 221 .
Prez Carpi, Slica: 231.
Prez Comendador, Enrique: 331, 343, 389,
406, 409, 518.
Prez Delgado, Rafael: 588.
Prez, Dionisio: 113,261.
Prez-Domnech: 95, 104, 110 .
Prez Ferrero, Miguel: 164, 247, 318, 522, 588 .
Prez Galds, Benito: 76, 77, 119, 126, 202 ,
208, 213, 235.
Prez de la Ossa, Huberto: 321.
Prez, Rogerio: 175, 176, 178, 180.
Prez de Vargas, Mercedes: 230.
Prez Vitoria: 343, 414.
Perrn: 257.
Pestaa, ngel: 191.
Ptain, Philippe: 526n.
Peters: 365, 366.
Peters, lisa: 440, 441, 442, 443, 444.
Pi, Rosario: 414.
Pi y Margall: 202 .
Pi Suer: 543, 595.
Picasso, Pablo: 464, 467, 470, 472, 473, 476,
480, 527.
Pichot: 204.
Pirola: 217.
Pilares, Manuel: 588.
Po XI: 352.
Pirandello, Luigi: 103, 121 .
Pitigrilli: 121.
Pizarro, Jos: 255, 428, 518, 572, 574, 575, 586 ,
589, 592.
Polo, Carlos: 586 .
Pombo, Ana de: 489.
Pombo, Arturo: 38.
Poms, Flix de: 543, 552.
Ponce de Len, Conde de Casa: 243.
Ponte, Galo: 181, 182, 183.
Porras, Antonio: 487, 488.
Pots: 243.
Poulain: 484.
Poza, Jenaro: 591.
Pa, Josep: 541, 545, 548.
Planas, Daniel: 531.

6 16

Planas, Ramn: 531, 597, 598.

Pradera, Vctor: 322.
Prado, Loreto: 165, 171, 230.
Premio Real, Marqus de: 230 .
Presilla, Romn de la: 468n.
Presno, Marcelo: 113, 474.
Prieto, Anita: 104.
Prieto, Gregorio: 406.
Prieto y Romero, Ramn: 95, 96, 98n.
Prieto Tuero, Indalecio: 257, 258, 259, 260,
319.

Prim, Ester: 542.

Prim, Jos M a: 203, 542, 547, 549, 554n.
Primo de Rivera, Jos Antonio: 128, 181,
189, 190, 191, 193, 312, 318, 322, 331, 352,
382.

Primo de Rivera, Miguel; Marqus de

Estella: 158, 174, 180, 182, 183, 184, 186,
187, 190.

Prncipe de Asturias: 258, 383.

Pritz: 367.
Proust, Marcel: 121, 176,436.
Pruna, Pedro: 542, 598, 536n.
Puche, Heliodoro: 95, 105, 220, 221, 222.
Puente, Diego de la: 36.
Puente Liermo y Alonso de Cagigal, Jacinta
de la: 35.
Pueyo, Viuda de: 93.
Puig, Alberto: 543.
Pujol, Juan: 106, 157, 171, 244, 249, 257, 258,
259, 260, 262, 266, 267, 568, 569.

Pujol, Pedro: 258.

Q uadra Salcedo, Fernando de la; Marqus

de Castillejos: 78, 154, 156, 157, 247, 257,
259, 262, 265, 267, 318.

Queipo de Llano: 189.

Queremel, ngel Miguel: 217, 218.
Quincey, Toms de: 288.
Quintanar, Marqus de: 266, 267, 322, 390,
Quiroga, Jos Mara: 487.
Quiroga, Manuel: 488.
Quiroga Pa: 69, 70.

Rachilde: 85, 116, 175.

Rado: 498, 499, 500, 501, 504, 506 .
Rambal: 128.
Ramiranes, Conde de: 323.
Ramrez ngel, Emiliano: 104, 105, 261.
Ramn y Cajal, Santiago: 105.
Ramos de Castro: 328n.
Ramper: 230.
Raquel Meller (v. Meller, Raquel),
Re, Gustavo: 543.
Rebull: 464, 470.
Redondo, Manuel: 154, 173, 227.
Redondo, Marcos: 231.
Reinoso, Manuel: 464, 478.
Reis, Mario: 176.
Relio, Francisco: 69, 70.
Relio, Guillermo: 69, 70.
Remarque: 300, 303.
Renoir: 480.
Rpide Cornaro, Pedro de: 67n, 112 , 113,
114, 115.
Retuerto, Marcial: 488.
Rex, Domingo: 220 , 228.
Rey, Roberto: 413.
Rey Caballero, Jos M a: 323.
Reyes, Alfonso: 128.
Ribas: 532.
Ribn, Roberto: 413.
Rica, Eduardo de la: 583.
Ricart, Juan Cristbal: 551 .
Rico: 137.
Richepin, Jean: 86 , 145.
Ridruejo, Dionisio: 33, 410, 411, 534, 536n,
542, 570.
Riesgo, Honorio: 322, 440, 441, 442, 551.
Rilke, Rainer Maria: 121 .
Rimbaud, Arthur: 120, 462, 600.
Ro Sinz, Jos del: 212 .
Rionda, Eugenio de la: 323.
Ros, Fernando de los: 247, 248.
Riquelme: 94.
Riquer, Martin de: 541.
Rius, Roberto: 488.
Rivas, Gerardo: 163.
Rivas Cherif, Cipriano: 104.

617

Rivas-Panedas, Humberto: 94, 94.

Rivas-Panedas, Jos: 95, 96.
Ri velles: 413.
Rivero, Mauricio del: 266.
Roca, Duque de la: 152, 331.
Roca de Togores, Mara Teresa, Condesa de
Torrellano: 321.
Rocamora, Pedro: 101, 599, 558n.
Rocco: 342.
Rodezno, Conde de: 323.
Rodrguez Candela, Jos Luis: 569.
Rodrguez Mofiino, Antonio: 588 .
Rodrguez de Rivas, Mariano: 115, 318, 320,
321, 518, 568, 570.

Rodrguez San Pedro, Conde de: 328.

Rodrguez Santamara, Alfonso: 267.
Rodrguez Villanueva, Federico: 322, 331,
483.

Rogerio Snchez, Jos: 322 .

Romanelli, Pietro: 346.
Romanones, Conde de (v. Figueroa y Torres,
Alvaro de).
Romero Marchent, Joaqun: 324n.
Romero Murube, Joaqun: 323.
Romero de Torres, Julio: 217.
Romeu, Jos: 324, 325.
Ros, Flix: 556 .
Ros, Samuel: 128, 318, 323, 521.
Rosa, Eduardo: 543.
Rosa, Joaquina: 543.
Roso de Luna, Mario: 104.
Rostand, Maurice: 145, 306, 422, 524.
Rousseau, Henry: 432, 463, 467.
Rousseau, Jean-Jacques: 320, 566.
Roviralta: 545.
Ruano, Juan: 32, 400.
Ruano, Mara del Rosario, Norberta de la
Santsima Trinidad: 32, 34, 35.
Ruano de los Gallardos, Serrano y LpezDomnguez, Miguel: 32, 33, 34.
Ruano de la Sota, Mara: 559.
Rubio: 513.
Rueda, Salvador: 513, 553n.
Ruibal, Alvaro: 541, 552.
Ruiz, Emilio (Miambres, Emilio): 410,
413,414, 549, 595,597.

Ruiz, Isidoro: 549.

Ruiz Albniz, Vctor (El Tebib Arrumi):
257.
Ruiz de Alda, Julio: 191, 322.
Ruiz de Castilla, Conde de: 322.
Ruiz Contreras, Luis: 112 , 115, 116, 122, 124.
Ruiz Iriarte, Victor: 255, 588 n.
Ruiz de la Serna, Enrique: 163.
Rusifiol, Santiago: 199, 202 , 557.
Rspoli: 407, 477, 544.

Saavedra, Teresa: 230.

Sabater: 464.
Sacristn, Antonio: 166.
Sacher-Masoch: 273, 274.
Sagarra: 541.
Sinz de la Maza: 551.
Sinz de Robles, Federico Carlos: 69, 70, 85.
Sinz Rodrguez, Pedro: 323, 411.
Salado, Jos Luis: 257, 262, 264, 266.
Salas, Xavier de: 463n.
Salazar Alonso, Rafael: 331.
Salaverra, Elias: 266.
Salaverra, Jos M a: 159, 163, 166, 167, 257,
261, 262, 263, 266, 267, 323.
Salcedo, Toms: 157.
Salgado: 48.
Salgari: 68 .
Salinas, Pedro: 195, 264.
Salmern: 202 .
Salvador, Pascual: 258, 384.
Salviati, Dorotea de: 294, 295.
Sambeat, Antonio: 352.
Samblancat, ngel: 204.
Sampelayo, Carlos: 163.
Sampelayo, Juan: 568 .
Snchez, Alfonso: 592, 593n.
Snchez Guerra: 189.
Snchez Maspn: 428.
Snchez Mazas, Rafael: 128, 156, 157, 191,
257, 262, 263, 316, 323, 350, 410, 411, 573,
575, 586, 593.
Snchez Ocafia, Vicente: 163, 165.
Snchez-Rojas, Jos: 104, 106, 164,212.

6 18

Snchez Romn: 205.

Snchez Saornil Lecia (Luciano de San
Saor): 95.
Snchez Silva, Jos M a: 316n, 563, 568.
Sand, George: 361.
San Diego, Conde de: 41.
San Germn Ocaa: 328n.
Saint Whilliams: 395.
San Jorge, Conde de: 234.
San Jos, Diego de: 210 .
Sanjurjo: 312.
San Saor, Luciano de (v. Snchez Saornil Lecia).
Santa Cruz: 157.
Santa Engracia, Conde de: 322.
Santa-Cruz, Francisco: 82, 123.
Santa Marina, Luys: 316, 541, 595, 597.
Santa Olalla, Conde de: 323.
Santiago El Segoviano: 80, 81.
Santo Mauro, Duque de: 351.
Santos Fernndez: 239, 243.
Sanz, Esteban: 585, 588.
Sanz, Roque: 103.
Saracho, Emilio: 331.
Sardinha: 305.
Sassone, Felipe: 213, 215, 573, 575.
Sastrn: 48.
Sauter: 428.
Sebastin y Erice, Cndido: 323.
Sbert, Antonio Mara: 189.
Schulten, Adolf: 545.
Segal, Manuel: 540, 541.
Segur, Barn de: 543.
Segura, Carlota: 483.
Snder, Ramn: 104, 109.
Serna Espina, Luis de la: 208.
Serna, Vctor de la: 208, 257 262, 265, 316,
323, 569, 573, 575, 576, 589, 592.

Serna, Vctor de la (hijo): 573.

Serra: 542.
Serra Aleu: 583.
Serraclara: 543.
Serrano, Eugenia: 588, 596.
Serrano, Jos Miguel: 542, 554, 595.
Serrano Ser, Ramn: 542n.
Severini: 480.

Sevillano, Duquesa de: 167.

Sierra Bustamante, Ramn: 414, 577, 588 .
Sili, Vicente: 483.
Silva, Antonio Mara de: 176 .
Silvela: 428.
Silvestre: 241.
Simmel, George: 409.
Simn Valdivielso, Jos: 115, 165, 318 , 319.
Sirio: 171, 257.
Sisqueila, Alfredo: 472, 531, 536n, 542.
Soares: 177.
Solana: 125, 172, 211 , 319,472.
Soldatti, Mario: 390, 391.
Soler, Bartolom: 541.
Soler Serrano, Dina: 414.
Soler Serrano, Joaqun: 413, 414, 597.
Solsona, Braulio: 204.
Somerset Maugham, William: 465.
Somoza: 38.
Sorolla, Joaqun: 360.
Sosa, Luis de: 128.
Sota del Cagigal de Gajano y Hontafin,
Serapio de: 31.
Sota de Cagigal de Gajano y Hontafin,
Trinidad Dominga de: 31, 35, 63.
Sota, Conde de la: 36.
Sota, Franciscso de la: 36.
Sota de Gajano de Agero y Cabaas, Juan
de: 31.
Sota, Juan Bautista de la: 35.
Sotomayor: 205, 475.
Souvirn, Sebastin: 318.
Stalin, Joseph: 292, 310.
Stefanik: 438.
Stevenson: 120 , 463.
Storni, Alfonsina: 124, 213, 216, 217.
Stressemann: 283, 284.
Surez de Deza, Enrique: 322.
Surez, Elena: 178.
Surez, Marcial: 588.
Suevos, Jess: 568 .
Sumacher de Vidal y Guardiola, Ina: 543.
Suol: 70.
Surreca: 554.

1 abolato: 366 .
Tapia, Luis de: 113.
Tarduchy, Emilio R.: 312, 318, 561, 568.
Taxonera, Luciano de: 2 11, 212, 318, 518.
Tebib Arrumi (v. Ruiz-Albniz, Victor)
Tellaeche: 159, 464, 478, 479.
Texeira de Pascoaes: 175.
Tey, ngeles: 543, 552.
Thomas de Carranza: 568 .
Thuiller: 230.
Tiso: 439.
Tagore, Rabindranath: 122 .
Togores, Jos de: 551.
Toledo, Duque de (v. Alfonso XIII).
Tolstoi, Len: 200
Tormo, Juan: 94.
Tormos: 107.
Tormoye, Barn de: 322.
Trtola Valencia: 85, 86, 229.
Torra, Mauricio: 487.
Torre, Guillermo de: 93, 95, 96.
Torre, Nstor de la: 474.
Torreblanca, Jos Antonio: 316n, 563, 573,

575, 576, 588.

Torrecilla: 583.
T orrellano, C o n d e sa de (v. Roca de Togores,
Mara Teresa).

Torrens: 550.
Torres, Emilio Mara de, Marqus de Torres
de Mendoza: 383, 351.
Torres, Paquita: 230.
Torres, Santiago: 138n, 155.
Torres Bodet, Jaime: 218.
Torres de Mendoza, Marqus de (v. Torres,
Emilio Maria de).

Torrubiano: 166.
Tour-de-Pin, Marquesa de la: 416.
Trigo, Felipe: 68, 76, 104.
Trigo, Luisa: 76n.
Trotski, Len: 462.
Tuero: 259.

U g a rte : 489.

Unamuno, Miguel de: 104, 106, 119, 133,

157, 159, 232, 235, 236, 237, 238.

619

Urbano, Rafael: 98, 104, 106.

Urbina, Manuel: 575.
Uriel: 163, 164.
Urquiza: 582 .
Urraca: 507.
Urrutia: 158 .
Utrillo, Miguel (hijo): 202 , 530, 540, 594, 595 ,
597, 598.
Utrillo, Miguel: 529, 530.

Velloso, Jos Miguel: 542, 554.

Vera, Francisco: 166.
Verdevoye, Paul: 487.
Verlaine: 67, 68, 120, 143, 436, 575, 579.
Verona, Guido de: 121.
Vicente, Eduardo: 588.
Vico, Manolo: 72.
Vctor Manuel de Italia: 343.
Victoria Eugenia, Reina de Espaa: 521,
525.

V adillo, Marqus de: 78, 156 .

Valdecasas: 191.
Valdeiglesias, Marqus de (v. Escobar, Alfredo).
Valdeiglesias, Marquesa de: 41.
Valds, Francisco: 258.
Valdivieso, Miguel: 583.
Valera, Juan: 107, 119, 199.
Valry, Paul: 21 , 196, 348.
Valle, Adriano del: 95, 96, 389, 576.
Valle-Incln, Carlos del: 235.
Valle-Incln Ramn del: 84, 85, 104, 108,
119, 120, 171, 232, 233, 234, 235, 275, 305,
572, 579.
Vallellano, Conde de: 390.
Vallejo, Csar: 198, 2 18n, 219n.
Vallina, Salvador: 585.
Van Dongen: 331.
Van der Lubbe, Marinus: 287, 288, 289, 290.
Vando Villar, Isaac del: 95.
Vargas Machuca: 428.
Vargas Vila, Jos Mara: 121, 146, 150, 151,
152, 213.
Vassari: 429.
Vzquez Daz, Daniel: 131.
Vzquez Mella, Juan: 197, 208.
Vzquez Prada, Manuel: 568 .
Vzquez-Zamora: 588.
Vega, Luis Antonio de: 156,157, 242, 319,367.
Vega de Acevedo, Marqus de: 383.
Vega de Anz, Marqus de: 322.
Vega, Blanca de la: 216, 217.
Vegas Latapi, Eugenio: 267,
Veguillas: 69, 71, 72, 73.
Vela Jimnez, Manuel: 541.

620

Vidal y Moya, Antonio: 164.

Vidal y Planas, Alfonso: 163, 168, 170.
Vidal Rivas, Emilio: 407.
Vign, Jorge: 267, 323.
Vighi, Francisco: 97n, 104, 108.
Vilana, Conde de: 322, 331.
Vilanova, Marqus de (v. Lasso de la Vega,
Rafael).

Vilches, Ernesto: 120, 230.

Villa, Julin de la: 588.
Villa, Pancho: 218.
Villaespesa, Francisco: 72, 179, 224, 323.
Villacaos, Marqus de (v. Lpez Chicheri,
Juan Manuel).

Villalobar, Marqus de: 86 .

Villalonga, Jos Luis: 543.
Villamata, Carmen: 546.
Villanueva: 132, 166.
Villaurrutia, Marqus de: 266.
Villegas: 364.
Villegas Estrada, Fernando de: 154, 220, 224,
225, 227.

Villiers de LIsle Adam: 86 , 120 .

Vinent, Marqus de (v. Hoyos y Vinent,
Antonio de).

Vias, Genisa: 41.

Viola, Jos (Manuel): 488, 584, 586.
Vischer, Peter: 437.
Viviani, Emilia: 395.

^(Terfel: 442.

Whitman, Walt: 122 .

Wilde, Oscar: 32, 64, 93, 120, 141, 142, 177,
261, 511.

Zamacois, Eduardo: 68 , 121 , 155, 213, 215,

216.
Zamora, Jos de: 85, 86 , 231, 255, 461, 464,
474, 477.
Zaro, Natividad: 255.
Zarza Vzquez-Daz, Daniel: 575, 588 .
Zayas, Marqus de: 414.
Zedrn: 35.
Zola, mile: 120 , 121 , 527.
Zomeo: 583.
Zozaya, Antonio: 113.
Zugazagoitia, Joaqun de: 156 , 323, 559.
Zuazo: 80.
Zubiaurre, Valentn: 85n, 158 , 479.
Zfoli: 230.
Zuldorf: 428.
Zuloaga, Antonio: 450, 460.
Zuloaga, Ignacio: 159, 214.
Zunzunegui, Luis Mara de: 322.
Zfiiga, ngel: 541, 542, 543, 552, 554, 595,
597, 599.

Willy: 116.
Windsor, Duque de: 242.
Wogt: 287, 288, 289.
Worringer, Guillermo: 130, 132, 133.

X am ar, Eugenio: 310.

Xauen, Conde de (v. Berenguer, Dmaso).
Ximnez de Sandoval, Felipe: 189, 191.
Xirgu, Margarita: 230 .

Yages: 214.
Yanguas Messia, Jos: 323.
Yanki, La: 230.

Z abala, Juan: 81.

Zabaleta: 588 .
Zacaras: 171, 206.
Zacconi: 120 .

621

 NDI CE

CSAR

p o r M anuel A lcntara .............................................................................

M I M E D I O S IG L O S E C O N F I E S A A M E D I A S

P r lo g o ................................................................................................................

Libro

19

Prim ero

FA M ILIA , N I E Z Y A D O L E S C E N C IA
I. Sin saber dnde vamos... pero s que venimos. Los abuelos remotos y doa
Trinidad de la Sota. El lobo, ttem herldico de la familia. De mi deseo gozo.
Slo tres locos y conmigo cuatro, si as os parece...............................................

31

II. La voladura del Machichaco. De la calle de la Blanca a la Puerta del Sol.

Barquillo, 1, y Conde de Xiquena, 6 . La ta Gloria. El olor a la ropa planchada.
Bendita sea la rama que al tronco s a l e ..............................................................

38

III. Extraa educacin de hroe. Los Colegios. El adolescente muerto de Julio

Antonio. Primer amor y primer complejo, o el gusto por los juegos dolorosos.
Cristina o la decepcin de lo claro ..................................................................

46

IV. El Colegio y las famas. Un captulo de La alegra de andar La extraa historia

de Fidel, otro juego doloroso..............................................................................

52

V. Mi castillo secreto. Una obsesin preonrica dicha muy de pasad a...................

60

VI. Muere mi abuela Trinidad y me ponen de largo. La portuguesa. Carmen y Lola.

Fe la romntica. Primeras tertulias e intentos literarios ...................................

63

VII. La tertulia del Caf de Plateras. Primeras publicaciones. Maxims y la casa de

Veguillas. La dama del Ideal Room. El austraco del Palace ................................

69

VIII. Cavia y Galds. Cosas sobre Galds. Primeros viajes. Historia de Mara Luisa.
Libros viejos, Rastro y mesones. Veraneo en Sigenza. Luis Lozano. Pereda o
la simulacin ilusionada......................... ..............................................................

76

IX. La condesa de Pardo Bazn. Mi amistad con Antonio de Hoyos. La extraa Bene
X. Eplogo del primer tiempo ante un retrato de entonces...................................

83
88

Libro seg u n d o

A N T E S D EL M E D IO D A
I.

El inevitable primer libro y otros ms. El ultrasmo y los ultrastas. Conozco a

Rafael Cansinos-Assens y a Ramn Gmez de la Serna. Pero hay que hacer algo

93

II. El Ateneo y su ambiente. Algunos atenestas. Mi enemistad con Cervantes: un

buen escndalo y salida entre guardias del Ateneo de Madrid .......................

103

III. Se arreglan las cosas. El espaldarazo de Alomar y Manuel Machado. Mi primer

homenaje. Nuevos libros. Pedro de Rpide. Conozco a Luis Ruiz Contreras

112

IV. El mal amor. Mara del Rosario. Un joven escritor ante los grandes hombres. Las
primeras lecturas juveniles.................................................................................

117

V. La primera novela y otros libros. La Editorial de Caro Raggio. Conocimiento de

Po Batoja. La tertulia del Caf Europeo. Amistad con Jos Mara Chacn y
Calvo. Competencia de Rafael A lb erti..............................................................

123

VI. Conocimiento de Azorn. Cuatro alemanes en Espaa: Frobenius, Obermaier,

Worringer y el conde de Keyserling..................................................................

130

VII. Los empleos efmeros. Termino mi carrera. Yo, inspector de arbitrios municipa
les. Ruptura con todo
.....................................................................................
VIII.

Viaje a Pars. La rue Vivienne. Encuentro con Gmez Carrillo y conocimiento

de Vicente Blasco Ibez. Vuelta a E s p a a ......................................................

135

140

IX. Redactor de La Epoca. Paso a escribir al Heraldo de Madrid. Valdeiglesias y

Fontdevila. El extrao Vargas Vila. Garca Sanchiz y W. Fernndez Flrez . .

146

X. Libros y colaboraciones. Viajes a Bilbao y recuerdo de la tertulia del Lyon dOr.

Grandmontagne. Gustavo de Maeztu y don Ramiro . ....................................

X54

Libro t e r c e r o

IN T E R M E D IO S H A C IA E L M E D IO D A
I.

El Heraldo

y sus gentes. Jos M ara Salaverra y Eugenio N oel. V idal

Planas.

Cafs y tertulias. Vagabundaje u r b a n o ............................................................................

II.

16 3

V iaje a Portugal. Recuerdo de H om em Christo. Visita a Eugenio de Castro en

C oim bra. Balnearios portugueses. Resulto muerto en un accidente de autom
vil. Alusin a la historia de Paloma

III.

.................................................................................

17 4

El m om ento poltico. Calvo Sotelo, Auns, Callejo, G alo Ponte y Cornejo, La

censura. Intervi con N in Castellanos. Carta del general Prim o de Rivera.
H ablo con l en el Retiro. Cada de la Dictadura. M s intervis. Conozco a Jos
A ntonio Prim o de Rivera: 1 1 de marzo de 1 9 3 0 . Entierro del general Prim o de
R i v e r a ..........................................................................................................................................

IV.

M uerte de m i padre. Conozco a Federico Garca Lorca. Conozco a Gabriel M ir

y
V.

18 1

le visito por ltim a vez m u e r t o ......................................................................................

19 3

Inventario de urgencia: Arm ando Palacio-Valds, Jacinto Benavente, Santiago

Rusifiol, Eduardo M arquina, Enrique de Mesa, Antonio y M anuel M achado,
Concha Espina, Astrana M arn

V I.

algunos

o t r o s .........................................................

199

Inventario de urgencia: Am ericanos y gentes venidas de Am rica: G hiraldo,

Blanco-Fom bona, Larreta, Hernndez-Cat, Sassone, Zam acois, Insa, Gabriela
M istral, A lfonsina Storni. Algunos ms

V II.

Inventario de urgencia : Bohem ios

........................................................................

2 13

tipos pintorescos: Pedro Luis de Calvez,

H eliodoro Puche, Rafael de Mesa, Arm ando Buscarini, Antonio M artnez

Cubero, Villegas Estrada, don M anuel de Acevedo, don Tirso Alcalde, M artnez
Arboleda, D om ingo R ex
V III.
IX .

....................................................................................................

Inventario de urgencia : Gentes de teatro

..................................................................

D o n Ram n del Valle-Incln. Unam uno y mi libro sobre U nam uno

. . . .

220
229
232

X . Algeciras, Gibraltar, Marruecos. U n retrato en la pared y un artculo en un

marco. Recuerdo de Santos F e rn n d e z ............................................................................
X I.

H istoria de m i libro sobre Baudelaire. C ada de la M onarqua. Entro con el

G obierno republicano en Gobernacin. Banquete en Bellas Artes. R io con

Repblica y
X II.

239

paso al diario

Informaciones,

La

de Juan P u j o l ...........................................

Parntesis actual en el m undo de los recuerdos

........................................................

244
251

X III. V id a en

Informaciones.

Primer incidente: Ju an M arch, Indalecio Prieto y Sigfrido

Blasco. E l prem io M ariano de Cavia. O piniones sobre m de Astrana M arn,

Ram iro M aeztu, Pedro M ourlane M ichelena, Francisco Lucientes, Jos M ara
Salaverria, Rafael Snchez M azas, H oyos y V inen t, Jos Luis Salado, G arca
Sanchiz, Cristbal de Castro, Jos M ara Alfaro, R am n G m ez de la Serna,
V cto r de la Serna, M arquerie, Gim nez Caballero y Fernando de la Q uadra
Salcedo
X IV .

.....................................................................................................................................

E l banquete en Tournier. Paso a escribir en

ABC.

M i libro sobre

Casanova.

A m istad con M anuel Bueno y una aventura extraa con duelo a m uerte . . .
XV .

X V I.
X V II.

2 57

2 66

General O ra, nm ero nueve. V iaje a Berln. D iario de Alem ania: primeras
i m p r e s i o n e s .................................................................................................................................

275

D iario de Alem ania: marzo, abril y mayo de 1 9 3 3

282

.....................................................

V isito a D o n Alfonso XIII en el castillo de M etternich, ju nto a M arienbad:

agosto de 1 9 3 3

......................................................................................................................

304

X V III. Com paeros de prensa y conocidos. Regreso a Espaa en septiembre de 1 9 3 3 y

publico dos l i b r o s ..................................................................................................................

Libro

309

cuarto

M E D IO D A
I. 1 9 3 4 . Los articulistas de m i generacin. Tertulia del Caf de Recoletos. M is pis
toleros. Visitas a los cementerios rom nticos. M is libros

to.
II.

N om bres que evocan

Estreno de m i com edia

Publicacin de

Circe,

An y M adrid entrevis

....................................................................................................

La luna en las manos.

315

Sevilla. N uevo viaje a M arruecos.

Recuerdo de M anuel D elgado Barreto. Am istad con

M ac-K inlay. Bares y el Casino de M adrid

..................................................................

32 4

III. V iaje a Italia, o sin saberlo, a Rom a por todo. Barcelona con M anuel Bueno.
M arsella y su m undo. D efensa y com prensin de Niza. Llego a R om a el viernes

10

de abril de 1 9 3 6

...................................................................................................

IV. Rom a. Espaoles en Rom a. Invitacin del mariscal

Italo Balbo. Trpoli

Cirenaica. D onde la arena es la ceniza del tiem po. Regalos del mariscal

. .

332

y
.

341

V. M e ofrecen quedarm e en Rom a. Visitas a S.M . el R ey Alfonso XIII. L a pensin

de V ia Pannetteria. Prim er viaje a N poles. V oy a Espaa... pero regreso a Rom a,
Em ilio Carrere. M e invita Raquel M eller a su casa de Villefranche. 18 de julio
de 1936

......................................................................................................................................

3 50

VI.

Conspiraciones espaolas en Roma. El Circulo de la prensa extranjera. Wolgang,

el fantstico. Positano, la playa de los navegantes perdidos ...........................

VII. Via Margutta, 33. Das felices y pobres. Su A.R. Don Juan de Borbn.
Nochevieja. Intento hacer el difunto Matas Pascal....................................
VIII. Espaoles en Roma. Curzio Malaparte y Moravia. Llega mi madre a Italia.
Primer viaje a Suiza. Lausanne y M ontreux................................................

363

381

389

IX. Diario de Italia: San Remo, Alassio, Savona, La Spezia, Viareggio, Capri, Ischia.
Taormina, Palermo. Venecia, Abazzia. Y Crcega ....................................

393

X. Segundo viaje a Trpoli. Publico en Roma Misterio de la Poesa. Muerte de

Alejandro Mac-Kinlay. Entrevista con Mussolini. Las esculturas de Prez
C om endador..............................................................................................

406

XI. La guerra espaola hacia su fin. Ms espaoles en Roma. Dionisio Ridruejo.

Aparicin de Rafael Snchez Mazas. Emilio Miambres, Gimnez Caballero y
otro s..............................................................................................................

4 10

XII. Verano de 1939. El primer coche de mi vida. Alarma en Europa. Francisco

C am b en Abazzia. Lim bo en Positano. Los adioses p a t t i c o s .....................

4 15

XIII. Salgo para Alemania por las Venecias. El Puente de los S u sp iro s ............

422

XIV. Otra vez Kurfrstendamm. Restaurantes y cafs. Gentes de Espaa. Viajes de

g u e r r a ..........................................................................................................

425

XV. Viena. Rothemburg y Nuremberg. Viaje a Eslovaquia. Monseor. Praga o la

sangre prohibida..........................................................................................

437

X V I.

Crisis de salud y gravedad del 15 de marzo. Pequeo viaje a Venecia. Decido

dejar Berlin. O ctubre en Pars. Abandono total de la lit e r a t u r a .....................

447

Libro q u in to

D ESPU S D EL M E D IO D A
I. Encuentro casa en Passy. Indecisin con los barrios. Primeros espaoles.
Montparnasse. Cuatro domicilios................................................................
II.

Amistad con diecinueve artistas espaoles en Pars: Emilio Grau Sala, Federico
Beltrn Masss, Fabin de Castro, Mateo Hernndez, Apeles Fenosa, Rebull,
Honorio Condoy, Pedro Flores, Pablo Picasso, Ismael de la Serna, Celso Lagar,
Jos Benito, Oscar Domnguez, Jos de Zamora, Sabater, Clav, Manuel
Reinoso, Tellaeche, Castaer.......................................................................

455

464

III. Desdn por la literatura. Me divierte comprar y vender cuadros y gano con esto.
Origen de mi barba parisina. Amistad con Gregorio M aran.......................

481

IV. Se edita mi libro de sonetos ngel en llamas. Referencia a su traduccin france

sa. Daragns. Nombres espaoles entre 1940 y 1941 .......................................

486

V.

Actitud meditada. Dos antecedentes misteriosos de mi prisin en Pars. Me

detienen el 20 de junio de 1942. La rue Lauriston. Ingreso incomunicado en la
antigua prisin militar de Cherche-Midi. Orse y no verse ...........................

490

VI. Tiempo de celda. Los interrogatorios. El miedo de la inteligencia alegre . . .

49 8

VII. Mejora mi situacin. La capilla de Cherche-Midi. Alocucin ingenua y humana

del jefe de la Gestapo. En libertad. La condicin del hombre .......................

506

VIII. Escribo algunas cosas. Estreno en el estudio de Champs Elyses. huerto de Santa
Marta. Conozco a la Infanta Eulalia y recuerdo ahora otros prncipes. Viaje a
Lausanne y visita a Don Juan de Borbn. Nochebuena en Estrasburgo. Fin de
1942. Viaje a Espaa en febrero de 1943. Amigos de Madrid. Mis cuarenta aos.
Me mudo a la rue Boulard. Soy un prisionero que v ia ja ...................................

513

IX. Captulo deslavazado y locura de viajes. Varias veces Espaa, de marzo a sep
tiembre de 1943. Montecarlo. Suiza otra vez. Entrevista con la Reina Victoria
Eugenia. Portugal. Toros en Burdeos. T o u lo n ...................................................

521

X. Salgo definitivamente de Pars. Llego a Espaa y decido quedarme a vivir en

Sitges. Miguel Utrillo. El Chiringuito. Dos Nochebuenas...........................

529

XI. Entre 1943 y 1944, seis libros. La conciencia dramtica del e sc rito r...............

536

XII. Crnica de amistades y de sociedad. Viaje a la Costa Brava; Tossa y Cadaqus.

Viaje a Puigcerd y conversaciones con los maquis cuando la retirada alemana
del Sur de Francia . . ......................................................................................

538

XIII. 1945 y 1946. Sitges. Breve estancia en Villanueva y Geltr. Nuevas amistades.
Conozco a Camilo Jos Cela. Momentos pesimistas. Publico seis libros. Viaje a
Madrid y veraneo en Campodrn......................................................................

5 50

XIV. Das de amargura interior y de poca salud. Sitges, callejn sin salida. Viaje a
Bilbao en la primavera de 1947 ..........................................................................

55 6

XV. Llegada a Madrid. Prejuicios y juicios sobre las generaciones literarias. Hacia una
red de colaboraciones. Problemas de escribir y de leer. Encuentro piso en la calle
de Alcal. Termina el ao 1947 ..........................................................................

562

XVI. Este libro camina hacia su fin. Paso a Informaciones. Dias tristes. Melchor
Fernndez Almagro. Veraneo en San Rafael. Me v o y a La Tarde. Acepto hacer en
la Radio Nacional una seccin diaria. Nochevieja de 1948 ...............................

566

XVII. Caf comercial. Almera. Dejo La Tarde. Preocupaciones, divagaciones y tam

bin precisiones sobre el drama de la personalidad ..........................................

575

XVIII. Viaje a Cuenca y estancia en la ciudad. Federico Muelas. Amistades de Cuenca.

Racha de premios. Nuevos conocimientos. Fin del ao 1949 ............................

581

XIX.

1950: El Caf Gijn. Me comprometo a escribir las Memorias. Torrelodones.

Lectura en el Ateneo de Zaragoza de dos captulos. El 20 de octubre se publica
en El Alczar, de Madrid, la primera entrega del libro indito M i medio siglo se

confiesa a m e d ia s .......................................................................................................................
XX. Excelente recibimiento de estas Memorias. Lectura en el Ateneo de Barcelona.
Das en esta ciudad. Lectura en Sitges. Amor de multitud. Incidente en la nieve.
Conferencia en el Ateneo de Madrid. Termino estas Memorias en la ltima
noche del ao 1950 .............................................................................................

N D IC E O N O M A S T I C O .....................................................................................

587

593

603

Este libro de M em o ria s

de Csar Gonzlez-Ruano
termin de imprimirse
el da 2 4 de mayo del ao
2004