You are on page 1of 233

Fialho de Almeida

Contos
Publicado originalmente em 1881.

Jos Valentim Fialho de Almeida


(1857 1911)

Projeto Livro Livre


Livro 184

Poeteiro Editor Digital


So Paulo - 2014
www.poeteiro.com

Projeto Livro Livre


O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio pblico
ou que tenham a sua divulgao devidamente
autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.
No Brasil, segundo a Lei n 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1 de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cdigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu captulo IV e artigo 31, o
direito de autor caduca, na falta de disposio especial, 70 anos aps a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.
O nosso Projeto, que tem por nico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgao do bom conhecimento na Internet, busca assim no violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razo, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a proteo da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!
At l, daremos nossa pequena contribuio para o desenvolvimento da
educao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio pblico, como esta, do escritor portugus Fialho de Almeida:
Contos.

isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA
Jos Valentim Fialho de Almeida nasceu em Vila de Frades (Baixo Alentejo), em
1857. Seu pai era um professor primrio. Em tenra idade, segue para Lisboa
onde, mais tarde, se emprega numa farmcia enquanto faz estudos de
Medicina. Formado, em vez de abrir consultrio, abandona-se a um viver
bomio e incerto e s pugnas literrias. Estria em livro em 1881 (Contos). Em
1889, inicia a publicao dos Gatos, folhetim literrio que leva at 1894.
Profundamente irritado e desgostoso com o meio intelectual lisboeta, afasta-se
para sua terra natal e contrai um matrimnio de convenincia. Falece em 1911.
Escreveu: Conto (1881), A Cidade do Vcio (1882), Lisboa Galante (1890), Os
Gatos (1889-1894), Pasquinadas (1890), Vida Irnica (1892), Esquina (1900),
Figuras de Destaque (1924), Atores e Autores (1925), etc.
Fialho dAlmeida no escreveu um nico romance. Toda a sua produo literria
pode ser dividida, de um modo geral, em dois ramos: a poltica e o conto.
A obra polmica de Fialho, inferior de Ramalho Ortigo, representada,
principalmente, por Os Gatos e pelos volumes que constituem o ciclo Jornal de
um Vagabundo. Esse faceta da obra de Fialho dAlmeida caracteriza-se por uma
agressividade felina contra todas as convenes e instituies sociais, O prprio
autor, ao justificar o ttulo de Os Gatos escreveu: Deus fez o homem sua
imagem e semelhana, e fez o crtico semelhana do gato. Seus comentrios
acerca dos acontecimentos literrios, artsticos em geral, polticos e sociais so
carregados de ironia, sarcasmo, irreverncia e calnia, exprimindo a reao de
um antiburgus exaltado, de um inconformado e rebelde.
O conto fialhiano, representado pelos livros Contos, A Cidade do Vcio, Lisboa
Galante e, especialmente, O Pas das Uvas, distribui-se por dois ambientes: o
campo e a cidade. De um lado encontramos o Alentejo, com sua paisagem, seus
costumes, seus tipos rsticos e repletos de desenganos e misrias a labutar sob
um sol abrasador; do outro lado a cidade, com suas misrias, doenas, vcios e
crimes.

--Referncias bibliogrficas:
1. Filaho dAlmeida: O Pas das Uvas. Obras imortais da nossa Literatura. Editora Trs. So
Paulo, 1973.
2. Massaud Moiss: A Literatura Portuguesa atravs dos textos, 22 edio. Editora Culturix.
So Paulo, 1997.

O ARTISTA
ENSAIO BIOGRFICO
Visconde de Vila-Mour,
1917
Nenhum outro documento mais interessante, se bem que mais difcil de ler, do
que o primeiro livro dum Artista.
Toda a obra de Arte tem a sua infncia que importa ver na prova-estreia do
autor, atravs dos seus defeitos, como das suas virtudes.
Ora essa dificuldade eu senti ao ler os Contos de Fialho, quer pela exuberncia
de vida episdica de que esta obra se enreda, quer pelo tumulto dos recursos
que j ali o autor revela.
Exemplificando.
Abre ele este seu primeiro livro por uma histria, em parte de sua observao, e
em parte de fantasia A Ruiva.
Pela intriga deste seu trabalho, v-se que ele no chegou a realizar uma novela,
no rigor geralmente atribudo s composies deste nome. Bem pelo contrario,
o que conseguiu foi uma serie de biografias, ou, mais propriamente, de
esquisitas telas.
Fialho, muito do Sul, , como j vimos, um pintor; ou melhor, um painelista, no
jeito dos pintores da Espanha meridional, logrando, pela pena, conforme o seu
poder de descritivo, dar a cor, tonalidades e almas to distantes e irreais e, no
entanto, to assinaladamente ntimas e perfeitas, como s as encontramos nas
prodigiosas colees de alguns autores da Andaluzia, isto a averiguar da
impresso das suas manchas, como das suas madonas e dos seus aleijados, ou
seja de quase toda a sua galeria de excelsas e de sinistros!
Assim, a Ruiva, principal figura do conto em anlise, uma espcie de hiena de
amor, transportando-se, quando os guardas do cemitrio saem, casa do
deposito, onde entra para escolher cadveres!
pela calma misteriosa e calada que ele descreve a necrfila Carolina, misto de
miservel e viciosa, tateando os mortos adolescentes, quase possuindo-os.

Esquisita figura de virgem, a suave e brutal filha do coveiro, que Fialho trata
com entusiasmo, quase carinhosamente, ainda na sua faina de amante de
formas mortas!
A Marcelina o tipo vulgar da harpia, velha e sabia, que tendo aprendido da
misria tudo o que de mau ela ensina, volvera a sua experincia num capital que
lhe ia servindo para viver...
Para o caso, ela a alcoveta que vende a Ruiva a um rapazola, o Joo, um
precoce torpe, tipo de bambino operrio, oficial de marceneiro e fadista, que
um momento a possui e quase logo a abandona.
filho dum bbado e duma desgraada que ele, ainda criana, vai encontrar,
pela ltima vez, na morgue, depois que a acabaram os maus tratos do marido.
E, tambm, da a sua histria, que em si resume a vida natural de todos os
tresnoitados pelos portais e escadas.
Por fim, fecha o conto o relato da faina livre de Carolina (a Ruiva), primeiro
assalariada numa fabrica, depois pelos quartos andares, vendendo-se a todos os
vcios, at que, roda da tuberculose, chega ao hospital, donde sai aos pedaos,
como um gesso em cacos!
O seu enterro descreve-o o Artista no primeiro captulo, como para impor, logo
de comeo, o conto, de tal arte iniciado, maneira romntica, pelo seu episdio
mais pio e sinistro.
a que aparece a figura do coveiro, pai da Ruiva, uma espcie de Antonio
Pedro no Hamlet, acaso transportado taberna do Pescada, onde o Contista o
apresenta, bbado, a comentar a morte da filha!
Eis a noticia-sumario do que temos pela estreia de Arte de Fialho, em 1878, ou
tenha sido do tempo de quando ele, intencionalmente realista, com suas tintas
de Hoffman, se deu a iniciar a sua obra por uma figura, alis nada casual a
Ruiva, cuja caveira nos aponta, ao fim do livro, sobre a sua banca de contistamdico, no se sabe bem, se como um despojo de estudioso, se como um cofre
de osso de que antes, por capricho, se dera a extrair uma novela...
Como quer que seja, esta realiza menos o que pretende ser a biografia da
filha do coveiro do que a primeira galeria de figuras da sua maneira
estranha de pintar, e onde a Ruiva acaso surge como que sombreada daquela
macerao e tinta de luar que Zurbaran parece ter composto j da eternidade
para espetrar as figuras to suavemente doentes dos seus monges!

E, entretanto, como ali est, naquela simples novela todo o seu original
processo, desde o poderosssimo descritivo que lhe anima o melhor da obra, at
sua pintura, ainda narrativa, de costumes; a hesitao do Artista no papel
violento ou declamatrio dos personagens; a sua maneira dispersa e
fragmentaria; o dialogo; a impreciso de traos; a preocupao das grandes
telas; a falta de peas no esqueleto do seu trabalho; a paixo de certas figuras,
como de certos lugares; a sua dolorosa e sensual sanha de necrogrfo, de par
dos seus carinhos, como dos seus sustos pela morte; o monstruoso dos tipos,
desgarrando, autnomos, um drama prprio; o sentido da vida no que ela tem
de mais ntimo, como no que pode sugerir de mais esparso; a falta de
ajustamento e equilbrio no curso da ao; e, para alem destas qualidades e
defeitos, dos tipos, como das situaes, o Autor, exuberante da sua razo de
beleza a esmo, desmedindo, revolucionando a Arte, por servir a Arte; no seu
ntimo medroso, e instintivamente avesso, se no inimigo de todo o mtodo;
e, entretanto, sempre ele, consigo mesmo, fazendo valer o defeito pelo que
nele nos d de grande e imprevisto; criando das suas despropores, uma Arte
prpria; arruando de graa a cidade amoral dos seus viciosos; encenando a vida
do verde-amarelo da sua biliosa de panfletrio; e tudo como quem empresta
a sua fatalidade de extico aos homens e coisas a tratar; e sempre para alem de
todas as convenes, como de todos os moldes acadmicos!
Particularizemos, ainda um pouco, este seu processo, no tanto por firmar
princpios, como por tratar do seu ousio de Artista, ou seja das suas figuras de
imaginao, visto que esta no , nos emotivos do seu destino, mero delrio do
sentido, mas, pelo contrario, uma fora ainda a avaliar das suas criaes.
Efetivamente, bem errada e mesquinhamente trabalham os que se do a
encaixar a vida num preceito!
Pois que esta , de si, infinita, recurso algum, por mnimo, deve escapar ao seu
apercebimento.
Ora este cuidado tinha Fialho bem afeto da sensibilidade, cuja nsia de
representao, jamais deixou de arquivar tudo quanto a vida real ou a fantasia
lhe importavam, embora, s vezes, doida, fosse numa pagina, ou numa
simples linha.
Assim, naquele mesmo volume (Contos), ha um captulo, Os dois Primos, em
que aparece a sombra de Albertina, uma atriz, e que vale menos pela beleza
real da sua figurinha de exgua, que pela sua presena artificializada de quasedlia ao acaso cada num palco de Lisboa, onde ele, o Artista, a surpreende,
luz da sua toilete, qual, por fim, de todo, atribui o sucesso feliz da sua linha
de cocote!

Este ainda um exemplo do seu ocultismo de Arte, do seu segredo e poder de


imprevisto.
Tambm a mesma graa quase infantil, de tratar a fantasia a que deu o nome de
Chvena da China, como todos os seus objetos e figurinhas do mais delicado
relevo, usa ele j no conto Os dois patifes, do mesmo volume, ao escrever
acerca de dois gatitos, verdadeiras porcelanas vivas e mexidas, e de cujas
correrias ele logrou a deliciosa tragicomdia do arrasamento duma cidade de
carto, prenda de anos do pequeno Arthur.
L-se dum folgo a linda histria, como essa outra Ninho d'guia, de que, por
igual, o Artista tira o partido, j notvel, do seu engenho de considerar figuras
suaves e inocentes, e em que, tambm, as pobres aves do conto so tratadas
como barros vivos, a que sempre aligou carinhos que jamais o vimos despender
no captulo humano da sua Obra.
E propositadamente nos referimos a estas suas pequeninas obras primas,
menos por feriar-nos da histria magoante dos seus nevrticos figuras
quase-anjos, ao lado de mulheres e bambinos quase-flores do que por
mostrar as delicadezas da sua Arte, to sinceramente desigual, quanto, por
vezes, exaustiva, conta de certas insistncias e mal escolhidos episdios.
Contudo, verdadeiramente grande s mais tarde, quando, muito para alem
daquele livro, sai a moldar do seu gnio adulto, ento notvel de extremos
recursos, a vida monstruosa dos grandes e desafortunados tipos do seu
fabulrio. Reportamo-nos ao tempo da Madona do Campo Santo, do Ano, da
monografia-Manuel e principalmente dos Pobres.
E, pois que mal poderamos concluir do seu grande poder de plastizar da
Imaginao, sem nos referirmos a estas obras, tratemo-las, embora
passageiramente, menos para as ver que para as apontar.
O Manuel , sem contestao, a mais sincera figura da sua galeria de Noturnos.
um ser que da sua prpria alma o Escritor edita; e, de si, nos d como um exvoto sua tortura de humano quando, penitente da prpria escravido da sua
Arte, dela se entrega a versar o que de mais inquietante ela tem: o indefinido
da sua universalidade dolorosa e reveladora. Quer dizer, ainda menos do que
uma obra de Arte, um espelho doloroso, em que ele se transfigura dos seus
medos, como dos seus sonhos, dando-se a, de fato, como melhor nos no
podia surdir: no espetculo da sua figura de receio, ou seja no esgar
caricatural e dramtico da sua aflio de presciente.
Mas reconstruamos, tanto quanto possvel, por palavras suas, a sinistra figura
de Manuel, ainda por melhor a esclarecer.

Primeiramente a criana:
Era aos nove anos como uma figurinha de aquarela, fina de carnes, os
cabelos sem pigmento, as unhas longas, a voz aveludada e com demoras
sentimentais em certas inflexes amando a solido e as mlusicas plangentes,
colecionando estampas de castelos, terrvel no amor como no dio, e duma
volubilidade tal na fantasia, que era impossvel prende-lo a uma lio por meia
hora, sem ele cortar o assunto com extravagncias de mimo e enfant gat.
Mais: Tinha a feminilidade da igreja, o nervosismo do incenso, paixes
quase fsicas por imagens, sentido este que nunca se lhe apagou de todo, e que
a recluso de Campolide exasperou a um misticismo de fazer inquietaes aos
prprios padres.
Quando j homem, no tipo de algarvio, branco de cera, idealmente puro como
a afilada gravao dum camafeu, a sua beleza tinha transcendncias extticas,
uma pacificao de tinta lurenta, macerada, desfalecida de insnia; e dava a
impresso dum destes insexuais no gosto da Serafita, cujo mistrio desorienta,
por terem tudo o que faz sonhar, sublinhado por tudo o que faz sofrer.
Esta a poca em que o Escritor melhor fixa o drama de Manuel, que j daqueles
retratos, resulta menos uma figura autnoma do que uma imagem de especial e
entranha vocao, espcie de serafim de igreja, da fugido por viver a vida
emprestada do Artista que o elegeu.
Mas sigamos, ainda mais vagarosamente, o grfico doloroso das suas grandes
azas de anjo bomio...
Manuel chega a Lisboa quando diz o Artista a bem dizer j ningum
esperava por ele, isto , quando decrescia no Martinho a terrvel falange dos
revoltados Biron, e entrava a achar-se um tic pulha nas atitudes procuradas,
nas vozes de chibato, nos olhares revoltos, e mais artifcios de que at ali os
homens de letras se revestiam em pblico, por fugir ao molde burgus da outra
gente.
Era uma figura toda nervos, altivo como se viesse de bero real, a preceito
recortado pelo Artista, do seu lbum ntimo, o que lhe reproduzia as sombras
carinhosas dos belos seres de exceo do seu ciclo, os da estranha
luminosidade interior que ante a sua misantropia moral conseguiam imporse, pela mesma razo do seu gnio, de que ele via chispar, a par de
extravagantes inauditismos maravilhas minsculas da mais emotiva Arte.

Chegado a Lisboa, ei-lo, primeiramente perplexo, o pobre Manuel, no papel de


anjo despregado, e, como que por acaso, transferido da Igreja da sua aldeia ao
museu vivo duma cidade to falha de interesse que nem sequer tem torpeza
prpria; depois vivendo o expediente dos sem-recursos, longe dos seus,
lutando entre o seu pudor de Artista e a intranquilidade do seu gnio
atrabilirio e dispersivo.
Esta inadaptao a mesma que depois lhe d a Tragdia aquela tragdia
dum homem de gnio obscuro, que Fialho extrai da sua caprichosa maneira de
reagir, tal como devia sair-lhe, lavrada de ironias como daquela filosofia e
tristeza que enchem a obra a que o Artista d o nome de Escultura em
fragmentos pois que dos seus avulsos bocados ningum poderia tirar mais do
que mutilaes de uma grande estatua...
Ora, dessa estatua nos apresenta ele, a par de bocados nfimos, com
estranhezas caricaturais e laivos dum rir doente, boutades e dor inferior, por
demais fragmentada, quase sem significao de Arte, trechos formidveis,
como certas passagens da Noite de Alcacer Kebir, alis to lgubres e
intensivamente trabalhadas como raro encontramos outras, ainda na obra de
Fialho.
E, entretanto, no a Arte de Manuel o que mais interessa da sua biografia.
O que melhor vale, e dela ressalta, a sua mesma reao, ainda mais que de
encontro ao meio alheio, quando do ruflar do seu gnio no ntimo de si prprio!
Esta luta foca-a o Artista da sua lente amarelo-lgubre, desde a primeira
infncia do bomio at idade da fixao do seu tipo de adolescente que
estatua da hereditariedade, desenvolvendo-se, determinando-se, sobretudo,
na vida de colgio na sua recluso de Campolide, onde toda a ordem de
fatores apropriados, ajustando-se-lhe como serpes se porfiam a esfuriar
nesse corpinho esprio todos os instintos do seu gnio de tarado, e que de si
erguem o perfeito modelo mrbido que, efetivamente, chega a realizar.
Na sua vontade lassa nada mais governa que o prprio instinto do luxo, do
inesperado, da extravagncia da sua ideao frouxa e admirvel, como a
inclinao bomia da sua vida de acaso, qual se d, sem que alguma vez se
interrogue.
Ainda por dessedentar os nervos, logo de comeo perros s suas exigncias,
entrega-se embriaguez.

Tinha necessidade de excitar-se, de viver violentamente os seus delrios, ainda


como por melhor escutar a sua nevrose, de tal arte mais ntida sua sensacional
expectao.
Intermitentemente caa em marasmos; tinha sincopes de inteligncia que
eram como que sombras daquela sobrexcitao e o derivavam do seu tumulto
ao que Fialho chamou os seus crepsculos intelectuais com sobrelaivos de
perseguio e delrio religioso.
De resto na sua esttica, como na sua vida, sobressaltos de louco!
Depois dum maior esgotamento de vida nervosa, adoeceu gravemente, e to
gravemente, informa o Escritor, que no era difcil marcar na sua inteligncia o
acesso vesperal da sua enublao.
A partir deste momento deu-se a errar...
A sua enfermidade era como que uma obsesso de si prprio, sempre alerta
contra o outro, isto , contra aquele que a sua duplicidade mental dava como
presente aos seus menores atos e lhe embaraava tudo o que deliberasse!
Novos dias e ele cada vez mais doente, errtico, sonmbulo, com a paixo do
lcool e o susto de tudo.
Certa madrugada acordou horrorizado com a idia de que o estavam a enterrar
vivo e o desejo de que o deixassem apodrecer fora da cova...
A partir deste dia a sua vida torna-se pavorosa; a criatura sem rumo,
equilibrando-se, ao justo, no acaso geral do arranjo comum.
, sobretudo, como expoente de vontade que o homem vale; ora ele perdera
absolutamente a vontade, mantendo-se como que, provisoriamente, adentro
do seu corpo, ao tempo j desconjuntado de fantochino, e que lhe sobrevivia
por milagre, como num assomo de quase extravagante apego pelo que fora...
O resto adivinha-se: a convulso das ltimas horas; so restos de sonho; os
derradeiros fantasmas, nos seus derradeiros dias; ele gritando a sua agonia
doida, numa casa de sade, a pelejar a morte, como se, de minuto a minuto, lhe
rompessem cordes nervosos; finalmente ele ainda, mas com a vida a fugir-lhe
e como que afilando-se-lhe at perder-se na noite reabilitante da sua
podrido...
E, entretanto, a sua histria no acaba a!

Como noutro lugar afirmamos, ha, para alem da sua vida de smbolo, o caso
vivo, em aberto, duma real figura da qual o bomio um duplo, se acrescenta e
desdobra, e que, a nosso ver, , nem mais nem menos, do que o seu prprio
revelador, o Artista que, na aludida monografia, sinceramente,
lugubremente, trata o caso da morte de Manuel como se a espreitasse em si
prprio!
Passaremos adiante a mida informao daquele desenlace, ainda lgico dentro
da extravagante Tragdia de um homem de gnio obscuro, por ver, de
relance, o Artista, ao pretexto do admirvel estudo em anlise.
De fato, qual a figura que surde para alem da mascara de Manuel?
, afirm-lo-emos ainda uma vez, nem mais nem menos do que o Autor, embora
transfigurado da sua Arte: isto o artista violento e contraditrio que da
resulta; ou seja o escritor atavicamente presciente do raro em arte, com o
mais estranho senso pictoral de certos aspectos sociais, de par do maior
poder amplificador dos grotescos; o artista, a um tempo fragmentrio e
dispersivo; o transfigurador; a criatura perdida em assunes de gnio e logo
baixada dos fulgurantes cimos da inteligncia, como que distrado por casos
mnimos; o de filiao histeria e infncia convulsiva, terrvel no amor como no
dio, o mstico e necrgrafo, de vontade frouxa, com antipatias invencveis
pelos grandes fanfarres da sociedade e escritores lanados o emotivo,
enfim, que no Manuel no faz mais do que esmaltar de picaresco e lgubre a
sua prpria figura, errando nele o seu drama de mrbido, e parabolando-lhe,
nas atitudes, como na desgraa, os seus grandes pavores da morte, de par da
duvida que lhe advinha da sua mesma Obra, que, no fundo, julgava
irremediavelmente episdica e fragmentaria!
Por isso, tambm, ao deixar o quarto, do outro, agonizante, ele pe na boca do
ndio, o Pratas, velho confidente dos dois, como que o eco do seu pensamento
ntimo: O ideal seria que a alma dele no morresse, e ns ainda a
encontrssemos, intacta e genial, num outro mundo insubmisso!
Ainda uma vez mais, ele formula o seu velho sonho: no acabar! Em ltima
anlise: o seu drama em duas palavras.
Finalmente nada mais haveria a escrever de comentrio ao extraordinrio
captulo da obra de Fialho que principalmente nos demos a desarticular ainda
por compor a figura que nele foi se no tivssemos de incluir um tal trabalho
na parte que reservamos das suas melhores provas.

Como demonstrao de Arte, mal poderamos deixar de aludir s paginas que


fecham a tragdia, em parte verdadeira, de Manuel e que tambm, de si, so,
ainda de uma preciso e valor notveis.
De fato, velou ele o doente de duas figuras que mal aparecem no curso da ao
e, no quarto do moribundo, apresenta106} silenciosas, duas esfinges de dio
que o encaram e ao Pratas, o segundo companheiro de Manuel, como se
fossem eles os verdadeiros culpados da sua desgraa!
A primeira um velho, o pai do doente que, depois de lhe ter negado os
recursos, tomando conta de extravagncia todos os seus dispndios, como o
seu irremissvel alcance de sade, vem assistir-lhe morte.
A segunda, e mais notavel das duas figuras, aquela que o Artista designa na
folha-cartaz da monografia por essa mulher de negro!
, segundo informa, quase velha, com um vestido negro e uma golilha bordada,
em grandes bicos. Sobre as orelhas ha j cabelos brancos, tem a palidez
macerada duma santa, as mos reais, queixo voluntario... Entanto essa rigidez
guarda uma boca pura de criana, e sai dessa mgoa, uma obra prima de
martrio.
Toco, narra, por fim, as mos do agonizante, um mrmore molhado. Est a
amanhecer l fora, e os cinzentos azuis dessa madrugada de inverno entram no
quarto, com albescncias funerais que me espantam. Pelas quatro horas Pratas
que lhe sustinha o pulso, d de repente um grito: o momento: e o velho
erguendo-se, em vez de correr ao filho morto, contra ns que parece crescer,
rigidamente...
Eis o final do drama!
Mas quem aquela mulher de negro?
Eis o que mal nos diz. O que dela se sabe unicamente que fora uma rara figura
de dedicao, envelhecendo no sonho de ser noiva do bomio, que lhe escrevia,
e ele amara vagamente...
De momento, aponta-a o Artista como um regelo de amor, acaso um smbolo
assomado ali ainda por encenar as ltimas horas do bomio.
Derivando, no exame das suas obras primas, s paginas que, dentre as citadas,
maior contraste oferecem com aquela monografia, encontramo-nos com o seu
admirvel conto, o Ano.

Este demonstra, alem de tudo, de par da mais frisante extravagncia


imaginativa, o seu grande poder caricatural.
Trata-se duma ligeira farsa que o autor compe, mais que dos personagens, das
suas situaes.
Por outro lado, o drama um jogo de riso, em cujo tabuleiro Fialho incluiu uma
pedra dolorosa o Carrasquinho, o Ano...
Este uma figura mnima, minscula a ponto de se perder na copa dum chapu
de pelo, e no bolso da madrinha quando do seu casamento; um quase
monstro de fabula, entre humano e herbvoro, de focinho aguado e mvel,
mascando sempre, com as bosseladuras da testa de tendncias cnicas para
chibato, sensvel e espantadio aos rumores dispersos do campo, a quem os
bodes reconheciam um ar de famlia, e por quem as cabrinhas amorosamente
se roavam quando ele, o pobre cabreiro, se misturava com elas no redil.
Casou com a Rosa um cavalo da mais desmedida estatura, que a me trouxera
vinte e sete meses no ventre e levara seis dias a expulsar!
O Ano danava o fandango e era videiro. De principio tudo lhe foi bem; a boda
correra-lhe alegre, bem folgada, depois da qual o manageiro de Torres, o
Jacintinho, se instalou por metade de cada dia em casa da Rosa.
Esta a desgraa! Quando o Ano chega a mulher bate-lhe e o manageiro obrigao a danar...
A seis meses do casamento a Rosa d-lhe um rapago, forte como um boi
bravo.
Tudo no conto so confrontos e confuses de animais armados...
O Ano, cada vez mais chibato, l vai vivendo, ora em casa, ora entre os
sementes, sempre lamentando-se, na sua voz balada, at que um dia, tendoo a mulher enfaixado (por confuso com o filho) e conduzido missa, l o
povilu toma-o pelo prprio diabo, e logo um devoto bbado o arremessa da
torre abaixo, e era uma vez o pobre Carrasquinho, esborrachado contra as lajes
sepulcrais do adro!...
Tal o esqueleto da histria que o gnio do humorista vai depois folhando das
situaes mais ridculas, e que, de tal arte, lhe decorre viva, hilariante pelo
imprevisto e desproporcionado dos personagens, e em que o pobre gro de
milho, mal sobressai como uma figurinha de amuleto, errando ao acaso vida
emprestada.

E, entretanto, num to exguo personagem que, principalmente, o Autor se d


a desenrolar aquela aventura, toda ela uma farsa de dolorosa escravido!
O mesmo sestro que levara Fialho a apolegar a gente mida, por atingir a
expanso mxima do seu inigualvel empirismo de Arte, de semelhante forma
lhe pautou a soluo da vida em riso, que a breve trecho e involuntariamente
derivava em farsa. Ainda mais, deliciou-se da unio dos elementos mais difceis,
como impossveis at, quando, pelo drama convulso da sua polipersonalidade,
se deu a parabolar da vida real o mundo imaginativo das suas extravagantes
sugestes de artista.
Da as fantasias, no gnero daquelas, ao lado de outras em que sobressaem
mulheres como a Madona do Campo Santo, a quem dota da galantaria e gestos
nobres dos cisnes, figurinha de suave iluminura, e que, mais ainda que do seu
vcio de comer flores, ele parece alimentar do po zimo da sua Arte!
Mas no nos antecipemos referencia que dela nos deixou.
Reunamos os fragmentos da estatua da Madona: restos, diz o Escritor, da
mais assombrosa escultura que tem visto o mundo, e que, soldados por agulhas
de ferro, ornam hoje o tumulo de Judith.
Fotografia e assinatura de Fialho d'Almeida.
Ora a Madona do Campo Santo, foi tambm uma das criaes mais tratadas
pela suave idolatria de Fialho, e que ele, antes do apaixonado Albano, se deu a
estatuar numa hora de quase divina loucura!
E no ainda casualmente que escrevemos da sua idolatria.
A verdade que o grande Artista foi, alm de tudo, um pago, embora por
fatalidade da sua arte de Estranho, por amor daquela Arte que ainda, de igual
maneira, o fez religioso ou, melhor, sectrio de toda a Beleza, como jamais
conhecemos outro.
ver as paginas que dedica Madona do Campo Santo, ao lado de outras, como
as que abrem o Pas das Uvas, e a admirvel Sinfonia da Cidade do Vcio!
Em todas elas, que de adorveis espectros de faunos e de silfos: criaes
fantsticas do gnio misterioso da grande jornada humana imemorvel; e que a
ele, ao Poeta, o levam a cantar (a sua obra ali um hino) um quase amor
contra a natureza, de to extravagante e brutal!

E, entretanto, ainda vibratilidade dolorosa do sol que ele escreve e nos diz
da vida alucinada que lhe vai em roda.
Da, tambm, a sua literatura, na aparncia difcil e desajustada, como um
romance da Mitologia, gritada de Evohs, com palmas beleza e ebriedade,
pompas sem rito, casos de flora animada e fauna monstruosa, com a sua
multido de stiros e drades, formando junto a Baco o Deus da boca
fogueirada de risos, acaso os mesmos que, por vezes, parecem tingir da sua
cambiante algumas das paginas mais notveis, ainda por menos verossmeis, do
transfigurador!
dum folgo que se lem estas passagens que quase nos sugerem a esperana
dum suave mundo de deuses reais, pleno de sentido novo, e em que exuberem,
a esmo, os frutos, e cresam divinamente os mrmores!
Ora, dum tal poder de imaginao, e influncia de tudo, fcil nos derivar ao
mais do seu atelier de estaturio do Esquisito; e, mais propriamente, ao caso da
Madona do Campo Santo, a cujo propsito trouxemos aqueles recursos.
A Madona , na verdade, uma das suas obras primas de mais justificado
renome: tipo de mulher-inseto, dentando flores, amando por instinto,
comendo com dor, tocada, ainda por uma razo de beleza, do susto humano de
morrer, grcil como uma ave, de resto frouxa e luarada como convinha a uma
criatura do outro mundo...
E to deslocada fora, to doutro mundo ela era, que Fialho, querendo apontarnos, no final da novela, a estatua que da sua memria desbastou Albano,
assim que a descreve:
Era uma maravilha nica de gnio! Desabrochava completa, estendendo os
braos para invocar Deus, por um assombro de equilbrio lanada na atitude de
quem desprende vos, desenovelando-se da base como uma labareda de sara,
em zig-zags areos. Esse fenmeno de estranha beleza, era ao mesmo tempo
um prodgio de audcia, palpitava, falava, sentia-se sofrer e respirar, como uma
criatura.
Notavel trecho, de si eloquente at ao excesso, e bem de molde a ressuscitar a
pobre Judith!
Entretanto, permita-se-nos, ainda a tal propsito, um breve parntesis, ou seja
o glossrio de fceis consideraes, conta da sua escultura.

to somente para frisar que, ainda em Fialho, como para o mais dos plsticos
portugueses, a estatuaria sobretudo narrativa.
O mrmore da Madona no , efetivamente, um mero acaso da imaginao do
contista; bem pelo contrario, estava na lgica da sua educao, pois que lhe
proveio diretamente da mesma causa romntica, que ainda, ao presente,
determina o grande numero dos nossos estaturios.
Ainda mais, o movimento liberal, que, entre ns, comeou em 1820, deu Arte
portuguesa um motivo de ornamentao to estranho como detestvel, a
estatuaria retrica, se assim podemos defini-la e que, de logo, comeou a
animar os nossos terreiros pblicos, onde mais ou menos todas as memrias
discursam!
E, a tal ponto a nossa exuberncia de latinos, ligou ao gesto o seu sentido de
eternidade que, ainda hoje, reputaramos inverossmil, entre ns, a estatua,
maneira inglesa, como significado de mera presena, a figura-marco, tal
como surde, nas praas de Londres, menos como fico de vida, do que, pelo
contrario, como uma forma abstrata, e a que o Artista procura dar sempre
aquela atitude quase sagrada que, definitivamente, volve em smbolos as
memrias!
Contudo, dado o fato do supremo poder de Fialho, como plstico, fora
admitir que bem foi para a memria de Judith a sua estatua, tal qual ele a
trabalhou, como todo o drama de que circunscreveu a sua prodigiosa e
rafaelesca figura, a cuja decomposio, por fim, assiste, indiferente, depois que
ela, j morta, de face marbreada de roxo e a expresso carrancuda por lhe
terem arrancado a mascara, comea a abater, da sua grcil e suave forma de
noiva dos esponsais da eternidade...
Finalmente, o ltimo conto das suas apontadas obras Os Pobres, compreende
um trecho curto, e, no entanto, ainda mais notavel que os anteriores.
E to notavel que s a custo poderemos desarticular essa singularssima pea de
Arte, tal a selvageria que d coeso novela, concebida para alem de todas as
fices literrias!
Trata-se dum casamento de monstros numas runas, de duas virgindades
adormecidas, informa o narrador, que num momento vingam o amor abstmio
de tantos anos, e celebram, cumplicidade de uma noite tenebrosa, o seu
brutal noivado.
Ele, o macho, um ser desprezvel, vivendo de restos, espcie de ciftico,
aleijado pelo lpis de Velsquez; valente pela sua vida de carreira, ao ar livre;

humilde; torto e forte como um azinho; animal corrido de todas as mesas,


piolhento que as raparigas enjeitam e escarnecem nos seres: figura, enfim,
perdida no imenso irradouro que , para ele, o mundo.
Segue da Vidigueira para Pedrogo ao acaso do vento, que o esfarrapa,
confundindo-o com a urze.
Leva-o o mesmo fim de sempre: pedir, errar...
Vai por entre a esteva que o aoita; o vento fala-lhe; e, no entanto, ele nada
ouve, caminhando ventura, como um elemento deslocado da mesma noite
sinistra que o persegue...
Entra, por acaso, numa runa, onde o guia primeiramente um resto de brasido,
depois um farrapo de orao, que sai dum canto, por fim o cheiro da fmea,
uma sombra que escabuja a seu lado, e, num momento, desdobra para ele fios
ocultos de uma voluptuosidade instintiva, toda animal.
Ele pressente-a; e ela fala-lhe, numa voz que um rogo, de que ele no sabe
deslindar-se, at que comeam de tecer-se novos fios do desejo dos dois, do
impulso mutuo que sbito os impele um para o outro, como duas foras dum
mesmo sistema que a luxuria move e do de si o rudo de corpos escamosos,
rimando urros, diz o Artista, numa espcie de noivado de potestades, com
ferezas e grunhidos de varrascos!
Tal o relato-impresso que do estupendo conto nos ficou, e pelo qual
chegamos, naturalmente, e, por ltimo, ao fim dos maiores recursos de Fialho; e
que, a partir deste momento, nos permitem averiguar da sua obra em conjunto,
atravs das paginas exemplificadas, como daqueles seus mais caractersticos
personagens.
Ora, o que, dumas e doutros, de logo se nota que o mesmo titulo de Doentios,
que indica o seu primeiro livro, inculca tambm o grande numero das suas
figuras-motivos.
Entretanto, o que mal pode explicar-se, fora do seu caso de raa, o segredo da
sua forma, ainda to exoticamente plstica, como o seu grande
conhecimento da Arte pairante alm-fronteiras, e que, cumulativamente,
exerceu de par dos mores diabolismos, ainda e sobretudo ao pretexto da nossa
comdia pblica. Como quer que seja, propositadamente guardamos, para final
do presente estudo, a anlise genrica destes recursos, de que, j agora,
partiremos para a revoluo artstica que da sua pena levantou, sobretudo
contra o pntano clssico, e retrica do momento.

A todos os formalismos, de fato, ele deu batalha, no s vencendo, mas, mais


ainda, trazendo Arte novas intenes, de par de melhores impulsos e novos
rumos.
Houve contemporneos, como Joo de Deus e Bordalo, cujo inauditismo tanto
mais para admirar, quanto mais oculta nos deixaram a sua razo de Arte.
No este o caso de Fialho, cujo gnio reagiu sobre uma cultura intensa,
procurada como num anseio de quase exaustao.
Desde Balzac, o mais notavel dos mestres do pensamento novo, at aos
esquisitos Goncourts, lavrantes quase diablicos dos mil nadas mundanos,
apstolos da graa, como do mais extravagante japonesismo literrio, todos os
grandes contemporneos ele conheceu e estudou; do mesmo passo que o seu
esprito, com escala por todas as representaes de Arte: museus, revistas,
teatros, escolas, industrias de luxo, por todo o espetculo, enfim, onde
houvesse que aprender, se repartiu, talvez menos por enriquecer-se dos seus
ensinamentos, que por colher as sugestes que do seu interesse mais tarde
desenvolveu.
Ora duma curiosidade de tal forma animada foi que, naturalmente, saiu a editar
o melhor da sua obra, como tudo o que da sua simpatia pelo raro ele pode
discorrer atravs da sua dolorosa fadiga de supersensibilizado!
Assim, tambm, talvez nenhum dos escritores do seu tempo conseguisse
surpreender a Arte dos eterisados e estranhos cumes donde ele se deu a
vertigin-la.
ver as paisagens, quase irreais do seu lpis de craionista; as suas figurinhas
histricas de branda genealogia bblica; os seus aleijados; as suas porcelanas,
como todo o mundo fantstico da sua inigualvel Arte!
Tambm de costume, tratando-se de Fialho, escrever do que vulgarmente se
considera a sua obra critica.
No o faremos ns, ainda em ateno ao critrio prprio de que Fialho no foi
um critico, mas um impressionista.
E, a propsito, vem recordar o caso de Ramalho que, depois de uma vida longa,
perscrutando a canseira estranha, talvez menos pelo trabalho de a corrigir que
pelo vcio de a desfiar; depois duma fadiga insana por ver do trabalho alheio, no
propsito de deixar definitivas as suas notaes de pedagogo, sai, por fim, a
desculpar-se, na pagina derradeira do seu papel de critico, denunciando a

pblico a sua aspirao at a oculta, imagina-se l de que! nem mais nem


menos do que de poeta lrico...
E, contudo, como de estimar, a nova triste daquele velho, figura rgida de
portuense, com suas tintas de trato ingls, escrevendo garrocha no couro
endurecido de Portugal do tempo, afinal sobre o motivo constante e comum a
todos os crticos, acerca dos mais versteis casos de gosto burgus!
Porque, fundamentalmente, foi o gosto burgus que ele tratou, embora como
uma espcie de jogador de pena contra os cenculos havidos ento como
tradicionais, e de que um acaso de civilizao o fizera trnsfuga.
Entretanto, bem de arquivar aquela sua pagina de contrio, ainda como
desfecho do seu ingrato mister. que, de fato, ele era um artista, e da o ter
vindo a pblico indultar-se, como em final provao, dos seus cansados
propsitos crticos, se no legar-nos, hora da sua agonia literria, uma
derradeira ironia...
Contrariamente outros dos seus melhores contemporneos, e entre todos:
Fialho, Ea, Bordalo e ainda Junqueiro (a despeito da sua escravido poltica)
haviam sido mais do que reformadores da Arte, seus verdadeiros
revolucionrios, isto no melhor sentido da desacreditada palavra.
Vejamos, a traos rpidos, a ao que de um tal confronto advm, pois que
obteremos, assim, a par da divergncia dos temperamentos de maior interesse
na vida artstica do tempo, a sua sistematizao e um fim comum, ou tenha
sido a notavel revoluo literria que das suas provas resultou.
Comecemos por Bordalo, bem por certo, ainda hoje, o menos estudado.
Rafael Bordalo, que conseguiu tornar poderosa uma arte, entre ns
desacreditadssima, merc da chusma dos habilidosos: a Caricatura, foi, de
fato, o gnio em bruto, um oleiro de amalgama, misturando, na sua masseira de
Jove do tempo, toda a sorte de civilizao, por mais desencontrada;
trabalhando, ora de fantasia, ora dos seus apontamentos de rua; e, finalmente,
editando-se, tal como Fialho, ainda por seu inato valor.
Ea, talvez o de menos influncia, se bem que tambm o nico que logrou
admiraes incondicionais, foi, de fato, dentre todos, o menos original, que no
o menos brilhante.
No seu atelier no faltou petrecho algum dos mais necessrios ao arranjo dos
seus livros de Arte, alis sempre duma beleza meditada, a bem dizer medida, e

em que perpassa todo um mtodo opiado de ironias, por entre as suas demais
preocupaes de consciente marmorista e penitencirio da prosa.
Finalmente, Junqueiro foi dentre as figuras literrias do momento o mais sagaz
e ajustvel sua estranha confuso.
Por isso tambm, logo que apareceu, se fez mister consagr-lo, de par dos seus
alexandrinos, ainda undsonos e revoados, Hugo, e que os do tempo
imediatamente se deram a ouvir, mais do que com ateno devida a uma obra
de Arte, religiosamente, como se nas suas rolantes e evocativas estrofes o Poeta
orquestrasse a prpria musica do mar...
Mas deixemos propriamente o caso da ao poltica por parte da gerao a que
pertenceu Fialho para o vermos, a ele, tal como tem de ficar, nessa outra
revoluo literria que sobreleva aquela, e qual devemos mais atento exame.
Fialho foi, bem por certo, sob tal ponto de vista, o maior do seu tempo, pois que
realizou um verdadeiro revolucionrio da Arte, que, partindo da admirao dos
tipos clssicos, das paginas mais acadmicas, seguiu diretamente o filo
popular, colhendo e escrevendo, sem o corromper, o sentimento plebeu,
sempre que este sentimento lhe pode expressar uma verdade, ou refundir da
fantasia situaes e estados literrios novos.
E no se imagine que, ainda no captulo menos original e mais fcil da sua obra,
como panfletrio, ele deixasse de mostrar os melhores ensinamentos e boa f.
ver o que nos diz duma possvel Lisboa monumental, sua maneira; dos seus
propsitos de substituio duma cidade moderna, como a fizeram, fcil e
incaracterstica, por uma cidade-memria!
Ainda mais: antes dele criara-se uma espcie de constitucionalismo das
Letras, alis sempre, mais ou menos regradas ao gosto clssico, o que, de igual
maneira, satisfazia leitores e autores...
Ora Fialho foi um dos raros que, entre ns, com melhor ousio praticou o direito
da escrita a flux, sem medos, como sem os bardos aramados da convencional
Literatura anterior.
Muito justas as suas paginas de teatro onde versou a nossa miserabilssima flora
dramtica, e onde nem sequer teve a descontar autoridade com que a viu a
pecha dalguma vez a ter tentado. O que ele nos diz dessas peazinhas de acaso,
que l fora seriam inverossmeis num teatro de subrbio, e que, entre ns, to
facilmente so aladas, segundo a categoria jornalstica ou poltica dos autores,
a peas de grande efeito, por um pblico, s vezes educado, mas sem coragem

para patear ou sair a meio da sensaboria em que, por via de regra, nos nossos
palcos, as peas decaem!
Da Espanha do Sul, sua vizinha, vimos como soube orquestrar a luz, tanto do seu
pincel, de par do mais da vida natural que, como ningum, teve o poder de
aperceber.
Tambm ele, se vivesse em Espanha, onde a sua inteno revolucionaria seria
inoportuna, teria completado, talvez, o captulo mais desfalcado de quanto
escreveu: referimo-nos, sobretudo, sua maneira de tratar figuras e seus
demais esboos de novelista.
Entre ns, dados os multplices acasos da mesquinhez pblica, que afeta a nossa
vida de livraria, e onde a maior parte dos autores, de olhos fitos na coterie, raro
sabe trabalhar independentemente, ele que comeou por demolir, e demolir
outrance, gastando, a paginas plenas, talento e nervos, deixou-se, talvez,
desviar, demasiadamente, pelas reclamaes que do seu valor o pblico exigia;
e da aquelas faltas, de que, por fim, a viso clara da derradeira hora lhe deu os
mais angustiosos clares!
E, entretanto, se onde quer que est, chega a memria do que vai passando,
com que surpresa ha de sentir (se l ha surpresas) tudo isso que para a ficou
aps de si!
que, bem pior do que no seu tempo, os Artistas so hoje, para o grande
numero dos mentores oficiais, meras figuras de acaso, cujos agouros eles, os
revolucionrios de ontem, por cautela, se do a amordaar; e, isto somente,
porque se no perturbe a troa a que a Nacionalidade desceu, ou seja uma
ceia de polticos, pela cerrada noite fora, que vem de longe, e onde um teclado
de dentes, instrumentando o desforo de fomes velhas, nem sequer deixa ouvir,
por atenuar, a voz dos bacarats...
Mas abandonemos, por uma razo de sensibilidade, a noticia do inoportuno
festim.
E pois que, sobre uma tal noite, acertou de baixar escurido mais trgica, a que
ameaa de subverter a raa, que, ainda por sua admirvel fatalidade, ter de
triunfar, vamos ns inventariando tudo o que ao presente de grande existe e
futuramente possa servir-nos.
Ora, no estranho conjunto da nossa obra escrita, j hoje extrema, tem, como
acabamos de ver, o maior interesse, as paginas de Fialho, quer no seu valor
intrnseco, quer pelo que representam em confronto com os demais e alheios
padres de Arte.

Uma obra, unicamente, ele no teve de seu intento; e, conseguintemente, no


logrou escrever, como a no escreveram, talvez, por a suporem ento menos
necessria, os que o precederam, e que, no entanto, de momento, se torna
preciso, quanto antes, compor, ainda por servir aquele ressurgimento.
Reportamo-nos, (quem ainda o no sentiu?) falta de um Manual de
Sensibilidade, o que equivale a informar duma nova Cartilha, com destino
futura mocidade portuguesa, e onde caibam as delicadezas porque sempre nos
afirmamos, ainda atravs do mais acidentado da nossa jornada histrica; e que
hoje, mais do que nunca de oportunidade que desde j ocupem quem, para
alem de todos os sectarismos sinta, mais do que por si, pela Nacionalidade, a
carinhosa obrigao de as versar!
Trata-se, de resto, dum livro fcil, pois que nos no preciso mais do que editlo dum bem orientado sentido popular, ou seja do nosso velho esprito de
generosidade e iseno, alis, de si, ainda latente, quando no expresso, na
obra dos nossos maiores autores, tambm, quanto a ns, os melhores, se
no, at hoje, os nicos interpretes da verdadeira alma de Portugal.

Ancede, novembro de 1916

NDICE
A DOR ...........................................................................................................
O NINHO DE GUIA ......................................................................................
A EXPULSO DOS JESUTAS .........................................................................
DOIS PRIMOS ..............................................................................................
O MILAGRE DO CONVENTO .........................................................................
O FUNMBULO DE MRMORE ...................................................................
QUATRO POCAS ........................................................................................
A DESFORRA DE BACCARAT .........................................................................
HISTRIA DE DOIS PATIFES ..........................................................................
A IDEIA DA COMADRE MNICA ...................................................................
O TIO DA AMRICA ......................................................................................
SEMPRE AMIGOS .........................................................................................
A RUIVA ........................................................................................................

1
5
13
23
32
69
77
87
98
106
114
125
146

A DOR
Quando o ltimo orango deu origem ao primeiro homem, e esse homem
chegando virilidade pde desfrutar a grandeza da indomvel fora do seu pai,
domada pela bondade hilariante da sua luminosa inteligncia, fez um dia a si
prprio esta pergunta:
Em que difiro eu daquele carrancudo ser que no fala seno por guinchos e
s por contraes grotescas se exprime, que para a alegria tem um grito e um
urro para a clera, que v morrer os filhos e fugir-lhe a esposa, sem que o
invada este desconsolado entorpecimento que eu sinto se no remedeio o mal,
e se para o que me cerca no encontro explicao?
Ele caminha aos saltos, coberto de plos e ululante de vingana, trepando pela
nodosidade dos caules e enchendo do seu terror feroz as grutas e os macios
das florestas palpitantes de ninhos, pisando sem remorsos as corolas mais
purpreas e os clices mais olorantes, e no vendo na vastido opulenta e na
cromtica irradiante desse mundo alado ou desse mundo vegetal mais que a
rede em que descuidosamente os seus inimigos vm cair e onde ele faz as suas
vtimas!
das diferenas superficiais de estrutura de eu estar nu e ele vestido de
plos, de ele ter cauda e eu no, de os seus ps terem o feitio das suas mos
prensis, enquanto as minhas plantas se espalmam pela asperido das marchas
a que as submeto , das diferenas aparentes de organismo que nascem
estas discordncias de natureza nele a secura, a ferocidade, o egosmo e a
inconsequncia em mim o sagrado terror da responsabilidade, o alcance de
vistas que me perturba, a previso sagaz que me aconselha, e esta comoo
sem origem que se entorna no meu corpo, e me tortura ou me entusiasma,
conforme provm de uma necessidade satisfeita, ou conforme provm de um
contratempo inesperado?
E como se interrogava em voz alta, no meio dos castanheiros que as trepadeiras
vestiam em amplexos concupiscentes nas suas couraas de folhas, viu surgir,
dos rochedos negros em que pousava, o velho deus das selvas, alta figura
cingida de cachos e coroada de flores, com barbas de musgos e vasta cabeleira
de relvas verdejantes.
Abre a cabea do teu filho disse o deus.
O homem tomou o machado de slex, chamou seu filho e fazendo-o ajoelhar
fendeu-lhe o crnio de um s golpe.

Essa caixa de osso que partiste como a casca lenhosa de certos frutos
tropicais de que te alimentas. Partida a casca, esses frutos revelam a polpa
delicada, de extraordinrio tecido e esquisito sabor.
Guarda esse fruto disse o deus. E aps, com imprio: Abre a cabea do
teu pai! ordenou-lhe. O homem encontrou na toca do grande baobabe o
velho orango que lhe dera o ser, acocorado e trpego, roendo talos. Deu-lhe as
boas-noites, pediu-lhe a bno como de costume, e, quando o orango lhe
estendia a mo lanugenta, sentiu na cara o gume do machado que lhe separava
o crnio em duas metades.
Extrai-lhe o fruto disse o deus, e o homem obedeceu.
Bem disse o outro.
E apontando a cada um dos crebros desnudados:
Este o crebro do teu filho, este o do teu pai. Vs que maior o do
pequeno que o do velho, no vs? Agora segue com atua unha estes arabescos
misteriosos que sulcam a polpa arrancada ao pequeno. Eles desenham o quer
que seja de legenda em hierglifos: a buena-dicha da espcie humana. So as
circunvolues, que mal se esboam no crebro do orango e que os teus levaro
mais e mais profunda e profusamente impressas. At o teu pai, o crebro era
alguma coisa tosca como o granito; de ti por diante ele lapida-se, depura-se e
modifica-se a pedra preciosa, custica na sombra e tenebrosa na luz,
dotada de fulgor prprio e propensa a iluminar ao longe os tenebrosos recessos
dos instintos que herdaste e tens de transmitir suavizados e aptos utilidade,
pela cultura a que tu mesmo os forars. Corta-os ambos em pedaos e
examina-os bem. So da mesma matria, tm idntica forma e parecem do
mesmo valor. Mas um o ferro bruto que o mineiro destila do filo recndito, o
outro o ferro dotado de propriedades magnticas. Podes chamar queles
carvo negro e torvo, se tiveres olhado neste diamante lapidado, que cintila
pelos engastes das tuas rbitas como se ardesse vvido na coroa de um rei.
Compreendo! disse o homem, pensativo.
Olha melhor esse miolo dos dois frutos descascados. Cada polpa se me
afigura formada de lbulos ou esferoides. como um continente dividido em
naes pelos grandes rios, ou um pas repartido em distritos, pelas grandes
estradas reais. Cada distrito a potncia que rege alguma determinada funo
do corpo so as bossas. H a bossa da memria, a bossa da inteligncia, a
bossa da luxria, a da gula...

E, apontando cada proeminncia, o deus chamava-as pelos seus nomes.


Algumas, que eram salientes na criana, ou mal se esboavam no orango, ou
positivamente no existiam'. Em compensao, o crebro do bruto tinha
noutras um desenvolvimento colossal a respeito do pequeno, o deus fazia-as
comparar miudamente, uma a uma.
Todas as que presidem direo de necessidades animais, instintos ou
apetites, so considerveis, no teu pai dizia ele ao homem. Todas as que
se referem ao intelecto so de surpreendente grandeza no teu filho. Eis porque
buscas alguma coisa mais na vida que a repleo do teu estmago se tens fome,
que a ingesto de gua corrente se tens sede, que o repouso se tens sono, e o
coito brutal se a virilidade do teu sexo faz exploso ante a fmea que passa,
serva obediente da tua crueldade ou dcil instrumento da tua lascvia!
Desse instinto, que a natureza institui para povoar os seus continentes e os
seus mares, encher de rumor as florestas.
Faz notar Gratiolet que as circunvolues dos mais rudes primatas so como o
esquema das circunvolues do crebro humano e de cardumes as guas,
tiraste tu os efeitos mais doces, as sinfonias mais lmpidas, os mais castos trenos
e as mais cintilantes volatas.
Chamaste-lhe o amor, e cristalizando o amor transfizeste-o na adorao.
fmea escrava quebraste as algemas, no consentindo que os seus ps
sangrassem, como os teus rudes ps de lutador, nos abrolhos da selva e nos
espinhos da maledicncia. Da tua rude cabana fizeste um templo, da tua f um
lampadrio, uma cpula da tua religio e da mulher o teu deus. No santurio do
teu amor puseste o deus, e da cpula do templo o lampadrio encheu de
esplendores msticos a famlia e a tua alma. Pela adorao domaste a tua fora,
aprendendo a ser delicado para os fracos, altivo para os soberbos, cruel para os
maus, justiceiro, generoso e valente! Estas qualidades dev-las tua
inteligncia, fluido singular que emana deste lbulo e apontava e te
destacou dos teus antepassados. Por essa faculdade, dominars os elementos e
os animais, sers rei e senhor, porque o teu brao obedecer sempre tua
cabea. Cada gerao receber da anterior um patrimnio de ideias adquirido,
entregando religiosamente que lhe suceder, acrescentando pelos seus
esforos esse patrimnio sagrado e inviolvel. A tua ambio ser satisfeita,
descansa.
E serei eterno? disse o homem, tremendo quela ideia.
Na histria.

Na vida! Que me importar a histria? Se poderei viver assim


sempre, dominando mares e povos, e experimentando c dentro esta plenitude
de seiva que extravasa do meu corpo, e se desentranha em colossais alegrias?
No! disse o deus com voz profunda. Morrers!
De que me serve ento tudo isto? exclamou ele, contraindo a face serena,
que uma graa infinita deificava. E erguendo os braos desesperado caiu a
chorar a mesquinhez da sua condio. O velho deus sorria.
E qual a bossa que no crebro do meu filho corresponde a este
horrvel veneno que a tua palavra me faz beber?
O deus apontou-lha, dizendo:
Esse veneno chama-se a Dor e nunca envenenou o teu pai.
Faz-me ento voltar nativa bruteza dos meus disse o homem. Prefiro
a inconscincia rude do orango, a essa inteligncia que, iluminando-me a vida,
me faz dela um ergstulo, e onde no poderei fazer um passo, bom ou mau que
seja, sem que este tribunal interior, incorruptvel e soberano, me detenha se
vou com pressa, ou bruscamente me acorde se adormeci, para me julgar do que
eu fizer e para me castigar a toda a hora.
A voz do deus bradou:
Jamais!
E desde ento esse animal vaidoso, julgado o mais perfeito e o mais livre
dos seres vivos, tornou-se no miservel escravo que eternamente geme sob
o chicote do seu verdugo esse verdugo que se chama: o Pensamento.

O NINHO DE GUIA
Na tarde anterior dirigira-me ao montado, caa a noite. Uma contemplao
profunda fazia-se em torno e o campo adormecia. Sobre as rvores, o cu
cncavo tinha laivos rosa, como sorrisos de bocas que exalam o ltimo adeus.
Por entre os caules seculares dos azinhais e carvalheiras, uns acharoados de
incndio ardiam em apoteoses flgidas, sobre que os braos do arvoredo
desenhavam em negro formas de estranhos esqueletos. Caam a prumo, de uma
banda e outra, formas de granitos ridos, mostrando nos recncavos e na
profundeza lbrega dos barrancos os primeiros fantasmas da noite, com os seus
capuzes de sombra derrubados na cara, e um escorregamento de passadas
misteriosas, como de ronda sinistra, que desemboca na quietao de uma viela,
no silncio da noite velha. Ao centro do abismo, a vereda serpenteava,
corcovando a sua fita saibrenta entre aglomeraes bruscas de basalto e grs
vermelho, donde os matagais irrompiam como hirsutos cabelos de uma cabea
decepada. Sob a vegetao agressiva dos espinheiros e zambujais, uma linha de
gua corria, fazendo murmrios tmidos de segredos trazidos de fraga em fraga
e essa queixa contnua e chorosa das gotas caindo manso acrescentava uma
nota saliente sinfonia em surdina dos vegetais adormecidos e dos ninhos em
rumor. O montado comeava dali a subir pelo irregular das colinas. No podia
enganar-me na marcha. Tinham-me dito vais pela vereda, chegas ao cotovelo
da rocha, esquerda, sobes a encosta.
a ltima azinheira, tronco direito e vermelho, com a cortia descascada.
Leva corda para subires. Olhas para cima, aproximas-te sem fazer rudo, ouve
bem sem fazer rudo! Ds com o ninho logo. Quando a noite se fecha, a guia
chega, asas abertas, voo circular e gritinhos alegres de boa mnagere que volta
com o dia ganho e um rptil no bico curvo, para os pequeninos esfaimados.
Decorara todo este itinerrio, prometendo no esquecer a menor cautela, iria
devagarinho, muito devagarinho, sem chapu, descalo mesmo, olhando para
cima e em direitura azinheira de tronco vermelho e nu de cortia. Tinha ento
doze anos, era rubro e selvagem, de grenha fulva, dentes pequeninos e brancos,
que eriavam de gumes o meu riso escarlate e feroz de korrigan vingativo.
Achavam-me o orgulho de um rei e a pouca educao de um herdeiro
presuntivo. Era de poucas palavras, vinham-me ao sol alegrias colossais que
trasbordavam de mim como o rufo de um tambor extravasa da caixa de ar;
todos os meus msculos amplos e duros na contrao, contornados nas linhas
altivas de um atleta imberbe, amavam a luta e se tonificavam na carreira.
Passara at ali numa herdade, entre boiadas de que uma mansido poderosa se
abala glorificando a fora, rabeira dos arados, plena liberdade montesa, onde
o homem regula as pancadas do seu corao pelo ritmo tranquilo da grande
natureza que desabrocha em evos hilariantes. Manh nada, j eu estava a p,

sentado banca da cozinha com os ganhes da herdade, diante da aorda


patriarcal que o alho impregna de odores vermfugos. Vestia como eles a
camisola de l, o largo chapu de borla e os grossos sapatos cardados, pio na
algibeira, uma cicatriz transversal na testa, de pedradas antigas. Era imperioso e
adorado; de resto abusava, dizia sempre quero, porque quero! Quando eu
dormia, a minha me ia beijar-me, e de uma vez, acordando sob um desses
beijos, que so como ninfeias albas cadas no mrmore das epidermes frias,
voltei-me e disse-lhe enraivecido:
Os homens no se beijam, apre!
Queimava, em podendo, as bonecas da minha irm, gostava de a ver chorar e
de a fazer sofrer para me rir depois.
Bem feito! Bem feito!
Duma vez bateram-me. Enquanto eu berrava, o galo, cantando, fazia apoteose
da postura recente de uma galinha amarela, que desposara. Fui-me a ele e torcilhe o pescoo.
Para no gozares comigo. Toma!
A eira, diante do monte da herdade, era em plano inclinado, dura e polida, sem
ervas. Deitava-me no cimo e vinha rolando at baixo. Nunca conseguiam trazerme limpo que tinha um dio insofrido pelos fatos novos e pelos peitos
engomados, considerando a gravata um traste intil, de que me servia para
amarrar chocalhos ao pescoo das ovelhas. S anos depois acreditei que o
mundo que eu no conhecia, o outro, fazia dessa tira de seda uma caraira
perigosa por muito infestada pelo contrabando.
Nesse dia, mal deram cinco horas e me apanhei fora da escola, deitei caminho
do montado. Tinha cintura uma corda de linho com aselha, para subir
rvore, e no bolso uma navalha de podar com gume de fouce. Todas as
precaues foram por mim empregadas. Ao dobrar da rocha, descalcei os
sapatos e tirei o chapu. Meti a navalha no peito e desenrolei da cintura a
corda. Depois, resolutamente, dirigi-me azinheira. L estava o ninho, era
enorme e construdo sobre trs pernadas robustas como sobre os trs dentes
de uma forquilha. Eu nunca vira coisa igual, a falar sinceramente. Tinha o feitio
oval de um bero e ficava to alto, to alto que fazia vertigens. Era preciso subir
at l. Atirei a laada primeira bifurcao do tronco, icei-me.
Depois, escarranchado na pernada mais slida, joguei com o lao s ramarias
superiores e fui subindo. medida que me elevava, a ascenso entrava a
dificultar-se; folhas em tufos compactos prendiam-me os cabelos, os ramos
6

oscilavam sob o peso do meu corpo, e de vez em quando soavam estalidos


ameaadores. Mas viaja bem o ninho de guia; primeiro um alicerce de quatro
ou cinco ramos de sobro, cruzados; depois um leito de folhas secas e pequenas
hastes; sobre o leito, folhas macias de trevos, de tamujes e fenos e, forrando
delicadamente o estojo, uma colcha de penugens brancas que a guia arrancava
do peito, nos seus transportes de me. Com insano trabalho cheguei-lhe ao p.
Pulava-me o corao no peito, e qual no foi a minha alegria ao ver
aconchegadas no ninho, uma de encontro outra, adormecidas e tremendo de
frio, duas aguiazinhas implumes, disformes ainda, mas de vigorosas propores!
Cerrara-se de todo a noite. Um claro luar com reflexos metlicos atravessava as
vaporizaes do arvoredo, penetrando-as de uma poeira de tomos cintilantes.
Nas faias da ribeira, os rouxinis faziam jogos florais arremessando-se os
sonetos mais rtmicos; o veio cristalino dos regatos ia contando s folhagens
midas dos balceiros e canaviais uma lenda antiga de fadas azuis e tesouros
maurescos, narrativa muito em segredo, entre murmrios de beijos que ao
longe mansamente se perdiam.
Dava trindades o sino da aldeia e as aspiraes pairavam naquele calado ar
em que borboletas negras saltitavam, traando sinais de mulheres
predestinadas. A Lua, na tela do cu esmaiado, lembrava, com as suas ranhuras,
a mscara da Comdia no pano de uma pera cmica, que a luz da ribalta
ilumina. Ergui os olhos acabava de ouvir um grito. Vi a guia pairar um
momento por sobre a minha cabea, de asas abertas, cujas rmiges em cutelo
siflavam como velas de um moinho em atividade. Depois aquele vulto negro
desceu perpendicularmente, raivoso da minha audcia e estendendo o bico de
gumes curvos, para me ferir. Agarrado corda dei um salto, abandonando o
ninho, e fiquei suspenso da rvore um instante, a dez metros do cho
pedregoso, batendo os dentes de terror. Que fazer? A corda por curta no
chegava ao cho. Deixar-me cair era morrer. De repente, porm, a enorme
pernada d um estalido seco, houve um atrito de folhas e lentamente vim
baixando. Quando pousei no cho, com os dois filhos da guia no peito da
camisola e a navalha nos dentes, senti um prazer sem limites. Tinha destrudo
uma felicidade e praticado a faanha de subir azinheira, sem outro auxlio
mais que o de uma pequena corda nodosa e fina. Levaria os implumes para a
herdade e cri-los-ia com carne e sangue fresco de cordeiro. E eles cresceriam,
alcanando as poderosas formas dos pais bico adunco e crneo, a terrvel
garra contrctil, simetria elegante nas asas, que um jogo muscular movimenta
com inexplicvel destreza. E pertencer-me-iam, estariam na gaiola pela minha
vontade, comeriam se eu quisesse. Esta ideia de ter algum sob a minha
obedincia encheu-me de orgulho. Podia fazer mal sem ter medo das queixas
que arrancasse. E vinham-me tendncias para oprimir, para espicaar, para
expor tortura. Tambm o meu pai me batia! Que sofressem! Na azinheira, a
guia ia de ramo em ramo, soltando, a cada investigao intil, o seu grito
melanclico. Corria as rvores prximas, voejava quase flor do terreno,
7

batendo com as asas nos tojais da selva, e indo em todos os sentidos como
alucinada. Depois abriu as asas horizontalmente com um pulo, susteve-se nas
penas como um para-quedas, e com firmeza cortou o ar obliquamente, subindo
regio das nuvens. De vez em quando, na calada do campo morto, o seu grito
de me roubada ouvia-se na escuridade, como o silvo de um barco em perigo
que pede socorro.
A minha paixo daquela noite foram os filhos da guia.
Persistia na ideia de cri-los de os fazer gente, dizia eu. Tinham os olhos
quase fechados, com uma orla amarela e a nictitante espessa, meio descida. O
pescoo nu oferecia um desenho esguio, andavam de rojo, dando pequeninos
gritos em busca da penugem quente da me. Meti-lhes fora miolos de po
pelo bico, que eles bolaram escancarando a goela em carantonhas de uma
graa infinita. Em seguida, servi-lhes gua, mas recusavam tudo, os biltres, e se
os deixava um momento punham-se a girar de cabea alta, procura do
aconchego que no sentiam. A minha irm, que, apesar do mistrio em que eu
envolvia as minhas operaes, conseguira espreitar o que eu fazia, trouxe-me
ento a ideia de meter as aguiazinhas debaixo da galinha que na capoeira
chocava os ovos que fora pondo.
Ela pensa que so j pintainhos, e as guias vo crescendo, crescendo... E
ds-me a mais pequenina, sim?
D!... uma figa.
Quando nos mandaram deitar s oito horas, tudo estava feito a galinha
consentira em adotar os dois rfos e a coisa ia bem! No pude dormir em toda
a noite com a ideia nos pequenos. Se a galinha os picasse, se os deixasse cair do
cesto!... Os gatos lanar-se-iam furiosos contra esses dois desamparados e
devor-los-iam, rosnando. Aplicava o ouvido: se ouvisse chiar saltava logo da
cama. Quanto tempo levariam a crescer? Um ms ou dois estvamos a
catorze. E contava pelos dedos era tanto tempo ainda! Mandaria fazer um
carro, que os filhos da guia puxariam. E com que inveja ficariam os rapazes da
escola, vendo-me arrebatado pelos volteis, com esses deuses que
representava o Manual Enciclopdico! No dia seguinte, ergui-me cedssimo,
havia estrelas ainda. E mesmo descalo fui, p ante p, at capoeira, para
investigar do que havia. Os moos, na eira, faziam j girar os bois na retraagem
dos calcadouros, e ouvia-se na altura o ngelus vibrado pela cotovia. Acocoreime devagarinho ao p do cesto, estendendo as duas mos ao longo da palha.
A galinha dera sinal e, cheia de clera, as penas alvoraadas, precipitou-se
contra mim bicada, implacavelmente, at me fazer sangue. s apalpadelas

percorria a cama de palha em que os ovos se aninhavam; achara apenas uma


das aguiazinhas. Diabo!...
Ento, sem medo j que dessem por mim, corri a abrir a lucarna, e o dia entrou
umedecido pela neblina cheirosa da manh. Estava apenas uma guia, era
certo!... Dei um berro de novilho marcado a ferro candente, que ressoou por
toda a casa. Queria a outra guia por fora, por fora, por fora! Queria-a,
ento? Queria, porque queria. Era minha, tinha-a eu achado, ento? E, como
ningum dava resposta, entrei ao pontap a tudo, brio de uma raiva
sangunea. E num formidvel choro rolava-me pelo ladrilho todo nu. Todo o
meu grande desejo era que me atendessem e viessem todos, surpreendidos,
saber o que havia. A voz da minha me chamava pelas criadas; entrei a sentir
nos quartos rudos bruscos de sapatos que se arrastavam e saias que se enfiam
pressa. J gritava menos, conseguira o meu fim, tinha incomodado e metido
susto a todos de casa. Era bastante! Agora, iriam todos procurar a minha guia,
tinham de ma encontrar por fora, ou arranjar-me outra novazinha em folha,
como aquela. Apre!
Quando de repente me chegou o grito da me roubada, grito brusco e quase
surdo, como se o coasse uma laringe extinta. Toda a noite o ouvira, ora perto ou
distante, sempre com uma nota de ira impotente e suplicao desprezada, na
tenebrosa calada do matagal. Fui para a lucarna, instintivamente atrado,
escuta. Era um grito intermitente, primeiro muito fraco e repetido, como de
algum a gemer gri! gri! gri! ; aps, subitamente, essa voz dilatava-se,
enrouquecida, fazendo quase um bramido. Uma mulher no expressaria melhor
a angstia, o desespero e a morte. Corava o oriente como uma epiderme sadia
traduzindo a comoo de um beijo; nas moradas dos ninhos, entre decoraes
de folhagens e carcias de potica doura, as famlias de pssaros, de melros, de
pintassilgos, rolas e poupas, chilreavam felizes e singelas, deslumbradas na
irradiao do cu.
S ela, a guia, ia chamando embalde pelo seus, atravs da vastido do ter, em
que a vibrao luminosa ondulava, e apunhalada no seu nico amor como essas
cruis imperatrizes que Deus castiga no nico ponto vulnervel da sua alma.
Com os olhos alongados, via-a rastejar flor do solo, pelas chapadas e
penhascos, extenuada e rouca, despregando as asas oblquas, de enormes
rmiges em cutelo, como tetos de lares despovoados pela assolao da morte.
Coitadinha! dizia eu comovido. Coitadinha!...
Ento fiquei entorpecido num constrangimento profundo e singular, que nunca
tinha experimentado. Sentia na goela o embarao inexprimvel que nas
crianas o prlogo do choro soluante e inconsolvel, sob que a alma germina
9

em bons impulsos e leais dedicaes, como na terra se abrem as flores


primaveris, sob o influxo das primeiras chuvas.
Antes que viessem surpreender-me corri a vestir-me, e resoluto, os olhos cheios
de lgrimas e a corda cintura, voltei a buscar depois a aguiazinha. A minha
irm chamou-me, soluava.
Olha, morreu!... disse-me toda aflita, mostrando-me o cadver da outra
guia, que, durante a noite, com mil precaues, tinha ido roubar ao cesto.
Por isso achei falta gritei colrico, batendo o p. E aos urros, crescendo
contra ela de punhos cerrados, dizia-lhe golfando improprios:
Maldita! M! Peste! Nosso Senhor h de castigar-te, deixa estar.
Ai de mim! Na capoeira, a galinha raivosa, reconhecendo o outro enjeitado luz
da manh, acabava de o matar bicada, lanando-o fora do cesto.
Ento desatei a chorar. Nunca fora to desgraado, nunca!... Nem quando me
davam aoites com o chinelo, o que estava debaixo da cama do meu pai, a rir-se
de mim pelo buraco ignbil da tomba. E agora, que fazer?
Meti no seio da camisola os dois enjeitadinhos mortos, e a correr atravessei a
eira, sem dar bons-dias a ningum. O dia comeava. Rasgando as escurides em
que se envolveria, o panorama saa das nebrinas dissipadas a golpes de sol aqui
e alm, nas cristas dos outeiros. Desci a correr a ladeira do monte, pendores
suaves donde o olhar abrangia, para todos os lados, perspectivas do mais belo
matiz, montados, restolhos de searas, regatos orlados de choupos e faias, mais
para alm, hortejos alegres onde chiavam noras e se espiralava o fumo dos
casais, vinhedo sem fim bordando sinuosidades buclicas, brancas ermidas
pousadas nas montanhas, e, perdendo-se na serenidade esfumosa do horizonte,
povoaes que na luz iam fazendo mais e mais ntidos os seus delineamentos. A
paisagem tinha agora uma nitidez de gravura. As aldeias sorriam para o noivado
da natureza em festa, enquanto, de uma banda e outra, grandes massas de
arvoredo abriam destaques surpreendentes.
Iam tranquilamente pelos terrenos ceifados os carneiros dos rebanhos,
alongando o pescoo, a fofa corpulncia tufada de l patente em camas de
espiraizinhas midas.
Alguns velhos guias experientes e graves, focinho erguido, a grossa cornadura
em anis de dimetros crescentes, enrolada como o arrepio da cabeleira de um
dandy, chocalho pendente por correias de couro cru, a orelha inquieta, olhavam
vivamente o largo, bebendo os sons e procurando-lhe a origem solcitos, como
10

quem tem sobre si a responsabilidade da tribo e o futuro dos pequeninos.


Acima da redondeza das ancas de alguns, cabritinhos fulvos, de grandes orelhas
horizontais, uma meiguice cndida na vista, erguiam-se a prumo furando
caminho, as maxilas entreabertas, por onde se escapava um queixume
tenussimo m! m! alguma coisa como os rudimentos da cartilha do
rebanho. Vrios preguiosos, estacados a meio da corrente, mergulhavam o
focinho na gua, bebendo. Poucos tinham j passado e cortavam a dente as
gramneas alastradas nas barranceiras. O velho co descansa, numa postura
sria de patriarca, enquanto, nas meias-tintas dos planos secundrios, o pastor,
de manta ao ombro e polainas encarquilhando na tomba dos sapatos cardados,
tinha o seu ar pasmado de montanhs, olhando a catarata de ouro fundido que
o sol jorrava do nascente, numa apoteose de custicas vivas olhar em que se
estagnava a silenciosa doura dos olivais cinzentos e se refletia a conceo
pantesta de um Deus amantssimo, que fecunda os trigos das searas, preside s
crias e vem de noite, mansamente, com o seu capuz de estrelas derrubado para
diante, lanar a bno ao gado que dorme, inoculando no sonho do pastor o
esmalte de um sorriso de ceifeira, vermelho como as cerejas midas de Junho.
Correndo atravs do montado, cheguei ribeira, que pude salvar num pulo de
lobo, e, sem me deter, entrei a trepar a pedregosa encosta, na direitura do
ninho. Faziam-se ali acumulaes selvticas de tojeiros e silvados, cabeas de
rochedos pardacentos, espinhais de luxuriante amplitude, que tolhiam o passo a
quem ia. E aquele recanto, plutnico e brusco, desenhava-se numa como
penumbra de floresta, que de cima caa filtrada pelos amontoados da folhagem.
Deixara de ouvir a guia, e era pungente o sossego daquela regio, equiparado
ao orfeo gigantesco de volteis, que na plancie entoava o poema sinfnico da
manh. Por duas ou trs vezes ergui a voz para insuflar a vida nos ecos do
desfiladeiro. De rocha em rocha, quando muito, o eco repetia a ltima slaba,
num murmrio tmido, como rezado roda de um fretro, e morria.
Pela montanha, troncos penitentes e negros orando de braos abertos. Nos
pegos da ribeira, as reticulaes verde-negras dos limos deixando evolar a
putrilagem das febres ms. Silncio abrasado, pesando.
Quando cheguei ao ninho, arquejava. E, antes de erguer a vista sobre ele,
detive-me um instante, olhando roda com um terror sombrio, que o remorso
envenenava. Se a guia desse comigo podia matar-me bicada. E teria razo
ai de mim!
Estava sozinho. No se via dali o monte j. De repente, casualmente, sem
mesmo querer, dei com a guia, que, de cima do ninho, abria as asas e sobre
mim estendia o seu pescoo vido. Fiquei tremendo ante a raiva silenciosa que
paralisava a terrvel rainha. Ela ia decerto formar voo e cair sobre mim, para

11

dilacerar-me com as suas garras de trs gumes implacveis de uma vingana


cruel.
Olhamo-nos por tempo. As asas da guia abriram os seus leques enormes de
varetas curvas. A imobilizao porm continuava e o pescoo permanecia cado
borda do ninho. Veio-me a ideia de que podia estar morta. Atirei-lhe com uma
pedra a mesma indiferena.
Sem querer saber de mais, desenrolei a corda e atirei-a primeira pernada da
rvore. Quando atingi a altura do ninho, pude olhar bem de perto a guia
agonizante, que um frmito vago' percorria. Era poderosa e magnfica, de
enormes asas pardacentas, cujas fortes rmiges se aguavam como punhais, na
ponta. Estava de bruos sobre o ninho, como se quisera aquecer o peito de
encontro aos frouxis alvinitentes em que os filhinhos tinham visto a primeira
luz. A cabea um pouco chata descaa adiante num bico de bordos dentados, e
sobre a ris de ouro a nictitante ia descainho na sombra da agonia, como um
apagador sobre a luz do crio pascal.
A guia morreu nesse dia, mesma hora em que as outras aves voltavam
cantando aos ninhos, para dormir com a prole. Por muito tempo, cruzando o
montado atrs dos rebanhos do meu pai, pude ver nos cimos da azinheira
gigante, suspenso, o bero-tmulo, a que o esqueleto da guia fazia guarda, dia
e noite, de asas estendidas, branquejando na sombria folhagem da rvore. E
vinham-me ento remorsos, que fora eu o assassino daquela dinastia real!
Vai completar-se um ano que a tua filha desceu cova, minha me! E, vendote curvada no teu luto, pobre mulher envelhecida de lgrimas, sublime por toda
uma vida de abnegao sem exemplo, para mim fico pensando que deve ser
cruel o Deus que tu adoras, se nunca teve remorsos de haver roubado tambm
o Ninho de guia.
1881 Vila de Frades.

12

A EXPULSO DOS JESUTAS


borda do mar ficava o mosteiro, erguido em peanha de granitos erriados de
arestas e cobertos na base de tufos de algas verdenegras. Nascera no dia em
que um dos nossos velhos reis alcanara de infiis um triunfo, conseguindo
arroj-los bem para l das carairas. Com o tempo, aquela casa, tosca de origem,
guerreiramente dentada de seteiras profundas, entrou a merecer pelas suas
virtudes a proteo de prelados e infantas. Os cavaleiros que partiam para as
conquistas, os prncipes que voltavam das batalhas carregados de despojos, as
infantas que iam em Espanha e na ustria ligar a sua vida vida aventureira dos
grandes capites e senhores, antes de deixarem a ptria ou ao chegar a ela,
entravam a profunda arcaria lgida do templo, a depor no tabernculo o penhor
da sua f, do seu reconhecimento ou da sua saudade. Nada mais severo que
semelhante edificao, por cada raa aumentada e refundida, nas formas
arquitetnicas do tempo.
Penetrava-se na igreja por um portal esguio e baixo em ogiva, posto no cimo de
uma escadaria de balastres curvos, onde se engalfinhavam monstros exticos
no mrmore das eflorescncias poludas da idade. Sobre o portal e altura do
coro, trs rosceas de vidros corados deixavam jorrar no santurio a prpura
sanguinolenta do sol; por cima, era o coruchu limoso, entre as duas flechas das
torres negras, encimadas de cata-ventos rangentes. altura da roscea central,
um poste sustentava os dez fios condutores do telgrafo e dava uma
comoo indefinida ver assim ligados, como dois reforos de pilha voltaica,
aqueles dois plos de mundos diversos e separados por dezenas e dezenas de
sculos a casa dos monges e o zinco transmissor da eletricidade. Dentro do
templo, parte gtico, parte brbaro, e no fundo das capelas sombrias em que
perpetuamente arfava a luz soturna dos lampadrios de bronze, viam-se
deitadas em sarcfagos, de volutas multplices, figuras de bispos e eremitas,
cavaleiros e santos, toscas esculturas terrficas, de capacete ao lado e espada
aos ps, em cujas lpides se podia coligir e ler, como numa velha crnica fiel, a
histria completa da nao. Os santos eram ainda mais toscos que as esttuas
dos mortos. Tinham as formas hirtas, a expresso feroz e os brbaros perfis
atnitos, desses dolos que ainda hoje se encontram mutilados nas runas dos
pagodes indostnicos, sob palmeirais colossos.
As Virgens, revestidas de brocados, cintilantes de incrustaes de ouro e pedras
e coroadas por diademas do mais singular detalhe, olhavam dos nichos com os
olhos de vidro, estendendo as mos ferozes e grossas, num chuveiro de
ameaas.
Em orao, os mrtires chagados abriam num espasmo as caras selvagens,
flagelando corpos de brutal nudez. Viam-se caindo das paredes, poentos e

13

aludos pela umidade, painis de milagres em que Deus era exaltado como um
ser feroz e sujeito a caprichos de benevolncia, para este ou para aquele,
sepultando uns sob as runas das casas, roubando a outros as colheitas,
fulminando os filhos, matando de fome os pais, e no cedendo nunca da sua
raiva faranica seno fora de procisses e sacrifcios. Naqueles milagres
pendentes em galeria das paredes da igreja, uma gerao de envilecidos e
tristes desfilava, vergada opresso de senhores, a guerras impiedosas, a
fomes, a pestes e terremotos. Alguns tinham ali vindo deixar os cabelos e os
vestidos. Muitos, que tinham enfermado de uma perna ou de um seio,
ofereciam, experimentando melhores, a imagem em cera ou em prata dessa
perna ou desse seio. Mostravam-se, num alpendre da cerca, rumas de lemes,
velas e mastarus, destroos de barcas e ferros de arados, dos miserveis
surpreendidos em perigo de morte que assim tinham comprado a clemncia dos
santos do mosteiro. Nas aldeias vizinhas, ainda agora se narrava, com fervor
mstico e secreto medo, a srie de prodgios e milagres sucedidos na igreja, em
tempos calamitosos.
Por uma fome do ano de 1573 havia aparecido no santurio um brao de fogo
sustendo um feixe de espigas. Um fsico, que ousara escarnecer de Deus, fora
morto por um corisco, ficando negro na mesma hora, nas escadas do altar- mor.
E o milagre do pai e do filho, e o das duas cabeas do enforcado... Em tempos
del-rei Joo III nosso senhor, o mosteiro fora entregue aos jesutas, ento no
mximo esplendor do seu poderio e fortuna. Era ali que mais de preferncia se
recolhiam os santos padres de Jesus.
A contemplao do oceano cantando a sua eterna legenda, a linha custica
entre cu e mar, a solido e a poesia do stio, convidavam aqueles homens
negros, que a meditao preenchia, como um lquido preenche um vaso. A
cerca perdeu nesse tempo uma parte da sua nudez viram-se os limoeiros e as
madressilvas vestir os muros, jorrar gua das carrancas dos tanques, e os
pomares arredondarem as suas pinhas de verde envernizado. Permitiu-se ao
povo que visitasse a horta, os claustros e as grutas de devoo particular. hora
da missa a turba enchia o mosteiro, vida e devota; as confisses feitas com
fervor, mas sem as ameaas do inferno que os antigos monges vociferavam,
atraam simpaticamente os penitentes. E Deus apareceu terra sob uma face de
perdo, que quase se desconhecia.
Cem anos depois, apesar de se guardarem com a maior fidelidade as santas
relquias e milagres do mosteiro, as vetustas tradies estavam esquecidas
entre o povo, e poucos se lembravam de ter ouvido aos avs a narrativa das
duas cabeas do enforcado, do pai e do filho, e da morte do fsico-mor.
Mas eis que o Marqus expulsa os jesutas, cujo poder e argcia arcavam com
os seus.
14

Do prtico escancarado v-se sair uma procisso de padres negros e fonte


plida, de cruz frente. As santas mulheres ajoelharam na passagem para lhe
beijar os vestidos e receber a ltima bno. De novo o mosteiro fica deserto,
sem o carter hospitaleiro de uma casa de conselho e orao consoladora. Os
negros fantasmas dos monges ascetas lvidos e frios, pregando abstinncias e
flagcios, volvem a percorrer os claustros lgubres e a rezar nas capelas, em que
os olhos dos dolos ameaam o mundo e proclamam a aniquilao dos povos.
Uma treva enluta os espritos e flutua de em torno s muralhas. Em baixo, o
escrnio da vaga que alui pelas cavernas o alicerce de rochas do templo, como
um rir de diabo aos ps de um deus inanimado! De noite, a lua que lana flechas
plidas pelas seteiras profundas para dentro do mosteiro ilumina estranhos
conclaves de espectros. O vento segreda nos nichos e roda dos mausolus, e
baixinho parece orar aos ps do santurio. A chuva infiltra-se nas abbadas e
umedece os cimentos. Dentre as junturas das pedras irrompem gramneas e
zambujais. Ningum vai ver o mosteiro e o prtico est fechado. E aquela mole
de pedra, emburelada em musgos e erguida beira do mar, lembra um suicida
ajoelhado fazendo a ltima orao.
No Vero de 1880, o conde F., meu amigo, lembrou-me que poderamos fazer
na sua propriedade uma estao agradvel. Tinham acabado nela uma chal
elegantssimo em tijolo vermelho, com tetos de cortia apainelada, beira-mar.
O parque de eucaliptos, enorme e cruzado de leas, que uma areia negra
polvilhava, oferecia j troncos de grande espessura e beleza, soberbos e
direitos, sacudindo aos ventos salgados da costa os seus molhos de folhas em
cutelo. Para o interior a vinha era to exuberante que subia pelos troncos das
rvores, os pomares alastravam-se trgidos de frutos numa distncia de milhas,
e nas colinas que demarcavam o domnio imobilizava-se o verde fnebre dos
pinhais, cujos filamentos pareciam cabelos verdes de antigos deuses ricos. Na
mata, a caa abundava, coelhos, raposas, perdizes e galinholas. Para obtermos a
melhor pesca, bastava que, debruados na amura de rochedos, lanssemos as
redes gua. O calor em Lisboa apertava; imagine-se o que seria no Alentejo, na
casa dos meus pais! Decididamente vale a pena ir com F., valia decididamente a
pena. E partimos. Antes de penetrar na quinta dei com o mosteiro, em que
nunca ouvira falar. Veio-me naturalmente a curiosidade de o ver por detalhe, e
passar numa noite, at, com as sombras legendrias e romanescas que tamanho
medo faziam s aldeias circunvizinhas.
Por baixo do edifcio, o mar tinha escavado profundssimas cavernas que as
algas mais finas tapizavam traioeiramente. Estalactites cnicas desciam da
abbada a encontrar estalagmites, em que os moluscos arrastavam mosaicos de
incrustaes excntricas. Por entre as colunatas o fragor da ressaca, nas noites
de temporal, era de instrumentao titnica, e reboava no templo, como a
evocao bblica do Vale de Josafat.
15

As grutas prolongavam-se nas trevas em todas as direes, e amos de gatas,


escorregando nas babugens que a mar deixava na dentadura das penedias; de
uma vez o archote apagou-se-nos, e o fantstico palcio do mar no tinha
termo galerias sobre galerias, colunas truncadas e janelas abertas sobre a
treva ftida e sepulcral!
Visitadas as criptas, penetramos no mosteiro. To pesada e ampla construo
fez-me ver que a base perdia pouco a pouco a solidez medida que por baixo a
onda ia limando o granito. Aqui e alm at, as abbadas fendiam
sorrateiramente; em cada Inverno chuvoso, se sucediam os desabamentos
parciais, e o lajedo dos calustros abaulava-se abrindo bocas nas junturas, de que
uma respirao ptrida parecia exalar-se. Tnhamos chegado quinta nos fins
de Maio, e em Julho ainda l estvamos. Mas fatigados j, o conde,
especialmente, que o retinham ali negcios de dinheiro, porque dizia sentir o
mais autntico desprezo. Visitado o mosteiro, caadas todas as perdizes,
galinholas e betardas do stio, ferido nos viveiros naturais da costa um bom
golpe de pesca, as nossas duas imaginaes impuseram-se o trabalho de
descobrir diverso que nos garantisse a estada na quinta at meados de Agosto
tempo de Cascais e do jogo forte.
Uma manh ergui-me antes do dia e fui acordar o conde.
Achei, venho participar-to.
O que achaste tu a esta hora?
Uma distrao, cos diabos!
Da natureza das outras, aposto. Modificaste o feitio dos papagaios, hem?
Ora adeus! disse eu rindo.
Ento diz l.
Sabes que me dou um pouco telegrafia?
No tens lucrado muito com isso, no.
Vais ver que se lucra sempre em saber as coisas. Vou mandar vir o meu
transmissor aperfeioado e fios condutores.
E estabeleces um telgrafo entre o chal e a casa da Palmeira. Ests tolo com
toda a certeza.
16

Mau! Ouve.
Bem! Diz.
Liga o transmissor por meio de fios, aos dez fios telegrficos que se apoiam
na roscea do mosteiro. E recebemos os telegramas fresquinhos e sem pagar
nada. Hem?
Mas disse o conde encantado , preciso que vamos habitar os mosteiro.
E porque no?
Ele deu um salto na cama.
Mas esplndido!
Decerto.
E pode-se alarmar o Pas.
No vejo como.
Nem eu, cos diabos, mas pode-se alarmar.
Bem
E como se os telegramas nos fossem enviados diretamente, como se nos
obedecessem a agncia Havas, os gabinetes da Europa, as grandes capitais, o
Oriente e o diabo que te leve, que nos leve e leve todo o mundo!
Eia!
E podemos incendiar o orbe.
Pelo telgrafo? Que ideia fazes do telgrafo.
Eu, nenhuma. No morde?
Conhecendo as pessoas no.
Tanto melhor! E quando teremos os aparelhos?
Amanh.
17

Telegrama que passe, hem?...


No escapa!
E grtis, gratuites, sem pagar nada, hem?
Clarssimo!
D c um chocho pela ideia.
Prefiro um clix de Madeira.
No outro dia o transmissor chegou com o rolo de fios, metemo-nos obra. s
cinco da tarde recebemos o primeiro telegrama.
Sampetersburgo, 8, s horas da manh. Uma bomba explosiva rebentou
junto do czar, quando este se preparava para montar a cavalo. A polcia procede
a investigaes Havas.
Este diabo escapa sempre. extraordinrio.
A vem outro.
Vou jurar que bomba, que ainda desta vez no alcanou o invulnervel.
Nada. Paris, oito, uma hora. Chegou a embaixada Birman e partiu o Sr.
Grvy.
Todos para casa do diabo.
Estvamos no coro de mrmore branco, com baixos-relevos representando
martrios de santos. Das paineluras negras, monges e virgens perdiam-se na
penumbra da abbada deslocada pelo templo com uma vastido de crepes. As
esttuas dos monges e cavaleiros pareciam colossais, de imveis nos
mausolus, essa austeridade das figuras de Miguel ngelo no tmulo dos
Mdicis.
triste isto! disse eu comovido.
A perspectiva do mar, roxo da banda do nascente, tinha irritaes animais at
linha rubra do ocaso dorso de cetceo ensanguentado pelo arpu do
sol moribundo. A vista, que percorrendo a imensidade lquida sem repousar
num ponto, voltava com um desalento de ave ferida, trazia a ideia da morte e
18

a saudade de uma existncia menos crua, nesses ditirmbicos imprios em


que as cabeas se coroam de flores.
De repente, na absoro em que tnhamos cado, pareceu-me que
um frmito percorrera o balastre onde me encostava. E cada vez mais
distantes, foram-se sucedendo estalidos secos.
No ouviste? disse eu ao conde. Ele no tinha ouvido.
O qu?
Parece que isto tremeu.
que tu escutas. E como ests com medo...
Pusemo-nos a rir.
Sabes que mais? Vamos passar a noite ao chal.
Cobarde!
Tanto melhor! E se esta dana nos casse em cima?
Oh, diabo! Podia ser que no ficssemos vivos, no te parece?
Quase.
Ento vamos. Primeiro a tua sade.
Obrigado. Queres que eu tenha medo por ns dois.
Mas os telegramas?
Amanh continuaremos na explorao.
Olha bem para mim. Isto no explorao ou roubo, hem?
Seja roubo. Anda.
Ento d s coisas os verdadeiros nomes, irra!
Descemos. Aqueles estalidos tinham-me dado calafrios, palavra de honra.
Como tu vens enfiado! dizia F., troando.
19

Como tu vens amarelo!


Qual de ns teve maior susto?
Foste tu; pois quem?
E se ficasses na derrocada, conde?
No tinha pena, palavra.
Bem, no falemos mais em tal.
Mas amanh continuaremos com os telegramas?
Decerto.
E eles que chegam como garraios!
No dia seguinte, era meio-dia quando acabamos de almoar. O conde bebia
como um saxnio, para honrar a memria do irmo do seu tio, dizia, honrado
comerciante londrino do Cais do Sodr.
Em plena luz sob a presso de quatro garrafrias ningum tem medo.
Vamos ao telegramas?
Deitamos caminho do mosteiro, e entoando o God Save The - Quem
aparecemos ante o portal gtico do templo. F. gritou zombeteiramente:
Adiante! Era ele quem tinha medo.
Subi ao coro. Na fita de papel, sempre em movimento e desenrolando-se com
imperturbvel presteza, no cilindro de ao anexo ao aparelho, o puno do
recetor tinha escrito, horas antes, este telegrama:
O que dir
Paris, 9, s 10 horas da manh. Terminou o prazo de 24 horas concedido aos
jesutas de Paris para sarem das casas que ocupavam e fecharem os cursos
pblicos que regiam. Hoje, s II horas, a polcia far despejar todos os
estabelecimento da Companhia de Jesus. Receiam-se distrbios. O prazo de 15
dias foi cedido aos estabelecimentos da mesma Ordem, em atividade em toda a
Frana.

20

A padralhada vai ficar fula! gritou F. padre Kurpi, respeitado e


escanhoado diretor espiritual da minha tia baronesa? Eh! que vai tudo raso!
Uma hora. Isto enfastia. Vamos s ostras.
No vejo inconveniente disse o conde com um jogo de ombros. Vamos
l.
Se passar algum telegrama, o puno deixa na fita escrito o que houver.
Descemos aos rochedos e das rochas areia. A mar enchia, e uma gua
cristalina e tpida, do sol no znite, acariciava lubricamente as barbaas das
caritides de alga que boca da gruta faziam carantonhas.
J fizeste a digesto? inquiriu F.
J, e tu? E o banho est to patife!...
Nesse caso atiremo-nos gua.
V feito.
Em cinco minutos, as nossas cabeas saam flor do oceano como a desses
trites alegres que nas estampas rodeiam os carros em concha dos deuses
marinhos. Nadvamos a distncia em frente da caverna, que vista daquele
ponto tinha as mais singulares parecenas com uma boca de rptil descomunal.
Repara dizia eu apontando. Aquele fita de areia clara que forra a
entrada como um beio estendido. Depois, logo as primeiras pedras aguadas
compem a poro incisiva e canina da dentadura. Olha para o fundo. Vs as
estalactites cnicas que descem do teto? So os dentes do crocodilo com fome.
Olha mais para o fundo, aquela arcada incompleta a goela. L tens a vula,
o cu-da-boca retalhado de sulcos negros. Agora para cima da boca, aquela
buracaria em tringulo. Primeiro temos as narinas, ferozes e dilatadas. Nas
horas de borrasca a gua esguicha por ali, como dos respiros de uma baleia. E os
olhos, to profundos e sem rbita! Depois a cabea, toucada do barrete gtico
do mosteiro.
original! dizia F. reparando.
terrvel juntei eu.

21

Continuamos a nadar. Um zumbido de vida exuberante saa da gua. De cabea


estendida, eu olhava a caverna. Parecia-me ter notado um movimento lateral de
maxilas, na estranha boca do inferno. O monstro triturava. Diabo!
Ri-me dali a pouco do poder da minha imaginao, irritada ante aquele cenrio
de tits.
A faiscao do astro vestia o cetceo do mar numa couraa de relmpagos, e
uma rede de ouro amoldava-se ondulao do monstro respirando. Mas ento
notei que as estalactites oscilavam, e as fauces do antro se uniam numa
estrangulao de raiva. Dessa garganta formidvel de agonizante, um oceano
arremessou contra ns montanhas de gua negra, fervilhando em espuma
sulfdrica.
A violncia do jacto foi tamanha que ambos ns, eu e o conde, fomos morder a
areia do fundo, distante da caverna como estvamos. Das entranhas da terra
saram rugidos como se o mundo fizesse derrocada vimos mexer o convento,
abaterem-se as flechas das torres, desabar a abbada com fracasso indescritvel
, a vaga atirou-se raivando de encontro aos destroos como um molosso aos
peitos de um vencido. E meia hora depois, no stio do mosteiro assentava a
pirmide torva dos destroos, sobre que as gaivotas aos gritos descreviam as
suas espiras fatdicas.
Chegado praia e envergando o fato, o meu primeiro cuidado foi ver as horas.
Trs e meia! A derrocada tinha portanto sido s trs, no dia nove de Junho de
mil oitocentos e oitenta.
O conde chegou a casa sem poder falar. Nunca assistira a espetculo mais
grandioso. Nem o incndio do Banco.
Dias depois, um criado da quinta veio trazer-nos intacto o recetor que pudera
salvar nas runas, e um bocado de papel onde estava escrito a puno o
seguinte telegrama:
Paris, 9) s 3 da tarde. Completou-se em Paris a expulso dos jesutas. O povo
assistiu sem protesto ao cumprimento dos decretos da Repblica. Reina
sossego.
Pois que o povo era indiferente, a pedra quisera protestar, derruindo, contra
essa lei que afugentava, implacvel, as tristes ovelhas do Senhor!

22

DOIS PRIMOS
Quando Jorge bateu, a Albertina acabava de se levantar da mesa. Era uma
rapariga alta e fina, com um tipo miudinho e arrebitado, que d mulher o ar
canaille da ribalta. A sua elegncia formulava a ltima novidade dos armazns
de modas, tinha o chique do dia, a cor e a graa da ltima revista de Paris.
Vestida com uma simples saia, um reles xale e um cuia torta, teria passado
indiferente at polcia civil, que quem na capital ri nos ltimos detritos da
fmea, que o amor escalavrou por essas alcovas e restaurantes noturnos. Sem o
espartilho curasse que lhe dava o ritmo postio e flexuoso do busto, sem as
meias escarlates luzentes de abelhas de ouro e esticadas acima do joelho, sem
os sapatos de decote largo onde uma roseta de cetim se enroscava com volutas
de serpe negra, sem o nanquim das pestanas, a veloutine da garganta, o carmim
da boca e a unha crescida dos fados eletrizantes, essa boneca, que tinha o ar de
parir o tero fora de comprimir as ancas, daria a simples fmea linftica, com
folies de coeur e histerismos alambicados, ninho de tubrculos no peito e uma
genuna incapacidade para os misteres da sua condio e da sua classe.
Seria uma preguiosa, uma gulosa, uma estpida, incapaz da maternidade,
incapaz da abnegao, incapaz da luta pelos que amasse, da permanncia no
dever como um tabernculo inviolvel, e da resignao, to heroica e to santa,
de certas mulheres pobrssimas, na sua labuta tormentosa e quotidiana.
Aquela vida do palco era a nica que ela teria podido seguir sem contrariar os
seus instintos e satisfazendo todas as suas vaidades.
Em criana tivera uma educao apurada e completa diziam os pais. Falava as
lnguas, cantava, tocava, e implantara no pequenino crnio a paixo do luxo e a
paixo do namoro duas lanternas que ao longe pareciam iluminar-lhe as
fantasias do futuro; de uma vez que a trouxeram a Lisboa e a levaram ao teatro,
um subitneo claro se lhe fez dentro tornara ntida a aspirao vaga em que
ardia nas suas insnias de virgem provinciana, descobrira a vereda que, havia
muito, as suas tendncias tateavam, como um cego em busca de uma porta
para tomar flego. Tinha sido na Trindade, numa noite de premire. As
decoraes da cena com os seus cambiantes tenros, as suas florescncias
singulares, as cascatas de prolas cadas na limpidez ideal dos lagos cortados a
palmouras de cisnes, as transmutaes, os adereos, os vesturios dos prncipes
e das princesas, dos pajens imberbes e das bailarinas aladas, surgindo em
atitudes lascivas das cascas de ostra gigantes esquecidas na gruta marinha da
penedia, galvanizaram-lhe os nervos e o corao, arrebatando-a do seu ninho
de senhora nubente para a fantstica alucinao das librrimas existncias onde
se vive em azul, se cingem as carnes em fotosferas de pedras, e se faz roagar
no mosaico hilariante das alcatifas as longas caudas dos vestidos de quarenta

23

libras, amarrotados hoje e amanh benevolamente esquecidos a Fanchette,


nossa confidente e a nossa criada de quarto. Ah! como seria bom cantar ali,
quase nua, com os pequenos ps inquietos calados na chinelinha de Cendrillon
ou nas botas altas do prncipe Jasmim, os cabelos polvilhados de ouro, as mos
cobertas de rubis e a garganta titilante no frmito de um trilo ou na petulncia
de uma ria, escarlate de provocaes!... E as paixes desencadeadas com o
mpeto das procelas andinas, as splicas virginais dos adolescentes louros que
lhe devessem o primeiro grito do sexo espicaado, as apoplexias dos banqueiros
e as surdas invejas das mulheres mordidas pela estranha aurola do seu
imprio!... No dormiu nessa noite. Era cerrar os olhos e encher-se-lhe logo a
cabea de bailados, coros, transformaes e esplendores, cuidando estar diante
da multido, frentica ante a nudez dos bustos e abrasada pelo calor do
ambiente. O expluir das ovaes como a embalava numa embriaguez funesta,
que lhe fazia latejar as fontes; e em crculos de diablicas valsas vinham-lhe as
reminiscncias da vida de terra pequena, to inspida de episdios e to rida
de comoes, em que a sua mocidade deslizara at ali, como em calmaria
podre. Operou-se nela ento uma brusca metamorfose, uma rebelio feroz
contra a pequena roda em que vivia. A tranquila casa burguesa dos pais, cheia
de um conforto simples e de um aconchego honrado, fez-se-lhe odiosa e triste.
Entrou a embirrar com os mveis, com os velhos criados, com o jardim de
canteiros oblongos e cheios de magnficas roseiras que o pap cultivava, e
tinham a reputao das mais belas da terra. As suas maneiras eram agora secas,
as suas respostas sacudidas e imperiosas. Sofria distraes profundas, e
respirava a espaos por grandes suspiros de cansao. Aquela tristeza sem
explicao inquietou os pais e as tias. Que era? Que no era? Depois, a fase de
exploso chegou, perodo singular de contrastes, ora alegre, ora colrico, ora
sarcstico, em que nada parava, as msicas, o guarda-roupa, os criados, a
reputao e a toilette das ricas e pretensiosas herdeiras suas vizinhas. Tudo
achava banal e indigno da sua ateno.
Uma crueza de palavras entrou a expluir-lhe na boca; achava os homens
pelintras e as mulheres idiotas, e reclamou um dia asperamente do primo Jorge
as cartas que lhe escrevera, dizia, para gozar com ele. E, como estranharam, ela
bateu o p, trmula de raiva, gritando que nunca seria esposa de um homem
com tamanho n de goela.
Um dia desapareceu de casa para no voltar l mais e dali a um ms os
cartazes anunciavam o seu debute.
Seis meses que se no viam. Como o tempo passa, bom Deus! Havia trs que ela
debutara, e tinham-se passado tantas coisas, tantas!... Quando ele entrou,
Albertina sentiu um frmito pela espinha dorsal ao encar-lo. Estava mais
vigoroso e mais bonito, correto no seu veston de grandes botes, sapatos de
bicos curvos e a cala azul-ferrete caindo amplamente sobre as polainas cor de
24

prola. Era alto, nunca lhe parecera to alto, realmente. E o vermelho dos
beios dava-lhe um ar sadio, que a frescura dos dentes justificava. A vida de
Lisboa refundira completamente aquele provinciano tmido, pacato e sincero,
apaixonado pela caa, leitor dos maus romances e cheio de uns acanhamentos
que, realmente...
Ela soubera da nova residncia de Jorge, e, uma tarde, quando subia o. Chiado
vestida na sua pelia e baixando a cabea s barretadas dos folhetinistas que
por ali se davam ares principescos, tinha dado com ele, cara a cara.
Fingiu no o ver. Tinham-se-lhe esgarado j as primeiras iluses faiscantes da
vida nova em que entrara; sem querer at, experimentava s vezes, naquela
solido em que se via, mesmo no calor da celebridade que se arrogara, o quer
que era de remorso, tristeza impregnada de torpor, um secreto medo da morte
e a ternura para os tristes velhos que quase aniquilara com os desvarios daquela
vida desonesta. Ria-se destas pieguices depois. Realmente, uma rapariga como
ela era, a pensar em coisas de to ridcula sentimentalidade!...
Um dia escreveu-lhe; queria ser perdoada, amada outra vez com aquele amor
to sincero e to simples, de homem forte e cheio de mansido benvola dos
sos. O egosmo da gente com quem tratava fizera-lhe sentir a necessidade de
ter como defesa um amigo leal. Estim-lo-ia simplesmente, vertendo-lhe no seio
as pequenas amarguras da sua vida caprichosa. Am-lo no, talvez no. Alm de
que, Jorge podia l amar uma mulher de teatro, que ia cear ao Jos Augusto
com atores e jornalistas, dava beijos nas faces oleosas dos empresrios, e era
forada a pagar generosidades de joias com generosidade de alcova... am-lo
no, ai no! Conhecia-lhe bem a linha de carter, escrupulosa e sria. Sentira a
adorao daquele homem, ardente e balbuciante, com uma espcie de
misticismo estranho. Que dedicao e que lealdade! Ah! tivesse ela conservado
a sua linha casta de filha nica, reclusa na paz da casa paterna, e seria agora a
esposa daquele rapaz de ombros redondos e epiderme fina, sob que um sangue
generoso em retculos circulava. Que vida teriam feito juntos s noites, de
sero, sob a luz do mesmo globo e em torno da mesma banca de trabalho, os
pequenitos adormecidos num canto do sof, cados os reposteiros e uma paz
celeste abrindo as asas sobre o dulcssimo grupo das duas cabeas sonhadoras!
Que de asneiras se fazem na vida, bom Deus! ainda se ele a quisesse como
amante... quela ideia, uns restos de pudor afogueavam-na, erguia-se frentica
amarrotando as bordaduras da robe, uma vontade amarga de morrer.
Encararam-se por um instante, ela com um sorriso contrado, ele de
imperturbvel seriedade e muito plido. Quando Albertina lhe tocou na mo
sentiu-a abandonada, como a que se d aos indiferentes. Seis meses antes, que
diferena!...

25

Senta-te aqui disse ela.


E passado um instante:
E o meu pai, e a mam?
Jorge encolheu os ombros.
Que tens tu com essa gente?
E verdade, esquecia-me tornou ela baixinho, com um estrangulamento de
lgrimas. Eram sete horas, e no havia espetculo nessa noite. O gabinete tinha
uma claridade velada, que, esbatida do globo fosco do candeeiro, amaciava os
aspetos num penumbra vaga de entrevista. Comas janelas cerradas era no
Inverno os perfumes dos enormes bouquets sufocavam, tpidos e
langorosos. Nas jardineiras, em pinhas de pequeninos vasos branco e ouro, as
begnias espalmavam as suas folhas decorativas Tordas, bronze raiado de
escarlate e cobertas de um delicio crochet. Caam pesadamente das galerias os
reposteiros amarelos, destacando no fundo claro das paredes. Pelos fauteuils,
na otomana e sobre as tageres douradas esqueciam-se as partituras em voga e
os papis, trasladados pela grossa letra enfadonha dos copistas. Num ngulo de
mrmore, jazia a cinza do charuto de um outro, que estivera antes e se fora.
Jorge ps-se a mirar em torno. Era luxuoso aquilo, cheirando a fmea; em frente
da otomana e por uma porta aberta, via-se um canto de toilette na penumbra;
formas albas de cortinados de rendas, uma luzerna de espelho e ao canto
a psychde mrmore branco, em forma de concha. Quem pagava aquilo tudo?
dizia Jorge para si.
Mas fala, pelo amor de Deus! disse ela puxando-lhe o brao e forando-o a
sentar-se. E febrilmente, com a voz um pouco trmula:
Foi uma desgraa, bem sei. Tinha porm de ser, no h remdio j. o
destino, que queres? Fui bem m contigo. Uma mulher como eu era indigna de
um homem como tu. Sabia l fazer-me do teu tamanho!... Atirou-lhe os
braos ao pescoo: Mas fala, fala!.... dizia entre beijos.
Jorge repeliu-a devagar, com esforo. Pensava, nem sabia em que estava a
pensar. Estava magnfica, a priminha era tudo.
H seis meses no usarias dessa frieza comigo murmurou ela, deixandolhe a cabea no ombro.
Eras honesta.

26

s cruel, tambm.
Ouve exclamou Jorge violentamente, tomando-a pelos pulsos , para que
te pintas? Para qu?
Eu?
Tu. Nos olhos, na boca, nos ombros. E esta casa, quem paga? E este luxo?
No respondas. Paga quem entra, bem se v.
Oh, Jorge! gritou ela em soluos. E um pouco dobrada deixava escancarar
com abandono provocante a fentre do roupo de veludo, orlada de
rendazinhas sobrepostas.
claro, bem claro dizia ele com uma cintila de co cioso na vista. E mais
baixo, num tom de repreenso amiga:
Foi para isto que deixaste Leiria, a nossa casa, o tio Arsnio e as famlias das
nossas relaes, no? Pensas que poders viver sempre cantando, tendo
celebridade e reclames nos jornais?
E porque no? dizia ela ingenuamente.
Olha que uma vida de encher olho, no tem dvida. Foi ento para
enriquecer uma cocotte que o teu pai trabalhou quarenta anos sem descanso,
no vendo outra coisa seno a filha, e no se importando com outra coisa que
no fosse um teu capricho? Educaram-te nas virtudes burguesas, que na mulher
preparam a me, simplesmente para que um belo dia fugisses roubando a casa
dos teus?
Ests doido?
Seria melhor que o estivesse. E agora? Em que ponto ficam as nossas
relaes, no me dirs?
Ela quis atra-lo a si:
No ponto em que as interrompemos em Leiria. Porque no?
O primo Jorge riu com uma casquinada brutal.
Tudo ests tola, priminha. Eu namorar-te? Tem graa, palavra.
E com ares de cnico:
27

As mulheres do teatro no se namoram.


Albertina estava atnita do que ouvia.
Ento? disse ela sem saber, ao acaso.
simples ia dizendo Jorge. Primeiro cercam-se como as cidades sem
vveres. Depois compram-se. Entendeste?
Ela ergueu-se com os lbios brancos e as mos crispadas. Estendeu-lhe
secamente a mo.
Adeus.
Voltou-lhe as costas com um ar de rainha e entrou na alcova.
Jorge no se perturbou l muito com aquela despedida formal, e deixou-se ficar
sossegadamente ao canto do sof, fumando o seu charuto. S quando ouviu os
soluos da prima se resolveu a entrar devagarinho na alcova. Havia um cheiro
de Ylang-Ylang e p-de-arroz de Lubin; formas brancas caam na penumbra, de
cassas apanhadas efauteuils muito baixos, de casimira prola. Os ps afogavamse numa pele de urso, macia e branca, com garras douradas. Primo Jorge
respirava alto, caminhando s escuras, entontecido de perfumes, um baque nas
fontes. E muito baixo:
Albertina! disse ele. Voejavam-lhe diante dos olhos abelhas de ouro, em
crculos febris. Os seus dedos tocavam nuns cabelos, depois um bocado de pele
cetinosa. Ergueu-lhe carinhosamente a cabea pelo queixo, ajoelhara-lhe aos
ps, apoiando-lhe os braos nos joelhos. E, num tom de voz em que havia o uivo
do desejo refreado, dizia-lhe:
Pateta! ouve.
E aos beijos, com palavras entrecortadas:
Como dantes, minha filha, como dantes...
Retesados, os seus braos enlaavam-na pelo busto, com uma nsia que fazia
medo.
Dali a nada, Albertina terminava com voz plangente o romance do ltimo
semestre da sua vida. Era pura como outrora, apesar de tudo, jurava ela,
expondo pelo quebramento da postura na otomana o onduloso desenho dos
28

quadris e a linha elstica do colo todo abotoado nas costas, cingido num
corpete de veludo bronze e aberto no seio em femtre, donde espumava a
gargantilha, numa alvura de ninfeia.
Se ele soubesse!... No teatro e na cidade sentia-se flutuar num abandono
glacial. A adulao e os bouquets com que lhe atapetavam o caminho
causavam-lhe a nostalgia da sua pequena cidade natal. Quem se interessava
agora por ela, quem? s vezes, olhando a gente que passava nas ruas,
acotovelando-se com pressa de chegar cedo, e no querendo saber dos que
paravam no caminho, sentia um medo fnebre invadi-la toda. Se morresse,
quem lhe fecharia piedosamente os olhos e acompanharia ao cemitrio? Que
olhasse pelas janelas daquele segundo andar a cidade, viva em baixo e roda
transeuntes caquticos e ruas tenebrosas, mesmo claridade do gs. Que triste
era tudo! O primo Jorge deixava-a vontade, aninhado junto dela, como sob a
tepidez de uma asa de cisne, e tendo uma das mos em viagem touriste pelas
colinas, de que o decote triangular patenteava o sop, de uma amenidade
inteiramente grega.
E que mais, que mais? dizia ele, gaguejando.
Albertina mirava-o com esses olhos velados de rptil que exercem em certas
organizaes nervosas invencvel fascinao. A curva do queixo era redondinha
e branca, e subia num espraiamento suave at ao lbulo escarlate da orelha,
onde um diamante faiscava como pupila ciumenta. Parecia bonita sob aquela
excitao, com os olhos fendidos a nanquim, as olheiras ensombradas a bistre, e
verniz labial do mais caro. Todo debruado, o primo Jorge inalava os perfumes
tpidos da sua carne, olhando-lhe, nas penugens da face encarada de perfil, os
corpsculos suspensos da veloutine que a alabastrizava. Aquela absoro
letrgica e a excitabilidade excessiva que lhe viera deram-lhe um quebramento
dorsal, numa lassido de msculos e o desejo incoerente de se abandonar, num
espreguiamento eterno, sobre a flacidez ebrnea das espduas. Sentia um
peso de plpebras langoroso e febril, que no era o sono.
Que horas so?
Oito.
Eram dez e meia dadas. Albertina falava baixinho, como receando acordar um
baby, e a sua voz de estranha doura vinha, filtrada por um secreto medo,
anestesi-lo como esse insidioso gs hilariante que traz a morte entre risos.
Amava-o, tinha-o sempre amado como em criana. Por nenhum homem mais
sentia aquela atrao, aquela confiana e a ntima alegria de lhe falar sem
receio. Porque fugira ela de casa, e se afastara da profunda ventura de ser dele,
29

mediante os latins de um padre? Mas no se separariam nunca mais, no era


verdade? Nunca mais! Seriam como um irmo com uma irm, ela dizendo-lhe a
sua vida sem omitir o episdio mais vulgar, ele contando-lhe tambm au jour, le
jour, as suas esperanas e os seus desalentos. E seria ela quem lhe faria tudo,
quem o trataria se estivesse doente, quem lhe daria conselhos e lhe engomaria
as camisas, obscuramente, sinceramente, sem o menor resqucio de pecado
entre os dois. Os perfumes que pelo decote vinham do seio dela embriagavamno; sentia-se penetrado por aqueles olhos de salamandra, como velados por
uma nictitante subtil. Havia dois meses que tinha entrado na chamada grande
vida, vida realmente bem pequena, que consiste num sujeito estragar o
estmago nos hotis, dizer asneiras numa tabacaria, num caf ou no camarim
de um ator e arranjar, pelo atrito das solas duras e das convivncias safadas, ao
mesmo tempo uma coleo de calos e um museu de vcios pelintras.
Estava no primeiro andar do Alliance, quarto e saleta com porta independente,
frequentava os teatros e batia em tipoia pelo Chiado s quatro da tarde,
mostrando no assento dianteiro os bicos dos enormes sapatos de polimento e a
seda cor de prola das meias esticadas. De resto, fazia um gasto decente no
elemento espanhol, sem indagar se lhe vinha diretamente das Caldas ou da
agncia de criadas. E noite, descendo o Chiado com a gola do carrick
levantada, sentia-se apetecido pelas senhoras plidas que iam pelo brao dos
maridos caquticos ou condescendentes, com o adultrio nos olhos. O seu ar de
campnio de bom sangue fazia impresso: era desejado. E como tinha
dinheiro...
Extinta a fase nevrtica com que uso iniciar-se um bourgeois gentil-homem na
roda galante da juventude ouro e azul, o primo Jorge entrou a ver um pouco
nesse como encandeamento em que se deslumbrara. Mesmo entre vadios
foroso ter posio. J hoje se comea a penetrar um pouco pela vida ntima de
cada qual. A Jorge bastaria o ser rico ou parec-lo uma amante sempre d
outro ar, outro tom e outra considerao. Foi quando recebeu a carta de
Albertina. Que diabo! J lhe tinha feito a corte, demais a mais. Eram trs da
manh quando se despediram.
Ela, envolta num grande penteador de cauda, tremia de frio, oferecendo-lhe a
testa ao ltimo beijo, ps nus sobre a felpa cariciosa e fofa do tapete. Falavam
muito baixo, com singulares fulgores na pupila e uma meiguice de termos que
lhes vinha do orgasmo nervoso em que estavam.
Mas s lindssima assim dizia-lhe Jorge cingindo-a pela cinta e beijando-a
na boca.
Albertina tinha um riso delicioso, gulosamente recortado pela dentadura, de
gata irascvel. E mordaz:
30

E aquela tua tirada de h pouco... disse ela surpreendendo-o vencido e


batendo-lhe na face com o ar petulante que tantos aplausos lhe rendia no
palco.
Moralista! dizia zombeteira. Todos o mesmo.
Cantavam galos pela cidade, quando ele saiu. Desenhados em negro, ora no
claro bao dos lampies batidos pela ventania do Inverno, ora alongados na
penumbra das ruas e lembrando arganaas estropeadas, os varredores desciam
de vassoura ao ombro, batendo galegamente os tamancos. Primo Jorge ia
contente, crebro lcido, um bom charuto na boca.
Ao entrar no quarto do Alliance, no se conteve que no dissesse:
O que ela sabe, senhores, o que ela sabe! Despia o carrick de plo fulvo.
Esplndida! E que artista...
Viu sobre a mesa uma carta. Era da me de Albertina, dizendo ao sobrinho que
estava viva, e suplicando-lhe instasse com a filha para ela abandonar a vida m
que empreendera. Encontr-la-ia de braos abertos, cheia de perdo no seu
luto, e pronta a ador-la como outrora. O primo Jorge riu-se. Estava um pouco
bbedo, e passara sempre por isto que se chama um bom rapaz.
Est tola, a velhota disse ele.
E queimando a carta:
Afinal, se no for eu, outro. Ao menos fica tudo em famlia.
E dali por diante acompanhou a prima todas as noites ao teatro, e ficou com ela
por amante.
Acrescentando com ares devassos:
At aparecer coisa melhor.

31

O MILAGRE DO CONVENTO
Ficava o convento a meio das vinhas, numa larga plancie florente e verde, em
que as oliveiras punham a tristeza bblica das suas comas cinzentas, como o
zinco oxidado.
A leste corria o enorme espinhao da cordilheira, alteroso e pvido, cuja nudez
agressiva de linhas se coloria de mancas plmbeas e vermelhentas, de que os
penedos destacavam selvticos, lembrando runas de monumentos celtas. Num
campo de viso esplendoroso e infinito, alargava-se para o sul o horizonte
azulado na massa de ar, semicrculos de plancie que mais e mais se iam
perdendo no esfumado das exalaes longnquas.
Do campanrio da igreja, o olhar que se alongasse, transpunha daquela banda,
livremente, a caraira de Espanha, no seu voo silencioso de andorinha inquieta.
Em torno ao velho casaro, a runa dos muros da cerca, uma: alta cruz truncada,
e dois ou trs arcos de um antigo aqueduto de abastecimento, assinalavam a
expulso violenta dos pobres capuchos, primeiros senhores da casa at s lutas
da ltima guerra civil. O edifcio e a cerca, vendidos a um fidalgarro da
Vidigueira, derruam vagarosamente, mngua de reparos. O fidalgo arrendara
tudo, abandonando a provncia, onde s voltava de ano a ano para vender
herdades ou hipotecar pastagens e azinhais. Na cerca, os amplos tanques de
pedra estavam desconjuntados e secos, cobertos de cicutas viridentes; a
canalizao atulhava-se de razes e moites de lodo das ltimas enxurradas;
cara o aqueduto; e boca lbrega das cisternas, as figueiras bravas irrompiam,
alongando os troncos brancos, em que rebrilhava o verde de largas folhas de
recortes duros, como antigas faianas de Koblenz. Debaixo das nogueiras, cujo
aroma rescendia morno a cada respirao da aragem, torciam-se as heras nos
bancos de granito, estendendo tentculos no seu deboche de vegetao verdebronze e subindo, como um desejo, pelas fibras das rvores colossais. Uma
esttua de apstolo mrtir cara de encontro a um castanheiro enorme, cujas
palmas faziam cpula sobre essa cabea vergada, de granito. Ao longo da
ribeira, os pltanos e as faias postavam-se como avanadas, num surdo
murmrio ntimo de seiva. E para alm, o laranjal espesso, vergado at abaixo,
alargava-se, embalsamando o ar, onde as pombas fugiam no azul plido, como
almas que, purificadas, penetram os umbrais serenos de bem-aventurana. O
convento, de paredes cinzentas, telhados cobertos de erva e janelinhas de celas,
desamparadas como rbitas sem olho, pesava na paisagem viva, com um ar de
mendigo que esmola, beira dos caminhos. Acima da grande massa oblonga de
muros, fortalecidos a gigantes de cantaria, as duas torres sem cpula,
encimadas de pequenos obeliscos de alvenaria musguenta, de cujas cristas o
furao cuspira os cata-ventos, erguiam-se tristemente, como um desenho
tosco e primitivo. Nos claustros, o feitor da propriedade estabelecera tulhas do

32

lagar de azeite, cobrindo a taipa uma das faces do quadrado de arcarias,


rasgadas sobre o ptio central onde os limoeiros vinham espalmar toda uma
tapearia de folhas curvas e espinhosos troncos, salpicada pelo ouro bao dos
frutos, ovalares e rescendentes. Uma legio de pssaros vivia nesse ptio, na
ebriedade festiva dos aromas; ao centro, o poo de pedra, de relevos brutos,
especavam no ar a roldana negra, que tinha, ao anoitecer, um perfil de forca
viva. No tempo dos frades, as festas cheias de rumores do velho rgo, de
incensos e flores chamavam dos arredores as aldeias e farta colheita de
esmolas. Agora a devoo por essa velha igreja em runas, de altares
carunchentos e abbada fendida, esmorecia lentamente. Falavam de medos
errantes pelos claustros, soluos pelas escadas de pedra, e vozes que vinham
gargalhar blasfmias boca do poo quadrado do ptio. Aparecera me uma
filha do eremito. E os santos, toscamente esculpidos e miserveis nos seus
farrapos de tnicas, no inspiravam respeito. O Senhor dos Passos, com uma
enorme cabea de marfim, estava aliviado a um canto, do peso da cruz, que o
sacrista bbedo partira uma noite, depois da procisso. Andavam aos pontaps
pelo carneiro, amolgadas e sujas, lmpadas de lato, verdentas de azerve; os
castiais coxeavam cobertos de cera pingada e moscas mortas. E por um buraco
do coro, alta noite, piando escarninhamente, as corujas entravam para os
ninhos da capela-mor, famintas do azeite das lamparinas. Duas vezes por
semana, domingos e quintas, Manuel do Cabo, sacrista, mais o padre Miguel de
Deus, saam da aldeia, para celebrarem missa no convento, a que s assistiam o
eremito e a filha, os moos da horta mais o feitor, gente sombria, com o ar
estpido dos ignorantes maus.
Uma noite, padre Miguel de Deus apareceu morto na cama e ficou vago o lugar
de capelo do convento. S depois de instncias repetidas que padre Nazar
aceitou o cargo. E, torcendo o focinho bilioso de egosta, dizia para Manuel do
Cabo, uma quinta-feira, apontando a igreja:
Isto no deixa nada, mas, com reformas...
Manuel do Cabo, que era lido em autos, histrias de Carlos Magno e princesas
Magalonas, no deixou sem comentrios a sentena do Sr. padre Nazar um
finrio, como se dizia na loja do Burjaca. Mas, com reformas... meditava ele
lareira, enquanto a filha Escolstica, junto da candeia, fazia renda pensando em
ganhes de braos robustos. Que diabo de reformas seriam? A igreja no tinha
rendas, nem alfaias, nem conserto sequer. A misria ia, esfrangalhada e imunda,
das toalhas dos altares aos dossis desbotados da capela-mor. Comeava a
estalar a carnao dos mrtires; nosso padre-mestre S. Domingos perdera
pouco a pouco as orelhas; havia um S. Lus carunchoso, em cujo ventre os ratos
faziam residncia segura, por todo o ano. E falar o padre Nazar em reformas!...
Chegou o Vero daquele ano, tempo das romarias.
33

Cada domingo era consagrado sua ermida Senhora de Guadalupe, a Santo


Antnio, a Santa Clara, a S. Pedro das Cabeas, a S. Tiago, Senhora das
Relquias... E as aldeias, vestidas de galas, raparigas de xales escarlates e tranas
postias, cavadores de calas curtas, enormes ps e grosseiros chapus de borla
nas nucas, velhos e crianas nos seus burros, nos seus machitos e nos seus
carros de mato iam em chusma depois do jantar e meio-dia batido nos sinos da
parquia, estrada fora, atravs das searas maduras, e das vinhas verdes
opulentas de cachos, trepando colinas e chapadas de olival, em direitura s
igrejinhas brancas, abertas com um encanto de f ingnua nas alturas, e em
contemplao perptua de horizontes sem termo. Cada uma daquelas imagens
de bem-aventurados, toscamente esculpidas e de uma pintura brbara, possua
para a raa crente dos campos a especialidade de um prodgio, um ramo de
milagre original.
Santo Antnio, por exemplo, de trs palmos de alto e o rostinho garoto de um
aluno desinquieto, adorado num cerro enorme de montado, e vizinho de um
moleiro borracho, protegia os namoros. Era o mais querido dos arredores. Nas
tardes bonitas de Primavera e nos domingos abafadios de Vero, a gente moa
vinha bailar-lhe e cantar-lhe no adro, com um desejo de npcias traduzido em
clares de olhar. Uma a uma, as raparigas iam coser-lhe no manto,
sorrateiramente, pequenos bilhetes escaldando de f e de pecado tambm, em
que se suplicava a interveno da bendita imagem no bom xito de uns amores
que qualquer dia rebentavam em escndalo grosso no tinha dvida
nenhuma!
S. Pedro abria as portas do cu, e o seu cortejo compunha-se de velhas beatas
supersticiosas e antigas fandangueiras alegres, cuja f lhes chegara com rugas e
cabelos brancos, aps anos e anos de rasgada pndega. E todos esses solitrios,
invocados a propsito de secas insistentes, colheitas ruinosas, implacveis
Invernos, doenas, sezes, maus-olhados, bruxedos e raios, gozavam no Vero
da sua festa, com msica e fogo-de-vistas, sermo, tourada e procisses
garridas roda da igreja, ou as mais das vezes at ao povoado e ao som de uma
foguetaria atroadora. Os santos do convento, nada; Mas, com reformas, dizia
padre Nazar. Qual reformas, nem qual diabo! acabava Manuel do Cabo por
acrescentar.
Um dia, descendo da torre, onde fora descobrir um famoso ninho de pombos
bravos, reparou num cubculo do coro, a um canto, nuns alfarrbios esquecidos,
poentos e rendilhados pelas arganaas. Curioso como era, nunca para tal olhara.
Agarrou num dos cartapcios e veio para baixo. Torceu primeiro o gasnete aos
borrachos do ninho e pomba me que surpreendera.

34

Que rica fritada no faria a Escolstica daquela gentinha toda, hem? Um


almoo de rei! dizia Manuel do Cabo, sacudindo a poeira do livro com as
fraldas de uma cruz partida a um canto, e noutro tempo alada frente da
comunidade dos capuchos, pelos campos fora, em dias de festa.
Abriu a grossa capa de pergaminho e leu: Crnica dos Capuchos, em largas
letras vermelhas.
Escuso de ler ponderava o desdenhoso Manuel do Cabo ; amigos de
raparigas, de vinho e raposeiras ao sol, de pana para o ar. Medo aos tiros, latim
por qualquer coisa, e uma cantarolao do inferno nas missas. Malta! Conheci o
guardio: que grandessssimo bbedo!
Como entardecia, fechou a porta da igreja, meteu o livro no alforje mais as alvas
sujas de padre Nazar, e, montando no Ginaia, jumentinho podre e peludo,
desceu para a vila. Era pelas eiras; a perder de vista, de ambos os lados da
estrada, alongavam-se sinuosamente pelas colinas as courelas ceifadas, cujos
torres secos dos calores tropicais esboroavam ao menor atrito. Os rebanhos
percorriam, de banda a banda, os largos trechos de campo, fazendo um
concerto de chocalhos e uma floresta de chifres.
No horizonte formidvel, murchavam docemente as ltimas eflorescncias de
luz. De todos os lados as rvores, com os seus braos de ciclopes negros,
pareciam curvar-se numa saudao benvola, que os melros, os melharucos, os
papa-figos, as calhandras e os verdelhes repetiam, ampliando, vocalizando,
num coro estrondoso, sonoro, harmnico e incomparvel. As vinhas forravam
de espessos tapizes a terra calcinada, de que se erguiam as figueiras de largas
folhas e troncos brancos, num espreguiamento de sesta. Desenhavam-se para
o longe, em curvas francas, os pendores das serranias agras, afogados na
exalao serena da tarde; de todas as veredas saam para as eiras rcuas de
possantes machos carregados de espigas, e pelas clareiras estalava em notas
vivas o rumor das cantigas imaginosas. Manuel do Cabo ia dando boas-tardes
aos ranchos de ceifeiras que encontrava. entrada da vila, encontrou padre
Nazar chupando um cigarro, enquanto no calcadouro da eira os moos
retraavam as espigas, a malho. E noite, depois da ceia e aceso o cachimbo,
lembrou-se de folhear o alfarrbio, a passar um bocado de tempo. Leu num
cabealho do captulo:
De como Jesus Nosso Senhor se mostra prodigiosamente aos seus humildes
servos capuchos, e da narrao dos milagres sucedidos no convento de Santo
Antnio de Vila Alva.
Pois, sim, sim! disse Manuel do Cabo, com desdm. Mas leu sempre.

35

E alm dos muitos prodgios em que a misericrdia divina se patenteou aos


nossos irmos, sarando grande cpia de leprosos, curando enfermos e fazendo
sair o inimigo do corpo de vrias mulheres, a splicas do nosso padre mestre,
Frei Antnio da nossa Senhora, se relata um assombroso milagre que deixou
prostrados em f quantos tiveram a glria de o presenciar. No poupa Deus os
pecadores do mundo, nem retira aos que se arrependem e conquistam a graa,
suas mercs e favores, que nicos so verdadeiros neste viver de desenganos...

T! t! fazia Manuel do Cabo, como quem conhece o terreno que pisa.


Malandrice no caso!
Em o ano de mil quinhentos e setenta, por uma noite de Janeiro, estando no
convento de Santo Antnio de Vila Alva todos os nossos irmos recolhidos nas
suas celas e entregues guarda de Deus, pois como disse o bem-aventurado S.
Francisco de Sales...
Pro diabo, mais ele! comentou Manuel do Cabo, voltando a folha sem
olhar a citao.
Se ouviu grande grita na igreja e a modos rugidos de besta-fera, no meio de
copiosos prantos. E, despertada a comunidade, se ouviu uma voz que dizia: Idevos, tentador! E todos se prostraram, em orao, para que Deus Nosso Senhor
no desamparasse seus humildes servos em tamanha agonia e perigo, a fim que
as suas almas pudessem desfrutar a bem-aventurana, que gozam no seu reino
tantos santos e patriarcas, pois como disse...
Esta cambada metia tanto latinrio nos livros, como vinho no bucho. Ora a
scia, senhores!...
Mas o guardio Frei Antnio da nossa Senhora, de virtuosa prtica e varo
inspirado do Cu, veio a eles para que cobrassem nimo, e encaminhando-se
todos para a igreja viram um grande co preto, lanando fogo pelos olhos e
boca, que fazia pavor, to furibundo estava de ver. E no altar da milagrosa
imagem do Senhor dos Passos, um leigo notou os castiais derribados, o frontal
desfeito e coberto de babas malignas. E vindo todos, foi visto agarrado cruz do
Redentor um novio entrado de pouco, por nome Serafim, que prostrado em
xtase dava graas a Deus por se haver escapado das garras de Satans, que
outro no era o tinhoso co negro, que fora visto em fuga.
E todos em joelhos deram graas por tamanho prodgio. Aproximando ento
uma lmpada da vernica da sacratssima imagem do Senhor dos Passos, notou
Frei Antnio que esta chorava um choro de sangue de agonia milagrosa. E
erguendo a voz ordenou a todos os irmos que ali estavam se prostrassem de
36

novo e fizessem por observar, em tudo, quanto recomendam os sbios doutores


da Igreja, cultivando a f e espalhando a virtude quotidianamente..
Naquele tempo chorava ia dizendo velhacamente o sacristo. Hoje,
qual!... Partem-lhe a cruz e no abre bico; rasgam-lhe a tnica, e moita! Como
diabo fariam eles a choradeira?...
Nisto bateram e entrou padre Nazar. Deu com os olhos no livro e foi logo
observar o trecho.
Ento voc agora d-se leitura de coisas antigas, hem? Crnicas e frades,
etc...
Hum! Pouco. Era pra chamar o sono.
Padre Nazar ps o dedo no captulo do milagre e olhando de esguelha o
sacrista:
Quanto lhe devem a voc no convento?
Seis meses certinhos... faz hoje. Nove mil ris! Se os apanho, nem acredito!
Chiam-me no papo.
O mesmo c por casa. Leu isto?
No tinha outra coisa...
E que diz, que diz?
Eu? E vossemec, padre Nazar?
Olharam-se. Manuel do Cabo ria com a sua figura podenga de campnio,
olhinhos de malcia precavida, um tamborilar de dedos na tampa da arca.
Que grande milagre! fez com nfase untuosa o padre Nazar.
Que grandessssimo! juntou Manuel do Cabo, no se sabendo se falava do
prodgio, se do capelo.
Como j se no fazem hoje ecoou saudoso o padre, repotreando-se, com
os bugalhos dos olhos nos seios da Escolstica, entretida a esburgar as ervilhas
secas.

37

Pouca virtude hoje! disse o sacristo. Os tratantes so como gua de


pedra... E com profundeza convencida, dando uma risada bronca:
Mas naquele tempo eram maiores, v com Deus!
Hum! opinou padre Nazar. Puseram-se a falar no enterro daquele dia, da
velha D. Isaura, uma ricaa da terra. A Escolstica quis saber se tinham
distribudo esmolas e de quanto.
Tosto!
No se alargaram muito, a bem dizer.
Vamos com Deus, no foram ms. Quando foi do doutor Bentes, nem cheta
apareceu.
Esse sim! Tomara a mulher mais prs amigos. E desdenhosa: Que,
segundo me contaram...
No digas asneiras, sua tola, no digas asneiras clamou azedamente
Manuel do Cabo, que amava a discrio e a harmonia recprocas. Voc viu?
Deram nove horas, no relgio da torre. E o sino da cmara correu, segundo a
velha usana.
Padre Nazar levou o sacrista para a porta da rua e disse em voz cautelosa,
aproximando muito a cara da orelha do outro:
E se o Senhor dos Passos chorasse ainda?
Est l pra isso!
Homem, s vezes...
Ento? fez Manuel do Cabo, espera que ele dissesse tudo.
Padre Nazar descreveu ento numa linguagem arrastada e mole a rodilhagem
em que se via o convento e os objetos do culto.
Voc bem sabe, homem. No h frontais, nem banquetas, nem toalhas, nem
alvas, nem vestimentas para os santos. uma vergonha! acentuava com
fora. Tudo que mete nojo! Aquelas galhetas, aquela patena, as duas
sobrepelizes, as alvas, tudo aquilo, senhores, tudo aquilo! Alm disso, no sei se
voc tem reparado. Uma invernia tesa, temos a abbada em terra. Sabido! Voc
38

conhece-me. Sabe que coisa ao meu cargo tem de andar limpinha, arranjadinha.
Seno, passe muito bem... Ora se o Senhor dos Passos... voc entende?
Tinha hoje pensado nisso mesmo observou Manuel do Cabo, que medira o
alcance da patifaria proposta.
Ah, tinha? E numa expanso: Assim mudava tudo, voc entende.
Quando correr que o Senhor dos Passos chora, no faltar co nem gato que
no queira ver; calcule as esmolas e prendas a seguir. Voc entende... so velas,
azeite, tnicas, castiais, dinheiro, legados por testamento, o arraialito todos os
anos, missas aos centos e gorjetas de estalo. Conserta-se a igreja, asseia-se,
pinta-se, caia-se, voc entende. No Vero, bailarosca na cerca, fogo- de-vistas,
gente assim...
E com os dedos em pinha, fazia movimentos de aglomerao oprimida.
Sim senhor, sim senhor resmungava o Manuel do Cabo.
A pela Quaresma, faz-se procisso at vila, missa cantada, o costume,
sermo... E voc ver que se despovoam a as aldeias todas para a romaria.
Selmes no falta.
Olha quem, Selmes! Aquilo so brutos como jumentos.
A Vidigueira, a Cuba, Vila de Frades... Voc entende.
Essas no comem, parece-me c.
Qual! Qual! O povo tem muita religio ainda. Veja voc, quando levam a
Senhora das Relquias, pelas secas, ali na Vidigueira. Veja! um choro, que nem
que as moessem de pancadaria. Que nome tem aquilo seno f? E
aprumando a estatura desajeitosa, de uma obesidade glutona, invetivava;
Sim, que nome tem? E no tudo. Voc ver que as mais romarias ho de
morrer por cauda da nossa. Homem, sempre um choro de Senhor dos Passos.
E depois, os sermes. O que se pode dizer da imagem... voc entende. E o
dinheiro nas festas... Vendem-se estampas, bentinhos, medidas um
chuveiro! Isso fica prs alfinetes da Escolstica. E as fogaas e tudo!...
uma rica ideia. Mas se entram a falar, se o vigrio percebe...
Ora deixe. A eles tambm lhes faz conta. Em Beja fazem o mesmo, os tais
letrados.

39

Bem. Eu c, pronto! Pode chorar em querendo.


E aproveita-se uma bela ocasio agora. Voc sabe que a me do fidalgo vem
passar um ms para a horta. Grande devota, segundo me contaram. Em Lisboa,
diz que leva a vida pelas igrejas a comungar, a confessar-se, a encomendar
relquias e bentinhos. Excelente senhora! e para mais, oitenta anos! Veja voc..
Est na conta.
Como anda adoentada, vem a mudar de ares. O stio belo, um ar na
prpria, verdura.. Faz-se o milagre: se melhora, corre logo uma fama de
seiscentos demnios.
No melhorando... tumba!
capaz de legar rendas para o culto. E voc entende.
Entendo. Em ambos os casos, lucro. E quando chega?
Mesmo depois de amanh.
preciso ento mandar assear a igreja, que parece um chiqueiro, no
ofendendo quem est.
Claro que preciso! Amanh trata-se disso.
No dia seguinte ia grande faina no convento.
O hortelo varria do laranjal as folhas cadas, os moos aparavam o buxo das
estreitas ruas do jardim, as mulheres caiavam os muros da cerca. Ao mesmo
tempo, Manuel do Cabo mais a filha, empoleirados pelos altares da igreja,
destruam com os varejes enormes, que serviam pela azeitona, as pontas
suspensas e negras que alguns milhares de aranhas tinham fabricado, em pelo
menos vinte anos de secreo. Os santos tinham sido apeados dos nichos e
cuidadosamente lavados numas poucas de guas. A cada passo, a Escolstica,
passando o rodilho molhado pelas barbaas de um mrtir, dizia compungida:
O santo me perdoe, mas estava que metia nojo! E em cleras de crist
fervorosa: Estas bilhardeiras da horta, nem ao menos gua tm, pra lavar os
santinhos! Velhacas!...
Oh, rapariga... dizia o sacristo repreensivo.

40

Foi impossvel arrancar ao seu nicho o Senhor dos Passos. Era uma imagem
macia e tosca, talhada quase a machado, e a quem faltavam dois dedos. Tinha
a cabea quadrada de um dolo pelgio, marfim amarelo salpicado de feridas
negras, cabeleira comida de traa e encimada de um resplendor de lata,
dentado e torto. A tnica caa aos pedaos numa misria mendiga, donde saam
tornozelos gigantescos e ps formidolosos.
Mete respeito! dizia a Escolstica, molhando o esfrego no alguidar.
Os cuidados de Manuel do Cabo convergiam especialmente sobre a capela do
Senhor, soturna e alta, com colunelos de talha e esculturas selvagens
representando serafins e emblemas da Paixo. Do fecho do arco, uma lmpada
de chumbo caa por trs cadeiras de ferro; o plpito ficava em frente com a
balaustrada negra e azulejos no portal; e, traando caminho de capela para
capela, uma linha de sepulturas rasas arremendava de pedras alvacentas e
tortuosos epitfios o ladrilho esboroado do pavimento.

Era espaoso o camarim da imagem, posta ao travs para ser vista em toda a
sua dimenso. A parede do fundo, pintada de judeus colossais ornados de
chifres e dentes de javali, que os maraus arreganhavam por modo inslito,
ensombrava-se de manchas limosas, fazendo claros na quadrilha de algozes de
Nazareno.
Eh, malditos do diabo! fazia a Escolstica esgrimindo figas sobre a cfila,
enquanto gravemente o sacrista dava reviravoltas cabeorra do dolo, a ver se
a desaparafusava do tronco. E quando viu a filha descer para renovar a gua das
lavagens, Manuel do Cabo destroncando a cabea santa ps-se-lhe a estudar
cuidadosamente a anatomia. Terminava ela numa espcie de parafuso tubular,
tapado por uma rolha. Manuel do Cabo puxou a rolha para si e deu com uma
concavidade que se escavava na cabea, fazendo nela como um esconderijo.
C est a marosca! resmungou, torcendo a venta de um modo pujante.
Deitou gua no bojo e vascolejou. A gua tingiu-se de vermelho.
Percebo! disse ele. No precisa mais. disse a meter a rolha no tubo
de parafuso, lavou a cara do santo, cuidadosamente restituiu a cabea cheia de
gua ao seu lugar. Alcanara de velhas devotas uma tnica de paninho roxo, e
com esmolas fizera consertar a enorme cruz de pinho que de longos anos caa a
um canto, aliviando o semita do seu peso infamante.
Quando a Escolstica voltou, j o Senhor dos Passos estava vestido e
paramentado de novo, cruz s costas, a disforme cabea lvida pendente sobre
41

os seios, cabeleira esguedelhada nos ombros e o resplendor por cima, com uma
mo fatdica impondo condenaes. Com ramos de ciprestes juncaram o cho
da capela. Atravs das ramarias esbugalhavam-se os olhos dos fariseus, com ar
de troa que incendia as iras da Escolstica, vindo porm, a achar eco no
corao do sacrista. Enfim, a mulher do hortelo trouxe flores e verduras, que
foram postas em simetria no altar, dentro de canecas de barro e bilhas
vermelhas, de Estremoz. Acendeu-se a lmpada da capela, e diante da gente da
horta que viera recolhidamente ver os preparos da igreja, a Escolstica leu em
voz alta, no seu livro de missa, a ladainha que era muito bom para ganhar
indulgncias.
Ao cair da noite os preparativos de receo da senhora fidalga estavam feitos; a
residncia esfregada e as louas brilhando nos grandes armrios do refeitrio;
enormes camas de pau-santo cobertas do colchas de damascos crespos,
rescendendo alfazema das gavetas e ao linho de Guimares; painis de santas
risonhas com mantos cor de laranja e maxilas de carnvoro; os tamboretes em
linha mostrando a pregaria luzente; e um velho sof de medalhes de couro ao
fundo da sala, de cujas paredes pendiam, em molduras castanhas, litografias
representando a vida de Dona Ins. Na horta o mesmo aspeto cuidado e festivo
moitas de hortnsias entrada, ruas de loureiros e chores, caracoleiros e
heras vestindo os muros, os tanques limpos, aparada a relva do laranjal, dlias'
escarlates ressaindo dos tufos verdes da contramina, abboras e meles de
guarda em linha no telhado do chiqueiro, espantalhos novos pelas figueiras...
Tudo que nem um brinco! dizia a Escolstica vizinhana, descrevendo as
canseiras que tivera.
noitinha apareceu padre Nazar, chapu para a nuca, todo encalmado de
subir as escadas do balco. Vinha mal do estmago, cheio de securas, a face
macilenta, ventre alto, os intestinos trovejando.
dos pimentos dizia , dos pimentos de conserva.
Tinha levado o dia metido em casa, em mangas de camisa e chinelos, com
calma. Fizera suo; com as queimadas os ares andavam turvos e as bestas sem
fora para o trabalho.
Demais um desavergonhado de Selmes recusava-se a pagar a meia moeda que
lhe pedira a pela esborralha. Corja de ladres!
Manuel do Cabo filosofou ento:
Que hoje em dia o mundo ia cada vez pior.

42

Todos cuidando de atafulhar o bandulho, e o diabo que levasse o nosso amigo e


compadre.
Deleitava-se intimamente o sacrista, em sabendo que algum caloteava o padre
Nazar, um fona incapaz de deitar osso a um co.
O padre passeava de uma banda para outra, mos atrs das costas, um livor
bilioso na pele. E disse sem levantar a cabea:
Sabe que a velha chega amanh?
Assim ouvi dizer.
Fez aquilo?
Todo o santo dia andei a rapariga a tirar estrume da igreja. Aquilo no
dizermos que estava porca, senhores, mas tenho j visto malhadas de cabras
mais limpas. Teias d'aranha ento, capazes de cobrir o mar. Enfim, ao menos
asseada, ficou. Tudo varrido, muito flor nos altares, azeite nas lmpadas, tnica
nova no Senhor dos Passos. imagem pra um bocado de respeito. Sempre lhe
digo que Padre Eterno era homem do tamanho da torre de Beja, se tinha
parecenas com o seu filho. Alentado, palavra.
Mais respeito com essas coisas, senhor Manuel do Cabo, mais respeito com
essas coisas advertiu padre Nazar, que tinha lobrigado a Escolstica entre
portas, escuta.
E com um formidvel arroto abriu a velha homilia sobre o temor de Deus e os
mistrios da Trindade Padre, Filho e Esprito Santo.
Malditos pimentos dizia , malditos pimentos! Deus era o esprito criador,
dotado de todas as virtudes e onipotncias. Era o infinitamente bom, o
infinitamente grande e o infinitamente piedoso. Para impor-se limitada
compreenso humana, fizera-se homem no seu filho, que padeceu e morreu...
Tudo para nos remir e salvar! ajudou de dentro a Escolstica, que sabia as
prosas do Novo Catecismo de Doutrina.
tal e qual fez padre Nazar. E vendo a rapariga de braos arregaados
pediu gua, para lhos ver de perto. Quando a Escolstica se afastou para encher
o copo, o padre voltando-se disse: preciso dar exemplos, homem!
Pois que dvida que objetou o outro, puxando fogo ao cachimbo.

43

Os olhares dos dois encontraram-se luzindo com a mesma expresso de


patifaria.
Traduzindo ento os pensamentos do padre, Manuel do Cabo ia dizendo a meia
voz:
A fidalga chega tardinha ao convento, com as criadas. Traz homens?
No traz.
Melhor. Chega e janta. Depois visita a casa, os lagares, um bocado da cerca. E
salta na igreja sol-posto. Escurido no altar-mor, nas capelas laterais, lmpadas
acesas, um sossego de morte... Faz a sua orao ao Senhor dos Passos, hem? E
um de ns ento, repara que...
Padre Nazar tossiu, para abafar as palavras que ia vomitar o sacrista. E Manuel
do Cabo desatou a rir. Com um jeito brusco o padre estendeu-lhe a mo.
At amanh. Vou-me deitar, que me estou a sentir pior.
Desceu as escadas do balco, enquanto de p no portal o sacrista ficava olhando
com o seu risinho de marau inteligente.
Ao entardecer do outro dia, a calea entrou com grande estrpito na portada da
cerca. De chapu na mo, os moos de lavoura, o hortelo, padre Nazar mais o
sacrista adiantaram-se para cumprimentar a velha dama recm-chegada. Esta
desceu amparada ao brao do padre e sem baixar a cabea a ningum. Era
quase octogenria e devia ter sido alta. E toda corcovada, com um vestido de
veludo preto e um capote debruado de peles, subiu a escada que levava ao
andar de cima.
Isto aqui triste, pois no , senhor padre?
No, minha rica senhora, no . Em campo do melhor que tenho
visto. Muita verdura, boas guas, rica vista, enfim, um regalo de propriedade.
E depois, a vizinhana da casa do Senhor...
Sim, sim disse a fidalga. E com inflexo piedosa: o que mais consola.
A mesa estava posta. Pelas janelas abertas do refeitrio, via-se morrer a tarde e
esmaecerem nas cristas as ltimas tintas inefveis do dia. Ao lado, as noras
chiavam fazendo descer e subir sobre a gua das nascentes a trana dos
44

alcatruzes de barro. Sob cpulas verdes de nogueiras, amoreiras brancas e


pltanos, a gua jorrava nos tanques quadrados; os moos da horta faziam a
rega do laranjal, leiras de pimentos e carrapatos; no extenso pomar os
pssegos, as mas e as romeiras rubras picavam a verdura de pontos vvidos,
de um tom sadio. O ar cristalizava numa serenidade contemplativa e corriam
brisas impregnadas do cheiro dos fenos.
A senhora fidalga tinha-se sentado mesa, mais a governanta e padre Nazar,
que a instncias consentira tomar um caldo.
E tem rendas, a igreja?
No, minha rica senhora, no tem. Os foros de trigo apenas do para as
despesas do culto; e ainda por cima mal pagos... Os paramentos so uma
misria e o templo faz-se em runas. Uma desgraa, minha rica senhora!
Desejando estvamos todos que a vossa Excelncia chegasse. Temente a Deus e
boa crist como , a senhora fidalga pode bem acudir com esmolas pobreza
dos santos e ao desmantelamento da igreja. Podia-se at fazer uma festa, a
modos um arraial, todos os anos. Mas eram precisos certos arranjos que traziam
despesa. Ora no havendo fundos... Vossa Excelncia entende.
Far-se- o que for da vontade de Deus disse a velha, abrindo o seu grande
leque da China, preto, com lantejoulas e pssaros exticos. Tinha tirado o
chapu, bands postios desciam aos lados da marrafa, tapando-lhe as orelhas.
Um pente de tartaruga posto ao alto dava-lhe cabea um ar ridculo. A testa,
abaulada e saliente, punha como um abat-jour nos seus olhos profundos,
mortios no fundo das rbitas. Recordava-se pouco do convento, da disposio
dos altares e do nmero de imagens. Se havia trono?
Um pequenino e dourado, todo velho.
E santos, senhor padre, e santinhos?
Isso muitos, minha rica senhora, muitos. Santa Rita, logo entrada; S. Pedro,
esquerda; a Senhora do Rosrio...
Minha madrinha... fez notar a governanta, dona papuda, de bigode. Padre
Nazar cumprimentou, e foi continuando a enumerar:
O Senhor dos Passos, imagem de muita virtude e milagres; Santa Isabel,
rainha...
A velha espirrou, e todos correram a fechar as janelas, temendo constipaes.
Veio a plo falar-se de doenas produzidas por simples golpes de ar. Na opinio
45

da governanta, toda a enfermidade nascia de uma constipao. Quando tivera o


antraz...
Vossa Excelncia que me dizem de sade muito delicada disse o padre
para a fidalga, oferecendo-lhe um pssego descascado.
Ela contou ento os seus achaques, consultara tudo, a homeopatia, a alopatia,
os seus diretores espirituais que, juntou, sendo os mdicos do esprito
podem tambm ser os mdicos do corpo, como emissrios de Deus que so.
Muito bem disse untuosamente padre Nazar , muitssimo bem.
Mas poucos alvios, infelizmente. Tinham feito a peregrinao a Lourdes
no Vero passado, por conselho do padre Grainha. Muito bonito tudo, as guas
de muita virtude, a Senhora rodeada de oferendas dos romeiros, e algumas
ricas... Citava os presentes da princesa Amlia de Brandemburgo, tocheiras de
ouro macio, coroas de rubis, clices esmaltados e custdias gticas... Tudo
valendo milhes, no faz ideia. Em certos dias da semana, Nossa Senhora
aparecia aos enfermos na gruta, puxando-se um cordelinho... Mesmo assim,
passava mais aliviada de Vero; mas pouco! Tinham-lhe aconselhado a estao
no convento, e viera. Ai! Que Deus lhe perdoasse to grande ofensa... mas tinha
pouca f. A idade era j grande obstculo a uma cura completa.
Todavia acudiu servilmente a governanta , sendo da vontade do
Senhor.. Ela bem lhe pedia!
E todos do corao imploramos disse com austeridade o padre, enchendo
o clice de porto. E levantando-se dava boas esperanas, dizendo a sua
grande f nos ares, nas guas, que as havia frreas, muito perto. Sempre era
outra coisa a vida no campo, outros hbitos, muito sossego... Assim concluiu
ele com um sorriso, passando o guardanapo pela boca oleosa dos molhos ,
permita Vossa Excelncia que eu beba antecipadamente a um prximo e
jucundo restabelecimento.
Muito agradecida, senhor padre, muito agradecida e que Deus o oia dizia
a velha, molhando os beios nos dois dedos de Lacrima Christi, que a
governanta lhe lanara no copo. E mostrou desejos de conhecer as terras
prximas a aldeia, como ela dizia. Se havia f, gente de certa ordem,
fortunas... Padre Nazar dava pormenores. Nos campos a f no abundava j,
como no tempo dos frades. Tudo se ia inficionando da lepra das cidades, no
havendo barbeirola que no lesse os jornais e no pregasse heresias por essas
vendas. Jogo, m vontade ao trabalho alm disso. No compareciam
confisso, no iam missa.. E fazendo um gesto beato:

46

Pervertidos dizia , pervertidos! Nas mulheres, mesmo assim, no era


tanto. O corao da mulher mais entranhvel religio e f. De resto, nas
escolas no ensinavam oraes. Conhecia rapazes que nem o padre-nosso
diziam de cor.
Santo nome de Jesus! clamava a governanta, com um fervor intenso nos
olhos... vinho do Porto e devoo. A senhora fidalga lembrou prdicas aos
domingos, depois da missa, sabatinas de doutrina para os rapazes, com um fato
novo por ms ao que melhor soubesse as rezas.
Punha as mos engelhadas como implorando clemncia, de olhos em alvo ia
resmungando:
No sei onde isto h de chegar, meu Deus, no sei onde isto h de chegar!
A governanta atribua as secas, as guerras, as fomes e as epidemias ao estado
impiedoso das almas. Que isto de no comungar era medonho... Diz que
apareciam as alminhas negras, com chavelhos, aos berros.
Credo, mulher, que at faz arrepiar increpara a fidalgona, fazendo a cruz
nos seios chuchados.
E ergueu-se, tomando o brao do padre Nazar.
D-se ao incmodo de mostrar a cerca, senhor padre. Vagarosamente
desceram a escadaria de pedra, toda coberta de caracoleiros e heras, que vinha
abrir em leque ao alto de uma rua de loureiros e eloendros.
Manuel do Cabo albardava o Ginaia, depois de jantar brutalmente na cozinha,
mais o hortelo. Quando o padre passou rente, o sacrista perguntou-lhe:
Ento?
Dentro de um ms est pago em dia disse o outro, e foi andando.
A velha simpatizara de vez com o padre Nazar, achando-lhe a compostura
grave e a palavra crist. Somente lhe via um defeito era talvez um pouco
campnio, mos grossas e sem anis, uma rugosidade de pele que dava
contactos irritantes.
Enfim dizia a governanta , na falta de outro...
Padre Nazar, pelo seu turno, andava regalado e contente.

47

Vinha almoar e jantar todos os dias, grandes cuidados com as camisas, e


barbeava-se a mido. Nos primeiros dias tivera contrariedades. Aos seus
instintos de agricultor brutal repugnavam as branduras da catequese, os
melfluos conselhos ditos entre citaes de Santo Agostinho, Joo Crisstomo,
Carlos Barromeu e Baslio, autores porque, valha a verdade, passara a correr,
havia bons anos, no seminrio. Afizera-se, desde que residia na vila, a uma vida
de episdios rudes, vindimas, ceifas e agiotagem sistemtica. O seu gnio
violento dava-lhe intermitncias de clera biliosa, durante as quais rogava
pragas e dizia obscenidade. Sabia o valor do dinheiro, e conforme usava dizer
poucos o enganavam. Adorava o doce. Em pndegas de amigos, porm, gozava
fama de gracioso e sabia beber. Como pregador era falado nas terras prximas
boa voz, fazendo chorar na Paixo, gesto dramtico e uma nfase pouco
seguida em geral nos plpitos da provncia.
Chico Praa, poeta da vila e o que mandava correspondncias ao Bejense,
costumava dizer na loja do Burjaca, aos proprietrios que ali iam palestrar, s
noites:
Para coro o padre Jos Pereira, mas no plpito o Nazar.
E todos:
pena que se no dedique!
Eram suculentos e escolhidos os almoos e jantares da senhora fidalga, vinhos
de feio, louas, um ar de festa, natas e doarias de Lisboa. Padre Nazar
gostava, e vinha dizer para a loja, aos proprietrios:
Bela pastelaria hoje!...
Ou ento, arrotando com pompa:
Diabo! Pois fizeram-me mal as perdizes trufadas.
Aquelas bazfias excitaram cimes na terra; muitos diziam com um riso prfido:
O mariola achou a ama ao seu gosto!
E alguns, cuspindo:
Ora o estupor!...
Pouco a pouco, padre Nazar foi-se afazendo ao novo estado, lia o Fios
Sanctorum em casa para alardear de instrudo, limava as unhas e andava gordo.
48

Na Feira de vora, trocou a mula por uma gua castanha, comprou arreios
vistosos e estribos de ferro. Ia todas as manhs dizer missa ao convento e ouvir
a velha de confisso. medida que ascendia no esprito da fidalga, tratava de
complicar os regulamentos da devoo, dificultando a entrada no reino dos
Cus e pintando Deus como um rbula exigente, que embirra com as comidas
dos seus fiis, e com as palavras e vestidos das mulheres. Segundo ele tudo era
pecado; Deus vigiava das nuvens a humanidade; a vida era simplesmente a
antecmara do grande reino da luz, onde cada mortal mal tinha tempo para se
lavar das pstulas malignas originadas da carne, e transmitidas de Ado. E
recomendava velha as speras penitncias que alquebram, horas e horas de
joelhos ante os altares, desfiando rosrios bentos e lendo com voz lamentosa as
biografias dos mrtires e doutores da Igreja.
Este regmen alterou a sade da velha e ligou-a pelo terror cada vez mais ao
padre.
S me sinto bem, ouvindo aquele santo! dizia ela com um escarro na
goela. E com inflexo de grande medo:
Oh! no me desampare com os seus conselhos, no me desampare com os
seus conselhos!
De vez em quando, Manuel do Cabo interrogava padre Nazar:
Ento o homem chora ou no chora?
Mais tarde. Voc entende.
Pois at hoje, meu rico, nem lgrima.
Com gua quente, que . Voc entende.
S se for isso. A fria no d resultado.
Depois com ares profundos:
Que as lgrimas so mornas. Sendo suor, j era outra coisa. H suores frios!
Andava mais alegre, recebera trs meses de ordenado e um presente de
pssegos, dos melhores. E ao entrar na vila, sobre o Ginaia, cantarolava
brejeiramente lanando chufas s lavadeira suas maganas, com quem tinham
dormido a noite passada? Que lavassem as pernas, grandessssimas porcas!
As noites eram abrasadas e eternas. No bulia folha na horta, os moos do
campo dormiam ao relento sobre as mantas, e tendo por travesseiro as albardas
49

dos jumentos. Nos aposentos da fidalga somente, as janelas permaneciam


fechadas, no apanhasse Sua Excelncia alguma constipao. As casas de cima,
de baixos tetos abobadados e sobrados carunchentos, antigas celas de frades
modificadas para residncia profana, constituam verdadeiras estufas no Vero.
Nos corredores circulava um bafo morno, impregnado de bafio, alfazema velha
e incenso o que recrudescia de um modo terrvel a asma da beata. Toda a
noite a governanta levava a aban-la com ventarolas do tamanho de
sombrinhas e a enrolar-lhe em papis de seda enormes cigarros de figueira-doinferno, ao som de interminveis rezas e custosas promessas ao Senhor dos
Passos. Porque era agora cega a f da velhona, na sacrossanta imagem do
Redentor. Contara-lhe o padre a histria do convento, sua antiguidade e
virtudes. Em tempos antigos, os frades vendiam uma espcie de licor, que
curava da peste e punha saradas as lceras mais daninhas. Rezavam as crnicas
do convento, de um almirante do mar das ndias, da casa dos senhores da
Vidigueira, que, voltando de longnquos pases coberto de um vergonhoso mal,
se curara de pronto, tomando o benfico elixir. E junto ao tanque de pedra
tinha aparecido ao venervel padre frei Vicente das Sagradas Angstias, ancio
que rasgava suas carnes a golpes de azorrague a figura de Jesus Cristo, feito
homem e cheio de Esprito Santo, vertendo sacratssimo sangue das suas
feridas, coroado de espinhos e clamando:
Faz penitncia, Vicente, faz penitncia, que sers comigo no reino dos Cus...
Ainda agora se mostrava na terceira ljea do tanque, ao p do cipreste, o
vestgio da pegada do Salvador do Mundo.
A velha derretia-se em choro ouvindo tais prodgios, batia nos peitos cheia de
uma convico fantica, e bradando em guinchos de possessa:
Oh misericordioso Jesus, que eu no sou digna! Oh misericordioso Jesus, que
eu no sou digna! enquanto pelos esconderijos a governanta manducava
sofregamente, aos ladrilhos, covilhetes e covilhetes de marmelada. O episdio
do choro de sangue deu, como nenhum outro, insnias e delquios pobre
mulher.
H coisas aventurou ela de olhos baixos, quando certa manh ouviu narrar
o milagre , h coisas que s vistas.
Padre Nazar no deu resposta, mas tarde trouxe nos alforjes a Crnica dos
Capuchos, com um sinal na passagem lida pelo sacristo.
Eu no duvidei, senhor padre dizia a velha. Ora Deus nos perdoe! Assim
minha alma se salve, em como eu...
50

E no dia seguinte, a ttulo de remisso dos seus pecados, entregou quatro libras
ao padre Nazar, para esmolas e missas. Em Setembro os males da velha
agravaram-se mais, os ataques de asma repetiam-se, a tosse era profunda e
entrecortada de poeira estridulosa, que lhe resfolegava nas cavernas dos
pulmes. Uma noite vieram chamar o padre vila a toda a pressa. A velha
estava pior, lanara cleras, falava em confessar-se...
Padre Nazar mandou acordar o sacristo e disse-lhe:
Venha comigo.
Cavalgaram as alimrias caminho do convento, e ao verem branquejar lua as
paredes da cerca, pelos claros da folhagem, o confessor da senhora fidalga disse
ao seu aclito estas cinco palavras:
gua quente para esta noite.
Era um ataque dos maiores, com silvos e espasmos prolongados. No quarto
abafava-se na exalao das mostarda e do estramnio.
Em saia branca e chinelos, a governanta fazia cigarros e preparava banhos.
E ante cada retbulo de santa ou asceta ardiam velas e lamparinas. Padre
Nazar conhecia um pouco a molstia; tivera uma irm que sofrera dela longos
anos. O seu primeiro cuidado foi mandar abrir as janelas para restabelecer a
corrente de ar. A velha jazia numa poltrona ao p da cama, o escarrador ao
lado, tronco um pouco inclinado para a frente, o hausto arquejante.
Ento como se acha a nossa doente? perguntou carinhosamente o padre,
curvando-se para ela.
A velha mal podia falar e fez um gesto vago.
Oua disse o padre governanta , deite-lhe sinapismos no peito e nas
costas.
J l os tem disse a outra, fazendo-se doutora.
Bem. Um vomitrio ento. gua morna aos copos; faam-lhe depois ccegas
com uma pena, nas campainhas.
E em voz alta, para que a fidalga ouvisse:

51

Mandaram acender a lmpada do Senhor dos Passos?


H que tempos! disse a governanta.
A esse tempo aquecia Manuel do Cabo a cafeteirinha de gua na cozinha,
disfaradamente. E, quando a viu ferver em caches, desceu igreja, pela
escada do coro. Havia um silncio lgubre, trevas densssimas no santurio e
piar de corujas nas ventanas da torre. Junto de uma fresta gradeada,
esquerda, abrindo para a horta, a folhagem de um choro gigantesco fazia
marulhos confusos, de mar que sobe. Fora, nos pltanos da ribeira, os
rouxinis conspiravam, e rstias de lua, brancas e vagas, entravam pelas janelas
do coro, pondo luzernas no lajedo das sepulturas rasas.
Manuel do Cabo desceu de mansinho a escada de tijolo carcomido, que
caracolando vinha abrir-se por baixo do plpito. Os arcos das capelas cortavam
nos muros alvacentos da igreja enormes bocas escancaradas, em cuja goela as
linhas das imagens se esboavam, sem relevo. Ouvia-se o roer das ratazanas nos
madeiramentos carunchosos, e o rumorejo do choro nas gradarias da fresta.
Manuel do Cabo parou diante da capela do Senhor dos Passos, escuta. Nalgum
corredor distante batia uma porta. Havia conversinhas aos cantos, que ora se
afastavam, ora renasciam. A boca do camarim enramado de cipreste, o claro
noctmbulo da lmpada deixava ver um pedao de cruz negra, e mais na
penumbra a lvida cabea desgrenhada, que pendia no peito com um desalento
de morte. Tudo o mais era confuso, acumulado e movedio, aparecendo nas
trevas com projees colossais, cheias de pavor. O vento vinha a espaos, como
se fora um hlito, fazer bruxulear a luz e despregavam-se ento dos ngulos
formidveis, desde a abbada at ao pavimento, massas de espectros, que ante
o sacrrio deserto vinham danar sabbats alucinados.
Para falar franco, Manuel do Cabo no estava muito sua vontade, no. Medo
no era bem, realmente. E relanceando a vista, com a cafeteira a escaldar-lhe
nas mos, disse para dentro de si:
Olhem que belo stio para a gente apanhar um tiro...
Veio-lhe lembrana o Estragado, que, por duas vezes, contra ele pusera cara
a espingarda, e lhe prometera muito cedo notcias frescas... E o Chico da
Aroeira, que andava fugido de soldado e lhe provara do cacete, de uma vez em
que fora apanhado mais a Escolstica, no palheiro.
Alm disso pensava ele isto cheira a patifaria que tresanda.
Olhou roda, esteve quase a voltar para trs. Mas que diabo!... Era uma vez. Se
a coisa pegasse, ningum perdia com isso, aumentava-se a f no povo que
52

era pouca, com seiscentos diabos. No pegando, era como se nada tivesse
havido. E os proventos a gozar, o asseio da igreja, as procisses... At era bom
para a religio, bem pensado. Andaria pago hora, boas gorjetas, ali estimado
como um rei. E tudo por uma gotinha de gua quente. Ora adeus!
Subiu as escadas de mansinho, com a cafeteira.
Logo entrada do camarim, deu de cara com um vulto. O Estragado. Santo
Deus! Entornou a gua a ferver pelas mos. O vulto olhava-o imvel, todo
barbado. Era um judeu da quadrilha, pintado na parede. Manuel do Cabo
resfolegou com fora, e foi sempre apalpando um judeu, no havia dvida.
Diabo de pea! A gente s vezes at est parvo, senhores. E entrou a
desaparafusar a cabea do santo. O sino deu trs horas s trs e meia, no
Vero, quase dia. Nas ljeas, a luzerna do luar ia-se pouco a pouco apagando.
Os ces da horta soltavam uivos.
Cheira a defuntos que nem diabo! resmungou Manuel do Cabo. E na
escavao interior da cabeorra chagada ia deitando gua quente.
Assim tambm eu fao milagre, senhor padre! trauteava o mariola, j
tranquilo.
s quatro horas, padre Nazar veio ter com ele.
J?
Poucochinho, mas promete.
Bem. Vamos dizer missa mesmo no quarto da velha.
Ento o estafermo morre ou no morre?
Mais respeito, homem! Podem ouvir.
Vamos a saber?
Est mais aliviada. Dormita.
Temos dinheiro por um sarilho, compadre.
Venha da.
Sentindo-se mal, a fidalga quisera confessar-se, resoluo que em coisa alguma
transtornava os planos do padre Nazar. Umas poucas de vezes a governanta,
53

aflita pelo carcter grave que a coisa parecia ir tomando, chamara o confessor
de parte.
Que se havia perigo, seria bom chamar o mdico, mandar um telegrama para
Lisboa ao menino Tristo, falar senhora em testamento. Ela tinha um medo...
no queria responsabilidades; era uma serva antiga, mais de trinta anos de casa,
quase uma pessoa de famlia. E com insistncia voltava ao tabelio, dizendo
casos de pessoas que se tinham ido sem testamento. A D. Mnica, tia dos
Palhas, havia de conhecer; o doutor Mendona, dos Prprios Nacionais, sem
herdeiros e podre de rico, que ela servira dez anos, ficando por fim a chuchar no
dedo... Que no dizia aquilo por interesse, mas, enfim, era um descargo de
conscincia. Na penumbra do corredor, os seus olhos luziam cobiosos e a sua
voz saa baixa, breve, quase sibilante.
Havia muita prata, roupas, trs bas de louas do Tapo. Casa antiga.
Lembrava-se de trs governadores da ndia, e uma quantidade de arcebispos na
famlia. Ah, l isso... Nobreza da melhor. E, pondo a mo febril no brao do
padre, voltava carga:
Se havia perigo... Nada, nada de responsabilidades!
Por seu lado, padre Nazar certificava que no havia motivos para espalhafatos.
Um ataque mais cruel, eis tudo. Que ele sabia proceder como homem e como
sacerdote. E punha a mo aberta no peito, na atitude austera de um iluminado.
Como homem e como sacerdote, D. Doroteia! dizia com fora, espaando
as palavras. Passara muito na vida, para estar precavido contra eventualidades
de qualquer ordem. De resto, afirmava com inteno, no lhe tinha vindo a
ideia do testamento, servia as pessoas desinteressadamente, como lho ditava o
seu corao, porque sabia ser amigo.
E enftico:
Amicus certus in re incerta... D. Doroteia!
Ah, em desinteresse no est o senhor padre mais rico do que eu, h de
perdoar. Credo! Os modos de dizer as coisas! perguntar senhora fidalga, ao
menino Tristo e a todos de casa, quem eu sou e de quanto por esta gente
tenho sido capaz. Olhe que conheo a famlia h muitos anos. No o senhor
que me d lies a mim.
E, numa vertigem de narrativas para que no tinha loquela avonde, punha em
relevo a sua dedicao, o que aturava pelas doenas dos senhores, o que
merecera de confiana e estima em toda uma vida de servios sem preo, o seu
54

amor pelas coisas da casa, e o trabalho com os gatos e ces da senhora fidalga,
que l por animaizinhos era cega no faz ideia!
E protestando, contando, tentando fazer-se valer, andava roda febrilmente,
com uma gula planturosa de avara, as mos espalmadas altura dos olhos,
onde luziam anis chinfrins de meia libra.
Padre Nazar nem escutava, mas dizia de vez em quando, para acalm-la:
Eu bem conheo isso, D. Doroteia, bem conheo isso! De resto, a senhora
fidalga fizera-o ciente de tudo. Quantas vezes lhe tinha ouvido que a
Doroteia com ser sua governanta no perdia os foros de boa amiga! Ah, era
tida em alta conta, creia isto. E por toda a gente, palavra de honra! que o no
dizia por ela estar presente.
Demais acrescentava, embaindo-a, com a voz ejaculada e surda, de uma
discrio culposa, com que no confessionrio arrancava revelaes picantes s
boas moas do campo apavoradas do inferno , demais, quem lhe diz
senhora que no testamento da fidalga no h um legadozito...
E vendo-a suspensa, o riso parvo de quem apanhou a sorte, sublinhava umas
poucas de vezes o alvitre proposto, repetindo:
Sim, quem lhe diz senhora?...
Qu? disse a Doroteia quase a abra-lo, com um bocado de rolo a
despregar-se-lhe da cuia. O senhor padre sabe?
Perdo atalhou logo padre Nazar , eu no disse...
E, enquanto a outra ficava no corredor deslumbrada, entrou no quarto da velha
com ares de levita vergado imposio de um jumento, ombros altos, um jeito
vago de mos e dizendo com um riso ambguo:
Segredos da confisso, D. Doroteia, segredos da confisso!
Ficara satisfeito com o manejo poltico que tinha posto em prtica. Apre! que
estivera quase a acarretar o dio da governanta uma zorra que a sabia toda!
E devia ter sido bem boa! Mas estava velha, quando no... E, mais tranquilo,
dizia para consigo:
Deix-la do nosso lado. No se perde nada. Tinham j acabado de armar o
quarto da velha, para a cerimnia da comunho; em frente do leito e na mesa
improvisada em altar, um crucifixo enorme, velho marfim de lividez polida,
55

enchia a parede do fundo, que uma colcha de damasco azul, grandes relevos
fulvos, vestia de tons doces, ouro e cu, luz dos castiais e entre tufos de
renda, dos grandes cortinados pendentes. cabeceira da cama e numa baixa
poltrona, ampla como um div, arquejava a doente, entre almofadas de todos
os tamanhos, o escapulrio branco de Santa Clara na cabea, destacando num
fundo de estampas devotas e rosrios tocados em mantos de vrias autoridades
celestes.
Quando o padre entrou, a velha tinha os olhos fechados e as mos errantes nos
braos da poltrona. O escavado da face denotava intensa fadiga, e haustos
fundos, arrastados, difceis e terminando em silvo, davam-lhe um jogo
angustiado ao cavername do peito opresso. Ele andava nos bicos dos ps para
no fazer rudo; mesmo assim, porm, as suas botas novas rangiam, com rudos
impertinentes de janotinha de provncia. E, sentando-se junto poltrona da
velha, tocou-lhe na mo com os seus dois dedos suados. Cortara o cabelo de
fresco, escovinha, e aos cantos da testa alongavam-se para trs, lustrosos de
excreo gordurenta e destacando no luzidio dos cabelos, dois crescentes de
calva precoce, onde ressaltavam relevos complicados de veias. Visto de perfil
era um pouco adunco, sobrancelha cerrada e tons azuis de barba espessa
pondo-lhe no focinho como que as linhas de um aaimo. Tinha olhos grandes e
bem fendidos, globo um pouco injetado, estourando para diante, e um raio
sagaz de pupila que se lubrificava todo ante as nudezas trigueiras e trgidas das
raparigas da monda. Procurando fazer adocicada a rude voz de que dispunha,
disse para a fidalga, de olhos baixos:
E agora? Melhorzinha?
A velha ergueu a mo para fazer um gesto. E quase em segredo disse:
Assim...
Pois visto que se sente mais aliviada vamos confisso, para rezarmos depois
a orao do Cireneu, que infalvel, infalvel!
Dava explicaes sobre a orao do Cireneu. Tinha lido na Crnica dos
Capuchos, de curas miraculosas obtidas pela reza em triplicado de certa orao
mandada ao convento por S. Simo Cireneu, residente no se sabia em que
parte, e a instncias do nosso venervel prior frei Antnio da nossa Senhora,
para uso de grande cpia de enfermos dos arredores. Para que da recitao da
prece pudessem tirar-se seguros resultados, urgia faz-la recitar em voz alta e
ainda de manh, por trs pessoas ao mesmo tempo, sendo duas fmeas e um
macho, todas de crucifixo alado e prostradas em joelhos ante a hstia
consagrada.

56

A doente por cuja inteno se fizesse a reza seguraria o sudrio, enquanto a


espaos um padre lhe iria chegando aos lbios a esponja embebida em vinagre,
arremedo do que fora praticado com Jesus Cristo, durante a agonia.
Ouvindo a ltima palavra, a velha tremia sem responder. Mesmo assim
macerada de rezas e prticas devotas, sentia no ntimo o terror invencvel da
morte.
Era verdade que as almas, escapando-se dos corpos como perfumes de nforas,
em ondulaes suaves iam subindo aos domnios da luz, a cristalizarem-se na
eterna graa, sob a uno dos trenos e no revrbero da imortal pureza. Mas o
corpo que ela podia palpar e sentir, o que tinha dores, anseios, cansaos,
apetites e suores ftidos, esse que ela facultara nos seus tempos de dama do
pao s excitaes de rcua, do senhor D. Miguel e os seus companheiros, e nos
minuetes langorosos se tinha requebrado com meneios de afetada galantaria,
na tenebrosa algidez do sepulcro buliria todo negro, nessa viscosidade da
podrido sinistra, que a ltima infmia da carne!
Vendo-a inerte e muda, padre Nazar tratava de aclarar-lhe bem as origens da
orao proposta, no intento de lhe extinguir os terrores e as sombras funestas.
Simo Cireneu fora o fiel amigo que nas ruas da amargura consentira tomar
sobre os seus ombros robustos a cruz, sob que o Cristo vergava, no trajeto para
o suplcio. Ele conhecera passo a passo os transes da Paixo, tinha falado com o
Salvador, participado da sua angstia e chorado das suas lgrimas. Era o grande
confidente do Filho de Deus, e tinha sido ele o autor da benfica orao, que
at grandes j tinha ressuscitado. Era foroso pois experimentar, para bem
cumprir os preceitos do Senhor.
Pois sim, sim dizia a velha afinal.
E, pondo as mos, balbuciava a confisso.
Havia j sol quando a orao do Cireneu acabou. Fatigada por toda uma noite
de sofrimentos, e sob o predomnio moral da complicada reza, a velha tinha
conseguido repousar um pouco. Abafara-se-lhe mais a pieira, e a respirao
readquiria-lhe um ritmo plcido. A Escolstica, avisada por Manuel do Cabo,
tinha vindo logo de manh com o seu xale de ramos e leno de seda escarlate, o
livro de missa na algibeira da saia. Em ao de graas pelas melhoras da
senhora, padre Nazar celebrou missa desse dia na capela do Senhor dos
Passos, a que vieram assistir todos os homens e mulheres do convento.
Terminado o sacrifcio, enquanto Manuel do Cabo ia buscar a um canto o
apagador, o padre, erguendo a voz, pediu uma Estao pelo inteiro
restabelecimento da fidalga, de quem fez o panegrico em grandloquas palavras
57

me de raras virtudes, boa protetora dos interesses de Deus e benemrita da


graa divina.
E todos rezaram a meia voz a Estao pedida, enquanto, abrasada em fervores
msticos, a governanta unia a face s ljeas da capela, desatando em prantos e
suspiros, toda de preto e mordeduras de pulgas no pescoo tsico.
Aquela exaltao comovera a Escolstica, que disse para a mulher do caseiro:
Se no h de ter amor fidalga, vivendo h uma quantia d'anos na sua
companhia!
E a outra, arrebatando nas unhas um piolho que lobrigara na trunfa do filho,
durante a reza:
Com uma certeza apoiava , com uma certeza!
Mal o padre saiu da igreja, a Escolstica ergueu-se para ir fazer a orao ao
camarim do Senhor dos Passos, a depor-lhe no sacratssimo p o beijo
convencional.
Subiu a escada com o livro de missa nas mos, de olhos baixos, as mulheres da
horta atrs de si. E, ajoelhando todas roda da imagem, entoaram a ladainha,
porque a Escolstica tinha grande paixo.
Era a filha do sacrista quem entoava os louvores ou vozes; todas as outras
mulheres respondiam atabalhoadamente.
Ora, pornobis!
E ao Agnus Dei, como as burras se enganassem, a Escolstica repreendeu-as
com a sua voz birrenta, de sabichona. Ento o filho do caseiro, que andava
roda bulindo, erguendo a tnica da imagem e dando-lhe puxes na guedelha,
gritou de repente com dedo estendido para a face do dolo:
Me, sangue!
A caseira, que estava de lado, alongou um pouco a cabea na direo em que o
rapaz apontava, e pde ver uma lagrimazinha vermelha, que, cada da plpebra
do Senhor, vinha pela face lvida fazendo um trao de sangue miraculoso.
A pobre mulher nem pde dar palavra, levou as mos barriga abaulada por
uma prenchez medonha, revirou os olhos e caiu para trs barafustando. Ao
mesmo tempo, a Escolstica, que da plpebra do seu lado vira cair tambm a
58

sua gotinha de sangue, abalou pelas escadas, largando o livro e fazendo cair a
rapariga do caseiro. E, possessa, berrava igreja abaixo em direitura horta
que acudissem, aqui-del-rei, no era coisa boa, ia acabar-se o mundo! Foi o
sacrista quem primeiro acudiu berreira, e picando o charuto para a cigarrada
de ripano:
Qual acabar-se o mundo, nem qual diabo! O mundo no d fim, enquanto
houver santos que faam milagres e desavergonhadas que creiam neles.
E numa expresso de riso cruel, tomando assento na borda do tanque:
Malandros e bbedas! o que h.
Ao meio-dia divulgava-se em Vila Alva o milagre, e a populao em chusma,
num burburinho de cortio, abandonava a terreola caminho do convento, toda
inflamada em fanatismos e salmejando oraes e ladainhas. medida que se
adiantavam na estrada, os magotes reproduziam-se e aumentavam, pelo
concurso da gente que iam encontrando a trabalhar nas fazendas. As beatas
ricas tinham aproveitado a ocasio para fazer toldar os seus carros alentejanos,
puxados a mulas e cobertos de um toldo primitivo, de lona e caniados.
Algumas em jumentos, de cadeirinha, chouteavam adornadas de cordes de
ouro, mitenes de retrs nas mos sseas, e leques hereditrios pintados de
escudeiros e reis. As do Silva, um ricao da terra, levavam mantas de l azul, de
borlinhas, pregadas em escapulrio, com ganchos representando malmequeres.
E semelhante luxo fazia sensao na romana.
Chico Praa, com risos cticos de homem que l, fora tambm no machinho do
pai inspirar-se e gozar um bocado daquela saloiada ignorante. E, espetado num
charuto de vinte e cinco, fumo de merino enorme no coco dos domingos, manta
verde com perinhas bordadas, cala curta arregaando sobre os elsticos das
botorras e o atilho da ceroula mostra, cumprimentava fidalgamente os
ranchos, procurando informar-se do modo de ver geral acerca do prodgio. As
raparigas voltavam-lhe a cara ouvindo-o escarnecer dos santos.
Judeus! diziam. E umas para as outras, como se falassem de uma
universidade:
o que eles vo aprender a Beja!
Atrs da chusma arrastava-se cacarejando a gente pobre, mendigas velhas e
descalas, fisionomias de cera abrasadas por esses olhos chamejantes do meiodia, em que se repinta em clares a efervescncia das ndoles clidas e
insofridas; velhos pastores invlidos, cobertos de peles safadas, polainas de
feltro, cajados nodosos, e um anguloso seco de mmias, e rapariguitas rotas,
59

vivendo do rolo crneo das esmolas e que a lama cobria de costas


pardacentas. E todos, numa passividade receosa, eternos vergados penria
que envilece, l iam custosamente, parando nos cotovelos da estrada para
retalharem os comentrios sugeridos pelo caso, ou recomear com voz
quebrada o tero lgubre da penitncia. Muitas mulheres levavam azeite para
as lmpadas do convento, ofertas de po cozido, fogaas de galinhas e borregos
novos. E corria em segredo que as Silvas tencionavam oferecer ramos de penas
comprados em Setbal, nos banhos do ano passado.
Porque no grosso beatrio da vila a surpresa do milagre vinha de feio, com os
seus embevecimentos msticos e esse brumoso da legenda que d febre s
imaginaes sobreexcitadas. Havia duas semanas que escasseava tema para as
parlendas de soalheiro. O ltimo caso de aborto tivera lugar havia j um ms
velharia em que mal se falava j. E em casa das Silvas e na loja do Burjaca, s
noites, arrotando sobre a azia do ensopado das ceias, a boa gente lamentava
num fundo de saudade e desespero:
Maldita terra! Nem h em que se converse...
O mulherio acreditava fanaticamente no sangue do Senhor do convento, uma
lio a esses hereges que vinham do estudo falando mal dos santos e rindo da
confisso e da missa. Deus no era pois uma palavra v! Vivia, amando sempre a
humanidade e chorando pelas suas loucuras e crimes, no fundo melanclico de
um templo, que a guerra civil profanara e derrura, nas suas contores de
bacante. Iam comear os bons tempos de f absorvente e sincera, em que as
almas vestem a gaze da inocncia para os esponsais da bem-aventurana.
Ento, por esses campos verdejantes, no fundo desses olivais contemplativos ou
sobre as colinas e charnecas em que ora esbravejavam, selvticas, piorneiros e
tojais, erguer-se-iam de novo os eremitrios alvinitentes, cruz erguida nas
fachadas, um cordo de tlias no adro e a porta aberta como refgio aos
vergastados pela misria, ou pelo desalento. Viria o bom tempo das procisses
do campo e das festas a rgos, em que as vozes dos frades entoariam a missa
num xtase serfico, do fundo dos seus capuzes benditos. E essa azinhaga
lgubre que conduzia s runas, o claustro transfeito em lagar de azeite e as
celas aproveitadas para residncia de gente mundana regurgitariam novamente
de fradinhos gordos, olho doce e dentes gulosos, que em tardes de primavera,
das grades do coro, lanassem cantigas brejeiras s rolias lavradoras
ingurgitadas de desejo e devoo ertica como noutro tempo. Muitas velhas
ainda eram do tempo dos frades; algumas mesmo tinham dado guarida a
guardies varrascos, por noites chuvosas, enquanto os maridos na adega
ressonavam espapaados no vinho dessas bebedeiras do Alentejo que chegam a
durar semanas. E, voltadas para o passado em que se reviam frescalhonas e
vivas, as pobres davam suspiros de mgoa, lamentando a falta de crenas de
hoje, e batendo com as cabeas nos toldos do carroo, a cada solavanco do
60

eixo. Nos homens era menos sincera a crena do milagre. Iam poucos na
romaria, e esses mesmos seguiam o femeao para namoriscarem a torto e a
direito.
Padre Nazar contara discretamente o prodgio na loja do Burjaca, palavras
simples, sem paixo e sem comentrios. No lhe convinha muito tornar-se heri
do caso. Velhaco como era, tinha f em que os nimos se acenderiam por
verses mais escandecidas e pelos exageros e mentirolas que na boca da
gentalha usam acompanhar os episdios de fora como aquele. Efetivamente
corria j na vila que a Escolstica cara de cama, faniquitos a cada instante, um
esbracejar de endemoninhada debatendo-se nos pulsos de dois sapateiros
vorazes, que a tinham de olho havia muito.
Ao mesmo tempo, o sacrista referira na venda do Salta-Pocinhas, malta que ali
se juntava para beber fiado, a histria circunstanciada da velha, as suas
peregrinaes a Lourdes, a sua grande f e a sua caridade, uma carinha de
santa, muitas esmolas. E, transfigurado, tinha descrito a imagem do Senhor dos
Passos, chagado e de olhos abertos, de cujas pupilas fixas parecia sair a
claridade de alm-tmulo, o quer que era dava terror e fazia arrebentar de
paixo. E as opinies comearam a desfilar atravs das conversas, fuzilando,
lutando, fazendo contraste. Uns criam no milagre, impondo condies. Outros
andavam perplexos. Alguns riam.
Pode l ser!
J se contava que o choro do dolo no era de hoje. At ali ningum reparara,
ainda se o santo desse berros!... Mas, calado como era, no atrara as atenes
de ningum.
Quem havia de dizer!... ponderava a D. Maria do Juiz. Um Senhor de
pau, como outro qualquer! E havia quem tivesse j desconfiado.
Algumas velhas at sonhavam todos os dias com a imagem, resplendor na
cabea, cruz s costas e a fazer-lhes sinais. E as outras, escutando, ganiam, de
olhinhos piscos:
Tambm a mim! Tambm a mim!
Mas o carreiro das Silvas, que ouvira tudo muito calado, largou esta de chofre:
Ponho as mos numas Horas em como pouca-vergonha dos padres!
Ameaaram-no logo. Pedao de bbedo, grandssimo traste que j queria ter
opinio nas conversas das suas amas, o malcriado!
61

E, enquanto elas ralhavam da petulncia do moo, a mais gente, nos seus carros
e nos seus jumentos, ria maganamente, pondo uma nota rutilante na prtica
escura de sacristia das senhoras devotas imbecilizadas e secas.
Assente pois que a lgrima de sangue segregada diretamente por Deus, e
escorrida da plpebra ssea do dolo, mantinha partculas divinas, gmeas das
que ficavam no clice, durante a missa e invocao do celebrante, toda a
gente estranhou que o prior da vila no mandasse repicar os sinos, marchando
logo com a irmandade sob o plio rico, a buscar em procisso solene o Senhor
dos Passos.
Ao subir para o carro, paramentada de seda roxa e toda de vu pela cara, a D.
Maria do Juiz, dando com o proco a passear na praa, ainda lhe perguntou o
que tencionava fazer.
O velho olhou-a por um bocado muito srio, e disse:
E a senhora?
Ora essa, senhor padre! Cumprir com o meu dever de crist. Vou penitenciarme diante do nosso Senhor. E seraficamente: Que esto chegados grandes
dias!
Pois, felicidades.
E sem mais amns, o velho continuara a passear, batendo na caixa de rap. Era
homem de cinquenta e tantos, calado e grave, com a bondade rude que nasce
da misantropia alde em perptua contemplao do mesmo horizonte e das
mesmas rvores. Velho leitor da Revoluo, e liberal de tmpera, viam-no
sempre pronto a bramir contra os escndalos que manchavam o sacerdcio,
violncias, sedues, roubos, toda a casta de vcios. Intimamente rosnava
contra a penitncia, a confisso e essa idolatria das imagens, que torna mais
alvar ainda o povo das freguesias.
Em geral vivia recolhido, longe dos focos de opinio da terra, dizendo missa na
matriz ao romper do sol, percorrendo tarde as fazendas entre um cajado e um
co amarelo, e passando as noites em caso do mdico, no seu interminvel
voltarete.
Quando lhe falaram no milagre, o prior bateu na mesa iracundo e trmulo,
exclamando rudemente:
Nunca se viu pouca-vergonha maior!
62

E logo todo plido, receoso de ter concorrido para o descrdito da batina,


agitava o leno vermelho trovejando:
Homem, melhor que no me faam falar!
Aquela violncia alastrou-se de boca em boca, espicaada por comentrios
mordentes e velhacas interpretaes. Era opinio que o prior detestava padre
Nazar e sentia atrozes cimes do seu talento oratrio e da sua fama de rico.
Havia anos que os dois se no falavam por caturrices de eleio. Alm disso, as
preferncias da fidalga pelo outro tinham sido consideradas na terra como
humilhantes para o proco um rstico! como se dizia em casa das Silvas.
Durante toda essa manh, muita gente fora consult-lo sobre se deveria
acreditar no milagre. E, no intuito mesmo de sondar a opinio da sua
Reverncia sobre o ponto melindroso, vrios pediam uma interrogao lgica
para a terrvel lgrima do deus.
O velho todo se torcia a cada ataque, e de mil cores derivava na palestra para
episdios pueris, colheitas, calores da quadra e preos do vinho. Mas as devotas
voltavam carga de pronto, insistindo se seria verdade, se no seria verdade, se
o santinho chorara e seria sangue do legtimo...
Ao mesmo tempo os finrios da terra, proprietrios ociosos farejando
escndalos em que entreter tempo, egostas prontos a gozar, pela expectativa
dos contratempos alheios, espicaavam-no cruelmente e de caso pensado,
vontadinha de apanh-lo bem na rede, para lhe porem em evidncia alguma
lgubre contradio de crenas profissionais. Mas o prior permanecia sombrio,
suando nas fontes sem dar palavra, um frmito de impacincia nos ombros.
Isto de crer ou no crer, da conscincia de cada um observava ele,
apertado.
E pitadeando:
Cada qual que se consulte e proceda como melhor lhe convier.
Mal a romaria chegou ladeira que afrontava o convento, os carros fizeram alto
por conselho de D. Maria do Juiz, que era autoridade entre as devotas. As Silvas
lanaram-se logo de joelhos. Algumas velhas tinham-se descalado e, magoando
os ps nas asperezas da vereda abrasada de sol, seguiam desfiando rosrios, as
oferendas em taleigas de ramagens, xales pela cabea.
Ao mesmo tempo, o povolu, pressuroso, faminto de assombros e sem
pacincia para esperar que os carros passassem na azinhaga, extravasara da
63

estreiteza do caminho, espraiando-se pelas terras ceifadas, aos pulos por


valados e alvercas. Uma febre podre de supersties e pavores dilatava os
olhares e enlividecia as epidermes brnzeas, alagadas em suor. De todos os
lados choviam promessas, alqueires de azeite, sacos de trigo, milagres de cera,
cabelos, mortalhas, uma infinidade de coisas. Uns prometiam para que o Senhor
lhes livrasse os filhos de soldados, outros querendo triplicada seara, enquanto
vrios, desalentados pela doena, sezonticos e tristes, vinham simplesmente
solicitar a cura imediata, mediante o valor de uma fogaa. Era pensamento de
todos engodar o dolo com ddivas chinfrins, como fariam a um selvagem por
meio de miangas e estamparias. E, no intuito de um bom negcio
premeditado, vinham chancelar ao convento o contrato, mentalmente sem
escrpulos. entrada do templo, foi uma berraria infernal, prantos, latinrios,
desmaios.. frente as velhas descalas, mos postas e olhos no cu, faziam um
clamor de ladainhas e preces, com vozes esganiadas e lamentosas. A D. Maria
do Juiz, que gostava de figurar nas festas e era aia de Santa Catarina, levara de
casa um Santo Lenho de prata, que ergueu frente da multido.
Desgrenhadas e cheias de espinhas carnais, as Silvas vinham-se arrastando nos
joelhos, de braos abertos, e a cada passo pendiam de canseira com delrios de
virgens flatulentas. A D. Maria do Juiz chegava-se ento, e solenemente, como
vira fazer em Beja ao bispo, dava o relicrio a beijar, bolando esqurolas de
orao.
Por detrs delas acumulava-se a gente esfrangalhada, obtusa num pasmo
irracional. E batendo nos peitos, muitos diziam numa espcie de uivo sonolento,
entre caudais de pranto:
Misericrdia! Misericrdia!
Eram trindades quando padre Nazar apareceu em casa do sacrista. Desde
manh que no saa de casa. O calor trazia-o morto, suores, salvo seja, de
jumentinho podre, uma secura diablica. Que ia pela cidade?
Manuel do Cabo ps-se a dizer o prior tinha zurrado: Pouca-vergonha! Na
loja do Burjaca no tinham comido a pantominice, o mulherio fora em chusma
ao convento, havia trs mil e tanto de esmolas, afora azeites e pes alvos. Padre
Nazar sacudia o p das mangas, num frmito jbilo de narinas e o olho
nadando em fluidos de vitria. E comovido exclamou:
Grande povo este!
Depois, muito confidencial:
Despejou a cabea?
64

Logo. Por esse lado no h perigo.


O seu receio era Beja, porm. Que o vigrio no era para graas, segundo ouvia
dizer. Pelos modos suspendia padres com sem-cerimnia excepcional.
Pequenino como era, voz aflautada, e gestos de alcoviteira, tornava-se, nos
lances srios, de uma rapidez temerosa. No lhe conheciam empenhos, nem
amigos, nem atos de benevolncia no julgamento de qualquer melindrosa
questo.
Espirra-canivetes! resumia o sacrista.
Aquela ponderao fez porm sorrir padre Nazar, que, esboando atitudes de
poderoso, de trunfo poltico, exclamou:
Ora adeus! Todos os grandes tm uma perna de pau.
E distraidamente, em ar de comentrio:
Pois senhores, esto as eleies porta!
Sorria-se com finura velhaca, mirando o outro pelos cantos dos olhos, contente
de fazer presumir a sua importncia oculta e inabalvel.
Enfim, prosseguiu a meia voz, a primeira cunha est metida. E bem metida que
est!
O resto, com vagar e jeito. Domingo, rica festa no convento, ali a missinha
cantada, sermo de endoidecer os peixes...
Eia, o que a vai!
Voc ver tornava envaidecido o padre. E batendo na testa:
Tendo aqui o sermo todo. de um efeito!...
Ah! pregador como primeiro! Que no se apanha segundo por estas
redondezas.
Padre Nazar exultava de lisonjeado.
E oleoso de glria, o fcies ridente das conscincias repousadas, ia aventurando
ao sacrista pequenas confidncias, que espumavam de humor como um bom
champanhe crepitando num copo.
65

Pouco a pouco, a voz, que se lhe abafara cautelosa, desenrolando segredinhos,


foi subindo. E ouviu-se distintamente o padre dizer:
Daqui a cnego, meu amigo, um trote.
Sendo a besta boa... ponderou o outro, sem o encarar.
Um ano depois, estavam realizadas todas as esperanas do senhor capelo do
convento. A fidalga morrera com fumos de santa, legando rendosos bens ao
templo e ao padre, ao mesmo tempo que a fama dos prodgios da imagem
rebentava para l da pequena rea das povoaes circunvizinhas, e nos
domnios da lenda corria a provncia toda, avassalando crentes e colhendo
esmolas avultadas.
Todos os dias agora passavam por Via Alva ranchos de romeiros, que, bem
providos de oferendas, ante a imagem do convento vinham fazer penitncia.
O tosco madeiro, que primitivamente s chorava sangue, fazia agora, no dizer
das gentes rudes, toda a casta de maravilhas. Os cegos recuperavam a vista
limpado fmbria das tnicas bentas a ramela dos olhos assolapados.
Paralticos, que em cadeirinhas e macas abalavam dos seus lugarejos natais aos
ombros de carregadores, desandavam a passear sem detenas, mal punham os
olhos na igreja. Para expelir o demo dos esqueletos da pobre gente, que,
exibindo carantonhas e soltando berros, era trazida em coletes de fora at ao
santurio, bastava muitas vezes um sopapo teso de padre Nazar, algum latim
quando muito.
Contava-se de lavradeiras estreis que se punham fecundas como marrs,
mediante alguns dias de residncia na horta, dietas msticas e certas rezas
adequadas. E era infinito o nmero de rapages do campo roubados recruta,
panelas de dinheiro descobertas em rochedos lendrios, e jumentinhos alegres
que, depois de roubados, vinham dar s portas dos donos, fazendo sinais
manicos com o orelha-me. Desde que, no Alentejo, a qualquer famlia se
afigurava insupervel um problema econmico, um caso patolgico mais grave,
ou um casamento menos lcito de realizar, as opinies voltavam-se logo para o
Senhor do Convento, na certeza de um xito prspero e imediato o que
punha em bancarrota os curandeiros, as mulheres de virtude, os procuradores,
os aveitares e os mdicos. Desta cegueira absorvente de crenas, foi-se pouco a
pouco originando toda uma engrenagem de pequeninas indstrias, devotas e a
vila, to pobre e to reles, tomou de sbito a importncia de um centro ativo e
florente, em que se falava com respeito. junta geral votou estradas que
ligassem Vila Alva com os mais sertes, a cmara, pelo seu turno, fez abrir poos
pblicos e arborizar os largos. Ao mesmo tempo; enquanto duas lojas abriam
66

com estantes de vidraa, e um latoeiro de Beja vinha fixar residncia na artria


principal do povoado, as senhoras comearam a ir missa de chapelinho e luvas
dando-se pelintramente dom e fazendo os ps pequeninos. Vila Alva, como se
dizia nos seres das Silvas, estava dando sota e s s terras prximas. Construiuse um chafariz com botarus e tanques, onde at bpedes vinham mitigar-se das
calmas alentejanas. A Escolstica assumiu a direo de uma oficina de
bentinhos, medidas e retbulos mais ou menos garridamente compostos, onde,
em litografia e em pintura, o Senhor dos Passos ostentava as fisionomias mais
estranhas, barba toda ou simplesmente bigode, de coroa ou sem coroa,
marchando pela rua da amargura ou quedando-se simplesmente imvel, na
posio carrancuda de um fotografado. Dando largas sua veia elegaca, Chico
Praa, at ali incrdulo, desandou a vender pelas festas hinos bentos da sua
composio, cantatas em pomposas estncias, no fim das quais se repetiam
estribilhos plangentes:
E os judeus jogando os dados Viam-lhes os cravos pregados...
Por seu lado, a D. Maria do Juiz, que tivera um tio mdico, inventou a Untura
Santa, que vendia em latas de pinto com uma carta de padre Nazar, atestando
que no havia segunda esfregao para borbulhagens. E, como o comrcio
prosperava, as rivalidades desencadearam-se entre os vendilhes, o que
determinou a falsificao nos produtos e a intriga nas famlias. As Silvas fizeram
aparecer um licor para fatos; o Bujarca ops a sua Fomentao do Horto ao
unguento da D. Maria; outra famlia determinou suplantar as estampas da
Escolstica, confeccionando pequeninos Senhores dos Passos em barro, trapo,
cortia ou faia, com resplendor ou sem resplendor, conforme os preos. A esse
tempo, inaugurava padre Nazar uns belos culos de ouro para se dar ares de
homem importante. Construra, alm disso, uma bela casa com terrao e adegas
de luxo, alargando ao mesmo tempo a cifra dos seus milheiros de vinha e
deitando carros de parelhas ndias. Estava cada vez mais fona, lia Vieira e
Mont'Alverne para vernaculizar os sermes, usava corrente de berloques e
deitara criada rolia. A sua ideia era a conezia, o poderio, muita glria.
Desde que o viu rico, Vila Alva entrou a respeit-lo, a servi-lo, a lamber-lhe a
poeira das botas. Era ele quem fazia as eleies na terra, quem orientava a
opinio, quem fomentava a intriga. Ia frequentes vezes a Beja.
Falar com os trunfos! cochichava-se s noites na loja do Burjaca.
E com venerao referia-se aos quatro ventos a sua aliana com as
notabilidades polticas, deputados que lhe ofereciam jantares, lhe mandavam
cartas de amostras, Dirios da Cmara com discursos e as minutas de preos do
vinho, nos mercados de Lisboa.

67

Aquela preponderncia fazia-o temido, e andava nas palminhas, dificultando a


sua intimidade aos menos favorecidos.
No intuito de surpreender alguma informao relativa ao negcio, os
proprietrios procediam com ele por pequenas sabujices, grande interesse pela
azia da sua Reverncia, um esmero de palavras e rodeios servis, como se
falassem a um senhor. Vila Alva queria em ele querendo, ria em ele rindo,
bazofiava em ele bazofiando. E a conezia no chegava nunca! Enfim, uma tarde
correu que o velho cura ia ser transferido a exigncias da poltica, para
Sant'Ana, lugarejo de algumas casas, sem recursos, sem agricultura e sem
rendas, torpemente esquecido na aridez da serra. Em casa das Silvas, padre
Nazar mostrou-se penalizado do pobre homem, que ficava a morrer de fome.
Mas intimamente dava-se os parabns. Conseguira afastar finalmente o pulha
que se atrevia a humilhar com sessenta anos de honrada labuta a sua florente
carreira de homem sagaz, em tirocnio para cnego.
Sobre o caso, Manuel do Cabo arquitetou logo o seu tratado prtico de moral
caracterstica, por este modo formulada, sempre que um mendigo se arrastava
para lhe pedir esmola:
Grande cavalgadura!
Porqu, meu benfeitor?
Inda o pergunta! Aposto que homem de bem!
Saiba o meu benfeitor que sim.
Pois, amigo, se voc tem feito canalhice enquanto era forte, estava agora
rico. Pedao d'alarve! E, exemplificando, estendia o brao para o fundo da
praa, onde de um lado sorria a casa nova do capelo, ampla, clara e toda
alegre das tintas frescas, e a miservel vivenda empardecida e deserta, que
pertencia ao proco velho, e desde a sua partida se no abrira mais!
1877

68

O FUNMBULO DE MRMORE
A contessina sentiu-se triste nessa manh, aborrecida da quietao lnguida do
seu boudoir, da falsa pompa de vegetao dos seus sales-estufas, da vida
contemplativa dos aqurios de cristal-rocha, da atmosfera perfumada dos
sales e das alcovas, onde o oxignio vivificante se corrompe, por entre a
subtileza das exalaes de opopanax everveine, contidas nos frascos bomios,
todos facetados e cintilantes. Mandou pr o cup, um pequenino cup estofado
de carmesim, grandes fiveles de madreprola floreteados; escolheu um
vestido claro, de um estofo liso, grandes laos vermelho e branco, apertado em
longa cuirasse, com uma cauda aristocrtica, que deixava no ouvido um
doce frou-frouinebriante.
E com um gorro de penas, de forma excntrica, uma tira de gaze a meio rosto,
atada na nuca, penteado simples, em que destacavam contra a luz uns
pequeninos anis dos seus cabelos castanhos, sobre a cara de castidade
sonhada, com uma camlia franca no seio, a contessina saltou para o carro. Era
sbado, nos dias lcidos de Maio. O cocheiro teve ordem de seguir ao longo
dos boulevards, atulhados de gente ativa que tumultuava nos passeios, nos
armazns, nas casas de modas e nos ateliers, vivamente, alegremente, raa de
gigantes e de artistas que ia fecundando as indstrias com o poder da sua
violenta atividade.
Na Bolsa, porta, junto do guarda-vento, viu o conde de M., que argumentava
com o judeu W. sobre questes de fundos. Mais adiante, cumprimentou a
jovem C., que apartava num livreiro as ltimas publicaes de crtica e de
esttica. Parou no atelier de Carlo Brgio, o pintor de quinze anos, que fizera
rudo com um quadro impressionista, repudiado pelo jri de uma exposio
artstica em Roma. Encontrou l a fina flor do mundo culto da cidade: o mdico
F., a quem um trabalho sobre doenas cardacas abrira as portas das mais
clebres academias europeias; Henrique de R., o folhetinista mais delicado da
Itlia; Raimundo Conti, o crtico por excelncia, que ditava a lei do bom gosto,
com um bom senso admirvel, e mil personagens clebres do grande mundo
ilustrado e do grande mundo elegante.
O pintor tinha olheiras a contessina reparou nisso , no afastara o cabelo
ainda e o seu trajo de manh, cheio de negligncia, o seu largo e branco
colarinho decotado, deixavam adivinhar pela curva do seu pescoo forte e
levemente sanguneo, cor-de-rosa claro, um corpo escultural de atleta, vigoroso
e saudvel, criado larga no puro ar balsmico dos campos, ante a vastido
contemplativa do mar. No havia no atelier nenhum quadro novo. Apenas sobre
o cavalete, um carto esboado a traos. Carlos fumava cachimbo; a contessina
achou-o por isso detestvel, e saiu sem lhe haver sorrido como costumava. Sem

69

ela reparar, a camlia branca que levava esfolhou-se ao sair, maculando a


alcatifa escura do atelier com as ptalas imaculadas, brancura lctea, cheia de
pequeninos veios caprichosos, como as ruas do mais intrincado labirinto.
Deixou-se cair outra vez nos coxins do cup, e mandou rodar para a galeria
Mdicis, no extremo ocidental da cidade.
Ia fatigada, nervosa e indisposta. Quanto vira lhe apareceu vulgar e indigno da
sua ateno. Mirou no espelho que ficava em frente, atrs da tbua do
cocheiro, a sua flexvel figura, magra e branca, o seu rostinho fresco, o seu belo
perfil rafaelesco, de uma finura, de um contorno verdadeiramente singulares
pela sua pureza, pelo se conjunto, a um tempo audaz e tmido. Uma ruga
impercetvel se avincava verticalmente na sua testa. E impacientou-se, achou
que estava feia, trigueira, mal vestida. Ento inclinou a cabea para trs, sobre
os coxins, deixou pender o corpo tambm, com um abandono, uma morbidezza
tentadora, estendeu-se quase no cup, indolentemente, sem vontade, sem
palpitao e sem coragem, com desejos de se espreguiar, de sonhar coisas
extraordinrias e fantsticas, de correr aventuras sobre o mar, num cutter
ligeiro, pintado de branco, com jovens marinheiros escoceses, louros e atlticos,
de uma candura virginal, que cantassem as rias das montanhas, baladas suaves
e frias, onde a manh rompe e os galos cantam, e se ouve bater horas o sino do
castelo em runas, ao descer da velha ponte levadia, quando o couraceiro
fantasma recolhe de lana ensanguentada, no meio dos coros das vtimas.
E sob o domnio da sua urea fantasia cerrou os olhos e comeou a viver
naquele devaneio que interiormente ia bosquejando. O cup parou enfim,
desceu lesta no trio de mosaico e penetrou nos sales abertos curiosidade
dos amadores.
Sobre os cavaletes, sobre degraus e pelas paredes, patenteavam-se os
capid'opera dos grandes mestres da Renascena, do Perugino, de senza error,
de Fra Anglico, de Sanzio, do Buonarroti, do Ticiano, do Tintoreto, de
Dominiquino, de Jlio Romano, dos Carraches, de Montagna e todos os
primores das escolas alems e flamengas: cenas de interior, trechos de mnage
e cervejaria, as paisagens realistas dos Holandeses, de cus midos e flocos de
nevoeiro, onde o verde alcana todas as gradaes vegetais, e o sol, como uma
brasa metida em leo, se extingue vermelhamente, entre fumaradas que
passam. Roagando a sua cauda elegante, a contessina passava sem parar
diante dessas soberbas telas, que resumiam todo o ideal de mais de uma raa,
demarcando as tendncias e aspiraes, um pouco modificadas havia muito, na
evoluo social do ltimo sculo. A cada passo, lhe sorriam dentro de molduras
de pau-rosa, de prata, de sndalo, bronze ou talha, uma madona casta, com o
Bambino nos braos, um mrtir amarelecido e chagoso, uma Vnus
concupiscente e nua, um Cristo dolorosamente lvido, atado ao madeiro da
70

ignomnia, um guerreiro sob a armadura cintilante das grandes idades heroicas.


E movendo o seu leque de frias plumagens, todo constelado de cintilaes
preciosas, com o binculo de ouro na pequenina mo calada em peau de
Sudde, o olhar distrado passeando sobre os aspetos sem os distinguir nem os
fixar, a contessina perdia-se entre os amadores oficiosos, entre os artistas
obscuros de ambos os sexos, que tiravam cpias, vestidos nas suas tnicas
talares de atelier, o olhar atento e perscrutador cravado nos modelos, com uma
concentrao nervosa e exttica. No tinha j admirao para queimar, como
um perfume enervante, ante tamanhos primores acumulados. Desde pequenina
conhecia aquelas magnficas pinturas, e escutara as exclamaes de uma
admirao mais ou menos convicta, soltadas pelos entendidos ou pelos
pedantes, ao longo dos vastos sales esplendentes da galeria. Mas a verdade
que os modelos clssicos, as sacras-famlias do colorido clatant, sempre na
mesma pose e composta das mesmas figuras, as cenas bblicas repassadas de
uno convencional e misticismo fradesco, no iam direitas, pela sua maneira e
pela sua ideia simblica, ao seu corao modernamente educado de artista,
sua ria expansiva de meridional, to cheia de amor pela verdade e to
penetrada da seduo esquisita das pompas de uma natureza luxuriante e
escorrendo de cor, e dos caractersticos hbitos e ndoles pitorescas de uma
raa vigorosa, cheia de culto, de forma e de ideal. A sua predileo artstica era
alguma coisa como o aroma exalado por quanto contemplara em viagens,
estudara em bibliotecas, e sentira em convivncia, aroma que rescendia em
espiras balsmicas e suavssimas, numa palpitao de borboleta irisada num
hausto de liberdade sublime, extraordinria e sonora. Compreende-se que o seu
temperamento lhe exigisse uma arte que se pudesse admirar sem profanao, e
se pudesse amar sem remorso, que falasse s suas exigncias e aos seus
caprichos, sem incluir a recordao dos velhos martrios, apoteoses entre
serafins e nuvens, mistrios idiotas e teolgicos, em que se contrariam, por
princpio de carolice, as leis mais lgicas e simples da cincia, da criao e da
espcie.
E numa disposio rebelde, fatigada das saturaes da cor, das exuberncias
sistemticas de musculatura, das garridices da forma, da abundncia de
pinturas, voltou para trs antes de chegar ao fim, entrou no carro cheia de
spleen e abatimento, e mandou rodar para casa.
Atirou o chapu mal entrou no boudoir; a camareira trouxe-lhe o roupo de
linho de Manchster com que costumava trabalhar; e envolta no tecido de listas
graves, a fresca figura de uma palidez serena, foi tomar assento no seu atelier,
diante da esttua de mrmore branco, que comeava a sair ainda
indecisamente da bruta massa de pedra, ferida pelo seu cinzel fantasista de
uma graa e de uma originalidade cativantes.
Havia tempos que trabalhava nessa obra, e com que amor!...
71

A vida das outras mulheres era-lhe irritante, apertada num pequeno cinto de
convenincias e vulgaridades. Pouco conhecera da famlia, no sabia admirar o
que nas mes se chama uma misso heroica e, nas mulheres em geral, os
deveres prprios do sexo. Tinha percorrido o mundo sozinha. A quantos a
amaram nesse perodo, sorrira sempre. sua natureza excntrica apareciam
deformados em esgares ridculos os gals modelos. Fatigava-se depressa.
Demais tinha um intuito finssimo de artista, altivo de mais para aceitar lugarescomuns. Mas havia na sua vida este episdio uma noite, num circo de
Npoles, vira fazendo equilbrios num globo um rapaz vestido de meia, gil e
elegante. Nunca pde esquecer aquela figura que surgira pela primeira vez
sua imaginao, como eflorescncia rara, sonhada entre incoerncias de febre.
Procurou depois, mais perto, essa soberba organizao que fizera na sua
sensibilidade como um lampejo instantneo, a fascinao sombria e fatal do
jettatore. Pouco a pouco, a sua mente apoderou-se daquela imagem fascinante,
correta como no vira outra, juvenil como no sonhara igual. Todas as noites ia
ao circo ver trabalhar o equilibrista: dominava-a a soberba atitude do
funmbulo, livre, impetuoso e colossal. Nela sentia-se, de fato, toda a opulncia
de uma seiva que irrompe, em circulao vigorosa e regularssima; todos
aqueles fortes membros elsticos, flexveis e aptos aos movimentos mais
contrastantes, se sentiam palpitar de sade, de vida e de beleza, ritmo sonoro,
cheio de presteza e propriedade.
E aquela apetitosa figura de adolescente trigueiro, os olhos esmaltados de uma
serenidade de deus, plstica irrepreensvel e firme, apoderaram-se da
contessina, com um mpeto, uma violncia que tocavam os paraxismos da
loucura.
Comeou ento uma existncia noturna, roubada de alegrias, cheia de
sobressaltos, terrores e prazeres. Zampa, o funmbulo, levava os dias cado
entre garrafas de conhaque e fumaas de charuto. Alm disso, tinha gordos
pedidos de dinheiro, teimosias de parasita e surdas raivas de vadio. Era exigente
como um facchno e brutal como um barqueiro: a devassido exasperada que
busca viver fora do tdio adquirido por longos dias de desordem, e mediante
fantasias realizadas custa de grandes despesas. Ela adorava-o; s vezes tinha
medo.
Sentia-lha as mos grosseiras, calejadas do trapzio, a voz rouca, o hlito
alcoolizado, um cheiro a charuto que se metia pelas mucosas dentro. Gostava
porm de o agarrar pela cintura, de lhe pender do pescoo nu com todo o peso
do corpo, de se entregar com um grande soluo dilacerante, vergada para trs,
cabelos soltos e a tnica rasgada de alto a baixo, com a folha de um punhal. E
era com uma delcia inexplicvel, aguda e cheia de frmitos, que lhe tirava a
72

capa, quando Zampa chegava do circo, ainda com os fatos da arena, couraado
na sua beleza superior e intangvel.
O espetculo de um corpo fortemente criado embriagava-a de uma aspirao
criminosa e de uma animalidade fatal: queria-o! Algumas vezes Zampa no
vinha e as horas da noite deslizavam para a pobre leviana em suplcios atrozes e
vacilaes eternas. Ento saa a procur-lo, s, envolta numa dessas mantas de
cores vivas, que Livorno produz, um punhal no cinto e plida como uma
esperana pisada beira de um esquecimento. J podia entrar nos lugares
lbregos onde tilinta o dinheiro dos vcios cobardes, para arranc-lo do jogo,
embriagado e vil, falando uma aravia brutal. Os convivas faziam-lhetoasts,
cobriam-na de sarcasmos, prenhes de insolncia de bordel. Nestas lutas
supremas, parecia que a sua paixo se avigorava; queria explicar a si mesma
porque razo esse palhao a dominava e a prendia, fazendo dela uma escrava;
refletia ento insurgir-se contra semelhante envilecimento, readquirir a sua
liberdade de outrora, a sua franca alegria de criana; impossvel! Quando
tratava de expulsar de si o brio, com desprezo veemente e indignao
explosiva, como se levantava diante dela a esplndida figura de arcanjo que era
o seu desejo, o seu gozo, o seu deslumbramento e a sua perdio; e era sempre
o mesmo olhar plcido que ela contemplava, a mesma carne vigorosa, de uma
tonalidade opulenta, a mesma linha soberba do perfil, a mesma postura de
academia, altiva e forte, como a de um gladiador que triunfa, na arena onde
espadana o sangue dos mrtires e se espedaam corpos frementes de vtimas
obscuras e trgicas. Em outros dias, fora de splicas, Zampa ficava: era uma
festa. Saam de carruagem para o campo, l passavam a tarde no meio da
poderosa eflorescncia dos arbustos, no silncio das villas brancas, em torno de
que se alastravam vinhedos, sob os nogais de um verde quente ou entre
perfumes acres de pinheiros que gemem o seu cntico desolado. Jantavam
sobre a relva, como bons lavradores; ele no bebia ento. Tudo em roda
estalava de risos metlicos, finamente timbrados; era bom viver assim. Naquela
afinidade de sensaes tranquilas, a alma dele parecia irradiar uma delicadeza
potica. A contessina descobria-lhe predilees de paisagem, observaes
sentidas, fortes destaques de inspirao, uma docilidade de carter, mesmo. E
era feliz, esquecida de angstias de outras horas, com a mente povoada de
sonhos de ouro. Se fosse assim sempre! Se fugissem para um pas remoto, o
Oriente, num mosteiro em runas!... E figurava minaretes trtaros, as grandes
tlipas das cpulas, rendas frgeis dos prticos rabes, o cu profundo e clido,
onde a miragem inverte os panoramas, paineiras seculares, erguidas entre casas
quadradas como dados colossais, alborns brancos, barbas pontiagudas e tez
parda como nos desenhos de Bida. Ou numa herdade perdida no seio dos
Apeninos, longe do bulcio e beira de um lago, num chal vermelho, entre
rvores. E pelas madrugarias rseas iriam tomar os leites perfumados de turinas
brancas; os sinos das ermidas tocariam o Angelus, no meio de um coro de

73

pssaros; a natureza seria de uma sonoridade cristalina, perlada de orvalhos


frescos e clices de jacintos, cor-de-rosa.
O seu lirismo abstraa-se em idealidades azuis, em grandes e nebulosas viagens,
em que destacava o grupo formado por Zampa e por ela um pelo brao do
outro.
Um domingo, ele no voltou. No dia seguinte, encontraram-no apunhalado na
casa de jogo. Foi quando comeou a esttua. Dentro de poucos meses, o
mrmore, desbastado, realizava a criao mais lcida que se possa sonhar. Era
uma obra-prima realmente, esculpida com verdade profunda e inspirao
fogosa. Sobre um plano inclinado, via-se um grande globo polido, retido a meio
caminho do declive. Sobre o globo, numa posio agilssima e graciosa, o
funmbulo, com os braos abertos, as pernas quase unidas, a face risonha,
juvenil e um pouco irnica, procurava conservar resolvido o seu problema de
equilbrio pelo maior espao de tempo possvel: e toda aquela obra ressaltava
de vitalidade, de arrojo e de elegncia. Uma lufada de gnio passara por ali.
Quase se esperava ver oscilar o globo, moverem-se os ps de Zampa, erguer- se
um pouco o travesso de balana que ele fazia com os braos para deslocar
imperceptivelmente o centro de gravidade a fim de o fazer subir ou descer,
andar ou desandar, dentro da base de sustentao, e vir descendo, descendo
conforme quisesse, pelo declive geomtrico e doce do plano oblquo, sempre
sobre o seu globo humilde e no meio das ovaes estrepitantes de alguns
milhares de espectadores. Era Zampa tornado esttua; as mesmas soberbas
linhas, a mesma irrepreensvel musculatura, perna firme, retesada e direita, de
uma elegncia nica, os fortes encontros, a larga espdua de heri, de uma
curva severa, o brao sem grandes ns articulares, o pulso atltico, e ricamente
modelado, um peito leonino em que subiam ondulaes viris de seios, a cabea
um primor de cinzel e um prodgio de distino, alta, cabelos revoltos, a audcia
dominadora, olhando em face a turba pressuposta, com o ar superior de quem
se faz admirar.
Era Zampa. Ningum que o tivesse visto na arena podia desconhec-lo.
Ao acabar o trabalho, quando numa contemplao palpitante ergueu os olhos
sobre a sua obra, o cinzel caiu-lhe das mos e os soluos estrangularam-lhe a
voz.
Toda a sua alma estava ali, como talvez, nos primitivos dias do mundo, a alma
do bom Deus nos corpos dos primeiros homens criados. Nada fora omitido; era
ele, bem o estava vendo, risonho e vivo como outrora, os lbios quentes de
beijos e o olhar cintilante de raios. Bem o estava vendo! Os dias que mediavam
entre a morte e a ressurreio daquele homem tinham-lhe centuplicado o
amor, tornando candente o desejo, e calcinado as ltimas fibrilhas de receio.
74

Era sua, era dele para sempre. Passariam diante de todo o mundo, abstrados
um no outro, com o olhar errante nas estrelas.
E de rastos no xadrez do atelier, cabelos soltos em espiras procelosas, o olhar
faiscante de loucura, seminua, agonizante, branca, cingia com os braos a sua
obra imortal, tentando aquecer com a lava dos seus beijos a glida indiferena
do funmbulo de mrmore.
Enfim, acharam-na cada aos ps da esttua, abraada ao globo como a
serpente dos retbulos da Virgem, um sorriso divino de bacante nos lbios
emudecidos. Morrera.
Uma palavra de confidncia. No procurem na sociedade a contessina: seria
ridculo! O amor moderno, despido dos atavios romnticos e das consagraes
imortais, tornou-se, fora da famlia, o que na cincia e referido s outras
espcies animais: a excitao fatal, regida por leis fisiolgicas, que atrai e liga
dois seres da mesma construtura orgnica e da mesma conformao anatmica,
posto que de sexo diferente. O mesmo que para os ces, que para os elefantes,
que para os peixes, que para as aves, que para os insetos: instinto, exacerbado
na raa humana talvez, pela depurao do sistema nervoso. Degradante porm
neste caso, por improdutivo. Atualmente h s duas mulheres, a da famlia: a
me, a esposa, a filha; e a da viela. Esta ltima, compreende-se, se chega a amar
um funmbulo, ama-o caninamente, pela sensao que lhe arranca. Se o
funmbulo morre, esse amor despertado, no transforma nunca a cocotte numa
artista, qualquer que seja o seu grau de educao, de gosto e de talento.
Se quiserem ver passar por instantes a contessina, tal como a sonhamos, vo a
um atelier onde se curve um escultor sobre a pedra ou sobre o tronco, ou
observem um poeta que febrilmente escreve os alexandrinos do seu poema. Em
qualquer dos trs, poeta, pintor ou escultor, pousou o beijo da contessina. No
uma mulher, meus caros, mas o sopro abrasado que passa e se extingue,
depois de haver criado tambm o seu funmbulo de mrmore. Chama-se a
Inspirao. Devemos-lhe o machado de slex e o desenho rudimentar gravado
em certas cavernas sepulcrais; viveu j na cidade lacustre, onde fazia colares de
dentes de carnvoros para ornar o peito dos vencedores; passados sculos
ergueu a Acrpole grega, o Paton e os circos; fez o Coliseu e a Capela Sistina;
tudo quanto grande alevantou-o ela, amou os artistas da Renascena, os
arquitetos piedosos da Meia Idade, levou s fogueiras os apstatas, guiou
Lutero, descalo e faminto, atravs da Alemanha, imps Savonarola na Itlia, e
Cristo obedecera-lhe muito tempo antes. Na cincia, da mesma forma que na
religio e na arte, tudo lhe pertence e tudo lhe obedece; foi amante de
Arquimedes, de Newton, Laplace, Tyndall, Cuvier e Owen, e sempre a mesma
frescura de tez e a mesma suavidade de forma, a mesma cintilao no olhar e o

75

mesmo brao imortal e correto, que rasga no incgnito um sulco palpitante e


magnfico.

76

QUATRO POCAS
Contado por um misantropo
Por detrs da nossa casa, passado o laranjal, ficavam as oliveiras, manchando de
pardo o terreno ondulante que uma erva espessa e florida cobria. As primeiras
sezes que tive, por um Vero de h quarenta anos, agradeci-as aos calores
insuportveis a que durante uma semana me expus sem chapu, sem vstia e
sem sapatos. No campo, segundo o costume patriarcal da gente pobre, mal o
sino da igreja d o meio-dia, o pai senta-se mesa em frente da mulher, os
filhos roda, e janta-se. Findo o jantar, a famlia levanta-se, conservando o seu
lugar, e cada qual pe as mos. O pai e me rezam em voz baixa, enquanto os
filhos recitam alto a orao de graas pelo alimento daquele dia: Muitas graas
e louvores sejam dadas ao meu Senhor Jesus Cristo, pelos muitos bens e
esmolas que me faz, tem feito e tem para fazer enquanto for servido. Padre
Nosso...
Depois o chefe abenoa os pequenos e manda-os tratar da vida; os mais velhos
para o trabalho, os mais novos para a escola. O mestre que tive era um relapso
sem emenda. Dia sim, dia no, gazeta sabida! Que jbilo o meu quando, ao
chegar com a pasta e a cantarinha de gua, ouvia pelo tabuado da escola o
sapatear rebelde dos rapazes e as vozes bramiam num coro estridente que
dizia:
No h escola, no h escola!
amos em bandos depois, cantando praa abaixo, aos socos, aos empurres e
aos berros.
Uma vida de bezerros circulava nas nossas artrias sadias; uns atiravam com
terra cara dos outros, 'com pedras e com pastas. Alguns dos mais graciosos
arremedavam o mestre, fazendo carantonhas de estourar de riso. Vrios ainda,
dos que moravam perto, iam jogar o boto, arrancando sem piedade as marcas
das ceroulas e das calas e os botes das jaquetas e coletes; de uma vez que
apareci sem botes, a minha me deu-me aoites com to spero chinelo que
nunca mais tive vontade de jogar. Aquela sova explica porventura o asco que
ainda hoje sinto pelos jogos to abenoada foi ela!
J naquelas idades, que uma alegria embebeda de exuberantes e puras
fantasias, armvamos panelinhas de trs, quatro e cinco, para a brincadeira.
Sucedia s vezes que essas pequenas sociedades eram surpreendidas pelo
mestre em pagodes reais. Levavam todos com a rgua ou iam de joelhos todos,
conforme.

77

A minha era composta do Chico Rato, cujo pai era feitor na nossa casa, do
Manel da Pomba, um louro de olhos sinceros, mau como os demnios, e do Z
Estrelo, hoje pastor.
Em dias de feriado ou de gazeio toca para o olival danar nos baloios, fazer
caa aos ninhos ou atirar pedra velha aos telhados das adegas carairas.
Duma vez apanhamos um gato que todas as noites nos ia roubar as crias dos
coelhos. Atamos-lhe um barao ao gasnete, penduramo-lo numa oliveira e foi
pedrada at que morreu. Eu chorava de pena.
Oh! minha lesma! dizia com desprezo o Manel da Pomba, descarregando
s trs e s quatro, sobre o pobre animal meio morto.
Mas o que mais nos divertia era o baloio. Atvamos as arreatas das mulas
umas nas pontas das outras; Z Estrelo, que era o mais possante, dava lao na
perna slida, de uma oliveira secular.
As pontas pendentes da corda eram atadas a uma cortia rija, que servia de
assento.
E estava pronto um! dois! trs!
Comeava a frescata.
Durante os cinco ou seis anos que serviu aos nossos prazeres, a velha rvore
nem por um instante nos traiu. A cortia do baloio era ocupada s vezes por
trs rapazes. Quebravam-se as cordas e vnhamos ao cho; a rvore, porm,
nem nos metia susto, estalando. Boa e velha amiga que parecia feliz deixandonos pender nos seus ramos metlicos, como esses cachos vivos de que falam as
histrias maravilhosas!...
Uma noite, depois da ceia, estando todos ainda sentados roda da mesa, o meu
pai, fazendo a voz solene, disse-me que eu estava um homem e precisava cuidar
do futuro. Eu tinha uma forte admirao pelos carpinteiros, naquele tempo. A
arte com que eles punham branca, nova e polida uma velha tbua com que o
meu canivete nada podia!... A habilidade para tudo ajustar e o gosto com que
arranjavam os carros com que brincvamos, arrastando carretadas de trigo,
pelas eiras, davam-me um pasmo sem limites e um desejo srio de lhes seguir a
profisso.
Eu c quero ser carpinteiro disse eu todo grave.

78

Meu pai bateu na mesa, e o senhor prior, que estava presente, riu da minha
ambio.
Ests tolo, ou que diabo tens? disse o meu pai de sobrolho hirsuto,
olhando-me.
Vais mas para o colgio, como os meninos do cirurgio disse o prior com
bondade.
Eu abri os olhos sem entender, ou tremendo de entender. Ir para o colgio,
numa terra distante onde ningum me queria, deixar o Manel da Pomba e o Z
Estrelo, e a horta, a casa, o olival, o baloio e a rvore amiga e tolerante? Qu?
De cabea baixa, a minha me no dizia nada. Puxei-lhe a saia devagarinho,
ferido de grande medo:
No quero ir, me, no quero ir!
Os olhos dela fecharam-se e, aos cantos das plpebras comprimidas, lgrimas
silenciosas caram de uma saudade que ainda hoje me entristece.
Tinha j nove anos e parti.
A lembrana que no colgio, noite e aps todo um dia de aulas que a dureza
dos prefeitos me enlutava de, amargos desalentos, me vinha mais viva, mais
inconsolvel e mais triste, era a da rvore velha do olival, que sem queixa me
aturara tanto!
Bons tempos da infncia, purpureados de risos e cheios do casto aroma da
inocncia que vos no verei mais!...
No colgio, medida que os anos corriam e enraizava dessas leais estimas que
servem para toda a vida, as puerilidades da aldeia apagavam-se-me pouco a
pouco, como lmpadas sem leo em templos desertos. Da segunda vez que vim
a frias, vestido como um pequeno senhor, de luvas e relgio, pareceram-me
desprezveis as minhas velhas afeies. Fui uma tarde escola, de chapu na
cabea e bengalinha de junco. O mestre tratou-me por senhor e sentou-me ao
seu lado, corando da superioridade desdenhosa que eu mostrava. Os rapazes
ergueram-se respeitosamente como se tivesse chegado o comissrio dos
estudos. Aquela gentalha de sapatos cardados, vstias de saragoa e camisas de
pano cru fez-me nojo, e tive humilhao, pensando que fora assim tambm, por
tanto tempo. L estavam nos seus bancos de pinho o Z Estrelo, o Manel da
Pomba e o Rato, de cabelo hirsuto, punhos sebentos e livros amachucados,
olhando-me com esses grandes olhos doces que certos ces-d gua fitam nos

79

donos em os vendo a comer. Pouca gente entrara de novo na escola. De vez em


quando, o mestre batia com a rgua na mesa e gritava:
l do canto! Temos paulada no tarda um instante.
A casa imunda, cheia de cuspo e papis rasgados, era de uma nudez ignbil.
Aqui no aprendem francs? perguntei eu com uma superioridade que os
meus dez valores na disciplina no justificavam muito.
E nessa noite ceia, enquanto o meu pai olhava para mim num xtase e a
ternura da minha me orvalhava de lgrimas o casto leno branco que se lhe
encruzava no seio, disse passando a mo pela testa e cabelo, como via s vezes
fazer aos de Matemtica no colgio:
L fui escola fazer o meu bocado de troa.
Aos catorze anos estava um homem, espigado e plido, com as olheiras
sintomticas da transio de idade. Era bonito e meigo, com mos de mulher,
que veios azuis reticulavam, como em certos mrmores sagrados. As gengibas
tinham-se-me descarnado um pouco, fazendo mais compridos os dentes.
Ardia na aspirao intensa de usar cabelo crescido e fatos de casimira clara. O
uniforme negro do colgio e o cabelo escovinha da ordem torturavam-me o
orgulho de rapazinho elegante. O meu grande desejo era ser externo, fumar e ir
ao teatro. Um, de Introduo, j crescido, cara uma vez de um cavalo e a queda
fizera-o dolo da rapaziada. Quem pudera gozar tambm de semelhante triunfo!
pensava eu por vezes, sentindo um cime ardente do heri. Uma mgica das
Variedades, onde fomos todos numa noite de Carnaval, patenteou para mim o
amplo cenrio de um mundo com que o meu temperamento nervoso j sonhara
confusamente. O de Introduo emprestara-me um binculo, o que me
permitiu observar miudamente as decoraes, os figurantes e os camarotes. As
bailarinas e os deuses vestidos de malha apertada, que lhes desenhava todas as
linhas dos corpos, fizeram-me palpitaes de artrias e securas de garganta.
Havia um prncipe louro, de uma beleza sem rival. Amei-o c fora, anos depois,
quando j perdera a frescura e subira em preo ai de mim! Era uma atrizita
de dezessete anos, boca vermelha e falas musicais, vestida de rapaz. Nada mais
gracioso que os seus pequenos ps ligeiros, que pulavam ondas, rochedos,
abismos e perigos tudo de lona, claro. A sua cinta era fina e flexvel, e as
ondulaes do seio cintilavam numa armadura de galo, s escamas. Essa noite
foi uma febre para mim, impetuosa, alucinada e tremenda. Que revolta, Santo
Deus! Estendido no leito do dormitrio, onde seis ou sete dos meus
condiscpulos tranquilamente dormiam, eu experimentava dentro de mim o que
quer que era de um desabamento. Faltava-me o ar e tudo me andava roda.
80

Que miservel aquela clausura, regulada a sopa, vaca, arroz e duas pras
verdes! E dez horas de estudo, madrugadas penveis, repreenses, opresses e
malquerenas!... Sim, para alm do colgio com a sua monotonia de calustros,
as suas apostilas, as quintas, os domingos de folga e a roupa lavada duas vezes
por semana, outra existncia auriflamante tumultuava em amores, em pompas,
em perigos e doidas fantasias preconcebidas e logo realizadas-, E aquele
prncipe louro, aquelas fadas azuis, e as aspiraes que o magnsio idealizava de
uma fascinao irresistvel, viviam, cantavam, amavam ao seu bel-prazer assim
vestidos, lanando roda o cheiro da carne viva e sadia, que chama os famintos
de deleites, e faz rolar as libras dos perdulrios. O candeeiro apagou-se por
noite velha. Ergui-me cautelosamente, em camisa de dormir.
Quem anda a? perguntou, com voz de porta-machado, o Carvalho,
prefeito, que fora de lanceiros.
Aquela voz enregelou-me, e tornei para trs, como se por mim houvesse
passado a maldio de Israel.
O de Introduo trouxe-me romances. E a leitura frutificou no campo que a
mgica das Variedades havia irrigado. A Filha do Parricida que esplndido! J
leste? dizia eu a toda a gente. O Filho do Diabo fez-me sonhar. E os Bastidores
do Mundo, o Doutor Negro, e os Mistrios de Londres! Todo eu era escadas de
corda, alapes, raptos, personagens mascaradas e juramentos solenes.
No quintal, s vezes, reproduzamos as cenas terrveis que amos lendo s
escondidas. Fingindo irmos a cavalo, encontravamo-nos num recanto da rua.
Quem sois? perguntava um.
A lua romper respondia outro.
Deixai passar, irmos fazia o primeiro, e cada qual seguia o seu destino.
Doutras vezes, ao ch, um de ns exclamava arremessando ao Outro um leno:
O senhor um cobarde!
O insultado erguia o trapo, bramindo:
Ah, que essa afronta s se pode apagar com sangue. Amanh no Bosque de
Bolonha, s sete.
L estarei, senhor!

81

E amos dormir em seguida, com o maior sossego.


Estes devaneios eram positivamente um estado patolgico. Estvamos magros e
plidos, adorvamos as noites de luar e as inglesas de olhos claros e tornozelo
msculo, que nos domingos de Inverno vamos sair da missa dos Ciprestes,
loiras e frescas, apanhando os vestidos. Um piano, uma voz de mulher, qualquer
namoro e o menor pormenor da vida das ruas, era para ns um tema de
sentimentalidade. Suspirvamos por coisas etreas e por aventuras
trovadorescas. Estudvamos pouco e tomvamos leo de bacalhau e ferro em
plulas. Aos quinze anos acabei os preparatrios, e, nas frias grandes que se
seguiram, o meu pai faleceu. Nas cidades, a morte do chefe da casa chega a ser
um episdio sem consequncias mais altas que o luto da praxe e duas missas
rezadas quando a famlia no fica a morrer de fome. Muda-se logo de casa
por via de regra, os filhos alargam a esfera dos seus hbitos livres, e fazem
aquisio dos vcios que no tinham. Em quatro meses, o fim de cada membro
da casa destroncada comer alegremente as rendas que um trabalho agro
porventura acumulou, no espao de uma existncia de acrrima labuta. O
campo, porm, conservando muitas das virtudes patriarcais, d a esta perda um
carter de fatalidade sem conciliao. A viva envelhece de lgrimas e estiola
como uma trepadeira queimada; um dos filhos, se homem, empreende e
continua a tarefa do pai, adquirindo nos hbitos, no amor e no respeito da
famlia o mesmo grau de fervor cego e de obedincia dedicada. Senta-se
cabeceira da mesa nas refeies, dirige os trabalhos do campo, recebendo as
rendas, ordenando as colheitas e levantando-se mal o buraco luza. Mas o seu
governo todo nominal. Quem ali impera, quem a tudo preside, quem julga
tudo e tudo ordena, o velho, o marido, o pai, o outro, querido fantasma
evocado a toda a hora e a propsito de tudo, cujo sudrio at vem estender-se
de noite, numa alvura de nebrina, a encher de fecundante orvalho as
vegetaes que ele prprio plantou. Quando o meu pai fechou os olhos, eu
estava bem pouco apto a retomar o arado que a sua mo exausta deixara cair.
Era franzino e branco, de um temperamento irritvel menor emoo,
medroso, fantasista e indolente, a quem as duras profisses repugnavam como
uma vileza, e a ideia da vulgaridade cheia de um terror supersticioso. A minha
me chorava a toda a hora com dois irmozitos ao colo. A casa, silenciosa,
parecia um tmulo profanado. Pobres como ramos, se um dia no velssemos
a horta e o olival, a misria bater-nos-ia porta. E justamente quando ia a
entrar na Politcnica!... No sei como aquele tempo passou. H coisas que at
em ideias so sinistras. Lembro-me que perdi o ano e amei minha prima Marta,
uma loira difana, que viera para nossa casa, da herdade em que nascera.
Esse amor, que era doce, sincero e casto, deu a nota mais alta na escala
romntica daquele perodo da minha vida. Envergonho-me de o dizer, mas
lemos Paulo e Virgnia, Rafael e o tala em comum, ela vestida de branco

82

porque eu lho pedia, eu de cabelos crescidos e grande lustro de pomadas nas


poupas.
Marta, com a sua natureza contemplativa e triste, propendia queles lances
patticos da minha imaginao de colegial. Era de uma simplicidade doce e de
uma serena beleza, que os seus olhos azuis enchiam de esplendores religiosos.
Em ela olhando para mim, eu corava. Toda a minha ambio agora era fazer-me
bonito e cidado, para me impor sua ingenuidade. Que Primavera a daquele
ano! Depois do jantar amos de brao dado atravs dos laranjais em flor, num
tapete de campainhas, fumrias e malmequeres, ao rumor das noras e sentindo
cair a gua nos tanques da horta. Os meus irmos corriam adiante, com chapus
de palha, fazendo chiar os seus carros de pinho. Ns, devagar, sentamos no
aroma nupcial das rvores o quer que era de bno que vinha em golfadas,
sobre as nossas cabeas. E debaixo da velha oliveira secular, que j me
protegera os brinquedos de garoto e cujas ramarias artsticas, de tons cinzentos,
abriam ao sol o seu toldo amigo, o nosso amor eflorescia tranquilo, como se de
cima o olhasse, das folhas e dos ramos, o bom Deus de bondade com que os
pequeninos sonham a sorrir.
Aos vinte anos o meu esprito sofrera mais uma transformao. Criara amor
pelo estudo e sentira a necessidade de um ponto de vista em cincia, que lhe
permitisse sugar dos seus speros labores um certo nmero de noes prticas
para a vida de cada dia. O curso de cincias naturais conseguiu destruir o
mundo romanesco e labirntico que eu idolatrava em arte, dando-me certo
gosto afinal pelos estudos de observao. Comecei por queimar todos os
romances inverossmeis dos Srs. Terrail, Reynolds, Fval, Montpin e Zaccone.
Depois executei os Srs. Feuillet e Feydeau; em seguida fui-me aos poetas e
vendi-os a oitenta ris o volume por escrnio. Nas frias herborizava com um
amor de que um ano antes me julgaria incapaz; partia de manhzinha levando
os cadernos de dissecao na bolsa de caa, e um estojo de tubos de vidro,
munido de compridos alfinetes no bolso para as colees de insetos. Ao cair
da noite voltava com duas perdizes cinta e alguns coelhos, os tubos cheios dos
colepteros caados, uma multido de plantas curiosas esmagadas no lbum.
Minha me, que no compreendia o meu interesse pelos bichitos, muita vez me
olhava surpresa, vendo-me estar horas esquecidas com um ptero no alvo de
um microscpio de Raspail, que eu adquirira no leilo de um classificador. Como
se ergue lentamente o estore colorido de uma janela, atravs de que um
panorama vivo se enxerga, assim os estudos de anlise erguiam de sobre o meu
crebro as fantasias bizarras e piegas, permitindo-me palpar e surpreender a
natureza no drama da sua gestao colossal. Longe de me dissecarem as
faculdades criadoras e as aspiraes saltitantes da imaginao, aqueles
trabalhos minuciosos, pacientes e nem sempre coroados de xito, davam-me s

83

vezes concees delicadas, de larga elegncia artstica. Adquiri na frase uma


preciso incisiva, de pensador.
E cheguei a classificar um homem ao primeiro golpe de vista, como fazia a um
inseto posto no foco de uma bela lente de crown-glass. A aridez das primeiras
tentativas no me arrastou a essa tristeza morna e aborrecida de certos
padecentes de dispepsias crnicas. Por esse tempo era eu um grand gaillard
vermelho e forte, com mos slidas e afeitas indiferentemente s argolas do
trapzio, ao cabo da enxada e aos escalpelos do anfiteatro. Comia, como
vulgarmente se diz, como um alarve, tinha o sangue vivo e sadio, casto alm
disso. A residncia no campo, aps a morte do meu pai, operara a metamorfose
do indivduo anmico, seco e propenso aos delrios da imaginao voluptuosa,
no til primata de sangue quente e respirao pulmonar, capaz de derrubar a S
com um soco e ser levado morte pela mo de uma criana. A recluso dos
livros reporta o homem a uma simplicidade doce e austera de hbitos e
emoes, e f-lo bom, depois de o haver feito grande.
Nenhum tnico mais eficaz sade do esprito que a sade do corpo. Uma
enformatura de atleta tem de ordinrio um rouxinol por alma. De forma que eu
sentia a bondade extravasar de mim como nos tempos bblicos o leo de nafta
da urna da santa mulher, que ajoelhada ungia os ps de Jesus. Os violentos
exerccios em que o esforo muscular se despende, a carreira, a ginstica e a
caa, faziam a minha paixo, dando-me o culto da minha prpria forma. Erguia
verticalmente os dois braos, tendo em cada mo sentado um dos meus
irmozitos coisa que assombrava o Z Rato e fazia contentes os garotos.
Diante dos grandes espetculos em que a natureza expende a mos plenas o
jogo caro das suas foras harmnicas, a minha alma tinha frmitos de asas
como as andorinhas que vo atravessar o oceano. A vacilao fatalista do
perodo lamartiniano fora substituda por uma compreenso lgica dos fatos,
por uma tranquilidade honrada ideia do futuro e pelo testemunho da mais s
conscincia. Entrei afazer religio do trabalho, o que me permitiu no pensar
mais em Deus, tendo-o sempre no corao. As mulheres eram concordes em
que a minha beleza era superior minha amabilidade. Uma senhora achou-me
uma noite a conversao de um lente. E algumas diziam de mim Pretensioso!
porque lhes no falava das locais amorosas e das revistas de modas.
Compreende-se que o meu entusiasmo puritano por tudo quanto era grande
no sobrasse para o espartilho das sirigaitas que se me agitavam no caminho.
Assim modificado, tinha agora o mais completo desprendimento pelo que se
chama gozar. Apagara-se-me o ideal pelintra de muito folhetinista imberbe, que
consiste em ser cumprimentado porta da Havanesa por trs burgueses que
passem, mostrar todos os Invernos trs pares de calas novas sobre dois de
botas velhas, e um plastron vistoso num seio tuberculado.
84

A ostentao e a exterioridade enfastiavam-me como certos cheiros de cidos


vegetais. Odiava em geral o rudo e o luxo, no achando digna de um homem
srio qualquer das lnguidas que nos passeios e nos teatros via desfilarem,
montonas e sorvadas, por diante de mim. No seio dos meus papis ou na
intimidade flagrante da natureza em festa, sentia-me outro homem, respirando
saudavelmente e digerindo s mil maravilhas; uma alegria penetrava-me, com
essa intoxicao andina do gs hilariante, nos organismos nervosos, e eu
crescia e revigorava, sentindo a vida como um beneficio sem preo. Foi durante
esse tempo, o mais laborioso, o mais infatigvel, o mais til e o melhor de toda
a minha vida, que pude realizar as colees de insetos que hoje pertencem
Escola Politcnica e me valeram os emboras dos grandes trabalhadores da
Europa, e estudar quase completamente a flora continental que Brotero deixara
lacunosa. Nestes trabalhos depurara-se minha sensibilidade ao extremo de me
comover perante uma bela rvore ou ao cabo do estudo de qualquer
complicado coleptero. Um indivduo vegetal cativara o meu amor ardente,
apaixonado e ingnuo. Era ainda a oliveira que desde a infncia me oferecia a
sua sombra benfica, a sua ramaria frondente e a enorme corpulncia secular
do seu tronco. Que grandeza, a desse gigante, que uma espcie de bondade
envolvia e divinizava!...
Aos cinquenta anos tinha os cabelos brancos e a pele rugosa. A minha mulher,
de compleio doentia, dera-me filhos sem sade e de sensibilidade estranha.
Eram pequenos plidos, de grandes olhos ardentes, mos febris, frgeis e
curiosos, cujo futuro me fazia tremer.
Estava cansado e velho. Toda a vida sentira pelo dinheiro um desprezo sem
limites, no lhe dando a honra sequer de o acumular. Perdera a vista do olho
direito, aos trabalhos do microscpio. Era mais pobre que no tempo do meu pai
tinha apenas do meu o olival. Para economizar, dirigia eu mesmo os
trabalhos do campo e andava vestido de saragoa. s vezes, vinha-me o
remorso de no ter alcanado uma fortuna para essas pobres crianas, que a
perptua contemplao do mesmo panorama parecia enlutar de melancolias
negras e de pressentimentos funestos. Pouco a pouco, medida que os anos
me polvilharam de neve os cabelos, ia experimentando uma irritao surda pelo
meu passado laborioso, mas estril, dessa coisa vil e preciosa chamada moeda.
No tinha seno despesas; lucros, raros! Ento reneguei da heroica abnegao
de outros tempos, tornando-me vulgar, macambzio e cheio de admirao
pelos lavradores opulentos da vizinhana, que recolhiam vinho s adegas e trigo
aos celeiros. Os filhos deles espezinhariam talvez um dia os meus filhos,
vingando a imbecilidade dos pais da orgulhosa superioridade com que eu os
tratara. Os filhos deles seriam felizes, cheios de confortos e prazeres, com a
faculdade de estudarem onde bem quisessem, e de fazerem fortuna como bem
lhes parecesse. E os meus, mal enroupados, doentios e invejosos quem sabe
85

se, conhecendo um dia a minha histria, maldiriam a intransigncia do meu


carter e a pouca solicitude com que lhes tratara dos interesses!
Os meus dias ento eram levados em percorrer o olival, no clculo dos litros de
azeite que me renderia a colheita... Que desalento aquele meu! As rvores no
carregavam todos os anos: enchia-as de pragas, e maldizia a minha vida.
A oliveira secular somente, compreendendo a minha situao e adivinhando a
angstia daqueles passeios solitrios, procurava com frutos abundantes
compensar o modesto tributo que as outras rvores to custosamente me
pagavam. Fora para mim a eterna me afetuosa, de cujos ramos pendera
criana; a benvola confidente que cobrira do seu dossel de folhagens o meu
amor por Marta, o esplndido e vitorioso vegetal diante de que o meu xtase de
botnico tantas e tamanhas vezes tinha exultado. O amor que eu lhe votara
sofrera as quatro fases de todos os amores da vida humana, em transigncia
sempre com a orientao do carter e com o progredir dos anos. Fora, primeiro,
o amor de criana incoerente e doido; fora, mais tarde, o amor de adolescente,
idealista e rveur, representativo da idade em que o homem desagrega da alma
as crenas inocentes e comea a participar da influncia dos primeiros instintos
msculos. Transfeito no amor de sbio elevaram-me at regies altvolas.
Depois, no Inverno da vida, aquela emoo arcanglica primeiro, impregnada de
poesia radiosa depois, e tornada sublime por fim, decara no vil egosmo, que
mais prefere aquilo que mais rende, impresso sem grandeza e sem ideal,
derradeira eflorescncia da alma obcecada pelos interesses, pelas amarguras e
pelas opresses!

86

A DESFORRA DE BACCARAT
O conde no acompanhou a sua esposa nessa noite.
Era quinta-feira.
O Inverno rigoroso, cus continuamente emburelados em forros plmbeos,
chuvas eternas que no davam guarida, lama pelas ruas, bocejos pelos
gabinetes, aspetos constipados, a bronquite tripudiando a sua impunidade
pelos narizes das famlias, em S. Carlos a Varezi trilando divinamente, com
aquele sorriso que parecia uma esperana e que se tornou, desde que ela
partiu, num desespero. No Grmio Alberto de Selvas esperava o conde; alm
disso, apostara no Clube a queda do ministrio; e, por fim, ele no queria dizer,
mas Fatime esperava-o, queria cear com ele, a Fatime do corpo de baile, uma
loira picante, de carnes friamente impuras, cujo olhar, de um pardo inerte,
possua nos acessos de clera fulguraes de adorvel maldade. Razes que
impuseram resistncia s splicas da condessinha e diante de cuja teimosia ela
fez beicinho, com uma expresso de candura inimitvel. De modo que, mal
Charmille, o velho criado grave, serviu o caf no pavilho chins, e o conde
bebeu o seu velho conhaque digestivo, pediu o prussiano, acendeu um carvajal
pequenino, de um aroma penetrante, e, beijando a condessa, partiu.
No ptio ouvimo-lo cantarolar as coplas dos Sinos, e as suas botas rangeram no
xadrez do trio. Depois o cup rodou e ficamos ss. A tarde caa, e sobre o
terrao, para onde rasgavam as janelas do gabinete de trabalho, um raio de sol,
peneirado atravs das moitas de trepadeiras, tinha uma luz harmnica, inefvel,
discreta, em que se sonhava o idlio, de uma pureza arcanglica, nas regies
fantsticas do incomensurvel, sobre o dorso de cometas desgrenhados. Uma
arara montona chalreava, suspensa por um s p a um suporte metlico,
patenteando no arrojo das penas, de brilhos ardentemente metlicos, matizes
inconcebveis, divinos cambiantes de um mordente estranho, tons
apaixonadamente fulvos, em todas as gradaes do espectro, com saturaes
vivas de escarlate e violncias de verde, de um custico exaltado. A condessa
fechou o livro e olhou para mim. Era uma criana anmica, fina beleza
aristocrtica, crescida como uma avenca australiana no mole ambiente,
impregnado de essncias, dos budoirs, dos sales e das largas galerias claras,
em que antepassados graves olham dos seus quadros poentos, ridculos ou
funreos nos seus vesturios de todas as idades.
O seu tipo bourbnico, palidamente senhoril, tinha um cunho real que feria e,
sentindo-a respirar e sorrir, todo o mundo se abalava por ela numa simpatia
entusiasta, num vasto amor infinito e terrvel como a morte. Umas religiosas
irlandesas tinham-na educado no Bom Sucesso; por toda a parte grades, a

87

austeridade da clausura, frias pedagogas embiocadas em negro, o sino batendo


as suas pancadas cortantes, as preguias de levantar cedo, as tristes harmonias
que lhe ensinavam nas harpas douradas, e em que pareciam soluar
tormentosas legendas de amores msticos, e rolarem pelas escadarias dos
cadafalsos vermelhas cabeas palpitantes.
Saiu de l falando menos mal as lnguas, bordando jardins suspensos em
almofadas de aparato, com um vcio, o piano, e um vcuo diante da sua alma
a vida em que ia entrar. A sua me, uma rainha de bailes, lia romances dias
inteiros, em chambre, deitada num div opulento, o cabelo por cima das mesas,
perfumes caros na epiderme e meias de seda esticadas acima do joelho.
E ela afez-se tambm s leituras.
Belot, que uma amiga lhe emprestara, ps em vibrao na sua alma uma corda
misteriosa, e pela primeira vez na sua vida de virgem se abrasou em mpetos. E
o seu sangue impetuoso teve alucinaes candentes, em que passavam homens
brancos, virginais, atlticos, nus e vvidos, que lhe estendiam os braos.
Desceu com o visconde Ponson, com o celerado Capendu e com o patife
Zaccone aos pavores dos subterrneos em que se despenhavam protagonistas
heroicos; quis sofrer com eles as inclemncias dos crceres e as agonias da
tortura, escamugindo-se quando pde pelas sadas misteriosas em que molas
ocultas fazem girar portes de rochedos; subiu as escadas de corda, mascarada
de veludo negro, com um frasquinho de sais no bolso e um punhal nos dentes;
penetrou conclaves lbregos em que conspiradores avanam solenemente para
fazer frases, e se pronunciam juramentos terrveis com as espadas nuas sobre
braseiros consagrados, luz de tochas de cera amarela. E romanticamente
decorou frases pomposas das heronas, teve atitudes teatrais de uma exibio
ridcula, esgares e lirismos. Pintava de bistre olheiras sentimentais e, sobre os
ombros seminus em gaze vaporosa, deixou revolutear os cabelos turbulentos,
secos, crespos, em tons hilariantes.
Mas uma tarde parou uma carruagem porta.
Um rapaz que ela vira em S. Carlos, de luneta de ouro, na Havanesa puxando
punhos de aparato, nos chs do ministro da Alemanha declamando teorias, no
Parlamento pedindo caminhos-de-ferro em nome do progresso e da civilizao,
entrou com um velho.
Vinham pedi-la em casamento.
O pai de Beatrice fazia poltica, pedia tambm caminhos-de-ferro e moralidade
nas provncias da pblica administrao, mal sabia o nome dos filhos e s ao
88

jantar estava com a famlia, no obstante lamentar a decadncia da sociedade


portuguesa, nos artigos de fundo.
A me, por causa dela, no podia instalar comodamente os amantes, tinha por
isso birras, rogava pragas em voz alta. Vida do diabo. Raio de filhos!
Um dos apaixonados, o cnego D. Venncio, queixara-se at s criadas, que
aquilo no podia continuar assim, que nem uma pessoa era senhor de levar a
sua capa de trazer e os seus solidus de retrs preto, com uma borlazinha na
nuca.
De modo que o casamento fez-se.
O Ilustrado falou com boas oraes incidentes explicativas e adjetivos novos, da
festa, dos convidados, a fina flor, dastoilettes, tudo, de aprimorado gosto,
publicava com pompa.
E havia dois anos que Beatrice era condessa, a condessinha, e que eu, o melhor
amigo do conde, assistia s suasmatines e s suas desiluses.
Na boca pequenina dela, vermelhamente lasciva, uma contrao irnica dizia as
suas impacincias, os seus arrebatamentos, as suas flutuantes predilees, os
seus langores e os seus desdns. Amava os vestidos decotados e os largos
colarinhos de cretone azul, que permitem a viagem mstica do olhar artista ou
sacrlego, at promessa, aos esplendores de um seio.
O meu olhar, casualmente, inocentemente dou a minha palavra de honra
como uma ave ferida, foi de manso e pouco a pouco, como quem quer reter o
voo e no tem foras, cair tambm nesse abismo de alabastro e, ao
reparar atnito no sacrilgio, viu a condessinha sorrir, um risinho lancinante que
dizia:
Ento... que l isso, tambm...
A carne frgil. Frgil e petulante.
Naquele momento quisera ter cegado. Depois no vo dizer nada senti
pena de no ter olhado melhor. Mas era shocking!
Lanava as culpas para a condessinha; para que punha aqueles colarinhos? E,
olhando-me aos espelhos das paredes, via-me chamejante, em tons apoplticos
de lagosta, o frisson das grandes culpas pela espinha dorsal.
Assim chegou aquela tarde.
89

Beatrice continuava abandonada no fauteuil, a sorrir.


E o maldito colarinho aberto, o sicrio, aberto, aberto!...
A tarde esmaecia nos longes, sobre o mar, e no silncio a noite condensava
escuridades no ar com um metodismo severo, imperturbvel, gradual.
O relgio feriu cinco horas.
Por uma janela aberta o rumor da cidade entrava; carruagens sentiam-se ao
longe e, no vasto negro, pontinhos de gs bordavam evolues caprichosas,
marcando as curvas das ruas, o afunilamento dos becos, as dilataes das
praas lamacentas.
No pedimos luz.
Eu fumava na causeusse. A condessinha, distrada agora, absorta e com o olhar
perdido nos relevos do teto, abandonava-se; e na penumbra das coisas o seu
busto adquiria linhas ideais de viso benigna, a morbideza clida de certas
organizaes doentias.
Ergueu a voz:
Meu marido...
Para que diabo vem agora o marido? pensei frentico, com um embate
audaz no crebro.
Meu marido diz-me sempre ter em si, Armando, o seu melhor amigo.
Curvei-me.
uma honra.
Cale-se, apenas gratido. O conde sincero. E mudando de tom:
Armando, que idade tem?
Vinte, condessa, bem montonos na verdade.
Vinte anos! E a sua voz, de uma inflexo musical, era suave como uma
carcia.

90

Eu sentia-me todo levado para ela...; mas, de sbito, lembrei-me do conde, o


meu melhor amigo.
Pobre Carlos! quela hora, jogava talvez no Grmio, com os seus ntimos, e
perdia. Belo rapaz! Tnhamos sido condiscpulos no colgio, ele era casmurro
nos seus significados de latim, levava puxes de orelhas.
De uma vez, lembrava-me, havamos jogado a tapona; ele tivera um galo na
testa, feito com um compndio de lgica, a que nunca pudera chegar. E
tnhamos ficado mal, indiferentes, todo o ano. E via-o magro e bonito na sua
blusa de riscado cheia de tinta de escrever, um molho de chaves de bas, na
algibeira, tilitando.
s onze horas ia ao Clube falar em poltica, altivo na sua opinio respeitada,
entre conselheiros graves de calva e suas claras. meia-noite, Fatime, o
vampiro, esper-lo-ia num cup, a S. Roque, para irem ao Restaurant Club cear,
e fazer depois a digesto entre beijos e champanhe at de madrugada, hora em
que a bailarina costumava receber um trintanrio louro, trescalando a
cavalaria.
E reatando a palestra, para dizer alguma coisa, perguntei:
E a condessa, quantas primaveras? Olhava de soslaio o seu largo colarinho
azul e vinham-me suspiros evaporados de uma grande indolncia.
Dezoito respondeu mas estou velha, sabe?
Uma aurora! disse eu com a petulncia de quem lapidou uma frase com o
meu tom de mais efeito, de que usava nos grandes momentos. O meu olhar caa
sobre ela, como uma m sina. Na penumbra, brancuras de seios empalideciam.
E continuando:
Quem tem dezoito anos sempre feliz, inocente; aos dezoito anos a vida
uma bno, um aroma, uma prola... E queria ser eloquente, mas estendiame, fazia m figura. Ela ria com os seus dentinhos brancos, que recortavam de
alvuras gulosas o escarlate lascivo da sua boca mida.
E grave, passado tempo.
Sabe, Armando, que essa sua prosa, sujeita a rimas, dava belos
hendecasslabos?
Fiquei todo corrido, uma larga desconsolao espasmdica, as fontes aos
baques.
91

Oh! condessinha, cruel. E sentia-me corar como um cbula.


Olhe, quer que sejamos francos? A minha vida bem triste. O conde um
rapaz adorvel. Vestidos, quantos apeteo. Manda vir joias de Paris. No me
recusa coisa alguma. Eu no queria tanto sim, v! Porque isto mostra-me que
ele me esqueceu cedo, que se no preocupa dos meus caprichos, entende? Que
me deixa ir assim, os deus-dar. E juro, Armando, eu no lhe merecia isto.
Chispavam centelhas do meu olhar na ampla dobra azul do colarinho. A sua
tnica branca, imensa, apertada na cintura sem esforo, quebrava-se toda em
dobras roda, aos seus movimentos rpidos. E contra a luz os seus cabelos
crespos, cortados em borla na cara, lembravam fios de ouro sem liga. A sua voz
tinha uma resignao penitente, afogada numa tristeza passiva e sem resoluo.
Comentei:
Oh! injusta. No isso que o conde me confessa todos os dias.
O lbio teve um escrnio cheio de meigas censuras.
Realmente? Olhe c. E ele diz ento que me ama? Entendo. Armando, pensa
que o amor que ele lhe narra consagrado sua mulher? Porque, diga, Carlos
nunca pronunciou o meu nome durante essas expanses. Seja franco, vamos.
Mas diga ento.
Decerto que pronuncia, condessa: bem claro, lgico.
Ergueu-se vivamente, a mo crispara-se-lhe.
Mente, Armando, mente! Perdoe-me a injria, mas falta verdade. Ele ama
apenas estas coisas, oua e contava pelos dedos: o seu cavalo rabe, o
jogo de fundos e... digo?
Ria-se nervosa, desafiando.
Condessa!
Fatime. A danarina judia.
Exaltava-se.
Oh! ilude-se, juro que se ilude. O conde est no Grmio.

92

Armando, olhe bem para mim. Ousa enganar-me, ento? E rpida,


sufocada, risonha: Hoje meia-noite, eles ceiam ambos. Quer saber onde?
Mas...
desleal, ocultando-me a verdade, repare.
Como soube...
Comprei os criados. Pode ir dizer ao meu marido. Quando se trocada por
uma bailarina, fica-nos o direito de chegarmos at onde nos aprouver.
No lhe parece?
E atravessava-me com o olhar. O seio batia. Fugitivamente, os meus olhos iam
casar-se na cor do seu colarinho. Curvei a cabea sem responder. A condessinha
insistiu com doura, quase em segredo:
No acha?
Fechei os olhos sem dar palavra. Sentia-me perturbado. Onde ia ela chegar? E
depois lentamente, respondendo sua pergunta, os meus lbios disseram no,
mas todo eu afirmei que sim.
Podem clamar quanto quiserem, mas a condessinha desejava-me, queria-me,
ela, a esposa do meu melhor amigo, e a minha fragilidade sentia-se atrada para
ela, como uma asa de pena para um man, sem remdio, sem conscincia e sem
destino. Para que nos deixava o conde todas as noites ss? Para que a
desgostava a ela, pobre criana inocente e caprichosa?
Havia uma semana que eu andava perturbado diante de Beatrice. Notara que os
seus colarinhos de sero eram cada vez mais largos, e que o seu seio, de um
mrmore fatal, em que destacaria bem o sangue de uma punhalada, arfava
impetuoso, se prximo de mim. As minhas noites entraram a ser riscadas com a
fosforescncia daquele desejo, como um profundo mar entenebrecido e
sombrio. Os seus olhos fixos e midos de nsia, grandes como dois mundos,
estavam sempre diante da minha vista. E o pior no era isso.
Mas aquele diabo do colarinho...
Armando disse ela , bem sabe como eu sou supersticiosa. Vai acontecer
desgraa por certo. Olhe. Ontem, uma borboleta negra entrou-me no boudoir,
enquanto tomava o meu banho tpido. Tudo estava fechado, as cortinas e as
vidraas unidas, os estores pendentes. De modo que da rua, aquela fatal
93

mensageira no veio, com certeza. Digo-lhe eu, Armando, vai suceder desgraa.
No dormi esta noite, pensando horrores. O conde veio to tarde!
E baixinho, s para eu ouvir:
E sabe, trazia no fato uma aroma que no era o dos seus sachets. Eram os
beijos de Fatime. Escusa de olhar para mim, Armando. No tenho cimes
nenhuns. Ainda h poucas noites, na valsa do Roberto, eu atirei flores
bailarina. Porque uma artista. E que beleza!
E lenta:
No tenho cimes, no. Pobre conde! faz o que pode. Todos fazem o mesmo.
Fosse eu homem, to contaria...
E feito um silncio curto, os olhos baixos:
A minha vingana outra!
E lentamente, deixando cair as palavras:
Pena... de... Talio... Apre!
Ouvia-se o tiquetaque da pndula. Eu erguera-me, a tremer, sem uma palavra,
sem uma ideia, sem uma resoluo. Estvamos quase s escuras e, mesmo
assim, eu via o seu colarinho decotado e a cintilao custica dos brincos.
Acendi sobre o fogo duas serpentinas de bronze.
A condessinha, imvel, de p na sua palidez fascinante, o penteado
desmanchado, tinha um sorriso vago; e, vendo a impresso que as suas palavras
violentas me causavam, disse:
Se o ofendessem, Armando, vingar-se-ia.
Eu ia protestar; ela juntou logo:
Sou filha dos marqueses de Penha Longa; dez vezes mais orgulhosa por isso,
que qualquer outra.
Orgulho fatal! exclamei eu.
Quero a desforra! Estou cansada de humilhaes.
Eu avancei e disse com fora:
94

Seria indigno!
Beatrice ressentiu-se, os olhos encheram-se-lhe de grandes lgrimas sublimes.
Balbuciou:
Armando!
Tornei asperamente:
Seria cobarde!
E, aproximando-me com voz curta, rpida e vibrante, como a de um vingador
colrico:
loucura ou crime? Hem?
Caiu aniquilada no fauteuil, terrivelmente plida, os lbios trmulos, dizendo
imperceptvel:
Oh Armando, Armando!... Fui ampar-la. O meu Deus! O peso do seu
corpo enlouquecia-me; eu amava-a, eu queria-a! Atirei-me chorando aos seus
ps. Ah! que infame, que infame eu era!
O relgio deu meia-noite. quela hora, o conde ceava com Fatime, num
gabinete cor-de-rosa, do Restaurant Club. Bebiam talvez o seu champanhe; o
conde teria ditos de uma mordacidade equvoca; a judia, gargalhadas
sonoramente soltas. Ressoaria um beijo... Ns ambos, a condessinha e eu,
sentados no mesmo fauteuil, cevamos alguma coisa excitante e bebamos pelo
mesmo copo, aos golinhos.
Beijos quentes, prolongados e devoradores, uniam os nossos lbios impuros. De
sobre o fogo, o retrato de Carlos olhava, sorrindo, o grupo. E um perfume
misterioso flutuava.
Beatrice lembrou-se de repente:
E o conde?
Ora! Tenha juzo. Tambm, para que foi cear com Fatime? E rindo:
Compraste ento os criados; pea bem pregada! Nada de dar cavaco, percebes,
nada de dar cavaco... Chute!

95

Amo-te tanto, tanto! Aborreo o conde pela tua causa. Quando ele
apresentou aqui os seus amigos, lembras-te? Trazias as tuas polainas de caa,
um knickerbockers de Pool, numa bonita e fresca manh. Iam caar. Eu fiquei
janela, em roupo, os cabelos despregados.
Bebia devagar, e ao cabo:
Ah! Esta liberdade inebria-me, meu Deus; no pode ser um crime. Amar um
homem que se viu depois de casada!... E muito baixo, frentica: Os teus
cabelos, a tua boca to fresca, a tua pele to fina! Deixa-me morder, uma
dentadinha pequena, para no fazer sangue. Eu deitava champanhe. Mas
perturbas-me, convulsionas-me, Armando! Um beijo: cala-te, meu Deus!
preciso que me sintas: queria morrer contigo, no mesmo instante, dormir no
mesmo caixo, num cemitrio de grandes rvores e sombras. Endoideo,
enlouqueces-me!
E com os seus braos de escultura, fortes, cinzelados e quentes, enlaava-me o
pescoo, um rubor febril na face, os olhos afogados num langor amorvel. E
dizia-me terna, ternissimamente, como s as mulheres dizem na noite de
npcias:
Tenho tanto peso na cabea, Armando! Um sono to grande!...
E toda ela vergava, pesando sobre mim, a cabea descada no meu ombro.
Vs como sou to humilde, to tua, nem eu sei... uma escrava.
Abandonava-se, suspirando. Os meus beijos desciam pouco a pouco pelo seu
pescoo, em direo ao seu colo.
Repetia:
Uma escrava!...
Mas h pouco, louquinha, dizias-me tu to altiva. Sou filha dos marqueses de
Penha Longa, dez vezes mais orgulhosa por isso, que qualquer outra mulher. E
agora? Incoerente...
E torcia-lhe o labiozinho amuado, cor-de-rosa.
Ela bebia. E fazendo estalar a lngua:

96

Ah! No repares no que eu disse. Ns falamos sempre em orgulho e


antepassados, quando no temos que dizer outra coisa. O pap era assim: ns
aprendemos.
Oh condessa! disse eu espantado.
Ora! De mais o sabes tu. D-me champanhe!
Olha. E um beijo, outro, outro...
O conde ceava com Fatime, provavelmente.

97

HISTRIA DE DOIS PATIFES


Toda a manh, Fernanda andou impaciente pelas casas, esperando os gatinhos.
Ao acordar, fora aquela a sua primeira ideia os dois pequeninos animais,
cheios de viveza e graa, em cujos olhos ria uma inocncia travessa e doce.
Havia tempos que a tia Consuelo lhos prometera, quando fossem crescidinhos.
E a cada visita boa senhora, Fernanda levava horas e horas com eles, brancos
de neve, uma finura de penugem que acariciava a pele, as duas cabecinhas
inquietas com orelhas que se fitavam petulantemente, a cada rudo do
gabinete. Fernanda tinha uma paixo por aqueles dois diabitos brancos que
levavam os dias, ou sugando as tetas da me, grande gata de plo fulvo e
pupilas glaucas, ou rebolando no tapete os corpinhos eltricos, numa
embriaguez de vida que fazia prazer. O gato era o mais leviano, com as suas
patinhas fofas e os dedos rosados na planta, de que as unhas transparentes e
curvas saam desembainhadas, nos momentos de irritao, se lhe pisavam a
cauda. Tinha os olhos azuis, cheios de fibrilhas inquietas mais escuras, uma
ingenuidade selvagem no encarar, fitando as orelhas veludinosas, em que
parecia residir toda a petulncia dessa cabea infantil. O focinho cor-de-rosa,
com barbicas alvoroadas, sorria um pouco, mesmo quando assanhado, e de
gengivas, vermelhas e midas, os dentinhos em serra, agudos e pequenos,
ressaam gulosos, desafiando a gente. A gatinha afetava mais seriedade e mais
coquetterie, uma ambio contida de se fazer senhora, e uma cincia
complicada em se fazer amar do macho. Nunca era a primeira no ataque, e
zangava-se, mal pressentia uma ofensa. comida exigia os melhores pedaos,
rosnando sfrega, com a pata eriada de unhitas curvas, contra o primeiro que
lhe chegasse ao prato. Dormitava muito, como a me; s vezes o irmozito
chegava-se cauteloso, estendendo as patas e movendo vagarosamente a cauda,
as pupilas cheias de um claro de patifaria. Com um movimento destro erguia
uma pata zs! no ventre da sua companheira, que entreabria
preguiosamente os olhos, imvel, com o focinho enterrado na penugem do
ventre. Esta indiferena benvola arrojava o gaillard do gatinho a maiores
garotices. Chegava-se muito meigo, unhas escondidas, o dorso alto, as orelhas
chatas e deitadas para trs. Com as duas patas da frente, cingia o pescoo da
pequenina, e entrava a morder-lhe repetidamente o]?eito, os lbios, a pontinha
das orelhas, enquanto com as unhas traseiras lhe raspava voluptuosamente o
ventre e as coxas, provocando ccegas.
Ela estremecia, toda percorrida de um gozo ntimo e alongando o corpo para
trs; e de ventre para o ar ficava imvel, espreitando, com a boca entreaberta e
os olhitos reluzentes de uma custica lascvia, de bacante nua. Abraavam-se
ento, lutando, as caudas em espiras; armavam saltos por cima dos mveis, iam
esconder-se nas franjas espessas dos fauieuil muito baixos e, suspendendo-se
em cacho dos ps esculpidos das consolas incrustadas de metal e madreprola,

98

sacudiam-se, balanando os corpos como dois ginastas em exerccios de


destreza. A tia Consuelo impacientava-se j de semelhantes correrias. Descobria
uma ndoa no carmesim do div da sala e achara estripado a unhadas o ventre
de uma antiga bergere preciosa, do tempo da senhora infanta D. Ana. Alm
disso, a estroinice dos brutinhos punha uma nota impertinente na monotonia
sonolenta da casa, antiga casa cheia de silncio e conforto, onde o piano dormia
meses inteiros e os mveis do salo alinhavam, como colegiais em revista, os
seus bojos vestidos em camisas de bretanha.
A gatarrona me, toda insensvel s festas, muda e empertigada como a dona
da casa, era to indolente como esta; e ao lado de D. Consuelo, sobre uma
almofada de seda, dormia dias inteiros, com uma coleira escarlate de fechos de
ouro. S ela, com a sua idade circunspecta e a sua moleza freirtica, dizia bem
no salo de cores austeras em que D. Consuelo recebia os padres de S. Lus e as
irms do Corao de Maria, e levava as tardes sepultada na voltaire, toda
amortalhada em veludo negro, touca de rendas pretas e as Meditaes sobre o
Divino Jesus nos joelhos. De forma que, um domingo, determinou expulsar do
santurio os patifes ruidosos, o que alegrou Fernanda vivamente: ia enfim ser
toda daqueles garotinhos gentis e ferozes.
Era domingo, luminoso dia de primavera germinadora e florida, sonoro de
rumores de gente festiva e cortada de voos de andorinhas meigas, que
entravam a construir os ninhos pelas cimalhas das guas-furtadas. Fernanda no
quis almoar sem que os bichos viessem; conseguira dois lugares mesa para
eles; a gatinha ficar-lhe-ia quase no colo, o gato mais longe, com um pratinho de
porcelana provido dos melhores bocados. E que nome lhes poriam? Foi um
meditar profundo sobre o problema.
Houvera em casa uma gata francesa, que morrera de velha e tinha um rabo
branco caricioso a Blanche. Pobre querida! Estava sepultada no jardim entre
duas roseiras de todo o ano. E Fernanda recordava o seu modo subtil de se
roar pelas saias comida, com o ronrom dolente de uma beata oferecendo
rezas, e o seu comer dificultoso de desdentada, rejeitando os ossos das perdizes
e preferindo bolos fofos, de recheios aromticos, que ao almoo se serviam em
pilhas, sobre cabazinhos de rosas, de velho Svres rococ. E aparecera morta
uma manh de inverno, ao p do lago. A gatinha devia chamar-se Blanche
tambm, um nome da cor do seu vestido cetinoso de princesa. Mas o Artur, o
garoto mais velho da casa, era de opinio diversa. Segundo ele, deviam batizarse os dois bebs, na banheira de mrmore do rs- do-cho, sendo ele padrinho,
mais o trintanrio.
Mergulhariam os moiritos na banheira cheia de uma gua perfumada, ao som
de rezas que s ele sabia, e de umas bengaladas valentes, ao primeiro berro que
soltassem os nefitos, na banheira trasvazando. Depois do que, seria servido
99

vinho aos pequenos, com aplicao de pancadaria suplementar e guizadas ao


pescoo o que os tornaria fortes, avisados e aptos compreenso da vida e
constncia na luta com as arganaas, que por acaso encontrassem nas
excurses despensa ou s cocheiras da casa. Fernanda magoou-se com
semelhantes opinies, e quase chorou pelos pobres inocentes que lhe mandava,
do fundo do seu conforto beato e egosta, a boa tia Consuelo. Quando eles
chegaram num cabaz de vimes, com laos ao pescoo e um pouco assustados da
jornada, Fernanda no sabia que fazer para melhor exprimir a sua satisfao:
era um coro de risos cndidos e gorjeios inocentes; ia do pai para os joelhos da
mam e, esquecida j das maldades do Artur, passava-lhe os braos ao pescoo,
cobrindo-lhe a face de beijos. Quisera para os dois gatinhos todo um palcio de
seda e gulodices, com o seu trem completo de cozinha, a longa bateria de peas
de folha reluzentes e pequenas, foges instalados nos respectivos poiais de
madeira pintada, um servio de porcelana fina, moblia e carruagens
elegantemente forradas a pedaos de cetim de todas as cores, lavatrios e
leitos, uma multido de objetos microscopicamente construdos, que a
pacincia da manh adquirira durante uma semana inteira de investigaes,
pelos armazns de quinquilharias da cidade. E a instalao, que encantadora e
que trabalhosa!...
A gatinha saltava desdenhosamente por cima das otomanas e das causeuses
delicadas, atirava com lavatrios e caarolas, fazendo com a cauda desabar os
guarda-louas to ricamente providos. Quanto ao gato, foi impossvel met-lo
no quiosque dourado, onde tantas preciosidades de moblia se acumulavam. Ao
primeiro esforo de Fernanda para o fazer entrar, assoprou raivoso,
desembainhando unhas ameaadoras contra a doce protetora, que to
generosamente lhe ofertara opulncia e conforto. E, apenas o largaram no
parquet, desatou a fugir pelas salas como um desalmado evadido. Em breve,
Fernanda se persuadiu da impossibilidade completa de fazer caseiro o mnage.
E a pomposa e pequenina residncia passou a ser habitada por uma famlia
extraordinria de bonecas de todos os tamanhos. A paixo do louro amorzinho
pelos dois maus animais vertia agora o fel de uma ingratido profunda. Ela no
podia compreender realmente o desdm soberano dos gatos pelas magnficas
provas de amor que lhes dera, no seu entusiasmo de pequena caprichosa. E, nos
primeiros dias, os seus afagos para os gatinhos orvalhavam-se das lgrimas de
um ressentimento anglico e mal contido. Eles, os dois patifes, adquiriram
pouco a pouco a sua franca e leviana liberdade; ao almoo e ao jantar subiam
pelos vestidos e pela toalha, reclamando em voz alta o seu talher de pessoas de
famlia; atacavam sem a menor cerimnia os pratos que apanhavam sem guarda
no aparador e nas bancas da cozinha; iam miar em coro por baixo das alcofas da
carne crua e dos cabazes providos de peixe fresco; escamugiam-se
sorrateiramente para a despensa, a encherem os bandulhos de quanto
apanhavam de suculento, e umas vezes por outras, nas noites midas e
100

chuvosas, tinham o pssimo costume de afiar as unhas nos mognos polidos e


nos estofos matizados dos gabinetes, sulcando e rasgando, sem preferncia e
sem ateno de preos. Fernanda ria com eles e achava-os de uma graa
cativante.
E, a todo o transe, defendia-lhes as velhacadas, orgulhosa de sofrer pelos que
amava com tamanha loucura.
Chegou o dia dos anos do Artur uma quinta-feira, em Maio. Determinaram ir
passar o dia quinta, em Carriche.
Ia a boa dama Consuelo, as pequenas Magalhes, as primas Lopes e todo o
mundo infantil da famlia. Na vspera, disfaradamente, enquanto Artur estava
no colgio, Fernanda sara com a mam compra de presentes para o dia
seguinte. Tinha um mundo de projetos na mente: torres ideais de cartonagem
com sinos dourados e portais de colunelos; jardins de cascatas surpreendentes;
grandes exrcitos de chumbo formados em ordem de ataque com baterias de
lato; as arcas de No, em que reside um mundo inteiro de bugigangas
coloridas; esquadras empavesadas de flmulas com almirantes de estanho,
comandando tripulaes de madeira sua; pequeninos teatros com figuras de
verniz e paisagens ternas de Nuremberga; tudo quanto a fantasia pode realizar
de pueril e caprichoso e quanto uma criana pode exigir, na incoerncia dos
seus devaneios cor-de-rosa.
A mam aconselhava um cabazinho de doces frescos, do Baltresqui. Era mais
delicado! Mas Fernanda tinha os olhos numa catedral de madeira branca,
elegantssima de cpulas e rendilhados, por cujo prtico profundo e alto, na sua
escadaria de balastres gticos, uma multido de fiis ia subindo, colada com
goma-arbica.
Que lindo, mam, que lindo! dizia ela pousando devotadamente as suas
mozinhas toute roses no magnfico zimbrio com ventanas de espelho e
ornatos de carto, representando faunas engalfinhados. E imperiosa,
empertigada nos taces dourados dos seus sapatinhos de verniz, declarou que
escolhera, e que o Artur deveria ficar muito encantado de um presente de tal
modo original. A catedral foi conduzida na carruagem com extremas cautelas,
ao lado de um chapu que para a pequenina a mam escolhera na Emlia
d'Abreu. Recolheram cedo a casa, antes de o pequeno voltar, e noite, num
gabinete fechado e sobre a larga mesa coberta de tapete, os presentes da
famlia e dos amigos do Arturinho, ostentavam, num soberbo bazar, as suas
formas pitorescas e os seus matizes originais. Eram os cabazes de camlias
vermelhas, bordadas de heras e pequeninos bouquets de violetas de Parma; as
bocetas de cores vivas e esmaltes garridos, trgidas de doarias caras; grupos
de porcelana e terre-cuite numa infinidade de posies ingnuas ou garotas. A
101

Laura deixara a sua fotografia risonha de querubim pensativo, um rostinho doce


coroado de uma bela cabeleira loira, em anis. E os amigos todos, o Alfredo, o
Jos e os dois gmeos Nogueiras, tinham vindo trazer uma lembrana amvel,
chicotes, capacetes, cavalos de molas, mgicos em caixas, o diabo! Ao centro, a
catedral de Fernanda, com as suas torres severas, de um gtico amaneirado, e o
seu zimbrio de colunelos flexuosos, erguia-se majestosamente no meio da
cidade de camlias e violetas, e das pinturas vvidas dos cofres, cheios de
rebuados e pastilhas e aromatizados das mais finas essncias.
Por entre as corbeilles, extravasando cores e perfumes, os gitanos de terre-cuite
danavam aos pares, e as pastorinhas de loua com os seus trajos coloridos e os
seus rostinhos frescos, pareciam de antemo celebrar a formosa manh a
desabrochar no aniversrio do dia seguinte.
Como o Artur ficaria contente, quando ao outro dia abrissem sua curiosidade
aquele profuso mundo de brinquedos e gulodices!. E Fernanda, nos bicos dos
sapatinhos e sem fazer rudo, arrumava e dispunha tudo, ao lado da mam,
tocando com a pontas dos dedos as coisas, como numa capela, absorta num
xtase profundo de sonhos inocentes, como se o seu esprito viajasse por um
grande pas de quinquilharias ideais e maravilhosas.
Quando acabaram a tarefa, a mam sentou-a no colo, comovida por aquela
dedicao fraternal e solcita, que tudo queria para presente de anos do Artur;
beijaram-se ambas, por muito tempo.
verdade disse Fernanda , e o chapu?
A mam foi buscar o chapu: era um delicioso bijou de palha amachucado
banda, com um ramalhete de miostis adoravelmente perdido num tufo de
gaze fina, to fina que mal se apertava na mo, parecendo espumar por entre
os dedos, como champanhe vertido de uma torneira.
A pequenina quis p-lo: ficava graciosamente, um pouco tombado sobre os
olhos.
De sob as abas, em caprichosos rodopios, rebentava a cabeleira loira de
querubim, que adquiria contra a luz transparncias de ouro fino, enquanto uma
onda de tule branco ia cingir-lhe o pescoo, como aragens tecidas por mos de
princesas mouriscas, das que falam os contos do Meio-Dia.
O desejo de Fernanda era no tirar mais esse pequenino e fresco chapu, cuja
aba tombada enchia de uma sombra mida os seus grandes olhos. Mas era
foroso esperar o dia seguinte, quando fossem para a quinta. A pequenina
exigiu que o chapu ficasse sobre a banca, entre os presentes de anos do Artur,
102

descoberto e aninhado na sua onda fofa de tule branco. Esteve ainda a olh-lo:
os miostis com as florinhas midas, de uma contextura paciente e ntida,
dispostas num forte cacho azul, entre folhas verde bao, davam um encanto
ingnuo copa cnica, um pouco extravagante talvez. Visto de lado, parecia um
ninho de penugens tpidas, de que os passarinhos houvessem partido um
minuto antes. De repente a sineta tocou: voltava o Artur do colgio. Fecharam.a
porta do gabinete muito depressa, no desconfiasse ele. No dia seguinte,
quando lhe mostrassem tudo, dizendo: A tens, para ti... que loucuras e
que jbilos no comoveriam esse vermelho endiabrado, de que os velhos
criados tinham j medo! Apenas o gabinete ficou s, a gatinha trepou para cima
da mesa, e ps-se a mirar tudo, dando passadinhas leves, toda cautelosa pelo
meio dos presentes acumulados, cheirando e lambendo aqui alm. Nos seus
olhitos garotos, um claro de malcia ingnua, parecia beber enlevadamente os
matizes; farejava os cofres por todos os lados, baixando a cabecita, como quem
reflete. Diante da catedral o seu pasmo pareceu crescer, porque se deteve de
pescoo estendido, a medir a altura das cpulas, de patas firmes nos primeiros
degraus da escadaria, com prejuzo de dois devotos de carto, que esmagou
com uma indiferena soberana. Deu com o chapu de Fernanda enroscado na
faixa de tule branco, e a passadas lentas foi para ele, com o dorso alto,
espiralando a cauda, toda contente do achado. A tarde caa, e o gabinete
carregava-se de sombra.
Pela vidraa, a paisagem ganhava manchas sombrias e grandes esbatimentos de
um vago picado a pontinhos de gs rutilante. Subia do bairro comercial e das
grandes ruas de trnsito um tohu-bohu de labutas que esmorecem, e
carruagens que se perdem, circulando. Um sino tocava...
No gabinete, faziam-se deslocamentos confusos de formas e de aromas, e os
olhos da gata, fosforescentes, luziam como dois faris em flutuao, na
penumbra alastrada em torno. A palha do chapelito gemeu: a gata acabava de
enroscar-se no ninho da copa, fazendo posio, para dormir. Nunca sentira
cama mais macia e mais doce que aquele fundo de chapu forrado de seda
branca, onde o tule enrolado dava uma moleza preguiosa de coxim, de
edredon! ainda porm no tinha cerrados os olhos, e j o irmozito, dando um
salto gil, caa em cheio sobre a ampla aba do chapu amachucando o precioso
cacho de miostis. A coquette ento ergueu a cabecinha irnica com um meneio
crioulo de amante benvola. De cima da aba curva, como de cima de um muro,
pendia a patinha do gato, toda branca e nervosa, desafiando.
Essa pata estendeu-se, estendeu-se e, subtil como num jogo de prendas, deu
uma sapatadazinha no crnio da fmea, retraindo-se logo. Mas a gatinha
parecia querer dormir e aninhou-se de novo no seu fundo de copa, onde a seda
punha a alvura cariciosa de uma alcova.

103

A ttica do gato mudou ento: rebolando-se lascivamente pelo declive da aba, o


marau pde atrair a si todo o tule da faixa livre, que Fernanda enrolara ao
pescoo, um momento antes.
Uma vez envolto nas ondas de espuma do tecido, entrou a arrastar o chapu
atrs de si, pela mesa fora. Foi o sinal: a gatinha sacudiu rapidamente a
sonolncia, espreguiou-se com uma disteno prolongada de patas e de
espinha dorsal, escancarando a goela e distendendo vigorosamente o corpinho
da fera contente, que desperta. O dorso, de uma alvura singular de arminho,
teve um lampejo brusco de centelha, quando o crnio chato e muito curto, de
maxilas ferozes, roou com um deleite prfido de volpia as penugens
imperceptveis das patas, armadas terrivelmente de alfanges curvos. Com um
pulo agachou-se na copa do chapu, como numa caverna, espreita. O seu olho
inquieto fuzilava. Todo o corpo encolhido percorria-se de pequeninos frmitos
de impacincia, que as orelhas continuavam, imprimindo cabea um grande
cunho de astcia recalcada. O gato vinha de rastos, apagando o som dos
movimentos, garrido no seu tule como um pajenzito aventureiro. E, medida
que ele vinha, o pescoo da gata, do outro lado da aba, alongava-se,
escorregando docemente pela seda do forro. Por fim, as patas encontraram-se,
e cada qual disputou o tule, s unhadas, a dente. A faixa, que se desenrolava do
corpo dele, acabou em frangalhos nas unhas dos dois.
Um golpe desunira porm duas fibras de palha, da aba derrubada. O gatinho
meteu a cabecita pela abertura, radiante de maldade, e foi morder o cacho de
miostis. Do seu lado, a gata continuou a obra, descobrindo os dentinhos
brancos. Mas em breve o destroo se propagou aos presentes de anos do Artur,
com uma rapidez de saque premeditado. Ascorbeilles viram-se despojadas das
suas cintas de hera, reluzentes e excentricamente recortadas, e dos seus
macios de camlias reais. Na vertigem do can-can desenfreado, que os dois
diabitos armaram por cima da banca, todos os objetos leves eram arrojados
para a banda num rodopio constante: os gitanos partiram braos e pernas, as
pastorinhas ficaram sem cabea, algumas bocetas violentadas cederam, e foi
um destroo geral de natas, especiarias e recheios. Um rebuado de ovos ficou
pegado catedral de Fernanda, obstruindo o prtico por onde os devotos de
carto comeavam a entrar, envernizados e festivos. E a valsa extraordinria
continuava sempre, sem respeito e sem cansao. Na manh do dia seguinte,
enquanto no ptio o cocheiro punha o landeau, e as carruagens chegavam,
trazendo os priminhos e as numerosas tias, Fernanda, com uma deliciosa tnica
azul-cu e um largo colar de marinheiro breto, foi chamar o Artur, que acabava
de vestir-se.
Bons-dias disse ela, beijando-o. Tens ali muitos bonitos, vem ver.

104

O pequeno no quis saber de mais; foi s carreiras abrir a porta, e entrou cheio
de avidez no gabinete onde estavam dispostos os presentes.
Ao princpio, Fernanda e o irmo entreolharam-se num desolamento
indescritvel, vendo os dois gatinhos abraados, que dormiam tranquilos, no
meio das runas do soberbo bazar construdo na vspera. E to sossegados
como se nada lhes pesasse do que tinham feito!
Olha balbuciou Fernanda, sentindo as lgrimas na garganta , estragaram
tudo!
verdade fez atnito o Artur.
Veio-lhe um mpeto de raiva sangunea contra os dois patifes, que pareciam
zombar, com os seus tranquilos olhares, da assolao que tinham feito. E, com o
primeiro chicote que viu, descarregou nos lombos do grupo uma vergastada
sibilante, que arrancou um berro s duas gargantas contradas.
Diante do esqueleto do gracioso chapu de palha, to pitorescamente ornado
do seu cacho de miostis, a pequenita, cruzando as mozinhas plidas, de uma
escultura fina e reticulada de veias microscpicas, chorava silenciosamente as
prolas de uma dor serena e de um amor espezinhado de ingratides porque
amara com paixo os ingratos pupilos.
Seus maus! dizia ela sempre que os via na cozinha, j crescidos,
dormitando na mesma cadeira.
Mas quase sempre a sua mo, esquecida e meiga, lhes ia afagar as cabeas
sonolentas e chatas, como de dois pequeninos tigres preguiosos.

105

A IDEIA DA COMADRE MNICA


Logo nos fins de Setembro, quando tinham cado as primeiras gotas de chuva, o
Canelas tratou de encetar a sua vindima. No era cedo j, a falar srio. Havia
duas semanas que o Garrocho comeara, e que muitos lavradores tinham
aberto os seus lagares. A novidade prometia. O Vero ia temperado, no Inverno
no chovera de mais, e desta moderao de clima provinha a riqueza dos
cachos e a vigorosa maturao dos frutos. Feitas as contas, o Canelas devia seis
moedas ao todo. O da Vanga emprestara-lhe trs libras para comprar o jumento
na feira da Vidigueira; devia quatro meias coroas ao boticrio, da doena da
mulher; devia ao mdico; devia uns fiados na loja; oito mil ris, das casitas. Se
fosse feliz na colheita da uva, pagava tudo e ainda guardava a sua tarefazita de
vinho. Deus ia ajudando um homem, dizia ele para a 'mulher, e quando o
pequeno fosse crescido melhor passariam. Assim, uma bela manh, o Canelas
com a mulher e o filho deitaram caminho das vinhas, mais o burro. Pela estrada
iam encontrando os ranchos de vindimadores; os rapazes trigueiros e
musculosos da freguesia, ceifes e polainas, os chapus, de grosseiro feltro,
derrubados para diante; grupos de raparigas, de sangue vivo, grandes olhos
ardentes de meridionais, os cestos ao quadril; velhos trabalhadores corcovados,
de barrete, alforje ao ombro, atrs dos seus jumentos vagarosos, felpudos e
pacficos; pesados carros de duas rodas caladas em chapas de ferro, luzentes
do atrito no saibro das estradas e pejados de enormes cestes de verga, para o
carrego das uvas. A cada volta do caminho convergiam veredas por onde os
magotes derivavam, dando Boa fortuna! aos que se dirigiam para outro stio.
O campo naquele tempo comeava a perder o vio. Entre vinhedos de um verde
carregado, emaranhado e pitorescamente confuso, alastravam-se a perder de
vista os ferragiais amarelos, secos de razes do trigo ceifado, onde as ovelhas
mansssimas, sonoras de chocalhos, pasciam destroos, as ervagens finas dos
barrancos, os fenos fibrosos dos crregos e as gramneas deixadas nos valados.
A regio, sem grandes depresses atrevidas, sem cordilheiras de arestas a
prumo, oferecia contemplao um aspeto sereno de ondulaes graduais,
moldadas quase na mesma curva regularssima; toda a zona abrangida num
olhar, sofria o cultivo solcito e amigo da aldeia prxima, branca aglomerao de
casinholas de taipa, sem estrutura regular, desenhada no fundo cinzento,
metlico e um pouco triste das grandes oliveiras de troncos fendidos. A leste, no
esfumado anil da massa de ar, linhas quebradas de vales distantes esboavamse risonhamente na luz da manh. Nos limites da freguesia, a herdade
assinalava-se com azinheiras gigantes e sombrias, grandes braos peludos de
musgo, contorcidos como numa desesperao sem remdio, contra o risonho
cu transparente, bordado pelo algodo das nuvens em farrapinhos tnues,
como um capricho de criana. O Canelas dirigiu-se sua vinha, que ficava
distante.

106

Olha se ns recolhemos este ano um potinho de vinho!... Vendido, dava bem


para um porco de quatro arrobas.
O vinho h de estar barato disse a Lusa, a esposa.
E eu hei de ter uns sapatos gritou o garoto, saltando com os seus rijos ps
imundos, na poeira da vereda. O burro, de orelha pendente, o passo refletido, o
olhar tristonho e lrico, ia caminhando, todo coberto de moscardos. frente de
todos, o co Bedelho corria e ladrava s perdizes. O ar aquecia, o Sol rebentava
no cu a cascata da sua luz crua e candente, enquanto nos silvados e nas faias
do prximo ribeiro os garotos dos melros, na frescura mida das folhas
espalmadas, faziam troa da companhia.
A vindima durou-lhes quatro dias, e a novidade fundira-lhes bem. Foi um tempo
alegre, o que passaram. Enquanto a Lusa, toda arregaada, de chapeiro nos
olhos, colhia os frutos mais o filho, cantando, o Canelas, com uma vara de
marmeleiro, dirigia o burro carregado com dois cestes cheios, da vinha para a
aldeia, e com outros dois vazios, da aldeia para a vinha. Quando acabaram o
trfego, houve jantar de carne, para que foi convidada a vizinha Mnica,
madrinha do rapaz. E noite, na banca da casa de fora, jogaram-se cartas, a
Padre-Nossos.
Quando for tempo disse a Lusa comadre h de provar um copinho do
nosso. A Mnica arrebitou a penca, um riso guloso.
Agora para o Inverno, que para aquecer. E vieram as confidncias, os
orgulhos do bom governo de casa, a feliz plenitude de no deverem nada a
ningum, seno obrigaes. Tinham pago ao mdico, tinham pago botica, ao
da Vanga os oito mil ris das casas... E ainda, na despensa, ao canto, fervia a
talhita de mosto, objeto das mais caras esperanas e base de uma abundncia
de chourios em casa pobre, no Inverno que ia entrar.
A Mnica, seca figura de viva pobre, seios chatos e estreis, um grande leno
de chita preta no pescoo, as contas de loua desfiadas a Glrias e a SalveRainhas durante a monotonia dos seres, roia-se de inveja, um riso amarelo de
comilona e de desamparada. E formulando bons desejos que no sentia, ia
pedindo a Deus desse aos compadres tanta fortuna como desejava para si
prpria. O casal agradecia. O Canelas, a espaos, esfregando as grossas mos de
cavador, observava:
Esternos pagos e satisfeitos! Cinco senhoras!
Esternos pagos e satisfeitos! E, em coro, todos formulavam planos de
futura propriedade: a compra de uma courela Barrada, a aquisio de uma
107

adega e a postura de bacelo, nas terras da Pichaleira. A Lusa tinha preciso de


um capote de pano para ir missa; indagava da comadre qual era o preo,
queria do bom!
O meu dizia a Mnica custou-me quatro sobranos. Ainda foi no tempo
do meu homem, que Deus tenha. Que hoje!... Quero um trapo de uma saia e
tenho de o ganhar.
Desde aquela festana, a Mnica cresceu de desvelos para o afilhado, vinha
todas as manhs saber como tinha passado a comadre, e como estava o pote do
vinho.
Nada para sustncia como dois dedos de sumo. Logo pela manhzinha, que
regalo!...
E armavam grandes palestras a respeito do tempo, das lavouras, dos
casamentos e dos escndalos. A filha do Cardoso estava maluca pelo Francisco
da Balsa. Contavam-se coisas bonitas. O mundo ia por gua abaixo. E, por
transies subtis, aludiam ao pote da despensa. Um domingo provaram. Era
todo vermelho, transparente e fluido, de um aroma delicado de roupeiro e
moscatel. Boa gota, comadre! Sim senhoras. Boa gota! dizia a Mnica,
beberricando. E com um estalo de lngua: de rachar pedras, caramba! De
tarde sentiram a cabea pesada e foram-se deitar muito vermelhas. No outro
dia, outra. Cada vez sabia melhor. O rapazito estava na escola, a tratos com o
Monteverde. noite, depois da ceia, o Canelas ia logo para a cama, cansado de
cavar desde o romper do sol nas fazendas dos senhores proprietrios da terra, e
no dava pela falta. Elas, as duas, em se apanhando ss, era aos quartilhos. E
dilatadas em narrativas erticas de frades, de estudantes e mulheres infiis
honra conjugal, passavam as tardes juntas e os seres, com grandes risadas,
uma profuso de gestos e de palavras, certa licena de eptetos, reparvel.
Finalmente, pelo Natal, o Canelas foi emechar o seu vinho, segundo o uso.
Destapou o potito: Que diabo!... Estava quase meio. Chamou a Lusa, todo
desconsolado.
mulher, no sabes? Temos o pote em meio. Quem tirou daqui o vinho?
A Lusa debruou-se, muito admirada.
Santo nome de Deus! exclamou. E com um acento choroso: Ora vejam a
nossa desgraa!
Tu bebeste-lo, mulher! afirmou o Canelas. Ela encarou-o duramente, sem
resposta. O Canelas aprumou-se, colrico.
108

Tu vendeste-lo, mulher! A Lusa voltou-lhe as costas, desdenhosa.


tardinha, depois de uma cena violenta, o Canelas saiu. A mulher foi a casa da
comadre contar tudo, pedir conselho. A Mnica deps a meia, tirou os culos
gravemente.
Ai, no tenha receio. Esta noite, arranja-se.
Mas como, comadre, como? Se ele sabe de tudo, ai espinhela! Foi para
casa cheia de medo. O Canelas voltou noite para cear, taciturno, abatido, sem
dar palavra. Bateu no pequeno mal achou pretexto, atirou o chapu com mau
modo ao entrar no quarto da cama, resmungava:
Estas bbedas, senhores!... No dormiu toda a noite, a pensar no seu
vinho e a amaldioar a hora em que casara. Mas no vira nunca a Lusa alegre,
no tinha motivos de suspeita. Havia bons anos que no guardava vinho. O
pote, de barro, estava talvez seco, era poroso, tinha seis gatos no bojo, podia
ser que absorvesse, ou deixasse sair o mosto. Mas tanto!... Deram dez, deram
onze, deu meia-noite, e ele s voltas na cama. De repente sentiu correr no
telhado. Ps o ouvido escuta. Ouviu rir. Uma voz gritou: Canelas! Canelas!
Riam, aos pulos, nas telhas. Canelas! Santo nome de Jesus! Era o diabo!
Chamou a Lusa: mulher! No ouves? Canelas! Canelas! Comeou a
rezar o Credo, enganava-se no meio, comeava outra vez, no sabia concluir.
Diziam:
Vamos ao vinho! E a correria continuava. Vamos ao vinho! O pobre
estava em apuros, varado de medo.
No outro dia, mal luziu o buraco, saltou fora da cama, vestiu-se s apalpadelas,
ps a manta ao ombro, agarrou nos alforjes, desprendeu o burro e partiu para o
trabalho. Tinha a cabea em gua, no se lhe tiravam da mente os gritos e as
risadas. Canelas! Canelas! Ento, as bruxas andavam com ele? Vamos ao vinho!
Vamos ao vinho! E senti-las-ia correr no telhado todas as noites, aos berros e s
gargalhadas, distribuindo os seus pobres almudes pela comunidade, e ainda em
cima escarnecendo. Durante o dia viram-no metido consigo, acabrunhado,
carrancudo, dando enxadadas na terra desesperadamente, a suar como um
cavalo.
Ao cair da noite entrou em casa; a Lusa estava ao canto da chamin, diante do
lume de azinho, o xale pela cabea, ' aspeto adoentado e beato, o rosrio entre
os dois dedos. Demais, grvida de cinco meses..
Ora santas noites!

109

Santas noites!
Reparou na postura da mulher, to finadinha como um carapau.
Que isso? Ests doente?
Deixa-me, ando morrendo, mesmo morrendo. Todo o santssimo dia com
febre, calafrios, dores. Ai!... e nas cruzes.
Mas o que ?
Ela disse choramingando:
No vivo muito, no!
O Canelas comoveu-se:
Ests doida! E solicitamente, achegando-se:
E a respeito de vontadinha de comer, h?
Nem nada, marido. Ainda hoje me no entrou migalha nesta boquinha de
Deus. Tudo me sabe mal.
Mas no apeteces nada? Ch e fatias; mata-se o galo.
Ai, no! S apetecia uma coisa. Mas no, melhor no.
Diz o que , anda. Se for caro, compra-se ora!...
Ela ficou calada, rezando automaticamente.
Ento, que dizes? Que apeteces? Vamos.
Olha, o que eu comia bem agora eram uns peixinhos da ribeira das
Sormarias. Tenho mesmo vontade, mesmo de dentro. O Canelas foi logo
albardar o burro, agarrou num cesto e ps-se a caminho, sem querer ouvir mais.
No tenha algum desmancho ia ele dizendo.
Apenas lhe no sentiu os passos, a Lusa correu a chamar a comadre. Entraram
ambas na despensa. Tinham metido o resto do vinho num odre; uma agarrou
por um lado, outra por outro, e arrastaram o couro trgido at porta. Era
noite fechada e ningum passava na rua. Das chamins evolava-se o fumo dos
110

lares, ouvia-se rir nas habitaes das famlias, e um co latia no campo, sem
eco, enquanto, acalentadas no bero, as crianas choravam. Dali a pouco as
duas viram chegar o Coxo, taberneiro, pesada figura de velhaco, apopltico,
gorro sebento, um riso desdentado de patife, ironias bestiais, navalha.
Venha o bago! disse a Mnica. O Coxo quis roubar-lhe um beijo. A Lusa
ocultara-se atrs da porta.
Podia ter vindo mais cedo disse a velha. Estendia as mos ao preo do odre,
dizendo:
So trs almudes, tinto; a quartinho, trs mil e seiscentos. Sete meias coroas
e mais um tosto. Barato como pouco. O Coxo de o dinheiro, pegou no odre,
e foi-se depois de ter cingido amorosamente o estafermo.
Agora disse a Mnica venha a minha comisso e aqui tem o dinheiro.
A Lusa deu-lhe seis tostes.
Vamos ribeira disse ainda a velha. Embrulharam-se nos xales, fecharam a
porta; socapa, saram para o campo, e apenas na estrada, deitaram a correr.
Era quem mais podia, por aquelas ladeiras, acima, em direitura ribeira.
Ai que arrebento! dizia a viva, arquejante, a espaos. Afinal chegaram' ao
stio. Pararam, em conferncia.
Tu vais para o outeirinho de l. Eu fico, mesmo em frente, agachada na
rocha. Assim foi. No viam nada roda. O cu pesava de grossas nuvens
caliginosas e trgicas. Esbarravam com as azinheiras seculares, caam sobre
carrascais e tojeiros. Nas trevas, as ramas torcidas pelo nordeste tinham gestos
agressivos, de rprobas. Por todo o campo, quando passava a rajada, sentiam-se
risos abafados, segredos de feiticeiras, a sombra mexia-se, ondulava, tinha
transmutaes sinistras. O Canelas, no entanto, estava metido gua, com o
cesto no brao puxando a linha da isca, ainda no conseguira apanhar peixe; o
medo agoniava-o. Se as bruxas soubessem que estava ali!... De repente, caiu
uma pedra na ribeira, e esboroamentos de terra foram descendo, como
deslocados por p em falso.
Mau! E o anzol no prendia. Diabo!...
Pareceu-lhe que diziam segredinhos nas barranceiras, acima da sua cabea.
Andava gente em cima, viu um vulto acocorar-se.

111

camarada! gritou ele, em tremuras. Tudo calado. Puxou a linha; nada!


De repente, uma voz moribunda chamou:
Berrabs!
Outra respondeu:
Satans! O Canelas no sabia de que terra era! O que faria sua vida? Ali
acabava naquela noite. Benzeu-se. Iam dar cabo dele, espetar-lhe agulhas nos
rins, meter-lhe fora um sapo nos dentes... Tornou a voz:
Vamos afogar o que est na ribeira?
No, que a mulher est rezando o rosrio Virgem.
Olhem se a Lusa no tem ficado rezando ao lume, hem? Santa mulher!
Como ele estava agradecido s suas oraes!...
Berrabs!
Satans. Um co uivava funebremente, no casal do Peles. O Canelas batia
os dentes, deixara cair o cesto. O vento dava risadas de escrnio, danavam as
azinheiras e o cu fazia ouvidos de mercador. A voz insistiu:
Vamos afogar o que est na ribeira?
No, que a mulher est rezando Virgem.
Dali a nada:
Berrabs!... Satans!
Vamos a beber-lhe o vinho? O Canelas pulou: Com mil raios!
Vamos.
Vamos a partir-lhe o pote?
Vamos.
O desgraado ergueu as mos desesperado e murmurou chorosamente:
Ai a minha desgraa! Ai o meu rico vinho tinto!
112

Alta noite, a Lusa, enrolada sempre no seu xale, rezando sempre as suas contas
ao canto do lar, viu romper pela casa dentro o Canelas esbaforido, sem peixes,
sem anzis, sem sapatos, sem chapu, sem manta, alagado em suor, trmulo de
medo e morto de cansao. Contou tudo Lusa:
E vai, ouvi dizer: Vamos a beber-lhe o vinho? Vamos. Partimos-lhe o pote?
Partimos. Tu sentiste alguma coisa, mulher? A Lusa persignava-se, com os
olhos em alvo.
Eu nada disse ela. No senti nada: uma coisa assim!...
Foram ver despensa. Tinham bebido o vinho e o pote estava em pedaos.
Entraram a chorar. Veio a comadre.
Que l isso de prantos nesta casa? disse ela, aflita. Contaram-lhe.
Pois eu lhes juro que as bruxas nunca mais os perseguem. Sei as oraes de
as afugentar.
De fato, nunca mais tornaram, nem bruxas nem boas vindimas, nem potes de
vinho.
Tal foi a ideia da comadre Mnica.

113

O TIO DA AMRICA
H tempos escrevia Sabino de Sousa Pancada, comerciante de secos e
molhados no Par, ao seu nico sobrinho e futuro herdeiro, Alfredo Carvalhosa,
j naquele tempo pai de dois pequenitos e esposo da boa Maria do Resgate ,
h tempos que medito uma viagem Europa, com residncia demorada no meu
pas natal. Vai em trinta anos que aqui estou e nem uma s vez tornei a ver
Lisboa. A velhice traz-me saudades. De forma que por estes trs ou quatro
meses mais prximos a me tens, prezado sobrinho. Arranja-me quarto ao p
dos teus pequenos, de quem me lembro tanto como se os tivesse visto alguma
vez. O Artur, principalmente, a minha paixo. A fotografia que me mandaste
ultimamente pinta-mo como um querubim, pobre criana!...
Aquilo homem d'ouro! ponderava o Carvalhosa para a esposa, mignonne
sadia e fresca, que tornava o ninho sonoro da msica dos seus risos. Honrado
a mais no! E homem inteligente! Quando daqui saiu no passava de um pobre
rapaz sem protees e sem chelpa, infeliz no ofcio de seleiro que lhe
mandaram ensinar e devorado de febre e desgostos. Isto contava o meu pai que
Deus tem, de uma vez aparece-nos em casa, de chapu brasileira e xalemanta, a pedir a bno aos tios e declarando que se partia para o Par, na
barca Ligeira, do Neves. Cada qual fez por tirar-lhe semelhante mania dos
cascos. morte certa! dizia a minha me. tolice de meter os tampos
dentro! ponderava o meu pai, que fora da alfndega de consumo.
Apesar de tudo, o tio Sabino abalou. Quatro anos depois tinha o
estabelecimento na Rua de Gonalves Dias, e hoje rico como os primeiros
negociantes do Par, despacha gomas, jinguba e leo de palma, negocia em
velames e cabos, tem fazendas no interior e dinheiro nos bancos, subscreve
com grandes quantias para os monumentos e obras teis do seu pas, socorre os
parentes, estudou nas horas vagas e sabe onde tem a cabea, coitado!
E homem de sessenta anos! juntou Maria do Resgate, afagando os cabelos
louros do Artur...
Deus lhe acrescente a vida, que por me julgar habilitado herana e no
esqueo da amizade com que o bom velho me tem recebido.
Nem eu!
Nem eu! gritou o Artur, que era tido em casa como um precoce
extraordinrio, e j tocava no piano pedacinhos da Madame Angot.

114

So horas, vou-me para o servio disse o Carvalhosa dando nas testas da


famlia os trs beijos sacramentais.
Era do correio havia dez anos, vida trabalhosa mas sofrivelmente paga. Nessa
noite tinha de seguir para Elvas em comisso de servio. Estava-se em
Fevereiro, tempo mido e lamacento. O Carvalhosa andava um pouco
encatarroado. porta do correio tirou o leno para se assoar, e volta para
casa, caminho do jantar, notou que perdera a carta do tio Sabino. No lhe deu
aquilo grande cuidado, a falar verdade. Tinha-a metido no bolso da inglesa
provavelmente e, ao sacar o leno, cara-lhe. Nunca Deus lhe desse maiores
cuidados! Esteve at noite com a famlia, rindo das doidices do Artur e
contemplando, com deliciosa emoo de pai, o soberbo grupo de Maria do
Resgate com o mais pequenino ao peito. Tivera sempre pelo lar aquela
adorao lrica e s que o devotava corpo e alma famlia, e o parecia guiar no
trabalho como essas grandes estrelas cujo deslocamento conduz atravs do
deserto as pobres caravanas melanclicas. Era feliz, realmente. Nunca passara
os tempos maus de certos desgraados surpreendidos no bero pela pobreza
rida ou pela desolada orfandade. Perdera o pai quando o emprego lhe rendia
quinhentos mil ris, j o Artur era nascido. Anualmente, nos meados de Julho, o
tio Sabino presenteava o aniversrio do pequeno com uma inscrio de cem mil
ris, vrias latas de doce de tijolo, uma dzia de cuias pintadas a escarlate e
branco, e basta coleo de plumas e cofres com embutidos ndios.
O asseio e o bom gosto de Maria do Resgate rebrilhavam na disposio dos
mveis, de uma conservao viosa, na simetria dos quadros de gravuras ou
oleografias, na brancura dos umbrais, na nitidez dos papis, na graa simples
dos reposteiros de cretone e das cortinas de cassa, na harmonia impagvel dos
bouquets de rosas e dlias cortadas no quintal e radiantes vista em jarras de
porcelana esmaltada, sobre a cimalha do velho aparador de carvalho, a
preciosidade da casa, que a esposa trouxera.
Desde os quinze anos que tinha sonhado o futuro assim uma casa limpa, uma
mulher fresca e risonha, bons dentes e hlito suave, dois pequenos fortes,
braos brancos e olho ingnuo, em cujo azul cerleo revisse, como num
espelho, a sua ventura pacfica e doce, de casado. E mais tarde a riqueza bafejlo-ia, trazida pelo tio Sabino, bom velho cuja solicitude lhe dava uma comoo.
Poderia ver o Artur num palacete de jardins umbrosos e rumores de cascatas,
mdico ou engenheiro, e de bigode, com um coup bem polido e uma parelha
bem gorda. E o mais pequenino, tambm, de militar, com prmios e gales
atravessando ao entardecer a Baixa sobre um cavalo branco, no meio dos
suspiros das herdeiras ricas. Por esse tempo seria ele um velho e Maria do
Resgate tambm. Vinha-lhe um pena sincera de no ter vinte anos quando os
pequenos os fizessem, uma espcie de cime da intimidade que eles viessem a
dispensar aos amigos, e do amor que prodigalizassem infrutfero a qualquer dos
115

alegres pecados mortais de Espanha, que a matilha cerca de um prestgio


canaille de bacantes.
s quatro horas jantaram. Era uma quinta-feira fria, sol lmpido e grande pureza
de ares. Ao largo o rio, visto daquela altura, tinha um espanejamento de
enseada, em leque. Um pano de fundo, de cordilheiras e nuvens s camadas,
caa de cima, fechando o horizonte. Os barcos corriam vela no rio, e o fumo
dos vapores da carreira enodoava o azul plcido. Subia o prego das ovarinas
descalas e o rumor dos trens, circulando. Uma espcie de bondade despregava
bnos, de cima do azul em cpula, que as pombas cortavam de adejos castos,
como lenos saudosos que palpitam, fazendo adeuses terra.
Abriram uma garrafa de porto, sobremesa. O Carvalhosa quis saber se estava
o farnel aviado partia s oito horas no comboio de Santa Apolnia, e
demorava-se trs dias. Escusava de gastar no bufete.
Tanto tempo! disse amuada Maria do Resgate.
Mas servio, que remdio, seno obedecer...
E eu que fique sozinha para aqui!
Manda chamar a tia Prazeres aconselhou o marido. J te fica
companhia.
No est em Lisboa. Foi acompanhar o genro a Vila Franca.
Ora! trs dias correm num momento. Deixa l, filha.
Bebiam a pequenos goles aquela alegria cor de opala, que polvilhava carmins de
vida nas faces e reluzia nos olhos com uma cintila garota.
Quando chegar o tio Sabino? perguntou o Carvalhosa.
Tem tempo respondeu a mulher.
Damos-lhe o nosso quarto, quando ele vier. o mais espaoso e o que tem
melhor papel. Demais fica ao p da sala...
Exato. preciso comprar dois metros de alcatifa, que a nossa est velha. E
outro candeeiro, de globo.
Isso depressa se faz. Estava-me agora a lembrar de uma coisa, que tinha
imensa graa.
116

Que ?
Se ele chegava por a amanh ou no outro dia; enfim, quando eu estivesse
fora.
Mas nunca o vi! disse Maria do Resgate.
Era por isso que tinha graa. As dvidas em que havias de ficar!... Mas
espera. E o retrato que vinha dentro daquela maldita carta, que perdi? l se foi
tambm, com os demnios!
Deixa. No se perca o tio, o mais no faz transtorno.
Egosta!
Tens os olhos luzidios, agora reparo.
E tu as fazes to coradas, menina!
O Carvalhosa tornou a encher os clice s. E, tomando o seu, tocou-o com o de
Maria do Resgate, para uma sade.
Pela felicidade dos nossos pequenos! disse o marido.
V l acrescentou Maria do Resgate , pela felicidade dos nossos
pequenos!
Beberam. Ento o Carvalhosa mudou de lugar para vir sentar-se entre a mulher
e o Artur. E baixando a voz disse:
Sabes que falta uma menina no nosso rancho. No gostavas?
Ela corou toda, e baixou a vista, rindo com os seus dentinhos gulosos.
Toleiro murmurou, torcendo-lhe a orelha.
Artur! disse o Carvalhosa.
Pap!
Ficavas muito contente se eu te desse uma irmzinha, meu filho?
Oh pap, eu antes queria um cavalinho. D pap d...
117

Que destempero! fez Maria do Resgate com riso doce.


Eram seis e meia da tarde, noite j.
Vou vestir-me disse o Carvalhosa. Pois no sabes? Tenho a cabea leve.
O corredor estava s escuras, e os passos do Carvalhosa soavam, j no quarto.
Maria do Resgate acendeu uma vela e entrou com o pardessus de viagem. O
marido assoprou a luz, e ergueu-a ao colo, vigorosamente.
No faas bulha, que a rapariga est na casa de jantar segredou-lhe ela,
toda trmula.
s sete horas, o Carvalhosa beijou os pequenos e partiu.
pap! gritou da janela o Artur.
Que isso?
No se esquea da manazinha, no?
J a encomendei, descansa.
No dia seguinte, quase duas horas da tarde, bateram porta e a criada veio
dizer que estava um senhor de idade. Maria do Resgate foi ver. Apenas ela
apareceu, um homem j ruo deps no corredor uma pequena mala de couro, e
abrindo os braos estreitou com a maior franqueza a pobre rapariga,
pespegando-lhe trs beijos muito repenicados nas bochechas.
Querida sobrinha! querida sobrinha! fazia ele repetindo os abraos, com
uma ternura que os seus cabelos brancos tornavam honesta. E detendo-se a
notar o embarao e o rubor da pobre me, observou:
Tu no me conheces, hem? E toda espantada a olhares para mim? Eh! Sou o
tio Sabino Pancada, o do Par, o que escreveu h duas semanas. No te mandei
um retrato? V l se estava parecido olha bem.
Mais risonha j, Maria do Resgate levou-o para a saleta, bem ao p da janela e
esteve a mir-lo. Era homem alto e magro, mas salientes e enormes suas em
cipreste, culos escuros e cabelo escovinha. Tinha as grossas mos de um
trabalhador, dedos nodosos e unhas chatas, o olho sereno dos fortes e a pele
requeimada.

118

Pois o tio? disse ela adoravelmente. Ah, como estou contente em o


ver, no faz ideia! Tanto que lhe devemos tanto! Sucedeu justamente o que o
Alfredo pensava... justamente! Uma coisa assim, no.
Ento que pensava o meu sobrinho?
Ontem noite, antes de partir...
Qu? fez ele com espanto, penalizado partiu?
s oito da noite de ontem para Elvas, em servio do correio. Que ele do
correio, h mais de dez anos. O tio deve saber.
Sim, sim, do correio. Mas que pensava o excelente rapaz?
Disse-me assim; muito havia de rir se por estes dias, enquanto eu andava por
fora, te aparecia a o tio Sabino.
A passagem tem graa; palavra que tem!
E vai, disse-lhe: Oh filho, mas eu nunca o vi mais gordo! Modos de dizer!
Pois era por isso mesmo que tinha graa. A cara com que tu ficavas!... Porque
na verdade no o fazamos em Portugal to cedo. A carta dizia por estes meses.
J o tio v...
Decerto, decerto. Mas uma pessoa no faz sempre as coisas como as
premedita, filha. s vezes pensa-se assim, e sai assado. Principalmente no
comrcio! De modo que recebi um telegrama do meu correspondente em Paris
e tive de embarcar no paquete mais prximo. Cheguei agora mesmo. Venho
enjoado do mar e aborrecido da vida a bordo. Que maada, no imaginas!
Vocs do-me c cmodo em casa, como eu lhes mandava pedir? Apesar de
viver s no Par, tenho sempre pena de no haver arranjado famlia. como um
homem vive feliz. Eu fico em qualquer canto, no se incomodem vocs.
Eu mando arranjar o quarto num momento. E venha o tio ver os pequenos, o
seu afilhado e a casa. E tomar alguma coisa, que deve trazer vontade.
No ser mau, no ser mau.
Artur! chamou toda radiante a Maria do Resgate.
Uma criana apareceu de bibe curto s preguinhas, todo garrido de rendas e
entremeios. Era forte e vermelha, de grandes olhos' e boca pequenina. Tinha

119

uma barretina de carto na cabea e uma espada na mo, meias de l s riscas,


ares de guerreiro vitorioso.
Eh maroto! fez o tio Sabino com um movimento para agarrar o pequeno.
Quem , mam?
O teu padrinho, pateta; pede-lhe a bno e d-lhe um beijo. O pequeno
obedeceu.
Gostas de mim, gostas? inquiria, fazendo inflexes ternas de voz, o velho
comerciante. E para o entreter prometia-lhe caixas e caixas de bonitos que
trouxera na bagagem, para ele s. Cobria-lhe as faces de beijos, dizendo:
Pareces-te com o teu pai, tens o ar e os olhos da nossa gente, marotinho. E
louro e valente, eh!...
Maria do Resgate dava ordens na casa de jantar, revolvia as gavetas do linho
rico para a cama do hspede; ia-se estrear a colcha de damasco amarelo, com
pssaros, que o Carvalhosa adquirira num leilo. E dos guarda-louas saa a
melhor porcelana inglesa, quase transparente, com filetes delgados, de caros
esmaltes em mosaico. Quando tio Sabino entrou na casa de jantar teve como
um deslumbramento. As crianas saltavam-lhe nos joelhos fazendo perguntas
sobre tudo; as cortinas de cassa, afastadas para a banda, deixavam entrar o sol
tpido de Inverno e a pureza incomparvel do ar. Pelas janelas, abrangia-se o
panorama mais vasto e pitoresco da cidade e do rio; os canrios cantavam
celebrando a alegria da hora e comendo a alface fresca e tenra presa nos
arames das gaiolas; no aparador de carvalho, de ferrarias cinzeladas, as frutas e
as passas, s pinhas nos aafates das Caldas e umas fruteiras de vidro, sorriam
em disposies simtricas; tinham posto flores frescas nas jarras e descoberto a
face de cristal polido do faqueiro de prata em estojo de veludo cereja. Um
gesto, um conforto e um asseio aromticos pareciam cristalizar naquele interior
a felicidade domstica, como um diamante nos trs dentes de um engaste.
Havia um s talher, mas as crianas pediram mais lanche e foi preciso, para as
satisfazer e agradar ao tio Sabino, sent-las mesa, aos lados do velho, doido
de alegria e cheio de comoes de ventura.
Vocs aqui devem ser muito felizes dizia ele mirando tudo. V-se de
tudo isto que devem ser bem felizes. Ah!... eu nunca tive famlia, seno criana.
Que bem que isto faz!
E dilatado referia a sua histria, os contratempos dos primeiros anos, a avareza
febril com que so contadas, embrulhadas e adoradas as primeiras economias, a
cidade de projetos construda medida que se avana no negcio, a doida
embriaguez com que se recebem as primeiras felicitaes quando nos
120

pressentem ricos. Que mundo de areas fantasias, que titilamentos de ambio


sem termo!...
Por trs ou quatro felizes, sessenta e mais partidos da ptria com entusiasmo,
sade e esperanas, e cedo entregues misria, ao envilecimento e morte.
E referia as casas de malta das cidades americanas, onde numa promiscuidade
ignbil apodrecem dezenas e dezenas de pessoas; os miasmas das respiraes
acumuladas e dos corpos sem higiene; as speras fadigas sem paga, dos
miserveis sem proteo!
O seu ideal fora sempre um ninho como aquele de Maria do Resgate, no meio
da famlia e entre crianas loiras. Maria do Resgate sorria s expanses
calorosas do velho, satisfeita de o ver contente e comovida da histria daquele
trabalhador infatigvel, que s captara as simpatias da riqueza ao cabo de trinta
ou quarenta anos de labuta. Sem querer, tinha reparado numa coisa o tio
Sabino no oferecia na pronunciao o menor ressaibo brasileiro. O Alfredo
apontara-lho como homem inteligente e amigo de leituras; bem podia ser por
conseguinte que aquela correo no dizer, um pouco lisboeta porventura, fosse
esforo de estudo e evidente resultado da resistncia ao contgio. No pensou
mais em tal, dali em diante. O chapu do Chili, as botas de larga tromba, a pele
seca e trigueira, a longa barba corredia e os dentes encravados em gengivas
fofas de crie, atestavam de sobejo o negociante do Par, enriquecido pelo
trabalho de toda a ordem, e filtrado durante longos anos, atravs as gradaes
que vo da misria ao conforto. A refeio durou muito, porque o tio Sabino era
falador, e a cada passo interrompia a mastigao para fazer festas aos pequenos
ou dar palestra Maria do Resgate.
Quando se ergueu da mesa, um rubor se lhe alastrara na pele. Pediu licena
para acender o velho cachimbo de cip, representando um tigre cingido por
uma boa, coisa, segundo afirmava, sem que no podia passar depois da comida.
Foi at janela, e esteve largo tempo debruado ante o panorama magnfico da
cidade cheia de sol. Tinha nos dedos enormes anis de brilhantes, e um grosso
cordo de ouro lhe servia de corrente de relgio. Os cabelos, um tanto raros nas
fontes, arrepiavam-se-lhe para trs, descobrindo os ngulos de uma testa
abaulada, de teimoso. O nariz astuto e cartilagneo era mvel nas asas, caindo
aduncamente em gancho. Sorrindo, uma contrao franzia-lhe as comissuras da
boca roxa. Era antiptico primeira vista, mas a voz e a palestra insinuavam-se,
agradando. Maria do Resgate foi dar a ltima vista de olhos pelo quarto que a
criada acabara de arranjar, e voltou dizendo:
Que estava pronto e quando o tio quisesse...

121

O negociante no se fez demorar. Ia mudar de roupa e saa at ao jantar a fim


de conduzir as bagagens, e encomendar camisas no Leo da Europa, mais
modernas.
Pois, v, v dizia a Resgate, de aventalinho branco. E tagarelando:
O tio desculpa-me a desordem que vai por essas casas, sim? Como no
espervamos... E demais tenho uns engomados.
O quarto era a alcova do Carvalhosa, forrada de branco, frisos de ouro aos
cantos. Ficava ao centro o leito de ferro fundido, ornado da colcha de damasco
amarelo e envolto nas amplas asas de um dossel de casquinha dourada, onde
dois pombos trocavam beijos em frente da janela uma consola com pedra
branca sustentava um grande espelho oblongo, de moldura negra e serpentinas
aos lados. Do outro lado, sobre a banca de noite havia um despertador de cristal
e uma palmatria de prata dourada, com vela. O quarto era contguo
ao toilette de Maria do Resgate, e a porta aberta permitia observar a desordem
daquele interior; frascos destapados, sabonetes midos diluindo na gua das
bocetas de porcelana, gua suja no lavatrio, uma caixa de prata fosca
representando um pssego, aberta, com p-de-arroz, borda do trem em
ferradura; ao canto a banheira tpida exalando perfumes de Agua Farina e
vinagre de Lubin, uma dzia de anis sobre um cofre; escancarado, o guardavestidos, e uma gaveta aberta mostrando um cofre de joias, lapidado, em que
as pulseiras, as medalhas e os pingentes se enroscavam tremeluzindo, em
volutas de serpente fantstica. Justamente, por instinto de vaidade, Maria do
Resgate no fechou a porta que separava daqueles aposentos o quarto do tio,
querendo que ele visse a sua riqueza, pudesse aspirar os perfumes de que ela
fazia uso, ficando ciente dos mil cuidados em que envolvia o corpo branco, de
burguesinha garrida. Do toilette ia-se para a sala e para o escritrio do
Carvalhosa. Havia no escritrio um contador de charo com ferrarias maltesas
que tinha abertas as portas e a chave na fechadura era onde se guardava o
peclio adquirido e acumulado. O tio Sabino percorreu rapidamente os trs
compartimentos, sala, escritrio e toilette que comunicavam entre si, e por
onde se podia entrar por duas portas, pela da sala que dava para a escada, e
pela da alcova onde ia dormir. Bem! Lanou ruidosamente a gua na bacia do
lavatrio, tirou o fraque de cheviote cinza, arregaou as mangas da camisa de
chita, e atirou com as botas. Lavava as ventas, bufando de satisfao. Dobrou
cuidadosamente o fato que despira, e meteu-o na mala donde j fizera sair uma
rica farpela de pano preto. Ps camisa lavada e envergou a farpela nova. Diante
do espelho apartou a guedelha, e sacudiu a poeira das botorras, cantarolando:
Ai i ai!
Quem escorrega tambm cai.
122

E, paramentado de rico, fez ainda sair da maleta de couro uma espcie de saco
de lona com fechos de correias. Debaixo da cama, por esquecimento, tinham
ficado as alpargatas do Carvalhosa. O tio Sabino calou-as, as suas narinas
palpitavam. Correu o fecho da porta cautelosamente, foi at ao escritrio do
Carvalhosa e sacou da gaveta do contador uns rolinhos de libras; de passagem
pelo toilette arrecadou o cofre de joias, os anis e a caixa de p-de-arroz; de
cima da banquinha de noite desapareceu a palmatria de prata dourada e tudo
foi arrecadado no saco.
Ai i ai!
Quem escorrega tambm cai.
Fechou destramente o saco, tendo-lhe metido primeiro a camisa de chita que
despira, a fim de no tinirem dentro os metais. E de chapu banda e cachimbo
na boca saiu, o saco pendente, fechando a porta e tirando-lhe a chave. Ningum
estava no corredor; Maria do Resgate engomava na saleta; as crianas na
cozinha cortavam papagaios, chilreando.
At logo, minha sobrinha, at logo.
Ela veio correndo, com o seu riso afetuoso.
O jantar s cinco, sim? Mas, querendo, d-se ordem para mais tarde.
Qual! No temos preciso de incmodos. s quatro e meia estou.
Deu-lhe dois beijos na testa, levantou ao colo os petizes dizendo-lhes calinices.
A moa abriu a cancela para ele sair.
Tenho bem que dar s pernas ainda hoje ia dizendo o tio Sabino. Ir
alfndega, ir ao cnsul, ir camisaria, ir tomar medida de roupa ao alfaiate...
At logo, at logo...
E com a mala pendente, o leno escarlate fora do bolso do fraque e a bengala
debaixo do brao, desceu a escada, cantarolando:
Ai i ai!
Eram seis horas da tarde e nada do tio Sabino.
Talvez se demorasse na alfndega.

123

Sete horas, e Maria do Resgate acaba de notar a porta da alcova fechada.


Diabo...
No dia seguinte a polcia andava em campo para descobrir o larpio, que com
tamanha pilhria roubara a famlia Carvalhosa. Nem o hbil Antunes, nem o
sagaz Castelo Branco, nem o astucioso Ferreira conseguiram coisa alguma.
necessrio cuidado com os tios da Amrica.

124

SEMPRE AMIGOS
Joana tinha j dois pequenos. O Ricardo, de cinco anos, fulvo como um novilho,
e o Joo, pequerrucho de peito. Era uma rapariga alta, msculo duro e
sobrancelha espessa, cujos punhos podiam amassar sem cansao alqueires e
alqueires de po, e cujos quadris agitados na marcha, sob as saias de baetilha
avivadas de azul, revelavam a slida enformatura montanhesa das primitivas
mulheres, tostadas e laboriosas. Casara havia seis anos com o Jerolmo, por uma
vindima mais frtil. E ambos pobres, ela filha mais nova de um maioral do
conselheiro e ele ganho da herdade de Valparaso, tinham gostado um do
outro, bailando depois nas romarias do Vero, procurando-se instintivamente
nas ceifas e mondas e aos domingos hora da missa conventual. No estava
arrependida de haver casado, no. O Jerolmo era trabalhador incansvel e
sadio; Joana comeara por namorar-lhe o peito cabeludo e trigueiro e a forte
caixa de pulmes dilatada a cada esforo de trabalho; cativara-a alm disso,
depois, a sua mansa maneira de dizer as coisas, sem notas altas na voz e sem
impacincias nervosas de bilioso, a sua vida toda regulada por hbitos e a
condescendncia tida para os velhos.
De uma vez vira-o erguer-se de punho cerrado e olho torvo a desancar numa
malta que primeiro o espicaara de bestialidades. At ali, todos de boa sade,
louvado Deus! Seis anos de ventura decorrida sem atributos e sem nuvens, E os
dois rapazitos!... Lembrava-se dos terrores do primeiro parto e das alternativas
de humor caractersticas, os suores dorsais e frios, a dorzinha vaga primeiro e
intensa depois, em toda a regio dilatada.
Em certos momentos, um mundo de fantasias, projetando-se-lhe do
fantoscpio da mente, inundava-a de fotosferas de luminosa essncia se
seria um pequeno valento capaz de ajudar o pai, se seria uma rapariga de
calcanhar quadrado e dentes slidos, que enchesse de cantigas e de atividade o
ninho!... Todas as noites, hora da ceia, o casal acumulava e destrua planos,
fazendo e desfazendo receios perdidas evocaes desse primeiro tempo de
esposa!... Mirando a casita e as cadeiras de vora da casa de fora, as prateleiras
de loua e as quatro garrafas de vidro branco em simetria, olhando no
quintalrio a meda de azinho para os lumes do Inverno e o bcoro para a
fartura do ano, Joana sentia, no meio dos filhos e dos labores constantes da sua
vida azafamada, um bem-estar de conscincia satisfeita, um como jbilo ntimo.
O seu trabalho caseiro luzia: viam-lhe sempre o ladrilho varrido e as cadeiras
arrumadas, um esteiro algarvio ao canto para as visitas, cobertas de retalhos
lanadas sobre a mesa e dorsos dos bas, o pequeno espelho pendendo ao lado
de um Francisco Jos, de pinal, brancas as paredes com rodap de almagre em
torno, e a cinza do lume constantemente varrida do lar. Dando largas sua
iniciativa de negociante, criara, alm disso, no quintal um exrcito de galinhas e

125

gansos, cujos ovos o Ricardo ia vender toda as manhs em altos preges, pelas
ruas da vila.
Manh clara, era a primeira a erguer-se na rua e a encetar a labuta
inquebrantvel e voluntariosa.
Paredes meias vivas a Francisca, casada com o Estragado, um bbedo.
Joana tinha amizade a essa pobre mulher macilenta e sofredora, semanalmente
espancada pelo marido, que para mais lhe impunha o sacrifcio de fomes e
farrapos.
Dissera muitas vezes, vendo-a passar para o prego com trouxas de roupa
cabea, envelhecida e estpida pelo contgio das misrias e brutalidades
sofridas, com o filho seminu agarrado s saias e o enjeitadinho ao peito:
No sei como vossemec pode, coitadinha!
A outra no se queixava; tinha as miserveis resignaes de uma cadela expulsa;
com um jeito de ombros e a voz sumida retrucava sempre:
Ento, pacincia! Deus no quis...
E a Francisca era reconhecida vizinhana, que bastantes vezes a livrara das
brutalidades do bbedo e das frequentes penrias da casa.
A Joana, comparando a sua sorte da pobre engelhada, sentia da comparao
exaltar-se a sua felicidade, abenoando a hora em que lhe nascera o primeiro
impulso para o Jerolmo. Quando este chegava do tabalho, com largo e velho
chapu bragus deitado para a nuca, a manta e a enxada ao ombro, ceifes, j
pelados pelo convvio dos speros atritos, o burro e o borrego atrs, fartos de
erva e alegres da jornada, Joana no se continha sem lhe referir os sofrimentos
da pobre mulher e a pancadaria do Estragado.
O marido ento encolhia egoistamente os ombros, farto da eterna lamria e
repetindo:
Deixa-os l. Que se avenham.
O Estragado era dos seus tempos de rapaz, pudera seguir-lhe a vida ponto a
ponto e observar-lhe a predisposio fatal para a vadiagem e para o vcio.
Aquela ndole de desordeiro repugnava-lhe, que sentia um tdio pelos que no
tinham como ele a infatigvel atividade produtiva e a repousada conscincia dos
deveres cumpridos. quela hora os trabalhadores recolhiam em bando dando
126

santas-noites; uma poeirada sufocante erguia-se na ladeira sob os grossos


sapatos cardados dos cavadores e das patas dos jumentos, carregados de
alforjes e feno: a tarde morria, enlaivecendo de um ouro fulvo o poente; pelos
campos fora os grilos, as rs, os ralos e os mochos preludiavam a longa sonata
noturna, enquanto em frente da casa o Ricardo mais o filho da vizinha,
descalos e ferozes, jogavam os touros, rolando na relva com um vasto prazer
inexaurvel.
Sabes o que me convinha? disse de uma vez o Jerolmo para a mulher. Ir
pra feitor de uma casa. No anda uma pessoa a estragar-se pr'a a cavar desde
manh noite, e sempre ganha algum vintm melhor.
Pois est visto que era o que te convinha! Um homem de trabalho como s...
Diz que o conselheiro precisa. Fui-me a falar com ele, mas h pretendentes.
Mal sabes quem, mulher?
Alguma alma ruim... disse a Joana.
Aqui o nosso vizinho Estragado, nem mais nem menos. Oh senhores, que eu
ri de maior quando o Galante me contou!
Aquilo, que nem lhe chega o tempo para as tropelias que arma pobrezinha
da mulher... Excomungado, o Senhor me perdoe! Mas s esse que pedincha?
S! Fiquei de ir ter esta noite com o conselheiro. Talvez se arranje a coisa.
Era grande fortuna, homem. Casa farta, boa paga, ele uma bela pessoa. Mas
o Estragado!... Ora no vi!
Estavam na cozinha. O Jerolmo, cancela, limpava da lama as polainas de
saragoa e o ferro da enxada, enquanto a Joana, de avental, refogava a ceia e ia
pondo a mesa, ao fresco, no quintal. Sentiram passos na casa de fora, a Joana
foi ver. Era o Estragado que saa sorrateiramente.
O vizinho bem confiado, no h dvida disse a Joana toda zangada.
No h maior atrevimento! Quem escuta de si ouve, e bem certo.
Diga ao seu marido que mas no fica a dever.
Deixa-o l disse pachorrentamente o marido. Est bbedo, coitado.
Deixo-o ir!

127

Ceram; o Jerolmo, cabeceira da banca, vigiava o filho, advertindo-o a cada


partida do garoto. Entre os dois ficava o co. Da outra banda a Joana, com o
pequenito adormecido no regao, migava sopas na malga.
Por cima, o cu um pouco escurecido e todo picado de estrelas, tinha um arfar
de penumbras profundas, em que os olhos se perdiam, divagando. Um ventinho
fresco, impregnado de fenos, fazia agitar com murmrios finos as folhas
metlicas da figueira verdeal. O bcoro no chiqueiro ressonava espapaado no
charco. Tempo das eiras. Puseram-se a falar nos trigos; as searas tinham
fundido bem, mas os tremeses menos. Ento o Jerolmo contou as suas
esperanas no trigo ribeirinho que semeara na courela das Taipas um palmo
de terra que valia um milho, segundo ele.
E estava lindo, a pelo tempo da fava! disse a Joana.
Do que precisvamos era de uma vinhita tornou o Jerolmo aps um
momento de pausa. E partia o po trigueiro em grandes pedaos.
Nada como a vinha pra render.
Apesar das molstias.
Com alguns sobranos tnhamos a um ou dois milheiros. Estava a calhar.
Ou mesmo bacelo que pusesses...
Ele ento enumerou projetos de futura prosperidade comprar um carro com
parelha de mulas na feira de Vila Viosa, ter vinhas e olivais, a abundncia de
uma horta com guas correntes e noras rumorosas, num pedao de vale
profundo, com a sua barraquita sob nogueiras verdes.
E para se animar citava de memria os casos de fortuna acumulada pinto a
pinto por homens ativos e poupados; o Sr. Joaquim das Nogueiras que estava
podre de rico, o Fandango, que o seu pai conhecera a carregar estrume, o
Baleizo, que fora da tropa e at estivera preso. No havia muito que visitara o
monte do compadres Nazar.
O meu padrinho! gritou Ricardo. E a cada passo interrompia:
Ele meu padrinho, no , pai?
Pois senhores continuava Jerolmo , aquilo que lavoura, aquilo que
se chama seara! E dilatado acumulava pormenores: Quarenta moios nos
celeiros, roas de palha do tamanho das torres da igreja, juntas de bois mais
128

gordos que eu sei l! E as carretas da vindima, as tapadas, a casa dos arados, o


moinho sobre rochas e dependurado no Guadiana um encanto!
Casa que um ovo! argumentava Joana embalando o pequerrucho nos
joelhos.
Pois mulher, h trinta anos no passava de um ganho do Francisco do Cabo.
E honrado, honrado como Deus!
O que se quer sade, deixa l. Deus ajuda quem trabalha resumia a
mulher.
E entre risos:
Muito me havia de rir se ainda vinha a ser a senhora lavradora!
Eu c hei de ter uns sapatos e andar a cavalo exigiu o Ricardo, que
molhava os punhos da vstia de cotim na malga ratinha da ceia.
A dizer a verdade no temos sido dos mais infelizes.
Est de ver que no apoiou Joana. E deixa correr! Este ano talvez se
pea pouco emprestado. Para o ano que vem j se pede menos, para o outro
nada, e depois toca a juntar pr fazendinha.
Pois vou-me ao conselheiro, a ver o que decide.
At logo.
porta voltou-se e disse a rir:
O que tinha graa era agora o amigo Estragado fazer-me uma espera e
armarmos de garreia.
De tudo quanto h de ruim ele ser capaz, o carga d'ossos. Peste!
Apenas saiu, o Ricardo pulou logo a parede para o quintal da vizinha cata do
Manel, que tasquinhava po seco de pana para o ar.
Vamos pr adro, o pai abalou.
No foi preciso mais.

129

Foram ambos s carreiras. No quintal, a Francisca roia o seu po seco e negro,


de semanas. A amassadura por pagar, uns fiados na loja do Vieira, trapos por
toda a banda... Ao chegar a casa, o Estragado atirara-lhe um soco ao vazio,
pedindo o jantar para que no tinha dado fria. E cobri-a de injrias obscenas
diante dos filhos, exprobrando-lhe a fealdade e fraqueza.
Puxara-lhe at pelos cabelos, gritando com voz avinhada de cobarde:
Grandessssima porca! grandessssima bbeda!
Dera-lhe bofetadas com a spera mo ignbil de assassino, clamando que
estava farto, que seria at capaz de a matar a punhaladas! A pobrezinha,
abatida e com o gesto errante, nem podia chorar. Aquela vida de vilezas e
insultos roubara-lhe at o refgio das lgrimas, embotando-lhe pouco a pouco a
razo. Abria os olhos sobre o bbedo num pasmo trmulo, dizendo baixinho:
No me batas mais, pelo amor de Deus, no me batas mais!
Resumia-se para ela tudo na sova e na escravido muda do martrio. No tinha
j me nem pai, tinham-lhe morrido os parentes. Sua irm fora assassinada
pelo marido numa azinhaga sinistra e de noite para os lados do Moinho Branco.
Era a ltima representante de uma raa de vergastados incapazes de resistncia
e no sabendo na vida outro fim mais que a obedincia ao algoz e a procriao
animal das marrs de montado.
Vizinha gritou a pobre mulher do quintal, para a Joana, que acabara de
levantar a mesa.
A outra subiu lenha para debruar-se na parede, sobre o quintal do Estragado.
Que ?
A esse tempo j a Francisca trepara do outro lado, com o xale de baetilha pela
cabea. E disse num tom choroso:
Perdoe-me pelo amor de Deus, que no me esqueo de quem me faz bem.
a minha desgraa, aquele homem, a minha vergonha...
Houve pancadaria de mouro, aposto!
O costume. O nosso Senhor nos ajude. E se fosses s isso..
Ento que mais temos?

130

O meu homem no entrou na sua casa h pouco?


Entrou, para escutar o que cada um est dizendo n a sua casa! foi pr que ele
entrou! Mas ouviu-a toda!
Ai, filha. Veio de l como uma fera. Puxou-me pelos cabelos, quebrou os
cntaros da gua, bateu no rapaz com uma corda; que eu que tinha a culpa,
que ia tudo a tiro, que tinham de saber quem era Joaquim Antnio. Perdoe-me
pelo amor de Deus, perdoe-me tanta mortificao. Pelos modos ouviu falar no
lugar do feitor do conselheiro... E est com a pinga!
Sempre gostava de saber se pecado cada um agenciar a sua vida! O meu
homem vai falar com o fidalgo; o seu quer o lugar que v tambm. O outro
escolhe, e ningum tem que se ficar queixando. Esta a rezo!
Tudo lhe disse, vizinha, tudo lhe disse! Homem, o vizinho Jerolmo no lhe
parece mal que tu queiras ser feitor e pretendas o mesmo nicho que ele! Vai e
falas. Falando que uma pessoa se entende. Agora o vereis! Ainda me deu
mais. Vizinha, perdoe-me pelo amor de Deus, mas eu queria dizer-lhe... que...
Olhe, estou a tremer que nem varas verdes, nem me tenho nas pernas, veja l.
Mas que ele saiu com ms intenes, que se havia de pagar, que ia dar cabo
dele... Perdoe-me, filha, perdoe-me por alma do seu pai, mas ele mau e capaz
de fazer alguma, em estando bbedo. No deixe sair o seu marido esta noite,
no o deixe sair.
Mas se ele foi agora mesmo! disse a Joana, de sbito abalada.
Dum pulo saltou da lenha, deitou pela cabea a pobre saia de chita azul, sem
mais pensar no Ricardo, que brincava no adro, e com o pequeno ao colo deitou
a correr para casa do conselheiro. Eram mais de nove horas. Os homens
estavam nas eiras, fora da vila; aqui e alm, deitados ao fresco junto das portas
escancaradas e escuras, alguns vultos dormiam. A penumbra da noite, picada de
estrelas, errava nas embocaduras, em cones movedios de uma indeciso
fantstica. O campo dormia, e somente a espaos, no como silncio absorto dos
restolhos, latia um co, ou tilintava a esquila de algum jumento de trabalho. A
casa do fidalgo ficava no outro extremo da vila, isolada dos casebres por uma
alameda de freixos enormes. roda era a horta, e por detrs dos laranjais o
olival sem fim. Joana corria quanto lhe era possvel, arrastada por
pressentimentos funestos e cheia da ideia do seu homem que era o seu deus.
Nos casinholos daquela banda tudo dormia j; a alameda em frente escancarava
a boca de trevas, que menor lufada de vento parecia ficar ruminando alguma
coisa penvel, num segredar entrecortado. A casa do conselheiro mal aparecia
ao fundo, com a sua linha de grandes janelas morgadias, cujas pesadas
131

cimalhas avultavam numa faixa confusa de granito. Em outra ocasio Joana no


teria ousado atravessar o caminho quela hora que errava por ali o vulto do
doutor Soisa procura do seu inimigo. Muita gente lhe tinha j ouvido os
brados roucos, depois de corrido o sino da cmara, e contava-se que um
homem o encontrara havia anos, perdendo a fala no mesmo instante.
entrada do arvoredo Joana deteve-se a escutar junto de um tronco. Estalavam
as ramas por cima, com rudos secos. Aplicando o ouvido, sentia-se na horta o
correr da gua no tanque. Ningum estava ainda em casa do conselheiro. Joana
resfolegou mais tranquila: no tinha havido nada! E rpida, aconchegando a
criana, percorreu a alameda e foi puxar a sineta do porto que deu um som
vibrante no silncio do edifcio. Perguntou pelo marido; no tinha l ido ainda.
Fecharam-lhe a porta com fracasso sem mais resposta. Joana ento ficou hirta e
muda, encostada ombreira, com as fontes latejando.
Onde estava ento o Jerolmo, no estando a falar com o fidalgo? No era
homem de scias, nunca fora visto em tabernas, no trabalhava nas eiras, no
era cantador noctvago... Era a primeira vez que ela ignorava o seu destino; que
fazer? Ento relanceando a vista roda sentiu um calafrio, dos rins nuca;
fora de perscrutar a sombra, as imagens falsearam-lhe, deslocando-se-lhe
vista desvairada; parecia que os troncos iam e vinham rojando caudas de
folhagem como espectros evocados de campas; os estalidos abriam num
murmrio de risinhos sofreados; ondulavam sem nexo bandos de formas
estranhas e o rumor da gua era de uma conspirao sinistra...
Joana sentia no peito o corao em sobressaltos e um zumbido prfido enchialhe os ouvidos. E cheia de um medo lgido, olho atrs olho adiante, como se
legies de gnios maus a seguissem, percorreu a alameda arrumada aos troncos
e cosida com a sombra. A meio caminho deteve-se. Vira da outra banda um
corpo mover-se. Escondeu-se por detrs de um tronco, com os olhos fitos no
ponto em que a forma bulira. Julgava j ter-se enganado. Mas o vulto tornou a
aparecer, cortando em transversal o caminho. Bem depressa passou por diante
de Joana, que, tomada de pavor, no fazia um movimento, de colada ao freixo.
Viu um homem de barrete preto e em mangas de camisa caminhar aos
solavancos. Bbedo por fora; falava s, com palavras entrecortadas e torvas.
Outro que fosse regougava outro que fosse... Quero l saber! Tudo se
paga. Arre!
Mais alm j, parou um instante cantarolando:
Nesta rua cheira a sangue, Algum nela se sangrou: Dizem que foi meu amor, de
uma sova que levou.
132

Essa voz rouca e difcil, como coada por uma garganta sem cordas, fez tremer
Joana. Era o Estragado. Vinha do conselheiro? Mas se o Jerolmo no fora l, que
recear? O bbedo ia j longe, quando a pobre mulher se resolveu a abandonar o
esconderijo. Apressou o passo; era tarde e talvez que o Jerolmo estivesse em
casa j... se estivesse, bom Deus! Esta esperana dissolveu-lhe um pouco os
terrores, que era animosa como uma filha de herdade. Mentalmente prometeu
logo uma missa Senhora da Boa Morte se nada tivesse havido. Saltou do
valado para a estrada e, receosa de magoar o pequenito, apoiou-se num
pedregulho, mas a mo teve um contacto mido e mole que cedeu, ao pousar.
Joana agarrou naquilo: era uma farrapo de leno; puxou, e uma coisa dura caiu
dando na pedra um som metlico.
Era uma navalha cheia de sangue. Perdeu completamente a cabea; o seu
corao dilatou-se efervescente de agonias e, ourada de lgubres evocaes, a
sua imaginao bolou pressentimentos funestos. Ps-se a correr sem destino
pelas ruas da vila, clamando em altos gritos contra o Estragado, contra Deus,
contra a sua desgraa! Na calada do povo adormecido a sua voz ressoava com
uma sonoridade alta e rpida a que o desvairamento imprimia uma nota febril e
sincera, que comovia.
Alguns postigos abriram-se, por onde cabeas sonolentas e vidas escutaram.
Depois, sapatos ferrados bateram as pedras e os balces das casas, e os vultos
embuados nas mantas foram seguindo Joana. Ela contava a quem vinha que o
seu homem estava morto, que os filhos estavam sem po, que fora o Estragado.
Comeava trinta vezes a narrativa ao ltimo que chegava, com a voz velada de
choros e estrangulada de soluos. Mas onde estava o Jerolmo? Um trabalhador
que recolheu tarde dera, nas escaleiras do adro, com o Ricardo e o filho da
vizinha Francisca, adormecidos um ao lado do outro. Vira a porta aberta e luz na
casa de fora.
Ento foram todos ver a casa do Jerolmo, batendo fortemente os sapatos do
trabalho. Algumas mulheres, atemorizadas, de xale pela cabea e em grande
abatimento, seguiam Joana, resmungando lamentaes. Em breve a terra
estava em alvoroo, e quando a pobre rapariga chegou soleira a rua ia j
cheia. A casa estava vazia. Recomearam os gritos e os comentrios, o prior veio
saber o que era, com largo capote nos ombros e o chapeiro descido. Todos
contavam; a algum pormenor menos fielmente emitido, vozes diziam:
No foi assim! A coisa comeou...
E punham-se a dizer como tinha sido.

133

Mas l por se encontrar a navalha suja de sangue no se segue que haja


mortes objetou o prior. E a sua voz de um timbre ingrato e cheia de
autoridade fazia peso na roda. Muitos eram da opinio da sua Senhoria,
concordando:
Est bem de ver, est bem de ver.
O que devem ir rebuscar bem a alameda e os meloais que ficam roda da
horta do conselheiro. Talvez at o Jerolmo esteja nas eiras.
De l venho eu agora disse um. No dei notcia dele.
Vrios trabalhadores ento partiram a esquadrinhar a alameda.
Se passarem l por casa, digam senhora Madalena que lhes d uma
lanterna disse o prior.
A Joana quis tambm ir, mas as mulheres opuseram-se. E sentadas na casa de
fora, embiocadas nos xales ou com saias pela cabea, jaziam silenciosas e
curvadas, como se um vento de assolao as vergasse. No silncio lgubre, os
soluos de Joana vinham a espaos como um estribilho magoado. A um canto
discutia-se o Estragado, com pormenores recentes. Segundo muito boas
opinies, enforcado devia ele estar havia muito tempo peste ruim! Algumas
tinham palavras de d para a Francisca que tinha o corpo como um fungo,
da pancadaria. Ao fundo da rua, a voz avinhada ouviu-se:
Nesta rua cheira a sangue, Algum nela se sangrou...
Ao mesmo tempo a calada soou do outro lado sob os ps de muitos homens. E
pela porta da Joana quatro moos do campo entraram carregando uma escada,
onde vinha estendido o corpo do Jerolmo. Toda a gente se tinha erguido
fazendo um rudo indescritvel de prantos; uma rapariga caiu com um flato,
algumas fugiram para o quintal, aterradas do cadver. Joana s, estendida nos
ladrilhos e resistindo a todos os empuxes que lhe davam para a afastar dali,
Joana s no tinha medo. Passara os braos ao pescoo do homem, enchendolhe de beijos a cara e a boca aberta, de que um sangue viscoso corria. Uma
enorme paixo rebentava dela sobre aquele corpo, que arrefecia pouco a
pouco, retesando-se, com um sinistro desenho, anguloso e lvido. Fora, o
regedor conseguira agarrar o Estragado por um brao. Vozes clamavam
rudemente:
Est preso! enquanto retiniam nas pedras, com pompa de entremez, as
espadas dos senhores cabos de polcia. A Francisca, que se interpusera, de
cabelos soltos, arrastava-se abraada aos joelhos do marido, pedindo clemncia
134

com a voz arrastada e baixa, em que havia um fundo de misria e de dor. Os


pulsos saam-lhe das mangas da roupinha, tsicos e inabalveis; por mais que
fizessem no lhe arrancavam as mos das calas do Estragado. Os maus tratos,
as bestialidades e as fomes com que aquele homem a trucidara desde o
primeiro dia de casados tinham enraizado no seu corao uma cega obedincia,
uma necessidade fatal daquele imprio torpe; mesmo assim gostava dele, pai
do seu filho, o que partilhava o seu catre e lhe dera esse primeiro beijo, que
como a anunciao da maternidade mulher virgem.
Das escadas do adro ento as duas crianas ergueram ao mesmo tempo as
cabeas, despertando ao alarido dos prantos.
O que aquilo? disse o Ricardo.
Olha muita gente. No ouves a chorarem? notou o Manei.
Oh! vamos a ver! insistiu o mais novo.
E, como o Manel cambaleava estremunhado de sono, o outro passou-lhe o
brao ao pescoo a segur-lo.
E com ares protetores dizia-lhe:
V se partes as ventas, v...
Todo abafado no casaco, o senhor prior, saciado das novidades fresquinhas,
saa de casa da viva, pensando que era ainda uma rica mooila.
Por outro lado, a morte do Jerolmo irritava-o: fora depois de cinco anos o
menajeiro das suas labutas vincolas, o que lavrara ao seu gosto, o que fazia uva
siranda com mais desembarao.
No bebia, no fumava, no era exigente nos preos... Assim pensava Sua
Senhoria quando deu com os pequenos, que iam a passinhos preguiosos e
esfregando os olhos com os punhos, em direitura ao tumulto. E ao v-los to
unidos cresceu-lhe uma raiva de dentro, biliosa e vingadora. Separou-os com
um safano furibundo.
Scia de marotos, que os enforco!
E dirigindo-se ao Ricardo:
Vossemec no tem vergonha em andar com o filho do ladro que matou o
seu pai, hem?
135

E para o Manei, que chorava aterrado daquela agresso:


A minha vontade era frigir-te, podengo!
E deu-lhe um puxo de orelhas, teso.
No dia seguinte foi o enterro. Era desses dias ardentes em que nos troncos das
oliveiras as cigarras cantam, as rolas se abatem por dezenas sobre as ltimas
poas verde-negras dos ribeiros. Apenas o sino chamou a padres e o prior
apareceu precedido do sacrista de cruz e caldeirinha, viu-se sair de casa de
Joana o cortejo. Adiante o sacrista ia de cruz alta e campainha na mo velho
marau de sapateiro, de olho patife e calva luzidia, dos que sabem quantos
escndalos usam acompanhar toda a gente do bero ao sepulcro.
Fora novio de capuchos, adquirira hbitos de gluto e de bbedo, aprendendo
a negar a mulher decente. Rosnava-se um pouco das suas relaes com a Sr."
Madalena do prior, e temia-se em geral do seu cinismo correlacionado, segundo
se afirmava, com o do diabo, pelo desfastio com que pisava rosrios bentos e
fatias de po torrado. As beatas fulminavam contra ele exorcismos temerosos,
porque sada de uma missa de finados urinara na pia da gua benta, estando
bbedo. De cruz alada e opa escarlate, o Z do O caminhava piscando o olho s
mulheres, que, em saia de estamenha e sapatos de couro cru, viam da soleira
marchar a procisso da morte, lacrimosas e trocando lamentos. A partir dele,
duas filas de homens do campo seguiam com os fatos de spera saragoa dos
domingos, chapus de Braga nos olhos, ornados de uma borla redonda, e os
capotes de baeto das mulheres aos ombros. Alguns ainda novos, que tinham
sido amigos do Jerolmo e como ele destinados sem resistncia ou vacilao, de
pequenos, para cavadores, iam com os olhos vermelhos voltando a cara,
envergonhados de serem vistos em choro pelas mulheres que vinham s portas
e s esquinas das ruas, rodeadas dos filhos descalos. Viam-se os altos pescoos
curtidos pelas calmas do Estio e pelas ventanias do Inverno, no convvio dos
trabalhos de picareta, de arado e de foice.
As mos, de enormes dedos coriceos e palmas rugosas de calos, tinham curvas
unhas, disformes de marteladas e entales. Nos dorsos, as veias de uma
espessura considervel ramificavam-se-lhes em rvore saliente, pondo em
pregas a epiderme de poros largos, de que saam cabelos. Alguns eram j velhos
e curvados, contando trinta, quarenta e cinquenta anos de labuta em charneca,
nas lavouras, nas ceifas, nas ferras do gado, no corte dos azinhais e na
recovagem de noite por caminhos terrveis, de matagal em matagal. Tinham as
cabeas brancas e o passo vago, e olhavam com esse olhar vazio de quem nunca
teve esperana, e de quem jamais teve fortuna. Tinham ganho toda a vida o
mesmo salrio, cobrindo-se de filhos constantemente e fazendo da fecundidade
136

uma distrao, a nica, que lhes era dada, e que ainda assim caro pagavam. Dois
ou trs nunca tinham possudo um fato novo. Quase todos tinham andado
descalos e rotos at aos vinte anos.
Havia nessas faces, mesmo fora dos enterros, o mesmo ar lgubre e suspenso
que ali mostravam; pareciam seguir como se aguardassem alguma coisa
retardada de h muito, boais e emparvoados, no dando pela crie dos dentes
e pelo espasmo de humildade que os ia bestificando. Prximo tumba os
irmos da Joana e os tios do Jerolmo iam afetando grande mgoa com as golas
dos capotes erguidas, cabeas baixas e amarradas em lenos. Depois o padre:
era alto, possantes ombros de tambor-mor, a barba de cinco dias negrejando de
espessa, um carrancudo alarve na face. Como a volta era apertada, o seu
pescoo extravasava gordurento fazendo uma rosca de carne, que pendia,
refletindo um rubor sobre a pele do queixo e da cara, donde o suor borbulhava.
Tinha as orelhas de um guardio, ar imperativo e voz grossa, em que a nota
surda dos desejos que se refreiam dominava. Era um pouco agricultor e um
pouco msico e nas rcitas da terra fazia papis de tirano, esbracejando com
fria para todos os lados. A tumba ia por fim, aos ombros de quatro mendigos, e
um rapaz aps levava o banco de pinho para a fazer descer, nos responsos.
Era um esquife de pau-preto com balastres delgados, tendo o ar de um bero.
Na vila causava horror. Era com que metiam medo s crianas; via-se-lhe
pregada na cabeceira uma cruz preta, e um Cristo de ferro com resplendor de
lata que tremia, agonizava, pessimamente fundido, mostrando os olhos vazios.
No fundo via-se a enxerga coberta de paninho preto em farrapos, onde
deitavam os cadveres, havia muito. Esse pano tinha ndoas gomosas, altura
da cabea. Os va-nu-pieds abatidos para a vala durante os ltimos quinze anos
tinham ali impresso o seu remember de muco sanguinolento, de que tresandava
um ftido em baforadas. Era onde ia o Jerolmo, vestido no seu fato de saragoa,
com sapatos de bezerro enormes nos ps, os dois pulsos unidos por uma tira de
chita negra a premir as mos cruzadas no peito, na atitude de uma implorao
derradeira.
Ainda ontem a estas horas estava so e vivo! era o pasmo da vila, e vinha
todo um volume de ponderaes sobre a fraqueza da criatura de Deus.
Aos solavancos dos velhos que tinham desiguais alturas, o corpo pendera mais
para uma banda: menor anfractuosidade do caminho ento, os
sobrecarregados rogavam surdamente as pragas mais torpes que nem valia a
pena levar um boi daqueles pelos seis vintns da esmola.
O mais rato dos quatro era um velhito baixo, que mostrava escarlate uma
rbita sem olho e j cara numa contramina de horta. Dizia ele com bela nfase,
todo srio:
137

Como estas bestas morrem sem derreterem os toucinhos, senhores!


O garoto do banco escandalizou-se e resmungou:
Vossemec no tem vergonha em fazer mangao dos defuntos?
Os outros riram, e o mais alto:
Caluda, filhote! Que ainda te havemos de levar adiante.
Mas o prior voltou-se, e da frente o sacristo veio correndo de cruz ao ombro,
em ar de clavina, com a caldeirinha estendida para o responso. Os quatro da
tumba pararam, o garoto estendeu o banco.
Abaixo! ordenou o prior enfastiado.
O esquife desceu. Uma vida fecundante de tomos impalpveis vibrava na luz,
metlica na irradiao da cpula amplssima. O enterro tinha parado e todos se
voltavam para trs, olhando o prior que espargia gua benta sobre o corpo do
Jerolmo. Estava-se quase fora da vila, ao meio da rua ltima daquela banda, que
entre filas de casebres caiados corria, corcovando-se bruscamente depois sobre
a azinhaga.
Como o sol batia de chapa, os trabalhadores faziam teto com as mos em arco,
altura das sobrancelhas, abrindo a boca e premindo as plpebras, por uma
contrao inconsciente de msculos faciais. Sobre os balces das portas, as
mulheres olhavam alongando saudosamente os grandes olhos pretos, midos
de lgrimas. Abaixo da orla das saias de chita viam-se os tornozelos de algumas,
calados em meia de linha azul. Muitas faziam meia, com os cabelos oleosos de
azeite e a marrafa separando as madeixas em duas pastas simtricas e alisadas.
Na terra das soleiras as crianas seminuas rolavam-se rindo; um fumo raso subia
das chamins. Na ltima porta tinham acabado de jantar e via-se a malga na
mesa baixa, os garfos de ferro com trs dentes apenas, restos de enorme po da
amassadura da semana, e em torno ainda sentada a famlia, onde o chefe, velho
pastor de polainas altas e ampla calva, rezava de mos postas e lbios mexendo,
com o chapeiro nos joelhos.
O Jerolmo era muito estimado. Todos diziam Coitadinho! lacrimejando. E
enumeravam as suas virtudes, o seu bom gnio, a sua economia, a sua
temperana. Os bons leva Deus, que so do cu dizia uma velha. Mas a voz
do prior ouviu-se imperativa e cheia de sabedoria em ruminao de latins, e fezse um silncio piedoso. Toda a gente ajoelhou, que ningum ouvia latim noutra
postura na vila. A recitao grave e numa lngua estranha dava aos espritos
138

simples a profunda emoo de um fim prximo e a lembrana de almas que


partem para as regies serenas da bem-aventurana com o seu peclio de
graas adquiridas e asas brancas da inocncia. O pior ia dizendo:
De profundis clamavi ad te Domine. Domine exaudi vocem meam; nec
aspiciat me visus hominis. Kyrie eleison, Christe eleison, Kyrie eleison! Pater
noster...
E as vozes rezavam baixo, num coro murmurado, que ia como o som do vento
numa fenda, alternadamente agonizando e subindo at se perder, ltima
asperso de gua benta do prior. De pescoo estendido, as mulheres, brancas
de pavor, olhavam ao meio da rua o esquife envolto na luz, onde ia o corpo do
trabalhador, retesado na rigidez que antecede a podrido. Descara-lhe a cabea
para trs por haver escorregado um pouco a cabeceira da enxerga, e o bordo da
queixada, de uma linha parablica, repuxava-lhe angustiosamente os tendes
do pescoo esverdinhado, em que fazia corcova o n da goela intil.
Corria-lhe das ventas um fio de sangue negro, que os moscardos vinham beber
zumbindo, e por entre os dentes, a espaos, na boca que se abrira na convulso
da ltima hora, gotas de gs podre faziam crepitar globozinhos, da ntima
fermentao que progredia.
Os amigos doutro tempo tiraram ento o leno do bolso das vstias e saam aos
dois e aos trs do seu lugar, para piedosamente virem limpar a cara e os lbios
do Jerolmo.
Bendito seja Deus! diziam, apavorados pelo fervilhar da corrupo
cadavrica, que a torridez do sol ativava prodigiosamente.
O prior tinha acabado o responso e abrira o seu enorme chapu de sol.
Carreguem ordenou Sua Reverncia aos quatro homens. E o enterro
entrou na azinhaga que ia dar ao cemitrio.
Cada qual, sentindo-se um pouco vontade no campo, teve a necessidade de
falar na sua vida, coisas alegres e capazes de afugentar os maus pesadelos da
cova.
Quem teve seara guapa foi c o mariola! ia dizendo um homenzarro, e
depunha os grossos dedos no ombro de um seco, de olho desconfiado.
pra que saiba. E ainda temos hoje um calcadouro de trems.

139

E quando chega esse casrio? quis saber um rapazola louro, riso boal, de
pobre diabo.
Est pra tarde. Antes da vindima no diziam.
O de olho desconfiado no dava palavra, deixando que respondessem por ele.
E moa de estimao. Desenxovalhada e mais branca!... Seio de encher olho
e golpenha, cos diabos!
Podes l com uma vaca daquelas, meu poeta! diziam-lhe. Aquilo
mulher para te bater, Rato!
O de olho desconfiado ria, e disse pachorrentamente:
Quatro mil cruzados em terras, est dourada que nem uma princesa, rica
sade e vinte e quatro anos. Um sobronho preto; que mais quero?
O louro conheci-a e o seu riso abria-se sensualizado, com uma reminiscncia
gulosa.
Est bem de ver! Est bem de ver!
A calma picava. Sentia-se zumbirem os insetos, e ao longe nas oliveiras o ciciar
das cigarras punha um rudo seco. Do outro lado discutia-se a Joana, ainda
frescalhona; apesar dos dois filhos, aquilo vinha a casar ainda.
No seria eu que casasse com ela. Entrando s com o corpo e ter de aturar
dois diabos! Olha a fartura!
C para mim dizia um barbado , mulher que casa duas vezes capaz de
preg-los ao marido.
a minha sistema! Mulher s pra um homem! O mais, cabras!
Homem, que ho de elas fazer? perguntava um benvolo.
Mas a Joana fica mal, coitadinha. Eles no tinham fazenda. Tm o burro, as
casitas, uma jeira de terra alm s Taipas...
Demais, o irmo do Jerolmo quer partilhas.
Qual! disse um vivo, entendido. H filhos. S se levar a cinza da lareira,
que boa para barrelas.
140

Como h de a pobrezita governar os pequenos?


Ora! Como? Como as mais, no campo. E a Rita Santinha e a Teresa do Mudo,
no vivem? monda, empa, vindima, ceifa. Pois onde? Avezada a tudo
como est, pode bem faz-lo.
E nada m fazia surdamente um amarelento, com certo riso.
Os valados prolongavam agora a faixa da rua que findara, e eram ali altos os
silvados e to robustos os cachos de amoras que os rapazes mais novos saram
do renque pra fazer proviso. Estavam ao cimo da colina. O cemitrio ficava a
meia encosta, cintado em muros brancos, com uma cruz de ferro na fachada. Do
ponto do caminho em que iam, a paisagem era da mais plena largueza de
horizonte e da mais bela disposio de pormenores. Convergiam de ambos os
lados as courelas ceifadas, sobre a garganta do vale, que ia perder-se a pouca
distncia junto do ribeiro e aos ps de uma antiga orla de choupos e faias. Das
ouvielas dos ferragiais e das vinhas irrompiam secos os pastos, camomilas,
malmequeres, grisandras, maravilhas e enormes cardos de clices espinhosos.
Para a esquerda ondulava num mar verde vivo quase sem gradaes, fatigante e
sadia, a regio das vinhas. Figueiras gigantes abriam at ao cho para-sis
metlicos de largos folhedos, sobre que revoava a pardalada. Aqui e alm as
hortas abriam na grande sinfonia cromtica uma cadncia graciosa de tons
bronze e verde-salsa; as nogueiras, junto dos tanques, ensombravam
sofregamente as noras e cisternas, usurrias da frescura. direita era olival,
tristonho e abrasado. No ribeiro, sombra dos canaviais, as lavadeiras batiam
as roupas, cantando. O fio de gua era tnue como de uma vida que pouco a
pouco se desprende, e serpeando por baixo do arco da ponte, onde um tufo de
eucaliptos novos bulia, ia expirar lentamente na areia, sob as razes sequiosas
das junas e escalrachos.
Era junto dos eucaliptos mesmo, que o Ricardo mais o Manel estavam pesca
das rs, quando o enterro apareceu em cima. De entretidos nem deram por tal.
Tinham conseguido, de manhzinha logo, escapulir-se de casa enquanto as
mes soluavam e as comadres iam prodigalizando lamentaes e consolos de
momento.
No sabes o que a me disse, Manel?
Que foi?
Que em ela me vendo andar contigo me havia de dar sova.
mentira, deixa falar, mentira.
141

Olha, o pai morreu disse o Ricardo. J no ralha, pois no?


Nada que no! Em fazendo troves.
Olha, vamos brincar?
Eu c dispo a vstia. Peo um pedao de po minha me e no apareo
seno s trindades exps o Manel, todo resoluto da ideia.
E eu c tambm.
Olha disse o Manel abrindo os olhos espertos, que um embevecimento
clareava vamos s rs?
Oh, vamos!
As rs eram a paixo dos dois, o seu sonho, a sua coisa mais ambiciosa na vida.
Tinham construdo sobre elas as lendas mais extraordinrias e feito, por cpia
do que ouviram s mes, uma quantidade de promessas aos santos se um dia
conseguissem apanhar uma viva, das grandes.
tardinha, quando os olhos vigilantes da Joana por um instante os largavam,
corriam logo para o ribeiro. A chegada dos dois as rs saltavam de todos os
lados, da espessura dos juncos e mentrastes, sobre a gua dos charcos com um
sonoro plhau! na profundeza dos pegos. Calavam-se logo, agachados no tufo de
eucaliptos, esperando pacientemente a ocasio. Numa circunvoluo do regato,
pensando-se sozinhas, algumas das rs coaxavam flor da gua, erguendo
acima do nvel tranquilo as chatas cabeas verdes, olhos estourados de ris cor
de ouro, e a enorme boca semielptica aberta ao ar numa espcie de sorriso
exttico e a fila de pequeninos dentes crneas um pouco curvos dispostos para
a apreenso dos animlculos. Erguiam-se ento com grandes precaues e
subtilezas, acautelavam extraordinariamente o rudo das passadas, prometendo
baixinho, na febre do desejo, dzias de padre-nossos a Santo Antnio se fosse
servido entregar-lhes algum dos animaizinhos que faziam a sua paixo e o seu
desespero. Mas, precipitados como eram, no conseguiam jamais aprisionar os
elegantes anuros e, caindo a noite das montanhas azuis alinhadas em decorao
ao fundo da paisagem ridente, voltavam cheios de tristeza e cansao para as
ceias da famlia, acabando por adormecer um ao p do outro. Na volta sentiam
com surda raiva o coro de rs unssono e forte, magnificamente instrumentado
de ironias, que parecia de propsito erguido para lhes saudar a retirada e
escarnecer do desalento e pouca arte que empregavam na pescaria. Tal coro, na
penumbra misteriosa e vasta dos campos, tinha a concentrao harmnica e a
poesia nubvaga de um trena hino de liberdade de uma colnia que de sbito
142

readquire a sua independncia. O Manel, especialmente, embirrava com a


troa. E, com mo rpida, fazia chover nas poas de gua mais sonoras grandes
pedras talhadas em cunha e seguidas de pragas adequadas ao caso e solido
do lugar.
Tinham ouvido os rapazes que as pernas das rs tinham uma carne excelente e
branca, tenra e fina como a de galinha. Nenhum deles comera ainda: mas era
magnfico! Tinha-lhes contado o Coxo, um idiota da terra, que uma vez
apanhara uma r muito grande. E vai abriu-a, e tinha na barriga um canivetinho
de duas folhas, muito bonito. Para os dois pequenos, ter um canivete de duas
folhas era uma opulncia inestimvel. E qualquer deles, nos dias de desavenas
ou amuos, querendo fazer sombra ao outro, j dizia:
Deixa estar que eu hei de ter um canivetinho de duas folhas e tu no!
Hs de, uma figa torta! dizia logo o outro. Porque traziam as rs
canivetezinhos na barriga? No sabiam. Mas traziam, traziam!
O Manel, que era mais imaginoso, entrava a explicar que as rs faziam buracos
pelo cho, furavam, furavam... e iam ter loja do Vieira para roubarem as
navalhinhas. Ento o Ricardo ria.
Mentira!
E, com a vozita gaguejada, fantasiava pelo seu turno uma teoria sobre os
canivetes. E ambos borda das poas se interrogavam de vez em quando,
surpresos:
Mas como ser que elas tm canivetes l por dentro? Aquilo coisa que
engolem.
Qual?!
Como o calor era intenso, os anuros andavam no fundo da gua, por baixo de
limos reticulados com a delicadeza de frocos. O tufo de eucaliptos lanava pois
sobre o pego mais prximo da ponte uma sombra alongada: ali sentia-se coaxar.
As duas crianas agachadas quedavam-se, espreita:
Que cantoria que fazem! dizia baixinho o Ricardo.
Deixa resmungou o outro com ares fanfarres. Eu dou cabo daqueles
diabos.

143

Piscava os olhinhos com inteno, tirando do bolso um pedao de arame


aguado.
Elas aparecem, eu vou com isto estendido e tancho-as por uma perna.
E com profundo desdm:
Hoje no c preciso padre-nossos!...
Foram-se aproximando do pego, de gatinhas.
Viam-se os tornozelos do Ricardo, grossos e de ligamentos inabalveis, e o p
polpudo e forte, bom para firmar o corpo.
Devia ser de estatura mediana e muito robusto, de rico sangue. Pela camisa
aberta e rasgada via-se o contraste da carne branca do tronco com a epiderme
fulva da cara e das mos. Slido como um novilho, devia ter a ndole ingnua e
boa de Jerolmo, como lhe herdara a enformao animal. O Manei era esguio e
seco, anguloso de ossatura. Tinha os cabelos corredios e as mos estreitas, com
unhas que revestiam quase o dorso das falanges terminais. Era j teimoso e de
nervos suscetveis. A sua organizao sensibilssima, pressentida, daria mais
tarde o tipo fisicamente inbil para a labuta da enxada e em construo
perptua de estratagemas. Tinha os olhos grandes e lcidos como dois nix
molhados, e a linha do nariz sem proeminncia, fazendo lembrar na cara
olivtre e comprida o que quer que era de masque egpcia. quele tempo, o
sino da Misericrdia mandava o ltimo dobre de finados. E o som badalado de
quebrada em quebrada chegou s crianas.
O Ricardo parou, erguendo a cabea. Alongava os olhos com essa tristeza vaga
dos que de outra forma no conseguem formular uma comoo interior.
Lembrava-lhe o pai morto que iam meter na cova. Como essas naturezas que a
msica enche de soluos e de invencvel angstia, o sino, com aquela toada
grave e preguiosa Tlo! Tlo!... Tlo! Tlo dava-lhe como uma
reminiscncia lgubre.
A esse tempo o Manel erguera-se tambm, esquecido da pesca. E os seus olhos
deram com o enterro. O Z do ia entrando j pelo cemitrio, a opa escarlate
parecia de longe uma papoila cortada que o vento impele.
Na meia-laranja da porta depois, os homens de escuro apinhavam-se para
deixar passar a tumba, muito alta, aos ombros dos velhos, em que o Jerolmo, de
mos postas, oscilava, penetrando os muros brancos.
o teu pai fez o Manel.
144

Vai pro cu, ento no vai?


Est visto.
Ele no gostava do teu, ento gostava?
No gostava! O meu anda sempre bbedo. to mau!... D com a corda.
Manei! Manei!
Que ?
A gente havemos de ser amigos sempre, no havemos?
Havemos.
E brincar sempre, ento no havemos?
O outro no respondeu. Enquanto o Ricardo de gatas se adiantava para o pego
com o arame na mo, os olhos do filho da vizinha acompanhavam de longe os
movimentos da massa de gente negra que viera ao enterro. Toda a noite a me
chorara, miseravelmente abatida sobre a enxerga que servia tambm para
albardar o burro.
O pai fora levado entre cabos de polcia para a cadeia de vora, com as mos
atadas nas costas e o fato roto. No puxo de orelhas e nas palavras desprezadas
do prior sentira que estava filho de um assassino. Ouvia numa toada fatdica os
sinos da Misericrdia. Ento as suas narinas palpitaram, sentiu na garganta
como um novelo que se engrossava para o estrangular. Uma coisa abateu-o
todo, percorrendo-o de uma estranha galvanizao de mgoas.
Entrou a chorar alto, com profundos soluos que num jogo brusco lhe
alevantavam as pobres costelas esburgadas.
Deixa dizia o Ricardo, puxando-lhe as calas, deixa l. A me no ralha,
no.
E, esquecidos, inocentes, recomearam a pescaria. Do outro lado da ponte as
lavadeiras tinham cessado de bater roupa. As vozes cobriram de pragas o
Estragado, assassino, bbedo e ladro, que Deus confundisse na outra vida e as
justias degredassem nesta, para casa do inferno.

145

A RUIVA
A taberna do Pescada ficava mesmo em frente ao Cemitrio dos Prazeres, e era
frequentada pela gente do stio, especialmente de noite, hora em que os
cabouqueiros e os britadores abandonam os seus trabalhos e entram na cidade,
em rudo.
Tratava-se ento de levantar um muro de cantaria que fosse como a fachada
opulenta da glida cidade de cadveres; na planura que medeia entre o
cemitrio e as terras, o terreno via-se revolto; os carros de mo jaziam
esquecidos; os montes de pedras midas e de argamassas antigas tornavam
penoso o trnsito. Na lama constante do caminho, eram profundos os sulcos
que as seges de enterro deixavam at porta do cemitrio, escancarada
sempre, como a goela de um plesiossauro faminto.
Em anoitecendo, tudo aquilo era de uma contemplao lgubre e misteriosa,
em que se adivinhava o trabalho de milhes de larvas; o ladrar dos ces tinha
um eco desolado, que tornava depois mais sinistro o silncio; a porta fechava-se
sem rumor, girando em gonzos discretos, e uma luz esmaecia na treva, no fundo
dos ciprestes e dos tmulos, diante de um santurio deserto, onde o Cristo, do
alto, olhava vagamente o guarda-vento.
Comeavam ento a chegar tasca os guardas encanecidos no mester de
receber enterros, graves nos seus uniformes fatdicos, os coveiros angulosos e
vesgos lanando-se de si um ftido deletrio; e cada um, dando boas-noites
tia Laureana, ia sentar-se banca, no seu lugar, chupando pontas de cigarro e
pedindo decilitros. Todas as noites a casa se enchia e o aspeto era sempre o
mesmo.
Ao fundo, encostada ao balco forrado de zinco, a tia Laureana, mulher de
grandes seios e arrecadas, que tinha a especialidade dos pastis de bacalhau, e
pernas msculas saindo de grosseiras saias de baetilha; ao canto o cego de
chapeiro derrubado, atitude fria, faminta, dolorida e apagada, a rebeca nos
joelhos, a manta de riscas ao ombro, a eterna noite nas feies. O grupo dos
trolhas, junto da porta, discutia o preo das couves e o nmero de ventres
perfurados com facas de ponta, durante a semana. Z Claudino tinha a palavra;
a sua autoridade indiscutvel de orador popular fazia-lhe cair dos lbios, como
um rosrio de sons, as palavras graves, indecorosas, chulas e poticas, em misto
turbulento e inteligente.
Bbedos extraordinrios falam de tudo e descrevem parbolas no solo, com a
sombra dos seus corpos embrutecidos. Dois ou trs embirram com a sombra.

146

Mete-te comigo resmungam; cai nessa, minha tirana!


A velhaca comentam tem agora a mania de ir adiante de mim.
Esta manh era atrs. Mas no me larga! Bbeda!
Era o que me faltava! Scia de marmanjos!
E, insistentes, aos ziguezagues:
Persegue-me, anda, persegue-me, que levas dois butes.
L isso ouve-se outro dizer na rua , l isso no digo eu... Que ele h um
Deus que nos governa: boa!
Eu entrava, cumprimentando os velhos conhecimentos.
Ditosos olhos, estudantinho! dizia um.
seu casaca! fazia outro.
Seja bem aparecido e pague-me dois dedos de marujo.
Um velho fressureiro, com o olho esgazeado de sicrio experiente, tocando-me
o brao com a sua mo ensanguentada, ia aconselhando baixo:
Prove-me do branco, doutor; prove-me do branco; que uma reinao!
Com um pastelinho, no lhe conto nada..
Aqueles eram os meus amigos, perigosos amigos contrados na intimidade do
vcio e no surdo deboche das tascas.
Sentava-me A Laureana vinha, sorrindo, servir-me; e o seu olho pardo, sequioso,
acariciava a brancura do meu pescoo, apetecia os meus cabelos de um louroclaro, tons inspidos, sob as abas do chapu esburacado. O seu hlito empestava
a dez passos, trazido nas asas do seu amor quente e brutal, de uma infmia
cheia de mercancia. Ouvindo-me pedir qualquer coisa, o olhar adoava-se-lhe
como o dessas gatas a quem coamos o crnio; e eu sentia exalar-se dela um
fartum de gorduras fundidas, que me perturbava. Nessa noite chegou o tio
Farrusco.

147

Era coveiro e o mais asqueroso o da vala; aspeto repelente, perfil spero e


cortante, descarnadas as faces, as mos aduncas e gastas, cheias de terra e de
cabelos.
Sobre a testa, de uma polegada de largo, caam grenhas fermentadas; as orelhas
desapareciam-lhe sob a l sebcea de um barrete cinzento; por um rasgo da
camisa, furava uma moita de cabelos hirsutos, brancos como um p de junco
seco, nascido entre as pedras de um muro arruinado de azenha decrpita.
Quase lhe ficavam pelas esquinas a que se encostava os farrapos em que
embrulhava o corpo esqueltico e lustroso, como de couro curtido.
Um cabouqueiro tostado, perfil adunco de coruja, bateu-lhe no ombro:
Tio Farrusco!
O outro tentou aprumar a estatura lassa na moleza da embriaguez, e
resmungou:
Que l isso, patego? O seu olho envidraado no podia fitar; os fios de
baba desciam-lhe, lentos, aos cantos da boca.
Ol! fez o cabouqueiro a mar encheu. E sacudia-o.
Mais bbedo voc, grande cavalgadura!
Tentava caminhar; a sua sombra oscilava, amplificada na parede, como a de um
antediluviano fenomenal, e quase se no compreendia bem como aquela coisa
era um homem. Arrastou-se custosamente para um canto; ao passar por Z
Claudino tomou-lhe o copo, levou boca o vinho e esteve bebendo devagar. As
gotas, de um roxo sujo, caam-lhe pelas barbas. O n da garganta subia-lhe e
descia com vagarosos movimentos de embalo no cilindro de uma bomba.
Pousou o copo com rudo, com a manga da jaqueta limpou os beios.
E a filha? perguntaram-lhe. " A Ruiva.. O tempo tem estado famoso para
doentes. Um sol quentinho que um forno. Do fundo, algum disse para Z
Claudino:
A Ruiva ainda viva?
E o trolha, curioso:
No era essa que deitava sangue pela boca? Na tenda do Malaquias vi eu...
foi pelo Santo Amaro, faz agora anos...

148

Mas cada um procurava informar-se:


Uma gaja de granha encarnada, um sinalzinho de cabelos no pescoo...
O qu? Era filha daquilo? E apontava o coveiro.
Bem sei diziam; que pea! A que estava com o Nicolas das seges
d'enterro. Contem-me c quem isso era. Bbeda como ratos! Ora esperem. Ela
era tambm da scia da Panasqueira. Lembras-te, Z Claudino?
Bons tempos fez o interrogado do fundo da sua saudade dissoluta,
aquela noite no palheiro do Panelas. Vinte raparigas dos casais, todas pimponas,
vieram dormir granja. Alta noite piscava o olho , alta noite...
No ponhas mais na carta. Tosquei tudo! Que bailes! E a Ruiva tambm
era...
Uma mulher dos diabos! Enfezadita dos nervos, mas coragem que tinha
diabo. Quando ela se deitou ao Nicolau, aquela vez pelo Entrudo, alm ao
Quintalinho! Prega-lhe duas taponas, que nem eu sei como o no virou!
O coveiro olhava, sem compreender, um pasmo idiota na face. Na penumbra da
taberna, aquele asqueroso vulto tinha uma expresso rembrandtesca e crua,
que fazia medo. O deboche nunca se concentrara tanto, podia-se jurar.
Mas, tio Farrusco, a Ruiva vai melhor, hem?
Melhor, melhor.. gaguejou ele. Esta manh via-a estar dormindo... mais
branca! Pagas cambrainha, tirano? Uma pessoa, cos diabos, gosta de
molhar a palavra. Quero l saber!...
Tentava apoiar-se na banca, com as duas mos trmulas. Ouviam-no cantarolar
baixo, babando-se:
Foi fazer uma caada A serra de Montalvo!
I Aguardente.
E, com risadinhas pequenas e cruas, geladas, doidas, que produziam como o
grito do estanho, aconchegou-se ao canto, para dormir, com crculos de co
vadio que se anicha. Todos procuravam espica-lo com uma chufa.
Blasfemava-se, em voz alta, uma riqueza inultrapassvel de obscenidades.

149

A minha filha resmungou o tio Farrusco. Querem saber da minha filha,


da Ruiva... Scia de tarimbeiros!...
Foi fazer uma caada A serra...
Ainda hoje o Nicolau, que atira vala as reses que se abatem no hospital', me
disse que a trazia ali. boa! Se eu bem vi o saco... e cosido que ele vinha. A
Ruiva em postas! Ria-se. Cara tudo num silncio lgido.
Calou-se, e depois:
Tambm eu hei de morrer. Quero l saber nada daquela grande velhaca!
Vamos disse eu. H uma coisa pior que um co danado: um coveiro
bbedo. E sa.
Um dia antes, o meu escalpelo penetrara o corpo dessa perdida criatura, que
veio a fornecer subsdios notveis minha tese inaugural.
Inquiri pormenores. Disseram-me que o tio Farrusco fora casado com uma
vendedeira, a Marta, muito conhecida por Buenos Aires. Soube-se depois que as
hortalias que esta mulher vendia eram pelo marido plantadas no cemitrio,
para l da vala e longe das vistas dos indiscretos, hortalias que com o tempo e
o belo tempero da terra adquiriam grande desenvolvimento.
Se lhas gabavam, Marta retorquia:
Ai! bom dinheiro custam, freguesa. Vm todas as manhs de Odivelas, uma
estopada que eu sei!...
E explicava que um cunhado, da quinta do senhor marqus de Borba, tinha seu
vintm e um bocadinho de terra.
no Alto de S. Joo que se sepultam os cadveres do hospital; para o nosso
caso, porm, isso no importa onde se faziam os belos nabos e aquelas
lombardas folhudas. Caro, tudo pelas ltimas, dizia pondo a sogra, os cordes a
luzir no peito.
Carolina nasceu no dia da morte da me. At ali, o coveiro vivera sem misrias,
mas, morta a mulher, descobriu-se donde vinham as couves e ningum mais
lhas comprou. No se sabe como a pequena se criara, mas aos doze anos era
bonita, franzininha, o nariz arrebitado, descala e cheia de remendos.

150

E, sem conscincia do que via, acompanhava o pai na sinistra ocupao de


sepultar os mortos. Assim crescera. Naquela miseranda existncia entrara a
criar predilees. Comeou a amar principalmente os mortos que paravam
porta do cemitrio em ricas berlindas douradas, entre filas de gatos-pingados
lgubres, de tochas acesas, e puxadas por seis parelhas cobertas de crepes.
Visitava-os na casa das observaes, acocorada a um canto, com o olhar
absorto, durante as vinte e quatro horas que os caixes ali passavam abertos, e
onde contemplava, deitados na ptrea imobilidade derradeira, os que na sua
vaidade egosta, corruptos e miasmticos, iam habitar em sepulcros de
mrmore, com figuras sentimentais na fachada e pomposas inscries nas
lpides. Pode dizer-se que aprendeu a ler no cemitrio, quando curiosa na sua
pobreza esfrangalhada queria saber os nomes e posies ocupadas no mundo
pelos que habitavam aquela branca cidade de mrmores, de que se julgava
rainha.
Uma tarde, passeando na grande rua que corre ao longo da fachada do
cemitrio, tinha parado a contemplar, no alto de um pedestal glorioso, a
esttua do conde das Antas. E falava ' ainda, nos seus ltimos dias, daquela
enrgica figura de soldado, grande barba sobre o peito e cabea de um vigor
leonino, a mo apertando o punho da espada... e, desde ento, a sua nsia
pedia-lhe militares, que arrastam nas ruas os sabres prateados e destacam, na
agitao dos enterros, dentre os graves toilettes negros com a alegria
embriagadora dos seus vivos rutilantes e das suas divisas sanguneas, cor dos
desejos insaciveis. Nos seus devaneios passavam plidas figuras de alferes, dos
que tilintam esporas no lajedo dos passeios e retorcem bigodes frisados,
contemplando as janelas, em domingos de procisso. Todos os dias visitava a
casa das observaes: ali, sobre bancas, expunham-se caixes abertos; ela
mesma metia nas mos dos mortos as argolas de alarme, e tal emprego
quotidiano permitia-lhe ver gentes de todas as castas e profisses. Meninas
ricas, filhas de milionrios e nascidas entre veludos, ureas meninices em beros
de renda, acalentadas por amas normandas de cachos louros, iam ali dormindo
nos seus caixes de cetim, vtimas de tsica galopante, olhos vtreos e face
cavada, lbios brancos em listras lvidas e o gelado sorriso dos mrtires,
clareando em reflexos os rostos, de uma rigidez de escultura.
Rapazes pobres, dos que ao claro das forjas crestaram a vida, figuras secas de
famintos, torciam nos rostos expresses de sofrer infernal e gelavam-se na
nudez miseranda da morte, ao lado de reverendos, com a barba bem feita, a
batina nova e grave, quebrada em pregas simtricas, finas camisas de bretanha,
tiras de folhos e sapatos de fivela, cingindo, fora de apertadas com uma fita
contra o peito, cruzes de marfim bento, smbolo de uma f que nunca os
caracterizou na vida.

151

E os grandes devassos, os magros adlteros que nos foyers das peras e nos
camarins das cantoras, nas casas de batota e nas alcovas fceis fazem pblica a
sua dissoluo e desonra, vinham tambm, diante da pequena, exibir a ltima
elegncia.
Carolina, pelo nmero e aspeto dos convidados de um enterro, chegara
perfeio de fixar a posio social de qualquer defunto.
Os conselheiros reuniam graves figuras circunspectas de velhotes de luva preta
e grandes ps, folgados em botas macias. Os condes faziam-se acompanhar dos
coches da casa real, riqueza oxidada e rota, em que se sentiam os anos, os ratos
e o leo dos cabelos reais.
Os escritores arrastavam figuras chupadas, de luneta, vastas cabeleiras
polvilhadas de caspa, expetorao de discursos com gestos amplos e eloquncia
estrondosa. Conhecia o bombeiro, o polcia, o correio e juiz de irmandade. E
odiava quem vinha s para entrar na cova, os que embarcavam para o outro
mundo sem deixar, na gare, alguns amigos da infncia, ou herdeiros de guardar
convenincias. Ouvia nesses momentos dizer ao pai:
Scia de vadios! quando tinha de abrir cova sem receber gorjeta.
E aprendera a dizer com ele esta frase profunda:
At morrem pelo amor de Deus; cambada!
Havendo enterro grande, punha uma garihaldi vermelha, azeite nos cabelos
ruivos, sapatos de duraque preto, sem taces e chatos como linguados. Toda
risonha, ajoelhava na passagem do prstito, movendo os lbios como quem
reza. Depois, na volta:
Uma esmolinha por aquela alma de Deus!
E comprava pevides, amendoim torrado e alfloa, tia Palma, uma de capote
verde, sem um olho, que vinha vender porta, num tabuleiro velho, secas
gulodices de arraial. O que a abalava era aquela vida na casa das observaes.
Olhava j sem terror os cadveres, como se fossem pessoas adormecidas no
mesmo quarto, cada qual na sua maca de estalagem. Os homens, sobretudo.
Alguns eram ainda novos, louros, plidos e bem-feitos; alguns, ricos, tinham a
pele fina, de um contacto cetinoso e bom.

152

Nas horas de calor, de Vero, quando sob os ciprestes os empregados do


cemitrio dormiam, ia devagarinho, sem ser pressentida, casa dos depsitos,
escolhia os cadveres dos moos, dos belos, se os havia, e como um pequeno
vampiro sequioso entreabria as mortalhas, despregando com uma navalhinha as
camisas; metia a mo devagarinho pelo peito, metia, escorregando-a ao longo
das carnes, beliscando-as levemente, com prazer; o olhar dilatava-se-lhe, havia
na sua face uma mancha de excitao, mordia os lbios, exaltada; e, palpando,
estudando, compreendendo e adivinhando, ficava absorta, um pouco curvada
sobre os corpos, o hlito ardente, uma palpitao larga e cheia de mpeto. A sua
imaginao rasgava as nvoas indecisas que, diante da inteligente maldade, a
sua inexperincia despregava como uma mscara casta e lmpida cheia de
placidez. Estas exploraes fizeram-na muito cedo mulher, preparando-a a
compreender mistrios e umas meias frases que ouvia aos gatos-pingados, se
passavam por ela. s vezes, eram rapazes de quinze a vinte anos que jaziam.
Carolina em os vendo exaltava-se, todos os nervos se lhe distendiam na nsia de
um desejo que jamais formulara.
Duma vez tinha beijado sfrega uma cara, com balbuciaes aflitas, ardendo em
pecado, como uma alma de rprobo.
No conhecera me, nunca uma boa mulher a beijara e o coveiro no reprimia
diante da filha as suas expanses brutais. Entregue a si prpria, chamuscada por
carcias prfidas de homens entregues rota corrente da sua bestialidade,
fizera-se nisto. Havia no entanto dentro dela, ainda, uma coisa ideal e
inexplicvel, certa virgindade infantil: de noite rezava! Vinham-lhe tristezas
ntimas, a insnia triturava-lhe por vezes a sade como num almofariz de
bronze. Sem saber porqu, era desgraada. Desejaria ser como uma pequena
que vira um dia costurando porta de uma carvoaria, com uma rosa nas
tranas. Mas, de sbito, alguma coisa a arremessava lembrana condenada
dos homens adormecidos na casa das observaes, e via-os surgir das suas
mortalhas alinhavadas, sorrindo, com vida; estendiam os braos a procur-la;
rodos de vermes, muitos vinham, como na dana do Roberto, roar-lhe pelos
quadris os membros esqulidos e podres.
E estonteada, fitando no vcuo aquela viso candente, miservel nos seus
quinze anos, sentava-se, extenuada e languescida, sombra dos ciprestes
anosos e dos tmulos soberbos, com a cabea aos baques, revolta a alma por
criminosas comoes. Era j noite, muitas vezes, quando ia s para casa, fora do
cemitrio. O pai ficava embrulhado num cobertor com um gorro de l preta, por
cujos rasges lhe furavam os cabelos; deitava-se no cncavo de algum velho
tmulo vazio; se caa geada, erguia a tampa de um jazigo de famlia para ir
estender-se nas gavetas, entre caixes de chumbo.

153

J estava acostumado quela folia, e depois, assim, no dormia as manhs na


cama, e podia comear cedo o trabalho, regando logo de madrugada os
canteiros dos tmulos das famlias que lhe pagavam esse trabalho, varrendo dos
pedestais as folhas secas que o vento despregava dos ramos, e alta noite, com
passadas lentas e lgubres, nas trgicas encruzilhadas dos ciprestes,
reanimando ou acendendo, com o rolo metido nos dedos, as lmpadas extintas
pelas lufadas do nordeste.
Nem uma vez se lembrou de Carolina que ficava de noite, na cidade, separada
dele, a sua filha, entregue leviandade dos seus quinze e aos furores de corao
de um aprendiz de marceneiro que a perseguia, preso de maus instintos.
Carolina era branca, delicada e nervosa; o seu sangue tinha originalidades
singulares, inquietaes de luta e o furor da aventura, e do seu seio dimanava
essa nsia ardente de que se fazem os gozos, ansiava como uma sede antiga.
Dormiam numa casita arruinada e miseranda, oculta no fundo de um ptio sem
luz de lampio, para onde abriam as janelas de tabuinhas de casas suspeitas, em
que marinheiros tocavam guitarra.
A histria das suas exaltaes enraizava tambm, como uma hera, naquelas ms
janelas, pelas noites escuras de Vero, quando, encostada ao peitoril da janela,
escutava altercaes, descantes e venalidades, na confidncia de carroceiros.
Nestas disputas Carolina entrevia uma coisa, que se apoderava rapidamente do
seu organismo, enroscando-se-lhe no corpo como serpente com frio,
amarrotando e poluindo no amplexo alguma, ainda que pouca, dessa adorvel
modstia que o tesouro das mulheres honestas.
Viam-na de manh, quando saa, dar bons-dias vizinhana e sorrir s
pecadoras mendigas, que nas tabernas jantavam gravanzos por qualquer
pataco, ter com elas palestras. Desassombradamente olhava para os homens,
tinha desdns para uma ordem de gente e criara predilees pelos louros; nos
seus trapos escolhia sempre cores que dessem na vista; e, calculista, com o olho
febril, arquitetava aventuras: seria de noite, uma chuva mida peneirar-se-ia do
alto, sobre as caladas; fugiria embrulhada no xalito com um louro...
Hem?
Da janela da sua mansarda, empinada sobre um banco de pinho, podia ver o
que se passava na alcova de um pobre bordel carairo. Apagava a luz para no
ser vista, subia ao banco, encostada janela; e ali, durante horas, passava a
espreitar o que fazia a vizinhana. Cenas equvocas desenrolavam-se por l.

154

Era to curioso! A nudez impura dos contactos fazia-lhe regurgitar de dentro


uma seiva cuja plenitude a estonteava. Era a febre do sangue inficionado pelos
microzimas do vcio e o desejo de cadela nubente que uma fora espicaa de
irritantes curiosidades e terrores deliciosos. Aquilo vinha-lhe s ondas, como a
babuge das praias contra fraguedos solitrios.
Coroas de padres esverdeados mostravam-se luz de candeeiros de petrleo;
no espelhinho dos toucadores das cmodas refletiam-se grupos sombrios,
estranhas fantasias das encarnaes de Vixnu. E algum, dedilhando guitarras,
entoava com voz rouca fados rasteiros do conde de Vimioso e da Severa, entre
exalaes de aguardente. E tiniam garrafas, sentia-se o cheiro das sardinhas
assadas. Toasts desbragados expluam claramente. As vozes das mulheres
guinchavam. Algum rolava pelo sobrado e rimas de pratos caam, com
estrondo, em migalhas, no meio de pragas de raios de uma vez, tresloucada,
descera rua. Domingos de Inverno. A noite lbrega alonga-se.
Algum gritava Jornal da Noite, traz; a lista de Espanha!
O frio penetrava as carnes. Carolina tremia, lbios secos, uma aflio enorme
subindo-lhe do estmago. No sabia para onde ir. Quereria as coisas mais
violentas, amplexos de ferro, beijos de lava, o vasto oceano de um amor sem
fim e sem felicidade.
Mas o aprendiz de marceneiro, um rapaz atltico e sanguneo, apetites
excntricos, saa da oficina, dava com ela, aproximava-se com uma piada...
Carolina recuava, humilhada e cheia de vergonha. E, sem uma palavra deitava a
correr para a mansarda, subia a escada sem parar, fechava-se por dentro, e
atirando-se para cima do leito desatava a soluar sem remdio a desconsolao
daquela vida, que flutuava sem linha de conduta.
O candeeiro apagava-se no alongamento da noite. Das torres da Estrela uma
badalada caa sobre a cidade adormecida, a vibrao enorme alongava-se num
crculo infinito...
E, no silncio da mansarda, Carolina abria os olhos com um terror em que
danavam fantasmas sardnicos com a cara do aprendiz.
Era a tarde da nossa Senhora dos Prazeres. O tempo serenara, o cu no tinha
nuvens e no azul espiritualizado os voos brancos dos pombos davam uma
inocncia casta ao ambiente. Havia arraial nessa tarde. A procisso, sada da
igreja de Santos, por entre farrapos de bandeiras e verdores de buxo, devia
entrar na capela do cemitrio, noitinha, no meio de foguetes e aromas do
peixe frito, cuidadosamente consumido pela fome do povolu curioso.
155

Na esplanada que vai terminar porta dos Prazeres, as pequenas barracas de


lona enchiam-se de grupos; filhas de saias engomadas, olheiras fundas, com
fadistas de calas esticadas sobre alpargatas de linho. As mulheres gordas, leno
vermelho, os grossos braos nus, refogavam mexilho, vermelhas de calor; em
torno os soldados passavam, de chibata, rostos vulgares e bestiais, dilatados em
risos enormes; e, abanando-se, diziam brutezas s pequenas ovarinas sujas. Na
confuso dos grupos os garotos sujos, vivamente alegres, corriam relanceando
olhares famintos sobre os bolos secos das vendedeiras ambulantes, e de
passagem pediam cinco ris. Aqui e alm viam-se sobre a relva, petiscando,
famlias de operrios, pequenas louras e limpas, tipos de costureiras futuras,
traos finos, cismadores e delicados. Os vadios esquelticos, de cales em
frangalhos, apregoavam gua. No ar os rudos multplices abafavam-se uns aos
outros, e das contnuas pulsaes resultantes elevava-se um rudo uniforme e
indistinto, como de ebulio longnqua. Os municipais da patrulha iam
atravessando devagar, nos seus cavalos negros, e os capacetes esguios, de cuja
crista jorrava a branca cabeleira dos penachos de linho, salpicavam de
originalidade e paisagem. Eram um enlevo. As criadas olhavam-nos suspirando.
O rudo crescia. O sol mergulhava com uma pompa escarlate no silncio do rio,
e o poente inflamado era de uma amplido sem balizas. Dentro do cemitrio o
mesmo movimento de quem ia e vinha.
Pessoas fornidas de carnes, esposas espessas de oleiros, capelistas de
chapelinho, laos escandalosos e sombrinha, liam, soletrando, as inscries
tumulares. Admirava-se o mrmore, as fachadas. Os pequenos, vagarosos,
colhiam alfazema e sardinheiras. Alguns olhavam atravs das rtulas, o interior
dos jazigos, a ver quem tinha berloques de contas e figuras bordadas de l em
molduras ricas. Alguns ferreiros de mos calosas descansavam na borda dos
pedestais, tasquinhando as suas merendas; muitos bebiam pelas garrafas,
fazendo sade aos compadres. E todo o mundo ria a sua pndega, a fazer arraial
com grossas bobages cruas de taberna e de oficina. As mulheres, de vestidos de
merino, com folhos, mantas de l com borlas cadas atrs, xale bem dobrado no
brao, olhavam pasmadas. Os fragmentos das palestras, apanhados de
passagem, eram os mais originais e contrastantes. Veteranos procuravam o
tmulo do conde das Antas. Explicavam os emblemas, a atitude fera da esttua.
Portugal velho! comentavam. Ele e o Saldanha!...
E familiares, um claro purpreo na face:
O nosso velho! diziam. No dezenove de Maio..
E outros queriam ver o tmulo do Palmela. Uma velha de Aveiro ouvira dizer na
terra que era obra famosa. Algum explicava as riquezas do duque, as suas
156

quintas, dois contos dirios de rendimento; a duquesa era bonita, e um pouco


gorda; ele tinha sido da Marinha. De resto, boas pessoas e fidalgos da gema;
pela Semana Santa pediam na S para os pobres e sustentavam asilos. E iam
semeando o cho de espinhas de peixe, de cascas de laranja, e os ares de
rumores de palestra. Mas estrondeavam foguetes. Uma filarmnica sentia-se ao
longe. Corriam. Era a procisso. frente um marceneiro espadado trazia o
pendo, pomposo na sua capa de seda vermelha. Virgens de branco, rosas na
cabea, tipos de gaiatos disfarados em saias, vinham gravemente, acertando o
passo. E sobre as cabeas um andor de pau dourado e pequeno trazia a
imagem, cheia de flores de papel. Carolina com a garibaldi melhor, uma rede de
contas nos cabelos ruivos, fora tambm festa. O coveiro embebedava-se em
casa do Pescada, com a barba feita, o seu caro anguloso e miservel, inerte sob
as abas de um chapu de Braga. Carolina vestira-se logo de manh, toda
brunida, botas de duraque sem taces, brincos de vidro prateado, arzinho
alegre, o branco apetite da sua carne anmica, feminil e bil. E fora ao cemitrio
espairecer um bocado, com um farnel no leno, laranjas, duas queijadinhas da
tia Palma.
A senhora Marcelina, que fora ama do padre Anselmo e agora arranjava criadas
e consertava cadeiras, tinha prometido a Carolina ir l ter com ela mais a
mulata, que sara do hospital havia uma semana e lhe estava devendo coisa de
quatro moedas. A Marcelina morava no ptio tambm, no primeiro andar, tinha
arranjos de casa e barbicas pela cara, sua meia dzia de lenos, um rico cordo
de ouro com medalha e uma Senhora das Dores com olhos de vidro, mesmo
viva, a olhar para uma pessoa.
E falava-se: que havia papis, uma panela de dinheiro no quintal, ricos
manteletes nas cmodas, que tinham pertencido irm do padre Anselmo.
Marcelina era uma pessoa baixa e vagarosa, aspeto redondo e roxo de
hemorroida, feridas na perna emplastada, anis pelos dedos e o vozeiro de um
quartel-mestre saindo do capote d'alcoviteira. A sua histria apoiava o enredo
principal no governo civil, no hospital e na Rua das Atafonas. De resto
encontrara o padre Anselmo capelo da Guia e tomara-lhe amizade. Boa
pessoa, o padre Anselmo, amigo do seu amigo, boas manhs na cama, de
Inverno, beberricava-lhe um quase-nada, rato, pregando belas peas; manh
cedo, ela ainda na cama, e vinha ele da missa, descobria-a zs, uma palmada. E
morrera. Tudo quanto bom acaba. A gente fala, fala... um dia chega. E dava
suspiros. Carolina conhecia-a. Mal luzia o buraco, j a senhora Marcelina corria
a vidraa e vinha, de coifa branca, espanejar o peitoril. Tinha um sorriso
agradvel; um dente trpego, nico e esquecido, esverdinhava-lhe na boca
desmobilidada; as barbicas hirsutas recordavam uma gata mansinha que se
corcova, eltrica, sob as festas do dono. Era-lhe demais a mais muito obrigada...
De rastos que eu ande, dizia, de rastos que eu ande, no lhe pago as obrigaes
que lhe devo. Quando estivera doente, com tosse e muita febre, ningum dizia
157

que ela escapava, a senhora Marcelina vinha dar-lhe caldos e fazer meia junto
do seu leito de proletria. Havia dois anos. Mas no se davam muito; a
Marcelina era mais das outras em frente, falava com elas de janela para janela,
grossos risos e pesadas graas. E ratona, ento, como nunca se vira. O que sabia
de frades, e do poeta Bocage!... Era arrebentar de riso, senhores. Alm disso
andava sempre ocupada na vida, uma azfama, xale traado e sapato d'ourelo,
a massa dos seios papuda e molemente batida por mais de meio sculo, arrotos
estrondosos... Saam de casa dela pessoas lgubres, de uma vez a polcia fora
ali. Enfim, falavam-se coisas, ela sabia de facadas, e Carolina ouvia dizer isto
arranja pequenas a velhos. E no fundo da sua alma branca e suscetvel
experimentara horror. Na tarde anterior a filha do coveiro recolhera com ares
de dia, a Marcelina estava janela; falaram-se, como estava, como no estava,
o pai como ia e que ela ia vivendo com o seu padecimento de entranha,
amargos de boca, uma canseira, uma canseira; mesmo mortinha de todo! Tinha
posto bismas de confortativo que era muito bom, andava agora tomando poses
caras com a fortuna, mas o fastio era grande, aflies por dentro... O pior eram
as noites, contava todas as horas. E depois as pulgas. Ai!, dizia, quem tem
mazela, tudo lhe d nela. Que feito, que feito? No havia olhos que a
lograssem. De resto amava as criaturas srias como Carolina; nunca fora de
tricas, louvado Deus. E arrotava. Tinha almoado uma aordinha, com o seu
ovo; tudo lhe fazia mal. caruncho, caruncho, comentava. E convidara
Carolina a entrar, descansar um pouco, tinha rosas no quintal, uma franga preta
que j punha ovos, manto novo na Senhora das Dores minha rica me do
cu!
Carolina subiu, beijocaram-se, ricas filhas para um lado, abrao para outro.
Carolina sentia-se contente, uma quietao plena, chocada pela sinceridade da
outra. A senhora Marcelina olhava para ela de face. E largou da a nada este
dito:
H de ser um peixo! E piscava o olho pardo com ares de entendedora.
Andaram vendo o quintal; Marcelina fazia-lhe um ramalhete de rosas. Dali a
nada veio a mulata, encostada s paredes, uma cuia enorme de postios e
fundas olheiras, olhos de carneiro mal morto, um cheiro a cigarro e a cnfora.
Mas foi-se logo encostar. Com o tempo mido, tinha dores do diabo nos ossos.
Desejaria morrer j raio de vida! Carolina dizia-lhe palavras comovidas; que
aquilo no havia de ser nada, em o tempo limpado j a coisa era outra, que
tivesse pacincia, coitadinha que tivesse pacincia. E a mulata arrastava-se, com
um sorriso em que havia alta percentagem de amargura, aspeto chato e
esmagado, como saco vazio de roupa velha. E o seu crnio pequenino de
estpida, de grande bestiaga, tinha a calva depresso idiota de uma cabaa oca.
Quando ficaram ss, a senhora Marcelina, abaixando um pouco a voz, disse
filha do coveiro:
158

Tenho uma coisita para lhe dizer, seu interesse.


Sim? fez Carolina.
No coisa nenhuma m, no senhor. O seu ao seu dono!
O que ento?
No se zanga, no?
Por que havia de zangar-me? Mas diga.
H a um rapazola que d um cavaco pela menina. Um cavaco, cos diabos;
um cavaco!
Carolina teve um sobressalto. O coeficiente das suas orgulhosas alegrias
traduziu-se num sorriso.
Est a gozar disse.
Palavrinha, coisa sria. Ele falou-me nisso.
Para qu? disse ela, trmula, penetrada.
Ora! Namoricos; no sabe como as coisas so? Rapaziadas. Todos ns temos
disso. Enfim, falar no ofende.
Carolina estava plida, sentia-se vagamente num deleite, curiosa e cheia de
excitaes.
A senhora Marcelina, de olhos no cho, mordia o lbio inferior, como quem
reflete.
Com que ento disse Marcelina, gosta?
Hi!...
E, passado um momento:
Um rapaz com umas casas, forte, loirao e bom trabalhador. Hem? Sua
sonsinha... Hem?
E, insinuando-se, velha toupeira:
159

Tendo juzo, minha riquinha, uma mina. Nada de cair antes de tempo,
percebes?
Carolina estava rubra, com palpitaes doidas.
E quem ? Como se chama?
Isso queria voc saber, isso queria voc saber!
No, srio, diga. E, mais resoluta: H de dizer!
Aqui, em frente do beco, h uma loja de marceneiro. Sabe. A do Ferreira, um
de culos.
Ah! fez Carolina. J sei.
H um oficial, o Joo, bonitote, muito claro. esse.
esse ento? Pois senhores...
Um belo moo! v-lo alm na loja, a camisa arregaada; que braos, hem!
Carolina adivinhava-o, sentindo-o na sua imaginao com um vigor de pintura.
E depois? disse ela.
E ele pediu-me que arranjasse a coisa, que lhe falasse; tinha vergonha de vir
ele mesmo... Ganha seis tostes, vive s; bom rapaz no fundo.
E o meu pai?
Ora! Nem o adivinha. Vive sempre l em cascos de rolhas. Quer l saber..
vinho e deixa andar.
Nem sei, nem sei...
Isso, o resto arranja-se. Amanh h festa nos Prazeres, percebes? Ele vai por
ali. Tu vais comigo. Entendam-se l como quiserem. Gostas dele?
Sei l, sei l! No feio...
Entendo. Amanh vamos ao arraial. O dia deve estar bonito.

160

Olhe, vou de manh. L a espero de tarde.


V feito. Valeu. Fao os meus arranjos e vou depois.
Adeusinho, adeusinho.
Desceu a escada. No portal gritou para cima:
E obrigada por tudo, obrigadinha por tudo.
No dormiu toda a noite. Uma turbulncia de ideias desencontradas agitava-a.
Havia dentro dela alguma coisa explosiva que rebentava, que se dilatava com
um volume maior que o do seu crebro e do seu corao.
Tinha projetos, predilees, vaidades. Iria comer petisqueiras de truz na
frescura dos retiros, sob parreiras verdes, enquanto, na encosta, lavadeiras
batem roupa. Teria vestidos azuis, de merino, ricos lenos de seda com ramos,
uma sombrinha e anis, alguma coisa como uma opulncia.
A tia Palma no a reconheceria to lir, feita uma rainha de Nantes, com botas
de biqueira. E mirava-se no espelho, embevecida, desvanecimento pelintra, a
admirao de si mesma. Surpreendia-se a murmurar baixinho. O meu Joo.
O meu Joo est na oficina. O jantar do meu Joo. Em o meu Joo vindo. O meu
Joo saiu. E orgulhava-se: ter um homem, ter um amigo...
Diriam dela as vizinhas a que est com o Joo na oficina, uma ruiva. Via-se
aos domingos no passeio da Estrela com ele, em roda de coreto, fazendo
volutas por entre os soldados de Caadores, vestido de merino azul, de folho,
arregaado atrs, a saia branca, um leno nas mos suadas e gravatinha
encarnada, de borlas. E dali a um ano, quem sabe, broche de ouro, de moeda!
Os pequenos que tinham de ser o diabo, ranhosos, cheios de birras, cuecas
vestidas, cuecas amareladas, de rastos, fazendo galos nas testas. Deix-los!
Tambm as outras se aguentavam: ora! Mas um louro, um louro; que bom!
Sempre tinha dito Deus no me mate sem um louro. s vezes, ao acordar, na
moleza lassa do corpo tpido e aconchegado, espreguiava-se pensando:
Ai! um louro...
E lembrava as primeiras linhas do pescoo do aprendiz, linhas fortes e
firmemente contornadas, tons rosa no sanguneo da epiderme, pequeninas
espirais de cabelinhos louros, de um macio quente e provocante. E depois a sua
imaginao, no delrio, na incoerncia, prolongava nitidamente essas linhas,
harmonizando-as, moldando-as, curvas suaves e veludneas, cheias de sade,
161

aqueles brancos braos hercleos e sem um plo, que lhe via na oficina, um
peito amplo, cheio e poderoso, em que se sentissem vagas ondulaes viris de
seios, altas pernas nervosas, esculturais, direitas. E diante dela surgia aquele
corpo lutador, de atleta, grandes traos magistrais e simples, de um pureza de
academia. E penetrava-se da cor da pele, fresca e clara, sob que se sentiam
correr mpetos de sangue rico, jovem, virginal, fremente. Tom-lo-ia pelos
ombros, redondos como os de uma esttua, e erguida nos bicos dos ps, como
era baixa, dar-lhe-ia pequenos beijos furiosos na boca, sorvendo o seu hlito,
estrangulando-lhe os arquejos, dominando-o e confundindo a sua na alma dele.
Seria assim eternamente, sem nunca se fatigar, e no alongamento das noites de
Inverno, como grandes coroas que se rezam, deixariam cair as horas no silncio.
No turbilho dos seus devaneios sucediam-se rpidas as cenas, vibrantes como
kolpodes que tumultuam na fermentao. Quereria a vida das vizinhas,
agitaes constantes da negociao dos corpos, que transformam a vida em
sonho ou quimera. Via saias de goma arrastando, botinas vermelhas de roseta e
taco alto, os altos penteados caractersticos. As caras angulosas com manchas
vinolentas sorriam para ela, deitando lnguas negras de fora.
E sem explicar porqu, como um ritmo original, ouvia as pancadas de uma
enxada na terra do cemitrio. Gelava-se. Era o pai que estava abrindo
sepulturas! No fundo sentia-se infeliz e flutuante numa grande incoerncia.
Agitada como estava, o sono fugia-lhe, e as ideias, desviando-se pouco a pouco
do primeiro intuito, marchavam j, como raios que se refrangem, pelo vasto
plaino das recordaes. Pensava na vida do cemitrio, o amor medonho dos
cadveres, em cuja glida intimidade vivera tanto, abrindo mortalhas e
erguendo tampas de caixes. Na sua sinceridade confessava-se horrvel, cheia
de afinidades com a hiena. Nunca mais iria exaltar-se perante homens sem vida.
Que infmia! Agora tinha o seu Joo, carnes brancas, de semideus. Era feliz
ento, sentindo na alma aquela irisao de paz que a perfumava toda como
num banho voluptuoso. Ser amada por aquele forte, apertada e vencida nos
seus braos esculturais, parecia-lhe uma ventura, um milagre, alguma coisa
como um sonho febril. Dar-se-ia plenamente e sem reservas, com uma
abundncia louca de contactos, frentica e possuda de um alto desejo de o
possuir. A sua vida condensava-se-lhe, colorizada numa recordao deliciosa,
sem compreender no deleite a saciedade, a inanio, o desprezo de si mesma
por fim. No fundo do espelhinho estanhado, a sua figura iluminada pela vela de
sebo tinha uma curva ntida e delicada. Sorriu-se para mostrar os dentes,
pequeninos e midos, de gatazinha branca. E dilatou-se num vasto
contentamento interior: era bela, de uma compleio tenussima e nervosa,
toda feita de anemias. Com a mo torceu de leve, sobre a cara, uns cabelinhos
ruivos, foi desabotoando, pouco a pouco, o corpete... O seio era branco, assim
descoberto, estreito e apetitoso como uma miniatura, mas incapaz de
162

amamentar um filho. Todas as linhas harmoniosas do busto, de fragilidade


suave, pareciam moldadas num espartilho e realizavam uma elegncia
moderna, boa para ensaiar figurinos nos ateliers da Maria Ceclia. Ia
desabotoando: uma saia caiu, outra e outra, e a camisa envolveu-a, como uma
tnica que se desaperta. Era magra e branca. Na harmonia dos quadris, na
expanso geral das proeminncias, exalava-se a idealidade das organizaes
virginais. Trivial e pequena como era, excitava assim mesmo. E ela mesmo se
devorava com o olhar, examinando, ensaiando atitudes, cheia daquela forte
figura do aprendiz de marceneiro. Na tarde do dia seguinte deviam encontrarse, noitinha, quando os pssaros se amam no mistrio das ramarias; o que iria
suceder? Sentiria a sua respirao ardente, com um cheiro a decilitros de
Torres, queimar-lhe a face. Falariam embevecidos e frementes, cheios da
mesma ideia profana, olhando em torno, receosos de quem passasse. Ele piscarlhe-ia o olho maganamente; entender-se-iam, e, como na membrana de um
fongrafo, na sua alma vinham arfar todas as vibraes daquela loucura de
prazer, em que palpitaria no dia seguinte. Que farta estava daquela pobreza,
comer aordas com alho, andar feita chineleira, a como um diabo, com as saias
todas rotas! Raio de vida! Ao menos, em ele sendo o seu Joo, a coisa ia melhor.
E depois... uma pessoa no sabe para o que est guardada neste mundo. A tia
Marcelina conhecia uma que fora peixeira, p descalo por essas ruas, a vender
carapaus, um fedor a peixum de seiscentos diabos, e agora estava uma opiniosa
com um fidalgo, num primeiro andar, ricas cortinas de rendas nas janelas. Podia
bem ser que nem sempre estivesse com o Joo que ele era bom rapaz,
coitado, mas diz que de sete em sete anos mudam as naturezas, salvo seja. A
variedade atraa-a. A Marcelina tinha-lhe falado nos padres como bons patres,
unhas muito limpas, sua palma benta pelo Domingo de Ramos, cotos de cera
pelas Endoenas, bom lugar na capela-mor, onde se podia estar refestelada a
ouvir a msica do lausperene. E certos particulares, nos priores principalmente,
um respeito, belos lenis de linho, almoinhos que era um regalo, nunca
recolhiam tarde, muito limpos e ps lavados todos os dias. Divagava pelos
braos dos desembargadores, dos soldados e dos marujos ingleses. Conhecia
uma da esquina, a Polnia, que at tinha inscries; todos os seis meses ia
receber seu milho, que lhe pagava o governo, ou que raio era.
Outra, a Libnia, um diabo bexigoso, tinha dinheiro a razo de juros, seu grilho
com medalha, anel de luzeiro. E fulana e sicrana, que tinham do seu umas
casitas, seu estanco, nunca tinham ido ao Desterro, viviam barba longa e
andavam gordas. Assim como assim, era boa vida; deixem l falar. Para pessoa
pobre no havia outra. Que ser sria era bem, bom falado, mas o resto, tudo
patacoada. Havia tolos que davam vestidos, ricos xales de caxemira, pagavam a
ceia, sua noite ao Price os babosos! Depois no se cansa a gente. Quem tinha
juzo, sempre ia bem. Havia tal que era mesmo pelo beio. E citava exemplos. A
prostituio desenhava-se-lhe como a soluo natural no problema da vida de
uma rapariga pobre, que todas amam, umas mais, outras menos. E a sua
163

ardncia aligeirava-lhe as dificuldades. Po, po; queijo, queijo que ela no


era l de meias-medidas. E deixou cair a camisa. Entrou a lavar-se com
pequeninos estremecimentos de frio; os cabelos ruivos desnastravam-se-lhe
pelas espduas, embaraando-a; chapinava na gua com rudo, rpidos
movimentos cheios de graa, como frmitos de diapaso.
Ouviu chorar de repente, na calada noturna, um sino, de uma tristeza de morte.
E depois houve rudo na rua, os candeeiros mostravam-se pelas janelas; um
grupo de tochas, sinistro e lento, passou no meio de pessoas descobertas. Era
Nosso Pai, a algum que estava agonizado. Carolina viu.
E ps-se a recordar a vida do pai, pelo cemitrio quela hora, gelado no silncio
noctmbulo, enquanto os mochos deixam cair notas agudas, sinistramente
escarninhas. Ele estava talvez dormindo nos seus farrapos, no corao de um
velho tmulo profanado, entre caixes esquecidos. Ou perseguido pela insnia
talvez no tivesse ido ao Pescada pensava nela porventura, na sua
solicitude de pai, porque tambm tm corao os coveiros, merc de Deus! E
ela, sua filha, pensava em abandon-lo, em fazer-se servir como uma isca de
fgado aos cocheiros e aos trabalhadores, com reduo de preos! Roava ento
pela misria do coveiro a sua piedade como uma asa de gaivota, e pensava:
Pobre velho!
Vinham-lhe subitneas ternuras, vibraes de lgrimas ntimas, uma
desconsolao pattica de tudo quanto a cercava. A ideia de morrer aparecialhe difusamente, envolta numa fotosfera de sofrimentos. Lembravam-lhe irms
de caridade, jovens e plidas, um rosrio na cinta, o negror do hbito
amortalhando corpos de virgens maceradas. E longas penitncias no mrmore
das clausuras, entre aoites de martrio, ao rumor dos confiteor. Ia arrependerse, pedir perdo...
Mas o corpo do aprendiz aparecia-lhe numa tentao hilariante, branco, moo,
potente e triunfador! Esmaecia, como um vago luar que empalidece.
A Marcelina apareceu tarde, depois da procisso, afogueada, cheia de
esfalfamentos; que arrebentava se a no deixassem sentar um bocadinho, e que
ia muito mal; a noite passada no tinha podido pregar olho; tudo eram
bonecages diante dela, uma confuso, uma algazarra de meter medo. E estava
ainda com febre dava o pulso que vissem, que vissem... Nunca fora
esmorecida, louvado Deus, l isso no; que at pela febre-amarela... ai! nem se
queria lembrar. guas passadas... Tinha ido ao banco do hospital, explicado o
que sentia, e desconfiava que aquilo era coisa de um rapazote novo, que
parecia ainda estudante, torcera a venta, e ela bem vira... ai! tomara j morrer;
que andar uma criatura a penar por esse mundo e depois marchar da mesma
maneira... ora!... que lhe faltava! Antes ir de uma vez. E que Deus lhe perdoasse,
164

que Deus lhe perdoasse!... Carolina sorria-se compassiva e cheia de interesse,


tinha ternuras pelintras, roava o seu rostinho branco pelo queixo barbado da
inculcadeira, chamando-lhe Li-Li com voz de criana amuada. Ia caindo a tarde.
O sol mergulhava no mar, acharoando de tons metlicos e cpricos as nuvens
do ocidente, em gradaes insensveis, de uma grande riqueza de pinturas. Por
entre tmulos, os ciprestes antigos erguiam-se como sentinelas imveis,
armadas de capacetes pontiagudos. Fora, as guitarras rumorejavam fadinhos
tristes, do Calcinhas e do Joo Brando; um trolha cantava rouquejando,' com
voz expectorada:
Habitantes deste lugar Se m'alegra corao...
E vozes de garotos apregoavam vai gua ou no vai gua! no meio do
vasto rumor de quem saa.
Sabes segredou a Marcelina ao ouvido da pequena que ele vem ao
anoitecer? Teve hoje de trabalhar na oficina; sempre so seis tostes... Est
mesmo parvo, pelo beio. Demais uma criancinha dezoito anos ainda a fazer
pela Santa Maria! Podes fazer dele gato-sapato. E depois de um silncio:
O que aquilo quer roupa branca, jantarinho s horas, festinhas e deixa
andar. Vocs no sabem do mundo; ainda ontem largaram os cueiros. O
primeiro que nos regala o nico asseado e de quem toda a vida se tem
saudades. Que os mais tudo gajes que a pregam na menina-do-olho!...
E que visse, que estudasse a coisa: quando se tem na mo o pssaro, que se
no deve deix-lo fugir. E rindo, dilatada numa hilaridade de velhaca, de
rameira bbeda, mos nos quadris, roncava, afetando lubricidades: Ai!...
Tivesse ela os seus vinte, e quem o lograva era ela. S aquelas carnes, em que se
podia lamber mel. E, sordidamente mordida de apetites, agarrava-se a
Carolina, fazia-lhe ccegas, dizendo-lhe muitas vezes:
Ricas filhas, ricas filhas!
E rolavam ambas pelos sepulcros rasos, rindo soltamente, com um prazer de
barregs.
Dali a pouco chegou o Joo. Trazia a blusa de riscado vestida debaixo do
jaqueto, e os cabelos crescidos e encarniados, cheios de aparas de casquinha.
Era quase imberbe ainda, branco e sanguneo, de uma compleio herclea, em
que se adivinhava a seiva frtil e jamais esbanjada dos corpos encouraados na
prpria virilidade, e no trabalho absorvidos at idade dos loucos amores de
bordel. O seu tipo era de criana e pressentia-se o fadista mais tarde, amanh
mesmo.
165

Ora graas comentou a Marcelina graas que nos aparece! Uma coisa
assim! Fazer esperar esta menina! e recriminava-o, enchia-o de censuras: que
para o futuro queramos homem mais aquele; que quem esperava desesperava;
era uma verdade! Mas nada daquilo era morte de homem, louvado Deus! E
fazia as apresentaes. Carolina, no to dizia eu? Um rapago capaz de
arrombar o Castelo; e que lindo, mesmo de regalo! Mencionava pormenores,
nunca tinha tido uma doena, benza-o Deus, nunca tomara remdios de botica,
nem sequer uma purga. E que mos de prata! Fazia cadeiras de polimento como
o primeiro; um armrio, que acabara pelo S. Pedro, tinha sido vendido a um
homem de fora tinha aquela de francs, uma fala a modos esquisita por
belos mel ris. E mais coisas ainda que se no diziam.
O Joo, inchado, meio confuso, sorria, dizendo com inflexes variadas
Homessa! Homessa!... E, aquecido, trescalando a carrasco, a perna bem
desenhada na cala de boca de sino, cambada um pouco para dentro e afeita s
escovinhas, chapu arremessado com um piparote para a nuca, fitava Carolina,
mordendo-a com os olhos e resmungando:
Deixe falar, deixe falar, que isto sabe-a toda.
A Marcelina declarou que estava com a telha, uma alegria mesmo l dentro, e
dizia: Viva a borga! em estrpito. E, tomando Carolina pela cintura e
agarrando o brao do aprendiz para aproxim-los:
E que canta voc c da pequena, seu petiz? Olhe que nem mandada vir de
encomenda. E ento esta carinha, que parece de seda... Magano! Bem sabia
que a no merecia, um chichisbeco daqueles! ai! mas queria ser generosa. E que
tratasse de a estimar, melhor que o pai a tinha estimado; que a queria ver uma
senhorita toda de fitas a voar e casibeques de pano fino, pelo Inverno; conhecia
casadinhos que era mesmo uma gracinha, mais unidinhos e mais guapos que
era uma providncia. E que fossem assim toda a sua vida. Ambos eles
sorriam, corados.
Nos seus olhos midos, em cujas ris de inquietadas fibrilhas havia um contrair
de comoes refreadas, luzia a custica lascvia do desejo incendido.
Carolina sentia um quebrantamento fundi-la toda; era do calor, da fadiga da
tarde, talvez da contemplao do stio. E a sua alma perdia-se em grandes
esquecimentos; alongava o olhar de encontro s vastides do cu e da
paisagem, como se toda ela se expandisse naquela rea sem termo, alada no
vago de uma impresso que at ali no soubera formular. Viu-o
preguiosamente estendido na pedra branca de um tmulo. Era numa das ruas
afastadas. Naquela posio de madrao, a vigorosa expanso do seu corpo
166

ressaltava em linhas magnficas, de animal contente e so, que descansa. Tinhalhe cado o chapu, e deitada para trs, nas duas mos sobrepostas, a cabea
parecia-lhe esbatida no fulvo dos cabelos, que luz poente faziam um desenho
de juba. Via-se-lhe o tronco oscilando, a camisa tufada por baixo do colete, uma
das pernas fletida sobre o coxa e a outra estiraada, com bestial franqueza para
diante. Carolina devorava-o: era assim que ela sonhara o outro, nos seus delrios
histricos de virgem reclamando direitos de mulher fecunda em noites de
entrecortada alucinao. E via-o deslocar-se aos crculos por diante dos olhos,
sentindo um tremor de mos e frialdade mortal nas pontas dos dedos, pelo seu
lado, o Joo fitava-a com frias de novilho que desperta.
E, velhacamente, um riso nervoso nos cantos da boca, piscava-lhe os olhos,
desafiando.
A noite tombara das encostas, pelo cu, e uma sineta batida pelo guarda do
cemitrio mandava sair. Barras de nuvens tranquilas estendiam-se ao oriente,
aspetos esbatidos, de vaga melancolia contemplativa. A lua, de um branco bao
flutuava como uma boia de cristofle, e tristes raios quimricos mal podiam coarse pelos galhos corpulentos dos ciprestes antigos.
Via-se pouco pelas ruas do cemitrio; na ventana da capela um mocho narrava,
sarcstico, em notas vibrantes, legendrios terrores; um vento passava
vagaroso, como vigia de arraial adormecido, varrendo o p das brancas
sepulturas glaciais. A Marcelina ergueu-se para pr o xale rico e ia andando.
Carolina ergueu-se para segui-la. Mas Joo agarrou-a pela cinta e, com voz
alterada, quase gutural, dizia-lhe, atraindo-a si, corpo a corpo:
Olha l, espera, olha l.
Erguera um pouco o busto, e com inabalvel teimosia puxava as saias da
rapariga.
Esteja quieto, podem ver. Mau!
Ele porm no a escutava.
No te vais daqui, no te hs de ir daqui murmurava-lhe ao ouvido.
Todo o seu esforo era para apanhar-lhe a cara; tinha a respirao sifilante, e
um tumulto de sangue turgescera-lhe as cordoveias do pescoo.
E o beijo que me deves, o beijo que me deves? D-mo!

167

Tinha-a agarrado pelas costas, metendo-lhe as mos por debaixo dos braos, e
com uma fora cruel conservava-a apertada sobre o peito, enquanto lhe
premia!:Os seios crespos e redondos, de mulher inviolada. Carolina tentava
embalde arrancar-se ao amplexo. Conservava os olhos cerrados, um bater de
narinas, a boca escarlate como a ferida de um fruto trrido, palpitaes. E dizia:
Mau! Olhe que eu chamo, olhe que eu grito!
E, num tom choroso:
Ora isto, ora isto!
Ele no dizia palavra; apertava-a na cinta uivando com fome, e beliscando-a na
redondeza dos quadris e na curva marmrea das espduas. A sua exaltao
crescia, e lutava a seno, com arrancos de besta na quadra fatal do cio. E,
erguendo de repente o brao, forou-a a voltar a cabea para trs,
despenteando-a um pouco na frente.
Mau! dizia ela. Rasgar no vale!
Olhava-o com os seus olhos velados, que tinham uma condensao de amor
voluptuoso, essa expresso parada e lbrica que nasce dos espasmos profundos
e desolantes.
O Joo dobrou-a vigorosamente, como se quisera partir-lhe os ossos.
Cala-te, cala-te! dizia-lhe.
Os seus olhos ressaltavam, havia um arrepio de fibrilhas nos ngulos das rbitas
e sentia-se o estertor da sua respirao estrangulada. Ento, curvando-se sobre
ela, com os seus lbios ardentes sorveu-lhe a boca palpitante, e furioso tirou-lhe
o leno para meter-lhe as mos no seio. Ao contacto das epidermes a descarga
dos fluidos deu um frmito de corpos, e Carolina esticando os braos atirou-lhe
as duas mos aos ombros, murmurando:
Oh, matas-me...
E, como na corrente mrmura de um rio que vai fugindo, entregou-se-lhe toda,
sonhando com esses fiordes serenos e brancos das regies onde os xtases,
como as noites, duram meses, sempre iluminados por um ris de aurora polar.
Joo agarrou na rapariga ao colo, como a uma criana, foi pela rua adiante ao
encontro da Marcelina, que no estranhou se houvesse demorado. O Joo davalhe quatro pintos de comisso; era para comprar aviamentos para um vestido
168

de fazenda, azuloio, que tinha ganho quando fora do alferes Sarmento. Andava
precisada de botinas; as dos domingos, de polimento, tinham uma fendazinha
no joanete e via-se a meia. No podia ir a parte nenhuma que se no
envergonhasse. Falara nisso ao Joo, mas ele enfadava-se. J lhe tinha dado
para umas camisas e para a ajuda de uma medalha, e certas miudezas, lenos
de seda, um casaco de pano, bordado a trancinha, que tinha comprado
Francisca adela, com jeito no olho, um pouco gaga. E a sua tagarelice, mal
apanhou quem a escutasse, entrou a estafar a pacincia alheia, de comentrios
nunca levados ao fim, historietas afogadas no prlogo e logo preferidas a outras
no menos interessantes.
Ai, filhos, que se vai fazendo noite, negro tudo como breu. A mulata devia
estar em cuidado j. E no comprara os carapaus para o bichaninho, o Pimpo,
eram mais de sete horas! No tinha sustncia no estmago, mas havia sua
vontadinha de comer. Tivera fressura para o jantar, umas ervilhazinhas com
presunto que as podiam comer os anjos. Mas a fruta cara; a hortalia estava
para a gente rica. E ento as mulheres da venda pelas portas, uma poucavergonha! Quarteiro de laranjas, dois tostes! Nunca se vira tal nesse mundo
de Cristo. E com a guerra, dizia, com a guerra. E que andavam os papis cheios
dessas coisas, mais de duas mil pessoas mortas cada dia na Estranja, a tiro. E
que Deus nos livrasse, que Deus nos livrasse, c de levantamentos. Quando fora
pela revolta do quatro, ainda os dois no eram nascidos, tinham corrido rios de
sangue, gente fugida por esses campos, at os santos andaram numa alhada. O
nosso Senhor nos perdoe pelas suas cinco chagas! E persignava-se, dando beijos
na unha do polegar, com rudo. Saram do cemitrio. Carolina no dizia nada,
apertava o brao do aprendiz. A velha estava mesmo a cair, e queixava-se.
Estavam-lhe l por dentro a remoer, a remoer; a modos que coisa assim de
bicha. Tinha tomado as pevides de abbora nada de resultado! Ai, mas ia
mesmo mortinha; e que fossem enxugar uma pinga com uma iscazinha sem
elas... J no estava em idade de folias, bem lho estava dizendo aquele
esfalfamento. E os seus intestinos roncavam, ameaadores. Tinha sina de
morrer cedo; ento!... Toda a sua gente murchava ainda nova. O seu pai, um
homenzarro com a um raio, tinha sado bom, com uma capa de briche novinha,
para casa do regedor, e noitinha d-lhe a febre-amarela, e agora o vereis a
vomitar... mandaram chamar o mdico Cansado parecia-lhe que o estava a
ver , luvas de casimira, um caixa-d'culos corcovado, barbicas loiras,
arrastando de uma perna... Receitou para ali umas berundangas, ela foi
botica, noite fechada. Enterros por cada canto, padres a cantarem responsos.
Nem ela sabia dizer bem. Quando chegou a casa, a me estava num berreiro:
Ai, meu homem da minha alma! Ai, meu rico amor do meu corao!... E
escarapelava-se pelos cantos em saias de estamenha, sapateando as grossas
solas cardadas pelo sobrado. A sua me fora lavadeira da infanta, muito
estimada das aafatas e aios; levava e trazia segredinhos, bilhetinhos, do
Ramalho para a Bemposta e da Bemposta para o Ramalho. Chamavam-lhe a
169

Angelca; um cabo da guarda apaixonara-se pelos seus belos olhos e cantava-lhe


modinhas. Mas ela, esperta que tinha raio! moita carrasco! de uma vez,
numa devesa, dois ganhes atiram-se a ela. Mas ena, pai!... se vocs querem
ver o que era dar lambada, com os seres; andava tudo numa dobadoura,
quando veio gente que apaziguou a faina. Quando no, era mulher capaz de dar
cabo deles. E havia de se ralar muito. Enfim, filhos, enfim era de faca na perna
resumia com pompa, cheia de vaidade.
Manda Nosso Senhor os bons sua santa vista, que dos maus nem quer
saber o diabo. Uma tarde a minha me apareceu com tosse, tossinha de gato
engasgado, dores pela espinhela, calafrios... veio-lhe uma pulmonia da fortuna...
pulmonia foi ela que a raspou at hoje. Foi em quinta-feira de Corpo de Deus,
moravam a para as bandas da S, numa barraquinha velha; todo o dia a msica
a tocar; tropa para: l e para c; a pretalhada t ti ti t; t ti ti
t; t tara t! Gentalha de pagode, o rei, os ministros, a procisso, o S. Jorge; e a
me para ali amortalhada em chita velha, espera do padre, para ir para
debaixo da terra. Nem um coto de cera, nem uma fita, nem um vu de
escumilha. As bilhardeiras das fidalgonas, enquanto a Angelca pde servir-lhes
de alcoviteira, fizeram-lhe festa, sim senhor. Mas quando fechou o olho
diabo que te carregue! So uma coisa que eu c sei, aquelas peas. No l
dizermos, andam na berzundela um dia ou outro, mas sempre, sem nunca
parar.
E cheia de reticncias procurava incitar o interesse. Baixava a voz, com uma
confidncia obscena em que figuravam infantas de capote e leno, passeando
pelo Campo de Sant'Ana com o Chico Belas, charuto na boca, uma gazua no
cinto do vestido e viva a reinao... E fulana e fulana que a esto casadas com
sicrano e sicrano, sonsinhas de uma figa, j se no lembravam de quando
escreviam cartas a este e quele, para que viessem s tantas horas... sempre se
viam coisas neste mundo! Uma lstima, filhos, uma lstima! E que havia scia
que era mesmo para ali, para quem queria ver, na cocheira com os trintanrios.
Conhecia boa meia dzia dessas tipas; algumas eram damas d pao. E que o
mundo era todo assim. Mas o que a raivava era quererem ser grandes
santarronas, que nem quebram um prato, e no cabo deitavam abaixo a
cantareira! Iam passando diante do Pescada A casa estava cheia de gente;
rumores de guitarras bordavam finos arabescos sonoros de fados corridos;
vinha l de dentro um burburinho de gente avinhada; o fumo dos cachimbos
azulava o ambiente, empestando, e grossos risos estalavam brutais entre
histrias alegres do arraial, e largas digestes de mexilho e pimentos. Via-se a
tia Laureana, papuda e quente, encostada ao balco, entre bojos de garrafas
pretas e tabuleiros de queijos frescos. Um aguadeiro deitava ao longe o prego
montono; para o interior da cidade, rumores de carruagens amorteciam
gradualmente na morna sonolncia quebrada da hora. O Joo lembrou que
fossem comer alguma coisa. E mais aberto com as mulheres contava os seus
170

apetites e as suas valentias; de uma vez tinha tosado um gajo, na Perna de Pau;
j aquilo chuchou cascudos!... E vai, quando mal se descuida, o outro tinha
passado as palhetas.
Era agora de uma sociedade Esperana e Harmonia; tinha alugado casa na Rua
dos Quelhas e tratavam de arranjar filarmnica; ele tocava pratos. Havia um
barbeiro na Rua das Trinas, o Lopes, que fazia comdias, galegos que
namoravam as sopeiras e cantavam versos da sua terra: era reinadio! Ele fazia
de polcia, tinha comprado uns bigodes de crepe... E dizia as suas boas intenes
em que se havia uma pessoa de entreter; andar para a perdido de bbedo?
Assim sempre era mais decente. E que ela, Carolina, havia de ir s comdias;
no era verdade? Para o Vero queriam dar bailes campestres numa horta, com
bales de cores. Iam entrar no Pescada, mas Carolina puxou a manga do
aprendiz, pediu que no fossem para ali; tinha l o pai, se ele visse, santo Deus,
era capaz de fazer alguma. Aquilo, juntava Marcelina, em estando pingado,
era o diabo mais ruim da cristandade. E, prudente, aconselhava o Manei do
Altinho; ia ali gente mais pacata, havia quartos particulares, seus reposteiros de
chita, um rico cozinheiro, e, enquanto ao sumo, era por conta do lavrador, sem
confeio. Uva e mais nada! resumia.
Carolina sorria benevolente, sem dizer nada. Entraram no Manei do Altinho,
para um quarto. O Joo bateu com ostentao de ricao na mesa, perguntou s
mulheres o que queriam; a Marcelina apetecera um bifezinho. Carolina no
tinha vontade e o Joo quis salada de camares. E rindo, todo corado, olhava
para a pequena, abanando a cabea, dizia vagamente para achar pelestra:
Com que sim senhor, com que sim senhor! E confidencialmente, inclinado
para Carolina:
No come mesmo nada, mesmo nada?
Mesmo nada dizia ela sorrindo, embevecida nele.
Nem tanto como isto? E mostrava a ponteira da bengala. Homessa!
Olhe que entisica.
Piscava o olho. Riam baixo.
Velhaco! segredava ela, vermelha, tocando-lhe a face.
Pois h de comer, h de comer por fora!
E, lentamente:

171

E camares, para abrir o apetite.


O olhar do aprendiz penetrava nela como um estilete. Miravam-se com
curiosidade petulante, adivinhando-se. O olhar dela afogava-se num langor
amoroso e mido, de uma simpatia impura. O Joo chegou-se mais e com voz
quase imperceptvel:
Hoje, l para a tarde, vou, sim? disse ele.
Hoje no disse ela.
Porqu? Que tem?
A vizinhana deita-se altas horas. gente m, percebe? Podia falar-se, o meu
pai sabia.. Hoje no. Depois.
Mas se eu no posso, v? suplicou o Joo, com voz piegas de criana.
Ento?...
E tmido, uma doura insistente na boca:
Vou, sim? No pode recusar. m!
Carolina deixava-se penetrar daquela implorao toda incendida de amor
desonesto. E sem resoluo:
Pois sim, pois sim disse ela , mas s duas horas, oua bem, s duas
horas, quando no houver luz nas janelas, das tais.
A Marcelina, um pouco afastada, tinha adormecido.
O rapaz chegou com a ceia. Carolina gostava mesmo muito dos camares. E
bebia, toda palreira j.
Ao outro dia o aprendiz apareceu mais tarde na loja, tresnoitado e cheio de
fadiga. Era a primeira vez que ele faltava aos seus deveres e o patro, o Ferreira,
velho direito e tostado, fisionomia vulgarmente honesta, nada lhe disse. O Joo
era destes filhos que os pais, viciosos e desleixados, abandonam pequenos a
uma vadiagem perigosa. Aos dez anos meteram-lhe umas cautelas na mo. De
manh cedo, ainda escuro, ia descalo e cheio de lama s redaes comprar os
jornais do dia, numa pasta sebenta, que encontrara numa escada. E, caminho
dos bairros distantes e ainda adormecidos, sob a luz vacilante dos lampies, l
ia apregoando o Dirio de Notcias e o Popular que saiu agora a dez ris.
Gastava assim a manh. Algumas vezes, pequenino e todo roto, a carne suja
172

transida do frio, deixava-se dormir nas escadas, com a pasta por travesseiro. E
esquecia-se, no sono, da venda dos Populares. Recolhia a casa carregado, com
os jornais intactos; davam-lhe tareias monumentais, com uma corda molhada,
nos rins; de uma ocasio perdeu as cautelas, ps-se a chorar na rua, cheio de
medo. Quem passava queria saber o que era; ele, soluante, dizia a sua
desgraa, estorcendo as mos. Alguns davam dez ris. Mulheres de ricos
vestidos de cauda compadeciam-se: Coitadinho, coitadinho... As crianas
olhavam-no comovidas, esmolando-o. Um velho alto, barba toda, de bengalo,
ao passar disse azedamente:
Parece impossvel que a polcia consinta este desaforo numa cidade
civilizada! E ele envenenava o seu nimo numa aflio profunda, expressa em
lgrimas sem remdio. Ningum tinha achado as cautelas; ia passando cada vez
menos gente, menos gente; perguntava a todos, uns riam-se, outros diziam que
no! Alguns nem respondiam: todos iam andando! As lojas fechavam: uma
tristeza parda fazia-se na rua, obscura e fria. Os pianos choravam nas salas
medocres dos terceiros andares, velhas romanzas de Bellini e Weber, em
desafinao sentimental, e, atravs das janelas unidas, vozes de meninas lricas
diziam em italiano barbaresco afetos candentes de heronas tsicas, com gestos
cavos e baladas entorpecedores, cheias de pecado e ofensas moral pblica.
Ele sentia, no meio da felicidade dos outros, pesar-lhe a sua misria, como um
globo de chumbo do pesa-mundos.
Era bonito e louro; os cabelos crescidos, anelados, revoltos e cheios de terra,
davam-lhe um doura tranquila e casta, cheia de encanto e inocncia, o ar de
um leozinho amamentado num viveiro. Tinha nos olhos um azul-escuro de
safira, de uma profundeza de Bambino, no fundo dos quais se sentia dormir a
sua almazinha anglica, sofredora e cristalizada, como uma fina joia,
desconhecida e brilhante. No conseguira fazer com as esmolas nem metade do
custo das cautelas; todo o mundo era feliz e sorria; muitos gastavam em
ninharias, em bonecos e em fitas, um dinheiro louco. S ele no tinha ningum
que lhe desse o quartinho dos seus bilhetes perdidos. Mas um homem vinha
envolto no seu casaco de Inverno; ele chorava! Encheu-se de valentia e chegouse ao transeunte:
Meu rico senhor comeou ele , eu tinha umas cautelas, que o meu pai
me tinha dado para vender. E vai, ali na Calada dos Caldas, perdi-as, meu rico
senhor. Se eu no levar o quartinho, o meu pai capaz de me enforcar, meu
rico senhor. Tenha compaixo...
Passa fora, gatuno! O que tu querias nesse espinhao bem sei eu.
Ele recuou aterrado, convulso.

173

E varado por aquela violncia ficou soluando no meio da rua solitria.


Se fosse para casa, o pai, um pedreiro incorrigvel e bbedo, tinha-lhe preparada
a corda, num alguidar cheio de gua. Lembrava-se que a me, triste criatura
amarela, resignada, loira e cheia de privaes, eia meiga para ele e clemente,
ocultando-lhe as faltas, vestindo-lhe a nudez com os seus trapos,
contemplando-o em certas noites com um amor, uma tristeza e uma suavidade
toda feita de sacrifcios, de dores e apreenses. Essa pobre mulher imploraria
de joelhos o seu perdo, quebrando nas suas costelas as pancadas que o
pedreiro atirasse ao filho, calada e paciente, de uma humildade evanglica e de
uma vileza sublime! E uma ideia cortava-lhe de repente este referver de
recordaes, de vacilaes, de receios se ele no fosse para casa? A tunda
adiar-se-ia para o dia seguinte com acumulao de juros; a me, to mesquinha
e to boa, pagaria por ele, levando puxes de cabelos, picadas de alfinetes,
socos pelo vazio e pimenta pela boca, que o pedreiro, em estando com ela, era
um drago em casa. A vizinhana s vezes apitava; ele quebrava vidros, dizia
improprios, atirava-se patrulha, dentada, como um danado. Era no Inverno,
altas horas. Comeou a chover, a chover. O vento, encanado pelas ruas, ao
longo das altas casas, agitava os lampies com estalidos secos. Dois ou trs
coups passaram a toda a fora. Um deles levava crianas e era tirado a quatro.
Era o rei que voltava de S. Carlos, com a famlia. Joo ficou parado, a seguir
aqueles trens opulentos, de gente que podia perder cautelas sem levar tareias,
e sem passar noites fora de casa, com medo das cordas molhadas. Ser rei era
para ele muito mais que ser Deus; e fantasiava uma existncia inaudita e
fenomenal, se fosse rei. Teria camisas de chita, de quadradinhos, camisolinhas
de flanela, boas botas de Inverno, um relgio, cadeia com pingentes, mais cara
ainda que a do vizinho Maurcio o da tenda de S. Joo da Praa. E dir-lhe-iam:
Vossa real majestade senhor rei, vossa real majestade... E ele daria a mo a
beijar, com um grande anel, melhor que o do senhor Parreira, o comissrio de
polcia do seu bairro. E ajoelharia diante dele, repetindo:
Vossa real majestade, vossa real majestade...
E marcharia frente dos esquadres de lanceiros cheio de medalhas, uma
banda, de bigodes retorcidos e tirando o chapu armado ao povo, no meio dos
hinos das bandas marciais, ou ento na procisso de S. Jorge, de manto e
debaixo do plio, iria descoberto, acertando o passo, com ares majestticos. As
beiras dos telhados deixavam cair as suas lgrimas montonas com um rudo
metdico e gelado. No cu escuro e forrado por igual, nuvens brancas, como de
algodo fofo, esbarravam, acossadas pela nortada. Os passeios desertos, nus de
transeuntes, ofereciam claridade triste do gs o seu esguio e plido espinhao,
que recordava o de um peixe antigo, dos que se fazem admirar em esqueleto,
fossilizados, nos museus. Recortavam vagamente no ar os tetos negros a sua
174

dentadura de pentes partidos; nas fachadas imbecis, que os reflexos


mosqueavam de um livor doentio, cortadas por filas escuras de janelas toscas,
as tabuletas faziam ndoas de luto, ensanguentadas por letreiros vermelhos, de
modistas e de armazns de fazendas. Ao fundo da rua, num terceiro andar, uma
parteira tinha uma lanterna rubra, de aviso. Dois gatos seguiam ao longo das
paredes, miando a sua paixo nervosa e excntrica. E por sobre a cidade os
aguaceiros esfarrapavam-se lentamente na sua caminhada fatal, fazendo nos
confins dos edifcios afastados, longes indecisos e lgubres, linhas frias de
mausolus um abandono do campo-santo, desconsolado e fatdico. Joo psse a andar vagarosamente, cabea baixa, as mos remexendo o forro das
algibeiras, transido do ar da madrugada. No tinha seno um pensamento
no ir para casa. O mais, que lhe importava?
Mas sentia-se cansado e triste, como quem vai partir para um pas ignorado,
dos Brasis. Sentiu uma coisa dura no bolso das calas: no se lembrava do que
seria. Tirou para fora: era um vidro cheio de facetas, uma rolha de garrafa que
encontrara na rua. Com a curiosidade natural de crianas, aplicou o olho a uma
das faces e ps-se a mirar a luz de um candeeiro, atravs do poliedro.
Experimentou deslumbramentos.
A luz multiplicava-se no seio do cristal em centos de imagens fulgentes e
irisadas, vvidas numa saturao de amarelo-plido. E o cristal dilatava-se como
uma arcaria fantstica em mil sentidos opostos, onde cintilas cruzavam as suas
linhas coriscantes, com uma abundncia embriagadora. Joo nunca olhara coisa
assim: era como um mundo de diamante e de luz, salas desertas e imensas,
iluminadas como para um sarau. A sua alma, como uma borboleta fascinada, ia,
em lufadas de gozo, penetrar essa vasta habitao principesca e oriental feita
do que h mais puro e mais comovente: a luz, a alegria, a glria... Novamente
apeteceu ser rei e viver naquele palcio, num trono. Tinha fome, desde pela
manh no comia, as pernas vergavam-lhe.
Encostou-se ao umbral de uma porta, olhando sempre os seus sales mgicos
vestidos de tapearias iriantes, em que a luz incidia polvilhada em tomos de
glria. Mas a fadiga oprimia-o. Curvou os joelhos na pedra mida de chuva,
absorto na luz. Os olhos carregados de chumbo, cerravam-se. Mas abria-os
devagarinho, para mirar. E sem sentir, uma tranquilidade emoliente nos
membros, adormeceu.
De manh acordou, admirado de haver dormido fora de casa e surpreso mesmo
da proeza heroica que o expunha s cleras do pai intratvel. Corria um arzinho
cortante que esburacava a nvoa do rio e dava comoes fantsticas s nuvens
midas do ar. Uma parte da cidade envolvia-se em grandes vapores
translcidos, em que se perdiam as torres das freguesias. No macadame gasto e
revolvido, rugosidades de lama cinzenta faziam hieroglficos interminveis,
175

gastos por vezes na profundeza dos sulcos dos carros e no remoinho de pegadas
dos vendilhes descalos. Comeavam a passar carroas de hortalias para o
mercado. Jumentos tristes e felpudos, de uma resignao crist, seguiam
lentamente, carregados de roupa. Uma leiteira forte, vestida de azul, grossas
botas de cano, conduzia as suas vacas meigas emagrecidas, todas malhadas de
branco, com velhos cobertores no dorso, e as grandes tetas, pendentes e
cheias, batendo nas pernas em frente, no chafariz, os aguadeiros enfileiravam
os barris vermelhos, cintados de negro, a fazer carreira; e todos sujos,
aparvoados, de uma ingenuidade srdida, chalravam a sua galegagem brutesca.
No entanto, as janelas fechadas dos prdios tinham uma passibilidade
sonolenta e morna; as guas-furtadas, agudas e revestidas de telhas escarlates,
recortavam, acima das platibandas pardas, vagas triangulaes idiotas. Nas altas
varandas corridas dos quartos andares, arbustos raquticos e estiolados pela
tristeza dos vasos e pela umidade sulfdrica da atmosfera debruavam pelos
buracos da gradaria, para a rua, tristes flores esmaiadas, velhas corolas de uma
'Sentimentalidade doente; pelas janelas, trepadeiras ressequidas enroscavamse em caniados, bordando jardins suspensos de amanuenses medocres. O dia
aclarava-se no cncavo da abbada. A espaos, no bocejo das vaporizaes
longnquas acossadas do vento, esmaltava-se o azul lavado e fino, de uma
grande paz comovente. E sentia-se despertar a populao. Os moos de padeiro
enfarinhados e tiritando de frio, passavam com os cestos, a correr; um sino
afastado dava matinas numa toada cheia de melancolia. Joo ergueu-se, com
espreguiamento, quebrado da friagem da escada. O que se teria passado; para
onde iria agora; o que seria dele sozinho, por a?...
A verdade que no estava para aturar o bbedo do pai: isto que era! Com a
venda dos jornais e das cautelas sempre ganharia para comer. Podia dormir nas
escadas. s vezes tinha venda de ganhar dois tostes; havia dias de menos
tambm: era conforme calhava. E, contando pelos dedos, punha-se a calcular:
um po, um pataco, e chega para todo o dia; dez ris de caldo; um vintm de
sardinhas; dois decilitros... ao todo, gastava seu tosto. O mais era para fato e
extravagncias c da pessoa... Afinal era uma bela vida. Melhor que um padre
de missa! afirmava. E seria livre, costado sem pancadaria, indo' s hortas
quando tivesse vontade que uma pessoa no pode andar sempre no
trabalho; l chega um dia... E, repetindo frases que ouvia ao pai, para a sim
mesmo parecer homem, lembrava-se irritado das brutalidades do pedreiro.
Bem sabia que ele era seu pai e lhe podia bater por ser mais velho; mas as suas
costelas no eram nenhum fole de ferreiro. Alto l! Era de mais, tambm! E que
ele era muito bom, sim senhor, mas em lhe fazendo chegar a mostarda ao nariz
est quieto! Mas a sua me, aquela pobre mulher palidamente mrtir, to
sofredora e to resignada, que seria dela, sem o filho? Como poderia a pobre
criatura, de uma fragilidade triste, suportar as brutalidades do marido? E
lembrava o seu perfil engelhado e seco de privaes, os seus olhos amortecidos
de dores antigas e o seu peito esfacelado de tosses, cncavo e velho, de que ele
176

pendera pequenino, guloso de mama e envolto em mantilhas frescas. Quantas


alucinaes rasgavam, havia tantos anos, a alma dessa obscura macilenta, dessa
escrava de um canalha convicto?... E, como uma chama cantante, palpitava-lhe
dentro aquele amor honesto e cheio de castidade infantil, cor-de-rosa; de uma
vez estivera doente com sinapismos nas pernas, um febro desabalado; e em
delrio descobria-se no leito, cheio de agonias, vendo danar no teto os
Populares e os garotos do seu conhecimento. E em torno da enxerga, na
penumbra do quarto abafadio, de cada vez que lhe vinham momentos lcidos,
descobria o rosto ansiado da me, batido de viglia e escavado de lgrimas, de
uma expresso que fazia d. Todas essas lembranas atiravam a sua pequena
alma a uma tristeza em que o seu corao se sentia boiar, como num lago cido
e corrosivo. Deixar a me, aparecia-lhe como um pecado funesto e impenitente,
dos que fazem bailar Satans. Nem os brutinhos, dizia, nem os brutinhos
fazem tal. E sem resoluo, ruminando a sua incoerncia estpida, com as mos
nos bolsos das calas em frangalhos, foi comprar os jornais do dia. A luz
alastrava-se pelo cu e, no oriente, lavado de nuvens agora, os feixes, no morno
sol, riscavam nas fachadas poliedros amarelos e emolientes, de um agasalho
caridoso e bom.
Nesse dia, acabada a venda, foi a casa. Encontrou uma janela fechada e a porta
unida; uma grande quietao flutuava nos quartos. Entrou de manso: o gato
dormia sobre a cmoda, ao lado do oratrio; em torno quebravam-se, na meialuz do recinto, formas hirtas de velhos mveis mutilados, cadeiras sem palhinha,
mesas sem gavetas, esqueletos de bas escancarados e vazios, com o forro em
tiras. Viu a me cada sobre um colcho, respirando alto. Na chamin no havia
lume, nem loua; o cesto, vazio de po, abandonava-se sobre o poial de tijolos.
O Joo percorreu devagarinho os quartos. No saguo e sobre o peito da janela,
um vaso de salsa esverdeada; mais alto, uma cana, uma camisa velha estava a
enxugar com as mangas pendentes, como num desalento miservel; um chinelo
mido e proscrito sorria como um queixo sem dentes, borda da saijeta, e tudo
aquilo soluava um desconforto triste, como a nudez de uma tumba. O pedreiro
no estava em casa ainda bem! O Joo chegou-se me.
Me! Ela gemeu alguma coisa confusa, mas a sua cabea caiu, outra vez,
numa prostrao desolante. Enrolava a cabea num xale; um sulco negro descialhe da testa face, inflamada e ardente. O lbio escorria sangue, rasgado por
alguma pancada. O Joo descobriu docemente a cabea da pobre mulher,
procurava com beijos dizer a sua pena. E, em splicas balbuciadas, de aflio
sincera, dizia que lhe perdoasse, contava as asperides da noite anterior, as
suas misrias, a perda das cautelas entre gente indiferente e cnica, que lhe
chamava vadio.
Triste de quem pobre, lamentava ele, triste de quem pobre! Com as
mangas da blusa limpava as lgrimas, e vibrante, numa solicitude amorvel e
177

leal, toda feita de grandes dedicaes, inquiria a histria dos golpes que
rasgavam a cara da me. Ela mal podia falar. Tinha esperado pelo filho at fora
de horas: quando o pedreiro recolheu, no havia ceia po e gua! E entrou
logo a barafustar, a dizer insolncias; que andava a trabalhar como um mouro
para aquela grande bbeda, que havia de fazer um dia alguma de rachar pedras.
De resto tanto lhe dava ir para a costa d'frica como ficar no Limoeiro Novo; em
toda a parte se ganha po, com seiscentos diabos! Ela queria convenc-lo,
prestava-lhe contas da semana; pouco recebera da fria, ele bem o sabia; como
era possvel tornar o pouco em muito? E esboava ris: tanto de po, tanto de
arroz, pano para uns remendos, conserto das botas... O marido nem deu
palavra; cambaleante, tocado de vinho saiu. Ela quis ret-lo, que se fosse deitar,
que no fizesse distrbios, pelo amor de Deus, por tudo quanto tinha de mais
sagrado!... Mas cortou-lhe a palavra uma bofetada crua que a derribou, com um
gemido. Atravessou a rua, desceu taberna. Das bancas gordurosas saudavamno como a uma pessoa ntima e querida. Ela, coitadinha, chorava atrs da
janela, enquanto, na parede do fundo, a lamparina do oratrio, posta atrs de
uma cesta, enchia de sombra o papel desbotado, cheio de manchas escuras e
fatdicas.
uma hora viu entrar o marido, chapu banda, a tosca fisionomia viciosa, com
ngulos de vrtices sinistros sombriamente cortados em sombra, os olhos
absortos, fixos num pasmo selvagem, feramente imbecil como a encarnao
do crime! Ela cosia-se com a sombra, sustendo a respirao. A rua estava
dormente, a vizinhana recolhida; viam-se passar os gatos de escada para
escada, num silncio lgubre e frio. O pedreiro agarrou numa cadeira e
esmigalhou-a com estrpito, no meio de pragas. E, no tendo resposta, agarrou
no oratrio. Os mrtires mutilados e cheios de fitas, os seus rostos de pau
pintado cheios de inchaes vermelhas, caam com uma resignao bblica no
meio da casa. Ela ento saiu da sua sombra discreta e disse-lhe com os dentes
estralejando de medo:
Manuel, anda deitar-te, homem. Tem hoje pacincia, amanh se far o que
queiras.
O pedreiro cresceu contra a pobre, com um p de cadeira quebrado na mo;
agarrou-a pelas goelas com uma fora de salteador, e torcendo-a, rangendo a
queixada, brio da sua ferocidade surda, descarregou-lhe pancadas furibundas
nas costas, na cabea, contra o peito. E ergueu-a inerte, como morta, para a
lanar no cho moda de pancadaria. No entanto, a vizinhana acordava pelo
rebulio; apitos soaram na rua; duas mulheres em saias brancas gritavam
da guarda! e polcias, arquejantes da corrida, enfiaram pela casa com os
chanfalhos em riste. O pedreiro queria lutar, esbracejava furiosamente entre os
pulsos cabeludos dos agentes, blasfemando. Pelos grupos, uma velha suja, olho
de coruja, andava tomando informaes, de uns para outros, com lamentos de
178

uma piedade desenxabida. Tinha-se alastrado na rua o burburinho. Algum


trazia arnica para as contuses da prove. Uma rapariga aconselhava cerveja
preta, coisa de quatro dedos, que no havia nada melhor para maadas de
arrocho. E vrios narravam casos de pancadaria com pessoas tesas, que
desarmavam a patrulha com trs tabefes. O pedreiro, amarrado entre dois
polcias, passou entre as mulheres curiosas, no meio de pragas. E explicavam-se
as feridas da mrtile: havia uma na cara com a dois dedos, e j aquilo vertia
sangue!... Uma rapariga trigueira, de uma prenhez disforme, tinha suas
desconfianas que havia costela partida. Outros gesticulavam, tentando
elucidar, com figuras e arremedos, a narrao que iam fazendo de como a gente
era c por dentro. Mas ouvia-se a voz da patrulha que descia a rua.
Nada de juntamentos aqui! Nada de juntamentos aqui! E cada um foi para
a sua banda, dando boas-noites. A triste espancada nem dava acordo de si.
Corridas as primeiras curas das feridas, cada um foi dormir descansadamente e
ningum se lembrou de chamar o mdico.
Sem o filho, sem uma pessoa que velasse por ela, a triste mulher revolvia-se nas
enxergas, s escuras, em gemidos de dor e desvairamentos de febre.
E como de costume a manh rompeu dali a cinco horas, anunciando uma terafeira de Inverno.
O dia correu no meio de tristezas carregadas. A casa emergia num torpor
abafado. Na rua dois ou trs pequenitos brincavam, seminus, com lama. O Joo
andava de uma banda para a outra, sem poder sossegar. Desde as onze horas
que a me perdera o tino e mergulhara no delrio. Sentia-se sepultar num
horror sem limites, como se fora um ponto suspenso no centro de uma grande
esfera vazia, inerte, sem fim, em que eternamente se gira e embalde se chora,
sem eco. Fora, de mansinho e descalo, cheio de uma ternura lacrimosa,
chamar por ela, dar-lhe gua: a sua pele seca, de um contacto spero, ardia de
febre intensa. Os olhos, de um azul apagado, escancaravam-se num pasmo
doloroso; um sulco parvo distendia-lhe a boca, seca e ftida; a respirao
cortada, longa, lenta e difcil, soava por toda a casa, com um rudo de serra. O
Joo parara ento em frente da cama, absorto e diludo em pressentimentos
trgicos. A alcova era estreita e nua, de teto muito baixo, toda pespontada de
moscas. Uma cruz negra pendia cabeceira, com uma palma seca, ao travs.
Num canto, um caixote cheio de ferramentas manchava cruamente as faces
retangulares do recinto. Umas saias esfiadas pendiam num cabide, com um
capote verde, e em torno, moscas aos magotes, zumbiam famintas, como quem
se aborrece da ociosidade. Dali a nada entrou a senhora Joaquina, a vizinha do
lugar. Trazia um caldo, duas mas, cobertas com um guardanapo. E, curvada
para a doente, perguntava como tinha passado a noite, mas calou-se logo,
empalidecendo, com a xcara na mo.
179

O olhar do Joo colava-se nela como um borracho sob a asa da me, um terror
ululante penetrava-o, com profundeza glida e cheia de alucinao. A senhora
Joaquina olhou para o pequeno e disse isto:
A coisa est mal! E sem uma palavra ergueu-se e saiu. Ele ficou pregado na
parede, sem resoluo: ouvia os baques do corao convulso, mas no pensava
nada, no se lembrava de nada; ficara para ali, como se o atirassem. E media as
palavras no ouvido:
A coisa... est mal! O que seria? Tentava fazer um supremo esforo, queria
por fora voltar sua disposio habitual, respirar livre, mover-se
elasticamente, marchar firme, com os seus rijos ps plebeus, mas
experimentava uma coisa, inexplicvel talvez: era como se o seu corpo se
alongasse muito numa faixa elstica, e lhe tivessem esmagado a cabea entre
lminas de ferro, depois de o haverem adormecido com cloral, em grande dose.
E no fundo do seu peito dobravam, como num enterro, aquelas quatro palavras
lgubres:
A coisa est mal! Os seus olhos erravam pelo teto, pelo cabide de que
pendia o capote em contornos de mortalha, amplas dobras de um funerrio
abandono. E, casualmente, desceram contra as roupas da doente, que arfava ao
tiquetaque da respirao. O dia estava triste e forrado de burel; ouvia-se cair a
chuva nas telhas, com um compasso montono e fino. alcova mal chegavam
franjas pardas e mal definidas de luz; que no conseguiam contornar as coisas e,
em tringulos colossais, amontoavam penumbras ondulantes de um pavor
febril. No nimo do Joo tambm enormes cenrios de trevas desciam, e, o
blico de bronze, o infortnio como o aniquilava sem apelo. A sua imaginao
viva e de uma excitabilidade supersticiosa e audaz fazia surgir, como no alvo de
um fantascpio, grupos nubvagos de defuntos e velhas histrias diablicas de
enforcados que ouvira s vizinhas: e tudo eram olhos pela parede, pelas
enxergas e pelo cho, na sombra, na treva, na incerta claridade da porta, que o
fitavam escancarados, com uma teimosia agoureira e uma surpresa cobiosa. E
parecia-lhe que algum o ia a tomar pelo gasnete, que velhas sardnicas, cheias
de feitios, afiavam estiletes para o rasgarem, e um papo de grandes barbas
revoltas, capuz profundo de asceta, levantava sobre ele os braos, prenhes de
maldies e castigos. Os seus ouvidos ressoavam interiormente numa vibrao
confusa de arqueus; sentia as fontes baterem com uma onda de sangue
convulsionado, e todo o seu desejo era fugir dali e correr para fora; mas tinha
medo de voltar-se; o silncio gelava-o, como de cripta secular, em que se
tropea em ossadas de cavaleiros, e se abrem caixes de veludo preto, ao
gemer estranho do rgo. Pela tarde adiante a vizinha chegou, com uma
garrafa, mostarda, lenis lavados. E ps-se a fazer sinapismos, esfregaes,
toda repartida em desvelos amigos. Ao lado, o Joo, imvel, abria os seus
180

ingnuos olhos azuis, uma admirao tosca e vagamente reconhecida. A


Joaquina ajeitava as roupas, desembaraada, mangas de l vermelha e um leno
de ramos sobre os seios murchos, como frutos sorvados. E dizia:
Isto l cama, nem a minha av!
E alto:
Vocs no tm um quarto com janela? Mudava-se para l a cama, sempre h
mais ar.
H, ao p da cozinha. o meu.
Foram ambos ver. Era um casinholo arrudo. Quase no teto, uma fresta
piramidal e profunda, sem vidros, dava uma claridade amarela: ouviam-se
ratazanas roer o forro, familiarmente.
A vizinha resmungou:
Pior a emenda que o soneto! E com um ar distrado: Doenas destas, ou
bem tratadas ou ento...
As ltimas palavras fizeram calafrios na espinha do rapaz. A Joaquina corria-lhe
a mo pelos cabelos, com ternura de me. E olhava-o esquecida, uma tristeza
contemplativa cheia de pressentimentos e emoes. Uma lgrima caiu na mo
do rapaz. Ele ento quis olhar firme, com a coragem de um homem, mas alguma
coisa estrangulou-o, e deixou escapar um soluo...
Quando acabou de chorar, a Joaquina tinha-o no colo, dava-lhe beijos, dizendolhe consolaes banais e cheias de mimo. E dali a nada:
Olha, filho, se ela pudesse tratar-se no hospital.
Ele ficou aflito, todo desconsolado:
Mas ficava aqui s. No a via nunca objetou.
Qual! Aos domingos do licena para visitar as enfermarias, l isso do. E
explicava: havia muita caridade, boas roupas, tudo de linho, e quanto a
mdicos... a mestrana... upa!
O Joo, com as pernas apoiadas na parede, a cabea no avental da vizinha,
resistia tremendo. Cortava-lhe a resoluo, como uma lmina frgida, esta ideia
excntrica e rubra:
181

Se ela morresse...
Tinha os olhos cheios de lgrimas limpidamente anglicas e uma palidez
definhada retocava de um mimo casto a graa correta do seu rostinho ingnuo.
Por mais esforos que fizesse deixava-se ir vencendo por um quebramento
pesado de fatalidades lvidas. A Joaquina fazia tambm grande esforo
querendo parecer forte, exteriormente alegre, e a cada passo o seu ar tranquilo
e descuidoso obscurecia-se de angstias, que o seu corao de burguesa
bolsava em golfadas. E dizia como para si:
Mandei chamar o mdico para ver a minha vizinha. Se ela for de parecer que
v para o hospital, agarramos nela e toca! O meu homem muito dos
enfermeiros. Um deles, o Bento, afilhado; o Zeferino at compadre de guas
bentas. Ia bem recomendada, no tem dvida. L isso... Tratada que nem uma
princesa, ol! E circunvagando a vista pelos andrajos do quarto:
Que nesta pocilga, meu rico, at morrem os que tm sade. Nem sei como
vocs aqui viviam e lidavam. Cuspia de nojo, e ressentida:
A Tudo por causa daquele negro daquele bbedo. Deus me no castigue,
pela sua misericrdia!
Ao anoitecer, a doente, empacotada numa maca, foi aos ombros de quatro
galegos para o hospital. Era um cortejo doloroso. As mulheres chegavam s
portas, arregaadas, no meio de filhos descalos. Algumas diziam
coitadinha!... de uma janela, a costureira explicava o caso para o segundo
andar, e duas ou trs tinham lgrimas e torciam os aventais, lamentando as
coisas deste mundo. A maca era velha e rangente; o vento da noite erguia a
espaos o oleado carcomido e aparecia ento na caixa do leito o corpo imvel e
morto da velha, coberta com o capote, indecisamente esboado. Ia atrs o Joo,
descoberto e aflito, triste na sua pobreza descala e rf, como um co fiel que
esqueceram. A Joaquina, parada porta, chorava. Uma ovarina passou, inquiriu
do pranto. A outra mostrou-lhe com o dedo a maca, que desaparecia no
cotovelo da rua, e disse:
Aquela j c no volta. Escurecera de todo. Um homem de blusa acendia
os lampies.
No hospital, a, maca pousou. Dois moos vieram para expulsar o pequeno, que
queria ficar com a me. Sozinho, abandonado e partido de soluos, foi-se
acocorar numa porta; ficava diante, com uma grandeza sepulcral, a parede
branca do edifcio, glacial e esburacada de janelas, onde uma luz vaga, mortia,
esmorecia. Junto da porta a sentinela girava, e no ptio, atravs das grades,
182

figuras de apstolos enfileiravam a sua majestade de pedra junto da parede, em


pedestais geomtricos e frios. Ali estava a me! O que iriam fazer dela? Nunca
entrara na enfermaria: como seria? E figurava camas de palha cheias de
podrido, em que se estorcem corpos de galegos e mulheres tsicas, numa
promiscuidade canalha. Sentia sufocaes no peito: nem podia chorar! E a rua,
no entanto, sonora de passadas de transeuntes, operrios que recolhiam,
garotos felizes que vadiavam gritando, oferecia aspetos alegres e cenas de vidas
bem alimentadas no quente aconchego dos mnages probos e robustos de
labor. Uma saudade lacerante entrou no corao do garoto; e, como nunca,
encarou a sua vida miservel. Quando entrou em casa teve medo: uma solido
mortal na cozinha, as ratazanas tripudiando no saguo; abandono, pobreza em
tudo. E seria assim sempre! O pai na priso. A velha no hospital. Que desgraa,
que desgraa a sua!..
No dia seguinte era preciso comer. Por conselho da vizinha foi vender jornais,
para no perder os fregueses. Ao meio-dia foi saber da me. Expulsaram-no de
novo, com uma vara. Perdeu a vontade de comer, voltou para casa aniquilado,
amarelo e vazio.
Se ela morreu! dizia.. E pavores imensos, soturnos fantasmas de umas
transparncia mgica, surgiam-lhe de noite aos portais, gemendo credos de
monges, e mostrando dentuas formidolosas. Uma tarde estava no lugar da
Joaquina, com os pequenos. Entravam uns e outros a beber vinho: ao balco um
grupo conversava, entre a fumarada dos cachimbos. voz da vizinha gritou:
Joo!
Ele foi. A Joaquina disse:
D'amanh em diante, hs de levar o Notcias a este senhor. Apontava um
velho seco, olho morto, ar veterano, de blusa azul.
O Joo olhou timidamente.
Pois sim, meu senhor, pois sim disse ele. Seja pelo amor de Deus. Em
que rua , meu senhor?
No rua fez o homem. Tu entras pela porta do carro, percebes? no
Hospital de S. Jos! Vais por ali dentro, percebes? Tudo por ali fora. H umas
grades, entendes? Vais por ali adiante e vs uma casa baixa, entendes? Tem uns
degraus: a. A porta est aberta para quem quer. Renda barata, entendes?
Ria-se, um riso enorme, adunco, de carnvoro.
Os mais tinham gestos comprovativos. Um at disse isto:
183

Livra-te de l morares, rapaz.


O Joo no percebia nada. Como era no hospital, observou:
onde est a me?
O velho tossiu cavamente.
Talvez j fosse minha inquilina, percebes? Mas entram e saem muitas, nem
reparo.
Sim, sim fez o outro.
O homem juntou:
L, os semestres tm vinte e quatro horas entendes?
Tornaram a rir-se. O que era velho tinha dentes aguados e negros de crie:
quando ria, esgares de grotesco brbaro repuxavam-lhe as mas do rosto
tostado, de dolo. Os anos tinham-lhe polvilhado os cabelos, hirsutos como
juncos secos.
No outro dia mal amanheceu, o pequeno entrou a porta do carro', subiu a
rampa, encostado Escola. No terreiro parou para orientar-se. A porta parava
um estranho carro negro, linhas de cofre, todo crivado de buracos, lgubre e
frio como um caixo. Sobre a tampa havia uma urna esculpida, meio coberta
com um pano e toscamente executada. Um homem sentava-se na almofada;
tinha o seu capote azul, o seu chapu de oleado e a cara vulgar dos caleceiros
nem maus nem bons, imbecilmente honrados. Outros dois, em mangas de
camisa, traziam fardos de dentro, feitos de serapilheiras esburacadas,
mendigas. O Joo mal reparou naquilo: tinha visto a casa baixa ao fundo da
rampa gradeada: era ali que lhe mandavam deixar o Notcias. Foi l. O velho
estava em mangas de camisa almoando caf, entrada. Era um corredor
estreito para onde abriam culos de vidro de pequenos compartimentos claros
e cheios de ar; a luz crua da manh caa do alto, pelas vidraas abertas. Ao fim
do corredor, um altar negro frisado de douraduras saa da parede, e em cima
um Cristo de pau, entre velas intactas e cheias de moscas mortas, estendia os
braos cilndricos, dourados a casquinha.
Um arame escuro, de algum timbre distante, riscava a brancura do teto e unia
outros arames convergidos de cada compartimento, como uma espinha de
peixe. Oxidada e velha, uma lmpada de lato caa de cima com a sua luz intil
na claridade diurna. Tudo aquilo era de um aspeto lgubre e frio atravs de que
184

se sonhavam infortnios e alucinamentos. O Joo esteve a mirar tudo: estaria


ali a me? Era o hospital devia estar. E via o velho ensopar em caf grandes
pedaos de po; olhava...
Aqui est o jornal disse. E ficou-se. Tinha ganas de perguntar pela me;
acanhava-se. Ao fundo, a lmpada pendia, como num nicho. O altar negro e
frisado de ouro lembrava uma capela de jazigo. Tirou o barrete, reverente:
meu senhor...
Que ? fez o velho. E tasquinhando: o Notcias, hem? Aposto que traz
o caso da sopeira dos Calafates!
meu senhor, isto aqui igreja?
hospital: tu no vs?
hospital...
E a medo, uma ansiedade ntima:
A minha me est a, est, meu senhor?
Tremiam-lhe os lbios, e conhecia-se a dolorida expanso de um amor de ave,
implume e doce, que descobriu amparo. O velho olhou-o com ironia, depois
teve d, um d alarve, quase insolente.
Procura-a se queres respondeu.
E o seu dedo escuro e cheio de ns apontava os culos dos pequenos cubculos,
abertos sobre o corredor. O garoto entrou a medo, como numa igreja: como era
baixo, no chegava aos vidros. Havia um banco: agarrou nele, assentou-o junto
da primeira porta, subiu corajosamente com a pasta debaixo do brao. Esteve a
olhar, a olhar.
um homem disse ele.
O guarda parara de comer; na dilatao da sua pupila poder-se-ia adivinhar a
alegria surpresa de quem vai pregar uma boa pea.
um homem, concordou.
Dorme, coitadinho. E, penalizado: To magro!... Tem filhos, meu
senhor, tem?
185

O velho no respondeu. A esse tempo, j o pequeno tinha o banco ao p da


segunda porta e subia.
uma velha notou ele. Olhe, meu senhor, est a rir. Cada olho!
Ri-se de ti talvez comentou o guarda. E para o afastar do culo: Est
doida; sai da.
O Joo detinha-se muito plido e nervoso, pressentindo alguma coisa horrvel. E
no podia descer.
Mas ela no mexe! Tremia de medo. Meu senhor!
O que ?...
Aqui o hospital?.. Diga, o hospital?
Pois o que h de ser? No vs as camas, os doentes.
O Joo hesitava, agitado.
No disse nada, desceu devagar, com a cabea pendida numa absoro
angustiosa. Ps o banco ao p do terceiro culo; subiu.
a me! Tinha os ltimos alentos na voz; uma revolta de amores,
desconfianas e luto, impulsionara agora de sbito nessa organizao inerme
uma desusada atividade, quase uma audcia. Saltou para o cho, arremessando
banco. Ia abrir a porta. O guarda correu para ele, deu-lhe um encontro
brutal! Eh rapaz!... Diabo! Segurava o fecho, olhando.
Pelo amor de Deus, pelo amor de Deus! implorava o pequeno a me,
a minha. Deixe-me ir falar-lhe, deixe, meu senhor.
E de mos postas:
Pela sua sade, por alma dos seus defuntos! E com um desespero
explosivo: Ora isto! ora isto! Levava os punhos cerrados aos olhos; um
choro dilacerante abalava-o. Tomou as mos do guarda: S pedir-lhe a
bno, meu senhor; vou-me logo embora, vou-me logo embora!
Essa alma dura do velho verteu compaixo.

186

Mas no podes, no tenho ordem, percebes? E dava razes: ela estava


com custicos, com uns emplastros na espinha: tinha acabado de tomar o
remdio; era um banho forte, que fazia dormir. E que bem tinha visto pelo
culo, pois no era verdade? No lhe tinha visto os olhos fechados? Era sono,
est claro! E que, se queria v-la boa, no a fosse agora acordar, a pobre
velhota. Percebes?
Amanh vens tu aqui, entendes?, de manhzinha cedo, e talvez j ela esteja
capaz de te ver; entendes? Pois isto que .
Ele, de cabea baixa, refletia.
Vossemec no me engana, no? Sou um pobre de Cristo, vivo dos jornais;
no v? E apresentava a pasta. O guarda compadecia-se.
No engano, homem: para que te havia de enganar? E boa!
Armava no rosto uma sinceridade benvola e rudemente ingnua. O Joo saa
vagaroso.
Ento amanh, meu senhor. Adeus. Seja por alma de quem l tem.
Ao fundo dos degraus deteve-se para voltar a cabea. E ficou-se a murmurar
pensativo:
Mas quando uma pessoa est doente, no apanha ar. Ali tm as janelas
escancaradas. Ia devagar, embebido, com os jornais na pasta. Eles sempre
so cirurgies disse , entendem mais que um qualquer. E a espaos:
Ento amanh. Hei de lhe contar que estou muito obrigado vizinha; nem que
fosse minha me. E chegou rua, ergueu o prego. Todo o mundo era feliz e
sorria. Ningum reparava nele.
Disseram-lhe depois que a me morrera, e a sua vida mudou. Nunca mais foi
visto no stio nem tornou a levar ao velho o Notcias, todas as manhs. Dormia
nas escadas, de manh vendia os jornais, o resto do dia passava-o nas ruas,
sentado pelos bancos das praas, dormitando canalhamente ao sol. E a
suavidade de gnio, a doura "implume dos seus olhos derivaram numa
rispidez, numa malcia de garoto.
Entre os da sua idade comeou a ter predomnio; era o das partidas subtis, o
que comandava as troas que o bando fazia aos velhos, o que ia gritar nas
escadas, o que armava intrigas, desenvolvia contendas, e nos magotes repartia
socos e pontaps, no meio da grita e das risadas dos taberneiros. Durante dois
anos viveu esta bomia das ruas, tripudiando no meio nfimo a sua turbulncia e
187

a sua alegria. s vezes tinha fome: ia pedir nas ruas escuras, com o barrete na
mo, a quem passava. E o seu corao sofria todos os maus modos e todas as
humilhaes, sem rebeldia. Nesta senda privou com os incorrigveis, conheceu
os mendigos, os gatunos e as velhas de capote verde, sem meias, que esmolam
nos adros das igrejas, em lamentaes dolorosas. Uma vez a polcia entrou
numa casa de malta, na vspera de uma parada, e varreu quanto l achou para
a priso. Os pequenos foram metidos na Casa da Correo e os gatunos no
Limoeiro, por contas antigas. Sentiu duramente o crcere, e sinceramente
chorou a vadiagem dos antigos dias, em que o seu p vivo, forte e gil, pisara
livremente as ruas em corridas ruidosas, em pndegas de boa marca. Na
recluso, os seus dias medidos por ocupaes sujeitas a uma tabela e a um
horrio foram enlutados no tdio e no sentimento da prpria inutilidade:
levantava-se antes de nascer o sol com os demais companheiros
estremunhados, tiritando do frio que ao longo dos corredores se esfuziava
cantando; um sino batia horas acima das abbadas, e o eco ondulava de cela
em cela, como o soluo de uma alma penitente, a quem no perdoam; pelas
profundas janelas do antigo convento, pedaos de cu faziam manchas lcidas
de espiritualizao inefvel, em que o olhar dos pupilos se dilatava com grandes
tristezas de oprimidos. Caminhavam formados dois a dois para a capela,
orao da manh. Depois cada um ia para a sua oficina, ou para a aula de
estudo. Os rudes prefeitos passavam lgubres, lvidos e cheios de consumpo,
e os seus olhos ferozes corriam sobre as cabeas humildes dos rapazes,
curvados sobre os livros ou sobre os trabalhos de oficina. Aos domingos ouviam
missa; uma charanga tocava no ptio e os jornais convidavam o pblico a ir ver
o colgio, louvando os desvelos do diretor e proclamando os resultados da
instituio beneficente. Ali tomou ele prprio, aprendendo a ter asseio,
correo e aprumo; aos dezoito anos o Ferreira tomou-o para aprendiz; era uma
pessoa cheia de si prpria, estatura avantajada, completamente formada, que
passara incorruptvel no meio viciado do hospcio, resistindo aos vcios
mrbidos e fatais da caserna, e salvo, numa palavra, da ociosidade e do
desprezo de si mesmo.
Resolveram encontrar-se, o Joo e Carolina, todas as noites, hora em que
fechava a oficina; iriam passear, falando dos seus negcios sem temer ditinhos
da vizinhana. Ele instara vivamente para que se ligassem; era assim melhor,
no sofriam tanto as saudades da ausncia e estariam vontade; e se a coisa
tinha que ser, que fosse quanto antes. Carolina lutava um pouco; todos os seus
cuidados eram o pai; quando ele chegasse a casa e os visse, que diria? E
suplicante, uma meiguice infantil, obrigava Joo a ceder, com pequeninas
carcias voluptuosas e finas. As noites eram frias e escuras, orvalhadas no alto
de cintilaes de estrelas, arquiplagos de luz num Pacfico lbrego e sem fim.
Reuniam-se a uma certa hora no Largo da Estrela, e de brao dado,
estreitamente unidos, com declaraes pelintras empoladas de palanfrrio sem
nexo, diziam um ao outro o seu amor eterno, citando cantigas, pequenos versos
188

de manjerico, procurando a sombra, desviando-se das zonas claras projetadas


pelos lampies, como proscritos cnscios da sua culpa. De ordinrio vinham por
S. Pedro de Alcntara, S. Roque, at ao Chiado. quela hora as ruas atulhavamse de gente abafada em capotes felpudos, carruagens cheias de mulheres
melanclicas; um largo rudo emergia da luz, da vida e da enorme respirao da
cidade, espapando-se nos ares num tom indistinto e abafado. porta da
Havanesa um forte grupo enchia o asfalto; caras em sombra saam das golas
altas; de todos os lados partiam rumores de palestras que, apanhadas de
relance, davam a diversidade mais curiosa e frisante; marialvas plidos e
bonitos, altas pernas apertadas em calas prenhes de joelheiras, chupavam
cigarros em grupo, provocando as costureiras que recolhiam dos armazns;
militares secos, sonoros de esporas, uma curva de espinha, discutiam s
esquinas. porta da Casa Singer, destacando em sombra a crua luz irradiante
do lustre, um cnego forte e barbeado, envolvia-se na sua capa, baixo perfil de
javardo estupidamente grave. De um lado e outro, a fileira de transeuntes
seguia, gente de todas as castas, mulheres embuadas em mantas, rapazes
dbeis e palreiros, velhos dilettanti da pera que faziam a digesto com
charutos fortes; ao trote de grandes parelhas, as famlias iam para S. Carlos,
recostadas nos cochins dos coups; e Carolina, invejosa da vida que no vivia e
da opulncia que a deslumbrava, ia picando as cenas de comentrios amargos,
um vago rancor de proletria. O Joo murmurava de vez em quando:
Isto o tom, isto o tom! Gente pasmada parava em frente das vitrines
do Seixas, admirando oleografias, porcelanas, pequenas esculturas suas; em
frente quase, no Elie Bernard, as amas de toucas de renda apartavam
polichinelos, pequenas arcas de No, para frescas crianas de banqueiros,
aconchegadas de arminhos e louramente ideais. No Leonel, as senhoras de
cauda princesse, perfis orgulhosos de marquesas, palidamente altivas, viam
cetins da estao, fortes veludos de pregas eltricas, opulncia cara. Sentia-se
apregoar o Jornal da Noite. Divas de mantilha, marmreas de riz, elegncias de
figurino, vendiam-se a quem passava com pequenas tosses e psts! Eles
atravessavam a multido, isolados no rudo como estrangeiros. A Rua Nova do
Carmo tinha menos gente, menos luz. No fundo do Margotteau, uma luz
soturna agonizava sobre estofos amontoados, pilhas e coxins, bancas de jogo
marchetadas e brilhos de lustres, pendentes do teto. Sobre o Rossio caa a
cpula tenebrosa da noite, como um assombro legendrio; em D. Maria, acima
da arcada, pontinhos de gs escreviam espetculo; em torno da praa rolavam
os trens; soldados risonhos saracoteavam-se na penumbra entre os grupos de
velhos celibatrios; o Martinho estava cheio de estudantes e literatos; e
contratadores de senhas, cauteleiros e americanos em marcha faziam um rudo
infernal e contguo, o tohu-bohu das capitais exaltadas pela nevrose da noite.
Eles iam seguindo vagarosamente. Fechavam as lojas. Chegavam de ordinrio a
casa muito tarde. A vizinhana dormia. No relgio da Estrela badalavam
quartos, som lgubre. Passavam a noite amando-se, jurando a si mesmos
189

fidelidades eternas e amores fenomenais, enquanto a vela de sebo posta a um


canto, deitava clares amarelos e um cheiro sufocante de morro.
Afinal o Joo fez conduzir para casa da rapariga o seu ba, os seus arranjos. A
vizinhana falou do escndalo, nunca se vira uma pouca-vergonha assim, o
mundo estava perdido.
Muitos diziam:
J a comadre bebe! Mas deixa que o pai saber...
S a Marcelina achou natural.
Cada qual governa-se sentenciava ela.
Os primeiros dias correram-lhe distraidamente, nas espiras de um amor canino
e desonesto.
O Joo aparecia tarde na oficina, cheio de sono e de fadiga. E sofria as meias
palavras do Ferreira, a sua grosseira rabugice de velho rigorista, via-o atirar as
coisas com mau modo, girar nervosamente por entre os bancos de trabalho com
o olhar relampejante atravs dos culos. Para o aprendiz, o melhor tempo era o
recolher do trabalho, ao cair da noite: ia quase a correr para casa, subia a
escada a quatro e quatro; Carolina estava de ordinrio costurando, com um
casibeque de l, leno na cabea, a face de uma palidez transparente e doce. Ele
tomava-lhe delicadamente a cabea, com as duas mos; beijavam-se com uma
sofreguido provocante, e toda ela vergava languidamente no peito do
aprendiz, sonhando as divagaes mais sublimes. Nunca saam, seno noite
feita. Diante de uma mulher, o Joo experimentava um aconchego tpido,
delicioso: com ela, a sua fora, a sua forma vigorosa e superior, acobardava-se,
quebrantava-se, caa: era ento dos sentidos. No se lembrava de olhar em
torno de si, no desleixo da casa, nua, repartida em compartimento baixos e
retangulares, sem luz e esfolados nas ombreiras, com laivos de oca barbarescos
no rodap. Pelas paredes encostavam-se mveis antigos e coxos; leitos de ferro,
de varais tortos, tinham colches estripados e cobertores de uma farrapice
srdida; em volta nem um objeto limpo e cuidado, nem uma cor alegre e
rutilante, em que a vista pascesse uma satisfao honesta; todas as formas
duras e cruas das coisas tinham um desleixo antigo, de anos, e desmantelavamse como bem lhe parecia. Pelos aspetos, via-se a histria de Carolina, a sua
orfandade, as ausncias do coveiro na desolao das covas, como um
desterrado. Na cozinha, a chamin derrua lambida da fumarada, cheia de terra
e tijolos partidos, abrindo como uma goela calcinada e pulverulenta. Teias de
aranha, espessas e papudas, faziam prateleiras aos cantos. Num poial mido e
cheio de covas, rimas de pratos sujos, de almoos antigos, estavam para ali de
190

semanas; sobre o peito da janela, uma palmatria de barro tinha um coto de


sebo; a misria enrodilhava-se pelas coisas, numa frialdade canalha e vilssima,
em que se acusava uma existncia sem destino, sem direo, sem o exemplo da
outra. Nenhum mvel no seu lugar, o lavatrio vazio, uma bacia numa cadeira,
saias enxovalhadas nos ferros dos leitos e o gato lambendo-se sobre um xale. E
medida que passava o tempo e os dois conviviam, Carolina que, no comeo,
por pudor, fora um pouco cuidadosa, entrou em entregar tudo ao acaso, para
ali, ao deixa-te estar que ests bem. Enquanto s, era ela quem lavava a sua
roupa, de ms a ms. Quando o Joo se ligou com ela, foi impossvel continuar
aquilo. Eram precisas camisas engomadas, roupas, lenos brancos, quem
costurasse, quem cuidasse com amor, sem fadiga, sem mal-estar, todos os
pormenores do lar de todas as pequenas necessidades do trajo. Carolina nunca
engomara. Foi perguntar Marcelina como era. A velha deu explicaes: que se
molhava primeiro a roupa em goma fervida, com um trapinho, e depois se
punha a enxugar muito bem, a enxugar... Carolina lavou corajosamente as
camisas do aprendiz, mas no ficaram brancas que birra! E, resignada,
aqueceu o ferro, ps em prtica quanto ouvira da velha; mas o ferro tostou-lhe
o pano deixando uma ndoa escura e fumegante; ela ficou toda desconsolada,
lacrimosa, temendo ralhos, quando o Joo viesse. Fazia um ms que se tinham
visto no arraial. E Carolina, refletindo, comparava os dias medida que eles se
distanciavam do primeiro: as coisas no so algumas vezes o que parecem; nem
tudo o que luz ouro l diz o rifo. Era verdade! E entristecia-se. O jantar foi
menos animado que os anteriores. O Joo no tinha vontade, era sempre a
mesma coisa.. E em conversa disse os seus pratos mais prediletos, em que havia
mexilho, cabea de porco, refogados. Ela estranhou a palavra.
Refogado! disse sem perceber bem. Olhava o teto. Refogado!
Sim, no sabes? fez ele admirado daquela ignorncia. E ps-se a dar
explicaes, a dizer como era. E dali a pouco:
Em coisas de cozinha, a modos que sei mais que tu. E sem mudar de tom:
Diabo! Que te ensinaram ento! Carolina ressentiu-se um pouco.
Estiveram distrados nessa noite; queriam ambos disfarar, ter excessos,
exuberncias, brincadeiras, pequenas ternuras piegas, mas de repente
esqueciam-se e paravam, sem saber porqu, absorvidos. Ele perguntava-lhe:
Em que ests pensando?
Carolina encolhia impercetivelmente os ombros, um meio sorriso sem
expresso.

191

Nada. E ao acaso: No meu pai. Porque perguntas? Estiveram assim.


Viam-se os seus esforos para entabularem palestra e parecer como nos outros
dias, mas um tdio e uma contemplao ntimas dominava-os, atraioando-os.
Amanh domingo observou Carolina. E com admirao: J amanh
domingo, hem?
verdade perguntou ele , tenho roupa?
Carolina sentiu-se empalidecer. Balbuciou:
Tens. O seu desejo seria aventurar uma explicao, dizer o que sucedera,
afianar a sua boa vontade, pedir perdo da sua simpleza selvagem, mas que
vergonha!... Qualquer rapariga engomava, varria, sabia cozinhar, manter limpas
as coisas, brancas as ombreiras, sadias de traa as roupas guardadas nas gavetas
e nos bas: e s ela, a burra, nada sabia, aquele grande cavalo! Tomou
coragem!
Olha... disse, e ficou-se; sentia-se palpitar.
Que ?
Na calada a asma do gato resfolegava.
que eu.. curvava a cabea com a vista obscurecida de lgrimas. O Joo
ergueu-lhe a cabea com a mo, tomando-a pelo queixo, com carinho quase.
Que diabo tens tu, filha? Ento! Que diabo quer dizer essa aquela! E sem
obter resposta: Se tens alguma coisa, Carolina... E comovido, admirado:
Mas ofendeste-te do que eu disse h pouco? Nem reparei, foi sem teno de te
magoar. Beijava-a repetidamente, procurando cham-la a uma tranquilidade
conciliadora e a uma justa apreciao de palavras.
No vs que te amo tanto, hem? No vs? Uma pessoa, s vezes, nem repara
nas coisas que diz; vs tu?
Ela abafava soluos, com o leno.
No nada, no nada: isto do meu gnio a modos tristonho dizia ela;
que eu bem sei que no sirvo para nada, bem me conheo. Para que serve um
diabo assim?... Nada sei fazer, nunca tive quem me ensinasse, pela minha
desgraa! At nem roupa...
O Joo acudiu logo:
192

Se no est arranjada o mesmo; l isso no tem dvida; no nos havemos


de ralar por to pouco. Ora! Manda-se engomadeira; alguma vez aprenders.
E enxugava-lhe as lgrimas. Sua tola! Agora a choramingar. E dava-lhe
pequeninos beijos, abraos amigos, dispensando-lhe solicitudes paternais.
Vale l a pena! resumia. No sabes, acabou-se. Ningum nasce
sabendo, isso velho. Ningum te ensinou... no tens culpa; boa!...
Mas no seu nimo encrespara-se um mau humor que o ralava, e uma irritao
sem alvo fazia-o passear com rapidez, acentuando as passadas no solo. No saiu
no domingo, ficou janela fumando. Via passar na rua grupos todos asseados,
mulheres vermelhas e fortes, cheias de sade e de alegria. E sem querer punhase a compar-las com Carolina, to linftica, to desleixada e to pouco limpa.
Homens iam de charuto, fumegando com pompa, bengala, suas botas
engraxadas, camisa muito branca.
E ele no tivera camisa lavada, nem gosto para dar o seu giro s hortas ou ao
passeio.
E molestado, rodo, retirou-se para dentro, foi estender-se ao comprido na
cama.
Ai! suspirou. A gente sempre faz cada uma! E ficou-se imvel,
refletindo, com saudades dos tempos em que era livre e tinha camisas lustrosas,
todas brancas, cheirando frescamente a sabo.
Pouco a pouco o aprendiz ps-se a reparar em tudo, na casa, nos objetos de
uso, na cozinha, nas lavagens. Carolina no tinha nenhum desses instintos
delicados e espontaneamente artsticos, que so a revelao da mulher; nos
seus menores labores era de uma incorreo tosca e de uma rotinice escura.
No varria a casa, ou varria-a mal; nenhum mtodo, nenhuma pacincia,
nenhum amor em conservar as coisas. O Joo mandara para casa uma cmoda,
cadeiras, um pequeno espelho, duas jarras de loua azul, e ele mesmo tinha
disposto tudo, esfregado o solo, as portas, consertado as bancas e o leito, nas
horas vagas. Mas dias depois o p cobria tudo, havia sinais das mos
gordurentas de Carolina nos puxadores das gavetas; a cama estava sempre
desmanchada, com o sinal dos corpos. Ele perguntou-lhe uma vez:
Que fazes tu, quando eu vou para a oficina?
Costuro alguma coisa, durmo. to triste!...
Mas, filha, deves arranjar a casa... aventurou ele.
193

Carolina ficou-se. A sua natureza preguiosa, habituada aos cios, quebrava-se


de fraquezas, bocejos e espreguiamentos, s de lembrar-se do trabalho que
tinha a fazer. s vezes lutava, fazia uma grande atividade, mexendo por um
canto e por outro, mas vinha a fadiga, o aborrecimento: atirava-se para cima
dos colches.
Se eu no posso!...
O aprendiz dera-lhe vestidos novos, uma pequena capa de xadrez, mantas,
roupa de patente com abertos. E tudo andava pendurado pelas portas, poeira
e aos encontres, desmazeladamente. Passava horas penteando os seus cabelos
ruivos, anelados e finos de lustro macio e espessura abundante, fantasiando
penteados, ensaiando laos, cuias arrebitadas, vaidadezinhas de criana. Outras
vezes amanhecia preocupada, taciturna, nervosa, salivando pelos cantos; fazia o
almoo muito cedo. O Joo ainda ficava s vezes na cama; ela ia devagarinho
olh-lo; aproximava-se curiosa, absorta no vulto do aprendiz que arfava sob as
roupas mornas. E cheia de vertigens, de subitneas paixes que rebentavam do
seu temperamento em espirais de desejos, lanava-se a ele, abraando-o como
doida, fazendo as protestaes mais vivas e os amuos mais doces, tentando
vendar-se sob uma face nova, inventando mesmo ardores, manias e excntricos
frenesis inexplicveis. No meio de tudo isto, e afora estes arrulhos, o seu
desarranjo era o mesmo; no lhe passava pela cabea que cativaria o seu
homem tornando-lhe o lar alegre, limpo, fresco, fazendo luzir a boa ordem, a
boa administrao e o decoro nos mais simples pormenores da residncia. Fora
do pecado mortal, no tinha prstimo, nem imaginao, nem propsito.
E neste meio o seu corpo desenvolvera-se um pouco; os seios ampliaram-se
numa curva graciosa, de contorno quase casto; e esmaltado de palidez mrbida,
lasciva e um pouco cismadora, o seu rosto era doce, de uma harmonia dolente,
como certas pinturas de virgens mrtires que oram em atitudes pias, no fundo
das capelas da arte gtica.
Um dia o Joo achou-a ftida, cheirando a saias velhas; nunca mais lhe saiu esta
ideia da mente; entrou a ach-la esqueltica e cansada; ao deitar-se fazia um
esforo para no parecer saciado, mas os seus beijos eram frios, convencionais,
espaados. Ela reclamava, cobrindo-o da sua paixo como de um custico,
querendo reapoderar-se de um amor que lhe sentia fugir e padecendo,
embalde, cimes de todo o mundo. E comeou a desconfiar, a seguir o Joo
oficina, a furtar-lhe as voltas. Nas menores palavras que ele dizia encontrava
dois sentidos, o aparente e o oculto, que parecia envolver sempre um sarcasmo,
uma ameaa, um insulto. Foi uma luta tremenda; a ss falava alto, altercava
consigo mesma, dizia pragas, arquitetando projetos de vingana e planos de
seduo.
194

Havia horas em que a sua vontade era morrer, tomar qualquer corrosivo,
precipitar-se da muralha de S. Pedro de Alcntara; outras vezes estalava de
aflies, contorcia-se em desvairamentos supremos, querendo chorar, soluar,
pr em evidncia a sua sorte. Quando ele vinha, afetava rosto sereno, uma
certa despreocupao feliz; mas a sua gana era apertar-lhes as goelas, para que
outra o no gozasse. Enquanto o Joo comia, ela, encostada porta da cozinha
punha-se a fit-lo do fundo da sua paixo danada, cheia de ideias trgicas. Uma
noite agarrou-o pela cintura, os olhos envidraados:
Tinha mesmo vontade de te matar! disse, sfrega. O Joo riu-se olhandoa; mas ficou logo todo srio, abrasado naquela nsia, e uma corrente galvnica
percorria-o, nascida no olhar dela, sequioso e feroz, cheio de gula e de fel.
Vieram ento as pequenas especulaes, as pequenas ciladas sujeitas todas a
um plano geral de m ndole, de reserva e de cime da parte de Carolina.
Umas vezes era o jantar que no estava pronto a horas, outras reclamava
bugigangas de adorno, fitinhas, meias de riscas escarlates.
O Joo satisfazia tudo, ouvia tudo, mas era-lhe indiferente esta ou aquela
deliberao; tudo achava capaz, assisado, justo.
J no era o mesmo. Emagrecera nas faces e andava plido, com os olhos
fundos de cansao. Tinha agora para mirar as mulheres uma ateno
persistente, uma fixidez de olhar que as percorria todas, desde os cabelos at
aos ps. E muitas vezes na rua voltava-se para trs, seguindo as que lhe
passavam perto. As suas predilees eram todas para as rolias, e sentia furores
pelas trigueiras, em cujo lbio superior via ensombrar-se a penugenzinha de um
boo, donativo de vivacidade de temperamento e escandecncias do sangue.
Mulher que se sinta nas mos! notava ele rudemente.
Esta transio demarcava o homem feito e precocemente liberto das ltimas
infantilidades, homem com caractersticas de apetite, frenesis e vacilaes de
carter.
A cara emborbulhara-se-lhe de barba, tinha-lhe engrossado a voz e acentuavase um cunho imperioso no seu modo de dizer.
Na oficina, quando de manh aparecia em algum daqueles desalentos
profundos, nascidos da desordem das noites, os colegas riam-se, cobrindo-o de
chufas e apoquentando-o com perguntinhas velhacas. Do seu banco, o Ferreira
no dava palavra, mas de vez em quando saa-lhe um canto nasal, espaado por
grandes silncios, que era a sua frmula de raiva brusca, recalcada por sessenta
195

anos de prudncia. Os ntimos porm queriam da boca do Joo saber por fora
como tinha sido, se adormecera tarde e se a lua-de-mel continuava. Entre
risadas apupavam-no dos bancos de trabalho:
o ms dos gatos, no admira diziam.
Ele dava cavaco em ouvindo estes dichotes. Ficara mal com os dois ou trs mais
atrevidos, jurando que faria alguma ainda. O seu gnio concentrava-se num
silncio reflexivo, quase triste. Era muito exato s horas de trabalho,
pacientssimo aos ralhos da rapariga, vivia pouco em casa, recolhia tarde. Ela
uma vez observou-lhe:
Tu j no s o mesmo rapaz, Joo!
A vens com tolices disse ele.
Carolina invadia-se de um terror desconhecido, toda entregue a uma
desconsolao.
Uma tarde a Marcelina apareceu:
Adeus, filha, adeus. E notando a cmoda, as cadeiras: Viva! Isto que !
isto que ... Viu-se tafularia maior? E mirando Carolina:
Que senhoraa, que senhoraa! Toda no chefe. A sua espiguilha no
casibeque, sua cruz ao pescoo!... Ai! quem tem homem no sabe o que tem.
Vejam como tudo est mudado. E baixo: Quanto custou cada metro?
Apalpava a fazenda do vestido, esfregando-a, estudando a espessura. E expluiu
logo em narrativas, que a mulata tornara para o hospital, e morrera! Minhas
ricas quatro moedas, que fiquei a ver navios. E azorragando os caloteiros
abria a caixa de tartaruga, tomava rap com os dedos em leque, sorvendo com
grande delcia, o olhar piedoso.
Como te vais dando com ele? inquiriu passado tempo.
Bem; ento como? muito bom rapaz, l isso sempre o direi.
Bom gnio, hem?
Bom gnio... E vencendo uma repugnncia, afetando grande franqueza
para com a velhona: Olhe, todos ns temos as nossas coisas, percebe?
Est visto, est visto. Que bom s Deus.

196

Fizeram um silncio beato. A Marcelina desconfiava j que tinha havido


mocada. Interrogou cheia de curiosidade:
Mas houve alguma coisa?
No. O que havia de haver? Hoje em dia, uma mulher precisa saber de tudo.
Eu confesso a verdade: de engomados no sei. Quem pobre no usa certas
coisas.
Nisso foi eu sempre com a primeira. No por me gabar. Que engomo
encanudados ainda hoje, como poucas. E explcita: E que uma das coisas
mais custosas de fazer, o engomado!... S o polimento!...
verdade, verdade dizia Carolina.
Mas o qu? Ele disse alguma piada por isso?
Estranhou. Ele nunca se zanga. Armava no rosto uma soberania
indomvel. Zangar-se? Oh!... tenho-o aqui fechado e estendia o punho
mas...
Ora diz a verdade: tu queres contar-me alguma. Cos diabos! Bem sabes como
eu sou. Fala vontade. Se eu te puder valer... prs amigas estou s ardes.
Olhe, verdade. O Joo, nos primeiros dias, eram excessos que nem eu sei.
Andvamos sempre aos abraos, s festinhas, nunca nos separvamos. Mas h
uns dias que o vejo apoquentado, metido consigo; come e vai-se com Deus;
hoje no gostou do jantar; passa as noites fora, recolhe-se altas horas; a minha
desgraa!
A velha pasmava.

Pois olha, fartou-se cedo, o melro. Ento ser de m boca? Mas no


desconfias de nada? No lhe deste tu motivo?
Que eu saiba no. Talvez se aborrea por eu no saber bem governar a casa.
Sempre disse: nunca Deus me dar fortuna em coisa nenhuma!
A Marcelina refletia. E dali a pouco:
Queres tu experimentar as cartas? A ver o que dizem. Carolina
estremeceu.

197

Credo! Tenho medo. E mais baixo: Dizem que aparece o diabo!...


Ficaram caladas. E depois.
A mim ningum me tira da cabea que o Joo anda de olho com alguma gaja!
Puseram-se a falar no tempo. Marcelina ergueu-se para sair.
Se ele te no quiser, filha, no morrers de fome por isso. Graas a Deus,
enquanto houver homens, qualquer mulher se governa. Tive muito disso, tive.
Ai!... Tomara-me nesse tempo!
Desceu a escada. porta observou, piscando maganamente o olho:
No fui das que gozei menos, no. Que at condes beijaram este palminho de
cara. Ai! Bom tempo! E servial: eu indagarei, eu indagarei a coisa.
A rapariga no dormiu nessa noite. Ergueu-se ainda lusco-fusco, cabea pesada,
uma fadiga enorme nos ombros. Sentia que a sua vida oscilava na notcia que a
Marcelina trouxesse, como num fulcro de ao uma agulha magntica. Ao meiodia, de feito, a velha voltou, olho arregalado, agilidade de alcoviteira no andar,
rebolando-se, com as barbicas assanhadas.
Sabes tu, sabes tu? Vai todas as noites ao Moinho de Vento palestrar com
uma sirigaita do primeiro andar, mesmo esquina do ptio, por cima da loja de
loua. Est ali horas ao relento, a tomar gargarejos: s uma carga de pau!
Por isso ele vem tarde!...
Vejam as habilidades do Santo Antoninho de quinta, hem? A est para que
ele se empenhou tanto comigo, para chegar tua fala; vs tu? Atafulhava as
ventas de simonte. Carolina ficara morta de surpresa, de terrores, e
desesperao.
A minha desgraa! repetia. A minha desgraa!...
Quem me contou tudo foi a Matildes, uma que engoma para fora; eu estava
mesmo parvinha de todo, nem o queria crer, v tu l. A gente v caras, no v
coraes: certo. E para mais todo amigalhao do irmo da dita pessoa;
andam sempre de scia, grandes chalaas, sim senhor; franquezas de tabaco;
para onde quer que vo, v de vinhaa, comes e bebes, com toda a grandeza!
Ai! hoje presentemente, minha rica, nem uma criatura sabe para o que est
guardada. Algum dia, em acontecendo uma destas, parece que at ia tudo raso.
Havia justias, muita obedincia; ento com quem brincavam eles?
198

Hoje... Eu at fiquei sem vontade de comer; tarrenego! e depois veio-me a dor.


Dava um estalo com a lngua. Mas deixa estar que to cantarei.
Carolina nem ouvia.
E agora? disse ela com um gemido, atirando-se com uma grande angstia
sobre os colches, miservel na sua deceo.
A Marcelina tentava faz-la sentar, compondo um rosto compungido. E dizia a
espaos:
filha, pelo amor de Deus! Isso no agora morte de homem. H muitos
modos de governo. Estvamos servidas se fssemos agora a morrer por todos
os malandros que se raspam, em nos apanhando.
E, como achando o modo de tudo resolver, enquanto a outra chorava:
Olha, podes-te empregar na fbrica, dois tostes por dia: leva-se lanche. E
muito baixo: Para quem quer reinar, nada melhor. Piscava o olho:
Percebes, percebes? E desenvolvia projetos, propunha expedientes.
Encontras logo arranjo; nas fbricas ento como passastes. Conheo l
muitas que andam ali mais estimadas, que eu sei; elas bem vestidas, bem
doiradas, arranjo de seu, ali o jantarinho de carne todos os dias...
Gente sem vergonha! comentou Carolina, com voz cantada pelo pranto.
Ora, histrias, filha, histrias! E sentenciosa: Que nisto de vergonha,
cada qual toma da que gosta. Em se evitando falas do povo, deixa andar. Dois
dias que a gente anda por c.. E generalizando a doutrina que pregara: Se
vamos assim, ento no h ningum de vergonha no mundo. Carolina
abanava a cabea. A velha, com ademanes de mestra, cuspia-lhe no nimo a sua
piedade de estafermo.
Ainda ests muito verde, minha rica! dizia.
Caram em silncio. s vezes soluos fundos estrangulavam a garganta da
rapariga?
E eu que cri em tudo! lamentava ela.
E no querer ver? Eu iria pr a mo nos livros sagrados.

199

Mo me salve, se julguei que sucederia isto. E com voz cantada: Vamos


ns agora ver o fio da meada. Como diabo sair ele desta?
Como sair? Casando com a outra. Vejam como. L tem o irmo que a
defenda. S eu no tive quem me aconselhasse. E desfazia-se num choro
ntimo, dizendo a sua infelicidade. Morre quem faz falta, s Deus me no
chama pra si..
Havia tempo que homens altercavam na rua, entre sons de guitarra. De
repente, uma voz avinhada disse um fado choroso, em que se despediam almas
e se davam facadas, em verso. Rameiras de grandes caudas de goma riam com
estrpito, dizendo douras roucas, de uma vadiagem canalha. Carolina gemera:
Ai vida, vida! S aquelas nunca esto tristes!
A velha tinha-se erguido, interessada na algazarra da rua, curiosa de espreitar a
pndega como um antigo comensal expulso. A voz dizia:
Pobres donzelas honradas.
Quanto de vs tenho d!...
Carolina, de cabea um pouco erguida, tinha ficado a escutar; toda a gente ria
quando ela chorava!... Em que corao acharia interesse? E via de p a sua
desdita envolta em fumos negros, olh-la cheia de rancor inquebrantvel.
Queria recordar-se da sua meninice, como quem se refugia, mas diante dela
desfilavam recordaes lgubres, surgiam grupos de mortos, filas de ciprestes,
um coveiro encanecido que erguia a enxada, cantando.
No tinha a menor ideia do que fosse ter me ou ter amigos. No seu contacto
com a gente, entrevira apenas o tenebroso fundo da bestialidade que referve
em cada homem, com um fragor de luxria cruel. Vivera sempre em si prpria,
sem a reminiscncia de uma carinho que alma piedosa lhe houvesse
prodigalizado. Quantos beijos deixara roubar aos moos do cemitrio e quantas
palavras tinha merecido aos gatos-pingados, todas vinham ervadas da mesma
ideia e o mesmo intento. E assim crescera naquela incultura de esprito sem
guia, sentindo dentro avigorentar-se-lhe apenas uma tendncia a de cadela
frtil, que vai entregar-se. Atravs da sensao rudemente nascida olhara o
mundo, esfaimada e torpe como se fora um verme descomunal das sepulturas,
incapaz, pelos desolados cenrios que tinha contemplado nos seus dias de
criana, de dar acesso na sua alma s multplices emoes e suscetibilidades
histricas, que fazem da mulher o precioso recetor das coisas mais subtis que a
lngua no exprime e os olhos mal sabem formular.

200

Tinha-se dado ao primeiro que chegara, e sem receios de pudor. Fora a


Marcelina a causa de tudo. Para que lhe viera contar de padres babosos e
varinas amancebadas?
E detida, cnscia de um desalento mortal, sentia na penumbra os olhos de
Marcelina cados sobre a sua cabea com um brilho fatdico. Fora, riam com
estrpito no meio de disputas srdidas. A velha tomou-lhe a mo, aproximaramse ambas da janela.
Queres um conselho mesmo c de dentro, queres?
Que ? fez a rapariga.
A outra estendeu o brao na direo das janelas de tabuinhas, e o seu dedo
engelhado apontou as cabeas de altos penteados que destacavam com relevo
negro no tom vermelho dos quartos iluminados da casa caraira.
Olha disse ela. E com gesto de quem se impe, de quem se mete por uma
pessoa dentro: Lembra-te do que te digo hoje. A sua voz insistia,
escolhendo os tons persuasivos, doces, sinceros, e ao mesmo tempo as suas
palavras discretas, ditas no fundo de um segredo, vinham com uma inteno
prfida, cheia de depravao. Carolina ficou hirta perante aquelas insinuaes,
olhando com os seus olhos cheios de febre a cara franzida, esperta, dessa
megera que dominara o seu destino impelindo-a na perdio e apontando-lhe
como um fim lgico, consequente e feliz. Grandes desvairamentos pulavam-lhe
no crnio, exagerando-lhe os sons, tornando-lhe as figuras sarcsticas e as
sombras lgubres. E as fontes pulavam-lhe, como molas premidas que reagem;
e o seu esprito dilacerado de aflies saturava-se de alguma coisa estranha,
como o indiferentismo ou a idiotice.
Nessa noite o Joo entrou a desoras; cambaleava de bbedo, cantarolando todo
cheio de terra, como quem tivesse cado pelas ruas, porta das tabernas. Ela
viu-o chegar sem se mostrar surpresa, como quem esperava mais. Mas disse, ao
meter-se na cama, estas palavras sem nexo:
A fbrica...
E com um movimento imperceptvel de lbios:
O colgio...
E ficou a pensar, imvel, com os olhos fitos na luz.

201

Estas duas palavras representaram dali em diante o seu destino, guiaram-na por
um caminho espinhoso que sonhara ridente, em horas de contemplao e
plenitude.
Ao Joo era manifesto o tdio daquela vida e o mal-estar daquela unio. Pouco
a pouco, com transies insensveis, as palavras dele adquiriam notas speras,
grandes frenesis inesperados, uma taciturnidade crescente, moedora e
constante. Ela experimentava pelo seu turno uma altivez ferida e rebelde de
mulher espezinhada e esquecida por outra; em certos dias estrangulava de
raivas surdas, em que resfolegava, a espaos, a nsia de humilhar, infamar,
perder algum; fazia rias estrondosas pela casa fora, garganteando
pelintramente como no teatro; mas a noite vinha gradual; ficava logo invadida
mortalmente de uma grande tristeza, de uma inexplicvel passibilidade
indiferente ao estmulo, dominada de pressentimentos e arquitetando toda
trmula futuros famintos, esfarrapados e enfermos. No passava uma tarde
sem ver a Marcelina; juntas parolavam durante horas, desenrolando planos
misteriosos e discutindo futuros. A velha revelava pormenores do ofcio, as
subtilezas de que lanam mos certas mulheres, o segredo de provocar,
chamar, sorrir, andar na rua, mostrar as riquezas do busto, conservar a face
rosada, mesmo depois de uma noite de orgia. Carolina reagia com monosslabos
apenas, a esta insinuao torpe; mas abandonada pelo Joo, a falar a verdade,
que faria? Foi assim que ela determinou entrar na fbrica, em Alcntara. O Joo
no ops resistncia; via o meio de afastar aquela rapariga importuna que o
estorvava nos seus projetos, nos seus namoros. Ia todas as manhs muito cedo,
com o seu passo mido e rpido, saracoteada e risonha, com a sua manta de
borlas, uma capa de escocs verde, saia de folhos, o lanche num cabazinho da
Ilha. No caminho encontrava as companheiras, moas alegres e
desembaraadas, cheias de risos, largando chalaas de mordacidade equvoca. E
iam todas por ali fora. Os merceeiros dirigiam-lhes afagos prfidos, apupavamnas os galegos sujos, os estudantes e os soldados. Que pndega! Respondiam a
tudo com grandes risadas bbedas. Uma ento, a Jernima, trigueira, a face
picada de bexigas, at dava encontres nos polcias, piscando os olhos: e todas
se divertiam a valer. entrada da fbrica, os operrios davam-lhes abraos, com
grande intimidade; tratavam-se todos por tu, como uma algazarra incorrigvel,
at que o fiscal, de barba branca, o seu casaco amarelo, um cachimbo preto de
nogueira, abria as portas da oficina. No corredor, os operrios dividiam-se em
turmas; uns iam para o empalamento dos cigarros; outros iam picar o tabaco;
alguns cortavam rtulos para as caixas de charutos. Se o burburinho crescia em
torno das longas mesas de trabalho, o fiscal erguia a voz:
Nada de algazarra! Parece que estamos nalguma feira! E todos falavam
baixo, contando histrias pags de gente sem vergonha, de uma sordidez de
viela. Sem grande esforo Carolina aceitou estes hbitos que se lhe afiguravam
de uma naturalidade legtima, to sincera e to cmoda. Afeioara-se
202

Jernima, participando das suas opinies, dos seus ditos, da sua fama. Ao
escurecer o fiscal dizia, dando uma grande palmada na mesa:
Seja louvado Nosso Senhor Jesus Cristo! E todos largavam o trabalho,
tomavam os seus chapus, os seus xales, os seus capotes; na escurido do
corredor estalavam beijos, pares canalhas escorregavam nas escadas, havia
gritos e a chusma em tumulto, numa desordem vadia, atulhava rapidamente o
ptio, combinando ceias, encontros, relaes impuras. Foi a vida melhor que
Carolina viveu. Aquela grande liberdade infiltrara-lhe uma alegria espontnea,
uma grande destreza, um vigor manifesto. Ganhava dinheiro, alm disso; cada
nas graas do fiscal, obtinha sempre uma fria bem favorecida, sua gorjeta para
alfinetes. Teve a partir daqui, pelo menos, uma dzia de amantes, amantes de
uma semana, de um dia, preferidos noite, esquecidos no dia seguinte, e
concorrendo todos para a sustentao de um luxo que pouco a pouco se ia
manifestando em Carolina. Um domingo apareceu em casa da alcoviteira, toda
penteada moda, com um chapelinho de fitas verdes, um casaco bordado de
contas, meia de riscas, leque... A velha discutia com duas raparigas o preo de
um vestido de fazenda, que mostrava com largos elogios.
um ovo por um real, minha rica dizia. Um vestido como novo!
Mas seis mil ris muito bom dinheiro, santinha!
Pois olhem que da pea o triplo do custo. Agora faam l o que quiserem.
E voltada para Carolina:
Viva o luxo! Viva o luxo! Vais observando que eu tinha razo no que dizia.
E com insistncia: Tendo tino no h coisa melhor, meu anjo. E baixo,
tomando-a de parte: E ele?
Carolina encolheu os ombros desdenhosa, um ar de desprezo. A velha disse-lhe
ao ouvido:
Quem paga a renda da casa?
Meu pai. H dois meses que o no vejo, por tal sinal.
Pois filha, se o Joo no te serve para nada, que se ponha ao fresco, quanto
antes. Primeiro teu governo.
Sim, sim disse ela pensativa.
E, dirigida pela alcoviteira, comeou a viver s.

203

Desde esse dia, as aventuras vieram-lhe por centenas. Conheceu todas as


espcies de homens a quem se impingia s horas, por baixo preo. As gengivas
tinham-se-lhe descarnado, pintava os beios com carmim e para o giro da noite
cobria-se toda de p-de-arroz. Forava-a a profisso a peque-nos sacrifcios, no
intento de agradar aos que a buscavam. Comprimia os ps em sapatinhos altos,
golpeados no peito para deixar ver a meia de cores.
Apertava a cintura e os flancos com espartilhos que a estrangulavam em duas
metades, deixando-lhe o trax afunilado e hirto, o fgado opresso e a respirao
entrecortada. hora dos teatros, quando nas ruas da cidade baixa fervilha
inquieta a multido dos que digerem, e giram buscando par os velhos viciosos e
os rapazes definhados, ela descia do seu bairro obreiro mais Jernima,
paramentadas ambas de arrebiques pelintras pingadeira, como lhe
chamavam. Tinham horror polcia, procuravam as sombras da rua chegadas
uma outra, e olhando quem ia com o riso postio das rameiras de profisso. A
espaos, automaticamente quase, segredavam aos homens amabilidades
srdidas desenrolando toda a gria do oficio.
E ao pararem para apertar as mos dos cocheiros e dos trolhas circunvagavam a
vista de um modo inquieto a ver se andava algum.
As noites assim passeadas at desoras fatigavam-nas de morte. De manh nem
se podiam mexer, uma paralisia de msculos, as articulaes endurecidas, um
travor na boca saburrosa, das ms digestes desordenadas. Sucedia por vezes
amanhecer-lhes pelas escadas no outro extremo da cidade, ou nas hospedeiras
de m nota onde vo anichar-se as ltimas escoriaes da torpeza. Expulsavamnas ento com o nojo que nasce da saciedade, escada abaixo, sem lhes pagarem
muitas vezes.
Se retrucavam, era sempre a mesma ameaa que as ia fazer calar a polcia e o
livrete. Aquelas duas palavras punham-lhes baques nas fontes, suores de rins e
um calafrio mortal pelo dorso.
Na rua, os dichotes dos vendilhes e dos galegos cuspiam-lhes na face
obscenidades de tremer. Riam-se, retrucando algumas vezes. Mas a humilhao
era frisante e seguiam sempre sob o terror da chacota ou da priso. A indolncia
de Carolina era agora mais refinada que nunca, deixou de ir fbrica, passava os
dias na enxerga da pocilga, dormitando.
E de uma vez teve fome, sbado por sinal. Contrara j os ltimos vcios
suplementares da devassido, fumava, bebia, e nas tavernas, em estando
bbeda, punha-se a dizer com voz rouca fados ignbeis, no meio dos cocheiros
excitados e ao som dorido da guitarra.

204

Os velhos apeteciam-na de preferncia, pelo seu ar moo e pelos seus cabelos


ruivos. Havia um coronel reformado que lhe dava dinheiro para sapatos catitas.
Era um velho gordo, de culos, todo grave na sua sobrecasaca preta. Gostava
delas bem caladinhas, meia esticada, e comeava sempre pelo p, acariciandoo de diminutivos ternos.
Era o seu melhor amigo, aquele senhor tolerante, e de uma vez desaparecera.
Vieram os maus dias ento, a polcia vigiava as casas de m nota, e prendera a
Jernima uma noite...
Carolina lembrou-se de voltar fbrica. Sentia-se doente, fatigada daquela vida
de acaso que lhe no tinha dado seno fomes, maus tratos e terrores. Mas
encontrou j ocupado o lugar que deixara na oficina. Quando descia ao ptio,
deu com o fiscal, que se ps a olhar para ela muito tempo. E dali a nada lhe
disse, voltando a cabea:
Como voc anda j...
Aquela comiserao afligiu-a cruelmente, e chorou todo o dia, mirando no
espelho a cara chupada e amarela, onde entre crculos roxos luziam dois olhos
febris. Dias depois, a polcia, que a espreitava, conseguiu surpreend-la em
flagrante, dali a nada era inscrita no livro de cinco mil nomes, uma das glrias,
j hoje, desta florescente cidade que passa os seus dias enchendo de moeda
falsa os Brasis, e servindo leo de bacalhau ao melhor de cem mil tuberculosos.
Datam daqui todos os episdios da existncia que teve o seu eplogo h trs
dias, numa das camas da enfermeira de Santa Ana, no Desterro. Foi o tio
Farrusco quem cobriu de terra, sem comoo nem saudade, o corpo,
espedaado pelo seu escalpelo, da rapariga corroda de podrides sinistras,
abandonada do bero ao tmulo, e pasto unicamente de desejos infames e de
desvairamentos vis. Tenho sobre a minha banca neste momento a sua caveira
fria, limpa de pelculas e cartilagens, branca e escarninha, cujas maxilas
escancaram diante de mim, numa careta trgica, a sua concavidade cheia de
sombra. Este despojo inerte, rendilhado e esponjoso pelos estragos do
hidrargrio, embalde interroga a meditao que me abisma, sobre as causas
provveis da grande desmoralizao atual.

1878

www.poeteiro.com
205

Fialho de Almeida (Visconde de Villa-Moura: Fialho D'Almeida. Edio da Renascena Portuguesa, 1917)

Fialho de Almeida (Visconde de Villa-Moura: Fialho D'Almeida. Edio da Renascena Portuguesa, 1917)

Fialho de Almeida (Visconde de Villa-Moura: Fialho D'Almeida. Edio da Renascena Portuguesa, 1917)

Fialho de Almeida - Desenho de Antonio Carneiro (Visconde de Villa-Moura: Fialho D'Almeida. Edio da
Renascena Portuguesa, 1917)