Sie sind auf Seite 1von 238

DASHIELL HAMMETT

ANTOLOGA

Dashiell Hammett

Antologa

ndice
Samuel Dashiell Hammett.........................................................................................................................2
La dcima pista.- The tenth clew, 1924......................................................................................................2
Un relato de El Agente de la Continental...............................................................................................2
La muerte de Main.- The Main death, 1927..............................................................................................2
Un relato de El Agente de la Continental...............................................................................................2
La casa de la calle Turk.- The house on Turk Street, 1924.......................................................................2
Un relato de El Agente de la Continental...............................................................................................2
La herradura dorada.- The Golden Horseshoe, 1924.................................................................................2
Un relato de El Agente de la Continental...............................................................................................2
El gran golpe.- The big Knockover, 1927...................................................................................................2
Un relato de El gran golpe.....................................................................................................................2
El Rapto.- The Gatewood caper, 1923.......................................................................................................2
Un relato de El gran golpe.....................................................................................................................2
Un hombre llamado Spade.- A man named Spade, 1932...........................................................................2
Un relato de Un hombre llamado Spade y otras historias......................................................................2
Slo se ahorca una vez .- They can only hang you once, 1932..................................................................2
Un relato de Un hombre llamado Spade y otras historias......................................................................2
Demasiados han vivido.- Too many have lived, 1932................................................................................2
Un relato de Un hombre llamado Spade y otras historias......................................................................2
El Ayudante del asesino.- The assistant murderer.....................................................................................2
Un relato de Ciudad de pesadilla...........................................................................................................2
El guardin de su hermano.- His brothers's keeper..................................................................................2
Un relato de Ciudad de pesadilla...........................................................................................................2
Sombra en la noche.- Night Shots, 1924....................................................................................................2
Un relato de Hammett Homicidios........................................................................................................2
El camino de regreso.- The Road Home, 1922..........................................................................................2
Primera publicacin en Black Mask......................................................................................................2

Dashiell Hammett

Antologa

Samuel Dashiell Hammett


Escritor estadounidense de relatos policacos. Tambin escribi bajo los
seudnimos de Peter Collinson, Daghull Hammett, Samuel Dashiell y Mary Jane
Hammett.
Naci el 27 de mayo de 1894 en el condado de St. Mary's (Maryland,
Estados Unidos). Hammett creci en las calles de Filadelfia y Baltimore. Sin una
educacin formal (dej la escuela a los 13 aos), trabaj en diversos oficios y en
diferentes lugares del pas: como mensajero para los ferrocarriles de Baltimore y
Ohio, fue dependiente, fue mozo de estacin y trabajador en una fbrica de
conservas entre otros oficios.
En 1915, entr en la Pinkerton's National Detective Agency de Baltimore
como detective privado, experiencia que le proporcionara material para sus
novelas. Hammett no solo contaba la historia, sino que tambin haba vivido los
hechos. Aprendi el oficio de detective de James Wright, un agente bajo,
rechoncho y de lenguaje duro, que se convirti en un dolo para Hammett (y que
ms tarde servira, supuestamente, como inspiracin para El agente de la
Continental). En Junio de 1918, abandon Pinkerton y se alist en la Armada, pero
la tuberculosis que contrajo provoc su licencia mdica en menos de un ao. De
hecho, Hammett sufrira de mala salud por sus brotes de tuberculosis y
alcoholismo durante el resto de su vida.
Hammett fue un tipo enigmtico y contradictorio. Mientras fue empleado de
la famosa agencia de detectives Pinkerton entre sus tareas estaba la de romper
huelgas de vez en cuando, aunque despus se decantara por una postura
ideolgica claramente de izquierdas. Su carrera literaria se produjo en poco ms
de una docena de aos, en los que consigui hacer respetable la nueva narrativa
norteamericana de detectives.
Consigui prestigio literario rpidamente con sus novelas entre 1929 y
1931. Las dos primeras, Cosecha roja (1929) y La maldicin de los Dain (1929), le
llevaron de inmediato a la fama y en El halcn malts (1930), su novela ms
famosa, aunque se discute si la mejor, en la que dio vida a su personaje ms
conocido, Sam Spade, fue la pionera del estilo de novela negra policaca. Gran
parte del xito de la novela se puede atribuir a la adaptacin para el cine de 1941
dirigida por John Houston y protagonizada por Humphrey Bogart.
Tambin fue el responsable de la creacin de El agente de la Continental
(1924) y El hombre delgado (1934), la novela que present el matrimonio de
detectives Nick y Nora Charles al mundo, personajes que se convirtieron en la
base para una serie de famosas pelculas. Fue el inventor de la figura del
detective cnico y desencantado de todo. El agente de la Continental de Hammett
apareci en unas tres docenas de relatos, algunos de los cuales fueron la base de
las novelas Cosecha roja (Red Harvest, 1929) y La maldicin de los Dain (The Dain
curse, 1929).
Corran los tiempos del nacimiento de la novela negra, un movimiento
literario en que se adoptaba el enfoque realista y testimonial para tratar los
hechos delictivos. Fue el fundador de tal corriente y su ms egregio representante
3

Dashiell Hammett

Antologa

y destac sobre todo por su realismo, por la franqueza con que dibuja a sus
personajes y escribe su dilogo, as como por el impacto con que se desarrolla el
argumento, que supone la descripcin grfica de actos brutales, y por las
actitudes sociales hipcritas y cnicas. Demostr asimismo que tambin en este
gnero se pueden denunciar las corrupciones polticas y econmicas, aunque
nada de todo esto est reido con el humor, y su novela El hombre delgado (The
thin man, 1934) es un ejemplo de ello. En el escritor espaol Manuel Vzquez
Montalbn pueden seguirse sus huellas. No slo goz del reconocimiento popular,
tambin crticos serios elogiaron su trabajo. Varias de sus novelas fueron ms
tarde adaptadas a programas populares de radio y al cine, y tambin escribi
guiones en Hollywood y su nombre apareci en los crditos de una serie de shows
de radio que utilizaron sus personajes, como el de Alex Raymond, detective
privado-espa que apareci en la tira de cmics Secret Agent X9 (1934).
Pero en 1934, con la publicacin de El hombre delgado, su ltima novela, la
carrera de Hammett como escritor estaba casi acabada y se puede afirmar que no
escribi nada verdaderamente importante despus de esa fecha (no volvi a
escribir novelas, slo relatos cortos). El anterior otoo haba conocido a Lillian
Hellman, lectora de guiones que tena la ambicin de convertirse en dramaturga,
y se embarcaron en una larga y tumultuosa relacin, que durara casi treinta
aos.
Reconocido como izquierdista, en 1951 pas seis meses en la crcel por
actividades antiamericanas (en realidad por rechazar atestiguar en el Civil
Rights Congress contra cuatro comunistas acusados de conspirar en contra del
gobierno de los Estados Unidos). En 1953, volvi a rechazar contestar a preguntas
del comit del senador Jos McCarthy's.
Muri el 10 de enero de 1961 en Nueva York.

Dashiell Hammett

Antologa

La dcima pista.- The tenth clew, 1924


Un relato de El Agente de la Continental
Don Leopold Gantvoort no est en casa dijo el criado que me abri la
puerta, pero est su hijo, el seorito Charles, si es que desea verle.
No. El seor Gantvoort me dijo que me recibira hacia las nueve. Son
ahora las nueve en punto y estoy seguro de que no tardar. Le esperar.
Como quiera el seor.
Se apart para dejarme pasar, se hizo cargo de mi abrigo y mi sombrero,
me condujo a la biblioteca de Gantvoort situada en el segundo piso, y all me dej.
Tom una de las revistas que haba sobre la mesa, coloqu a mi lado un cenicero,
y me puse cmodo.
Pas una hora. Dej de leer y comenc a inquietarme. Pas otra hora... Yo
estaba en ascuas.
Comenzaba a dar las once un reloj del piso bajo, cuando entr en la
habitacin un joven alto y delgado de unos veinticinco o veintisis aos de edad,
piel muy blanca, y ojos y cabellos oscuros.
Mi padre no ha vuelto todava me dijo. Es una lstima que le haya
estado esperando usted tanto tiempo. Puedo ayudarle en algo? Soy Charles
Gantvoort.
No, gracias me levant del silln encajando la corts despedida.
Llamar maana.
Lo siento murmur, y juntos nos dirigimos hacia la puerta.
En el momento en que salamos al pasillo, un telfono supletorio situado en
un rincn de la habitacin que abandonbamos comenz a sonar con un timbrazo
amortiguado. Me detuve en el umbral de la puerta mientras Charles Gantvoort se
acercaba a responder.
De espaldas a m, habl en el aparato.
S. S. S. de pronto, bruscamente. Qu? S y, luego, con desmayo
. S.
Muy lentamente se volvi hacia m con el auricular an en la mano. Tena el
rostro grisceo y contrado en un gesto de angustia, los ojos abiertos de par en
par por la sorpresa y la boca entreabierta.
Mi padre balbuce. Ha muerto. Le han matado.
Dnde? Cmo?
No lo s. Era la polica. Quieren que vaya inmediatamente.
Se enderez con un esfuerzo, recobr su compostura y colg el telfono. Los
msculos de su rostro se relajaron ligeramente.
Perdone mi...
Seor Gantvoort le interrump, trabajo para la Agencia de Detectives
Continental. Su padre llam a nuestras oficinas esta tarde y pidi que le enviaran
un detective esta misma noche. Dijo que le haban amenazado de muerte. Pero
teniendo en cuenta que an no me haba contratado, a menos que usted quiera...
Desde luego. Est usted contratado. Si la polica no ha hallado al asesino,
quiero que haga usted todo lo posible por encontrarlo.
Bien. Vamos a la Jefatura.
5

Dashiell Hammett

Antologa

Ninguno de los dos habl durante el camino. Gantvoort iba inclinado sobre
el volante del automvil que lanzaba a travs de las calles a una increble
velocidad. Arda en deseos de hacerle infinidad de preguntas, pero me di cuenta
de que para mantener aquella velocidad sin estrellarnos era necesario que
concentrara toda su atencin en la conduccin del automvil. As pues, opt por
no molestarle y guard silencio.
En la Jefatura de Polica nos esperaban media docena de oficiales. Estaba a
cargo del caso el inspector O'Gar, un sargento de cabeza apepinada que viste
como un sheriff de pelcula, incluido el sombrero negro de ala ancha, pero que no
por eso deja de disfrutar de toda mi consideracin. Habamos trabajado ya juntos
en dos o tres casos, y nos llevbamos de maravilla.
Nos condujo a uno de los despachos situados bajo la Sala de Juntas.
Diseminados sobre el escritorio haba aproximadamente una docena de objetos.
Quiero que mire estas cosas detenidamente dijo el sargento a Gantvoort
, y elija las que pertenecieron a su padre.
Pero, dnde est?
Haga esto primero insisti O'Gar, y luego le ver.
Mir los objetos que haba sobre la mesa, mientras Charles Gantvoort haca
la seleccin. Un joyero vaco; una agenda; tres cartas en sendos sobres abiertos
dirigidos a la vctima; varios documentos; un manojo de llaves; una pluma
estilogrfica; dos pauelos de lino blanco; dos casquillos de pistola; una navaja y
un lpiz de oro unidos a un reloj tambin de oro por una cadena de oro y platino;
dos monederos de piel negra, uno de ellos nuevo y el otro muy usado; cierta
cantidad de dinero en billetes y monedas; y una mquina de escribir abollada y
retorcida salpicada de amasijos de cabellos y sangre. Parte de los objetos estaban
manchados de sangre, y parte estaban limpios.
Gantvoort seleccion el reloj con sus aditamentos, las llaves, la agenda, los
pauelos, las cartas, los documentos y el monedero usado.
Esto era de mi padre nos dijo. Las otras cosas no las he visto nunca.
Como no s cunto llevaba encima esa noche, no puedo decirles si ese dinero le
perteneca o no.
Est seguro de que no eran suyos el resto de estos objetos? le
pregunt O'Gar.
Creo que no, pero no estoy seguro, Whipple se lo podr decir se volvi
hacia m. Es el criado que le abri la puerta esta noche. Estaba al servicio de mi
padre y l sabr con seguridad si le pertenecan o no.
Uno de los policas fue a llamar a Whipple para decirle que viniera
inmediatamente.
Yo continu el interrogatorio.
Echa en falta algo que su padre llevara habitualmente? Algo de valor?
Nada que yo sepa. Todo lo que caba esperar que llevara est aqu.
A qu hora sali de casa esta noche?
Antes de las siete y media. Puede que a las siete.
Sabe adnde se diriga?
No me lo dijo, pero supuse que iba a visitar a la seorita Dexter.
Las caras de los policas se iluminaron y sus miradas se agudizaron.
Supongo que la ma tambin. Son muchos, muchsimos, los crmenes en que no
6

Dashiell Hammett

Antologa

hay faldas de por medio, pero es raro el asesinato notable en que no hay
complicada una mujer.
Quin es la seorita Dexter? me relev O'Gar.
Es... dijo Charles Gantvoort dudando. Ver, mi padre tena una
relacin muy cordial con ella y con su hermano. Sola visitarles, o mejor dicho
visitarla, varias noches por semana. Yo sospechaba que quera casarse con ella.
Qu clase de persona es?
Mi padre les conoci hace seis o siete meses. Yo les he visto varias veces,
pero no les conozco muy bien. La seorita Dexter, Creda de nombre, tiene unos
veintitrs aos y su hermano Madden es cuatro o cinco aos mayor. El debe estar
ahora camino de Nueva York donde va a gestionar un asunto en nombre de mi
padre.
Le dijo su padre que iba a casarse con ella? insisti O'Gar negndose a
perder de vista la posibilidad de una intervencin femenina.
No, pero es evidente que estaba, cmo le dira?, muy entusiasmado con
ella. Tuvimos unas palabras sobre eso hace unos das, concretamente la semana
pasada... Nada serio, entindame... Una discusin sin importancia. Del modo en
que me habl, me tem que pensaba casarse con ella.
Por qu ha dicho me tem? salt O'Gar al or estas palabras.
Charles Gantvoort se azar un poco y carraspe nerviosamente.
No quiero darle una mala impresin de los Dexter. Creo, ms an, estoy
seguro, que no tienen nada que ver en este asunto. Pero no les tengo ninguna
simpata, no me caen bien. Me parecen unos oportunistas. Mi padre no era
fabulosamente rico, pero tena una considerable fortuna. Y aunque se conservaba
bien, tena ya cincuenta y siete aos, lo que me hace pensar que a Creda Dexter
le interesaba ms su dinero que l.
Y el testamento de su padre?
En el ltimo de que yo tengo noticia, el que redact hace dos o tres aos,
deja todo a mi mujer y a m. Su abogado, Murray Abernathy, podr decirle si hay
un testamento posterior, pero no lo creo.
Su padre se haba retirado de los negocios, verdad?
S... Me traspas su agencia de importacin y exportacin hace un ao
aproximadamente. Conservaba bastantes inversiones en diversos sitios, pero no
participaba activamente en ninguna empresa.
O'Gar se lade el sombrero de sheriff, y durante unos segundos se rasc su
cabeza apepinada con expresin meditabunda.
Despus me mir.
Tiene usted alguna pregunta ms?
S. Seor Gantvoort, conoce usted a un tal Emil Bonfils? Ha odo hablar
de l a su padre o a cualquier otra persona?
No.
En alguna ocasin le dijo su padre que haba recibido una carta en la cual
se le amenazaba? O que alguien le haba disparado en la calle?
No.
Estuvo su padre en Pars en 1902?
Es muy posible. Hasta que se retir sola ir al extranjero todos los aos.
7

Dashiell Hammett

Antologa

Terminada la entrevista, O'Gar y yo acompaamos a Gantvoort al depsito


de cadveres para que identificara el de su padre. El espectculo que ofreca ste
no era lo que se dice agradable, ni siquiera para O'Gar ni para m, que slo le
conocamos de vista. Yo le recordaba como un hombre bajo y enjuto, siempre
elegantemente ataviado y dotado de una viveza que le haca parecer mucho ms
joven de lo que era. Ahora yaca con el crneo convertido en un amasijo de pulpa
roja.
Dejamos a Gantvoort en el depsito de cadveres y nos dirigimos a pie a la
Jefatura.
Qu secretos se trae usted sobre ese Emil Bonfils y Pars en 1902? me
pregunt O'Gar en el momento en que salimos a la calle.
La vctima telefone a la Agencia esta tarde diciendo que haba recibido
una carta amenazadora de un tal Emil Bonfils, con el que ya haba tenido roces en
Pars en 1902. Afirm que Bonfils haba disparado sobre l en la calle la noche
anterior y pidi que le enviaran un detective esta misma noche. Rog que bajo
circunstancia alguna se informara de esto a la polica, aadiendo que prefera que
Bonfils le matara a que el asunto se hiciera pblico. Eso es todo lo que dijo por
telfono. Por eso estaba yo presente cuando notificaron a Charles Gantvoort la
muerte de su padre.
O'Gar se detuvo en medio de la acera y dej escapar un silbido.
Esta s que es buena exclam. Espere usted a que volvamos a la
Jefatura. Le ensear una cosa.
Whipple nos esperaba ya en la Sala de Juntas. A primera vista su rostro
tena la misma expresin de mscara que cuando me haba admitido pocas horas
antes en la casa de Russian Hill. Pero por debajo de sus modales de sirviente
perfecto se le notaba crispado y tembloroso. Le llevamos a la oficina donde
habamos interrogado a Charles Gantvoort.
Whipple corrobor todo lo que el hijo de la vctima nos haba dicho. Estaba
seguro de que ni la mquina de escribir, ni el joyero, ni los dos casquillos, ni el
monedero nuevo haban pertenecido al muerto. No conseguimos hacerle confesar
lo que pensaba de los Dexter, pero era evidente que no les tena ninguna
simpata. La seorita Dexter, nos dijo, haba llamado tres veces aquella noche;
hacia las ocho, a las nueve y a las nueve y media. En las tres ocasiones haba
preguntado por el seor Gantvoort, pero no haba dejado ningn recado. Whipple
supona que la seorita Dexter esperaba a su amo y que al ver que no llegaba se
haba inquietado por su tardanza.
Dijo no saber nada ni de Emil Bonfils ni de las cartas en que se amenazaba
a Gantvoort. La noche anterior a su muerte, ste haba salido desde las ocho
hasta la medianoche. Whipple no se haba fijado en l lo suficiente como para
decir si a su vuelta estaba inquieto o no. Cuando sala llevaba encima,
generalmente, unos cien dlares.
Echa usted de menos algo de lo que Gantvoort llevaba encima esta
noche? pregunt O'Gar.
No, seor. Creo que est todo aqu. El reloj y la cadena, el dinero, la
agenda, el monedero, las llaves, los pauelos, la pluma... Todo que yo sepa.
Sali Charles Gantvoort esta noche?
No, seor. l y su esposa estuvieron en casa toda la noche.
8

Dashiell Hammett

Antologa

Est seguro?
Whipple medit un momento.
S, seor. Casi seguro. Puedo decirle con absoluta certeza que la seorita
Gantvoort no sali. La verdad es que al seorito Charles no le vi desde las ocho
aproximadamente, hasta las once, hora en que baj con este caballero dijo
sealndome. Pero estoy casi seguro de que no sali. Creo recordar que la
seorita Gantvoort me dijo que estaba en casa.
O'Gar le hizo entonces otra pregunta que en aquel momento me sorprendi.
Qu clase de botonadura llevaba el seor Gantvoort?
Se refiere usted a don Leopold?
S.
Era una botonadura lisa, de oro. Los botones estaban hechos de una pieza
y llevaban el contraste de un joyero de Londres.
Los reconocera si los viera?
S, seor.
Acabado el interrogatorio, dejamos a Whipple regresar a casa.
No cree pregunt a O'Gar una vez que nos quedamos solos frente a
aquel escritorio cubierto de pistas que an no significaban absolutamente nada
para m que es hora de que empiece a ponerme al da?
Creo que s. Esccheme bien. Un hombre llamado Lagerquist, dueo de
una tienda de ultramarinos, atravesaba en su automvil esta noche el parque de
Golden Gate, cuando pas junto a un coche estacionado con los faros apagados
en una avenida oscura. La postura del hombre que haba en el interior le pareci
rara, e inform de ello al primer agente de polica que encontr.
El agente hall a Gantvoort sentado al volante con la cabeza aplastada, y
este cacharro continu poniendo la mano sobre la mquina de escribir manchada
de sangre sobre el asiento de al lado. Eran las diez menos cuarto. El forense
dice que le mataron machacndole el crneo con esta mquina de escribir. Los
bolsillos del traje de la vctima estaban vueltos hacia fuera, y sobre el suelo y los
asientos del automvil hallamos diseminados los objetos que ve sobre el
escritorio, exceptuando el monedero nuevo. En el coche encontramos tambin
este dinero, cerca de cien dlares. Entre los papeles hallamos ste.
Me alarg una hoja de papel blanco en la que alguien haba escrito a
mquina lo siguiente:
L. F. G.
Quiero lo que es mo. Nueve mil kilmetros y veintin aos no te
bastarn para ocultarte a la vctima de tu traicin. Estoy dispuesto a
quitarte lo que me robaste.
E. B.
L.F.G. puede ser Leopold F. Gantvoort dije, y E. B. puede ser Emil
Bonfils. Veintin aos seran los transcurridos entre 1902 y 1923, y nueve mil
kilmetros es aproximadamente la distancia que hay de Pars a San Francisco.
Dej la carta sobre la mesa y tom el joyero. Era de un material negro que
imitaba piel, y estaba forrado de satn blanco. Careca de marca alguna.
9

Dashiell Hammett

Antologa

Despus examin los casquillos. Eran del calibre cuarenta y cinco y


mostraban en la ojiva una muesca en forma de cruz, viejo truco que permite que
la bala se aplane como un platillo cuando llega a su destino.
Los encontraron en el automvil?
S. Y esto tambin.
O'Gar sac del bolsillo de su chaleco un mechn de cabellos rubios de unos
tres o cuatro centmetros de longitud. No haba sido arrancado, sino cortado.
Algo ms?
La serie de hallazgos pareca interminable.
Tom el monedero nuevo que estaba sobre el escritorio, el que tanto
Whipple como Charles Gantvoort haban negado que fuera propiedad del muerto,
y me lo alarg.
Esto lo hallamos en la carretera, a un metro del coche aproximadamente.
Era un monedero de poco precio y no llevaba ni la marca del fabricante ni
las iniciales de su propietario. En su interior haba dos billetes de diez dlares, tres
recortes de peridico y una lista mecanografiada de seis nombres, encabezados
por el de Gantvoort, con sus respectivas direcciones.
Al parecer los tres recortes procedan de las columnas de anuncios
personales de tres peridicos distintos, pues el tipo de letra era diferente en los
tres casos. Decan lo siguiente:
George Todo est dispuesto. No esperes demasiado.
D. D. D.
R. H. T. No contestan. FLO
CAPPY A las doce en punto, y de punta en blanco. BINGO
Los nombres y direcciones que aparecan bajo el de Gantvoort en la lista
mecanografiada, eran:
Quincy Heathcote, calle Jason 1223, Denver; B. D. Thornton, calle Hughes,
96, Dallas; Luther G. Randall, calle Columbia, 615, Portsmouth; J. H. Boyd Willis,
calle Harvard, 5444, Boston; Hannah Hindmarsh, calle 79, 218, Cleveland.
Qu ms? pregunt despus de examinar la lista.
El sargento no haba agotado an las existencias.
Cuando hallamos a la vctima, los botones del cuello de la camisa haban
desaparecido, aunque tanto ste como la corbata seguan en su lugar. Faltaba
tambin el zapato izquierdo. Hemos buscado por todas partes, pero no hemos
podido hallar ni uno ni otros.
Es eso todo?
Ya estaba preparado para or cualquier cosa.
No s qu ms quiere usted, demonios! gru. Es que no le parece
bastante?
Qu me dice de las huellas?
Nada. Las nicas que encontramos pertenecan al muerto.
Y el automvil en que le hallaron?
10

Dashiell Hammett

Antologa

Pertenece a un mdico, el doctor Wallace Girargo. Llam esta tarde a las


seis para informar de que se lo haban robado en las cercanas del cruce de la
calle McAllister y la calle Polk. Estamos investigando sus antecedentes, pero creo
que es persona honrada.
Los objetos que Whipple y Charles Gantvoort haban identificado como
propiedad de la vctima no nos dijeron nada. Los examinamos cuidadosamente sin
resultado. La agenda contena muchos nombres y direcciones, pero nada que
pareciera tener que ver con el caso. Las cartas carecan de importancia.
El nmero de serie de la mquina de escribir con que se cometi el crimen
haba sido borrado, probablemente con una lima.
Qu opina usted de todo esto? me pregunt O'Gar cuando, terminada
la inspeccin, nos arrellanamos en sendos sillones a fumar un cigarro.
Tenemos que encontrar a Emil Bonfils.
No es mala idea gru. Creo que lo mejor ser que nos pongamos en
contacto con las cinco personas cuyos nombres aparecen en la lista que encabeza
el de Gantvoort. Cree que puede tratarse de una lista de futuras vctimas?
Estar dispuesto Bonfils a matarlos a todos?
Quiz. En cualquier caso tenemos que localizarles. Es posible que haya
matado ya a alguno, pero muertos o no es evidente que tienen que ver con el
asunto. Enviar un telegrama a las sucursales de la agencia con los nombres que
figuran en la lista y ver si pueden averiguar tambin la procedencia de los
recortes de prensa.
O'Gar mir su reloj y bostez.
Son ms de las cuatro. Qu le parece si dejamos esto y nos vamos a
dormir? Dejar un recado al tcnico del departamento para que compare el tipo
de la mquina de escribir con la carta firmada E. B. y con la lista de nombres, y
me diga si las escribieron con ella. Supongo que s, pero tenemos que
asegurarnos. Tan pronto como amanezca har que registren el parque en que
hallaron a Gantvoort. Quiz puedan encontrar el zapato y los botones
desaparecidos.
Mandar tambin un par de hombres a recorrer todas las tiendas de
mquinas de escribir de la ciudad. Veremos si pueden averiguar de dnde
procede sta.
Me detuve en la oficina de telgrafos ms cercana y envi unos cuantos
telegramas. Despus me dirig a casa. Aquella noche mis sueos no estuvieron ni
remotamente relacionados con crmenes ni con trabajo.
A las once en punto de la maana siguiente, cuando fresco y animoso y con
cinco horas de sueo en mi haber llegu a la Jefatura de Polica, hall a O'Gar
inclinado sobre su escritorio mirando con asombro un zapato negro, media
docena de botones de oro, una llave oxidada y un peridico arrugado que se
alineaban ante l.
Qu es eso? Recuerdos de su boda?
Como si lo fueran respondi con voz cargada de disgusto. Escuche
esto. Uno de los conserjes del Banco Nacional de Hombres del Mar se dispona a
limpiar el local esta maana, cuando hall un paquete en el vestbulo. Se trataba
de este zapato, el que nos faltaba de Gantvoort. Iba envuelto en una hoja del
Philadelphia Record con fecha de hace cinco das. Con el zapato iban estos
11

Dashiell Hammett

Antologa

botones y esta llave vieja. Como ver el tacn del zapato ha sido arrancado y no
lo hemos hallado todava. Whipple ha identificado el zapato y dos de los botones
sin la menor dificultad, pero dice no haber visto nunca la llave. Los otros cuatro
botones son nuevos y de los ms corrientes, de oro chapado. La llave parece que
no se ha usado en mucho tiempo. Qu deduce usted de todo esto?
Confieso que no pude decir nada.
Cmo se le ocurri al conserje entregar esto a la polica?
Los peridicos de la maana publicaron la noticia del crimen y en ella se
haca referencia al zapato y a los botones.
Qu han averiguado de la mquina de escribir? pregunt.
Se ha comprobado que fue con ella con la que escribieron la carta y la
lista de nombres, pero no hemos podido descubrir su procedencia. Hemos hecho
todas las averiguaciones necesarias con respecto a los movimientos del
propietario del automvil durante la noche de ayer y est al abrigo de toda
sospecha. Lo mismo ocurre con Lagerquist, el que encontr a Gantvoort. Y usted,
qu hizo?
An no he recibido respuesta a los telegramas que envi anoche. Pas por
la Agencia esta maana antes de venir aqu y encargu a cuatro detectives que
recorrieran todos los hoteles de la ciudad para ver si pueden hallar a algn
Bonfils. En el listn de telfonos figuran dos o tres familias con ese apellido.
Tambin envi un telegrama a nuestra agencia en Nueva York para que revisen
las listas de pasajeros llegados recientemente al puerto, y mand un cable a
nuestro corresponsal en Pars para ver qu puede averiguar all.
Supongo que antes de nada deberamos ver a Abernathy, el abogado de
Gantvoort, y a esa tal seorita Dexter dijo el sargento.
Estoy de acuerdo asent. Vamos a tantear al abogado primero. Tal
como estn las cosas es lo ms importante en este momento.
Murray Abernathy, abogado de profesin, era un caballero alto y delgado
que hablaba con lentitud y mostraba una acrrima adhesin a las camisas de
pechera almidonada. Por exceso de lo que nosotros consideramos tica
profesional, se neg a darnos toda la informacin que desebamos. Pero le
dejamos divagar a su modo y as conseguimos averiguar algunos datos. Lo que
nos dijo fue ms o menos lo siguiente:
Leopold Gantvoort y Creda Dexter pensaban casarse el mircoles siguiente.
Tanto el hijo de l como el hermano de ella se oponan a la boda, de modo que la
pareja haba decidido contraer matrimonio secretamente en Oakland y
embarcarse para Oriente la misma tarde de la boda pensando que para cuando
acabara la larga luna de miel ambas familias se habran resignado a su unin.
Gantvoort haba redactado un nuevo testamento por el que dejaba la mitad
de su fortuna a su nueva esposa y la otra mitad a su hijo y a su nuera, pero no
haba firmado an el documento y Creda Dexter lo saba. No ignoraba tampoco, y
ste fue uno de los pocos puntos en que Abernathy se mostr explcito, que de
acuerdo con el testamento anterior, an en vigor, toda la fortuna pasaba a
Charles Gantvoort y a su esposa.
Basndonos en alusiones y medias palabras de Abernathy, dedujimos que la
fortuna de Gantvoort ascenda a milln y medio de dlares, aproximadamente. El
abogado afirm ignorar todo lo referente a Emil Bonfils y a las amenazas dirigidas
12

Dashiell Hammett

Antologa

contra su cliente. No saba, o no quiso decirnos, nada que viniera a arrojar un rayo
de luz acerca de la naturaleza del robo de que se acusaba a Gantvoort en la carta
amenazadora.
Desde la oficina de Abernathy nos dirigimos al apartamento de Creda
Dexter, situado en un lujoso edificio a pocos minutos de distancia de la casa de la
vctima.
Creda Dexter era una mujer menuda, de poco ms de veinte aos. Lo que
ms destacaba en ella eran sus ojos, unos ojos grandes y profundos de color del
mbar, con pupilas que se movan incesantemente. Continuamente cambian de
tamao expandindose o contrayndose, unas veces con lentitud y otras con
rapidez, pasando sbitamente del tamao de una cabeza de alfiler a amenazar
con invadir el iris ambarino.
Aquellos ojos revelaban que se trataba de una mujer marcadamente felina.
Todos sus movimientos eran lentos, suaves, seguros como los de una gata. Las
lneas de su bonito rostro, el contorno de su boca, la nariz breve, la forma de los
ojos, la hinchazn de las cejas, todo en ella era felino. Y vena a corroborar esa
impresin el modo en que peinaba sus cabellos, que eran sedosos y oscuros.
El seor Gantvoort y yo dijo una vez hechas las presentaciones
bamos a casarnos pasado maana. Su hijo y su nuera se oponan a nuestro
matrimonio y lo mismo mi hermano Madden. Los tres crean que haba demasiada
diferencia de edad entre nosotros. Para evitar roces, habamos proyectado
casarnos secretamente y pasar un ao o ms en el extranjero. Pensbamos que
para nuestro regreso habran olvidado sus objeciones. Ese fue el motivo por el que
el seor Gantvoort convenci a Madden de que fuera a Nueva York. Tena un
negocio pendiente en aquella ciudad, algo relacionado con la liquidacin de sus
intereses en una fundicin de aceros, y lo utiliz como excusa para enviar a mi
hermano all hasta que partiramos en nuestro viaje de bodas. Madden vive
conmigo y me habra sido imposible hacer todos los preparativos sin que hubiera
sospechado nada.
Estuvo el seor Gantvoort aqu anoche? pregunt.
No. Le estuve esperando porque bamos a salir. Generalmente vena
andando, pues viva slo a unas cuantas manzanas de este edificio. Cuando vi
que eran las ocho y an no haba llegado, llam a su casa y Whipple me dijo que
haba salido haca ya una hora. Despus volv a llamar dos veces. Esta maana
telefone de nuevo, antes de leer el peridico, y me dijeron que...
Al llegar a este punto se le quebr la voz. Esta fue la nica muestra de
emocin que dio durante toda la conversacin. La idea que de ella nos haba dado
Charles Gantvoort y Whipple nos haba llevado a esperar una exhibicin de dolor
mucho ms teatral. Pero confieso que Creda Dexter me desilusion. Se mostr
comedida, discreta y ni siquiera trat de impresionarnos con sus lgrimas.
Estuvo aqu anteanoche el seor Gantvoort?
S. Lleg un poco despus de las ocho y se qued aqu hasta las doce. No
salimos.
Vino y regres a su casa andando?
S. Creo que s.
Le dijo algo acerca de que le haban amenazado de muerte?
No.
13

Dashiell Hammett

Antologa

Neg rotundamente con la cabeza.


Conoce usted a un tal Emil Bonfils?
No.
Le habl alguna vez de l el seor Gantvoort? No.
En qu hotel se aloja su hermano en Nueva York?
Las negras pupilas se dilataron abruptamente amagando con invadir hasta
el blanco de sus ojos. Ese fue el primer sntoma de temor que reconoc en ella.
Pero excepcin hecha de aquella sbita reaccin, no perdi un pice de su
compostura.
No lo s.
Cundo sali de San Francisco?
El jueves. Hace cuatro das.
Salimos del apartamento de Creda Dexter y recorrimos seis o siete
manzanas en silencio, sumidos en nuestros pensamientos. Al fin O'Gar habl:
Esta seora es una gatita. A las caricias responde con un ronroneo. Pero
mucho cuidado porque puede sacar las garras.
Qu opina de la forma en que se le dilataron las pupilas cuando le
pregunt acerca de su hermano? dije.
Debe significar algo, pero no s qu. Convendra investigar el asunto y ver
si realmente se halla en Nueva York. Si hoy se encuentra ya all es seguro que no
pudo estar aqu anoche. Hasta el avin ms rpido tarda de veintisis a
veintiocho horas en recorrer la distancia de San Francisco a Nueva York.
Lo investigaremos afirm. Me parece que Creda Dexter no est muy
segura de que su hermano no tenga que ver con el asunto. Es posible que Bonfils
no actuara solo. Pero no creo que Creda est complicada en el crimen. Saba que
Gantvoort no haba firmado el testamento en que la dejaba heredera y no tendra
sentido que renunciara a tres cuartos de milln de dlares.
Mandamos un largo telegrama a la Agencia Continental en Nueva York y nos
dirigimos a mi oficina para ver si haba llegado respuesta a los cables que envi la
noche anterior.
Efectivamente, haba llegado.
Nuestros detectives no haban hallado el menor rastro de ninguna de las
personas cuyos nombres figuraban en la lista encabezada por el de Gantvoort.
Un par de las direcciones que aparecan en ella ni siquiera existan. En dos
de las calles en cuestin no haba casa alguna que correspondiera al nmero
indicado y nunca la haba habido.
O'Gar y yo pasamos el resto de la tarde recorriendo la distancia que
separaba la casa de Gantvoort, en Russian Hills, del inmueble donde vivan los
Dexter, interrogando a todo hombre, mujer y nio que viviera, trabajara o jugara a
lo largo de los tres caminos distintos que la vctima poda haber seguido para ir de
un edificio al otro. Nadie haba odo el disparo que hizo Bonfils la noche anterior al
crimen. Nadie haba reparado en nada sospechoso la noche del asesinato. Nadie
haba visto a Gantvoort subir a un automvil.
Fuimos a la casa de Russian Hills e interrogamos de nuevo al hijo de la
vctima, a la esposa de ste y a todos los criados, sin resultado. Ninguno de ellos
haba echado de menos nada que pudiera pertenecer a la vctima y que fuera tan
pequeo como para poder ocultarlo en un tacn. El par de zapatos que llevaba
14

Dashiell Hammett

Antologa

Gantvoort la noche del crimen era uno de los tres pares que le haban hecho en
Nueva York dos meses antes. Pudo haber arrancado el tacn del zapato izquierdo,
vaciarlo lo suficiente como para introducir en l un objeto de pequeas
dimensiones, y volverlo a clavar otra vez, aunque Whipple insista en que, a
menos que la operacin la hubiera llevado a cabo un experto, l habra reparado
en ello.
Agotadas las posibilidades del interrogatorio, regresamos a la agencia. En
ese momento acababan de recibir un telegrama de la oficina de Nueva York,
segn el cual durante los seis meses anteriores al crimen no haba llegado a ese
puerto ningn Emil Bonfils ni desde Inglaterra, ni desde Francia, ni desde
Alemania.
Los detectives que haban recorrido la ciudad tratando de localizar a todos
los apellidados Bonfils tampoco haban averiguado nada de inters. Haban
hallado a once Bonfils en San Francisco, Oakland, Berkeley y Alameda, pero
ninguno tena nada que ver con el crimen ni saban nada de ningn Emil Bonfils.
La bsqueda por los hoteles tampoco haba dado resultado.
O'Gar y yo nos fuimos a cenar juntos. Fue aquella una cena hosca y
silenciosa, durante la cual ninguno de los dos pronunci ms de seis palabras.
Despus regresamos a la agencia, donde acababa de llegar un nuevo telegrama
de Nueva York.
Madden Dexter lleg Hotel McAlpin esta maana con poder notarial para
vender intereses Gantvoort en ALTOS HORNOS B. F. y F. Dice no saber nada ni de
Emil Bonfils ni del asesinato. Regresa a San Francisco maana.
La hoja de papel en que haba descifrado el telegrama se desliz entre mis
dedos y O'Gar y yo permanecimos silenciosos, sentados uno frente al otro,
mirndonos distradamente por encima del escritorio. Afuera en el corredor se
escuchaba el ruido que hacan con los cubos las mujeres de la limpieza.
Es un caso extrao dijo finalmente O'Gar.
Asent. Lo era.
Tenemos nueve pistas continu, que no nos han servido
absolutamente para nada.
Nmero uno: la llamada que hizo la vctima a su agencia para decirles que
un tal Bonfils, con quien ya haba tenido problemas en Pars, le haba amenazado
y disparado despus sobre l.
Nmero dos: la mquina de escribir con que se cometi el crimen y con la
que escribieron la carta y la lista de nombres. An no hemos podido averiguar su
procedencia. Por otro lado, qu clase de arma es esa? Se dira que a Bonfils se le
subi la sangre a la cabeza y golpe a Gantvoort con la primera cosa que
encontr. Pero, qu haca esa mquina de escribir en un coche robado? Y por
qu le haban limado la numeracin?
Negu con la cabeza para dar a entender que ignoraba la respuesta y O'Gar
continu con la enumeracin de las pistas.
Nmero tres: la carta en que se amenaza a Gantvoort y que responde a lo
que ste dijo por telfono aquella misma tarde.
Nmero cuatro: las dos balas con la muesca en forma de cruz en la ojiva.
Nmero cinco: el joyero.
15

Dashiell Hammett

Antologa

Nmero seis: el mechn de pelo rubio.


Nmero siete: el hecho de que desaparecieran los botones del cuello de la
camisa de la vctima y uno de sus zapatos.
Nmero ocho: el monedero que hallamos en la carretera con los dos
billetes de diez dlares, los tres recortes de peridico y la lista de nombres.
Nmero nueve: el hallazgo al da siguiente del zapato, los botones del
cuello con cuatro botones ms y la llave oxidada, envuelto todo en una hoja de
diario de Filadelfia con fecha de cinco das antes.
Esta es la lista completa. La nica explicacin posible es que Gantvoort
estafara a ese tal Emil Bonfils, sea quien sea, en Pars en 1902, y que ste haya
vuelto ahora para vengarse. Recogi anoche a Gantvoort en un automvil robado
en que, Dios sabe por qu motivo, llevaba una mquina de escribir. Tuvieron una
discusin, Bonfils le golpe con la mquina y le registr los bolsillos sin que al
parecer le robara nada. Decidi que lo que buscaba se hallaba en el zapato
izquierdo de Gantvoort y se lo llev. Lo que no tiene sentido es la desaparicin de
los botones, ni la lista falsa, ni...
Si lo tiene le interrump incorporndome ya completamente despierto.
Esa es la dcima pista, la que vamos a seguir de ahora en adelante. La lista era
inventada, a excepcin del nombre y direccin de Leopold Gantvoort. De haber
sido autntica nuestros detectives habran hallado al menos una de esas cinco
personas, pero no encontraron rastro de ninguna de ellas. Para colmo, en dos
casos los nmeros de las calles ni existan siquiera.
Esa lista es falsa. El asesino la puso en el monedero para despistarnos an
ms, aadi los recortes de los peridicos y los veinte dlares y la dej tirada en
la carretera cerca del automvil. Y si esto es as hay cien posibilidades contra una
de que el resto de las pistas sean igualmente falsas.
Desde este momento concedo a esas nueve pistas la credibilidad de un
cuento chino y, por lo tanto, voy a actuar contrariamente a ellas. De ahora en
adelante voy a buscar a un hombre que no se llame Emil Bonfils, cuyas iniciales
no sean ni E. ni B. y que no se hallara en Pars en mil novecientos dos. Un hombre
que no tenga pelo rubio, que no lleve una pistola del calibre cuarenta y cinco, y a
quien no interesen los anuncios personales en la prensa. Un hombre que no
matara a Gantvoort con el fin de recuperar un objeto que llevara oculto en un
zapato o en un botn del cuello de la camisa. Ese es el hombre que voy a buscar
desde ahora.
El sargento O'Gar gui sus ojillos verdes con gesto meditabundo y se rasc
la cabeza.
Quiz no sea una locura dijo. Puede que tenga usted razn.
Supongamos que sea as. Qu hacemos? Esa gatita Dexter seguro que no lo hizo,
porque la muerte de Gantvoort le cost tres cuartos de milln. Su hermano
tampoco, porque estaba camino de Nueva York y porque adems nadie quita a un
tipo de en medio slo porque se le ha ocurrido casarse con su hermana. Charles
Gantvoort? El y su mujer son los nicos que salan beneficiados con que el viejo la
palmara antes de firmar el segundo testamento. La nica prueba que tenemos de
que Charles no saliera esa noche es su palabra. Los sirvientes no le vieron entre
las ocho y las once. Usted mismo estuvo all y no le vio hasta esa hora. Pero
16

Dashiell Hammett

Antologa

ambos le creemos cuando afirma que no sali, y ni usted ni yo sospechamos que


liquidara al viejo aunque bien pudo hacerlo. Quin fue entonces?
Esa tal Creda Dexter iba a casarse con Gantvoort por su dinero, no? No
creer usted que estaba enamorada de l, verdad?
No. Por su modo de ser y por lo que dijo, ms bien creo que estaba
enamorada del milln y medio.
En eso estbamos de acuerdo continu. Ahora bien, la seorita Dexter
no es ni por asomo una mujer fea. Cree usted que Gantvoort fue el nico
pretendiente que ha tenido en toda su vida?
Ya veo por dnde va! Ya veo por dnde va! exclam O'Gar.
Usted sospecha que puede haber un jovencito que no cuente con milln y
medio y a quien no le cay muy bien el que un hombre con dinero le quitara la
novia. Quin sabe...
Supongamos que dejamos a un lado todas estas pistas y exploramos esta
nueva perspectiva.
De acuerdo respondi. Desde maana nos dedicaremos a buscar a un
hombre que se disputaba con Gantvoort la patita de la gata Dexter.
Y para bien o para mal, eso es lo que hicimos. Guardamos todas aquellas
preciosas pruebas en un cajn que cerramos con llave y las echamos al olvido.
Hecho esto nos lanzamos a la bsqueda de las amistades masculinas de Creda
Dexter. Pero el asunto no result tan fcil como en un principio pareca.
A pesar de nuestros esfuerzos por escarbar en su pasado no pudimos dar
con ningn hombre que pudiramos catalogar como pretendiente. Creda y su
hermano llevaban viviendo en San Francisco tres aos. O'Gar y yo fuimos de
apartamento en apartamento investigando todo aquel perodo e interrogando a
todos aquellos que pudieron conocerles, incluso de vista solamente. Nadie pudo
mencionar a un solo hombre que mostrara especial inters por ella, exceptuando
a Gantvoort. Al parecer nadie la haba visto con ningn hombre a no ser ste o su
hermano.
Aunque esto no represent un progreso en la investigacin, al menos nos
convenci de que nos hallbamos sobre la pista. Durante aquellos tres aos, nos
dijimos, tuvo que haber al menos un hombre en la vida de Creda Dexter adems
de Leopold Gantvoort. O nos equivocbamos de medio a medio, o Creda no era el
tipo de mujer capaz de rechazar la atencin masculina, que, dado el modo en que
la haba dotado la naturaleza, naturalmente tena que atraer. Y si haba otro
hombre, el hecho de que se ocultara tan concienzudamente vena a aumentar la
posibilidad de que estuviera complicado en el asesinato.
No pudimos averiguar dnde haban vivido los Dexter antes de trasladarse a
San Francisco, pero su vida anterior no nos interesaba gran cosa. Desde luego,
caba la posibilidad de que hubiera reaparecido algn antiguo pretendiente, pero
en ese caso habra sido ms fcil descubrir la relacin actual que la anterior.
Lo que averiguamos vino a demostrar que Charles Gantvoort no se haba
equivocado al catalogar a los Dexter como cazadores de fortunas. Todas sus
actividades apuntaban a eso, aunque no hubiera habido nada decididamente
criminal en su conducta.
17

Dashiell Hammett

Antologa

Volv a ver a Creda y pas toda una tarde en su apartamento interrogndola


sin descanso acerca de su vida amorosa. A quin haba abandonado por
Gantvoort y su milln y medio? Su respuesta fue siempre la misma: a nadie,
afirmacin que decid no dar por verdadera.
La hicimos observar da y noche sin resultado. Es posible que sospechara
que estaba bajo vigilancia, pero el hecho es que no sali de su apartamento, y si
lo hizo, fue para los recados ms inocuos. Hicimos vigilar su apartamento aun
cuando estaba fuera de casa. Nadie lo visit. Intervinimos su telfono y lo que
omos no nos descubri nada. Interceptamos su correo y averiguamos que no
reciba una sola carta, ni siquiera de propaganda.
Mientras tanto habamos descubierto el origen de los tres recortes de
prensa hallados en la billetera; procedan de las columnas de anuncios personales
de tres peridicos distintos, uno de Nueva York, otro de Chicago y otro de
Portland. Los anuncios haban aparecido cinco, cuatro y dos das,
respectivamente, antes del asesinato. Los tres peridicos se hallaban a la venta
en los quioscos de prensa de San Francisco el mismo da del crimen a disposicin
de cualquiera dispuesto a adquirirlos y recortar los anuncios con el fin de
confundir a unos cuantos detectives.
La corresponsal de la Agencia Continental en Pars haba hallado nada
menos que a seis Emil Bonfils, todos totalmente ajenos al caso, y se hallaba
rastreando la pista de otros tres ms.
Pero a O'Gar y a m no nos preocupaba ya Emil Bonfils. Esa era una pista
que habamos dado por muerta y enterrada. Nos hallbamos dedicados en cuerpo
y alma a nuestra nueva tarea: la de encontrar al rival de Gantvoort.
As pas el tiempo y as se hallaban las cosas cuando lleg el da del regreso
de Madden Dexter.
La agencia de Nueva York le haba estado vigilando hasta que abandon la
ciudad e inmediatamente nos notific su partida. As fue como averiguamos en
qu tren llegara a San Francisco. Yo haba decidido interrogarle antes de que
viera a su hermana. El poda decirme lo que tanto deseaba saber y quiz
estuviera dispuesto a hablar si lograba verle antes de que Creda tuviera
oportunidad de cerrarle la boca.
De haberle conocido personalmente podra haberle abordado al bajarse del
tren en Oakland, pero como no le haba visto nunca y no quera que me
acompaara nadie, decid ir a Sacramento y tomar all el mismo tren en que l
viajaba. Introduje una tarjeta de visita en un sobre y se la di a un mozo de
estacin. Slo tuve que seguirle mientras recorra el tren voceando:
Seor Dexter! Seor Dexter!
En el ltimo vagn, el del coche restaurante, un hombre esbelto y de
cabellos oscuros vestido con un traje de tweed muy bien confeccionado, dej de
contemplar la estacin a travs de una ventanilla y tendi la mano hacia el mozo.
Le estudi con detenimiento mientras abra el sobre nerviosamente y lea
mi tarjeta. La barbilla le tembl ligeramente, temblor que vino a subrayar la
debilidad de un rostro que ni en los momentos de mayor serenidad podra
expresar entereza. Calcul que tendra entre veinticinco y treinta aos de edad.
Llevaba el cabello alisado y partido con raya en medio. Tena ojos grandes,
castaos y demasiado expresivos, la nariz pequea y bien formada, el bigote
18

Dashiell Hammett

Antologa

moreno y cuidado y los labios muy rojos... ya conocen el tipo. Cuando levant los
ojos de la tarjeta me acomod en un asiento vaco que haba junto a l.
Es usted el seor Dexter?
Si. Supongo que quiere verme en relacin con la muerte del seor
Gantvoort.
S. Quera hablar con usted y como me hallaba en Sacramento pens que
si hacamos el viaje de vuelta juntos podra dirigirle unas preguntas sin hacerle
perder mucho tiempo.
Si hay algo en que pueda ayudarles, cuente conmigo me dijo. Pero ya
les dije a los detectives de Nueva York todo lo que saba y me parece que no lo
consideraron nada interesante.
La situacin ha cambiado desde que sali usted de Nueva York mientras
hablaba estudi su rostro cuidadosamente. Lo que hasta hace poco poda
carecer de importancia, puede sernos ahora de gran utilidad.
Hice una pausa mientras l se humedeca los labios con la lengua
rehuyendo mi mirada. Quiz no sepa nada, pens, pero lo cierto es que est muy
nervioso. Le hice esperar unos minutos mientras finga meditar profundamente.
Estaba seguro de que si haca las cosas bien podra sacarle lo que quisiera.
Para evitar que los otros pasajeros pudieran or nuestra conversacin,
estbamos sentados el uno junto al otro con las cabezas muy juntas, posicin que
resultaba muy ventajosa. No hay detective que ignore que para hacer confesar a
un hombre de carcter dbil lo mejor es, sencillamente, acercar el rostro al suyo y
hablarle en voz muy alta. Es cierto que en esta ocasin no poda alzar mucho la
voz, pero la vecindad de nuestros rostros constitua suficiente ventaja.
De los hombres que conoca su hermana me decid a preguntarle al fin
, cul, aparte del seor Gantvoort, estaba ms interesado en ella?
Trag saliva ruidosamente y mir por la ventanilla. Luego se volvi hacia m
y, finalmente, volvi a mirar por la ventanilla.
La verdad. No podra decrselo.
Enfoqu el asunto de otro modo.
Pasemos revista uno por uno a todos los hombres que hayan estado
interesados en ella y que ella haya podido corresponder.
Madden Dexter dej de mirar por la ventanilla.
Cul es el primero? insist.
Su mirada se cruz con la ma un segundo. En sus ojos se reflejaba una
tmida desesperacin.
Le parecer absurdo, pero yo, a pesar de ser el hermano de Creda, no
podra darle el nombre de un solo hombre por el que ella se haya interesado antes
de Gantvoort. Que yo sepa jams ha querido a ningn hombre hasta que le
conoci a l. Claro, cabe la posibilidad de que haya tenido algn amoro que yo
ignoro, pero...
Desde luego que me pareci absurdo. Aquella mujer con quien yo haba
hablado y a quien O'Gar haba calificado de gatita no me pareca que pudiera
pasarse mucho tiempo sin tener a un hombre al lado. Ese joven atildado que tena
junto a m menta. No poda haber otra explicacin.
Le fre implacablemente a preguntas, pero cuando al anochecer llegamos a
Oakland, Madden Dexter segua manteniendo su primera afirmacin, es decir,
19

Dashiell Hammett

Antologa

que, a su entender, Gantvoort era el nico hombre que haba cortejado a su


hermana. Me di cuenta de que haba errado el tiro. Me haba equivocado al juzgar
a Madden Dexter un hombre dbil al tratar de desarmarle con demasiada rapidez,
al ir directo al asunto con demasiada urgencia. O Dexter era ms fuerte de lo que
le haba juzgado, o su inters por encubrir al asesino de Gantvoort era mayor de
lo que yo en un principio haba imaginado.
Pero al menos la entrevista me llev a la conclusin de que si Dexter
menta, y de eso estaba casi seguro, era porque saba que Gantvoort haba tenido
un rival y sospechaba, o saba con seguridad, que ese rival era el asesino.
Cuando bajamos del tren en Oakland supe que haba sido derrotado. Dexter,
al menos por ahora, no iba a decirme lo que yo quera saber. A pesar de su
evidente deseo de librarse de m, permanec a su lado y sub con l al
transbordador que haca la travesa a San Francisco. Queda siempre la posibilidad
de que ocurra lo inesperado, y con esa idea en la cabeza continu acribillndole a
preguntas mientras el transbordador zarpaba.
En aquel momento, un hombre fornido vestido con un abrigo ligero y
portador de una maleta negra se acerc a donde nos hallbamos sentados.
Hola, Madden salud a mi compaero al tiempo que le alargaba la
mano.
Acabo de llegar y estaba tratando de recordar tu nmero de telfono
dijo depositando la maleta en el suelo. Los dos hombres se estrecharon la mano
calurosamente.
Madden Dexter se volvi hacia m.
Quiero presentarle al seor Smith me dijo. Luego dio mi nombre al
hombretn, y aadi: trabaja para la Agencia de Detectives Continental aqu en
San Francisco.
Esta ltima frase, dicha evidentemente con la intencin de poner a su
amigo sobre aviso, constituy para m un toque de alerta. Por suerte el
transbordador iba abarrotado, y nos rodeaban al menos unas cien personas.
Respir, sonre amablemente y estrech la mano al recin llegado. Quienquiera
que fuese ese Smith y cualquiera que fuese la relacin que tuviera con el
asesinato (y alguna tena que tener o Dexter no se habra precipitado a informarle
de mi identidad), era evidente que all no poda hacerme nada. Afortunadamente
estbamos rodeados de gente.
Aquel fue mi segundo error del da.
Smith se haba metido la mano izquierda en el bolsillo del abrigo, o, mejor
dicho, a travs de una de esas aberturas verticales por las que se puede llegar a
los bolsillos de la chaqueta sin necesidad de desabrocharse. Con aquel
movimiento el abrigo, que llevaba desabrochado, se abri descubriendo el can
de una pistola que, oculto a la vista de todos excepto a la ma, me apuntaba a la
cintura.
Salimos a la cubierta? ms que pregunta era una orden.
Dud. No me gustaba la idea de alejarme de toda aquella gente que nos
rodeaba ajena a lo que suceda. Pero Smith no tena aspecto de hombre
cauteloso. Ms bien pareca hombre capaz de pasar por alto la presencia de un
centenar de testigos.
20

Dashiell Hammett

Antologa

Me volv y comenc a caminar entre la gente. El avanzaba junto a m con la


mano derecha posada familiarmente sobre mi hombro y sosteniendo con la
izquierda la pistola que apoyaba contra mi columna vertebral.
La cubierta estaba desierta. Una niebla espesa, tan cargada de humedad
como la lluvia misma la niebla de las noches invernales de San Francisco,
flotaba sobre el barco y el agua y haba empujado a todos los viajeros al interior.
Ahora nos rodeaba espesa e impenetrable impidindonos ver siquiera la proa del
barco a pesar de las luces que brillaban sobre nuestras cabezas.
Me detuve.
Smith me empuj con la pistola.
Un poco ms all, donde podamos hablar me dijo al odo.
Segu caminando hasta llegar junto a la borda.
De pronto sent en la nuca una sbita quemazn. En la oscuridad que se
abra frente a m vi brillar unos puntos de luz que crecan, crecan... avanzaban
rpidamente hacia m...
Semiinconsciencia! Cuando despert me hall mantenindome a flote
mecnicamente. Trat de liberarme del abrigo. La nuca me lata salvajemente. Los
ojos me ardan. Me senta pesado y ahto como si hubiera tragado litros y litros de
agua.
La niebla flotaba pesadamente sobre la baha. No se vea nada. Cuando al
fin logr deshacerme del abrigo, la cabeza se me haba aclarado un poco, pero
cuanto ms consciente me hallaba, mayor se haca el dolor.
A mi izquierda, entre la niebla, brill una luz un instante y desapareci. De
pronto, y procedentes de todas direcciones, comenzaron a sonar en una docena
de tonos infinitas sirenas que avisaban de la niebla. Dej de nadar y me dej
llevar por la corriente tratando de averiguar dnde me hallaba.
Al poco rato distingu las rfagas de sonido, uniformemente espaciadas, de
la sirena de Alcatraz. Pero aun as no logr orientarme. El sonido emerga de la
niebla carente de direccin y pareca golpearme desde lo alto.
Me hallaba en algn lugar de la baha de San Francisco. Eso era todo lo que
saba, aunque sospechaba que la corriente me empujaba hacia el puente de
Golden Gate.
Al cabo de un rato supe que haba abandonado la ruta de los
transbordadores de Oakland, pues haca tiempo que no me haba cruzado con
ningn barco. El descubrimiento me alegr. En medio de esa niebla lo ms
probable es que un barco me arrollara, no que me recogiera.
Sent fro y comenc a nadar lentamente de modo que la sangre me
circulara, pero reservando energas suficientes para utilizarlas en caso de
emergencia.
Una sirena se hizo or cada vez ms cerca y al fin la nave de que proceda
apareci a mi vista. Uno de los transbordadores de Sausalito, pens.
Estaba ya muy cerca. Grit sin descanso hasta quedar sin aliento y
destrozarme la garganta. Pero la sirena, con un grito de alarma, ahog mis
alaridos. El transbordador pas y la niebla se cerr a mis espaldas.
La corriente se haba hecho ms fuerte y mi intento de atraer la atencin
del transbordador me haba debilitado. Me dej arrastrar sin ofrecer resistencia.
21

Dashiell Hammett

Antologa

Sbitamente otra luz apareci frente a m, se detuvo un instante y se


desvaneci en la oscuridad. Comenc a gritar agitando los brazos y las piernas
desesperadamente, tratando de desplazarme hacia el lugar donde haba
aparecido.
Pero la luz no volvi.
Comenz a invadirme el cansancio y una sensacin de futilidad. El agua ya
no estaba fra. Me sent arropado y cmodo en aquella especie de insensibilidad
acogedora. Las sienes dejaron de latirme; no senta absolutamente nada. De
pronto comenzaron a sonar sirenas... sirenas... sirenas... delante, detrs, a
derecha, a izquierda... sirenas que me torturaban, que me irritaban...
Si no hubiera sido por ellas, habra abandonado todo esfuerzo. Aquellas
sirenas constituan el nico factor estimulante en la situacin. El agua era
agradable, el cansancio era agradable... Pero las sirenas me atormentaban. Desde
mi impotencia, las maldije. Decid nadar hasta donde no pudiera orlas ms, y una
vez all, en el silencio de la niebla amiga, entregarme al sueo... De vez en
cuando me adormeca, pero el lamento de las sirenas volva a despertarme
implacable.
Esas malditas sirenas! Esas malditas sirenas! exclam en voz alta una
y otra vez.
En ese momento una de ellas comenz a sonar a mis espaldas con creciente
potencia. Me volv y esper. Ante mi vista aparecieron unas luces envueltas en el
vapor de la niebla.
Con exagerada cautela, evitando hacer el menor ruido, me hice a un lado.
Una vez que desapareciera aquella molestia, podra dormir. Me re tontamente al
ver pasar las luces sintiendo una absurda sensacin de triunfo ante mi habilidad
en eludir al barco. Esas malditas sirenas...
De pronto la vida, el ansia de vivir, volvi a invadir sbitamente mi ser.
Grit al barco que pasaba y aplicando a la tarea hasta la ltima molcula de
mi cuerpo, nad hacia l. Entre brazada y brazada, levantaba la cabeza y
gritaba...
Cuando por segunda vez recuper el sentido aquella noche, me hallaba
tendido boca arriba rodeado de maletas en una camioneta de las utilizadas para
el transporte de equipajes que se mova lentamente. Hombres y mujeres se
apiaban alrededor del vehculo caminando junto a l y mirndome con
curiosidad. Me incorpor.
Dnde estamos? pregunt.
Un hombre uniformado de rostro arrebolado respondi a mi pregunta.
Acabamos de llegar a Sausalito. No se mueva. Le llevamos al hospital.
Mir en torno mo.
Cundo vuelve este barco a San Francisco?
Ahora mismo.
Me baj de la camioneta y avanc hacia la pasarela del barco.
Me voy en l dije.
Media hora ms tarde, helado y tembloroso, y manteniendo a duras penas
la boca cerrada para que mis dientes no entrechocaran como dados en un
cubilete, sub a un taxi en la terminal del transbordador y me dirig a casa.
22

Dashiell Hammett

Antologa

Una vez all me beb un vaso de whisky, me frot el cuerpo con una toalla
spera hasta sentir escozor en la piel y, a pesar del enorme cansancio que senta
y de un indescriptible dolor de cabeza, comenc a sentirme persona otra vez.
Telefone a O'Gar para decirle que viniera inmediatamente a mi
apartamento y despus llam a Charles Gantvoort.
No ha visto an a Madden Dexter? le pregunt.
No, pero he hablado con l por telfono. Me llam en cuanto lleg.
Quedamos en que maana por la maana nos veramos en casa del seor
Abernathy y que all me informar del asunto que gestion en nombre de mi
padre.
Puede llamarle ahora y decirle que tiene usted que salir de San Francisco
maana temprano y que le gustara verle en su apartamento esta misma noche?
Si usted lo desea...
Hgalo, por favor. Pasar a buscarle dentro de un rato e iremos a verle
juntos.
Qu es lo que...?
Se lo dir cuando le vea le interrump. O'Gar lleg en el momento en
que acababa de vestirme.
Pudo sonsacarle? me pregunt aludiendo a mi plan de abordar a
Dexter en el tren para interrogarle.
Si le dije con amargo sarcasmo, pero por poco me olvid de lo que me
dijo. Le acribill a preguntas desde Sacramento a Oakland y no pude sacarle ni
una palabra. En el transbordador, camino de San Francisco, me present a un tal
Smith avisndole al mismo tiempo de que era detective. Y esto nada menos que
en un barco lleno de gente! El seor Smith me arrim el can de su pistola a la
barriga, me hizo subir a cubierta, me atiz un culatazo en la nuca y me tir a la
baha.
No dir que se aburri, no? brome O'Gar. Luego frunci el entrecejo.
Puede que ese Smith sea el hombre que buscamos, el que se encarg de liquidar
a Gantvoort. Pero por qu tuvo que delatarse tirndole a usted por la borda?
No tengo ni idea confes mientras buscaba entre mis sombreros aquel
que menos presin ejerciera sobre mi dolorida nuca. Dexter saba que yo
andaba buscando un antiguo amoro de su hermana. Y por lo que se ve crey que
yo saba ms de la cuenta. De no ser as no habra cometido la torpeza de avisar a
su amigo de que se las entenda con un sabueso en mis mismas narices.
Es posible que cuando Dexter perdi la cabeza y meti la pata de esa
manera, Smith se imaginara que antes o despus acabara por emprenderla con
l y decidiera lanzarse a eliminarme a la desesperada. Pero de todo eso nos
enteraremos dentro de un momento dije mientras nos dirigamos hacia el taxi
que nos aguardaba y salamos en direccin a la casa de Gantvoort.
No creer que Smith va a estar esperndole, no? me pregunt el
sargento.
No. Se quedar escondido hasta que vea cmo caen las pesas. Pero
Madden Dexter tendr que dar la cara para protegerse. Tiene una coartada, lo
que significa que en lo que respecta al asesinato en s es inocente. Y si cree que
yo estoy muerto, cuanto ms d la cara ms seguro se encontrar. Pero estoy
seguro de que aunque no haya intervenido directamente en el crimen, sabe
23

Dashiell Hammett

Antologa

perfectamente lo que ha pasado. No pude ver muy bien, pero creo que no sali a
cubierta con Smith y conmigo en el transbordador. Ahora estar en su casa y esta
vez va a tener que cantar de plano.
Charles Gantvoort nos esperaba en la escalinata de su casa. Subi al taxi y
nos dirigimos al apartamento de Dexter. No tuvimos tiempo de responder a las
preguntas que Gantvoort nos diriga sin interrupcin.
Est en su casa esperndole? pregunt.
S.
Bajamos del taxi y entramos en el edificio.
Deseo ver al seor Dexter. Soy el seor Gantvoort dijo ste al filipino
que se hallaba a cargo de la centralita.
El muchacho habl en el telfono.
Suban nos dijo.
Cuando llegamos a la puerta del apartamento de los Dexter, me adelant a
Gantvoort y puls el timbre.
Creda Dexter abri la puerta. Sus ojos color mbar se dilataron y su sonrisa
se le hel en los labios al verme entrar decididamente en el apartamento.
Atraves rpidamente el pequeo vestbulo y entr en la primera habitacin que
vi abierta e iluminada.
Y all me encontr cara a cara con Smith.
Los dos nos sorprendimos, pero su asombro fue mucho ms profundo que el
mo. Ninguno de los dos esperaba tropezarse con el otro, pero mientras yo saba
que l estaba vivo, l me supona en el fondo de la baha.
Aprovechando su desconcierto, logr dar dos pasos hacia l antes de que
entrara en movimiento.
En un abrir y cerrar de ojos ech mano a la pistola.
Con cada gramo de mis ochenta kilos de peso reforzados por el recuerdo de
cada segundo que haba pasado en el agua y cada latido de mi nuca dolorida, le
encaj un derechazo en pleno rostro.
Cuando quiso reaccionar fue demasiado tarde para parar el golpe.
Los nudillos me crujieron con el impacto del puetazo y mi mano qued
totalmente insensible.
Pero Smith se derrumb en el suelo y no se movi ms.
Saltando por encima de su cuerpo corr hacia la puerta situada al otro
extremo de la habitacin mientras que con la mano izquierda desenfundaba la
pistola.
Dexter no puede andar muy lejos grit por encima de mi hombro a
O'Gar, que acompaado de Gantvoort y de Creda traspasaba en ese momento el
umbral de la puerta por la que yo haba entrado. Mucho cuidado!
Recorr precipitadamente el resto del apartamento, registrando todo
minuciosamente sin ningn resultado.
Luego volv junto a Creda, que, con ayuda de O'Gar y de Gantvoort, trataba
de revivir a Smith.
El sargento me lanz una mirada por encima del hombro.
Quin cree usted que es ese payaso? me pregunt.
Es mi amigo, el seor Smith.
Gantvoort dice que es Madden Dexter dijo.
24

Dashiell Hammett

Antologa

Mir a Charles Gantvoort, que afirm con la cabeza.


Es Madden Dexter dijo.
Durante diez minutos nos aplicamos a la tarea de revivirle. Al fin abri los
ojos.
Tan pronto como se incorpor comenzamos a dirigirle preguntas y
acusaciones con la esperanza de obtener una confesin antes de que se
recuperara de su asombro. Pero le dur muy poco.
Todo lo que pudimos sacarle fue:
Llvenme si quieren. Si tengo algo que decir, se lo dir a mi abogado y
slo a l.
Creda Dexter, que se haba hecho a un lado al recuperar el sentido su
hermano y nos miraba a unos pasos de distancia, se adelant bruscamente y me
cogi del brazo.
Qu tienen contra l? pregunt imperiosa.
No quiero entrar en detalles respond, pero s puedo decirle lo
siguiente. Vamos a darle la oportunidad de demostrar en un juzgado bien
moderno y ventilado que no mat a Leopold Gantvoort.
Pero si estaba en Nueva York...
No es cierto. Un amigo suyo fue a Nueva York en su lugar y gestion los
negocios de Gantvoort bajo el nombre de Madden Dexter. Si ste es el autntico
Dexter lo ms cerca que estuvo de Nueva York es cuando se encontr con su
amigo para que le entregara los documentos que Leopold Gantvoort le haba
confiado. Fue entonces cuando se dio cuenta de que yo haba descubierto
involuntariamente su coartada, aunque en aquel momento yo mismo ni lo
sospechaba.
Creda se volvi para enfrentarse con su hermano.
Es eso cierto? le pregunt.
l le dirigi una mirada de desprecio y continu palpndose el lugar preciso
de la mandbula donde yo le haba encajado el puetazo.
Dir lo que tenga que decir a mi abogado repiti.
A l se lo dirs, eh? le respondi ella gritando. Pues yo voy a decir lo
que tengo que decir ahora mismo.
Se encar conmigo de nuevo.
Madden no es mi hermano. Mi nombre es Ives. Le conoc en San Luis hace
unos cuatro aos. Juntos fuimos de una ciudad a otra durante un ao
aproximadamente y al final vinimos a parar a San Francisco. El era un estafador...
y an lo es. Conoci al seor Gantvoort hace seis o siete meses y estaba
tramando venderle un invento falso. Le trajo aqu un par de veces y, como
tenamos por costumbre, me present diciendo que era su hermana.
Cuando Gantvoort hubo venido unas cuantas veces, Madden decidi
cambiar la tctica y empujarle a una situacin comprometida conmigo para poder
hacerle despus chantaje. Mi tarea consista en seducir al viejo hasta tenerle
atado tan corto que no pudiera escapar y hasta que tuviramos algo realmente
slido con que amenazarle. Pensbamos sacarle as un montn de dinero.
Durante algn tiempo todo sali a pedir de boca. Pero Gantvoort se
enamor de m y al final me pidi que me casara con l. Aquello nos pill de
sorpresa, pues hasta entonces slo nos proponamos hacerle chantaje. Ante el
25

Dashiell Hammett

Antologa

nuevo cariz que tomaban las cosas trat de disuadir a Madden de que llevara a
cabo su plan. Admito que la fortuna del viejo tuvo algo que ver con eso, pero
tambin es cierto que le haba tomado cario. Era un hombre muy bueno en
muchos aspectos, mejor que ninguno de los que hasta entonces haba conocido.
As pues, le confes a Madden la verdad y le ped que me permitiera
casarme. A cambio le promet pasarle una pensin, pues saba que a Gantvoort
podra sacarle todo el dinero que quisiera, y de ese modo me portaba
decentemente. Al fin y al cabo l era quien me haba presentado al viejo y no
quera dejarle en la estacada. Estaba dispuesta a hacer por l todo lo que pudiera.
Pero Madden no quiso ni or hablar del asunto. A la larga habra sacado
mucho ms dinero con mi plan, pero estaba obsesionado con la idea de llenarse
los bolsillos lo antes posible. Y para complicar an ms las cosas le dio por los
celos. Una noche me peg y aquello fue lo que me decidi. Desde ese instante me
propuse librarme de l. Le dije al seor Gantvoort que mi hermano se opona a
nuestro matrimonio y, como era evidente que Madden haba cambiado de actitud
con respecto a l, me crey. Decidi quitarle de en medio hasta que partiramos
en nuestro viaje de bodas, y con este fin arregl todo para enviarle a Nueva York a
gestionar una transaccin en su nombre. Cre que haba logrado engaarle. No s
cmo no me di cuenta de que adivinara lo que nos proponamos. Pensbamos
permanecer fuera un ao y cre que para nuestro regreso o me habra olvidado o
yo estara en situacin de acallarle si intentaba organizar un escndalo.
En el momento en que me enter de la muerte del seor Gantvoort, tuve
la corazonada de que Madden era el asesino. Pero como pareca cierto que se
hallaba en Nueva York a la maana siguiente del crimen, pens que haba sido
injusta en pensar mal de l y en el fondo me alegr de que no tuviera nada que
ver en el asunto. Pero ahora...
Bruscamente se volvi hacia el que hasta entonces haba sido su
compinche.
Ahora espero que te cuelguen, cerdo!
Luego se volvi hacia m de nuevo. No era ahora la gatita mimosa que
conocamos, sino una gata rabiosa que mostraba amenazadora las garras y los
dientes bufando.
Qu aspecto tena el tipo que fue a Nueva York en lugar de Madden?
Le describ al hombre con el que haba hablado en el tren.
Evan Felter dijo despus de meditar unos momentos. Solan trabajar
juntos. Debe haberse escondido en Los ngeles. Apritenle las clavijas y vern
cmo canta todo lo que sabe. Es un calzonazos. Lo ms probable es que no
supiera lo que Madden se traa entre manos hasta que usted descubri el pastel.
Qu te parece esto? le escupi las palabras a Dexter. Qu te parece
esto para empezar? T me aguaste la fiesta, eh? Pues ahora voy a dedicarme en
cuerpo y alma a ayudarles a conseguir que te cuelguen.
Y como lo dijo, lo hizo. Con su ayuda no nos fue difcil reunir las pruebas
suficientes para llevarle a la horca. Y dudo mucho que el remordimiento de lo que
le hizo a Madden le enturbie ni por un segundo la dicha de disfrutar de tres
cuartos de milln de dlares. Creda Dexter es hoy una mujer respetable y est
encantada de haberse librado de aquel indeseable.
26

Dashiell Hammett

Antologa

La muerte de Main.- The Main death, 1927


Un relato de El Agente de la Continental
El capitn me dijo que Hacken y Begg eran los que llevaban el caso. Les
alcanc en el momento en que salan de la Sala de Juntas de la Jefatura de Polica.
Begg era un peso pesado con la cara plagada de pecas, tan afable como un San
Bernardo, pero mucho menos inteligente. El sargento-inspector Hacken, alto,
delgado y mucho menos comunicativo que su compaero, era el que llevaba el
peso intelectual del equipo tras un rostro enjuto y preocupado.
Tiene prisa? pregunt.
Siempre andamos con prisa cuando se trata de volver a casa dijo Begg.
Las pecas parecieron treparle por el rostro para hacer lugar a una sonrisa.
Qu quera? pregunt Hacken.
Que me dijeran qu saben del asunto Main, si es que saben algo.
Va a trabajar en el caso?
S respond. En nombre del jefe de Main, Gungen.
Entonces podr decirnos una cosa. Por qu llevaba encima veinte mil
dlares en efectivo?
Se lo dir maana por la maana promet. No he visto a Gungen
todava. Tengo una cita con l esta noche.
Mientras hablbamos habamos entrado en la Sala de Juntas, amueblada
con pupitres y bancos como una sala de clase de escuela. Aqu y all quedaban
an algunos policas redactando sus informes. Nos sentamos los tres en torno al
pupitre de Hacken, el sargento larguirucho, que en seguida comenz a hablar.
Main volvi a su casa el domingo a las ocho de la noche con veinte mil
dlares en el bolsillo. Vena de Los ngeles, donde haba ido a vender algo por
encargo de Gungen. A usted le toca averiguar por qu llevaba tanto dinero en
efectivo encima. Le dijo a su mujer que haba hecho el viaje de vuelta en coche
con un amigo, no sabemos quin. Su esposa se acost hacia las diez y media y le
dej leyendo. Tena el dinero, doscientos billetes de cien dlares, en una cartera
de color marrn.
Hasta aqu todo perfecto. El lea en la sala, ella dorma en el dormitorio.
Estaban los dos solos en el apartamento. De pronto un alboroto despert a la
seora Main. Salt de la cama y corri a la sala donde hall a su marido luchando
a brazo partido con un par de hombres. Uno de ellos era alto y fornido; el otro era
de corta estatura y de constitucin casi femenina. Ambos llevaban un pauelo
negro sobre la cara y gorras caladas hasta los ojos.
Cuando la seora Main apareci en la sala, el de menor estatura se volvi
hacia ella y, apuntndola con una pistola, la oblig a permanecer inmvil y a
guardar silencio. Su esposo y el otro hombre seguan enzarzados en la pelea. Main
empuaba una pistola, pero su asaltante haba logrado aferrarle la mueca y se la
retorci obligndole a soltar el arma. Acto seguido el enmascarado sac su propia
pistola y mantenindose a cierta distancia se agach a recoger la que haba
soltado su vctima. En el momento en que lo hizo, Main se abalanz sobre l y
crey desarmarle sin darse cuenta de que su atacante haba tenido tiempo de
coger el arma que l haba dejado caer. Durante un par de segundos los cuerpos
27

Dashiell Hammett

Antologa

de los dos hombres se confundieron en la pelea sin que la seora Main pudiera
ver exactamente lo que ocurra. De pronto se oy un disparo y Main se desplom.
Su chaleco arda en el lugar en que le haba alcanzado el disparo. Haba recibido
un balazo en pleno corazn. Su pistola humeaba en la mano del enmascarado. La
seora Main se desmay.
Cuando volvi en s estaba sola en el apartamento con el cadver de su
marido. La cartera de ste haba desaparecido y tambin su pistola. Haba estado
inconsciente una media hora. Lo sabemos porque nos informaron a la hora exacta
en que son el disparo varios vecinos que lo oyeron, aunque no pudieron localizar
su procedencia.
El apartamento de los Main est en la sexta planta de un edificio de ocho
pisos. El edificio de al lado, el de la esquina de la Avenida 18, es una casa de dos
plantas, en la de abajo hay una tienda de comestibles y en la de arriba vive el
propietario del establecimiento. La trasera de los dos inmuebles da a un callejn
estrecho. Prosigamos.
Kinney, el vigilante de la zona, pasaba en aquel momento por la Avenida
18 y oy el disparo. Lleg a sus odos con toda claridad porque el apartamento de
los Main est situado en la fachada del edificio que da a la casa que acabo de
describirle, pero no pudo decidir inmediatamente de dnde proceda el sonido.
Perdi un tiempo precioso inspeccionando la avenida, y para cuando lleg al
callejn su presa haba volado. Al menos hall que en su huida haban dejado caer
la pistola de Main, la que haban utilizado para cometer el crimen, pero no vio a
ningn sospechoso.
Ahora bien, saltar desde la ventana del pasillo del tercer piso del edificio
de apartamentos al tejado de la casa vecina es cosa de nios. Cualquiera que no
sea un paraltico puede entrar y salir sin la menor dificultad por esa ventana que
adems no est nunca cerrada. Y bajar desde el tejado de esa casa al callejn es
igualmente sencillo. Una caera de hierro, el antepecho de una ventana y las
bisagras salientes de una puerta forman una escala casi perfecta que permite
subir y bajar por esa pared. Begg y yo lo hicimos sin ningn problema. Es muy
probable que los asesinos subieran por ella. Al menos sabemos con seguridad que
fue por all por donde escaparon. En el tejado de la casa de la tienda de
ultramarinos hallamos la cartera de Main, vaca desde luego, y un pauelo. La
cartera tiene cantoneras de metal y el pauelo se haba enganchado en una de
ellas.
Era de Main el pauelo?
Era de mujer. Tena una E bordada en una esquina.
Perteneca a la seora Main?
La seora Main se llama Agnes dijo Hacken. Se lo mostraron y no lo
reconoci, aunque s identific la pistola y la cartera como pertenecientes a su
esposo. Reconoci, sin embargo, el aroma que despeda, un perfume llamado
Dsir du Coeur. Basndose en esto aventur la conjetura de que el asaltante de
menor estatura poda tratarse de una mujer. Anteriormente ya le haba descrito
como de constitucin femenina.
Encontraron huellas o indicios de alguna clase? pregunt.
No. Phels examin el apartamento, la ventana, el tejado de la casa vecina,
la billetera y la pistola. Nada en absoluto.
28

Dashiell Hammett

Antologa

Podra reconocer la seora Main a los asaltantes?


Dice que podra reconocer al ms bajo. Quiz sea cierto.
Tiene idea de quin pudo hacerlo?
An no respondi el sargento larguirucho mientras avanzbamos hacia
la puerta.
Ya en la calle me separ de los dos policas y me dirig a la casa de Bruno
Gungen, situada en Westwood Park.
Gungen, comerciante en joyas raras y antiguas, era hombre de corta
estatura y bastante pintoresco. Vesta un esmoquin ceido a la cintura como un
cors y provisto de enormes hombreras. El cabello, el bigote y la barba, que
llevaba teidos de negro y cubiertos de brillantina, le relucan casi tanto como las
uas largas, rosadas y puntiagudas. Hubiera apostado a que el arrebol de aquellas
mejillas cincuentonas era colorete. Emergi de las profundidades de un amplio
silln de cuero y me tendi una mano blanda y caliente no mayor que la de un
nio al tiempo que se inclinaba sonriendo con la cabeza ligeramente ladeada.
Luego me present a su mujer, que me hizo un saludo con la cabeza sin
levantarse de la silla que ocupaba junto a la mesa. En apariencia no contaba ms
que un tercio de la edad de su marido. Deba tener unos diecinueve aos, pero
pareca que tena diecisis. Era aproximadamente de la misma estatura que ste
y tena el rostro cetrino, hoyuelos en las mejillas, ojos castaos y redondos, labios
gruesos muy pintados y el aire de una mueca cara en el escaparate de una
juguetera.
Bruno Gungen le explic con cierto detalle que yo trabajaba para la Agencia
de Detectives Continental y que me haba contratado para que ayudara a la
polica a encontrar a los asesinos de Jeffrey y Main y a recuperar los veinte mil
dlares robados.
La mueca murmur Ah, s! en un tono que no dejaba lugar a dudas
respecto a su falta de inters por el asunto, y luego se levant diciendo:
Entonces les dejo....
No, no, cario respondi su esposo agitando sus dedos rosados en el
aire. Ya sabes que yo nunca te oculto nada volvi hacia m de una sacudida su
ridculo rostro y pregunt con una risilla: No cree usted que entre marido y
mujer no debe haber secretos?
Fing estar de acuerdo con l.
Ya s, querida dijo dirigindose a su esposa, que haba vuelto a tomar
asiento, que ests tan interesada como yo en este asunto porque ambos
sentamos el mismo afecto por el pobre Jeffrey. No es cierto?
Ella repiti Ah, s!, con la misma falta de inters que en el caso anterior.
Gungen se volvi hacia m y me dijo: Y bien?, como animndose a
hablar.
Habl con la polica. Hay algo que pueda aadir usted a lo que me
dijeron? Alguna novedad o algo que no les dijera a ellos? volvi el rostro hacia
su mujer. Hay algo, Enid?
Nada que yo sepa replic sta.
Gungen ri tontamente y me mir despus con deleite.
As es dijo. No sabemos nada ms.
29

Dashiell Hammett

Antologa

Main regres a San Francisco el domingo por la noche a las ocho en punto,
tres horas antes de que le mataran, con veinte mil dlares en billetes de cien.
Cmo es que llevaba todo ese dinero?
Era el producto de una venta que efectu en mi nombre a uno de mis
clientes explic Gungen, el seor Nathaniel Ogilvie, de Los ngeles.
Por qu lo llevaba en efectivo?
La cara pintada del hombrecillo se agudiz en un gesto de astucia maliciosa.
Un pequeo enjuague admiti de buen grado. Un truco del oficio,
podramos decir. Conoce usted el gnero de los coleccionistas? Ah tiene buen
campo para la investigacin. Ver, me vino a las manos una tiara de oro de la
antigua Grecia, o mejor, permtame que me corrija, supuestamente trabajada en
la antigua Grecia y supuestamente hallada en el sur de Rusia, cerca de Odessa. Si
son ciertas o no estas suposiciones no lo s, pero lo cierto es que la tiara es una
maravilla.
Emiti una risilla ahogada.
Tengo un cliente, el seor Nathaniel Ogilvie, de Los ngeles, que posee un
apetito devorador por esa clase de objetos, un tipo que tiene la mana de lo
perfecto. El valor de ese tipo de joyas, como usted se puede imaginar, es
exactamente la cantidad que el cliente est dispuesto a pagar por ellas, ni ms ni
menos. Lo mnimo que hubiera pedido por esa tiara, vendindola como una joya
cualquiera, hubiera sido diez mil dlares, pero cmo puede considerarse una
joya cualquiera una corona de oro trabajada hace siglos para un rey escila que
yace hoy en el olvido? Imposible! As pues, Jeffrey se llev la tiara a Los ngeles
envuelta en algodones y meticulosamente empaquetada para mostrrsela al
seor Ogilvie.
Tena instrucciones de no revelar de qu modo haba llegado la joya a
nuestras manos. En lugar de ello hara unas referencias veladas a intrigas y
contrabandos, salpicadas con unas gotas de violencia y algn crimen que otro, lo
suficiente para justificar el secreto. Para un coleccionista de corazn, no hay cebo
mejor. Nada le merece su estima a menos que se haya conseguido con dificultad.
Jeffrey tena instrucciones precisas de no mentir. Eso s que no! Mon Dieu, eso
habra sido vergonzoso, despreciable! Pero s dejara adivinar todo lo suficiente y
se negara, y cmo!, a aceptar un cheque por la tiara. Nada de cheques,
caballero! Nada que pueda dejar rastro! Dinero contante y sonante!
Un pequeo tejemaneje, como ve, pero inofensivo. El seor Ogilvie iba a
comprar la tiara de todos modos y con ese pequeo truco le aumentbamos el
placer de poseerla. Adems, quin dice que la tiara no sea autntica? Y si lo es,
todas las alusiones de Jeffrey tendran algo de verdad. El seor Ogilvie pag por
ella veinte mil dlares y por eso el pobre Jeffrey llevaba encima esa cantidad en
efectivo agit en el aire una mano rosada, afirm vigorosamente con su cabeza
teida, y acab con un Voil! Eso es todo.
Le llam Main cuando volvi? pregunt.
El joyero sonri como si mis palabras le hubieran hecho gracia y volvi la
cabeza para dirigir la sonrisa a su mujer.
Nos llam, Enid, cario? dijo brindndole la pregunta.
Ella frunci los labios de mal talante y se encogi de hombros con
indiferencia.
30

Dashiell Hammett

Antologa

Nos enteramos de que haba vuelto replic Gungen interpretando sus


gestos el lunes por la maana, cuando nos informaron de su muerte. No es
cierto, pichona ma?
Su pichona murmur S, y se levant de la silla, diciendo:
Tengo que escribir una carta. Me disculpan?
Desde luego, tesoro respondi Gungen al tiempo que ambos nos
ponamos de pie.
Camino de la puerta la mujer pas junto a su esposo, que frunci la nariz e
hizo girar las pupilas en una caricatura de xtasis.
Qu delicioso perfume, amor mo! exclam. Qu olor tan divino!
Qu poema para el olfato! Tiene nombre esa esencia, cario?
Si. replic ella detenindose en el umbral de la puerta.
Cul es?
Dsir du Coeur contest sin volver la cabeza mientras sala de la
habitacin.
Bruno Gungen volvi a rer con su risita tonta.
Me sent de nuevo y le pregunt qu saba de Jeffrey Main.
Todo lo que se puede saber de una persona, ni ms ni menos me
asegur. Durante doce aos, desde que Jeffrey tena dieciocho, fue mi brazo
derecho.
Qu clase de hombre era?
Bruno Gungen volvi hacia m las rosadas palmas de sus manos.
Qu clase de hombre es cualquiera de nosotros? pregunt.
Aquello no me deca nada y permanec callado, esperando.
Le dir comenz a decir el hombrecillo en aquel momento, Jeffrey
tena el olfato y la aficin necesarios para este tipo de trabajo. No hay un hombre
en el mundo entero, excepto yo, que sepa tanto de este oficio como saba l. Y
por aadidura era honrado a carta cabal. Que nada de lo que yo diga le haga
pensar lo contrario. Nunca he tenido una cerradura de la que Jeffrey no poseyera
la llave y la hubiera tenido siempre de haber vivido ms tiempo.
Slo tena un pero. En lo referente a su vida privada si le describiera como
sinvergenza me quedara corto. Era bebedor, jugador, mujeriego, manirroto...
Dios mo, lo que gastaba ese hombre! En lo que respecta a la bebida, al juego, a
las mujeres y al gastar era un tipo disoluto sin el menor gnero de dudas. No tena
ni idea de lo que es la moderacin. Del dinero que recibi de una herencia y de los
cincuenta mil dlares o ms que tena su esposa cuando se casaron no quedan ni
los rastros. Por suerte tena seguro de vida, de modo que su esposa no ha
quedado en la miseria. Era un verdadero Heliogbalo ese hombre!
Cuando me levant para irme, Bruno Gungen me acompa hasta la puerta.
Le dije Buenas noches, y camin por el sendero de grava hasta el lugar donde
haba estacionado el coche.
La noche era limpia, oscura y sin luna. Los altos arbustos que se alzaban a
ambos lados de la casa formaban dos paredes negras. Hacia la izquierda rompa
la oscuridad un agujero grisceo apenas visible, una mancha oval del tamao de
un rostro.

31

Dashiell Hammett

Antologa

Sub al automvil, encend el motor y arranqu. Al llegar al primer cruce


dobl a la derecha, estacion y volv a pie hacia la casa. Aquel valo del tamao
de un rostro me haba inspirado curiosidad.
Al llegar a la esquina, vi a una mujer, que al parecer proceda de la casa de
los Gungen, venir corriendo en direccin a donde yo me hallaba. Las sombras de
la tapia me ocultaban a su vista. Cautelosamente retroced hasta llegar a un
portn con saledizos de ladrillos y me escond entre ellos pegndome lo ms
posible a la pared. La mujer cruz la calle y corri hacia la lnea del tranva. No
consegu ms que corroborarme en la idea de que era mujer. Quiz viniera de la
casa de los Gungen, quiz no. Haba un cincuenta por ciento de posibilidades. Me
inclin por el s y la segu.
Se dirigi a la farmacia que haba junto a la parada del tranva. All hizo una
llamada telefnica y pas diez minutos hablando. Opt por no entrar en el
establecimiento a escuchar lo que deca y me qued en la acera de enfrente
contentndome con estudiarla con la mirada.
Tena unos veinticinco aos y era de altura mediana, ms bien llenita, de
ojos color gris plido subrayados de bolsas, nariz ancha y labio superior
prominente. No llevaba sombrero e iba envuelta en una larga capa de color azul.
Desde la farmacia la segu hasta la casa de los Gungen, donde entr por la
puerta trasera.
Se trataba probablemente de una criada, pero no era la doncella que me
haba abierto la puerta.
Volv a mi automvil y regres a la oficina.
Tiene trabajo esta noche Dick Foley? pregunt a Fiske, el encargado
nocturno de la Agencia de Detectives Continental.
No. Sabes el chiste del tipo al que acaban de operarle del cuello? Fiske
aprovecha cualquier oportunidad para largarle a uno doce chistes seguidos. Me
precipit a contestar:
S. Busca a Dick y dile que tengo un trabajito para l en Westwood Park
maana por la maana. Se trata de seguir a una persona.
Le di a Fiske para que se la transmitiera a Dick la direccin de Gungen y la
descripcin de la muchacha que haba hecho la llamada telefnica desde la
farmacia, le asegur que saba el chiste del negrito llamado Opio y tambin lo que
le dijo el viejo a su mujer el da de sus bodas de oro, y antes de que me
amenazara con contarme otro chiste me refugi en mi despacho, donde escrib y
puse en clave un telegrama dirigido a la oficina de Los ngeles en el que peda
que investigaran todo lo referente al viaje de Main a aquella ciudad.
A la maana siguiente recib la visita de Hacken y Begg y les puse al tanto
de lo que Gungen me haba dicho respecto a que los veinte mil dlares fueran en
efectivo. Los inspectores me dijeron a su vez que un confidente les haba
informado de que un tal Bunky Dahl, un delincuente local que actuaba en
solitario y se haca con un buen pasar secuestrando camiones cargados
especialmente de bebidas alcohlicas, haba estado haciendo alarde de dinero
desde la muerte de Main.
An no le hemos arrestado dijo Hacken. No hemos podido dar con l,
pero sabemos dnde encontrar a su novia. Claro, puede haber escondido la pasta
en otra parte.
32

Dashiell Hammett

Antologa

A las diez de aquella maana tuve que ir a Oakland a prestar testimonio en


contra de dos estafadores que haban vendido toneladas de acciones de una
supuesta fbrica de productos de goma.
Cuando regres a la agencia a las seis de la tarde encontr sobre la mesa
de mi despacho un telegrama de Los ngeles, segn el cual Jeffrey Main haba
rematado la transaccin con Ogilvie el sbado por la tarde, haba pagado
inmediatamente despus la cuenta del hotel y haba tomado el tren nocturno que
haba de depositarle en San Francisco el domingo por la maana. Los billetes de
cien dlares con que Ogilvie le haba pagado la tiara eran nuevos y de
numeracin consecutiva. El Banco de ste haba dado los nmeros al agente de
Los ngeles.
Antes de dar por terminada la jornada llam a Hacken, le inform del
contenido del telegrama y le di la numeracin de los billetes.
An no hemos localizado a Dahl me dijo.
A la maana siguiente lleg el informe de Dick Foley. La muchacha haba
salido de la casa de los Gungen la noche anterior para dirigirse a la esquina de la
avenida Miramar y la calle Southwood donde la esperaba un hombre en el interior
de un Buick. Dick le describi como de unos treinta aos de edad, un metro
setenta y cinco de estatura, unos sesenta y cinco kilos de peso, tez normal, ojos y
cabellos castaos, rostro alargado con mentn prominente, sombrero, traje y
zapatos marrones y abrigo gris.
La muchacha subi al coche, que arranc en direccin a la costa.
Recorrieron unos cuantos kilmetros sin dejar la carretera principal y despus
regresaron a la misma esquina de Miramar y Southwood, donde la chica baj del
automvil. Como al parecer volva a casa de los Gungen, Dick decidi seguir al
Buick, que se dirigi a los apartamentos Futurity, situados en la calle Mason.
El tipo permaneci en el interior del edificio una media hora, al cabo de la
cual sali acompaado de dos mujeres y otro hombre. Este era aproximadamente
de la misma edad que l, un metro sesenta y cinco o setenta de estatura, unos
setenta y cinco kilos de peso, ojos y cabellos castaos, tez morena, cara ancha y
achatada y pmulos salientes. Iba vestido con un traje azul, sombrero gris, abrigo
marrn, zapatos negros y un alfiler de corbata con una perla en forma de pera.
Una de las mujeres tena unos veintids aos de edad y era baja, delgada y
rubia. La otra era tres o cuatro aos mayor que ella, pelirroja, de altura y peso
normal y nariz respingona.
Las dos parejas subieron al coche y se dirigieron al caf Argelino, donde
permanecieron hasta poco despus de la una de la madrugada. Luego regresaron
a los apartamentos Futurity. Hacia las tres y media los dos hombres salieron del
edificio, encerraron el coche en un garaje de la calle Post y continuaron a pie
hasta el hotel Mars. Cuando acab de leer el inform llam a Mickey Linehan, un
agente de la Continental, le le el inform y le di instrucciones:
Averigua quines son.
En el momento en que Mickey colg, son el telfono.
Era Bruno Gungen: Buenos das. Tendr algo que decirme hoy?
Quiz le dije. Est usted en el centro?
S, estoy en mi tienda. Estar aqu hasta las cuatro.
Entendido. Ir a verle esta tarde.
33

Dashiell Hammett

Antologa

A medioda volvi Mickey Linehan.


El primer sujeto me dijo, el que Dick vio con la chica, se llama
Benjamin Weel. Es el propietario del Buick y vive en el hotel Mars, habitacin 410.
Es representante, aunque no se sabe de qu. El otro es un amigo suyo que lleva
viviendo con l un par de das. No he podido averiguar nada de l. No figura en el
registro del hotel. Las dos tipas del Futurity son un par de prostitutas. Viven en el
apartamento 303. La mayor responde al nombre de Effie Roberts y la ms joven,
la rubia, se llama Violet Evarts.
Esprame aqu le dije a Mickey, y me dirig a la sala de archivos a
consultar las fichas.
Busqu bajo la W: Weel, Benjamin, alias el Tos ferina, Ref. 36.312 W.
El contenido del dossier nmero 36.312 me inform de que Ben Weel, el
Tosferina, haba sido detenido por robo en el condado de Amador en 1916 y
haba cumplido en San Quintn una condena de tres aos. En 1922 haba sido
arrestado de nuevo en Los ngeles acusado de intento de chantaje a una artista
de cine, cargo del que le haban absuelto. Su descripcin encajaba con la que Dick
me haba facilitado del conductor del Buick. La fotografa, copia de la que haba
tomado la polica de Los ngeles en 1922, revelaba un rostro de rasgos muy
definidos y un mentn prominente en forma de cua.
Llev la foto a la oficina y se la mostr a Mickey.
Este es Weel hace cinco aos. No le pierdas de vista.
Cuando se fue el agente, llam a la Jefatura de Polica. Tanto Hacken como
Begg haban salido, pero logr hablar con Lewis, del departamento de
identificacin.
Puede describirme a Bunky Dahl? le pregunt.
Un minuto respondi. Al poco rato regres. Edad: treinta y dos aos;
estatura: un metro setenta; peso: 78 kilos; constitucin: robusta; ojos y cabellos
castaos; cara ancha y achatada con pmulos salientes; puente de oro en la
dentadura inferior; una verruga bajo la oreja derecha y dedo pequeo del pie
derecho deforme.
Podra facilitarme una foto de l?
Desde luego.
Gracias. Mandar a un chico a por ella.
Mand a Tony Howd a recoger la fotografa y sal a comer algo. Despus del
almuerzo me acerqu a la tienda de Gungen, situada en la calle Post. El joyero iba
ms llamativo que nunca aquella tarde. Llevaba una chaqueta negra con ms
relleno en las hombreras y ms ajustada a la cintura que el esmoquin de la tarde
anterior, pantalones rayados grises, un chaleco tirando a morado y una enorme
corbata de satn bordada con hilos de oro.
Pasamos a la trastienda, y por una estrecha escalerilla subimos a un
pequeo cubculo, situado en el entresuelo, que le serva de oficina.
Dgame, qu ha averiguado? pregunt una vez que hubo cerrado la
puerta y nos instalamos.
La verdad es que tengo ms preguntas que informacin. Lo primero,
quin es una muchacha de nariz ancha, labio superior abultado y ojos de color
gris que vive en su casa?
34

Dashiell Hammett

Antologa

Es Rose Rubury una sonrisa de satisfaccin surc su rostro de arrugas.


Es la doncella de mi mujer.
Anda con un ex presidiario.
De veras? se acarici la barba de chivo con una mano rosada,
complacido hasta el mximo. Como le digo, es la camarera de mi mujer.
Main no regres de Los ngeles con un amigo como dijo su esposa. Volvi
en el tren del sbado por la noche, lo que significa que lleg a San Francisco doce
horas antes de aparecer por su casa.
Bruno Gungen solt una risita y lade el rostro con expresin de autntico
deleite.
Ah! dijo riendo an entre dientes. Veo que vamos progresando!
Vamos progresando! No es cierto?
Quiz. Recuerda usted si Rose Rubury estaba en su casa el domingo por
la noche, digamos entre las once y las doce?
S, lo recuerdo. Estaba. Lo s con seguridad. Mi esposa no se senta bien.
Haba salido temprano aquella maana para ir al campo a visitar a unos amigos,
no me dijo quines. A las ocho de la noche volvi quejndose de un horrible dolor
de cabeza. Su aspecto me inquiet y fui a menudo a su habitacin a ver cmo se
encontraba. Por eso s que su doncella estuvo en casa aquella noche, hasta la
una por lo menos.
Le ense la polica el pauelo que encontraron junto a la cartera de
Main?
Si se removi en el borde de su asiento con la expresin de un chiquillo
contemplando el rbol de Navidad.
La risita no le permiti hablar. Se content con afirmar con la cabeza tan
enrgicamente que la perilla pareca un cepillo de cerdas negras que limpiara la
corbata.
Pudo dejrselo olvidado alguna vez que visitara a la seora Main?
aventur.
Imposible me corrigi ansiosamente. Mi esposa y la seora Main no se
conocen.
Pero su esposa s conoca al seor Main? Volvi a rer y a cepillarse la
corbata con la barba.
ntimamente?
Se encogi de hombros hasta que las hombreras le tocaron las orejas.
No lo s dijo alegremente. Por eso he contratado a un detective.
Ah!, s? le mir con el ceo fruncido. A ste que tiene delante le ha
contratado para que averige quin rob y mat a Main, y pare usted de contar.
Si cree que voy a sacarle a la luz los trapos sucios de su familia est tan
equivocado como la Ley Seca.
Pero, por qu no? Por qu no? respondi aturdido. Es que no tengo
derecho a saber la verdad? Puede estar seguro de que no habr escndalo ni
proceso de divorcio. Por aadidura, Jeffrey ha muerto, o sea, que todo pas a la
historia. Mientras vivi no me di cuenta de nada. Estaba ciego. Despus de su
muerte me enter de muchas cosas. Para mi satisfaccin personal me gustara
saber con certeza, eso es todo. Le ruego que me crea.
35

Dashiell Hammett

Antologa

Pues no ser yo quien se lo diga le respond secamente. Slo s del


asunto lo que usted acaba de decirme y no puede contratarme para averiguar
ms. Por otro lado, si no piensa hacer nada acerca de ello, por qu no lo deja y lo
echa al olvido?
No, no, amigo mo sus ojillos haban recuperado su alegra habitual.
No soy viejo, pero tengo cincuenta y dos aos. Mi esposa tiene dieciocho y es una
mujer encantadora ri entre dientes. Si esto ha ocurrido una vez, no es
posible que vuelva a ocurrir de nuevo? Y no es propio de marido precavido estar
listo para, cmo le dira, poder aplicar a su esposa... una rienda, un freno? Aun en
el caso de que no vuelva a repetirse, no ser la esposa ms dcil si el marido
posee cierta informacin acerca de ella?
Eso es cosa suya dije mientras me pona en pie. Yo no quiero tener
nada que ver con el asunto.
No discutamos por eso se puso en pie de un salto y tom una de mis
manos entre las suyas. Si no quiere hacerlo, no lo haga. Pero queda el aspecto
criminal del caso, que es para lo que le contrat. Eso no lo dejar de la mano,
verdad? Cumplir lo acordado, no es cierto?
Supongamos por un segundo que su esposa estuvo complicada en la
muerte de Main, qu pasara entonces?
En tal caso respondi Gungen, encogindose de hombros y extendiendo
las manos con las palmas hacia arriba, el asunto pasara a manos de la ley.
De acuerdo. Cumplir, pero slo con el entendimiento por su parte de que
no tiene derecho a ms informacin de la que concierne al aspecto criminal del
caso.
Estupendo! Y si sucede que no puede separar de ello a mi querida
mujercita...
Asent. Me asi la mano de nuevo y me dio en ella unas cuantas palmaditas.
La retir y volv a la agencia.
Sobre mi escritorio encontr una nota: Hacken quera hablar conmigo. Le
llam.
Munky Dahl no tuvo nada que ver con la muerte de Main me dijo. El y
un compinche suyo llamado Ben Weel, alias el Tos ferina, estuvieron de juerga
en un bar de la carretera cerca de Vallejo aquella noche desde las diez
aproximadamente hasta que les echaron a las dos de la madrugada por armar
camorra. El informe es de buena ley. El tipo que me lo dijo es de fiar y otros dos
me lo han confirmado.
Di las gracias a Hacken y llam a casa de los Gungen. Habl con la seora y
le pregunt si poda verla.
Ah, s! contest.
Deba ser su expresin favorita, pero por el tono en que la deca no
significaba absolutamente nada.
Me met en el bolsillo las fotos de Dahl y de Weel, tom un taxi y me dirig a
Westwood Park. En el camino, alimentando mi cerebro con el humo de un Fatima,
urd la serie de mentiras que pensaba contarle a la esposa de mi cliente con la
esperanza de que me valieran la informacin que necesitaba.
A unos ciento cincuenta metros de la casa vi estacionado el coche de Dick
Foley.
36

Dashiell Hammett

Antologa

Una doncella delgada y de tez plida me abri la puerta y me condujo a una


salita del segundo piso. Al verme entrar, la seora Gungen dej a un lado el
ejemplar de Fiesta que haba estado leyendo, y con una mano en que sostena
un cigarrillo encendido me seal una butaca que haba junto a ella. Aquella tarde
pareca ms que nunca una mueca cara, sentada como estaba en un silln de
brocado con un vestido de color naranja.
Mientras encenda un cigarrillo la mir repasando en la memoria la primera
conversacin que tuve con ella y con su marido, y decid olvidarme de todos los
cuentos chinos que haba tramado durante el camino.
Usted tiene una camarera llamada Rose Rubury comenc. No quiero
que oiga lo que voy a decirle.
Sin hacer el menor gesto de sorpresa dijo:
Muy bien y aadiendo: Disclpeme un momento se levant de la
silla y sali de la habitacin.
A los pocos segundos volvi y se sent, estilo moruno, sobre los dos pies.
La hice salir y no volver hasta dentro de media hora dijo.
Con eso tenemos tiempo de sobra. Esa tal Rose anda con un ex presidiario
llamado Weel.
La cara de mueca frunci el ceo y apret sus gruesos labios pintados.
Esper a que dijera algo. No dijo nada. Saqu las fotos de Weel y de Dahl y se las
mostr.
El de la cara afilada es el amigo de Rose. El otro es un compinche suyo,
otro tipo de cuidado.
Tom las fotografas con una mano pequea tan firme como la ma y las
mir cuidadosamente. Su boca se achic, apret an ms los labios y sus ojos
castaos se oscurecieron.
Luego las nubes se disiparon de su rostro, murmur Ah, s!, y me
devolvi las fotos.
Cuando le inform de ello a su marido le dije con deliberada lentitud,
me contest: Es la camarera de mi esposa, se ri.
Enid Gungen no respondi.
Dgame continu, qu quera decir con eso?
Cmo quiere que lo sepa? dijo con un suspiro.
Usted sabe que junto a la cartera vaca de Main se hall un pauelo suyo
dej caer estas palabras como sin dar importancia al asunto, fingiendo
concentrar mi atencin en un cenicero de jaspe tallado en forma de atad sin
tapa.
Ah, s! respondi con acento fatigado. Eso me han dicho.
Cmo cree que ocurri?
No tengo la menor idea.
Yo s contest, pero preferira saberlo con seguridad. Seora Gungen,
ahorraramos mucho tiempo si pudiramos hablar francamente.
Por qu no? pregunt distradamente sin el menor inters. Usted es
el hombre de confianza de mi marido y tiene permiso suyo para interrogarme. Si
da la casualidad de que eso me humilla, qu le vamos a hacer. Despus de todo
soy slo su mujer, y no creo que ninguna de las indignidades que cualquiera de
ustedes pueda maquinar sean peores que las que ya he sufrido.
37

Dashiell Hammett

Antologa

Hice caso omiso de aquel discurso teatral y segu adelante.


Seora Gungen, slo me interesa averiguar quin rob y asesin a Main.
Cualquier cosa que pueda decirme con referencia a este asunto representar para
m una gran ayuda, pero slo si se refiere a ese asunto. Comprende lo que le
quiero decir?
Desde luego dijo. Comprendo que est usted a sueldo de mi marido.
Por aquel camino no bamos a ninguna parte. Lo intent otra vez.
Qu impresin cree que me llev de la conversacin de la otra noche?
No tengo la menor idea.
Por favor, haga un esfuerzo.
Indudablemente sonri dbilmente, usted se llev la impresin de que
mi marido pensaba que yo era amante de Jeffrey.
Y bien?
Est preguntndome los hoyuelos de sus mejillas se hicieron ms
evidentes que nunca; pareca divertida si fui realmente su amante?
No, aunque desde luego me gustara saberlo. Ya s que le gustara
respondi de buen talante.
Qu impresin se llev usted esa noche? pregunt.
Yo? arrug la frente. Que mi esposo le haba contratado a usted para
que demostrara que yo haba sido amante de Jeffrey repiti la palabra
amante como si saboreara la forma que adquira en su boca.
Pues se equivoc.
Conociendo a mi esposo como le conozco, me cuesta trabajo creerle.
Conocindome yo a m como me conozco, estoy seguro de ello insist.
No hay ningn malentendido entre su marido y yo, seora Gungen. Est bien claro
que mi deber consiste en hallar al asesino y nada ms.
De veras? con esta pregunta pona un elegante punto final a una
discusin que comenzaba a fatigarla.
Me ata usted de pies y manos me lament mientras me pona en pie
disimulando la fijeza con que la observaba. No me queda ms remedio que
detener a Rose Rubury y a los dos hombres y ver qu puedo sacarles. Dijo usted
que la chica volvera dentro de una media hora?
Me mir fijamente con sus redondos ojos castaos.
Ya no puede tardar mucho. Va a interrogarla?
Pero no aqu la inform. La llevar a la Jefatura de Polica y har que
detengan a los dos sujetos. Puedo utilizar su telfono?
Desde luego. Est en la habitacin contigua cruz el cuarto para
abrirme la puerta.
Llam al nmero 20 de Davenport y pregunt por la Seccin de Homicidios.
La seora Gungen, de pie en el gabinete, dijo en voz tan baja que apenas
pude orla:
Espere.
Con el auricular en la mano me volv para mirarla a travs de la puerta
abierta. Con el ceo fruncido se pellizcaba los labios rojos con el ndice y el pulgar.
No colgu el telfono hasta que apart la mano de la boca y la tendi hacia m.
Slo entonces volv al gabinete.
38

Dashiell Hammett

Antologa

Me haba hecho dueo de la situacin. Permanec en silencio. Le


corresponda jugar a ella. Me mir fijamente, al menos por un minuto, antes de
decidirse a hablar:
No voy a fingir que confo en usted dijo vacilando y como para su capote
. Usted trabaja para mi marido y a l ni siquiera el dinero le interesa tanto como
lo que yo haya podido hacer. No me queda ms que elegir entre dos males; el
cierto por un lado, o el ms que probable por otro.
Dej de hablar y empez a frotarse las manos. En sus ojos redondos
comenz a revelarse una expresin de indecisin. Si no la echaba una mano
cuanto antes, se volvera atrs.
Estamos los dos a solas la anim. Despus puede negarlo todo. Es mi
palabra contra la suya. Si no me lo dice usted, s que puedo sacrselo a otros.
Usted cree que dir a su esposo todo lo que me diga. Piense que si confiesan los
otros, probablemente su marido acabar leyndolo todo en el peridico. Su nica
posibilidad de salvacin est en confiar en m, y no crea que esa posibilidad es
tan remota. Pero usted es la que tiene que decidir.
Medio minuto de silencio.
Supongamos murmur que le pago para que...
Para qu quiere hacer eso? Si yo fuera a contarle todo a su marido podra
quedarme con el dinero y decrselo de todos modos, no?
Sus labios rojos se curvaron, apareciendo los hoyuelos, y sus ojos se
iluminaron.
Eso me anima dijo. Se lo dir todo. Jeffrey volvi de Los ngeles por la
maana temprano para que pudiramos pasar el da juntos en el apartamento
que tenamos para nuestras citas. Por la tarde entraron dos hombres que abrieron
la puerta con una llave. Llevaban sendos revlveres y le robaron a Jeffrey los
veinte mil dlares. Haban preparado bien el golpe. Al parecer saban todo lo
referente al dinero y a nosotros. Nos llamaron por nuestros nombres y nos
amenazaron con la historia que contaran si les denuncibamos.
Cuando se fueron nos vimos incapaces de hacer nada. Nos haban dejado
en una situacin ridculamente desesperada. No podamos actuar en ningn
sentido, puesto que para empezar no podamos reemplazar el dinero. Jeffrey ni
siquiera poda fingir que lo haba perdido ni que le haban robado estando solo.
Haba vuelto antes de tiempo y en secreto a San Francisco, y eso hara que
automticamente sospecharan de l. Perdi la cabeza. Primero me propuso que
huyera con l y luego quiso que furamos a ver a mi marido para decirle toda la
verdad. Yo, como es natural, no le permit que hiciera ni lo uno ni lo otro. Las dos
cosas habran sido una locura.
Salimos del apartamento por separado poco despus de las siete. La
verdad es que para entonces no estbamos ya en los mejores trminos. En el
momento en que tropezamos con una dificultad, dej de ser l... No, no debo
decir eso.
Dej de hablar y se qued en pie mirndome con su cara plcida de
mueca. Se haba descargado de sus problemas simplemente traspasndomelos
a m.
Las fotos que le he enseado son las de los dos ladrones? pregunt.
S.
39

Dashiell Hammett

Antologa

Saba su doncella lo que haba entre ustedes? Estaba enterada de la


existencia del apartamento? Saba del viaje de Main a Los ngeles y de su plan
de regresar temprano con el dinero en efectivo?
No puedo decrselo con seguridad, pero lo cierto es que pudo enterarse de
todo espindome, escuchando detrs de las puertas y leyendo mi
correspondencia. Jeffrey me escribi una nota para decirme que nos veramos el
domingo por la maana y en ella mencionaba el viaje a Los ngeles. Quiz Rose la
viera. Soy muy descuidada.
Ahora tengo que irme le dije. Espere tranquila hasta que yo la avise. Y
no asuste a su doncella.
Recuerde, no le he dicho nada me dijo mientras me segua hasta la
puerta del gabinete.
De la casa de los Gungen me fui directamente al Hotel Mars. Mickey Linehan
estaba sentado en un rincn del vestbulo parapetado detrs de un peridico.
Estn en su cuarto? le pregunt.
Si.
Vamos a verles.
Mickey llam con los nudillos a la puerta nmero 410. Una voz metlica
pregunt: Quin es?
Un paquete respondi Mickey, fingiendo la voz de un muchacho.
Un hombre flaco de mentn prominente abri la puerta. Le alargu una
tarjeta. No nos invit a pasar, pero tampoco hizo nada por impedirnos la entrada.
Eres t Weel? le pregunt mientras Mickey cerraba la puerta tras l.
Luego, sin esperar a que respondiera, me volv hacia el hombre de la cara ancha
que estaba sentado sobre la cama: Y t eres Dahl, no?
Weel le dijo a su compaero con tono intrascendente:
Son un par de sabuesos.
El hombre sentado en la cama nos mir con una sonrisa.
Yo tena prisa.
No poda perder el tiempo.
Quiero la pasta que le robasteis a Main anunci.
Sonrieron despectivamente al unsono, como si lo hubieran estado
ensayando. Saqu la pistola. Weel ri groseramente:
Ve a buscar tu sombrero, Bunky dijo entre dientes. Van a detenernos.
Estis equivocados les expliqu. Esto no es un arresto. Es un atraco a
mano armada. Arriba las manos!
Dahl me obedeci sin ms averiguaciones.
Weel dud hasta que Mickey le arrim a las costillas la boca del can de su
38 especial.
Cachales! orden a Mickey.
Registr primero a Weel y le sac una pistola, unos cuantos documentos,
algo de dinero suelto y un cinturn repleto de billetes. Luego hizo lo propio con
Dahl.
Cuntalo! le dije.
Mickey vaci los cinturones, se escupi en los dedos y puso manos a la
obra.
40

Dashiell Hammett

Antologa

Diecinueve mil ciento veintisis dlares y sesenta y dos centavos


anunci cuando hubo terminado.
Con la mano que tena libre busqu en mi bolsillo el papel en que haba
apuntado la numeracin de los billetes de cien dlares con que Ogilvie haba
pagado a Main. Le entregu la nota a Mickey.
Mira a ver si los nmeros coinciden con stos. Tom la nota, la mir y
respondi:
Coinciden.
Bien. Gurdate las pistolas y el dinero, y registra la habitacin a ver si
encuentras ms.
Mientras tanto Ben Weel, el Tos ferina, haba recuperado el aliento.
Eh, oiga! protest. No pueden hacernos esto. Dnde se cree que
est? No piense que va a salirse con la suya!
Nada me impide intentarlo le asegur. Podis llamar a gritos a la
polica. A que no lo hacis? Os tenis bien merecido esto por pensar, como
idiotas que sois, que con obligar a la mujer a guardar silencio estaba todo
solucionado y no tenais que preocuparos ms. Os estoy haciendo a vosotros la
misma jugada que le hicisteis a ella y a Main, slo que la ma es mejor porque
luego no vais a poder mover un dedo sin descubrir todo el pastel, as que a
callar!
No hay ms guita dijo Mickey. Lo nico que he encontrado es cuatro
sellos de correo.
Llvatelos le dije. Ocho centavos no son de despreciar. Ahora,
vmonos!
Oiga! Djenos al menos un par de dlares! dijo Weel.
No te dije que te callaras la boca? le espet mientras avanzaba hacia la
puerta que Mickey abra en aquel momento.
El pasillo estaba desierto. Mickey se par ya en l apuntando a Weel y Dahl
con su pistola, mientras yo sala de espaldas de la habitacin y cambiaba la llave
del interior al exterior. Hecho esto cerr de un portazo, di vuelta a la llave y me la
guard en el bolsillo. Bajamos las escaleras y salimos del hotel.
Mickey tena el coche estacionado a la vuelta de la esquina. Una vez en su
interior traspasamos el botn, a excepcin de las pistolas, de sus bolsillos al mo.
Luego l se baj y volvi a la agencia. Yo me dirig en el coche al edificio en que
se cometi el crimen.
La seora Main era una mujer alta, de menos de veinticinco aos de edad.
Tena cabello castao y rizado, ojos de un azul grisceo rodeados de espesas
pestaas y un rostro amable de rasgos bien definidos. Iba vestida de negro de la
cabeza a los pies.
Ley mi tarjeta, asinti cuando le dije que Gungen me haba contratado
para investigar la muerte de su marido y me hizo pasar a una sala decorada en
gris y blanco.
Es sta la habitacin? pregunt.
Si tena voz agradable, ligeramente ronca.
Me acerqu a la ventana y mir hacia el tejado del edificio de la tienda de
ultramarinos y a lo que desde all se vea del callejn. Tena prisa.
41

Dashiell Hammett

Antologa

Seora Main le dije volvindome hacia ella y bajando el tono de voz


para suavizar lo ms posible la brusquedad de mis palabras. Despus de la
muerte de su marido usted arroj la pistola por la ventana. Luego enganch el
pauelo a la cartera y los tir juntos. Como pesaban menos que la pistola no
fueron a parar al callejn sino que aterrizaron en el tejado vecino. Por qu puso
el pauelo...?
Sin decir una palabra se desvaneci.
Consegu alcanzarla antes de que cayera al suelo, la llev hasta el sof, fui
a buscar colonia y unas sales y se las hice aspirar.
Sabe a quin perteneca el pauelo? le pregunt una vez que, vuelta
en s, se incorpor en el asiento. Movi la cabeza de derecha a izquierda.
Entonces por qu se tom tanta molestia?
Lo encontr en un bolsillo de mi marido y no supe qu hacer. Pens que la
polica reparara en l y quise deshacerme de todo lo que pudiera despertar su
curiosidad.
Por qu se invent la historia del robo?
No contest.
Para cobrar el seguro? insinu.
Alz bruscamente la cabeza y grit desafiante:
S! Acab con todo su dinero y con el mo. Y para colmo tuvo que hacer...
una cosa as.
Interrump sus lamentaciones.
Espero que dejara una nota. Algo que pueda servir de prueba de que ella
no le mat.
Si. se busc algo en el seno, bajo el vestido negro.
Bien continu ya de pie. A primera hora de la maana lleve esa nota a
su abogado y dgale toda la verdad.
Murmur unas palabras de simpata y sal de all como pude.
Estaba ya anocheciendo cuando por segunda vez en aquel mismo da llam
a la puerta de la casa de los Gungen. La doncella que me abri me dijo que el
seor Gungen estaba en casa y me condujo al segundo piso. Rose Rubury bajaba
en aquel momento las escaleras. En el rellano se detuvo para dejarnos pasar. Me
par frente a ella mientras mi gua continuaba en direccin a la biblioteca.
Se acab la funcin, Rose le dije a la muchacha que segua parada en el
descansillo. Te doy diez minutos para que te largues de aqu. Si no te gusta el
trato, ya me dirs si te gusta el interior de la crcel.
Qu valor!
Os sali mal el negocio met una mano en el bolsillo y saqu un fajo de
billetes de los que habamos encontrado en el Hotel Mars. Acabo de hacer una
visita a Ben el Tos ferina y a Bunky.
Aquello le hizo mella. Se volvi y sali corriendo escaleras arriba. Bruno
Gungen, que sala a buscarme a la puerta de la biblioteca, nos mir con
curiosidad, primero a la chica, que ahora suba las escaleras en direccin al tercer
piso, y luego a m. Tena a flor de labios una pregunta, pero antes de que la
formulara, cort con una afirmacin:
El asunto est terminado.
42

Dashiell Hammett

Antologa

Bravo! exclam mientras entrbamos en la biblioteca. Has odo eso,


tesoro? El asunto est terminado.
Su tesoro, que estaba sentada a la mesa en el mismo lugar que en la
primera entrevista, sonri sin que su rostro de mueca reflejara la menor emocin
y murmur:
Ah, s en tono inexpresivo.
Me acerqu a la mesa y vaci mis bolsillos sobre ella.
Diecinueve mil ciento veintisis dlares y setenta centavos, incluidos dos
sellos anunci. Los ochocientos setenta y tres dlares y treinta centavos
restantes han desaparecido.
Ah! Bruno Gungen se acarici su negra barba de chivo con mano
temblorosa y me mir fijamente con ojos duros y brillantes. Dnde lo encontr?
Por favor, sintese y cuntenos toda la historia. Estamos deseosos de orla, no es
cierto, amor mo?
Su amor dio un bostezo:
Ah, s.
No hay mucho que contar le dije. Para recobrar el dinero tuve que
acceder a un trato, prometer silencio. Robaron a Main el domingo por la tarde,
pero, aunque tuviramos a los ladrones, no podramos lograr que los declararan
culpables porque la nica persona que podra identificarles no quiere hacerlo.
Pero quin mat a Jeffrey? dijo el joyero martillendome el pecho con
sus dos manos rosadas. Quin le mat esa noche?
Se suicid. Perdi la cabeza cuando le robaron en circunstancias que no
poda explicar.
Absurdo! a mi cliente no le haba gustado lo del suicidio.
El disparo despert a la seora Main. Declarar el suicidio supona la
cancelacin de la pliza del seguro. Habra quedado en la ruina. Tir la pistola y la
cartera por la ventana, ocult la nota que dej su marido, e invent la historia del
robo.
Pero y el pauelo? grit Gungen al borde del paroxismo.
El pauelo no significaba nada le asegur solemnemente, excepto que
Main, que segn me dijo usted era hombre mujeriego, debi andar tonteando con
Rose Rubury, quien, como todas las doncellas, se haba apropiado de varias
prendas de su esposa.
Gungen, que estaba a punto de estallar, dio unas patadas en el suelo que
parecan pasos de baile. Su indignacin resultaba tan cmica como la afirmacin
que la haba provocado.
Esto no quedar as! gir sobre sus talones y sali de la habitacin
repitiendo. Esto no quedar as!
Enid Gungen me tendi la mano. Su rostro de mueca era todo curvas y
hoyuelos.
Gracias murmur.
No hay de qu gru sin tomarle la mano. He enredado las cosas de
modo que nadie pueda probar nada. Pero l lo sabe. No se lo dije todo
prcticamente?

43

Dashiell Hammett

Antologa

Eso no importa con un gesto rpido, ech hacia atrs la cabeza como
echndose todas las preocupaciones a la espalda. Mientras no tenga pruebas
concretas puedo arreglrmelas muy bien sola.
La cre.
Bruno Gungen irrumpi de nuevo en la biblioteca, echando espumarajos por
la boca, mesndose la perilla teida y declarando a gritos que Rose Rubury se
haba ido de la casa.
A la maana siguiente, Dick Foley me dijo que la criada se haba reunido
con sus compinches y se haba ido con ellos a Portland.

44

Dashiell Hammett

Antologa

La casa de la calle Turk.- The house on Turk Street, 1924


Un relato de El Agente de la Continental
Me haban dicho que el hombre que buscaba viva en una determinada
manzana de la calle Turk, pero no haban podido darme el nmero exacto de la
casa que ocupaba. As es como ocurri que a ltima hora de cierta tarde lluviosa
me hall llamando una por una a todas las puertas de la mencionada manzana y
recitando la siguiente historia:
Trabajo para la firma de abogados Wellington y Berkeley. Uno de nuestros
clientes, una seora de edad, cay la semana pasada de la plataforma posterior
de un tranva y est gravemente herida. Entre los que presenciaron el accidente
haba un joven cuyo nombre ignoramos, pero nos han dicho que vive en los
alrededores. Despus describa al joven en cuestin y preguntaba: Saben
ustedes de alguien que responda a la descripcin?
A un lado de la calle, las respuestas fueron todas negativas. Cruc la
calzada y comenc con la acera opuesta. La primera casa: No. La segunda:
No. La tercera. La cuarta. La quinta...
Llam al timbre y no obtuve respuesta. Al rato llam de nuevo. Haba
llegado a la conclusin de que estaba vaca cuando el picaporte gir lentamente y
una anciana apareci en el umbral. Era una viejecita de aspecto frgil que llevaba
su labor de punto en la mano. Sus ojos, de un tono descolorido, brillaban con un
amable destello tras unas gafas de montura de oro. Llevaba un delantal blanco
almidonado sobre un vestido de color negro.
Buenas tardes me dijo amablemente. Espero no haberle hecho
esperar demasiado. Siempre atisbo por la mirilla antes de abrir la puerta. Ya sabe,
temores de vieja...
Siento molestar me disculp, pero...
No quiere pasar?
No. Slo quera hacerle unas preguntas. No la retendr mucho tiempo.
Preferira que entrara respondi, y continu despus afectando
severidad. Si no, har que se me enfre el t.
Le di mi abrigo y mi sombrero hmedos de lluvia, y la segu por un estrecho
pasillo hasta una habitacin dbilmente iluminada donde un hombre se levant
de su asiento al vernos entrar.
Era un anciano corpulento cuya barba blanca caa en estrecha lnea sobre
un chaleco tambin blanco y tan almidonado como el delantal de su pareja.
Thomas le dijo la mujercita de aspecto frgil, ste es el seor...
Tracy apunt yo, echando mano del nombre que haba dado a sus
vecinos, aunque debo confesar que al hacerlo estuve ms cerca de sonrojarme de
lo que haba estado en quince aos. No era gente aqulla a la que se poda mentir
fcilmente.
Se apellidaban Quarre, segn me dijeron, y se trataban con mucho afecto.
Cada vez que ella se diriga a su marido le llamaba Thomas, arrastrando las letras
en la boca como si saboreara el nombre. El la llamaba cario con la misma
frecuencia, y dos veces se levant durante nuestra conversacin para mullir los
cojines en que la anciana apoyaba su frgil espalda.
45

Dashiell Hammett

Antologa

Tuve que apurar una taza de t y comer varias galletas antes de conseguir
que escucharan mi historia. Mientras les narraba el caso de la anciana que haba
cado del tranva, la seora Quarre chasque la lengua compasivamente. El
anciano murmur para su barba: Es una lstima, y me alarg un cigarro puro.
Al fin termin la historia del accidente y pas a describir al joven.
Thomas dijo la seora Quarre, no ser ese el muchacho que vive en
la casa de la barandilla, el que parece siempre tan preocupado?
Thomas se acarici la barba y medit unos momentos.
Pero cario replic al fin, ese que dices, no es moreno?
La anciana dirigi a su esposo una mirada radiante.
Thomas es tan observador dijo con orgullo. M haba olvidado, pero es
cierto. El joven de que hablaba e moreno, as que no puede ser se.
El anciano sugiri que poda tratarse de otro que vi va en la manzana
siguiente. Discutieron la posibilidad : al fin decidieron que era demasiado alto y
demasiado viejo. La seora Quarre mencion otro nombre. Estudiaron el caso y
votaron en contra. Thomas sali entonces con un nuevo candidato que fue
igualmente descartado El tiempo fue pasando y cay la noche. El anciano
encendi una lmpara que proyect un crculo de luz amarillenta sobre nosotros
dejando el resto de la habitacin en la penumbra. Era una sala decorada con
pesados cortinajes y unos sillones voluminosos rellenos de pelo de caballo de los
que haban estado de moda veinticinco aos atrs. Saba que la entrevista era
intil, pero me encontraba a gusto y el puro no poda ser mejor. Ya tendra tiempo
de volver a empaparme despus, cuando hubiere acabado de fumar.
De pronto sent algo fro en la nuca.
Levntese!
No me levant; no pude. Me haba quedado paralizado. Permanec sentado y
dirig la mirada a los Quarre. Al verlos me dije que era imposible que algo fro me
tocara la nuca, que era imposible que una voz spera me ordenara que me
levantara. No poda ser.
La seora Quarre continuaba sentada muy derecha con la espalda apoyada
en los cojines que su esposo acababa de mullirle; tras los cristales de las gafas
sus ojos seguan despidiendo un destello maternal. El anciano continuaba
acariciando su barba blanca y exhalando lentamente por la nariz el humo de su
habano.
Continuaran pasando revista a los jvenes del vecindario que coincidieran
con la descripcin que les haba dado. Nada haba ocurrido. Haba sido un sueo.
Levntese! el objeto fro ejerci mayor presin sobre mi nuca. Me
levant. Regstrale! dijo la voz spera a mi espalda.
El anciano dej el puro cuidadosamente sobre un cenicero, se acerc a m y
me pas las manos por el cuerpo. Despus de comprobar que estaba desarmado,
me vaci los bolsillos y deposit el contenido sobre el silln que yo haba
ocupado.
Esto es todo dijo al hombre que tena a mi espalda, y volvi a su
asiento.
Vulvase! me orden el hombre de la voz spera. Obedec y me
encontr frente a un hombre alto y enjuto. Tendra mi edad aproximadamente, es
decir, unos treinta y cinco aos. Su rostro, feo y huesudo, estaba salpicado de
46

Dashiell Hammett

Antologa

grandes pecas plidas. Tena los ojos de un azul acuoso y una nariz y una barbilla
muy pronunciadas que destacaban abruptamente sobre su rostro.
Me conoce? me pregunt.
No.
Miente!
No le contradije; en una de sus manos pecosas empuaba un revlver.
Pues va a conocerme muy bien antes de que termine con usted me
amenaz aquel esperpento. Va a...
Hook! la voz lleg a nosotros desde la habitacin vecina, separada de
la sala donde nos hallbamos por unos cortinajes que servan a modo de puerta y
por donde sin duda haba entrado mi asaltante. Hook, ven aqu! era una voz
femenina joven, clara y musical.
Qu quieres? respondi el esperpento sin volverse.
Ya ha llegado.
Est bien se volvi a Thomas Quarre. Encrgate de este idiota.
De algn lugar intermedio entre los bigotes, la chaqueta y el chaleco
almidonado, el viejo extrajo un enorme pistoln negro que manej sin el menor
atisbo de timidez. El esperpento recogi lo que me haban sacado de los bolsillos
y se lo llev con l a la habitacin contigua.
La seora Quarre me sonri.
Sintese, seor Tracy me dijo.
Obedec.
A travs de la cortina lleg una nueva voz, una voz serena de bartono con
el acento inconfundible del ingls cultivado. Qu pasa, Hook?, pregunt.
La voz spera del esperpento le respondi: Algo gordo, te lo digo yo! Nos
han descubierto! Hace un rato sal de casa. No hago ms que llegar a la esquina,
y me veo en la acera de enfrente a un tipo conocido. Me lo sealaron en Filadelfia
hace cinco o seis aos. No recuerdo su nombre, pero s que es un detective de la
Agencia Continental. Volv inmediatamente, llam a Elvira y juntos le vigilamos
por la ventana. Iba de casa en casa, seguramente interrogando a los vecinos.
Luego cruz la calzada y comenz a hacer lo mismo a este lado de la calle. Al rato
llam al timbre. Dije a los viejos que le recibieran y le dieran conversacin para
ver por dnde tiraba. Les sali con el cuento de una vieja que se haba cado del
tranva. Historias! Viene por nosotros. Al final entr, y le cacheamos. Iba a
esperar a que volvieras, pero me dio miedo que se pusiera nervioso y se largara.
La voz del acento ingls: No debiste dejar que te viera. Podan haberse
encargado de l los otros.
Hook: Qu ms da! Lo ms probable es que ya nos conociera a todos. Pero
aunque no fuera as, qu importancia tiene?
La voz britnica: Puede tenerla, y mucha. Fue una estupidez.
Hook, indignado: Una estupidez, eh? A ti todos te parecemos estpidos.
Sabes qu te digo? Que te vayas al diablo! Quin es el que trabaja aqu?
Quin es quien te saca las castaas del fuego? Dnde...?
La voz femenina: Por lo que ms quieras, Hook. No nos largues el
discursito otra vez. Me lo s ya de memoria.

47

Dashiell Hammett

Antologa

Un crujido de papeles, y de nuevo la voz del acento britnico arrastrando las


palabras: Te dir, Hook. No te equivocaste. Es detective. Lleva una tarjeta de
identidad.
La voz femenina: Qu hacemos ahora? Qu salida tenemos?
Hook: No puede ser ms fcil. Saltarle la tapa de los sesos.
La voz femenina: Y esperar a que nos cuelguen?
Hook, resentido: Como si no fueran a colgarnos igual! O es que te crees
que este tipo no est al tanto de lo del golpe de Los ngeles?
La voz del acento ingls: Eres un idiota, Hook! No tienes remedio!
Supongamos que este fulano haya venido por el asunto de Los ngeles, lo que es
muy posible, y qu? Es un agente de la Continental. Te crees que la Agencia no
sabe dnde est? Crees que ignoran que vena aqu? No crees que es muy
probable que sepan acerca de nosotros tanto como l? Matarle sera absurdo. Slo
empeorara las cosas. Lo mejor es atarle bien y dejarle aqu. No le echarn de
menos hasta maana por la maana.
Interiormente bendije a aquella voz britnica. Alguien estaba a mi favor, al
menos hasta el punto de dejarme vivir. Durante los ltimos minutos no las haba
tenido todas conmigo. El hecho de no poder ver a las personas que decidan si
haba de seguir vivo haca mi situacin an ms desesperaba. Ahora, aunque no
puedo decir que estuviera loco de alegra, al menos me senta algo ms tranquilo.
Confiaba en la voz britnica; tena el tono del hombre habituado a salirse con la
suya.
Hook, bufando: yeme lo que te digo, amigo. A ese to lo liquido yo. Se ha
terminado! No pienso correr ningn riesgo. T dirs lo que quieras, pero yo quiero
salvar el pellejo y slo lo salvar quitando a ese tipo de en medio. Eso es todo.
La voz femenina, con disgusto: Hook, s razonable.
La voz britnica, serena, pero fra como el hielo: Es intil razonar contigo,
Hook. Tienes los instintos y el cerebro de un troglodita. Slo entiendes un lenguaje
y es el que voy a usar contigo. En caso de que te d la tentacin de hacer alguna
tontera entre este momento y el de nuestra partida, reptete interiormente dos o
tres veces: Si l muere, yo muero. Rectalo como si se tratara del Evangelio,
porque es tan cierto como la Biblia.
Sigui un largo silencio cargado de una tensin tan intensa que llegu a
sentir un hormigueo en el cuero cabelludo, parte de mi anatoma que no tengo
particularmente sensible.
Cuando al fin una voz rasg el silencio, salt como si hubiera sonado un
disparo; era, sin embargo, una voz tranquila y suave, la del acento britnico, que
sonaba segura de su victoria. Respir de nuevo.
Haremos que se vayan primero los viejos deca. T puedes ocuparte
de nuestro husped, Hook. tale bien mientras traigo los bonos. En menos de
media hora podemos irnos.
Las cortinas se movieron y entr en la habitacin un Hook de expresin
ceuda. Sus pecas resaltaban con un tono verdoso sobre la palidez del rostro. Me
apunt con el revlver y se dirigi a los Quarre con tono cortante:
Quiere hablarles la pareja se levant y desapareci en la habitacin
vecina.
48

Dashiell Hammett

Antologa

Hook, mientras tanto, sin dejar de amenazarme con el revlver, se haba


acercado a las cortinas y desataba los pesados cordones de terciopelo que las
sujetaban. Hecho esto se me acerc por la espalda y se dispuso a amarrarme a un
silln de alto respaldo. Me at los brazos a los brazos del silln, las piernas a las
patas y el cuerpo al respaldo y al asiento, y remat su tarea embutindome en la
boca la esquina de un cojn demasiado relleno. Cuando hubo terminado y
mientras retroceda para mirarme con el ceo fruncido, o cerrarse suavemente la
puerta de la calle y un ruido de pasos que iban de un lado para otro en el piso
superior. Hook dirigi la vista al techo y la mirada de sus ojillos azules y acuosos
se agudiz. Elvira, llam en voz baja.
Las cortinas se movieron como si alguien las hubiera tocado y lleg a travs
de ellas el sonido musical de la voz femenina.
Qu?
Ven aqu.
No. El no quiere que...
Maldita sea! salt Hook. Te digo que vengas!
La muchacha entr en la habitacin y se situ dentro del crculo de luz
amarilla que proyectaba la lmpara. Tena poco ms de veinte aos y era esbelta
y flexible. Estaba lista para salir a la calle, excepcin hecha del sombrero que
llevaba en la mano. Su tez plida destacaba bajo una masa de cabellos cortos del
color del fuego. Sus ojos, demasiado apartados uno del otro para inspirar
confianza, aunque no lo bastante para disminuir un pice su belleza, me miraban
traviesos, y su boca roja rea abiertamente mostrando unos dientes de puntas
afiladas como los de un felino. Era tan bella como Lucifer y dos veces ms
peligrosa.
Solt una carcajada al ver el espectculo: un hombre regordete liado como
un fardo en cordones de terciopelo rojo y con un cojn de color verde embutido en
la boca. Luego se volvi hacia el esperpento. Qu quieres?
El respondi en voz baja, lanzando furtivas miradas al techo de donde
segua llegando el ruido apagado de pisadas.
Y si se la pegramos?
Los ojos color humo de la muchacha perdieron su alegra y adquirieron una
expresin calculadora.
Tiene cien mil dlares de los cuales un tercio es mo. No creers que voy a
renunciar a ello, no?
Claro que no. Supongamos que nos hacemos con los cien mil.
Cmo?
Eso djalo en mis manos. Si lo consigo, te vienes conmigo? Sabes que te
tratar bien.
La sonrisa de la muchacha estaba llena de desprecio, pero a l pareci
gustarle.
Eso no lo dudo le contest. Pero, escucha Hook, no podremos salirnos
con la nuestra a no ser que le liquides. Le conozco y no estoy dispuesta a
largarme con nada suyo a menos que est segura de que no va a poder venir
despus a buscarlo.
Hook se humedeci los labios y pase la mirada en torno suyo sin ver nada
de lo que le rodeaba. Era evidente que no le atraa la idea de meterse en los con
49

Dashiell Hammett

Antologa

el del acento britnico, pero el deseo que senta por la muchacha era ms
poderoso que su miedo.
Lo har estall. Le matar. Lo dices de veras, nena? Si le mato, te
vendrs conmigo?
Ella le tendi una mano.
Te lo prometo le dijo. Y l la crey.
Su feo rostro se ilumin de pronto con un destello de suprema felicidad.
Respir a fondo y enderez los hombros. En su caso yo la habra credo tambin.
Todos hemos cado en trampas semejantes en un momento u otro de nuestras
vidas, pero en la situacin en que me encontraba, atado a un silln detrs de las
candilejas, vi con claridad que el esperpento habra corrido menos peligro jugando
con un bidn de nitroglicerina que con aquella mueca. Esa mujer era un peligro
pblico. No saba el pobre Hook lo que se le vena encima.
Este es el plan... comenz a decir y se detuvo con la lengua paralizada.
En la habitacin vecina se haban odo pasos.
Al momento la voz con deje britnico se oy tras las cortinas. La
exasperacin haca ms pronunciado su acento.
Esto es demasiado! No puedo dejaros solos un segundo sin que echis
todo a perder. Te has vuelto loca, Elvira? Tenas que salir a que te viera el
detective?
Por un segundo, los ojos color humo brillaron de temor. Cuando ste se
desvaneci la muchacha habl:
No te pongas amarillo de miedo. Tu precioso cuello va a sobrevivir igual
sin tantas preocupaciones.
Las cortinas se abrieron y yo me volv lo ms que pude para mirar por
primera vez al hombre gracias al cual yo segua vivo. Era un tipo bajo y gordinfln
vestido para salir a la calle, con el abrigo y el sombrero puestos. En una mano
llevaba un maletn de color marrn.
Cuando se adentr en el crculo de luz vi que era chino, un chino vestido de
modo inmaculado con ropas tan britnicas como su acento.
No es cuestin de color respondi y slo entonces advert el sarcasmo
de las palabras de la muchacha. Es sencillamente cuestin de prudencia.
Su rostro era una mscara redonda y amarilla y su voz segua teniendo la
frialdad de antes, pero me di cuenta de que la muchacha le tena cautivado tanto
como al esperpento o no hubiera dejado que una simple irona le atrajera al saln.
Aun as dud que aquel oriental europeizante fuera tan fcil de manejar como
Hook.
No haba necesidad continu el chino de que este hombre nos viera
por primera vez me mir con unos ojos pequeos y opacos que parecan dos
semillas negras. Es posible que no nos conociera a ninguno, ni siquiera por
descripciones. Mostrarnos a l es una completa estupidez.
Vete al diablo, Tai explot Hook. Deja ya de dar la lata, quieres? Qu
ms dar? Le liquido y con eso terminamos la cuestin.
El chino dej el maletn en el suelo y movi la cabeza de un lado a otro.
Si te atreves a matarle dijo con su modo caracterstico de arrastrar las
palabras, no va a parar ah la cosa. Entiendes lo que quiero decir, verdad
Hook?
50

Dashiell Hammett

Antologa

Hook lo entendi. Trag saliva con dificultad, como evidenci el movimiento


de la nuez de su garganta, mientras yo, tras el cojn que me amordazaba, di
gracias otra vez desde el fondo de mi corazn al hombrecillo amarillo.
En aquel momento, la diablesa de cabellos rojos tuvo que meter baza.
No te preocupes. Hook habla mucho y no hace nada.
Hook se puso como la grana al recordar su promesa de liquidar al chino.
Trag saliva de nuevo y pase la mirada alrededor como buscando un lugar donde
ocultarse. Pero la muchacha le tena bien amarrado; su influjo era ms fuerte que
la cobarda del hombre.
Sbitamente Hook se acerc al chino y mirndole desde la posicin
ventajosa que le proporcionaba su elevada estatura, le dijo:
Tai, te ha llegado la hora. Estoy hasta las narices de tus humos. Te has
credo que eres el rey aqu. Voy a...
Las palabras le fallaron y su voz se diluy en el silencio.
Tai le miraba con sus ojos negros, tan duros e inhumanos como trozos de
carbn. Los labios le temblaron y comenz a titubear.
Dej de sudar. El chino haba ganado otra vez. Pero me haba olvidado de la
diablesa, que en aquel momento solt una carcajada burlona que debi herir
como un pual al esperpento.
Un bramido surgi de lo ms hondo de su pecho y un enorme puo cerrado
fue a dar en el rostro impvido y amarillo de Tai.
La fuerza del puetazo arroj a ste al otro extremo de la habitacin, pero
mientras atravesaba el cuarto como un proyectil, pudo arreglrselas para volverse
hacia Hook con una pistola en la mano. An no haban tocado sus pies en el suelo
y ya haba comenzado a hablar con aquella voz cultivada que le caracterizaba.
Luego dijo ajustaremos cuentas. Ahora suelta esa pistola y no muevas
un solo msculo hasta que yo me levante.
Hook, que an no haba terminado de sacar el revlver del bolsillo cuando el
chino comenz a apuntarle, arroj el arma al suelo y permaneci en pie inmvil y
rgido mientras su rival se levantaba. Respiraba ruidosamente y sus pecas se
destacaban ntidas, una por una, sobre la palidez espectral de su rostro.
Mir a la muchacha. En la mirada que diriga a Hook haba desprecio, pero
no desilusin.
De pronto hice un descubrimiento: algo haba cambiado en torno a aquella
mujer.
Cerr los ojos y trat de recordar la habitacin tal y como lo haba visto
antes de que los dos hombres se enzarzaran en la pelea. Al abrir los ojos de
nuevo, descubr la respuesta. Sobre la mesa que haba junto a la muchacha haba
visto un libro y algunas revistas que ahora haban desaparecido. A medio metro
poco ms o menos de la muchacha se hallaba el maletn que llevaba Tai al entrar
en la habitacin. Supongamos que en ese maletn llevaba los bonos robados en el
golpe que haban mencionado. Qu haba ocurrido? Lo ms probable es que
hubieran sido sustituidos por los libros y las revistas que haba visto sobre la
mesa. La chica haba avivado el conflicto entre sus dos compinches para distraer
su atencin mientras haca el cambio. Dnde poda hacer escondido el botn? No
lo saba, pero sospechaba que abultaba demasiado para poder llevarlo encima.
51

Dashiell Hammett

Antologa

Junto a la mesa haba un sof cubierto con una amplia funda de color rojo
que colgaba hasta rozar el suelo. Mis ojos fueron del sof a la muchacha. Ella
intercept mi mirada y por un segundo sus ojos brillaron con un destello de
regocijo. Los haba ocultado en el sof.
Mientras tanto el chino se haba metido en el bolsillo el revlver de Hook y
deca a ste:
Si no fuera porque aborrezco la sangre y porque pienso que quiz puedas
sernos til a Elvira y a m durante nuestra huida, en este momento me liberara
del obstculo que representa tu estupidez. Te dar otra oportunidad. Pero te
recomiendo que lo pienses dos veces antes de entregarte a otro de tus impulsos
violentos se volvi hacia la muchacha. Has estado metindole ideas
absurdas en la cabeza?
Ella ri:
Nadie puede meterle ideas en la cabeza. Ni absurdas ni de ninguna clase.
Quiz tengas razn respondi y se acerc a examinar las ligaduras que
me inmovilizaban los brazos y el cuerpo.
Las hall satisfactorias, recogi su maletn del suelo y sac del bolsillo el
revlver que le haba quitado minutos antes al esperpento.
Aqu est tu revlver, Hook. Ahora s razonable. Creo que podemos irnos.
Los viejos se fueron y deben andar ya camino de esa ciudad que no vamos a
mencionar aqu delante de nuestro amigo. All esperarn a que les llevemos la
parte que les corresponde. No necesito decir que tienen espera para rato. Pero
entre nosotros tres no debe haber traiciones. Si queremos salir de sta con vida,
tenemos que ayudarnos.
Habra sido de gran efecto teatral que antes de abandonar la casa me
hubieran largado un discursito sarcstico, pero no lo hicieron. Pasaron ante m sin
dirigirme siquiera una mirada de despedida y desaparecieron en la oscuridad del
vestbulo.
De pronto el chino volvi a la habitacin de puntillas con un cuchillo en una
mano y una pistola en la otra. Era este el hombre a quien haba agradecido
interiormente el salvarme la vida? Se inclin haca m. Con la mano en que
empuaba el cuchillo hizo un rpido movimiento a mi derecha, y el cordn que
aprisionaba uno de mis brazos afloj su presin. Respir y mi corazn comenz a
latir de nuevo.
Hook volver murmur Tai. Luego desapareci. Sobre la alfombra, a un
metro aproximadamente de distancia, haba un revlver.
La puerta de la calle se cerr y durante unos momentos permanec solo en
la casa.
Pueden creerme si les digo que aquellos pocos minutos los pas tratando de
liberarme de las ligaduras de terciopelo rojo que me tenan prisionero. Tai haba
cortado el cordn slo en un lugar, dejndome una cierta capacidad de
movimientos, pero muy lejos de considerarme libre. Las palabras que haba
murmurado a mi odo, Hook volver, eran el aliciente que necesitaba para
aplica toda mi fuerza a luchar contra aquellos cordones.
Ahora comprenda por qu el chino haba insistido tanto en salvarme la vida.
Yo era el arma de que iba a servirse para eliminar a Hook. Imaginaba que tan
pronto como pisaran la calle, el esperpento inventara una excusa para regresar a
52

Dashiell Hammett

Antologa

la casa y acabar conmigo. Si no lo haca por iniciativa propia, estaba seguro de


que el chino se lo sugerira. Por este motivo haba dejado una pistola a mi alcance
y aflojado mis ligaduras, aunque lo menos posible con el fin de que no pudiera
escapar antes de que Hook regresase. Estas meditaciones no disminuyeron en
absoluto mi esfuerzo por desatarme. El porqu de la cuestin no me importaba en
este momento tanto como lograr empuar aquella pistola antes de que el
esperpento volviera.
En el momento en que se abri la puerta de la calle, acababa de liberar mi
brazo derecho y sacaba el cojn de la boca. El resto de mi cuerpo segua atado al
silln, aunque con las ligaduras flojas. Me tire de bruces al suelo, parando la cada
con el brazo que tena libre. La alfombra era gruesa. Ca sobre ella contorsionado
y con el silln a la espalda, pero con la mano derecha logr empuar la pistola. El
dbil resplandor que baaba la habitacin me permiti ver al hombre que entr
precipitadamente en el saln y arranc de su mano un destello metlico.
Dispar.
Se llev las dos manos al vientre, se dobl sobre s mismo y cay sobre la
alfombra.
Aquel asunto estaba resuelto, pero saba que era slo el comienzo. Acab de
desatarme tratando de imaginar lo que pasara luego. La muchacha haba
escondido los bonos bajo el sof, de eso no me caba la menor duda.
Seguramente haba planeado volver a por ellos, pero ahora que el esperpento se
le haba adelantado se vera obligada a alterar sus proyectos. Lo ms probable es
que le dijera al chino que Hook haba sido el autor de la sustitucin.
Qu pasara entonces? Slo caba una respuesta: Tai volvera a buscar los
bonos. Los dos volveran. El chino saba que yo estaba armado, pero tratndose
de como se trataba de cien mil dlares, estaba seguro de que no dudara en
correr el riesgo.
De una patada me liber de la ltima de mis ligaduras y me arrastr
despus hasta el sof. All estaban los bonos: cuatro gruesos fajos sujetos por
anchas bandas de goma. Me los puse bajo el brazo y me acerqu al hombre que
agonizaba junto a la puerta. Medio oculta bajo una de sus piernas estaba su
pistola. La cog, salt sobre el cuerpo, y sal de la habitacin. En la oscuridad del
vestbulo me detuve a considerar la situacin.
La muchacha y el chino se separaran para cortarme la salida. Uno entrara
por la puerta principal y el otro por la trasera. Ese era el modo ms seguro de
hacerse conmigo. Mi jugada consista, evidentemente, en esperarles escondido
junto a una de las puertas. Abandonar la casa sera una locura. Eso era
probablemente lo que ellos esperaban que hiciera y, en consecuencia, me habran
tendido una emboscada.
Decididamente esperara oculto sin perder de vista la puerta principal. Uno
de los dos tendra que entrar por ella una vez que se cansaran de esperarme
fuera.
La luz de la calle se filtraba por el cristal de la puerta que iluminaba
dbilmente parte del vestbulo. La escalera que conduca al piso superior
proyectaba un tringulo de sombra lo bastante oscuro como para servir de
escondite. Me agazap en aquel pedazo triangular de noche y esper. Tena dos
armas: el revlver que me haba dado el chino y la pistola que le haba quitado a
53

Dashiell Hammett

Antologa

Hook. Haba gastado slo una bala, lo que significaba que me quedaban once ms
a menos que alguien hubiera disparado desde que las cargaron por ltima vez.
Decid examinar el cargador del revlver que Tai me haba dejado. Pas los dedos
por el cilindro Tai haba pensado en todo; me haba dejado una sola bala la que
haba utilizado para liquidar a Hook.
Deje el revlver en el suelo y examin el cargador de la pistola del
esperpento. Estaba vaco. El chino no haba dejado nada en manos del destino.
Antes de devolverle el arma a Hook, haba vaciado el cargador.
Mi situacin era desesperada. Me hallaba solo y desarmado en una casa
extraa donde pronto dos personas me acosaran. El hecho de que una de ellas
fuera mujer no me tranquilizaba en lo ms mnimo. Confieso que no era a ella a
quien menos tema. Por un momento cruz por mi mente el pensamiento de
escapar de all. La idea de hallarme de nuevo en la calle me atraa, pero la
rechac. Habra sido una locura y de las buenas. En aquel momento record los
bonos que llevaba bajo el brazo. Ellos habran de ser el arma con que podra
defenderme, pero slo si tena buen cuidado de ocultarlos.
Sal del tringulo de sombra y sub las escaleras. Gracias al resplandor que
llegaba de la calle, en las habitaciones superiores se vea lo suficiente como para
poder moverme por ellas sin necesidad de dar la luz. Recorr el piso entero una y
otra vez, buscando lugar apropiado para ocultar los bonos. De pronto una ventana
vibr bajo el impulso de una corriente creada al abrirse en algn lugar de la casa
una de las puertas que daban al exterior. Y yo an tena los bonos en la mano.
La solucin que me quedaba era arrojarlos por una ventana y tocar madera.
Cog la almohada de una cama, saqu la funda de un tirn y met en ella los
bonos. Despus me asom a una ventana abierta y hund la mirada en la noche,
buscando un lugar apropiado donde arrojar el botn. Tena que evitar que los
bonos armaran un escndalo al caer.
Al fin hall el lugar ideal. La ventana daba a un patio estrecho. Al extremo
opuesto de ste se elevaba una casa igual a aquella en que me encontraba. Era
de idntica altura y el tejado plano de cinc que la remataba terminaba en un
ligero declive. Estaba lo bastante prximo como para poder arrojar a l sin
dificultad la funda de almohada con los bonos. La lanc. Desapareci por el
declive y la o aterrizar suavemente al borde del tejado.
Hecho esto di todas las luces de la habitacin, encend un cigarrillo (a todos
nos gusta hacer un poco de teatro de vez en cuando) y me sent en la cama a
esperar mi captura. Poda jugar al ratn y al gato con mis perseguidores por toda
la casa y caba la posibilidad de que les atrapara, pero lo ms probable es que me
encajaran un balazo. Y no me gusta que me encajen balazos.
La muchacha fue quien me encontr.
Avanz deslizndose por el pasillo con un revlver en cada mano, dud por
un instante a la puerta de la habitacin y entr despus sbitamente. Al verme
tranquilamente sentado sobre la cama me dirigi una mirada de censura, como si
estuviera haciendo algo malo. Mi deber, supongo, consista en haberle dado
motivo para disparar.
Ya le tengo, Tai exclam. El chino entr en la habitacin.
Qu hizo Hook con los bonos? me pregunt a bocajarro.
Mir con expresin burlona su rostro amarillo y jugu mi baza.
54

Dashiell Hammett

Antologa

Por qu no le pregunta a la chica?


Su cara permaneci impasible, pero su cuerpecillo seboso se tens bajo el
inmaculado traje ingls. Aquello me anim a llevar adelante la mentira que habra
de servirme para sembrar la discordia.
Es que no sospechaba pregunt que estaban conchabados para
liquidarle?
Maldito mentiroso! grit la muchacha, dando un paso hacia m.
Tai la detuvo con gesto imperioso. Le lanz una larga mirada de sus ojos
negros y opacos, y mientras la miraba la sangre desapareci del rostro de la
muchacha. Ella le tena completamente dominado, de eso no caba la menor
duda, pero Tai no era tampoco un juguete inofensivo.
As que eso es lo que pas, eh? dijo lentamente sin dirigirse a ninguno
en particular. Y aadi enfrentndose conmigo: Dnde pusieron los bonos?
La muchacha se acerc a l y las palabras surgieron a borbotones de su
boca:
Dios es testigo de que lo que voy a decirte es verdad, Tai. Yo fui quien
cambi los bonos. Hook no tuvo nada que ver. Yo pensaba engaaros a los dos.
Los escond bajo el sof de la sala, pero han desaparecido. Te juro que digo la
verdad.
Tai estaba deseoso de creerla y por aadidura haba en sus palabras un deje
de sinceridad.
Sospech que estando como estaba enamorado de ella, estara ms
dispuesto a perdonarle el intento de huir con los bonos que el plan de escapar con
Hook, as que me apresur a atizar el fuego.
Parte de eso es verdad continu. Ella fue quien escondi los bonos
bajo el sof, pero lo hizo de acuerdo con Hook. Lo tramaron todo entre los dos
mientras usted estaba arriba. Acordaron que l discutira con usted y que durante
la discusin ella escondera el botn. Y eso es exactamente lo que hizo.
Ya era mo! Cuando la muchacha se volvi salvajemente hacia m, l le
hundi el can de su revlver entre las costillas, enmudeciendo con ello la sarta
de insultos que la boca femenina me diriga.
Dame tus pistolas, Elvira exigi.
Dnde estn los bonos ahora? me pregunt. Esboc una sonrisa.
No somos aliados, Tai. Somos enemigos.
No me gusta la violencia dijo lentamente, y adems creo que es usted
una persona razonable. Lleguemos a un acuerdo, amigo mo.
Usted tiene la palabra. Hable! respond.
Encantado. Como base de la negociacin estipularemos que usted ha
ocultado los bonos en un lugar donde nadie podr encontrarlos y que yo, por mi
parte, le tengo a usted completamente en mi poder, como sola decirse en los
folletines.
Hasta ahora de acuerdo admit. Contine.
Estamos en tablas. Ni usted ni yo jugamos con ventaja. Como detective
que es, usted desea capturar nos, pero somos nosotros los que le hemos
capturado usted. Como ladrones que somos, queremos los bonos pero los bonos
los tiene usted. Le ofrezco a la chica cambio de ellos y creo que es una oferta
razonable. Yo tendr los bonos y la oportunidad de escapar. Usted tendr un xito
55

Dashiell Hammett

Antologa

parcial como detective. Ha matado a Hook y habr capturado a la muchacha. Slo


le quedar encontrarme a m y a los bonos, lo que no constituye, ni mucho
menos, una tarea imposible. Si acepta convertir su derrota en una victoria a
medias con la posibilidad de convertirla en una victoria total.
Cmo s que me dar a la muchacha?
Se encogi de hombros.
Naturalmente no puedo ofrecerle garantas. Pero ya se imaginar usted
que una vez enterado de que pensaba abandonarme por el cerdo que yace ah
abajo, no puedo abrigar hacia ella sentimientos muy favorables Por otra parte, si
la llevo conmigo tendr que darle la mitad del botn.
Estudi mentalmente la proposicin.
Yo lo veo de esta manera respond al fin. Usted no es un asesino nato.
Ocurra lo que ocurra yo saldr de sta con vida. Por qu he de ceder entonces?
Me ser ms fcil encontrarles a usted y a la muchacha que a los bonos, que, por
otra parte, son los ms importantes del caso. Me quedo con ellos y acepto el
riesgo de encontrarles a ustedes o no ms adelante. Prefiero jugar sobre seguro.
Tiene razn, no soy un asesino dijo suavemente esbozando la primera
sonrisa que haba visto en sus labios, una sonrisa que no era precisamente
agradable; haba algo en ella que le haca a uno estremecerse. Aunque soy
otras cosas que quiz no se le hayan ocurrido siquiera. Pero esta conversacin
carece de propsito. Elvira!
La muchacha se acerc obediente.
En uno de los cajones de la cmoda encontrars sbanas le dijo.
Rompe una de ellas en tiras lo suficientemente fuertes como para atar a nuestro
amigo.
La muchacha se dirigi a la cmoda mientras yo me devanaba los sesos
tratando de hallar una respuesta no demasiado desagradable a la cuestin que
me planteaba mentalmente. La primera posibilidad que me vino a la mente no fue
del todo halagea: tortura.
De pronto, un ligero susurro nos inmoviliz a todos.
La habitacin en que nos hallbamos tena dos puertas; una que daba al
pasillo y otra que se abra al dormitorio vecino. El sonido proceda de la primera.
Era un rumor de arrastrar de pies.
Rpidamente, sin hacer el menor ruido, Tai se coloc en un lugar desde el
que dominaba la puerta del pasillo sin perdernos de vista ni a la muchacha ni a
m. El revlver se agit como un ser viviente en su mano regordeta, lo que
constituy aviso suficiente para que ambos guardramos silencio.
De nuevo se oy rumor de pasos en el pasillo. El revlver pareci aletear en
la mano de Tai con impaciencia. En el umbral de la puerta, la que daba al
dormitorio vecino, apareci la seora Quarre con un enorme pistoln en la mano
listo para disparar.
Suelta el revlver, pagano del demonio! grit.
Tai, de muy buen acuerdo, solt el arma y levant las manos lo ms alto que
pudo antes de volverse hacia ella.
En aquel momento Thomas Quarre entraba por la otra puerta. Empuaba
una pistola tan grande como la de su mujer, aunque en su mano, dada su
corpulencia, pareca de menor tamao que aqulla. Mir a la anciana y me cost
56

Dashiell Hammett

Antologa

trabajo reconocer en ella a la frgil viejecita que horas antes me haba servido
una taza de t mientras pasaba revista a los vecinos. Esta que tena ante m era
una bruja de la peor especie. Sus ojos descoloridos brillaban con ferocidad, sus
labios marchitos se tensaban en una mueca lupina y su cuerpecillo enjuto
temblaba de odio.
Lo saba dijo con voz estridente. Se lo dije a Tom tan pronto como nos
hallamos lo suficientemente lejos como para detenernos a pensar. Saba que
queras jugrnosla. Saba que este supuesto detective era compinche vuestro.
Saba que era todo un plan para birlamos a Thomas y a m la parte de los bonos
que nos corresponda. Pero voy a darte una leccin, macaco amarillo. Dnde
estn los bonos? Dnde estn?
El chino haba recuperado su seguridad, si es que alguna vez la haba
perdido.
Quiz nuestro robusto amigo quiera decrselo dijo. Estaba a punto de
extraerle la informacin cuando hicieron esa entrada tan teatral.
Thomas, por lo que ms quieras, no te quedes ah parado espet la vieja
a su marido, que an conservaba la apariencia del ancianito amable que me haba
obsequiado con un puro. Ata bien a ese chino. No me fo un pelo de l y no me
quedar tranquila hasta que le tengamos bien sujeto.
Me levant de la cama y me escurr cautelosamente hacia un lugar que
quedara fuera de la lnea de fuego si lo que esperaba que ocurriera llegara a
ocurrir.
Haban obligado a Tai a soltar su revlver, pero no le haban registrado. Los
chinos son gente meticulosa; el que lleva revlver, generalmente lleva dos o tres.
Si trataban de atarle sin registrarle previamente, lo ms seguro es que hubiera
fuegos artificiales. Por eso decid hacerme a un lado.
El gordo de Thomas Quarre se acerc flemticamente al chino para
obedecer la orden de su mujer... y no pudo hacerlo con peor fortuna. Sin darse
cuenta, interpuso su corpulenta humanidad entre el chino y la pistola de la
anciana.
Las manos de Tai se movieron. Apareci una pistola automtica en cada una
de ellas
Una vez ms, Tai se mostr fiel a su raza. Cuando un chino dispara, lo hace
hasta vaciar el cargador. Aun cuando le rode la garganta con el brazo y le arroj
contra el suelo, continu disparando y no par hasta que al aprisionarle el brazo
con mi rodilla dispar la ltima bala. Decid no correr ningn riesgo y le oprim la
garganta hasta que sus ojos y su lengua me dijeron que, por el momento, haba
perdido contacto con la realidad. Luego mir alrededor.
Thomas Quarre yaca junto a la cama, muerto, con tres agujeros
perfectamente redondos en la pechera de su blanco chaleco almidonado.
Al otro extremo de la habitacin, la seora Quarre estaba tendida en el
suelo boca arriba con las ropas perfectamente ordenadas en torno a su
cuerpecillo frgil. La muerte la haba devuelto el gesto afable que tena cuando la
vi por primera vez.
Elvira la pelirroja haba desaparecido.

57

Dashiell Hammett

Antologa

En aquel momento Tai se revolvi. Le saqu del bolsillo otro revlver ms y


le ayud a sentarse en el suelo. Se pas una mano regordeta sobre la garganta
magullada y despus mir framente en torno suyo.
Dnde est Elvira? pregunt.
Escap, por el momento.
Se encogi de hombros.
No se quejar del xito de la operacin. Los Quarre y Hook muertos. Los
bonos y yo, en sus manos.
No me quejo admit, pero podra hacerme un favor?
Si puedo...
Quiere decirme a qu viene todo esto?
Cmo que a qu viene?
Lo que oye. De lo que ustedes han dicho deduzco que robaron en Los
ngeles bonos por valor de cien mil dlares, pero no puedo recordar que se haya
llevado a cabo un robo de tal calibre en los ltimos das.
Es increble! dijo con la mayor expresin de asombro de que l era
capaz. Increble! Pero usted lo saba todo!
No saba nada. Iba buscando a un muchacho llamado Fischer que se
escap de su casa en un rapto de furia hace una o dos semanas. Su padre me
encarg que averiguara dnde viva para poder ir a verle y tratar de convencerle
de que regresara a casa. Alguien me dijo que podra hallar al muchacho en esta
manzana de la calle Turk y por eso vine aqu.
No me crey. Nunca lleg a creerme. Fue a la horca seguro de que le haba
mentido.
Cuando sal a la calle otra vez (y qu hermosa me pareci la calle Turk
despus de las horas pasadas en aquella casa!), compr un peridico que me
inform de lo que quera saber. Un muchacho de veinte aos, empleado de una
firma de agentes de Bolsa de Los ngeles, haba desaparecido dos das antes
cuando se diriga a un banco llevando un fajo de bonos. Esa misma noche el
muchacho y la chica pelirroja se haban inscrito en un hotel de Fresno, dando los
hombre de seor y seora Riordan. A la maana siguiente hallaron al muchacho
muerto en la habitacin. Le haban asesinado. La chica y los bonos haban
desaparecido.
Eso era todo lo que deca el peridico. Durante los das siguientes, despus
de investigar por aqu y por all, consegu reconstruir paso a paso la mayor parte
de la historia.
El chino, cuyo nombre completo era Tai Choon Tau, era el cerebro de la
banda. Su especialidad consista en una variacin de la tcnica raramente fallida
de chantajear a un sujeto al que previamente se ha colocado en una situacin
comprometida.
Tai seleccionaba al mensajero de un banco o una firma de agentes de Bolsa
encargado de transportar dinero o papel negociable en grandes cantidades.
Entraba entonces en el juego Elvira, quien se encargaba de seducir al
muchacho (cosa que no deba resultarle muy difcil) y convencerle poco a poco de
que huyera con ella llevndose la mayor cantidad de dinero o papel negociable
que pudiera. La huida tena lugar, y cuando ambos se disponan a pasar la
primera noche juntos, apareca Hook echando espumarajos por la boca y en son
58

Dashiell Hammett

Antologa

de pelea. La muchacha imploraba piedad llorando y mesndose los cabellos


fingiendo impedir que Hook, en su papel de marido ofendido, hiciera picadillo al
joven. Al fin ella le convenca y en definitiva el muchacho terminaba sin la chica y
sin el fruto de su delito.
Unos se entregaban a la polica. Dos se haban suicidado. Este ltimo haba
resultado ms duro de pelar que los anteriores. Ofreci resistencia y Hook tuvo
que matarle. Mucho deca en favor de la habilidad de la chica para representar su
papel, el hecho de que ninguna de las vctimas haba dicho a la polica una sola
palabra que pudiera comprometerla; algunos haban llegado incluso a
perjudicarse a s mismos por encubrirla.
La casa de la calle Turk constitua el refugio de la banda. Por hallarse en San
Francisco y no en Los ngeles, donde haba tenido lugar el robo, era doblemente
segura. Los vecinos suponan que Hook y la muchacha eran hijos de los Quarre y
que Tai era un cocinero chino. La pareja de ancianos, con su apariencia
respetable, resultaba de gran utilidad cuando se trataba de convertir el botn en
efectivo.
El chino muri en la horca. Tendimos la red ms fina que pueda imaginarse
en bsqueda de la chica. Todo lo que conseguimos fue reunir un ejrcito de
muchachas pelirrojas. Pero Elvira no se hallaba entre ellas.
Me promet que algn da...

59

Dashiell Hammett

Antologa

La herradura dorada.- The Golden Horseshoe, 1924


Un relato de El Agente de la Continental
No tengo nada emocionante que ofrecerle esta vez me dijo Vance
Richmond mientras nos estrechbamos las manos. Slo quiero que encuentre a
un hombre, un hombre que ni siquiera es un criminal.
En su voz haba un dejo de disculpa. Los dos ltimos casos que este
abogado de cara enjuta y griscea me haba encargado, haban acabado en
autnticos escndalos callejeros acompaados de tiroteo, y supongo que pensaba
que cualquier trabajo de menor monta me aburrira a muerte. Confieso que hubo
un tiempo, cuando tena unos veinte aos y la Agencia de Detectives Continental
acababa de contratarme, en que eso pudo ser cierto. Pero los quince aos que
haban transcurrido desde entonces me haban aplacado el gusto por los platos
fuertes.
El hombre que quiero que encuentre continu el abogado mientras nos
sentbamos es un arquitecto ingls llamado Norman Ashcraft. Es un hombre de
unos treinta y siete aos, de un metro setenta y cinco de estatura, buena facha,
piel clara, pelo rubio y ojos azules. Hace cuatro aos era el tpico britnico de
aspecto conservador. Puede que haya cambiado ahora, pues estos ltimos aos
me imagino que deben haberle sido bastante duros.
El caso es el siguiente. Hace cuatro aos los Ashcraft vivan juntos en
Inglaterra, concretamente en Bristol. Al parecer la seora Ashcraft era muy celosa
y por este motivo no dejaba nunca en paz a su marido. Para colmo, l slo
contaba con el producto de su trabajo, mientras ella haba heredado de sus
padres una considerable fortuna. Ashcraft era muy sensible al hecho de estar
casado con una mujer rica y, en consecuencia, haca todo lo posible por
demostrar que no dependa del dinero de su esposa y que no se dejaba
influenciar por l, actitud bastante absurda, pero que caba esperarse de un
hombre de su temperamento. Una noche ella le acus de haber prestado
demasiada atencin a cierta mujer. Discutieron; Ashcraft hizo las maletas y se
march.
A los pocos das su esposa estaba arrepentida. Haba cado en la cuenta de
que su enojo careca de fundamento a no ser el de los celos, y trat de
encontrarle, pero Ashcraft haba desaparecido. Consigui rastrearle de Bristol a
Nueva York y de all a Detroit, donde haba sido detenido y multado por alteracin
del orden pblico en una ria entre borrachos.
A raz de aquel incidente desapareci de nuevo y no volvi a aparecer
hasta diez meses ms tarde, en Seattle.
El abogado revolvi los papeles que tena sobre el escritorio hasta dar con
un informe.
El 23 de mayo de 1923 mat de un tiro a un ladrn en el cuarto que
ocupaba en un hotel de Seattle. Al parecer la polica de aquella ciudad sospech
que haba algo de irregular en aquel crimen, pero no pudieron acusarle de nada,
pues la vctima era indudablemente un ladrn. Con esto desapareci otra vez y no
se volvi a saber de l hasta hace aproximadamente un ao cuando la seora
Ashcraft puso un anuncio en la columna correspondiente a anuncios personales
60

Dashiell Hammett

Antologa

de todos los peridicos de las principales ciudades de Estados Unidos, y un da


recibi respuesta desde San Francisco. En la carta, redactada en trminos muy
correctos, su esposo le peda simplemente que dejara de poner anuncios. Aunque
ya no utilizaba el nombre de Norman Ashcraft, le molestaba verlo impreso en
cada diario que lea.
Ella le contest a la lista de correos de aquella ciudad, avisndole de ello
previamente por medio de otro anuncio. El respondi con otra carta bastante
custica. Finalmente la seora Ashcraft volvi a escribirle pidindole que
regresara a casa, a lo que l se neg, aunque en trminos ms amistosos.
Intercambiaron despus una serie de cartas en las que l confes que se haba
aficionado a las drogas y que lo poco que le quedaba de orgullo le impeda verla
hasta que no volviera a ser el que era. Ella le persuadi de que aceptara el dinero
suficiente para rehabilitarse y desde entonces le enva mensualmente cierta
cantidad a la lista de correos de esta ciudad.
Mientras tanto, como no tena parientes que la retuvieran en Inglaterra,
liquid sus asuntos all y se vino a San Francisco para estar cerca de su marido
cuando ste decidiera regresar a ella. As ha pasado un ao. La seora Ashcraft le
sigue mandando una cantidad cada mes y contina esperando su vuelta. l, por
su parte, se ha negado repetidamente a verla y sus cartas estn llenas de
evasivas y referencias a la lucha que sostiene contra la droga, de la que se libera
un mes para volver a caer en ella al siguiente.
La seora Ashcraft, como es natural, comienza a sospechar que su esposo
no tiene la menor intencin de regresar a ella ni de renunciar a las drogas, que
simplemente la est utilizando como fuente de ingresos regulares. He tratado de
convencerla de que interrumpa los envos durante cierto tiempo, pero se niega a
hacerlo porque se considera responsable de todo lo ocurrido. Cree que aquella
extempornea expresin de celos es lo que provoc la desgracia de su marido y
tiene miedo de hacer algo que pueda daarle o inducirle a tomar medidas an
ms perjudiciales. En ese aspecto es imposible hacerla cambiar de actitud. Quiere
que Ashcraft vuelva a ella y se rehabilite, pero si l se niega a ello, est dispuesta
a continuar pasndole una pensin durante el resto de su vida. Lo nico que
desea saber es qu le cabe esperar: Quiere acabar con esta terrible inseguridad
en que vive.
Lo que queremos es que usted encuentre a Ashcraft. Deseamos saber si
hay esperanza de que vuelva a ser el hombre que era o si ha cado tan bajo que
no existe recuperacin posible. Esa es su tarea. Bsquele, averige lo que pueda,
y luego, una vez que sepamos algo, decidiremos si es mejor concertar una
entrevista entre los dos con la esperanza de que ella pueda convencerle, o no.
Lo intentar respond. Qu da hace la seora Ashcraft su envo
mensual?
El primero de cada mes.
Hoy es el veintiocho. Eso me da tres das para terminar un asunto que
tengo entre manos. Tiene una foto de l?
Desgraciadamente, no. Despus de la discusin, la seora Ashcraft
destruy en un rapto de ira todo lo que pudiera recordarle a su esposo.
Me levant y descolgu mi sombrero del perchero.
Le ver el da dos dije mientras sala de la oficina.
61

Dashiell Hammett

Antologa

La tarde del da uno me fui a la Central de Correos y habl con Lusk, el


encargado en aquellos das de la lista de correos.
Nos han informado de que un tipo que ando buscando le dije a Lusk
vendr a recoger su correspondencia a una de estas ventanillas. Puede dar orden
de que cuando venga me lo identifiquen?
Los inspectores de correos estn a merced de una serie de regulaciones que
les prohben colaborar con detectives privados excepto en ciertos asuntos de
decidido matiz criminal. Pero un inspector complaciente no tiene por qu someter
a un detective a ningn martirio chino. Se le miente para que tenga una coartada
en caso de que el asunto se complique, y el que l sepa que se le ha mentido o
no, carece de importancia.
As que volv al piso de abajo y me apliqu a la tarea de matar el tiempo sin
perder de vista la ventanilla correspondiente a las letras AD. El empleado a cargo
de dicha ventanilla tena instrucciones de hacerme una sea cuando alguien fuera
a reclamar la correspondencia de Ashcraft. La carta de su esposa an no haba
llegado, pero no quise correr ningn riesgo y me qued vigilando hasta la hora del
cierre.
A la maana siguiente, poco despus de las diez, empez la funcin. Uno e
los empleados me dio la seal en el momento en que un hombre de corta
estatura vestido con un traje azul y sombrero flexible de color gris, se retiraba de
una ventanilla con el sobre en la mano. Contaba unos cuarenta aos de edad,
aunque estaba muy avejentado. Su rostro tena una consistencia pastosa, andaba
arrastrando los pies y su traje peda a gritos un buen cepillado y planchado.
Se vino derecho a la mesa frente a la cual me hallaba yo de pie fingiendo
revisar unos papeles. Sac un sobre grande del bolsillo y aunque slo pude ver el
frente por un segundo, me bast para comprobar que estaba ya escrito y
franqueado. Manteniendo la cara del sobre contra su pecho de modo que me era
imposible leer la direccin, introdujo en l la carta que acababan de entregarle y
humedeci la goma con la lengua. Peg el sobre cuidadosamente y se dirigi
hacia los buzones. Yo le segu. No me quedaba otro remedio que utilizar el
siempre socorrido recurso del tropezn.
Me adelant un paso, fing resbalar en el suelo de mrmol y me aferr al
hombre como tratando de recuperar el equilibrio. Fue un desastre total. En medio
de aquel fingido resbaln, di un patinazo y ambos camos al suelo enzarzados
como un par de luchadores.
A duras penas logr ponerme en pie, le ayud a levantarse, murmur una
disculpa y casi tuve que apartarle de un empujn para impedir que recogiera el
sobre que yaca boca abajo en el suelo. Al entregrselo tuve que volverlo para
poder leer la direccin:
Sr. D. Edward Bohannon
Caf de la Herradura Dorada
Tijuana, Baja California, Mjico
Tena la direccin, pero me haba delatado. No haba forma humana de que
aquel hombrecillo vestido de azul no hubiera reparado en mi estratagema. Me
sacud el polvo del traje mientras l introduca el sobre en la ranura del buzn y se
62

Dashiell Hammett

Antologa

diriga despus a la puerta que daba a la calle Mission. No poda dejarle escapar
con lo que saba. A toda costa tena que impedir que avisara a Ashcraft. Decid
utilizar otro truco tan viejo como el del resbaln y segu al hombrecillo de nuevo.
En el momento en que le alcanzaba se volvi para ver si le segua.
Hola Micky le salud. Cmo van las cosas por Chicago?
Usted se equivoca respondi sin detenerse entreabriendo apenas la
comisura de sus labios grisceos. No tengo nada que ver con Chicago.
Tena ojos de color azul plido y pupilas diminutas; los ojos del hombre
adicto a la morfina o la herona.
Djate de historias le respond. Acabas de bajarte del tren esta misma
maana.
Se par en la acera y se volvi hacia m.
Yo? Quin se cree que soy?
Eres Micky Parker. El Holands nos dio el soplo de que venas a San
Francisco.
Est chiflado! dijo mirndome con sorna. No s de qu demonios est
hablando.
La verdad es que yo tampoco lo saba. Levant la mano derecha sin sacarla
del bolsillo del abrigo.
Como t quieras dije con voz amenazadora.
De un salto, se apart de mi abultado bolsillo.
Oiga amigo suplic. Usted se ha equivocado, de verdad se lo digo. No
me llamo Micky Parker y hace un ao entero que vivo en San Francisco.
Eso tendrs que demostrrmelo.
Se lo demostrar dijo ansiosamente. Venga a mi casa conmigo y ver.
Me llamo Ryan y vivo a la vuelta de la esquina, aqu en la calle Sexta.
Ryan? pregunt.
S, John Ryan.
Aquello le delat. No creo que haya ms de tres ladrones de solera en el
pas que no hayan usado el nombre de John Ryan por lo menos, una vez. Es el
John Smith del hampa.
Aquel John Ryan en particular me condujo a una casa de la calle Sexta
donde la patrona, una mujer de armas tomar de unos cincuenta aos de edad con
unos brazos tan musculosos y velludos como los de un herrero de aldea, me
asegur que su inquilino haba vivido en San Francisco durante varios meses y
que recordaba haberle visto al menos una vez al da durante las dos ltimas
semanas. De haber ido buscando realmente al mtico Micky Parker en Chicago,
jams hubiera credo a aquella mujer, pero dada la situacin, fing darme por
satisfecho.
El asunto iba tomando mejor cariz. Haba conseguido confundir a Ryan. Le
haba convencido de que le haba tomado por otro hampn y que no era la carta
de Ashcraft lo que me interesaba. Tal como estaban las cosas, poda considerarme
relativamente a salvo. Pero dejar un solo cabo suelto es cosa que me inspira
verdadero horror.
Ese pjaro era un drogadicto y me haba dado un nombre falso, as que ...
Cmo te vas defendiendo? le pregunt.
63

Dashiell Hammett

Antologa

Hace un par de meses que no doy golpe balbuce, pero pienso abrir
una casa de comidas con un compaero la semana que viene.
Vamos a tu habitacin suger. Quiero hablar contigo.
La idea no le entusiasm, pero, aunque a regaadientes, me condujo
escaleras arriba. Ocupaba dos cuartos y una cocina en el tercer piso, dos
habitaciones sucias y de olor nauseabundo.
Donde est Ashcraft? le espet.
No s de qu me habla balbuce.
Pues ms vale que te vayas enterando le aconsej, si no quieres
pasarte una temporadita a la sombra.
No puede acusarme de nada.
Cmo que no? Te gustara que te echaran de treinta a sesenta das por
vagancia?
Qu vagancia ni qu nio muerto! Llevo quinientos dlares encima.
Le lanc una sonrisa burlona.
No me vengas con esas Ryan. T sabes que un fajo de billetes no te sirve
de nada en California. No tienes trabajo. No puedes justificar ese dinero. Eres que
ni hecho de encargo para la Seccin de Vagancia.
Daba por sentado que aquel individuo se dedicaba al trfico de drogas. Si
corra el riesgo de que aquello pudiera salir a la luz cuando le detuvieran, lo ms
probable es que estuviera dispuesto a vender a su compinche para salvar su
propio pellejo, sobre todo si, tal como yo crea, Ashcraft no haba cometido
realmente ningn delito serio.
Yo de ti prosegu mientras l meditaba con la mirada clavada en el suelo
, sera buen chico y hablara. Ests ...
Sbitamente se inclin hacia un lado sin levantarse y ech una mano hacia
atrs.
De una patada le saqu de su asiento.
Si no hubiera tropezado con la mesa, le habra tumbado. Aun as, el
puetazo que a rengln seguido le dirig a la mandbula, le alcanz en pleno
pecho y le hizo caer con la mecedora encima de l. La apart de un manotazo y le
arrebat el arma, una pistola barata contrachapado del calibre 32. Luego volv a
ocupar mi asiento al otro lado de la mesa.
Con aquel conato de lucha hubo suficiente. Se puso en pie gimiendo.
Se lo dir todo. No quiero los. Ese tal Ashcraft me cont que estaba
sacndole el jugo a su mujer. Me dio diez dlares para que recogiera cada mes
una carta dirigida a l y se la mandara a Tijuana. Le conoc aqu en San Francisco.
Hace seis meses se fue a Mjico y ahora anda liado con una mujer all. Antes de
irse le promet que le hara el encargo. Saba que se trataba de dinero porque l lo
llamaba su pensin, pero no saba que fuera nada ilegal.
Qu clase de fulano es ese Ashcraft? Qu es lo suyo?
No lo s. Puede que sea un estafador, pero se cuida de las apariencias. Es
ingls y generalmente usa el nombre de Ed Bohannon. Le da bien a la droga. Yo
no la gasto esa s que no me la tragu, pero ya sabe usted lo que pasa en
ciudades como sta. Uno se roza con gente de todas las calaas. No tengo ni idea
qu se trae entre manos.
64

Dashiell Hammett

Antologa

Eso fue todo lo que pude sacarle. No pudo o no quiso decirme dnde haba
vivido Ashcraft en San Francisco ni con quin se haba tratado.
Puso el grito en el cielo cuando se enter de que pensaba entregarle a la
Seccin de Vagos y Maleantes.
Usted dijo que me dejara en paz si hablaba gimote.
No promet nada. Adems, cuando un fulano trata de largarme un balazo,
eso para m cancela cualquier acuerdo que tuviera con l. As que, andando!
No poda arriesgarme a dejarle en libertad hasta que pudiera localizar a
Ashcraft. En cuando me diera la vuelta poda ponerle un telegrama y con eso mi
plan se volatilizaba.
Fue una corazonada lo de encerrar a Ryan. Cuando le tomaron las huellas en
la Jefatura de Polica, result ser un tal Fred Rooney, alias Jamocha, traficante
de drogas fugado de la Prisin Federal de Leavenworth con ocho aos de condena
por delante.
Podr tenerlo a la sombra por lo menos un par de das? pregunt al
director de la prisin municipal. Tengo un asunto pendiente y me vendra muy
bien que le tuviera incomunicado durante ese tiempo.
Desde luego prometi el director. Las autoridades federales no le
reclamarn hasta dentro de dos o tres das. Hasta entonces le tendremos bien
guardadito.
De la crcel me fui a la oficina de Vance Richmond comunicarle el resultado
de mis averiguaciones.
Ashcraft recibe su correspondencia en Tijuana donde vive. Utiliza el
nombre de Ed Bohannon y parece que est liado con una mujer all. Acabo de
poner a la sombra a uno de sus amigos, un prfugo que se encargaba de enviarle
el correo.
El abogado descolg el auricular. Marc un nmero.
Est la seora Ashcraft? Soy el seor Richmond. No le hemos encontrado
an, pero creemos que sabemos dnde est ... S ... Dentro de unos quince
minutos...
Colg el telfono y se levant.
Nos acercaremos a casa de la seora Ashcraft y hablaremos con ella.
Un cuarto de hora despus bajbamos del coche de Richmond en la calle
Jackson casi esquina a la calle Gough, frente a una casa de piedra blanca de tres
pisos ante la cual se extenda un pequeo jardn de csped cuidadosamente
cortado rodeado por una verja de hierro.
La Sra. Ashcraft nos recibi en una salita del segundo piso. Era una mujer
alta de unos treinta aos de edad, vestida con un traje gris que subrayaba su
esbelta belleza. El adjetivo que mejor la describa era el de clara; claro era el
azul de sus ojos, el tono rosado de su piel y el castao de sus cabellos.
Richmond me present a ella y le dijo despus lo que haba averiguado, a
excepcin de lo referente a la mujer de Tijuana. Tambin yo me call que muy
posiblemente su marido era ahora un delincuente.
Me han dicho que su esposo est en Tijuana. Se fue de San Francisco hace
seis meses y le envan la correspondencia a un caf de esa ciudad, a nombre de
Edward Bohannon.
65

Dashiell Hammett

Antologa

Sus ojos se iluminaron, pero se abstuvo de hacer demostraciones de alegra.


No era mujer para ello. Se dirigi al abogado.
Quieren que vaya yo a Tijuana? O prefiere ir usted?
Richmond neg con la cabeza.
Ni usted ni yo. Usted no debe ir, y yo no puedo, al menos por ahora se
volvi hacia m. Tendr que ir usted. Est ms capacitado que nosotros para
llevar este asunto. Sabe lo que conviene hacer y cmo hacerlo. La seora Ashcraft
no quiere forzar a su esposo a nada, pero tampoco quiere dejar de hacer nada
que pueda ayudarle.
La Sra. Ashcraft me tendi una mano fuerte y fina.
Usted har lo que crea ms conveniente.
Aquellas palabras eran a la vez una interrogacin y una expresin de
confianza.
Desde luego promet.
Me haba cado bien aquella Sra. Ashcraft.
Tijuana no haba cambiado mucho en los dos aos que llevaba yo sin visitar
la ciudad. All seguan, idnticos, los doscientos metros de calle sucia y
polvorienta que se abra entre dos filas casi continuas de bares y cantinas. En las
mugrientas calles laterales se refugiaban los tugurios que no haban hallado
cabida en la calle principal.
El automvil que me llev desde San Diego, me vomit en el centro de la
ciudad a primera hora de la tarde, cuando el ajetreo diario no haba hecho ms
que comenzar. Slo dos o tres beodos vagabundeaban entre perros callejeros y
mejicanos ociosos, pero una muchedumbre de borrachos en potencia haba
comenzado ya a hacer la ronda habitual de los salones.
En medio de la manzana siguiente vi una gran herradura dorada. Recorr el
corto trecho que me separaba de ella y entr en la cantina. Constitua un ejemplo
caracterstico del antro local. A la izquierda de la puerta de entrada, se hallaba la
barra que ocupaba ms o menos la mitad de la longitud del muro. Al final de ella
haba tres o cuatro mquinas tragaperras. Frente a la barra, junto a la pared de la
derecha, una pista de baile se extenda desde el frente del local hasta una
plataforma donde una orquesta de msicos grasientos se dispona a comenzar
su tarea. Tras de la orquesta haba una fila de pequeos cubculos con una mesa y
dos bancos en cada uno de ellos.
A causa de lo temprano de la hora, el local estaba medio vaco. Mi aparicin
atrajo la atencin del camarero. Era un irlands fornido de tez arrebolada y pelo
rojizo que le caa en dos rizos sobre la cara ocultando la poca frente que tena.
Quiero ver a Ed Bohannon le dije confidencialmente.
Volvi hacia m unos ojos sin expresin.
No conozco a ningn Ed Bohannon.
Cog un lpiz, garrapate en un papel Trincaron a Jamocha, y se lo
alargu.
Si alguien que dice ser Ed Bohannon pide este papel, se lo dar usted?
No veo por qu no.
Muy bien le dije. Me quedar un rato por aqu.
Me dirig al otro extremo del saln y me sent a la mesa de uno de los
apartados. Antes de que pudiera siquiera acomodarme en mi asiento, se instal
66

Dashiell Hammett

Antologa

junto a m una chica larguirucha que no s qu extraa operacin se habra hecho


en el pelo, pero lo tena de color prpura.
Me invitas a una copa? me pregunt.
La mueca que esboz probablemente pretenda ser una sonrisa. Fuera lo
que fuera, me hel la sangre en las venas y ante la posibilidad de que la repitiera,
decid rendirme.
S respond, y ped una botella de cerveza al camarero que se haba
apostado, expectante, a mis espaldas.
La mujer del pelo color prpura haba liquidado su vaso de whisky y habra
ya la boca para sugerirme que pidiera el siguiente (las prostitutas de Tijuana no
se andan por las ramas), cuando son una voz a mi espalda.
Cora, Frank te anda buscando.
Cora frunci el ceo y comenz a buscar con la mirada por encima de mi
hombro. Luego esboz otra vez aquella mueca siniestra, y dijo:
Est bien, Kewpie. Quieres ocuparte t de mi amigo? y se fue.
Kewpie se sent junto a m. Era una chica llenita y de corta estatura, como
mucho de dieciocho aos de edad. Pareca una nia. El cabello moreno le caa en
bucles sobre un rostro redondo de muchacho travieso.
Sus ojos eran risueos y atrevidos.
La invit a una copa y ped para m otra cerveza.
En qu piensas? pregunt.
En beber,
Me dirigi una sonrisa burlona, una sonrisa tan infantil como la limpia
mirada de sus ojos castaos.
En trincarme todo lo que tengan.
Y aparte de eso?
Saba que aquel relevo no haba sucedido porque s.
Me han dicho que andas buscando a un amigo mo.
Quines son tus amigos?
Por ejemplo, Ed Bohannon. Conoces a Ed?
No. An no.
Pero, le ests buscando?
S.
De qu se trata? Quiz yo pueda avisarle.
Djalo dije echndome un farol. Ese Ed se da demasiada importancia.
El se lo pierde. Te invito a otro trago y me largo.
La muchacha reaccion.
Espera un minuto. Ver si puedo encontrarle. Cmo te llamas?
Digamos que me llamo Parker. Es un nombre tan bueno como otro
cualquiera ese era el que haba dado a Ryan y el que primero me vino a la
mente.
Espera aqu me dijo mientras se diriga a la puerta trasera del local.
Creo que s dnde est.
Diez minutos ms tarde, un hombre entraba por la puerta delantera del
establecimiento y se acercaba a mi mesa. Era un ingls rubio, algo menor de
cuarenta aos con todo el aspecto del hombre respetable que se ha dado a las
drogas. No haba llegado an a lo ms bajo, pero se hallaba en camino, como
67

Dashiell Hammett

Antologa

indicaban la opacidad de sus ojos azules, las bolsas bajo sus ojos, los surcos en
torno a la boca, los labios entreabiertos y el tono grisceo de su piel. Su aspecto
era an agradable gracias a lo que quedaba de su antigua prestancia.
Se sent frente a m.
Me buscaba?
Es usted Ed Bohannon?
Asinti.
Pescaron a Jamocha hace un par de das le dije, y debe estar ya de
vuelta en la prisin de Kansas. Logr enviarme recado desde la crcel para que le
avisara a usted. Saba que yo pensaba venir a Tijuana.
Frunci el ceo sin levantar la vista de la mesa. Luego me lanz una mirada
penetrante.
Le dijo algo ms?
No me dijo nada. Me mand recado con un individuo. Yo ni le vi.
Va a quedarse en Tijuana mucho tiempo?
Dos o tres das respond. Tengo aqu un asunto pendiente.
Sonri y me tendi la mano.
Gracias por el aviso, Parker. Si se viene conmigo, le dar algo decente de
beber.
A eso s que no tena nada que objetar. Salimos de la Herradura Dorada y
por una de las bocacalles llegamos a una casa de adobe que se levantaba all
donde la ciudad mora en el desierto. Me dej en un cuarto que daba a la calle no
sin antes sealarme una silla, y desapareci en la habitacin contigua.
Qu le apetece? me pregunt desde all. Whiskey de centeno,
ginebra, whiskey escocs .... ?
El ltimo gana le respond interrumpiendo la enumeracin.
Trajo una botella de Black and White, un sifn y unos vasos, y nos sentamos
a beber. Bebimos y hablamos, hablamos y bebimos y ambos pretendimos estar
mucho ms borrachos de lo que estbamos aunque a decir verdad no pas mucho
tiempo antes de que los dos estuviramos como cubas.
Aquello se convirti pura y simplemente en un concurso de resistencia al
alcohol. El trat de hacerme beber hasta reducirme a pulpa, una pulpa que soltara
fcilmente todos sus secretos, y confieso que mi intencin era exactamente la
misma. Pero ninguno de los dos logr hacer muchos progresos.
Sabes? me dijo en un determinado momento de la tarde. He sido un
completo idiota. Tengo la mujer ms encantadora del mundo y est empeada en
que vuelva a ella. Y sin embargo, aqu me tienes, dndole a la botella y a la droga
mientras podra ser alguien. Soy arquitecto, te enteras? Y de los buenos. Pero ca
en la rutina, me mezcl con toda esta gentuza y es como si no pudiera salir de
todo esto. Pero lo conseguir, eso te lo digo yo.... Volver con mi mujercita, la
mujer ms buena del mundo. Acabar con la droga y con todo. Mrame bien.
Tengo yo pinta de drogado? Claro que no. Como que ya me estoy curando... Vas
a verlo. Te lo demostrar. Voy a echar una pitada y luego vers como puedo
dejarlo....
A duras penas se levant de su asiento, fue al cuarto de al lado, y volvi
dando tumbos trayendo una pipa de opio de bano y plata en una bandeja
tambin de plata. La deposit sobre la mesa y me tendi la pipa.
68

Dashiell Hammett

Antologa

Echa una a mi salud, Parker.


Le dije que prefera seguir dndole al whiskey.
Si prefieres cocana, puedo ponerte una inyeccin me invit.
Rechac la cocana. El se tendi cmodamente en el suelo junto a la mesa y
as continuamos la fiesta, l fumando su opio y yo castigando a la botella, y
ambos hablando para beneficio ajeno y tratando de sonsacarle lo ms posible al
otro.
Cuando Kewpie apareci a la medianoche, yo ya llevaba encima una buena
curda.
Parece que os diverts, eh? dijo riendo mientras se inclinaba a besar el
pelo del ingls.
Se sent de un salto sobre la mesa y ech mano a la botella.
No puede irnos mejor le respond aunque quiz no muy claramente.
Deberas ajumarte ms a menudo, pescadilla. Te sienta bien.
No recuerdo si contest, o no. Lo que s recuerdo es que poco despus me
tend en el suelo junto al ingls y me dorm.
Los dos das siguientes transcurrieron ms o menos como el primero.
Ashcraft y yo no nos separamos ni por un momento. La muchacha nos acompa
la mayor parte del tiempo y nosotros seguimos bebiendo interrumpindonos slo
para dormir la mona de lo que tenamos dentro. Pasamos aquellas horas, parte en
la Herradura Dorada y parte en la casa de adobe, pero an nos qued tiempo
para recalar de vez en cuando en alguno de los muchos tugurios de la ciudad. No
llegaba a darme una idea clara de lo ocurra en torno mo, pero tampoco creo que
nada se me pasara totalmente por alto.
Ashcraft y yo ramos en apariencia ua y carne, pero en el fondo ninguno
de los dos lleg a confiar en el otro por muy borracho que estuviera, y puedo
asegurar que lo estuvimos mucho. Ni que decir tiene que l segua dndole a la
pipa regularmente. Creo que la muchacha no era aficionada a la droga, pero s
tena buen saque para el alcohol.
Al cabo de tres das de orga ininterrumpida me encontr en el tren camino
de San Francisco con una resaca monumental encima y haciendo una lista de lo
que saba y lo que sospechaba acerca de Norman Ashcraft.
La lista deca as.
(1) Ashcraft sospechaba o saba que yo haba ido a verle a causa de su
mujer, el modo en que me haba tratado no dejaba lugar a dudas; (2) al parecer
haba decidido regresar junto a su esposa, aunque no haba garantas de que
llegara a hacerlo; (3) su aficin a las drogas no era incurable; (4) la posibilidad de
que bajo la influencia de su mujer pudiera rehabilitarse, era remota. Fsicamente
no era caso perdido, pero s haba probado la vida del hampa y no pareca que le
hiciera muchos ascos; (5) la muchacha llamada Kewpie estaba loca por l,
mientras que a l la chica le gustaba, pero nada ms.
Tras una noche de sueo reparador entre Los ngeles y San Francisco, me
encontr en la estacin de la esquina de las calles Tercera y Townsed. Para
entonces la cabeza y el estmago me haban vuelto casi a su estado normal y mis
nervios se haban tranquilizado. Desayun ms de lo que haba comido en los
ltimos tres das y me dirig a la oficina de Vance Richmond.
El seor Richmond est en Eureka me dijo su secretaria.
69

Dashiell Hammett

Antologa

Puede usted llamarle por telfono?


Poda, y lo hizo.
Sin mencionar nombres, le dije al abogado lo que saba y lo que
sospechaba.
Entiendo respondi. Le sugiero que vaya a ver a la seora Ashcraft y
le diga que la escribir esta misma noche. Probablemente volver a San Francisco
pasado maana. Creo que podemos esperar hasta entonces a tomar una decisin
sin peligro de que ocurra nada.
Tom un tranva hasta la Avenida Van Ness, all hice trasbordo y llegu a la
casa de la seora Ashcraft. Llam al timbre sin obtener respuesta. Despus de
insistir varias veces, me di cuenta de que en el suelo, ante la puerta, haba dos
peridicos. Mir las fechas. Eran el del da en curso y el del anterior.
Un hombre vestido con un mono descolorido regaba el jardn vecino.
Sabe usted si se ha ido la gente que viva en esta casa? le pregunt.
No creo. La puerta trasera est abierta. Lo vi esta maana.
Se detuvo rascndose la barbilla.
Aunque puede que hayan salido continu con lentitud. Ahora que
usted lo dice, ayer no les vi en todo el da.
Baj la escalinata, di la vuelta a la casa, salt la cerca trasera y sub los
peldaos que conducan a la entrada de servicio. La puerta de la cocina estaba
entornada. Dentro no se vea a nadie, pero se oa correr el agua.
Llam con los nudillos lo ms fuerte que pude. No hubo respuesta. Empuj
la puerta y entr. El sonido proceda de la pila.
Bajo un dbil chorro de agua haba un cuchillo de carnicero cuya hoja saldra
unos treinta centmetros de longitud. Estaba limpio, pero la pared opuesta de la
pila, all donde salpicaba levemente el agua, estaba cuajada de manchas
diminutas de un color marrn rojizo. Ara una de ellas con la ua. Era sangre
seca.
A excepcin de la sangre, no vi nada que pudiera considerarse anormal. Abr
la puerta de la despensa. Todo estaba en orden. Frente a m haba una puerta que
comunicaba con el resto de la casa. La abr y avanc por un pasillo dbilmente
iluminado por la poca luz que llegaba de la cocina. Tanteaba en la penumbra el
lugar donde supona que hallara el interruptor de la luz, cuando tropec con un
bulto blando.
Apart el pie, busqu en el bolsillo una caja de cerillas, y encend una. Un
muchacho filipino yaca a mis pies a medio vestir con la cabeza y los hombros
sobre el suelo del pasillo y el resto del cuerpo contorsionado sobre los primeros
peldaos de una escalera.
Estaba muerto. Mostraba una herida en un ojo y una enorme cuchillada
justo debajo de la barbilla. Sin necesidad siquiera de cerrar los ojos, pude
reconstruir el crimen. El asesino haba alcanzado a la vctima en lo alto de las
escaleras, le haba sujetado por la cara introducindole el pulgar en uno de sus
ojos y echndole hacia atrs la cabeza para poder asestarle la cuchillada en el
cuello. Despus le haba arrojado por las escaleras.
A la luz de una segunda cerilla, hall el interruptor de la luz. Lo accion, me
abroch el abrigo y comenc a subir las escaleras. Aqu y all se vean goterones
de sangre oscurecida. En el descansillo del segundo piso, una enorme mancha
70

Dashiell Hammett

Antologa

roja destacaba sobre el dibujo del papel de la pared. En lo alto de las escaleras
hall otro interruptor y encend la luz.
Avanc por el pasillo, me asom al interior de dos habitaciones en que no vi
nada que me llamara la atencin y segu adelante hasta doblar un ngulo del
corredor. All me detuve de un salto a punto de tropezar con el cuerpo de una
mujer.
Yaca en el suelo boca abajo con las rodillas dobladas bajo el cuerpo y las
manos crispadas sobre el estmago. Iba vestida con un camisn y llevaba el largo
cabello recogido a la espalda en una trenza.
Le puse un dedo sobre la nuca. Estaba fra como el hielo.
Me arrodill junto a ella teniendo cuidado de no rozarla, y mir su rostro. Era
la doncella que cuatro das antes nos haba abierto la puerta a Richmond y a m.
Me puse en pie y mir a mi alrededor. La cabeza de la sirvienta casi rozaba
con una puerta cerrada. Evitando tropezar con el cadver, la abr y entr en un
dormitorio evidentemente no era el de la doncella. Estaba lujosamente decorado
en tonos grises y crema y adornaban las paredes unos grabados franceses. Todo
estaba en orden en la habitacin excepto la cama. Sbanas, colchas y mantas
estaban apiladas sobre ella en confuso montn, un montn que, a decir verdad,
abultaba demasiado...
Inclinado sobre el lecho, comenc a retirar una por una las cubiertas. La
segunda apareci manchada de sangre. De un tirn apart el resto.
Frente a m apareci el cadver de la Sra. Ashcraft.
Formaba un pequeo ovillo del que sobresala solamente la cabeza que
colgaba contorsionada de un cuello rebanado hasta el hueso. Cuatro profundos
araazos le cruzaban un lado del rostro, de la sien a la barbilla.
Vesta un pijama de seda azul, una de cuyas mangas haba sido arrancada.
Tanto ste como las sbanas estaban empapadas en sangre que las cubiertas
haban mantenido hmeda.
Cubr el cadver con una manta, sorte cuidadosamente el cuerpo de la
mujer que yaca en el pasillo, y baj encendiendo todas las luces que pude en
busca de un telfono. Lo encontr al pie de la escalera. Llam primero a la polica
y despus a la oficina de Vance Richmond.
Dgale al seor Richmond que la seora Ashcraft ha sido asesinada le
dije a la secretaria. Estoy en casa de la vctima. Puede llamarme aqu.
Sal al exterior por la puerta principal y me sent en el escaln superior a
fumar un cigarrillo mientras aguardaba a la polica.
Estaba destrozado. No era la primera ocasin en que vea ms de tres
muertos, pero sta me haba pillado con los nervios an resentidos de tres das de
borrachera.
Antes de que terminara mi primer cigarrillo, un coche de polica dobl la
esquina a toda velocidad, par frente a la casa y comenz a vomitar hombres. El
sargento O'Gar, jefe de la Seccin de Homicidios, fue el primero en subir la
escalinata.
Qu hay? me salud. Qu ha descubierto esta vez?
Al tercer cadver me di por vencido le dije mientras le conduca al
interior de la casa. Quiz un profesional como usted pueda encontrar alguno
ms.
71

Dashiell Hammett

Antologa

Para ser un aficionado, no se le ha dado mal respondi.


Mi resaca se haba desvanecido y estaba ansioso de poner manos a la obra.
Le mostr primero el cadver del filipino y luego los de las dos mujeres. No
hallamos ninguno ms.
Durante las horas siguientes, O'Gar, los ocho hombres que haba trado
consigo y yo nos dedicamos por entero a las tareas de rutina en esos casos. Haba
que registrar la casa de arriba abajo, interrogar a los vecinos, llamar a las
agencias que haban facilitado el servicio, localizar e interrogar a las familias y
amigos del filipino y la doncella y tambin al chico de los peridicos, al de la
tienda de ultramarinos, al de la lavandera, al cartero...
Una vez reunidos la mayor parte de los informes, O'Gar y yo nos escurrimos
lo ms discretamente que pudimos y nos encerramos en la biblioteca.
Anteanoche, eh? La noche del mircoles gru O'Gar una vez que nos
hallamos confortablemente instalados en sendos sillones de cuero fumando un
cigarrillo.
Asent. El informe del forense que haba examinado los cuerpos, la
presencia de los dos peridicos en la entrada y el hecho de que ni los vecinos, ni
el chico de los recados de la tienda de ultramarinos ni el carnicero hubieran visto
a ninguno de los habitantes de la casa desde el mircoles, haca suponer que el
crimen haba ocurrido o el mircoles por la noche o durante las primeras horas de
la maana del jueves.
Yo dira que el asesino forz la puerta de servicio continu O'Gar
mirando al techo a travs del humo, cogi un cuchillo en la cocina y subi las
escaleras. Puede que se dirigiera directamente al cuarto de la seora Ashcraft o
puede que no, pero lo cierto es que antes o despus lleg all. La manga
arrancada y los araazos del rostro de la vctima demuestran que sta ofreci
resistencia. El filipino y la doncella oyeron el ruido de la lucha o quiz los gritos de
su seora y corrieron a ver qu pasaba. Lo ms probable es que la criada llegara a
la puerta del dormitorio en el momento en que sala el asesino y ste la mat all
mismo. Luego debi ver al filipino que sala huyendo, le alcanz en lo alto de las
escaleras y acab con l tambin. Luego baj a la cocina, se lav las manos, dej
el cuchillo y huy.
Hasta aqu estoy de acuerdo conced, pero veo que ha pasado por alto
la cuestin de quin es el asesino y por qu hizo lo que hizo.
No me agobie gru, ahora llegaba a eso. Al parecer tenemos tres
posibilidades a elegir. El asesino tuvo que ser o un manaco que simplemente
mat por darse el gusto, o un ladrn que perdi totalmente la cabeza al verse
descubierto, o alguien que tena un motivo para liquidar a la seora Ashcraft y
que se vio obligado a matar a los sirvientes que le sorprendieron.
Mi opinin es que fue alguien que tena una razn para acabar con la
vctima.
No est mal aplaud. Ahora escuche bien esto: el marido de la seora
Ashcraft vive en Tijuana. Es un hombre ligeramente adicto a las drogas y anda
mezclado con todo tipo de indeseables. Ella estaba tratando de convencerle de
que regresara a casa. Lo que no saba es que su esposo andaba liado all con una
muchacha que bebe los vientos por l y es una actriz estupenda, lo que se dice
72

Dashiell Hammett

Antologa

una chica de cuidado. El estaba pensando en dejarla y volver al lado de su


esposa.
Y bien? dijo O'Gar lentamente.
El problema es continu, que yo me hallaba con l y con la chica
anteanoche, es decir, la noche del crimen.
Y bien?
Alguien llam con los nudillos a la puerta interrumpiendo nuestra
conversacin. Era un polica que vena a avisarme de que me llamaban por
telfono. Baj al primer piso, tom el auricular y escuch la voz de Vance
Richmond.
Qu ha pasado? La seorita Henry me transmiti el recado, pero no pudo
darme ningn detalle.
Le puse al corriente de lo sucedido.
Salgo para San Francisco esta noche me dijo cuando hube terminado.
Usted contine la investigacin y haga lo que crea ms conveniente. Tiene carta
blanca.
De acuerdo repliqu. Cuando usted vuelva probablemente estar
fuera de la ciudad. Puede localizarme a travs de la Agencia. Ahora voy a
telegrafiar a Ashcraft en su nombre para pedirle que venga.
Despus de hablar con Richmond llam a la crcel municipal y pregunt al
director si John Ryan, alias Fred Rooney, alias, Jamocha, continuaba all detenido.
No. Los agentes de la polica federal se lo llevaron ayer por la maana.
Volv a la biblioteca y le dije a O'Gar apresuradamente:
Voy a tomar el tren de la tarde para San Diego. Apuesto lo que quiera a
que el crimen se plane en Tijuana. Voy a enviar un cable a Ashcraft pidindole
que venga. Quiero sacarle de all durante un par de das y si le hago venir a San
Francisco usted se puede encargar de vigilarle. Le dar una descripcin completa
de l. Esprele a la salida de la oficina de Vance Richmond.
La media hora siguiente la dediqu a enviar apresuradamente tres
telegramas. El primero iba dirigido a Ashcraft:
EDWARD BOHANNON
CAFE DE LA HERRADURA DORADA
TIJUANA, MEJICO
LA SEORA ASHCRAFT HA MUERTO. PUEDE VENIR INMEDIATAMENTE?
VANCE RICHMOND
Los otros dos los redact en clave. En uno peda a la sucursal de Kansas City
de la Agencia Continental que enviara un agente a Leavenworth para interrogar a
Jamocha. En el otro rogaba a la oficina de Los ngeles que mandara un agente a
San Diego, donde habra de encontrarse conmigo al da siguiente.
Hecho esto, corr a mi apartamento, met a escape unas cuantas prendas
limpias en una maleta, y poco despus me hallaba en el tren que avanzaba en
direccin hacia el sur, dispuesto a echarme un buen sueo.
73

Dashiell Hammett

Antologa

Al descender del tren a primera hora de la tarde del da siguiente, me


recibi una ciudad alegre, atestada de visitantes que haban acudido a San Diego
atrados por el comienzo de la temporada hpica de Tijuana.
El acontecimiento haba reunido a un pblico de la ms variada condicin:
artistas de cine de Los Angeles, propietarios de fincas del Imperial Valley,
marineros de la flota del Pacfico, jugadores, turistas, timadores, y hasta alguna
que otra persona normal.
Com, me registr en un hotel donde dej la maleta y me dirig al Hotel
Grant donde deba encontrarme con el agente enviado por la oficina de Los
ngeles.
Le encontr en el vestbulo. Era un hombre joven, de cara pecosa y unos
veintids aos de edad. Tena los ojos, de un gris brillante, clavados en un
programa de las carreras de caballos que sostena en la mano derecha, uno de
cuyos dedos llevaba con un esparadrapo.
Pas junto a l, me detuve a comprar un paquete de cigarrillos y, mientras
lo haca, correg una imaginaria inclinacin del ala del sombrero. Luego sal a la
calle. El dedo vendado y mi gesto constituan la contrasea. Admito que son
trucos inventados antes de la Guerra Civil, pero como an siguen dando
resultado, su antigedad no constituye razn suficiente para descartarlos.
Avanc por la calle Cuarta en direccin opuesta a Broadway, la arteria
principal de San Diego, y al poco rato, el detective me alcanz. Se llamaba
Gorman. En pocos momentos le inform de lo que deba hacer.
Tiene que ir a Tijuana y montar guardia en el Caf de la Herradura
Dorada. All ver a una chica llenita encargada de hacer beber a los clientes. Es
de corta estatura, cabellos rizados, ojos castaos, cara redonda, boca grande de
labios rojos y hombros anchos. No puede pasrsela por alto. Tiene unos dieciocho
aos de edad y se llama Kewpie. A ella es a quien tiene que vigilar. No se le
acerque ni trate de ganarse su confianza. Cuando lleve usted all una hora
aproximadamente, entrar a hablar con ella. Quiero saber qu hace cuando me
vaya y en los das siguientes le di el nombre de mi hotel y el nmero de la
habitacin que ocupaba. Venga a informarme cada noche, pero en pblico no d
nunca pruebas de conocerme.
Terminada la conversacin, nos separamos.
Yo me dirig a la plaza y permanec sentado en un banco durante una hora.
Luego me acerqu a la esquina y entabl una lucha a brazo partido por un asiento
en la diligencia que parta para Tijuana.
Tras veinticinco kilmetros de camino polvoriento compartiendo con otras
cuatro personas un asiento destinado a tres, y de una parada momentnea en el
puesto de Polica de la frontera, me hall frente a la entrada del hipdromo de
Tijuana. Las carreras haban empezado haca rato, pero una hilera ininterrumpida
de espectadores continuaba entrando por la barrera giratoria.
Me dirig a la fila de coches de caballos que esperaba ante el Monte Carlo, el
gran casino de madera, me encaram a uno de ellos, y di orden al cochero de que
me llevara al barrio viejo.
El barrio viejo estaba desierto. La poblacin en bloque se hallaba en el
hipdromo viendo a los caballos hacer sus monadas. Cuando entr en la
Herradura Dorada vi asomar el rostro pecoso de Gorman tras un vaso de mezcal.
74

Dashiell Hammett

Antologa

Ojal que tuviera una constitucin fuerte. La necesitaba si pensaba aguantar la


guardia a base de una dieta de cacto destilado.
El recibimiento que me hicieron los habitantes de la Herradura no tuvo que
envidiar al que hara una ciudad de provincias a su equipo de ftbol despus de
un triunfo en campo enemigo. Hasta el barman de los ricitos engomados me
dirigi una sonrisa amistosa.
Dnde est Kewpie? pregunt.
Cuidndole la familia al hermano Ed, eh? me espet una enorme
muchacha sueca. Ver si puedo encontrarla.
Kewpie entr en ese momento por la puerta trasera y se abalanz sobre m
asfixindome a besos, abrazos, arrumacos y Dios sabe cuntas otras muestras de
cario.
Vienes a por otra curda?
No respond conducindola hacia la barra. Esta vez se trata de
negocios. Dnde est Ed?
Se fue al norte. Su mujer la palm y fue a hacerse cargo de la lana.
Y eso te destroza el corazn, no?
Cmo te lo dira! No sabes qu triste me tiene que papito se embolse ese
montn de pasta.
Le dirig lo que pretenda ser una mirada cargada de experiencia.
Y crees que Ed va a volver a depositar el tesoro a tus pies?
Sus ojos despidieron un fulgor oscuro.
Qu diablos te ha dado? pregunt.
Sonre como quien se las sabe todas.
Pasar una de estas dos cosas predije. O te dejar como estaba
planeado, o va a necesitar hasta el ltimo cntimo para salvar el pellejo.
Cochino mentiroso!
Se hallaba de pie junto a m, su hombro izquierdo casi rozando mi hombro
derecho. Con un rpido movimiento se introdujo la mano izquierda bajo la falda.
La empuj por el hombro hacia delante apartando su cuerpo lo ms posible del
mo. El cuchillo que haba sacado qued clavado en el reverso del tablero de la
mesa. Era un pual de hoja gruesa, equilibrado para facilitar una mayor puntera
al arrojarlo. Ech un pie hacia atrs, clavndome uno de sus finos tacones en el
tobillo. Rode su cuerpo con el brazo izquierdo y mantuve su brazo apretado
contra el costado mientras ella liberaba el cuchillo de la mesa.
A qu viene todo esto?
Alc la mirada.
Frente a m haba un hombre que me miraba de pie con las piernas
separadas y los puos apoyados en las caderas. Era un tipo alto y fornido de
hombros anchos entre los que emerga un cuello amarillento largo, esculido que
a duras penas lograba sostener una cabeza pequea y redondeada. Sus ojos
parecan dos bolas de azabache pegadas a ambos lados de una nariz pequea y
aplastada.
Qu se propone? me grit aquella belleza.
Era intil tratar de razonar con l.
Si es usted un camarero trigame una cerveza y algo para la chica. Si no
lo es, largo de aqu.
75

Dashiell Hammett

Antologa

Lo que le voy a traer es un ...


La muchacha se escurri de entre mis manos y le hizo callar.
Para m, un whiskey le orden bruscamente.
El desconocido gru, nos mir, primero a m y luego a la chica, volvi a
mostrar unos dientes roosos, y se retir.
Es amigo tuyo?
Ms te vale no andarte con bromas con l me advirti sin responder a
mi pregunta.
Luego devolvi el pual a su escondite y se volvi hacia m.
Qu es eso de que Ed est metido en un lo?
Leste lo del asesinato en el peridico?
S.
Entonces puedes imaginrtelo contest. La nica salida que le queda
es echarte la culpa a ti. Pero dudo que pueda hacerlo. Si no puede, est arreglado.
Estas loco! exclam. Por muy borracho que estuvieras, sabes muy
bien que la noche del crimen estbamos los dos aqu contigo.
Puede que est loco, pero no lo suficiente como para pensar que eso
demuestre nada correg. En lo que s puede que est loco es en que espero no
irme de aqu sin llevarme el criminal atado a la mueca.
Se ech a rer en mis narices. Yo re tambin y me levant.
Nos veremos le dije mientras avanzaba hacia la puerta.
Volv a San Diego y envi un telegrama a Los ngeles pidiendo que
mandaran otro agente. Luego fui a comer algo y regres al hotel a esperar a
Gorman.
Lleg con retraso y oliendo a mezcal a diez leguas a la redonda. Dentro de
todo, pareca bastante sereno.
Por un momento, pens que iba a tener que ayudarle a salir de all a
balazos brome.
Djese de ironas le orden. Su trabajo consiste en ver qu pasa y se
acab. Qu ha descubierto?
Cuando usted se fue, la muchacha y el hombretn se pusieron a cambiar
impresiones. Parecan bastante nerviosos. Al rato, l sali del local, as que dej a
la chica y le segu. Fue al centro y puso un telegrama. No pude acercarme para
ver a quin iba dirigido. Luego regres al bar.
Quin es ese tipo?
Por lo que he odo no es ningn angelito. Flinn el Cuello de ganso, le
llaman. Es el encargado de echar a los borrachos del local y de otros trabajitos por
el estilo.
Si Cuello de ganso era el matn de plantilla de la Herradura Dorada,
cmo era posible que no le hubiera visto durante mi primera visita? Por borracho
que estuviera, nunca se me habra pasado por alto semejante macaco. Y fue
precisamente durante aquellos tres das cuando mataron a la Sra. Ashcraft.
Telegrafi a su oficina para pedir que mandaran otro agente dije a
Gorman. Se pondr en contacto con usted. Encrguele de la chica y usted
ocpese de Cuello de ganso. Creo que acabaremos encajando los tres
asesinatos, o sea que ndese con ojo.
Como usted diga, jefe respondi, y se fue a acostar.
76

Dashiell Hammett

Antologa

Al da siguiente pas la tarde en el hipdromo entretenido con los caballos


mientras haca tiempo hasta que llegara la noche.
Al terminar la ltima carrera, cen en la Posada de la Puesta de Sol y me
dirig despus al casino principal, situado en el mismo edificio. Haba all reunida
una muchedumbre de al menos un millar de personas que, a empujones,
pugnaban por abrirse paso hasta las mesas de pker, dados, ruleta y siete y
medio, ansiosas de probar fortuna con lo mucho que haban ganado o lo poco que
no haban perdido en las carreras. No me acerqu a las mesas; mi hora de jugar
haba pasado. Entre el gento trat de seleccionar a los que, por una noche,
haban de ser mis ayudantes.
Pronto descubr al primero, un hombre tostado por el sol que era,
indudablemente, un campesino en traje de domingo. Se diriga hacia la puerta
con la expresin vaca del jugador a quien se le ha acabado el dinero antes de
terminar la partida. Su congoja no se debe tanto a la prdida en s, como a la
necesidad d abandonar la mesa de juego.
Me interpuse entre el jornalero y la puerta.
Le desplumaron? pregunt compasivamente cuando lleg junto a m.
Asinti con gesto vacuno.
Le gustara ganarse cinco dlares por unos minutos de trabajo? le
tent.
Desde luego que le gustara, pero de qu se trataba?
Quiero que venga conmigo al barrio viejo y mire bien a un hombre.
Cuando lo haya hecho, le pagar. No hay truco ni cartn.
La respuesta no le satisfizo completamente, pero, qu caramba!, cinco
dlares son cinco dlares y siempre quedaba la posibilidad de retirarse si no le
gustaba cariz que tomaban las cosas. As pues, se decidi probar suerte.
Dej al bracero junto a una puerta y me fui derecho hacia otro candidato, un
hombre bajo y regordete de ojos optimistas y boca de gesto dbil que se mostr
tambin dispuesto a ganarse cinco dlares del modo anteriormente descrito. El
tercer individuo a quien repet la oferta se neg a correr un riesgo semejante a
ciegas. Al fin acab convenciendo a un filipino vestido con un traje de glorioso
color caqui, y a un griego corpulento que probablemente era o camarero o
barbero.
Con cuatro me bastaba. Por otra parte, eran justo los hombres que
necesitaba; lo bastante poco inteligentes como para avenirse a mis planes, pero,
al mismo tiempo lo suficientemente honrados como para que pudiera fiarme de
ellos. Les instal en un coche de caballos y me los llev al barrio viejo.
Se trata de lo siguiente les inform cuando llegamos. Voy a entrar al
Caf de la Herradura Dorada que est a la vuelta de la esquina. A los dos o tres
minutos entran ustedes y piden algo de beber le di al bracero un billete de cinco
dlares. Pague con esto. No se lo descontar de su paga. All vern a un hombre
alto y fornido de cuello largo amarillento y una cabeza diminuta en lo alto. Es
imposible que les pase desapercibido. Quiero que le echen una buena mirada sin
que l se d cuenta de nada. Cuando estn convencidos de que podran
reconocerle en cualquier parte, hganme una seal discreta con la cabeza. Luego
vuelvan aqu y les dar su dinero. Tengan cuidado de que nadie en el bar se d
cuenta de que me conocen.
77

Dashiell Hammett

Antologa

El asunto les pareci raro, pero teniendo en cuenta que les haba prometido
cinco dlares por cabeza, y que en las mesas de juego con un poco de suerte... El
resto pueden imaginrselo. Hicieron algunas preguntas que yo me negu a
contestar, pero al fin accedieron.
Cuando entr en el local, Cuello de ganso se hallaba detrs de la barra
echando una mano a los camareros. Y la ayuda estaba justificada; el local estaba
de bote en bote.
No pude descubrir entre la muchedumbre la cara pecosa de Gorman pero s
descubr el rostro enjuto de Hooper, el agente que haban mandado de Los
ngeles en respuesta a mi segundo telegrama. Algo ms all distingu a Kewpie
bebiendo en compaa de un hombre cuyo rostro reflejaba la repentina osada de
un marido modelo echando una cana al aire. Me hizo una sea con la cabeza pero
no abandon a su cliente.
Cuello de ganso me obsequi con un gruido y la botella de cerveza que
le haba pedido. En ese momento entraron mis cuatro ayudantes que
representaron sus papeles de maravilla.
Para empezar pasearon la mirada a su alrededor mirando uno tras otro a
todos los rostros a travs del humo y eludiendo nerviosamente las miradas que se
encontraban con la suya. Al poco uno de ellos, el filipino, descubri detrs de la
barra al hombre que les haba descrito. La emocin que le produjo el hallazgo le
hizo pegar un salto de medio metro. Para acabarlo de arreglar, en el momento en
que se dio cuenta de que Cuello de ganso le observaba, le volvi la espalda con
gesto inquieto. En aquel momento, los otros tres descubrieron su presa y le
lanzaron una serie de ojeadas tan conspicuamente furtivas como un bigote
postizo. Cuello de ganso les respondi con una mirada aplastante.
El filipino se volvi hacia m, asinti con la cabeza hasta casi romperse la
barbilla contra el pecho, y se dirigi hacia la puerta. Los tres restantes apuraron
sus copas y trataron de interceptar mi mirada. Yo, entretanto, lea un cartel que
haba colgado en la pared detrs de la barra:
EN ESTE LOCAL SOLO SE SIRVE AUTENTICO
WHISKY AMERICANO E INGLES DEL DE
ANTES DE LA GUERRA
Trat de contar cuntas mentiras encerraban aquellas palabras. Haba
encontrado ya cuatro, y perspectivas de varias ms, cuando uno de mis
compinches, el griego, se aclar discretamente la garganta con el estruendo de
un motor de explosin, Cuello de ganso, con el rostro como la grana, avanzaba
al otro lado de la barra con una pistola en la mano.
Mir a mis ayudantes. Sus gestos de asentimiento no habran resultado tan
terribles si no hubieran ocurrido todos a la vez, pero ninguno quiso arriesgarse a
que yo apartara la mirada antes de que pudieran informarme de su hallazgo. Las
tres cabezas asintieron a un mismo tiempo, seal que no pudo pasar
desapercibida a nadie en varios metros a la redonda. Despus los tres a una se
dirigieron apresuradamente hacia la puerta con el fin de poner la mayor distancia
posible entre ellos y el hombre del cuello esculido con su juguete.
78

Dashiell Hammett

Antologa

Vaci mi vaso de cerveza, sal a la calle y dobl la esquina. Mis cuatro


ayudantes me esperaban apiados en el lugar indicado.
Le reconocimos! Le reconocimos! repitieron a coro.
Buen trabajo les felicit. No pudieron hacerlo mejor. Creo que son
ustedes detectives natos. Aqu tienen su dinero. Y ahora, muchachos, yo de
ustedes no volvera a poner los pies en ese lugar, porque a pesar de lo bien que
han disimulado y conste que lo hicieron a la perfeccin puede que ese tipo
haya sospechado algo. Ms vale pasarse de prudentes.
Se abalanzaron sobre los billetes y antes de que terminara mi discurso
haban desaparecido.
A la maana siguiente, poco antes de las dos, Hooper entraba en mi
habitacin del hotel de San Diego.
Poco despus de irse usted Cuello de ganso desapareci con Gorman
pisndole los talones me inform. Luego la muchacha se dirigi a una casa de
adobe a las afueras de la ciudad y entr en ella. Cuando me vine, an no haba
salido. La casa estaba a oscuras.
Gorman no apareci.
A las diez de aquella maana me despert un botones que me entreg un
telegrama cursado en Mexicali y que deca lo siguiente:
VINO AQUI ANOCHE EN AUTOMOVIL.
SE ALOJA CON UNOS AMIGOS.
PUSO DOS TELEGRAMAS.
GORMAN
Las cosas tomaban buen cariz. El tipo del cuello largo haba cado en la
trampa. Haba tomado a mis cuatro jugadores frustrados por testigos y sus gestos
de asentimiento por muestras de reconocimiento. Cuello de ganso era el
asesino y por eso hua.
Me haba despojado del pijama y estaba a punto de embutirme en mi pelele
de lana, cuando regres el botones con otro telegrama. Este lo firmaba O'Gar:
ASHCRAFT DESAPARECIO AYER
Llam a Hooper por telfono para sacarle de la cama.
Vaya a Tijuana le dije. Vigile la casa donde dej anoche a la muchacha
a menos que la encuentre antes en la Herradura Dorada. Qudese de guardia
hasta que aparezca. Cuando la vea, sgala hasta que se encuentre con un hombre
rubio y fornido con aspecto de ingls y entonces sgale a l. Tiene algo menos de
cuarenta aos, es alto, de ojos azules y pelo rubio. Que no se le escape porque en
este momento es el que ms nos interesa. Yo voy para all. Si mientras yo estoy
con el ingls la chica nos deja, sgala a ella; si no, viglele a l.
Me vest, desayun a toda prisa y tom la diligencia de Tijuana.
A la altura de Palm City nos adelant un automvil deportivo marrn a tal
velocidad que la diligencia, que llevaba una buena marcha, de pronto pareci que
estaba parada. Al volante iba Ashcraft.
79

Dashiell Hammett

Antologa

Cuando volv a ver el deportivo marrn, estaba estacionado ante la casa de


adobe. Un poco ms all Hooper se haca pasar por borracho mientras hablaba
con dos indios vestidos con el uniforme del ejrcito mejicano.
Llam con los nudillos a la puerta de la casa. La voz de Kewpie respondi:
Quin es?
Soy yo, Parker. Me han dicho que Ed acaba de volver.
Oh! exclam. Y despus de una pausa Entra!
Abr la puerta y entr. El ingls se hallaba sentado en una silla con el codo
derecho apoyado en la mesa y la mano correspondiente metida en el bolsillo de la
chaqueta. Si esa mano empuaba una pistola, era indudable que apuntaba hacia
mi.
Qu hay? me dijo. Me han dicho que ha andado haciendo conjeturas
acerca de m.
Llmelo como quiera acerqu una silla a medio metro aproximadamente
de donde se hallaba, y me sent. Pero no nos engaemos. Usted hizo que
Cuello de ganso liquidara a su mujer para poder heredarla. Su error consisti en
elegir a semejante estpido para hacer la faena Salir a escape slo porque cuatro
testigos le identificaron! Y una vez puesto a huir, irse a parar en Mexicali! Vaya
sitio que ha ido a elegir! Supongo que estaba tan aterrado que esas cinco o seis
horas por las montaas se le hicieron un viaje al fin del mundo.
Continu hablando.
Usted no es ningn idiota, Ed, y yo tampoco. Quiero llevrmelo al norte
con las esposas puestas, pero no tengo prisa. Si no puede ser hoy, estoy
dispuesto a esperar a maana. Antes o despus le agarrar a menos que alguien
se me adelante, lo que confieso que no me partira el corazn. Entre el chaleco y
el estmago llevo una pistola. Si le dice a Kewpie que me la quite, estoy dispuesto
a decirle lo que pienso.
l asinti lentamente con la cabeza sin quitarme la vista de encima. La
muchacha se me acerc por la espalda. Desliz una de sus manos por encima de
mi hombro y la introdujo bajo mi chaleco. Sent cmo mi vieja compaera de
fatigas me abandonaba. Antes de apartarse de m, Kewpie apoy el filo de su
cuchillo en mi nuca durante un instante, por si acaso se me olvidaba...
Muy bien continu una vez que el ingls se hubo metido mi pistola en el
bolsillo con la mano izquierda. Voy a hacerle una proposicin. Usted y Kewpie
cruzan la frontera conmigo para evitar problemas con los documentos de
extradicin y yo los pongo a la sombra. Lucharemos en los tribunales. No estoy
absolutamente seguro de poder convencer al jurado. Si fracaso, sern libres; si lo
logro, les colgarn. Qu sentido tiene escapar? Quiere pasarse el resto de su
vida huyendo de la polica? Slo para que al final le cojan o le liquiden tratando de
huir. Admito que quiz salve el pellejo, pero qu me dice del dinero que dej su
mujer? Ese dinero es lo que le interesa, lo que le indujo a cometer el crimen.
Entrguese y quiz pueda disfrutarlo. Huya, y despdase de l para siempre.
Mi propsito era persuadir a Ed y a la chica de que huyeran. Si les llevaba a
la crcel, la posibilidad de que lograra demostrar su culpabilidad era bastante
remota.
Todo dependa del giro que tomaran las cosas, de que pudiera probar que
Cuello de ganso haba estado en San Francisco la noche del crimen, y me tema
80

Dashiell Hammett

Antologa

que saldra con unas cuantas coartadas en su defensa. Lo cierto era que en la
casa de la Sra. Ashcraft no habamos podido hallar una sola huella, y aun en el
caso de que yo pudiera demostrar que se hallaba en San Francisco la noche de
autos, tendra que probar no slo que haba sido el autor del crimen, sino que lo
haba cometido en nombre de sus dos amigos, lo cual era an ms difcil.
Lo que quera es que la pareja huyera. No me importaba adnde fueran ni lo
que hicieran con tal que pusieran pies en polvoroso. Aprovecharme de su huida
era cosa que encomendaba a mi suerte y a mi inteligencia.
El ingls meditaba. Mis palabras le haban hecho mella, especialmente lo
que haba dicho acerca de Cuello de ganso.
Est usted completamente loco, pero...
Nunca llegu a saber cmo pensaba terminar la frase, ni si yo haba ganado
o perdido la partida.
La puerta se abri de golpe y Cuello de ganso irrumpi en la habitacin.
Entr cubierto de polvo y con el cuello amarillento estirado hacia delante.
Sus ojos de azabache se posaron en m. Sin moverse de donde estaba hizo un
rpido giro de muecas. En cada mano apareci un revlver.
Las manos sobre la mesa, Ed exclam.
Si, como yo pensaba, Ed empuaba una pistola con la mano que se ocultaba
bajo la mesa, en este momento no le serva de nada. Una esquina del mueble le
bloqueaba el tiro. Sac la mano del bolsillo y la pos junto a la otra sobre el
tablero.
Y t no te muevas grit Cuello de ganso a la muchacha.
Luego me mir durante cerca de un minuto.
Cuando al fin habl, lo hizo dirigindose a Ed y a Kewpie.
Para esto me telegrafiasteis que viniera, eh? Una trampa! El chivo de
expiacin! Eso es lo que os habis credo! Primero me vais a or y luego saldr de
aqu aunque tenga que tumbar a tiros al ejrcito mejicano entero. Yo mat a tu
mujer, y a sus criados tambin... Y lo hice por mil dlares...
En aquel momento la muchacha dio un paso hacia l gritando:
Cllate, maldita sea!
T eres la que tiene que callarse! aull Cuello de ganso mientras se
aprestaba a disparar. Yo soy el que habla aqu. La mat por...
Kewpie se inclin hacia delante. Su mano izquierda desapareci como un
rayo bajo la falda y un segundo despus la levantaba en el aire... vaca... La bala
del revlver de Cuello de ganso ilumin una hoja de acero que atravesaba el
aire. La muchacha retrocedi despedida en giros por el impacto de las balas que
le traspasaban el pecho. Al fin dio con la espalda contra la pared y cay boca
abajo en el suelo.
Cuello de ganso dej de disparar y trat de articular un sonido. De su
garganta amarillenta sobresala la empuadura oscura del cuchillo de Kewpie. Las
palabras quedaron trabadas en la hoja. Dej caer un revlver y trat de extraerse
el arma. Apenas iniciado el gesto, la mano cay inerte. Cuello de ganso se
desplom de rodillas, lentamente. Apoy las palmas contra el suelo, rod sobre un
costado y qued inmvil.

81

Dashiell Hammett

Antologa

Me abalanc sobre el ingls. El revlver de Cuello de ganso haba cado


entre mis pies y me hizo resbalar. Con una mano roc la chaqueta de Ashcraft que
se hizo a un lado con un movimiento rpido al tiempo que sacaba sus pistolas.
Me miraba con expresin dura y fra. Tena los labios tan fuertemente
apretados que apenas se adivinaba la ranura de su boca. Retrocedi lentamente
mientras yo permaneca inmvil en el lugar donde haba tropezado. No dijo una
sola palabra. Antes de salir tuvo un momento de duda. De pronto la puerta se
abri y se cerr. Ashcraft haba desaparecido.
Recog el arma responsable de mi cada, corr junto a Cuello de ganso, le
arrebat el otro revlver y me lanc a la calle. El descapotable marrn levantaba
una nube de polvo a travs del desierto. A diez metros de distancia vi estacionado
un coche de alquiler negro cubierto de polvo. Salt a su interior, lo hice revivir y
sal a toda velocidad en persecucin de la nube.
El automvil se hallaba en mucho mejor estado del que permita adivinar su
aspecto, lo que me hizo sospechar que se trataba de uno de los vehculos que se
utilizaban para cruzar ilegalmente la frontera.
Lo trat con cario, sin forzarlo. Durante cierta distancia, la nube de polvo y
yo mantuvimos nuestras respectivas posiciones, pero al cabo de media hora
comenc a ganar terreno. El piso haba empeorado. En algn momento la
carretera haba dejado de ser asfaltada para convertirse en camino de tierra.
Aceler un poco a pesar de los terribles bandazos que me costaba la nueva
velocidad.
Por un pelo evit darme contra una roca un encontronazo que me habra
costado la vida, y mir adelante. El automvil marrn haba abandonado la
carrera y estaba ante m, detenido.
El conductor haba desaparecido. Continu.
Detrs del deportivo un arma dispar. Tres veces. Slo un tirador
consumado habra podido acertarme por el modo en que me agitaba sobre el
asiento, como una bola de mercurio sobre la palma de un posedo.
Ashcraft volvi a disparar desde su escondite y luego sali corriendo en
direccin a un barranco de paredes abruptas y unos tres metros de profundidad
que se abra a nuestra izquierda. Se detuvo un instante para hacer un nuevo
disparo y luego, de un salto, se ocult a mi vista.
Hice girar el volante, pis con fuerza el pedal del freno y obligu al
automvil a patinar hacia el lugar donde Ashcraft haba desaparecido. El borde del
barranco se desmoronaba bajo las ruedas del vehculo. Solt el pedal del freno y
sal dando tumbos.
El auto se precipit al fondo del barranco.
De bruces sobre la arena y empujando, uno en cada mano, los revlveres de
Cuello de ganso, me asom sobre el reborde del barranco. En aquel momento,
el ingls, a gatas sobre el suelo, hua a toda prisa de la trayectoria del automvil
que se despeaba rugiendo. En su mano aferraba una pistola: la ma.
Suelta esa pistola y ponte de pie, Ed! grit.
Rpido como una vbora gir sobre s mismo y qued sentado en lo ms
hondo del barranco apuntando con el arma hacia arriba. Mi segundo disparo le
acert en el antebrazo.
82

Dashiell Hammett

Antologa

Cuando baj junto a l le hall sostenindose el brazo herido con la mano


izquierda. Recog el revlver que haba dejado caer y le registr para ver si
llevaba otro. Luego retorc un pauelo y se lo at a modo de torniquete algo ms
arriba de la herida.
Salgamos de aqu y hablemos le dije mientras le ayudaba a trepar la
empinada ladera.
Subimos a su automvil.
Adelante. Hable todo lo que le d la gana me invit, pero no espere
que yo participe en la conversacin. No tiene nada contra m. Usted mismo vio
con sus propios ojos cmo Kewpie liquid a Cuello de ganso cuando l la acus
de haber planeado el crimen.
Cul es tu versin entonces? pregunt. Que la chica pag a Cuello
de ganso para que matara a tu mujer cuando se enter de que pensabas volver
a ella ?
Exactamente.
No est mal, Ed. Todo encaja perfectamente a no ser por un pequeo
detalle. Que t no eres Ashcraft.
Se sobresalt y luego se ech a rer.
Creo que su entusiasmo le est ofuscando el cerebro brome. Si lo
que dice fuera cierto, cree que habra podido hacer creer a una mujer que era su
esposo sin serlo? Supone que el seor Richmond no me hizo probar mi
identidad?
Te dir, Ed, creo que soy ms listo que la seora Ashcraft y que Richmond.
Supongamos que tenas un montn de documentos que pertenecieron a Ashcraft;
papeles, cartas, notas de su puo y letra... Por poca habilidad que tuvieras con la
pluma, no te habra sido difcil engaar a su mujer. En cuanto al abogado, lo de
demostrar tu identidad fue un puro formalismo. A Richmond nunca se le pas por
la imaginacin que pudieras ser otra persona.
Al principio te propusiste aprovecharte de la seora Ashcraft poco a poco,
sacarle una pensin vitalicia. Pero una vez que ella cancel todos sus asuntos en
Inglaterra y se vino aqu, decidiste matarla y hacerte con todo. Sabas que era
hurfana y no tena parientes que la heredaran.
Sabas tambin que lo ms probable era que nadie en Amrica supiera que
no eras Ashcraft.
Y a todo esto, dnde cree que est Ashcraft?
Est muerto respond.
Se sobresalt. Aunque no quiso dar muestra alguna de emocin, sus ojos
adquirieron detrs de su sonrisa una expresin meditabunda.
Naturalmente es posible que est en lo cierto concedi, pero aun as
no s cmo va a conseguir llevarme a la horca. Puede probar que Kewpie saba
que yo no soy Ashcraft? Puede probar que saba por qu la seora Ashcraft me
enviaba dinero? Puede probar que saba lo que me traa entre manos? Creo que
no.
Es probable que te libres admit. Nunca se sabe cmo va a reaccionar
un jurado y no me importa confesar que preferira saber ms de lo que s acerca
de esos crmenes. Te importara entrar en detalles de cmo suplantaste a
Ashcraft?
83

Dashiell Hammett

Antologa

Frunci los labios y se encogi de hombros.


Se lo dir. Al fin y al cabo ya no tiene gran importancia. Si van a meterme
en la crcel por suplantacin de personalidad, confesarme autor de un robo no
puede empeorar mucho las cosas.
Comenc como ladrn de hotel dijo el ingls despus de una pausa.
Cuando la cosa comenz a ponrseme difcil en Europa, decid venir a los Estados
Unidos. Una noche, en un hotel de Seattle forc la cerradura de una habitacin del
cuarto piso y entr. Apenas haba cerrado la puerta tras de m, cuando o el
rasguo de la llave en la cerradura. La habitacin estaba completamente a
oscuras. Encend la linterna, descubr la puerta de un armario empotrado y me
refugi en su interior.
Por suerte el armario estaba vaco, lo que significaba que el ocupante de la
habitacin no tendra necesidad de abrirlo.
Un hombre entr y prendi las luces. Al rato comenz a pasear por la
habitacin. Durante tres largas horas pase de derecha a izquierda, de izquierda a
derecha, mientras yo permaneca de pie en el interior del armario con un revlver
en la mano dispuesto a utilizarlo en el momento en que se le ocurriera abrir la
puerta. Tres horas se pate aquel maldito cuarto. Luego se sent a una mesa y o
el rasguar de una pluma sobre el papel. A los diez minutos volvi a sus paseos,
pero esta vez por poco rato. O el clic de la cerradura de una maleta al abrirse y
luego un disparo.
Sal de mi escondite. El ocupante del cuarto estaba tendido en el suelo con
un agujero en la sien. Buena me la haba hecho!
En el pasillo se oan voces excitadas. Saltando sobre el cadver me
acerqu a la mesa y le la carta que haba estado escribiendo. Iba dirigida a una
tal seora Ashcraft a un nmero de la calle Wine de Bristol, en Inglaterra. La abr.
En ella le comunicaba que iba a suicidarse y firmaba, Norman. Se me quit un
gran peso de encima. Al menos ya nadie pensara que le haba asesinado.
Aun as me hallaba en una habitacin ajena cargado de linternas y de
llaves maestras... por no mencionar un revlver y un puado de joyas que me
haba apropiado en el piso inferior. En aquel momento alguien llam con los
nudillos a la puerta.
Llamen a la polica! grit sin abrir para ganar tiempo.
Luego me volv hacia el hombre que me haba metido en aquel lo. Habra
adivinado que era ingls sin necesidad de leer la direccin de la carta. Hay miles
como l y como yo en Inglaterra, rubios, fornidos y relativamente altos. Hice lo
nico que poda hacer en aquellas circunstancias. Su sombrero y su abrigo
seguan sobre la silla donde los haba arrojado. Me los puse y deposit mi
sombrero junto a su cuerpo. Me arrodill a su lado y cambi, el contenido de sus
bolsillos por lo que llevaba en los mos. Sustitu tambin su revlver y abr la
puerta.
Esperaba que los primeros que entraran no le conocieran ni siquiera de
vista, y aun en el caso contrario, no pudieran reconocerle inmediatamente. Esto
me dara unos cuantos segundos para organizar mi desaparicin. Pero cuando abr
la puerta me di cuenta de que las cosas no iban a salir como yo haba imaginado.
All estaban el detective del hotel y un polica. Me vi perdido, pero aun as
represent mi papel. Les dije que al entrar en mi habitacin haba hallado a aquel
84

Dashiell Hammett

Antologa

tipo registrando mis maletas. Habamos luchado y en medio de, la pelea haba
disparado un tiro.
Los minutos pasaron tan lentos que parecan horas y nadie me
denunciaba. Todos me llamaban seor Ashcraft. Mi intento de suplantacin haba
resultado un xito. Al principi el hecho me asombr, pero cuando averig ms
detalles sobre Ashcraft ca en la cuenta de lo que haba sucedido. Haba llegado al
hotel aquella misma tarde y todos le haban visto con el abrigo y el sombrero que
yo llevaba puestos. Por otro lado ambos respondamos al tipo de ingls de cabello
rubio.
Ms tarde me llev una nueva sorpresa. Cuando la polica examin sus
ropas, hallaron que haba arrancado todas las etiquetas. La razn la supe ms
tarde cuando le su diario. Durante algn tiempo haba estado debatindose en la
duda, alterando entre la decisin de suicidarse y la de cambiar su nombre y
comenzar una vida totalmente nueva. Mientras contemplaba esta segunda
posibilidad haba arrancado todas las etiquetas de sus trajes. Pero yo no saba
nada de eso mientras me hallaba all de pie, en medio de toda aquella gente. Lo
nico que saba es que estaba ocurriendo un milagro.
Al principio tuve que actuar con mucha cautela, pero despus, una vez que
revis a fondo sus maletas, llegu a conocer al muerto como si fuera mi hermano.
Conservaba una tonelada de papeles y documentos y, para colmo, un diario en
que haba escrito todo lo que haba hecho y todo lo que pensaba hacer en su vida.
Pas la primera noche estudiando todos aquellos papeles, aprendiendo datos de
memoria y practicando su firma. Entre las cosas que llevaba en el bolsillo haba
1.500 dlares en cheques de viajero y quera cambiarlos lo antes posible.
Permanec en Seattle tres das hacindome pasar por Norman Ashcraft.
Haba dado con un filn de oro y no iba a tirarlo por la ventana. La carta que
escribi a su mujer poda librarme de la horca si algn da se descubra el pastel
y, por otra parte, era ms seguro quedarse y hacer frente a la situacin que tratar
de escapar. Cuando las cosas se calmaron, hice las maletas y me vine a San
Francisco, donde volv a adoptar mi verdadero nombre, Ed Bohannon. Pero
conserv todo lo que haba pertenecido a Ashcraft porque haba descubierto que
su mujer tena dinero y pensaba que si saba ingenirmelas parte de l podra
pasar a mis manos. La seora Ashcraft no pudo hacrmelo ms fcil. Un da vi uno
de los anuncios que puso en el Examiner, respond, y aqu me tiene.
No hiciste matar a la seora Ashcraft?
Neg con la cabeza.
Saqu un paquete de tabaco del bolsillo y coloqu dos cigarrillos sobre el
asiento, entre los dos.
Vamos a jugar a un juego. Quiero darme el gusto de saber una cosa. No
comprometers a nadie ni te acusars de nada. Si hiciste lo que los dos estamos
pensando, coge el cigarrillo que est de mi lado. Si no lo hiciste, coge el que est
del tuyo. Quieres jugar?
No, no quiero respondi enrgicamente. No me gusta su juego. Pero s
le acepto el cigarrillo.
Extendi el brazo sano y eligi el cigarrillo que estaba de mi lado.
Gracias, Ed le dije. Ahora lamento decirte esto, pero voy a hacer que
te cuelguen.
85

Dashiell Hammett

Antologa

Est usted loco!


No me refiero al crimen de San Francisco, Ed expliqu. Me refiero al de
Seattle. Un ratero de hotel en el cuarto de un hombre que acaba de morir de un
balazo en la cabeza. Qu crees que va a pensar el jurado, Ed?
Comenz a rer y poco a poco su risa se fue transformando en una mueca
amarga.
Claro que lo hiciste le dije. Cuando empezaste a madurar el plan para
hacerte con la fortuna de la seora Ashcraft haciendo que otra persona la matara,
lo primero que hiciste fue destruir la nota de despedida de su marido. Por muy
cuidadosamente que la guardaras, siempre caba la posibilidad de que alguien la
encontrara y pusiera fin a tu juego. Haba cumplido su propsito y ya no la
necesitabas ms. Conservarla habra sido una locura.
No puedo hacer que te cuelguen por los crmenes que maquillaste en San
Francisco pero s conseguir que te juzguen por el que no cometiste en Seattle.
De un modo o de otro, se har justicia. Vas a Seattle, Ed, a que te ahorquen por el
suicidio de Ashcraft.
Y as fue.

86

Dashiell Hammett

Antologa

El gran golpe.- The big Knockover, 1927


Un relato de El gran golpe
Encontr a Paddy el Mexicano en el garito de Jean Larrouy.
Paddy, un estafador simptico que se pareca al rey de Espaa, me mostr
sus grandes dientes blancos en una sonrisa, con un pie me acerc una silla y le
dijo a la chica que estaba sentada a la mesa con l:
Nellie, te presento al detective con el corazn ms grande de todo San
Francisco. Este gordito har lo que sea por quien sea, a nada que crea poder
colgarle una cadena perpetua. Se volvi hacia m y con un movimiento de su
cigarro me seal la chica: Nellie Wade, a ella no puedes echarle nada encima.
No necesita trabajar: su viejo es contrabandista de alcohol.
Era una muchacha delgada, vestida de azul, piel blanca, grandes ojos
verdes y con el pelo corto color de nuez. Su rostro, mustio hasta ese momento,
revivi en un resplandor de belleza mientras tenda su mano hacia m a travs de
la mesa. Ambos remos por lo que haba dicho Paddy.
Cinco aos? me pregunt.
Seis la correg.
Maldita sea! exclam Paddy, sonriente, en tanto que haca una sea al
camarero. Algn da estafar a algn detective.
Hasta ese momento haba estafado a todos: jams haba dormido en una
trena.
Mir otra vez a la muchacha. Seis aos antes, esta ngel Grace Cardigan
haba timado a media docena de tipos de Filadelfia, aunque no les haba sacado
demasiado. Dan Morey y yo le habamos echado el guante, pero ninguna de sus
vctimas quiso presentar cargos contra ella, de modo que hubo que soltarla. Por
aquel entonces, era una joven de diecinueve aos, si bien le sobraban dotes y
maas.
En mitad del saln, una de las chicas de Larrouy empez a cantar Tell Me
What You Want And I'll Tell You What You Get. Paddy el Mexicano ech ginebra de
su propia botella dentro de los vasos con tnica que nos haba trado el camarero.
Bebimos y le entregu a Paddy un trozo de papel que llevaba escrito un nombre y
unas seas.
Itchy Maker me ha pedido que te pase esto expliqu. Le vi ayer en la
casona de Folsom. Dice que es de su madre y que quiere que t la visites y
compruebes si necesita algo. Supongo que ha querido decir que debes entregarle
su parte de vuestro ltimo trabajo.
Hieres mis tiernos sentimientos dijo Paddy; guard el papel y sac a
relucir una vez ms la botella.
Beb mi segunda tnica con ginebra y junt los pies, dispuesto a levantarme
de la silla y a marcharme a mi mesa. En ese instante, cuatro clientes de Larrouy
llegaron desde la calle. Al reconocer a uno de ellos, cambi de idea y permanec
sentado. Alto, nada gordo, iba todo lo emperejilado que puede ir un hombre bien
vestido. Sus ojos eran penetrantes, la cara aguda con unos labios que parecan
cuchillos afilados y un bigote pequeo y bien recortado: Bluepoint Vance. Me
87

Dashiell Hammett

Antologa

pregunt qu estara haciendo a mil quinientos kilmetros de su coto privado de


Nueva York.
Mientras me lo preguntaba, le di la espalda fingiendo interesarme en la
cantante que ofreca a los clientes, en ese momento, Want To Be A Bum. Por
detrs de ella, lejos, en un rincn, entrev otra cara familiar que tambin
perteneca a otra ciudad: Happy Jim Hacker, gordo y sonrosado pistolero de
Detroit, sentenciado a muerte dos veces y dos veces indultado.
Cuando volv a mirar al frente, Bluepoint Vance, con sus tres compaeros, se
haba situado a dos mesas de distancia. Se hallaba de espaldas a nosotros.
Estudi a sus compaeros.
Sentado frente a Vance, vi a un joven gigante de anchos hombros, pelo
rojizo, ojos azules y una cara rstica que, a su modo brutal, casi salvaje, era bien
parecida. A su izquierda estaba una joven de ojos astutos y oscuros, que llevaba
un sombrero lamentable. La chica hablaba con Vance. La atencin del gigante
pelirrojo se haba concentrado en el cuarto miembro del grupo. La joven bien se lo
mereca.
Ni alta ni baja, ni delgada ni regordeta. Llevaba una especie de tnica rusa
negra, con bordados en verde de los que colgaban dijes de plata. En el respaldo
de su silla haba extendido un abrigo de piel negra. Ella deba andar por los
veinte: ojos azules, boca roja, rizos castaos asomando bajo el turbante negro,
verde y plata... y qu nariz. Atractiva, sin necesidad de perderse en detalles. Lo
dije y Paddy el Mexicano asinti con un as es y ngel Grace me sugiri que
fuese a decirle a Red O'Leary que yo pensaba que la chica era atractiva.
Red O'Leary es ese pjaro gigante? pregunt mientras me deslizaba
hacia abajo en mi silla, para poder estirar mis pies bajo la mesa y por entre las
piernas de Paddy y ngel Grace. Quin es su hermosa amiguita?
Nancy Reagan, y la otra es Sylvia Yount.
Y ese soplagaitas que est de espaldas? prob sus conocimientos.
El pie de Paddy, en busca del de la joven por debajo de la mesa, tropez con
el mo.
No me des de puntapis, Paddy le rogu. Me portar bien. Adems, no
pienso quedarme a recibir golpes. Me voy a casa.
Intercambiamos saludos y me dirig hacia la puerta, dando la espalda a
Bluepoint Vance.
Junto a la entrada, tuve que hacerme a un lado para dar paso a dos
hombres que venan de la calle. Ambos me conocan, pero ninguno de los dos me
dirigi el ms breve saludo. Eran Sheeny Holmes (no el viejo que haba montado
el expolio de Moose Jaw en los tiempos de las carretas) y Denny Burke, el rey de
Frog Island en Baltimore. Menuda pareja: incapaces de matar a nadie, a no ser
que tuvieran ganancias aseguradas y cobertura poltica.
Una vez fuera, gir hacia Kearny Street y camin sin prisa; iba pensando
que esa noche haba lleno de ladrones en el garito de Larrouy, algo ms que un
simple goteo casual de visitantes notables. Desde un portal una sombra
interrumpi mis elucubraciones. La sombra me dijo:
Psss!
Me detuve y escudri hasta comprobar que era Beno, un vendedor de
diarios casi tonto que me haba pasado algunos datos, unos buenos, otros falsos.
88

Dashiell Hammett

Antologa

Tengo sueo gru antes de acercarme a Beno y a su montn de


peridicos en el portal. Ya me han contado lo del mormn que tartamudeaba, o
sea que si es eso lo que quieres decirme, me marcho ahora mismo.
De mormones no s nada protest. Pero s otras cosas.
Y?
A ti te va bien decir y?, pero lo que quiero saber es qu me tocar a
m.
chate en este agradable portal y duerme le aconsej mientras me
encaminaba hacia mi casa. Cuando despiertes te encontrars muy bien.
Eh! Oye, tengo algo para ti. Lo juro por Dios!
Y?
Oye! se acerc, susurrando. Han montado un golpe contra el
Nacional de Marinos. No s cul es la pandilla, pero es verdad... Lo juro por Dios!
No quiero engaarte. No puedo darte nombres. Sabes que te los dara si los
supiera. Lo juro por Dios. Dame diez dlares. La noticia bien los vale, verdad? Es
de las mismsimas fuentes..., lo juro por Dios!
S, de la fuente de la plaza!
No! Juro por Dios que yo...
Qu golpe es se, pues?
No lo s. Lo que he podido averiguar es que piensan limpiar a los Marinos.
Lo juro por...
Dnde lo has averiguado?
Beno sacudi la cabeza. Le puse un dlar de plata en la mano.
Cmprate otro poco de droga y pinsalo mejor le dije. Si es lo
suficientemente divertido, me lo contars y te dar los otros nueve.
Me encamin hacia la esquina; me rascaba la frente mientras analizaba el
cuento de Beno. As, tal cual, sonaba a lo que, seguramente, era: un cuento chino
inventado para sacarle un dlar a un detective crdulo. Pero haba ms. El garito
de Larrouy slo uno de los muchos que haba en la ciudad estaba poblado de
bandidos que constituan una amenaza contra vidas y propiedades. Por lo menos,
vala la pena tenerlo en cuenta, sobre todo sabiendo que la aseguradora que
cubra al Banco Nacional de Marinos era cliente de la Agencia de Detectives
Continental.
Al otro lado de la esquina, a menos de cuatro metros de Kearny Street, me
detuve.
A mis espaldas, en la calle que acababa de abandonar, haban sonado dos
disparos: provenan de una pistola de grueso calibre. Volv sobre mis pasos.
Cuando gir en la esquina vi un grupo de hombres en la calle. Un joven armenio,
un chico guapo de diecinueve o veinte aos, pas a mi lado en direccin contraria
a la que yo llevaba, a paso lento, silbando Broken-Hearted Sue.
Me un al grupo que rodeaba a Beno y que ya era casi una muchedumbre.
Estaba muerto; de los dos agujeros que tena en el pecho, manaba la sangre
hasta el montn de peridicos arrugados sobre la acera.
Me acerqu al garito de Larrouy y ech un vistazo. Red O'Leary, Bluepoint
Vance, Nancy Reagan, Sylvia Yount, Paddy el Mexicano, ngel Grace, Denny
Burke, Sheeny Holmes y Happy Jim Hacker haban desaparecido: todos.
89

Dashiell Hammett

Antologa

Regres al lugar en que se hallaba el cadver de Beno. De espaldas contra


la pared, aguard a que llegara la polica, preguntara cosas sin lograr nada ni
encontrar testigos y a que se marchara, llevndose consigo los restos del
vendedor de peridicos.
Me fui a mi casa y me acost.
A la maana siguiente pas una hora en el archivo de la agencia,
rebuscando entre fotografas y antecedentes. No tenamos nada sobre Red
O'Leary, Denny Burke, Nancy Reagan ni Sylvia Yount; y slo algunas suposiciones
acerca de Paddy el Mexicano; ni una letra escrita sobre ngel Grace, Bluepoint
Vance, Sheeny Holmes y Happy Jim Hacker, pero estaban all sus fotografas. A las
diez en punto hora de apertura de los bancos sal, rumbo al Nacional de
Marinos, con todas esas fotografas y la advertencia de Beno.
La oficina de la Agencia de Detectives Continental en San Francisco est
situada en un edificio de oficinas de Market Street. El Banco Nacional de Marinos
ocupa la planta baja de un elevado edificio gris en Montgomery Street, en el
centro financiero de San Francisco. Jams me ha gustado caminar
innecesariamente, ni siquiera siete manzanas, de modo que lo lgico hubiera sido
que subiese a algn autobs. Pero haba atasco en Market Street, de modo que fui
andando, para lo cual gir en Grand Avenue.
Al poco de echar a andar comprend que algo no iba bien en la zona de la
ciudad hacia la cual me diriga. En principio, ruidos, estrpitos, traqueteos,
explosiones. En Sutter Street, un hombre que pasaba a mi lado, entre gruidos, se
sostena la cara con ambas manos como si quisiera poner en su lugar una
mandbula dislocada. Llevaba una mancha roja en la mejilla.
Baj por Sutter Street. El embrollo de trfico llegaba hasta Montgomery
Street. Hombres excitados, con la cabeza descubierta, corran de un lado a otro.
Las explosiones se oan con ms nitidez. Un coche lleno de policas pas calle
abajo, a toda la velocidad que le permita el trfico. Una ambulancia vena, calle
arriba, haciendo sonar su sirena, subindose en la acera cuando el trfico le
impeda el paso por la calzada.
Cruc Kearny Street al trote. Al otro lado de la calle corran dos policas. Uno
llevaba el arma desenfundada. Ante nosotros, los ruidos de las explosiones
formaban un coro siniestro.
Cuando gir en Montgomery Street me fui encontrando cada vez menos
mirones: el centro de la calzada estaba lleno de camiones, autocares de excursin
y taxis, todos vacos. Una manzana ms arriba, entre Bush Street y Pine Street, el
infierno estaba en pleno jubileo.
El jolgorio tena su climax justo en el centro de la manzana, donde estaban,
frente por frente, el Banco Nacional de Marinos y la Compaa Golden Gate.
Las siguientes seis horas las pas ms ocupado que una pulga en el cuerpo
de una gorda.
Ya avanzada la tarde, me tom un descanso en mi faena de sabueso y me
fui a la oficina a celebrar junta con el Viejo. Estaba recostado en su silla, mirando
por la ventana, repiqueteando sobre el escritorio con su clsico lpiz amarillo.
90

Dashiell Hammett

Antologa

Mi jefe era un hombre alto, robusto, de unos setenta aos, bigote blanco,
cara de nioabuelo y plcidos ojos azules por detrs de unas gafas sin montura;
un hombre tan acogedor como una soga de ahorcar. Cincuenta aos de dar caza a
toda clase de malhechores para la Agencia Continental le haban vaciado de todo
lo que no fuese cerebro y un corts modo de hablar. Su caparazn de cortesa
sonriente era siempre el mismo, independientemente de que las cosas le cayeran
mal o bien y, por tanto, poco significaba en uno u otro caso. Quienes
trabajbamos a sus rdenes nos enorgullecamos de su sangre fra. Solamos
asegurar, en broma, que el Viejo era capaz de escupir hielo en pleno julio y, entre
nosotros, le llambamos Poncio Pilato, a causa de su sonrisa amable cuando nos
enviaba a que nos crucificaran en un caso suicida.
Apart su vista de la ventana cuando entr, me seal una silla con la
cabeza y se pas un extremo del lpiz por el bigote blanco. Sobre su escritorio, los
diarios de la tarde vociferaban, a cinco colores, los titulares del doble atraco al
Banco Nacional de Marinos y a la Compaa Golden Gate.
Cul es la situacin? me pregunt con el mismo tono con que podra
haber preguntado qu tiempo haca.
La situacin tiene sus bemoles le expliqu. Si hubo ladrones metidos
en el asunto, han debido ser ciento cincuenta. Yo mismo he visto, o he credo ver,
a unos cien, y haba muchos ms a quienes no he visto y que andaran por all
para entrar a todo trapo cuando hicieran falta refuerzos frescos. Y han sacado
tajada, sin duda. Embrollaron a la polica y la han dejado hecha un asco de tanto ir
y venir. Han dado el golpe en los dos sitios a las diez en punto, se han apoderado
de toda la manzana, han espantado del lugar a la gente sensata y a la que no, la
han tumbado de un tiro. El saqueo era coser y cantar para una pandilla de esa
envergadura. Veinte o treinta por banco, mientras los dems aguantaban la cosa
en la calle. No han tenido ms que hacer el equipaje y llevrselo a casa.
Ahora se est celebrando una reunin de ejecutivos indignadsimos,
accionistas de ojos desorbitados y dems, que no paran de chillar pidiendo el
corazn del jefe de polica. La polica no hace milagros, ya se sabe, pero no existe
departamento de polica equipado para controlar catstrofe como sta, se pongan
como se pongan. Todo el atraco dur menos de veinte minutos. Ha habido,
digamos, ciento cincuenta atracadores, bien armados para resistir y con los pasos
calculados al centmetro. Cmo se podra llevar a los polis necesarios, hacerse
cargo de la situacin, planear una estrategia y llevarla a la prctica en tan poco
tiempo? Es muy fcil decir que la polica tendra que preverlo todo y disponer de
un operativo para cada emergencia. Pero esos mismos pjaros que ahora gritan
corrupcin seran los primeros en aullar qu robo! si les subieran los
impuestos un par de cntimos para comprar ms equipo y alistar ms policas.
Sin embargo, la polica ha fracasado, de eso no hay duda. Y van a rodar no
pocas cabezas gordas. Los coches blindados no han valido de nada y las granadas
han sido tiles a medias, puesto que los ladrones tambin conocan ese juego.
Pero la verdadera desgracia del jaleo han sido las ametralladoras de la polica.
Banqueros e inversores han dicho que ya estaban emplazadas: que las atascaron
deliberadamente o que las manejaban sin saber, eso se lo pregunta todo el
mundo. Slo una de todas esas ametralladoras lleg a disparar y no demasiado
bien.
91

Dashiell Hammett

Antologa

La huida fue por Montgomery hacia Columbus, en direccin al norte, pues.


A lo largo de Columbus, el desfile se disolvi, de dos en dos coches, por las calles
laterales. La polica mont una emboscada entre Washington y Jackson: cuando
lograron abrirse camino hasta all, los coches de los atracadores ya se haban
esparcido por toda la ciudad. Ya se han hallado varios... vacos.
An no hay informes completos, pero hasta este momento lo que se sabe
es ms o menos lo siguiente: el botn es de sabe Dios cuntos millones y, sin
ninguna duda, el ms alto que se haya conseguido con armas convencionales.
Diecisis polis han quedado fuera de combate y hay una cantidad tres veces
mayor de heridos. Doce espectadores inocentes, empleados de banco y clientes,
han sido asesinados, y otros tantos, por lo menos, heridos de gravedad. Hay dos
bandidos muertos, junto a otros cinco cadveres de los que no se sabe si eran
atracadores o mirones que se acercaron demasiado. Los asaltantes han perdido,
que sepamos, siete hombres; hay treinta y un detenidos, todos con alguna herida.
Uno de los muertos es el gordo Boy Clarke. Lo recuerda? Escap a tiros
del juzgado de Des Moines hace tres o cuatro aos. Pues bien, le hemos
encontrado en el bolsillo un trozo de papel con el plano de Montgomery Street
entre Pine y Bush, la manzana del atraco. Por la parte de atrs del plano haba
instrucciones escritas a mquina, que le decan con exactitud qu deba hacer y
cundo. Una X en el plano le indicaba dnde aparcar el coche en el que tena que
llegar con sus siete hombres y haba un crculo en el lugar en que deba apostarse
con ellos, con los ojos puestos en las cosas en general y en las ventanas y los
techos de los edificios del otro lado de la calle en particular. Los nmeros 1, 2, 3,
4, 5, 6, 7 y 8 en el plano sealan las puertas de entrada, escalones, una ventana
profunda y detalles similares, como sitios en los cuales parapetarse, por si fuera
necesario disparar contra techos y ventanas. Clarke no deba prestar atencin al
extremo de la manzana limitado por Bush Street, pero en cambio, si la polica
cargaba por el lado de Pine Street, l y sus hombres tendran que ir hacia all para
distribuirse en los puntos marcados con las letras a, b, c, d, e, f, g y h. Su cadver
estaba en el punto a. Cada cinco minutos, durante el atraco, deba enviar un
hombre hasta un coche detenido en la calle, en el lugar sealado con una estrella,
para ver si haba nuevas instrucciones. Deba advertir a sus hombres que si le
mataban, uno de ellos tendra que comunicarlo a las personas del coche para que
se les asignara un nuevo jefe. Cuando se diera la seal para la retirada, enviara
uno de sus hombres hacia el coche en que haban llegado al lugar. Si el coche
estaba en condiciones de marcha an, ese hombre deba sentarse al volante y
avanzar sin adelantar al coche que tuviese delante. Si el coche estaba inutilizado,
el hombre tena que acudir al coche marcado con la estrella en busca de
instrucciones; all le diran cmo conseguir otro vehculo. Supongo que contaban
con hallar una buena cantidad de coches aparcados con los cuales solucionar
inconvenientes. Mientras estuviesen aguardando al coche, Clarke y sus hombres
deban echar todo el plomo que pudiesen sobre cada uno de los blancos de su
zona y nadie deba subir al coche hasta que el vehculo no estuviese justamente
delante de cada cual; luego deban dirigirse por Montgomery hacia Columbus,
hasta... en blanco.
Comprende usted? pregunt. Tenemos ciento cincuenta pistoleros
divididos en grupos y con jefes de grupo, con planos y una lista de lo que debe
92

Dashiell Hammett

Antologa

hacer cada cual, con la indicacin de la boca de incendio junto a la que deba
arrodillarse, el ladrillo sobre el que haba de poner los pies, el sitio en que deba
escupir... todo, menos el nombre y las seas del polica al que tena que matar!
Daba igual que Beno me contase o no los detalles: los hubiera tomado por
palabrera de drogadicto!
Muy interesante dijo el Viejo, con una sonrisa blanda.
La del gordo Boy ha sido la nica lista de instrucciones que se ha
encontrado prosegu con mi informe. He visto varias caras conocidas entre los
muertos y los detenidos, y la polica an tiene que identificar a otros. Algunos son
cerebros locales, pero la mayora parece gnero importado. Detroit, Chicago,
Nueva York, St. Louis, Denver, Portland, Los ngeles, Filadelfia, Baltimore: parece
que de todos lados han enviado representantes. Tan pronto como la polica les
identifique, le har una lista de nombres.
De los que no han sido detenidos, Bluepoint Vance parece ser el objetivo
fundamental. Estaba en el coche que ha dirigido las operaciones. No s quin ms
se hallaba junto a l. Shivering Kid estaba en los preparativos y creo que tambin
Alphabet Shorty McCoy, aunque no logr verle bien. El sargento Bender me ha
dicho que crey ver a Toots Salda y a Darby M'Laughlin, y Morgan ha visto al Disand-Dat Kid. Una buena reunin de fueras de la ley: ladrones, pistoleros,
estafadores y atracadores desde Rand a McNally.
La jefatura ha sido una carnicera durante toda la tarde. La polica no ha
liquidado a ninguno de sus huspedes (que yo sepa, por lo menos), pero como
hay Dios que les estn transformando en creyentes. Los periodistas, que no hacen
ms que quejarse de lo que llaman tercer grado, andan por all ahora. Despus de
unos golpes, algunos de los huspedes han hablado. Pero la maldicin de todo
esto es que no saben una palabra. Conocen ciertos nombres: Denny Burke, Toby
Lugs, el viejo Pete Best, el gordo Boy Clarke y Paddy el Mexicano. Algo es algo,
pero ni los mejores brazos de la polica han podido sacar una sola palabra ms a
esos tipos.
El atraco pueden haberlo organizado as: Denny Burke, por ejemplo, tiene
fama de habilidoso en Baltimore. Pues bien, coge a ocho o diez muchachos tan
astutos como l, de uno en uno. Te gustara conseguir unos cntimos en la
Costa?, les pregunta. Cmo?, averigua el candidato. El rey de Frog Island
responde: Haciendo lo que te ordenen. T ya me conoces; te aseguro que es la
faena ms rpida que jams se haya pensado: una patada y todo arreglado. Todos
los que intervengan volvern a casa con ms pasta que la que nunca han
soado... y volvern si no abren la boca cuando no deben. Eso es lo que te
propongo. Si no ests de acuerdo, olvdate.
Esos tipos conocen a Denny, y si l dice que el trabajo es bueno, les basta
con su palabra. Y se comprometen con l. Denny no les ha dicho nada, se ha
asegurado de que tengan buenas armas, les ha dado un billete para San Francisco
y veinte dlares a cada uno, y les ha dicho dnde le veran una vez aqu. Anoche
los rene a todos y les dice que el trabajo es hoy por la maana. En esos
momentos, ya se haban paseado por la ciudad lo suficiente como para advertir
que era un hervidero de talentos visitantes, incluyendo a reyezuelos como Toots
Salda, Bluepoint Vance y Shivering Kid. O sea que esta maana, tan chulos y
93

Dashiell Hammett

Antologa

arrogantes, con el rey de Frog Island en cabeza, se ponen en marcha, a ejecutar


su tarea.
Los dems heraldos habrn dicho cosas similares, aunque haya habido
variantes. En medio del revoltillo del calabozo, la polica ha hecho lugar para
meter algunos de sus chivatos. Pocos son los atracadores que se conocen entre s,
o sea que los chivatos han tenido una tarea fcil por delante. Sin embargo, lo
nico que han podido agregar a lo ya sabido es que los detenidos aguardan una
liberacin en masa para esta noche. Al parecer, piensan que la banda asaltar los
calabozos y los pondr en libertad. Lo ms posible es que todo eso sea basura,
pero esta vez la polica estar preparada, de todos modos.
sta es la situacin hasta el momento. La polica barre las calles y detiene
a cualquiera que necesite un afeitado o que no pueda exhibir un certificado de
buena conducta firmado por su prroco; adems vigila con especial atencin los
trenes expresos, los barcos y los autocares. He enviado a Jack Counihan y a Dick
Foley a North Beach, para que merodeen por los lugares conocidos de reunin y
vean qu logran averiguar.
Crees que Bluepoint Vance ha sido el verdadero cerebro de este asalto?
pregunt el Viejo.
Eso espero... al menos le conocemos.
El Viejo hizo girar su silla para que sus ojos apacibles pudiesen contemplar
otra vez el paisaje que se le ofreca a travs de la ventana y, con aire reflexivo,
tamborile sobre el escritorio con el lpiz.
Pues me temo que no dijo con tono que pareca pedir perdn. Vance
es una alimaa, un criminal con mil recursos y mucha decisin, pero su debilidad
es la ms comn entre los tipos de su clase. Sus aptitudes son buenas para una
accin de momento, no para un plan de futuro. Ha llevado a cabo alguna
operacin de largo alcance, pero siempre he pensado que tena detrs a otro
cerebro dndole las ideas.
No poda discutir. Si el Viejo deca que algo era as o as, lo normal era que
as fuese, porque era uno de esos tipos que aunque estn viendo un nubarrn por
la ventana se limitan a decir Creo que est lloviendo porque piensan que
alguien puede estar echando agua desde el tejado.
Y quin ser ese spercerebro? pregunt.
Es casi seguro que t lo sabrs antes que yo me dijo mientras me diriga
una de sus benvolas sonrisas.
Regres a los calabozos para seguir ayudando a cocer a algunos detenidos
en su propio jugo; hasta las ocho, hora en que mi apetito me record que no haba
comido nada desde despus de desayunar. Solucion el asunto y luego me
encamin al bar de Larrouy, andando a paso lento, sin prisa, para que el ejercicio
no interrumpiera mi digestin. Estuve en aquel antro durante casi una hora, sin
ver a nadie que me interesara en especial. Pocos de los presentes me eran
conocidos y ninguno demostraba entusiasmo por acercarse a m: en los crculos
criminales suele ser poco saludable que te vean sealando con el mentn junto a
un detective, justo cuando se acaba de llevar a cabo un trabajo.
Al no sacar nada en limpio de all, me march en direccin a otro agujero: el
de Wop Healy, calle arriba. Me recibieron del mismo modo; me sent a una mesa
94

Dashiell Hammett

Antologa

y permanec solo. La orquesta de Healy interpretaba Don't You Cheat con todas
sus energas mientras los parroquianos que se sentan en buen estado atltico se
descoyuntaban sobre la pista de baile. Uno de los bailarines era Jack Counihan,
que tena los brazos ocupados en torno a una chica robusta, de piel olivcea y de
cara agradable pero facciones estpidas.
Jack era un muchacho alto, delgado, de veintitrs aos o veinticuatro
que haba aparecido como empleado de la Continental unos pocos meses antes.
Era el primer trabajo que tena y jams lo hubiera conseguido de no haber
insistido el padre en que si su hijito quera seguir disponiendo del dinero familiar,
deba hacerse a la idea de que ser universitario no era trabajo suficiente para
toda una vida. Y as haba llegado Jack a la agencia: haba pensado que la faena
de detective sera divertida. A pesar de que apresar al ladrn que tocaba en cada
caso resultaba ms difcil para l que elegir una corbata adecuada, era un
prometedor talento detectivesco. Joven, agradable, de buena musculatura para su
delgadez, de cabellos suaves, con cara y modales de caballero, nervioso y rpido
de cabeza y manos, rebosaba esa alegra juvenil a la que no le importa nada de
nada. Tena la cabeza completamente llena de pjaros, por supuesto, y necesitaba
de alguien que lo sujetara, pero yo prefera trabajar con l en vez de hacerlo con
no pocos hombres de experiencia que conozco.
Pas media hora sin nada que me interesara.
Luego entr un muchacho; vena de la calle y era un chico delgado, vestido
con ropas poco convencionales, pantalones muy ajustados, zapatos muy brillantes
y con una impdica cara cetrina de facciones muy pronunciadas. Era el muchacho
que se me haba cruzado silbando, Broadway abajo, un momento despus de que
Beno hubiese sido despachado.
Me ech hacia atrs en mi silla, de modo que el amplio sombrero de una
mujer se interpusiera entre nosotros, mientras observaba al joven armenio
esquivando mesas hasta llegar a una, en un rincn apartado, en la que estaban
sentados tres hombres. El joven habl tal vez no les dirigi a ellos ms de una
docena de palabras y se alej hacia otra mesa, en la que se hallaba sentado un
hombre de nariz roma y pelo negro. El armenio se dej caer sobre una silla, frente
al hombre de la nariz roma, dijo unas pocas palabras, respondi con aire burln a
algunas preguntas del otro y pidi un trago. Despus de haber bebido su copa,
atraves el saln para ir a hablar con un hombre de cara de halcn y de
inmediato se march del bar.
Le segu. Al salir, pas junto a la mesa en que Jack estaba con su chica, y le
ech una mirada furtiva. Una vez fuera, vi al armenio que se alejaba, a media
manzana de distancia. Jack Counihan me dio alcance y me adelant. Con un
Ftima en la boca le pregunt:
Tienes una cerilla, hermano?
Mientras encenda el cigarrillo con una cerilla de la caja que Jack me haba
dado, le dije protegido por las manos:
Ese pjaro de la ropa vistosa... sguelo. Ir detrs de ti. Yo no le conozco,
pero si ha sido l quien ha limpiado a Beno por hablar conmigo anoche, me
conoce. Pgate a sus talones!
Jack se guard las cerillas en el bolsillo y se larg a la caza del muchacho.
Le di cierta ventaja y luego le segu. Y entonces ocurri algo interesante. La calle
95

Dashiell Hammett

Antologa

estaba bastante llena de transentes. La mayora eran hombres, algunos


caminaban, otros holgazaneaban en las esquinas y frente a las paradas de venta
de bebidas gaseosas. Cuando el joven armenio lleg a la esquina de un callejn,
en el que haba luz, dos hombres se le aproximaron y hablaron con l; entonces,
se separaron, de modo que el muchacho qued entre ambos. El armenio
intentaba seguir caminando, al parecer sin prestarles atencin, pero uno de los
hombres le detuvo extendiendo un brazo frente a l. El otro hombre extrajo su
mano del bolsillo derecho y la alz hasta la cara del muchacho: sus nudillos
emitieron un centelleo plateado bajo la luz. Con un movimiento veloz, el
muchacho eludi el brazo y el puo amenazantes y atraves el callejn a paso
tranquilo, sin siquiera volverse a mirar de reojo a los dos hombres que, de
inmediato, echaron a andar deprisa tras l.
Antes de que le diesen alcance, otro hombre les dio alcance a ellos. Era un
individuo de anchos hombros, brazos largos y aspecto simiesco que yo no
conoca. Con cada uno de sus brazos aprision a un hombre. Con sus garras en las
respectivas nucas, los apart de su trayectoria, los sacudi hasta hacerles caer
los sombreros de la cabeza, hizo chocar ambos crneos, que sonaron como
maderas quebradas, y arrastr los cuerpos exnimes para ocultarlos callejn
arriba. Mientras esto suceda, el muchacho armenio segua caminando, con su
porte airoso de siempre, sin echar ni una sola mirada hacia atrs.
Cuando el rompecrneos sali del callejn, pude verle la cara a la luz: era
un rostro de piel oscura y rasgos pronunciados, ancho y plano, con msculos
prominentes en unas mandbulas que parecan convertrsele en abscesos por
debajo de los lbulos de las orejas. El mono aquel escupi, se alz los pantalones
y se escurri hacia la calle, en pos del muchacho.
El armenio se meti en el bar de Larrouy. El rompecrneos le sigui. Sali el
muchacho; por detrs, a menos de un metro de distancia, le segua el
rompecrneos. Jack les haba seguido hasta el interior del bar, pero yo me haba
quedado fuera.
Sigue con los recados? pregunt.
S. Ha hablado con cinco hombres en el bar. Tiene un guardaespaldas
estupendo, verdad?
S. Y t tendrs que poner mucha atencin para no meterte en medio de
los dos le aconsej. Si se separan, yo seguir al rompecrneos y t no sueltes
al pjaro.
Nos separamos para continuar con nuestro juego. Nos hicieron recorrer
todos los tugurios de San Francisco: cabarets, salones de billar, hoteluchos de
mala muerte, bodegas, garitos y todo lo imaginable. En todos esos lugares el
chico fue encontrando hombres a los que transmitir su docena de palabras y,
entre uno y otro lugar, fue encontrndose con otros hombres en algunas
esquinas.
En varias ocasiones me sent tentado de seguir a alguno de aquellos tipos,
pero me resista a dejar a Jack solo con el muchacho y con su guardaespaldas:
parecan ser muy importantes. Tampoco poda pedirle a Jack que siguiese l a
alguno de aquellos hombres, porque no resultaba seguro para m dejarme ver por
el armenio. De modo que seguimos adelante con el juego tal como lo habamos
96

Dashiell Hammett

Antologa

iniciado, siguiendo a nuestra pareja de agujero en agujero, mientras la noche


avanzaba hacia el da.
Unos pocos minutos despus de medianoche, nuestros hombres salieron de
un pequeo hostal en Kearny Street y, por primera vez desde que les seguamos,
caminaron a la par, uno junto a otro, hasta Green Street, donde giraron hacia el
este a lo largo de Telegraph Hill. A media manzana de all subieron los escalones
de la fachada de una desvencijada casa de huspedes y desaparecieron en el
interior del edificio. Me un a Jack en la esquina en la que se haba apostado.
Ya ha entregado todas las invitaciones supuse. De lo contrario, no
habra permitido que su guardaespaldas entrase con l. Si durante la prxima
media hora no sucede nada, yo me voy y t te quedas de plantn aqu hasta
maana por la maana.
Veinte minutos despus, el rompecrneos sali de la casa y se march calle
abajo.
Yo le sigo. T qudate a ver qu pasa con el cro orden a Jack Counihan.
El rompecrneos dio diez o doce pasos y se detuvo. Mir hacia atrs, hacia
la casa, alzando la cara para observar los pisos superiores. En ese momento, Jack
y yo pudimos or lo que el mono haba odo, el sonido que le haba hecho
detenerse. Arriba, en la casa, gema un hombre. No era un gemido demasiado
fuerte. Incluso en el momento en que se haba elevado lo suficiente como para
que nosotros pudisemos orlo, era dbil. Pero en esa voz temblona, en esa nica
voz, se barruntaban todos los terrores mortales posibles. A Jack le castaeteaban
los dientes; a m se me erizaban los pelos y se me encoga el alma. Pero aun as
no pude evitar que se me frunciera el entrecejo. El gemido era demasiado dbil,
maldita sea, para ser como era.
El rompecrneos entr en accin. De cinco giles zancadas regres a la
casa. No pis ni uno solo de los escalones de la fachada. De la acera pas al
interior del vestbulo con un nico salto que ningn mono poda haber superado
en velocidad, agilidad y sigilo. Un minuto, dos minutos, tres minutos. El gemido
ces. Tres minutos ms y el rompecrneos abandonaba la casa una vez ms. Se
detuvo en la acera para escupir y alzarse los pantalones. Luego se perdi calle
abajo.
Ve t tras l, Jack orden. Ir a ver al muchacho ahora. No podr
reconocerme.
La puerta de entrada del hostal estaba no slo sin llave, sino abierta de par
en par. Ech a andar por un pasillo, en el que una luz mortecina, que vena del
piso superior, dibujaba apenas un tramo de escalera. Sub y gir hacia la parte
delantera de la casa. El gemido provena de esa zona, de ese piso o del siguiente.
Era muy posible que el rompecrneos hubiese dejado abierta la puerta de la
habitacin ya que no se haba entretenido en cerrar la puerta de la calle.
En el segundo piso no tuve suerte, pero el tercer picaporte que tante con
cautela en el tercer piso gir y permiti que el borde de la puerta se separara de
su marco. Ante aquella rendija aguard un momento; no o ms que un sonoro
ronquido procedente del otro extremo del pasillo. Puse una palma contra la puerta
y la abr unos treinta centmetros ms. Ningn sonido. El cuarto estaba negro
como los planes de un poltico honesto. Deslic mi mano por encima del marco,
palp unos centmetros del empapelado: el interruptor de la luz. Encend. Dos
97

Dashiell Hammett

Antologa

bombillas en el centro del cuarto arrojaron su dbil luz amarillenta sobre una
habitacin srdida y sobre el muchacho armenio, que yaca muerto, encima de la
cama.
Entr en la habitacin, cerr la puerta y me acerqu al cadver. Los ojos del
muchacho estaban abiertos y salidos de sus rbitas. Tena una sien oscurecida por
la marca de un golpe. Su garganta se abra en una lnea roja que la atravesaba de
oreja a oreja. Junto a esa lnea, en los pocos puntos que no se hallaban cubiertos
de sangre, el delgado cuello mostraba marcas oscuras. El rompecrneos haba
golpeado al chico en la sien y luego le haba intentado estrangular. Pero el
muchacho no estaba muerto y haba recuperado la conciencia suficiente como
para echarse a gemir: no la suficiente como para no hacerlo. El rompecrneos
haba regresado para rematar su faena con un cuchillo. Tres lneas rojas sobre las
mantas de la cama indicaban los lugares en los que la hoja del cuchillo haba sido
limpiada.
Asomaban todos los forros de los bolsillos del armenio. El rompecrneos les
haba dado la vuelta. Revis toda la ropa del cadver; pero, tal y como esperaba,
no hall nada: el asesino se lo haba llevado todo consigo. El cuarto no me brind
nada ms que unas pocas ropas que no ofrecan ninguna informacin.
Hecho el registro, me qued en medio del cuarto, rascndome el mentn y
sumido en cavilaciones. En el pasillo se oy un crujido. Retroced tres pasos sobre
mis zapatos con suela de goma y me met dentro de un armario sucio, cuya
puerta dej entreabierta apenas.
Sobre la puerta son el repiqueteo de unos nudillos, mientras yo
desenfundaba mi revlver. Los nudillos repiquetearon otra vez, en tanto que una
voz femenina deca:
Kid! Eh, Kid!
Ni el golpe de los nudillos ni la voz eran fuertes. Alguien movi el picaporte.
La puerta se abri para dar paso a la chica de ojos inquietos a quien ngel Grace
haba llamado Sylvia Yount.
La sorpresa le paraliz los ojos cuando los pos sobre el cuerpo del armenio.
Santo infierno! jade antes de marcharse.
Ya medio haba salido del armario cuando o que la joven regresaba, de
puntillas. Metido nuevamente en mi agujero, aguard con el ojo puesto en la
habitacin. Entr en el cuarto deprisa, cerr la puerta sin hacer ruido y se acerc
a la cama para inclinarse sobre el cadver del muchacho. Las manos de Sylvia
Yount se movieron sobre el cuerpo, explorando los bolsillos, cuyos forros yo haba
metido en su lugar.
Maldita suerte! dijo la mujer en voz alta cuando termin la estril
bsqueda. Luego se march, al parecer, de la casa.
Le di tiempo para que llegara a la acera. Se diriga hacia Kearny Street
cuando abandon el hospedaje. La segu por Kearny hasta Broadway y por
Broadway hasta el bar de Larrouy. El bar estaba lleno, sobre todo cerca de la
puerta; los clientes entraban y salan. Me encontraba a menos de dos metros de
la chica cuando ella detuvo a un camarero para preguntarle con un susurro lleno
de excitacin:
Red est aqu?
El camarero sacudi la cabeza.
98

Dashiell Hammett

Antologa

No ha venido esta noche.


La muchacha sali del bar y, taconeando a toda prisa, se encamin hacia un
hotel de Stockton Street.
La observ desde el ventanal que daba a la calle, mientras se acercaba al
mostrador y hablaba con el recepcionista. ste neg con la cabeza. La joven
volvi a hablar y el empleado le dio papel y sobre, sobre los cuales garabate algo
con un lpiz que haba sobre el escritorio. Antes de abandonar mi posicin para
ocupar otra ms protegida desde la cual me fuese posible cubrir la retirada de
Sylvia Yount, me fij a qu casillero iba a parar el sobre con la nota.
Desde el hotel, en un autobs, la chica se dirigi hacia la esquina de Market
y Powell y luego subi por Powell hasta O'Farrell. All un joven de cara redonda,
que llevaba abrigo y sombrero grises, le sali al encuentro ofrecindole el brazo y
la condujo hasta un taxi, detenido en O'Farrell Street. Les dej ir, no sin antes
tomar nota del nmero de la matrcula del taxi: el hombre de la cara redonda
pareca un cliente ms que un compinche.
Eran algo menos de las dos de la maana cuando regres a Market Street y
me dirig hacia la oficina. Fiske, que est a cargo de la agencia por las noches, me
dijo que Jack Counihan no haba regresado ni se haba comunicado con l an.
Nada nuevo haba sucedido. Le ped que hiciese levantar a algn agente y al cabo
de diez o quince minutos tuvo xito con Mickey Linchan, que se despert para
atender la llamada.
Oye, Mickey le dije. Te he elegido la ms hermosa esquina de la
ciudad para que te quedes en ella por el resto de la noche. As que ponte los
paales y te largas para all, vale?
Entre sus gruidos y sus maldiciones, logr intercalarle el nombre y el
nmero del hotel de Stockton Street, le describ a Red O'Leary y le expliqu en
qu casillero haban dejado la nota.
Puede que Red no est viviendo all, pero es importante cubrir esa
posibilidad finalic mi explicacin. Si le ves, trata de no perderle hasta que yo
logre enviar a alguien que te lo quite de encima. Colgu en medio de un
estallido de maldiciones, provocado por mis palabras.
La central de polica estaba en pleno movimiento cuando llegu, aunque
nadie, todava, hubiese intentado asaltar los calabozos del piso superior. Con
intervalos de pocos minutos, llegaban nuevos lotes de sospechosos. Por todos los
rincones haba policas, uniformados o vestidos de paisano. La sala de detectives
era un avispero.
Al intercambiar informacin con los detectives de la polica, les cont lo
ocurrido con el muchacho armenio. Nos hallbamos organizando una excursin
para visitar los restos mortales del chico cuando se abri la puerta del despacho
del capitn y el teniente Duff entr en la sala.
Allez! Oop! dijo mientras apuntaba con un grueso dedo a O'Gar, Tully,
Reecher, Hunt y a m. En Fillmore hay algo que vale la pena ver.
Le seguimos hasta su coche.
Nuestro destino era una casa gris de Fillmore Street. Gran cantidad de gente
se haba reunido en la calle, con la vista fija en la casa. Un camin de polica
99

Dashiell Hammett

Antologa

estaba aparcado frente a la puerta principal; los uniformes policiales poblaban la


entrada y la acera.
Un cabo de bigotes rojizos salud a Duff y nos introdujo en la casa mientras
nos explicaba:
Han sido los vecinos quienes nos han pasado el dato; dijeron que haba
pelea y cuando llegamos aqu ya no quedaba quien pudiese reir, de verdad.
Lo nico que quedaba en aquella casa eran catorce hombres muertos.
Once de ellos haban sido envenenados: dosis excesiva de somnferos en la
bebida, dijo el forense. A los otros tres los haban matado a tiros en el pasillo, a
intervalos regulares. De todo ello se deduca que todos haban bebido un tonel
entero un tonel bien cargado y que los que no haban bebido, fuese por
templanza o porque sospechaban algo, haban sido asesinados de un disparo
cuando intentaban huir.
La identidad de los cadveres nos dio una idea de cul haba sido el nudo de
la cuestin. Eran todos ladrones y se haban bebido el veneno a la salud del botn
del da.
No conocamos a todos los muertos, pero todos nosotros conocamos a
algunos y los archivos nos diran, ms tarde, quines eran los otros. La lista
completa pareca el Quin es Quin en el Mundo de los Ladrones.
All estaban el DisandDat Kid, que haban huido de Leavenworth dos
meses atrs; Sheeny Holmes; Snohomish Shitey, quien se supona que haba
muerto como un hroe en Francia, en 1919; L. A. Slim de Denver, sin calcetines ni
ropa interior y, como siempre, con un billete de mil cosido a cada hombrera de la
chaqueta; Spider Girrucci, que llevaba un chaleco a prueba de balas bajo la
camisa y que luca aquella cicatriz desde la coronilla hasta el mentn debida al
cuchillo de su propio hermano; Old Pete Best, que en tiempos haba sido
congresista; Nigger Vojan, que alguna vez haba ganado ciento setenta y cinco mil
dlares en una partida de pquer en Chicago (sobre su cuerpo, en tres lugares
distintos, tena tatuada la palabra Abracadabra; Alphabet Shorty McCoy; Tom
Brooks, cuado Alphabet Shorty e inventor de aquel tiovivo de Richmond, con
cuyas ganancias haba construido hoteles; Red Cudahy, que haba asaltado un
tren de la Union Pacific en 1924; Denny Burke; Bull McGonicke, plido todava tras
los quince aos que haba pasado en Joliet, y Toby Pulmones, compinche de Bull,
que sola jactarse de haberle limpiado el bolsillo al presidente Wilson en un
cabaret dudoso de Washington. El ltimo de la lista era Paddy el Mexicano.
Duff ech una mirada a los cadveres y no pudo por menos que dejar
escapar un silbido.
Otro par de golpes como ste dijo y nos quedaremos todos sin trabajo.
Ya no quedarn ladrones de los que haya que proteger a los ciudadanos honestos.
Me alegra que esto te siente bien le asegur. A m... no me gustara
nada ser polica de San Francisco durante los prximos das.
Por qu?
Mira esto: una obra maestra de traicin. Ahora mismo nuestra ciudad est
llena de tipos dudosos que esperan a que uno de estos cadveres les lleve su
parte del atraco. Qu te figuras t que suceder cuando corra la voz de que no
habr pasta para la pandilla? Habr cien estranguladores, o ms, que corrern en
busca del dinero que ha desaparecido. Habr tres robos por manzana y un atraco
100

Dashiell Hammett

Antologa

en cada esquina; te robarn hasta las monedas para el autobs. Que Dios te
ampare, hijo, por lo que vas a sudar para ganarte la paga!
Duff encogi sus robustos hombros y pas por entre los cadveres en
direccin al telfono. Cuando termin con sus llamadas, yo hice la ma a la
agencia.
Hace un par de minutos ha llamado Jack Counihan me dijo Fiske y me
repiti la direccin de Army Street que le haba dado el muchacho. Ha dicho que
ha puesto a sus hombres all, con compaa.
Llam para que me enviaran un taxi y luego me volv hacia Duff para
explicarle:
Voy a salir un momento. Te llamar aqu si hay algo que tenga relacin
con esto... y si no lo hay tambin. Esperars?
Si no tardas mucho, s.
Descend del taxi a dos manzanas de las seas que Fiske me haba dado y
baj por Army Street hasta encontrar a Jack Counihan apostado en un rincn
oscuro.
Tengo una mala noticia fue su saludo de bienvenida. Mientras llamaba
desde un restaurante que est un poco ms arriba, se me ha escurrido alguno de
stos.
S? Cmo ha sido la cosa?
Pues, despus de que el mono ese se marchara de Green Street, le segu
hasta una casa de Fillmore Street y...
Qu nmero?
El nmero que Jack me dijo era el de la casa con los cadveres, de donde yo
vena.
Durante los diez o quince minutos siguientes fueron llegando entre diez y
doce tipos. La mayora lleg andando, solos o por parejas. Luego aparcaron dos
coches al mismo tiempo. Nueve hombres. Los he contado. Se metieron en la casa
y los coches quedaron delante de la entrada. Pas un taxi y lo llam, por si mi
hombre se alejaba en alguno de esos coches.
No sucedi nada durante los siguientes treinta minutos, contados a partir
del momento en que los nueve tipos entraron en la casa. Luego fue como si todos
se hubieran calentado... muchos gritos, algunos disparos. Dur el tiempo
suficiente como para despertar a todo el vecindario. Cuando el gritero ces, diez
hombres (tambin los he contado) salieron a la carrera de la casa, se metieron en
los coches y se marcharon. Mi hombre iba con ellos.
Mi fiel taxista y yo gritamos A la carga! y salimos tras ellos. Hasta aqu
hemos llegado; han entrado a esa casa, al otro lado de la calle, donde todava
est aparcado uno de los coches. Al cabo de una media hora, poco ms o menos,
pens que era mejor llamar a la agencia, de modo que dej el taxi; (que an est
a la vuelta de la esquina, con el contador en marcha) y habl con Fiske. Cuando
volv aqu, uno de los coches se haba ido, maldita sea!, y no s quin se ha
marchado en l. Lo he estropeado todo?
Por supuesto! Tendras que haberte llevado los coches contigo para
llamar a Fiske. Vigila al que |ha quedado all mientras voy en busca de algn
refuerzo.
101

Dashiell Hammett

Antologa

Desde el restaurante que me haba sealado Jack llam a Duff, le dije dnde
estaba y agregu: Si te vienes con tus hombres, tal vez saquemos algn
provecho de la situacin. Un par de coches llenos de tipos que han pasado por
Fillmore Street sin recalar all, han llegado hasta esta casa. Puede que algunos
sigan dentro cuando t llegues, si vienes de inmediato.
Duff trajo consigo a sus cuatro detectives y a una docena de agentes
uniformados. Atacamos la casa por el frente y por la parte trasera. No perdimos
tiempo en llamar al timbre; nos limitamos a echar abajo las puertas. En el interior
todo fue negrura hasta que encendimos nuestras linternas. No hubo resistencia.
En condiciones normales, los seis hombres que encontramos all dentro nos
habran liquidado, o poco menos, a pesar de que los triplicbamos en nmero.
Pero estaban demasiado muertos para eso.
Nos miramos unos a otros boquiabiertos.
Oh, esto empieza a resultar aburrido se quej Duff mientras se meta en
la boca un buen trozo de tabaco. Lo normal es que el trabajo sea rutinario, pero
estoy empezando a cansarme de meterme en habitaciones llenas de ladrones
asesinados.
En este caso la lista de nombres era mucho menos larga que la anterior,
pero mucho ms importante. Estaban Shivering Kid (nadie cobrara ya el dinero
ofrecido como recompensa por entregarle); Darby M'Laughlin, con sus gafas de
concha ladeadas sobre la nariz y con sus diez mil dlares de diamantes en dedos
y corbata; Happy Jim Hacker; Donkey Marr, el ltimo de los patizambos Marr,
todos asesinos, padre y cinco hijos; Toots Salda, el hombre ms poderoso en el
reino de los ladrones, que una vez haba sido arrestado y haba huido con los dos
policas de Savannah a los que se hallaba esposado, y Rumdum Smith, que haba
asesinado a Lefty Read en Chicago en 1916 y que llevaba un rosario rodeando
una de sus muecas.
All no se haba tratado de un envenenamiento caballeroso: los haban
liquidado con un rifle del 30, provisto de silenciador casero, pero eficaz. El rifle
estaba sobre la mesa de la cocina. Una puerta comunicaba la cocina con el
comedor. Frente a esa puerta, sobre la pared opuesta, se abra de par en par otra
de dos hojas que conduca al saln en el que yacan los cadveres. Todos estaban
junto a la pared de enfrente, como si les hubiesen alineado all para fusilarles.
El empapelado gris de la pared estaba manchado de sangre y mostraba los
agujeros de un par de proyectiles que haban atravesado la mampostera. Los
jvenes ojos de Jack Counihan advirtieron unas manchas sobre el papel: no eran
accidentales. Estaban cerca del suelo, junto al cuerpo de Shivering Kid. Los dedos
de la mano derecha de Kid estaban sucios de sangre. Antes de morir, haba
escrito sobre la pared, con los dedos mojados en su propia sangre y en la de Toots
Salda. Las letras de cada palabra se desdibujaban en los lugares en que el dedo
se haba quedado sin sangre y la grafa era deforme, temblorosa, porque, casi sin
duda, deba haber escrito a oscuras.
Tratamos de completar los trazos que faltaban, de descifrar las letras
superpuestas, de adivinar cuando no podamos hacer otra cosa. El resultado fue
un par de palabras: Big Flora.

102

Dashiell Hammett

Antologa

Para m eso no significa nada dijo Duff, pero es un nombre y la


mayora de los nombres que tenemos pertenecen a hombres que estn muertos
ahora, de modo que ser bueno que lo agreguemos a nuestra lista.
Qu pensis de esto? pregunt O'Gar, el sargento detective de la
seccin de Homicidios, famoso por su cabeza en forma de bala. Se refera a los
cadveres. Sus amigos les han quitado la pasta, los han alineado contra la
pared y luego el mejor tirador de todos ellos les ha disparado desde la cocina,
bing, bing, bing, bing, bing, bing!
As parece asentimos todos.
De Fillmore Street han venido diez dijo. Seis se han quedado aqu.
Cuatro se han marchado a otra casa... donde algunos de ellos no querrn
compartir su parte con los dems. Lo nico que habr que hacer ser seguir el
rastro de cadveres de casa en casa, hasta que no haya quedado ms que uno,
que es capaz de jugar a suicidarse y permitir que se recupere el botn tan ntegro
como al principio. Muchachos, os deseo que no tengis que quedaros en pie toda
la noche para llegar hasta los restos mortales de ese ltimo ladrn. Ven, Jack, lo
mejor ser que nos vayamos a dormir un rato.
A las cinco en punto de la maana abr mi cama me deslic entre las
sbanas. Me dorm antes de que saliera de mis pulmones la ltima bocanada s de
humo de mi Ftimadelasbuenasnoches. A las cinco y quince minutos en
punto me despert el telfono.
Quien hablaba era Fiske:
Mickey Linchan acaba de llamar para decirme que tu Red O'Leary se ha
metido en la cueva, a dormir, hace una media hora.
Dile que lo detengan respond, y a las cinco y diecisiete minutos estaba
dormido otra vez.
Con la ayuda del reloj despertador, salt de la cama a las nueve, desayun
y me dirig hacia la sala de detectives de la polica para enterarme de cmo les
haba ido con el pelirrojo. El resultado era lamentable.
Nos tiene varados me dijo el capitn. Le sobran coartadas para el da
del atraco y para todas las horas de anoche. Y ni siquiera podemos acusar de
vagabundeo a ese hijo de puta. Tiene medios de vida. Es vendedor del Diccionario
Enciclopdico Universal de Conocimiento til y Valioso de Humperdickel, o algo
parecido. Comenz a repartir folletos de propaganda el da antes del golpe y a la
hora en que se produca el atraco l estaba yendo de puerta en puerta para
preguntar a la gente si le compraban o no sus malditos libros. Al menos, tiene tres
testigos que as lo confirman. Anoche estuvo en un hotel desde las once hasta las
cuatro y media, jugando a los naipes, y tiene testigos. No le hemos encontrado
encima nada, ni tampoco en su cuarto.
Le ped el telfono al capitn para llamar a casa de Jack Counihan.
Podras identificar a alguno de los hombres que viste anoche? le
pregunt cuando logr desprenderse de las sbanas y acudir al telfono.
No. Estaba oscuro y se movan muy deprisa. Apenas si poda verle la cara
al taxista.

103

Dashiell Hammett

Antologa

De modo que no puede, eh? dijo el capitn. Pues yo puedo tenerle


veinticuatro horas, sin acusarle, y eso voy a hacer, pero tendr que soltarle luego,
a menos que t puedas desenterrar alguna cosa.
Despus de pensar durante algunos minutos con el cigarrillo en la boca,
suger:
Tal vez ser mejor que le sueltes ahora mismo. Se ha provisto de todas las
coartadas necesarias, de modo que no tiene motivos para ocultarse. Le dejaremos
solo durante todo el da, para que se convenza de que nadie le sigue y, por la
noche, iremos tras l sin abandonarle ni un solo instante. Has sabido algo acerca
de Big Flora?
No. El chico asesinado en Green Street era Bernie Bernheimer, alias Motsa
Kid. Creo que era un ratero, al menos se codeaba con rateros, pero no era muy...
El repiqueteo del telfono le interrumpi.
S respondi al levantar el auricular, y luego agreg: Un momento
antes de ofrecerme el aparato.
Una voz femenina me dijo desde el otro extremo:
Soy Grace Cardigan. He llamado a tu agencia y me han dicho dnde
podra encontrarte. Necesito verte. Puedes venir ahora mismo?
Dnde ests?
En el locutorio telefnico de Powell Street.
Estar all dentro de quince minutos le dije.
Llam a la agencia y le ped a Dick Foley que se encontrara conmigo en la
esquina de Ellis Street y Market Street cinco minutos ms tarde. Luego devolv el
telfono al capitn.
Hasta luego salud antes de marcharme para cumplir con mis citas.
Dick Foley estaba en la esquina cuando yo llegu. Era un canadiense
trigueo y menudo, que apenas si alcanzaba el metro cincuenta de estatura
puesto en pie sobre unos tacones exagerados y que no deba pesar ms de
cuarenta kilos; hablaba como un telegrama en escocs y era capaz de seguir a
una gota de agua salada desde Golden Gate hasta Hong-Kong sin perderla de
vista ni siquiera durante una mnima fraccin de segundo.
Conoces a ngel Grace Cardigan? le pregunt.
Se ahorr una palabra sacudiendo la cabeza: No.
Voy a verla al locutorio de Powell Street. Cuando nos separemos, la
sigues. Es una chica lista y estar buscndote todo el tiempo. O sea que no te
ser tan sencillo el asunto, pero haz lo que puedas.
La boca de Dick describi una curva hacia abajo antes de abrirse en una de
sus largas y rarsimas frases completas:
Cuanto ms difciles parecen, ms fciles son dijo.
Foley se mantuvo a cierta distancia de m cuando entr en el locutorio.
ngel Grace estaba de pie cerca de la puerta. Tena la cara ms mustia que nunca
y por lo tanto mucho menos hermosa; pero sus ojos verdes seguan siendo
bellsimos y brillaban con un fuego que nada tena de mustio. Llevaba un
peridico enrollado en una mano. No habl, ni sonri, ni hizo ninguna clase de
gesto de saludo.
Vamos al restaurante de Charley; all podremos hablar le dije, mientras
la guiaba a la vista de Dick Foley.
104

Dashiell Hammett

Antologa

No logr sacarle ni un murmullo antes de sentarnos a una mesa apartada, y


aun all, slo habl cuando el camarero se march con nuestros pedidos. Entonces
despleg el diario sobre la mesa con manos temblorosas.
Esto es verdad? me pregunt.
Ech una mirada a la noticia que su dedo tembloroso sealaba: era un
relato de lo que se haba hallado en las casas de Fillmore Street y de Army Street.
Pero era un relato parcial. De un vistazo, comprob que no haba nombres y que
la polica haba censurado bastante la noticia. Mientras finga leer, me pregunt si
sera ventajoso para m decirle a la chica que la historia era falsa. Pero no pude
deducir cul sera la utilidad de ello, de modo que le ahorr a mi alma el peso de
una mentira.
Prcticamente s le asegur.
Has estado all? Haba dejado caer el diario al suelo y estaba inclinada
sobre la mesa.
Con la polica.
Estaba...? su voz se quebr en una nota ronca. Tena los dedos blancos
clavados en el mantel y levantaban dos pequeas ondulaciones en la litad de la
mesa.
Se aclar la garganta.
Quin estaba...? alcanz a decir en su segundo intento.
Hubo una pausa. Esper. Sus ojos se abatieron y vi la pelcula acuosa que
apagaba el fuego que despedan. Durante la pausa lleg el camarero con nuestra
comida, la deposit sobre la mesa y se march.
T sabes qu te he querido preguntar me dijo entonces, en voz baja,
entrecortada. Estaba all? Estaba all? Dmelo, por el amor de Dios!
Las pes a ambas: verdad contra mentira, mentira contra verdad. Y una vez
ms la verdad triunf.
Paddy el Mexicano muri... Fue asesinado... en la casa de Fillmore Street
le dije.
Las pupilas de sus ojos se contrajeron hasta convertirse en minsculos
puntos y luego se dilataron hasta casi cubrir el verde del iris. La joven no dijo una
sola palabra ni emiti ningn sonido. Su cara estaba vaca. Empu el tenedor y
se llev un bocado de ensalada hasta los labios..., luego otro. Me inclin sobre la
mesa para quitarle el tenedor de la mano.
Lo nico que haces es echarte la ensalada sobre la ropa gru. No
puedes comer si no abres la boca para meterte la comida.
Tendi las manos sobre la mesa, en busca de las mas; temblaba, me
apret las manos con unos dedos que se sacudan en movimientos espasmdicos
y que me araaron con sus uas.
No me ests mintiendo? solloz mientras le rechinaban los dientes.
T eres honesto! Lo fuiste conmigo aquella vez, en Filadelfia! Paddy me ha dicho
siempre que eres el nico detective decente que existe. No me engaas?
Te he dicho la verdad le asegur. Paddy significaba mucho para ti?
Asinti con un movimiento rendido y se domin para dejarse caer en un
estado parecido al estupor.
Est abierta la puerta para vengarle suger.
Quieres decir...?
105

Dashiell Hammett

Antologa

Que hables.
Me observ con una mirada fija y en blanco durante un largo rato, como si
intentara buscar algn sentido para lo que yo le haba dicho. Le la respuesta en
sus ojos antes de que ella la tradujese en palabras.
Juro por Dios que quisiera poder hacerlo. Pero yo soy hija de John
Cardigan, el Cajacartn. No soy quin para delatar a nadie. T ests del otro lado
y yo no puedo pasarme al tuyo. Ojal pudiese. Pero la sangre de los Cardigan es
demasiado poderosa. A cada minuto desear que les eches el guante y que estn
bien muertos, pero...
Tus sentimientos son nobles, o al menos tus palabras lo son me burl de
ella. Quin te figuras que eres? Juana de Arco? Tu hermano Frank estara
entre rejas ahora si su compinche, Johnny el Fontanero, no le hubiese sealado
con el dedo en el rodeo de Great Falls? Despierta, chiquilla! Eres una ladrona
entre ladrones y quienes no traicionan son traicionados. Quines han liquidado a
tu Paddy? Sus compinches! Pero t no puedes devolver el golpe porque eso sera
deshonesto. Dios!
Lo nico que consegu con mi discurso fue que se le acentuara ms su aire
mustio.
Yo devolver el golpe me dijo. Pero no puedo, no puedo ser una
chivata. No puedo decirte nada. Si fueses un pistolero, te... De todos modos,
tendr la ayuda que necesite para llevar adelante mi juego. Dejmoslo todo as,
quieres? Me figuro cmo te sientes t frente a todo esto, pero... Me dirs quin
ms... quin ms haba... a quin ms han encontrado en esas casas?
S, por supuesto! rug en la cara de ngel Grace. Te lo dir todo. Te
dejar que me agotes con una bomba hasta quedar seco. Pero, claro, t no me
dars ni siquiera una pista para mantener intachable la tica de tu muy honorable
profesin de ratera!
Por el hecho de ser mujer, la joven ignor cada una de mis palabras y se
limit a repetir:
Quin ms?
No te lo dir. Pero voy a hacer otra cosa. Te dir el nombre de dos que no
estaban all. Big Flora y Red O'Leary.
Su aire letrgico se disip. Estudi mi expresin con sus ojos verdes,
envolvindome con una mirada torva, oscurecida y salvaje.
Estaba Bluepoint Vance? pregunt. T qu crees? repliqu.
Durante otro par de segundos volvi a estudiar mi expresin y luego se
puso de pie.
Gracias por lo que me has dicho se despidi, y gracias por haber
acudido a mi llamada. Espero que logres vencer.
Se march, quedando en manos de Dick Foley. Yo me dediqu a saborear la
comida.
Esa tarde, a las cuatro en punto, Jack Counihan y yo detuvimos el coche que
habamos alquilado en un lugar desde el que podamos vigilar la puerta de
entrada del hotel Stockton.
Ya ha aclarado su situacin con la polica, de modo que tal vez no tiene
motivos para marcharse de aqu expliqu a Jack, y prefiero no meterme con la
106

Dashiell Hammett

Antologa

gente del hotel, porque no les conozco. Si no le vemos por aqu dentro de un par
de horas, tendremos que hablar con ellos.
Nos entretuvimos con nuestros cigarrillos, con minuciosas consideraciones
que versaban sobre quin sera el prximo campen de los pesos pesados,
consejos sobre cmo comprar una buena ginebra y qu hacer luego con ella;
hablamos de la injusticia de las nuevas disposiciones de la agencia que, en cuanto
a pago de gastos, consideraban que Oakland estaba dentro de la ciudad, y
agotamos algunos otros temas igualmente excitantes. Con todo ello, pas el
tiempo y llegamos a las nueve y diez de la noche.
A las nueve y diez, Red O'Leary sali del hotel.
Dios es bueno dijo Jack, mientras descenda el coche para seguir a pie a
nuestro hombre.
Por mi parte, puse en marcha el motor. v El gigante de la cabeza roja no nos
llev demasiado lejos. La puerta de entrada al bar de Larrouy se lo trag unos
pocos momentos ms tarde. Despus de aparcar el coche, entr en el bar. Tanto
O'Leary como Jack haban encontrado asientos.
La mesa de Jack estaba junto a la pista de baile. O'Leary se hallaba al otro
extremo del saln, cerca de un rincn. Una pareja de gordos rubios dejaba la
mesa de ese rincn en el momento en que yo entr, de modo que persuad al
camarero que ya me guiaba hacia una mesa de que lo hiciera hacia la que estaba
prxima a Red O'Leary.
El pelirrojo miraba en otra direccin; Red tena los ojos puestos en la puerta
de entrada; la observaba con una ansiedad que se convirti en alegra cuando vio
entrar a una muchacha. Era la chica que ngel Grace haba llamado Nancy
Reagan. Ya he dicho que era bonita. Y el pequeo y desafiante sombrero azul que
aquella noche le ocultaba por entero el cabello no disminua su belleza.
El pelirrojo se puso de pie con precipitacin y se llev por delante a un
camarero y a un par de clientes mientras se diriga hacia la muchacha. Como
premio a su vehemencia, se gan alguna expresin provocativa que no pude or y
una sonrisa de ojos azules y dientes muy blancos que... vaya... era muy dulce.
Condujo a la joven hasta su mesa y la hizo sentar en una silla que quedaba frente
a m; l, por supuesto, se sent frente a la muchacha.
La voz de O'Leary era un gruido de bartono del que mis odos en estado
de alerta no pudieron pillar ni una sola palabra. Al parecer, era mucho lo que tena
que comunicar a la joven y a ella le resultaba agradable lo que oa.
Pero, Reddy, cario, no tendras que haberlo hecho dijo la muchacha en
cierto instante. Su voz (conozco otras palabras, pero ser mejor que nos
limitemos a sta) era dulce. Adems de un aroma sensual, tena clase. Fuera
quien fuese esa mueca de pistoleros, o bien haba tenido un buen inicio en la
vida, o bien haba aprendido su papel a la perfeccin. De vez en cuando, en los
momentos en que la orquesta dejaba de tocar, me era posible or unas pocas
palabras; pero no significaban mucho para m y slo logr saber que ni la chica ni
su rstico acompaante estaban el uno en contra del otro.
El bar estaba casi vaco cuando lleg Nancy Reagan. Sobre las diez de la
noche, en cambio, estaba lleno, y las diez es una hora muy temprana para los
clientes de Larrouy. Comenc a prestar menos atencin a la amiga de Red a
pesar de lo bonita que era y mucha ms a mis vecinos. Mientras comprobaba el
107

Dashiell Hammett

Antologa

hecho, advert que la proporcin de mujeres era mnima con respecto a la de los
hombres. Hombres, con cara de ratas, con cara de cuchillo, mandbulas
cuadradas, mentones agudos, rostros plidos, huesudos, hombres de aspecto
gracioso, otros rudos, otros vulgares. Se hallaban sentados de dos en dos, de
cuatro en cuatro, a una misma mesa. Llegaban ms hombres y... maldita sea...
muy pocas mujeres.
Hablaban como si no tuvieran inters en lo que decan. Miraban a su
alrededor, recorran el saln con la mirada y, al llegar a la cara de O'Leary, sus
expresiones se vaciaban de todo contenido. Y siempre esas miradas eventuales y
aburridas se detenan en el gigante pelirrojo durante uno o dos segundos.
Volv mi atencin hacia O'Leary y Nancy Reagan. Red estaba ahora un poco
ms erguido en su silla que unos minutos antes. Pero su posicin era suelta, fcil
y, aunque sus hombros se haban encorvado apenas, no revelaba rigidez. La chica
le dijo algo. Red se ech a rer mientras volva su cara hacia el centro del saln.
Pareca rer no slo de lo que ella le haba dicho, sino tambin de aquellos
hombres sentados a su alrededor, a la expectativa. Era una risa sincera, joven y
descuidada.
La muchacha pareci sorprendida, como si algo en aquella risa la hubiese
desconcertado. Luego sigui hablando de lo mismo con su acompaante. Pens
que Nancy no saba que se hallaba sentada sobre dinamita. O'Leary, en cambio, s
lo saba. Cada centmetro de su cuerpo, cada gesto suyo parecan pregonar: Soy
robusto, fuerte, joven, rudo y pelirrojo. Muchachos, cuando vosotros queris
cumplir con vuestra faena, all estar yo.
Transcurra el tiempo. Unas pocas parejas bailaban. Jean Larrouy iba y vena
con una negra sombra de cuidado en su cara redonda. Su bar estaba lleno de
clientes pero, sin duda, en ese instante, Larrouy hubiese preferido tenerlo vaco.
Sobre las once me puse de pie e hice una sea a Jack Counihan. Se acerc a
mi mesa, nos estrechamos la mano, intercambiamos algunos Cmo ests? y
Pues muy bien, ya lo ves, y Jack se sent a mi mesa.
Qu pasa? me pregunt bajo la proteccin de los sonidos de la
orquesta. No puedo ver nada claro, pero hay algo en el aire. O es que me estoy
poniendo histrico?
Lo estars, en pocos minutos. Los lobos se estn reuniendo y Red O'Leary
es el cordero. Si tuvieses una mano libre podras pillar a alguno de los ms
tiernos, pero estos gorilas han intervenido en el atraco a un banco y, en el
momento de la paga, se han encontrado con que los sobres estaban vacos o con
que ni siquiera haba sobres. Habr corrido la voz de que tal vez O'Leary sepa qu
ha pasado. Y as es como estn las cosas. Ahora esperan... quiz a alguien... quiz
a tener suficiente alcohol dentro de su cuerpo.
Y nos hemos sentado aqu porque sta va a ser la mesa ms cercana al
blanco de todos estos tipos en cuanto se haya montado el espectculo?
pregunt Jack. Vayamos a la mesa de Red. Estaremos ms cerca an y, adems,
me gusta mucho la chica que est sentada con el pelirrojo.
No te pongas ansioso; tendrs tu diversin en el momento
correspondiente le promet. Es absurdo que O'Leary muera. Si hacen un pacto
caballeresco con l, nosotros nos mantendremos fuera del asunto. Pero si las
cosas se ponen feas para Red, t y yo los defenderemos; a l y a la chica.
108

Dashiell Hammett

Antologa

As se habla, amigo del alma! sonri Jack, con una mueca que le marc
una lnea blanca en torno a la boca. Algn detalle especial? O simplemente
nos metemos a protegerles, sin ms? Ves la puerta que est a mis espaldas,
hacia m derecha? En cuanto se arme el jaleo, ir a abrirla. Entretanto, t
mantendrs despejado el camino hacia all. Cuando yo grite, le prestas a Red la
ayuda necesaria para que llegue a esa puerta.
Oh, s, s! mir la galera de tipos tan poco tranquilizadores que le
rodeaba, se humedeci los labios y luego clav los ojos en la mano con que
sostena el cigarrillo: una mano temblorosa. Espero que no pienses que soy un
cobarde dijo. Pero no soy un asesino con tanta experiencia como t. Y sta es
una reaccin ante la idea de esta inminente matanza.
Y un cuerno de reaccin! le respond. Ests tieso de miedo. Pero no
hagas tonteras, por favor! Si intentas hacer tu propio nmero, te aseguro que me
encargar que no quede nada de lo que estos gorilas quieran dejar de ti. Haz lo
que te he ordenado y nada ms. Si se te ocurre alguna idea brillante, gurdatela
para comunicrmela luego.
Oh, mi conducta ser absolutamente ejemplar! me asegur con
nfasis.
Era casi medianoche cuando los lobos vieron aparecer lo que haban estado
aguardando. La ltima ficcin de indiferencia desapareci de aquellas caras que,
gradualmente, haban ido ganando en tensin. Sillas y pies resonaron sobre el
suelo: todos se apartaban unos centmetros de sus mesas. Los msculos se
flexionaban para que sus cuerpos estuviesen prontos para la accin. Las lenguas
humedecieron los labios y los ojos se clavaron al mismo tiempo en la puerta de
entrada al bar.
Bluepoint Vance llegaba a la reunin. Lleg solo, saludando a sus amistades,
a derecha e izquierda; su cuerpo delgado se mova con gracia, con soltura, dentro
de un traje de excelente corte. Una sonrisa de total confianza le cubra la cara de
facciones definidas. Sin ninguna prisa, y sin pausa, se acerc a la mesa de Red
O'Leary. Me era imposible ver la cara de Red, pero tena rgidos los msculos de la
nuca. La muchacha dirigi una sonrisa cordial a Vance y le dio la mano. Lo hizo
con toda naturalidad. Era evidente que no saba nada.
Vance hizo que su sonrisa gravitara desde la cara de Nancy Reagan hasta la
cara del gigante pelirrojo. Pareca la mueca del gato que juega con el ratn.
Cmo van los negocios, Red? pregunt.
Pues estupendos fue la respuesta inmediata.
La orquesta haba dejado de tocar. Larrouy, de pie junto a la puerta de
entrada, se enjugaba la frente con un pauelo. Junto a mi mesa, a la derecha, un
mono de pecho como un tonel, nariz quebrada y traje a rayas anchas, respiraba
con pesadez por entre sus dientes de oro; los ojos grises y acuosos se le salan de
las rbitas para no perder un solo movimiento de O'Leary, Vance y Nancy. Su
actitud pasaba casi desapercibida: eran muchos los que hacan lo propio.
Bluepoint Vance gir la cabeza para llamar a un camarero:
Una silla.
El camarero acerc una silla a la mesa que enfrentaba la pared. Vance se
sent echado hacia atrs, apenas vuelto con aire indolente hacia Red; su brazo
109

Dashiell Hammett

Antologa

izquierdo estaba arqueado sobre el respaldo de la silla y su mano derecha


sostena un cigarrillo casi con desgana.
Bien, Red dijo despus de haberse acomodado en el asiento. Tienes
alguna noticia para m?
Su voz era suave, pero lo bastante alta como para ser oda en las mesas
cercanas.
Ni una palabra. La voz de O'Leary no pretenda denotar sentimientos
amistosos ni precauciones.
Qu? Conque nada del otro jueves? la sonrisa de Vance entreabri sus
labios delgados y en sus ojos oscuros brill una chispa de regocijo muy poco
agradable. Nadie te ha dado nada que debas entregarme?
No asegur O'Leary, enftico.
Dios! exclam Vance, mientras la sonrisa de su boca y de sus ojos se
ahondaba y se volva menos agradable an. Qu ingratitud! Me ayudars a
cosechar, Red?
No.
Me sent disgustado con aquel pelirrojo de poco seso: casi estuve a punto de
dejarle librado a su suerte en el momento en que estallara la tormenta. Por qu
no trataba de ganar tiempo? Por qu no inventaba un cuento estpido que
Bluepoint se viese obligado a aceptar, siquiera a medias? Pero no... aquel O'Leary
tena un orgullo tan tosco, que se pona en el papel de nio y se obligaba a
montar un espectculo en lugar de utilizar el meollo. Si hubiese arriesgado su
propio pellejo en el jaleo que se avecinaba, habra sido justo. Pero no era justo de
ningn modo que Jack y yo tuvisemos que sufrir las mismas consecuencias.
Aquel gigantesco zoquete era demasiado valioso para permitir que desapareciera.
Y nosotros bamos a tener que dejarnos zurrar para librarle de lo que se mereca
por su empecinamiento de chiquilicuatre. No era justo.
Tengo que recibir cierta cantidad de dinero, Red. Vance hablaba con un
tono entre perezoso e insultante. Y necesito ese dinero. Dio una chupada a su
cigarrillo y, como por casualidad, arroj el humo a la cara del pelirrojo. Luego
prosigui: Mira, ya sabes que en la lavandera te piden veintisis cntimos por
lavar un pijama. Necesito ese dinero.
Duerme con la ropa interior puesta replic O'Leary.
Vance se ech a rer. Nancy Reagan sonri, pero en su cara se dibujaba un
gesto de inquietud. Al parecer, la muchacha no saba cul era el tema de la
charla, pero no poda por menos de comprender que haba algn tema especial.
O'Leary se inclin hacia delante y habl con voz clara y alta, de modo que
cualquiera pudiese orle:
Bluepoint, no tengo nada que darte... ni ahora ni nunca. Y esto vale para
cualquiera que est interesado en el asunto. Si t o tus amigos pensis que os
debo algo... tratad de quitrmelo. Al infierno contigo, Bluepoint Vance! Y si no te
sienta bien lo que te he dicho... pues aqu estn tus amigos. Diles que vengan!
Qu flor y nata de idiota! Pens que lo nico que me sentara bien en ese
momento sera una ambulancia... sin duda tendran que llevarme con l.
La sonrisa de Vance estaba cargada de malignidad. Sus ojos arrojaban
chispas a la cara de O'Leary.
Te apetece que sea as, Red?
110

Dashiell Hammett

Antologa

O'Leary alz sus poderosos hombros y luego los dej caer.


No me importa que haya pelea dijo. Pero ser mejor que Nancy quede
fuera del asunto. Se volvi hacia la muchacha. Ser mejor que te marches,
cario, voy a tener mucho trabajo.
La chica fue a decir algo, pero Vance, con sus palabras, no le permiti
continuar. Le hablaba con suavidad y no se opuso a que Nancy se marchara. En
resumen, vino a decirle que sin duda se sentira muy sola en adelante, sin Red.
Incluso se permiti entrar en detalles acerca de esa futura soledad.
La mano derecha de Red O'Leary descansaba sobre la mesa. De pronto se
alz en direccin a la boca de Vance. Al llegar a su objetivo, la mano se haba
convertido en puo. Un golpe as suele ser poco eficaz. La fuerza debe provenir de
los msculos del brazo, precisamente, de los menos adecuados. Sin embargo,
Bluepoint Vance se vio proyectado desde su asiento hasta la mesa contigua. Las
sillas del bar de Larrouy quedaron vacas. La fiesta haba comenzado.
De pie rug a Jack Counihan, e hice todo lo posible para mostrarme
como el gordito nervioso que era en ese instante. Me precipit hacia la puerta
trasera, esquivando a los hombres que, sin prisa an, se dirigan hacia O'Leary.
Debo haber tenido el aspecto del to temeroso que se escabulle cuando hay jaleo,
porque a nadie se le ocurri detenerme y llegu a la puerta antes de que la
pandilla estrechara filas alrededor de Red. La puerta estaba cerrada, pero sin
llave. Gir hasta quedar de espaldas a ella, con una porra en la mano derecha y el
revlver en la izquierda. Ante m haba muchos hombres, pero todos ellos me
daban la espalda.
Erguido junto a su mesa, O'Leary dominaba la escena; su cara rstica y
rojiza se haba puesto tensa, en una expresin de desdeoso desafo, y su cuerpo
de gigante se balanceaba sobre las plantas de los pies. Entre el pelirrojo y yo
estaba Jack Counihan, con la cara vuelta hacia m, y la boca crispndosele en una
sonrisa nerviosa mientras sus ojos bailoteaban, deleitados.
Bluepoint Vance ya se haba puesto de pie. Un hilo de sangre le caa desde
los finos labios hasta el mentn. Sus ojos eran puro hielo; observaban a Red
O'Leary con la mirada calculadora del leador que mide el rbol que se dispone a
echar abajo. La pandilla de Vance tena los ojos fijos en su jefe.
Red! vocifer en medio del silencio. Por aqu, Red!
Las caras se volvieron hacia m... todas las caras que haba en el saln...
millones...
Ven, Red! grit Jack Counihan, en tanto avanzaba un paso, con su
revlver desenfundado.
La mano de Bluepoint Vance relampague en direccin al bolsillo interno de
su chaqueta. El revlver de Jack dispar hacia l. Bluepoint se ech hacia el suelo
antes de que el gatillo del joven se hubiese movido. El proyectil se perdi en el
vaco, pero la suerte de Vance estaba echada.
Red alz a la chica con su brazo izquierdo. Una descomunal automtica
haba florecido en su puo derecho. Luego ya no pude prestar mucha atencin al
pelirrojo: estaba muy ocupado.
La cueva de Larrouy rebosaba de armas: revlveres, cuchillos, porras,
chismes para adornar los nudillos, sillas que se balanceaban con mucho garbo,
botellas y toda la miscelnea posible en materia de elementos destructivos.
111

Dashiell Hammett

Antologa

Muchos de esos hombres anhelaban poner sus armas en contacto conmigo. El


juego consista en tratar de alejarme de aquella puerta. Para O'Leary hubiese sido
una buena tarea. Pero yo no soy un gigante joven de pelo rojo. Ya rondaba los
cuarenta aos y, por lo menos, tena ocho kilos de ms. Me gustaba el ocio acorde
con mi peso y mi edad: y aquella ocasin no me deparaba el ocio que a m me
gustaba.
Un portugus estrbico me lanz una cuchillada al cuello y me arruin la
corbata. Le di encima de la oreja, con el costado de mi revlver, antes de que
pudiese apartarse de m; la oreja le qued colgando sobre el cuello. Un chico
sonriente, de no ms de veinte aos, se arroj contra mis piernas: una de esas
triquiuelas del rugby. Sent sus dientes en la rodilla, que alc, y los sent
quebrarse. Un mulato picado de viruelas apoy el can de su revlver sobre el
hombro del tipo que tena delante. Mi porra golpe con fuerza el brazo de aquel
hombre, que se inclin hacia un lado en el momento preciso en que el mulato
oprima el gatillo consiguiendo que el disparo le volase la mitad de la cara.
Hice fuego dos veces. Una, cuando vi un arma que me apuntaba al pecho, a
menos de treinta centmetros de distancia; la segunda, cuando descubr a un
hombre, de pie sobre una mesa cercana, haciendo puntera hacia mi cabeza. Por
lo dems, me confi a mis brazos y piernas y economic proyectiles. La noche era
joven y yo slo tena una docena de pildoritas. Seis en el revlver y seis en mi
bolsillo.
Aquello era un costal lleno de gatos rabiosos. Esguince a la derecha,
esguince a la izquierda, patada, esguince a la derecha, esguince a la izquierda,
patada. Sin descanso, sin un blanco. Dios proveer siempre algn tipo que reciba
los golpes del revlver o de la porra, y algn vientre en el que hundir el pie.
Una botella lleg por los aires y se encontr con mi frente. El sombrero
amortigu su fuerza, pero el golpe no me sent nada bien. Me inclin y slo pude
quebrar una nariz, cuando tendra que haber roto un crneo. El saln ola mal, la
ventilacin era pauprrima. Alguien tendra que haber advertido a Larrouy de
aquella deficiencia. Qu tal te ha sentado esa caricia en la sien, rubiales? Esta
rata de mi izquierda se me est acercando demasiado. La arrastr hacia mi
derecha para que se entienda con el mulato y luego le dar con todas mis
fuerzas. No ha estado tan mal! Pero no puedo continuar as toda la noche.
Dnde estn Red y Jack? De pie, por all, observando mi nmero?
Alguien me tir algo sobre el hombro, un piano, a juzgar por la sensacin
que me produjo. No pude esquivarlo. Otra botella se llev mi sombrero y parte de
mi pelo. Red O'Leary y Jack Counihan se abran paso a golpes, con la chica
protegida entre los dos.
Mientras Jack sacaba a la joven por la puerta, Red y yo limpiamos un
pequeo crculo en torno a nosotros. El pelirrojo era hbil para eso. No quise
dejarle solo con aquella carga, pero tampoco me preocupaba por ahorrarle
ejercicio.
Vamos! grit Jack.
Red y yo atravesamos el umbral y cerrarnos la puerta de golpe. No hubiese
aguantado ni siquiera con cerradura. O'Leary dispar tres veces a travs de la
112

Dashiell Hammett

Antologa

hoja de la puerta, para que los muchachos, al otro lado, tuviesen en qu pensar. E
iniciamos nuestra retirada.
Nos hallbamos en un estrecho pasaje iluminado por una luz bastante
potente. A un extremo se vea una puerta cerrada. Hacia la derecha se alzaba una
escalera.
Recto? pregunt Jack, que iba al frente.
O'Leary respondi:
S.
Yo orden:
No. Vance ya habr hecho bloquear esa puerta, si es que sus monos no lo
han hecho antes. Arriba, por la escalera, al tejado.
Llegamos a la escalera. A nuestras espaldas la puerta se abri con violencia.
De inmediato la luz se apag. Al otro extremo del pasaje la puerta se abri de par
en par, a juzgar por el ruido. Ni un mnimo rayo de luz atravesaba ninguna de las
dos puertas. Vance hubiese querido un poco de luz. Sin duda Larrouy deba haber
accionado el interruptor, con la esperanza de evitar que su almacn quedara
convertido en astillas.
En el pasaje a oscuras creca el tumulto, mientras nosotros subamos por la
escalera mediante el antiguo sistema del tanteo. Fueran quienes fuesen los que
haban entrado por la puerta trasera, se estaban uniendo a los que nos seguan
desde el bar. Se unan entre topetazos, maldiciones y algn que otro disparo. Sus
fuerzas crecan! Subamos Jack a la cabeza, luego la muchacha, yo por detrs y
Red O'Leary que cerraba la marcha.
Galante, Jack iba dando pistas a la joven:
Cuidado en el descansillo, media vuelta a la izquierda ahora, la mano
derecha contra la pared y...
Cllate! le gru. Es preferible dejar que se caiga y no que se nos
echen encima todos esos monos.
Llegamos al segundo piso. Era la negrura misma. Y el edificio tena tres
plantas.
No encuentro el comienzo del otro tramo se quej Jack.
Tanteamos en la oscuridad, en busca del tramo de escaleras que nos podra
llevar hasta el tejado. No pudimos hallarlo. Abajo, el alboroto se aquietaba. La voz
de Vance adverta a los suyos que se estaban mezclando y dando de golpes unos
con otros; todos se preguntaban por dnde habamos salido nosotros. Al parecer,
nadie lo saba. Nosotros tampoco.
Por all llam entre la oscuridad. Me abr paso por el pasillo hacia la
parte posterior del edificio. A algn lado iremos a parar.
Desde abajo an nos llegaban ruidos, pero ya no eran de pelea. Los
hombres hablaban de conseguir alguna luz. Tropec contra una puerta, al otro
lado del pasillo, y la abr. Un cuarto con dos ventanas, a travs de las cuales el
plido resplandor de las luces de la calle nos pareci el brillo del sol, despus de
la oscuridad en que nos habamos movido. Mi pequea banda me sigui y
cerramos la puerta.
Red O'Leary atraves el cuarto y se asom por una de las ventanas.
La calle trasera murmur. No hay modo de bajar, como no sea
saltando.
113

Dashiell Hammett

Antologa

Alguien a la vista? pregunt.


No veo a nadie.
Mir a mi alrededor: una cama, un par de sillas, una cmoda y una mesa.
Tiraremos la mesa por la ventana dije. La arrojaremos tan lejos como
nos sea posible y quiera Dios que el estrpito les haga salir antes de que se
decidan a echar una mirada aqu arriba.
Red y la muchacha se aseguraban mutuamente que cada uno estaba an
entero y de una sola pieza. El pelirrojo se apart de la joven para echarme una
mano con la mesa. La balanceamos un par de veces y la soltamos. La mesa se
comport muy bien, al estrellarse contra la pared del edificio de enfrente para
caer dentro de un patio y producir un buen estrpito sobre una pila de hojalata o
una coleccin de cubos de basura o algo semejante que gener un simptico
estruendo. Pero no se habra odo a ms de una manzana y media de distancia.
Nos apartamos de la ventana en el momento en que nuestros perseguidores
comenzaron a precipitarse hacia la calle por la puerta trasera del bar de Larrouy.
La muchacha, incapaz de hallar heridas en el cuerpo de O'Leary, se haba
dedicado a Jack Counihan. El chico tena un corte en la mejilla. Y ella se propona
currselo con un pauelo.
Cuando termines con ste le deca Jack a su improvisada enfermera,
saldr para que me hagan otro en la otra mejilla.
Oh!, sa es una buena idea aprob Nancy.
San Francisco es la segunda ciudad de California. Sacramento es la capital
del estado. Te interesa la geografa? Quieres que te hable de Java? Nunca he
estado all, pero tomo el caf que produce la isla. Si...
Tonto! dijo Nancy, y se ech a rer. Si no te quedas quieto, terminar
ya mismo.
Oh!, sa ya no es una buena idea replic mi ayudante. Me quedar
quieto.
Nancy no haca ms que enjugar la sangre de la mejilla: una sangre que
tendra que haberse secado all, por si sola. Cuando termin sus primeros auxilios
perfectamente intiles, la joven retir la mano con lentitud, observando los poco
visibles resultados con aire de orgullo. Cuando su mano lleg a la altura de los
labios de Jack, l inclin la cabeza hacia delante y estamp un beso en la punta
de uno de esos dedos.
Tonto! dijo Nancy otra vez y alej su mano deprisa.
Djate de sas mascull Red O'Leary, o te pongo fuera de combate.
Mtete en lo que te importa respondi Jack Counihan.
Reddy! grit Nancy, demasiado tarde.
La derecha de O'Leary sali a relucir. Jack recibi el golpe en mitad del
estmago y fue a dar en el suelo, dormido. El gigante pelirrojo gir sobre sus
talones para enfrentarse conmigo.
Tienes algo que decir? pregunt.
Mir hacia abajo, a Jack, con una sonrisa. Luego alc la cabeza para
sonrerle a Red.
Estoy avergonzado de l dije. Dejarse poner fuera de combate por un
pesado que usa la derecha.
Quieres probarla?
114

Dashiell Hammett

Antologa

Reddy! Reddy! suplic la muchacha, pero ninguno de los dos le


prestbamos atencin.
Si lo haces con la derecha respond al pelirrojo...
Lo har prometi, y as lo hizo.
Yo hice mi parte: esquiv el golpe torciendo la cabeza y le met el ndice en
el mentn.
se podra haber sido un puetazo le advert.
S? Pues all va uno.
Me las apa para soportar su izquierda, flexionando mi brazo por delante
de mi garganta. Pero con eso ya haba agotado mis recursos defensivos. Y me
pareci mi deber tratar de hacerle algo al gigante, si es que me era posible. La
muchacha le aprision un brazo y se colg de l.
Reddy, cario, no te ha bastado la pelea de esta noche? No puedes ser
sensato, aunque seas irlands?
Tuve que reprimir la tentacin de darle un buen golpe, mientras su amiguita
le tena aferrado.
El pelirrojo se ech a rer, baj la cabeza y bes en los labios a la muchacha.
Luego me dedic una sonrisa.
Siempre hay una segunda vez me dijo, de buen talante.
Ser mejor que salgamos de aqu si es posible dije. Has organizado
demasiado jaleo y no estamos a salvo en este lugar.
No te preocupes tanto, gordito me respondi Red. Cgete de los
bordes de mi chaqueta y yo te sacar.
El muy idiota. De no haber sido por Jack y por m en ese momento no le
quedaran ni siquiera los bordes de la chaqueta.
Nos acercamos a la puerta poniendo todos nuestros sentidos. No se oa
ningn ruido.
La escalera hacia el tercer piso debe estar por delante susurr:
busqumosla.
Abrimos la puerta con cuidado. La luz que llegaba por atrs fue suficiente
para dejarnos vislumbrar una promesa de quietud. Nos deslizamos por el pasillo,
cada uno con una mano en un brazo de la muchacha. Tena la esperanza de que
Jack se las compusiera para salir de all: l mismo se haba hecho poner fuera de
combate y yo tena mis propios problemas.
Nunca haba pensado que el edificio del bar de Larrouy fuera tan grande
como para tener un pasillo de un kilmetro de longitud. Y lo tena. Recorrimos casi
medio kilmetro en la oscuridad antes de llegar a la escalera por la que habamos
subido. No nos detuvimos all para escuchar las voces del piso inferior. Al cabo de
otro medio kilmetro, el pie de O'Leary hall el escaln inicial del tramo que
llevaba hacia arriba.
En ese preciso instante, un grito brot del extremo inferior del tramo de
escalera que habamos dejado atrs.
Arriba! Estn arriba!
Una luz blanca relampague sobre el gritn y un inconfundible tono irlands
se dej or en las palabras que alguien dijo desde abajo:
Vamos, baja, bola de viento.
115

Dashiell Hammett

Antologa

La polica susurr Nancy Reagan. A empellones subimos por la escalera


que nos conduca hacia el tercer piso.
Ms oscuridad, tal como la que habamos dejado atrs. Nos detuvimos en el
tope de la escalera. Al parecer no tenamos compaa.
El tejado dije. Corramos el riesgo de encender una cerilla.
A nuestras espaldas, en un rincn, la dbil luz de la cerilla nos dej ver una
escala adherida a la pared que llevaba hasta una trampilla en el cielo raso. En el
mnimo tiempo posible nos hallamos sobre el tejado del bar de Larrouy, con la
trampilla cerrada ya.
Todo de maravilla dijo O'Leary, y si las ratas de Vance y la poli se
entretienen unos minutos ms... va libre!
Dirig la marcha por los tejados. Bajamos unos tres metros para pasar al
edificio contiguo y luego subirnos apenas para llegar al siguiente. Al final de ese
tercer tejado, encontramos una escalera de incendios que bajaba hasta un patio
estrecho con una puerta que daba a un callejn.
Por aqu tendra que ser dije y comenc a bajar.
La chica baj por detrs de m y, por ltimo, lo hizo Red. El patio en el que
habamos ido a dar estaba vaco: una pequea superficie de cemento entre dos
edificios. El extremo de la escalera de incendios cruji bajo mi peso, pero el ruido
no produjo ninguna alarma a nuestro alrededor. La oscuridad del patio era mucha,
pero no llegaba a la negrura total.
Cuando estemos en la calle, nos separaremos me dijo O'Leary, sin una
palabra de gratitud por mi ayuda: una ayuda que, segn l, no habra sido
necesaria, sin duda. T te irs por tu lado y nosotros por el nuestro.
Aja asent, mientras me devanaba los sesos para determinar qu poda
hacer en esas circunstancias. Investigar ese callejn antes de salir.
Con sumo cuidado me dirig hacia el otro lado del patio y arriesgu mi
cabeza descubierta para atisbar en el callejn. Estaba en silencio, pero en una de
las esquinas, a un cuarto de manzana, dos vagabundos parecan estar muy
entregados a su holgazanera. No eran policas. Di un paso hacia la calle y los
llam. No podan reconocerme a esa distancia y con tan poca luz; tampoco haba
motivos para que pensasen que yo no era de la pandilla de Vance, en el caso de
que ellos s lo fueran.
Cuando se encaminaron hacia donde me hallaba yo, retroced hasta el patio
y silb a Red. No era de los que hay que llamar dos veces cuando hay pelea. Lleg
a mi lado en el instante en que los otros dos hacan su aparicin. Me encargu de
uno de ellos. Red del otro.
Lo que yo necesitaba era organizar algn lo. Tuve que sudar como una mula
para conseguirlo. Para ser justos, aquellos dos eran un par de caramelos. El mo
no saba qu hacer frente a mis embestidas. Tena un revlver, pero lo primero
que consigui fue dejarlo caer y, en la refriega, lo pateamos lejos de todo posible
alcance. El vago se dobl en dos, mientras yo sudaba tinta para hacerle recuperar
su posicin erguida. La oscuridad me prestaba su auxilio, pero aun as era ridculo
fingir que aquel tipo me estaba dando guerra; mi intencin era ponerle a espaldas
de O'Leary, que en esos momentos no tena ninguna dificultad con el suyo.
Por fin lo logr. Estaba detrs de O'Leary, que haba arrinconado a su
adversario contra la pared con una mano y, con la otra, se dispona a ponerle
116

Dashiell Hammett

Antologa

fuera de combate. Sujet con la mano izquierda la mueca de mi contrincante, le


hice girar hasta que qued de rodillas, desenfund mi revlver y le met un tiro en
la espalda a O'Leary, por debajo del hombro derecho.
Red se inclin, sin dejar de aplastar a su hombre contra la pared. Yo me
deshice del mo con un golpe del can de mi arma.
Te ha dado, Red? le pregunt, en tanto que le sostena con un brazo y
asestaba un buen golpe en la cabeza de su oponente.
S.
Nancyllam.
La chica corri hacia nosotros.
Sostenlo de ese lado dije a la muchacha. Trata de tenerte en pie, Red,
y nos escurriremos de aqu ya mismo.
La herida era demasiado fresca an para que afectara a sus movimientos,
pero tena el brazo derecho fuera de combate. Bajamos por la calle hasta una
esquina. Tuvimos perseguidores antes de llegar a ella. Caras curiosas nos
observaron en la calle. A una manzana de distancia, un polica comenz a
moverse en direccin a nosotros. Con la muchacha sosteniendo a O'Leary de un
lado y yo del otro, corrimos durante media manzana para llegar hasta el coche
que habamos utilizado Jack y yo. La calle estaba animada en el momento en que
puse en marcha el motor y la chica acomod al gigante pelirrojo en el asiento
trasero. El poli grit y nos obsequi con un tiro al aire. Abandonamos el
vecindario.
No me haba fijado ningn destino todava, de modo que despus de la
primera escapada veloz, disminu la marcha, di la vuelta a no pocas esquinas y
me detuve en una calle oscura, al otro lado de Van Ness Avenue.
Red estaba casi cado en un rincn del asiento trasero; la chica trataba de
mantenerlo erguido cuando me volv a mirarles.
Adnde? pregunt.
Un hospital, un mdico, algo! solloz la muchacha. Est murindose!
No me cre semejante cosa. Y si era verdad, la culpa era del propio Red. De
haber demostrado la gratitud suficiente como para llevarme consigo en calidad de
compaero, no me hubiese visto yo obligado a dispararle, de modo que tuviese
que llevarme consigo en calidad de enfermera.
Adnde quieres ir, Red? le pregunt, tocndole una rodilla con el dedo.
Me respondi con dificultad: las seas del hotel de Stockton Street.
Eso no me parece bien me opuse. Todo el mundo en la ciudad sabe
que sa es tu cueva y si vuelves all, te limpiarn. Pinsalo. Adnde quieres ir?
Hotel repiti.
Me puse de rodillas sobre el asiento y me inclin hacia l, para seguir con mi
trabajo de convencimiento. Estaba dbil. Ya no podra resistir mucho tiempo ms.
Intimidar a un hombre que, despus de todo, tal vez estuviese a punto de morir,
no era muy caballeresco. Pero ya haba invertido no pocos cuidados en aquel pollo
con la intencin de que me condujese hasta sus compinches. Y no estaba
dispuesto a amilanarme por tan poca cosa. Durante algunos minutos me dio la
impresin de que an no se encontraba lo bastante dbil. Tal vez me vera
obligado a dispararle nuevamente. Pero la muchacha me secund de modo
admirable y, por ltimo, entre ambos logramos convencerle de que la nica
117

Dashiell Hammett

Antologa

alternativa segura era marcharnos a algn lugar donde pudiese permanecer


oculto, mientras se le brindara la atencin mdica que le era imprescindible. En
rigor no le convencimos de nada... Slo le fatigamos hasta que cedi, porque se
encontraba demasiado dbil para continuar la discusin. Me dio una direccin de
las afueras de la ciudad, cerca de Holly Park.
Con la esperanza de que todo fuese para bien, enfil el coche hacia all.
Era una casa pequea en medio de una hilera de otras casas pequeas.
Sacamos a nuestro gigantn del coche y entre ambos le arrastramos hasta la
puerta de la calle. Casi podra haberlo hecho por s mismo, sin ayuda nuestra. La
calle estaba a oscuras. No se vea ninguna luz dentro de la casa. Hice sonar el
timbre.
No sucedi nada. Otro timbrazo. Luego, otro ms.
Quin es? pregunt una voz spera, desde el interior de la casa.
Red est herido respond.
Hubo silencio durante unos momentos. Luego la puerta se abri, menos de
diez centmetros. A travs de la abertura llegaba un hilo de luz: suficiente para
reconocer la cara chata y los protuberantes msculos de las mandbulas del
rompecrneos que haba sido guardaespaldas y verdugo de Motsa Kid.
Qu diablos? pregunt.
Asaltaron a Red. Casi lo liquidan expliqu empujando hacia delante al
pelirrojo semiinconsciente.
Pero no conseguimos mover la puerta: el rompecrneos la sostuvo tal como
estaba.
Esperaris dijo antes de cerrarnos la puerta en las narices. Desde el
interior nos lleg su voz: Flora.
Aquello s que fue bueno. Red nos haba llevado al sitio exacto que yo
pretenda descubrir.
Cuando el rompecrneos volvi a abrir la puerta, la abri de par en par y
Nancy Reagan y yo nos adelantamos con nuestro fardo. Junto al rompecrneos, de
pie, vestida con una prenda de mal corte y de seda negra, una mujer nos
observaba. Big Flora, supuse.
Medira, por lo menos, metro setenta y cinco, sobre los tacones finos de sus
pantuflas. Eran muy pequeas aquellas pantuflas y comprob que tambin lo eran
sus manos sin anillos. Pero no el resto de su cuerpo. Tena hombros anchos, un
pecho amplio y una garganta rosada que, a pesar de su piel suave, dejaba ver
una musculatura de luchador. Aparentaba, poco ms o menos, mis aos cerca
de los cuarenta y tena el pelo muy rubio, rizado y brillante; la piel sonrosada
subrayaba la belleza brutal de su cara. Sus ojos profundos eran grises, sus labios
gruesos estaban bien delineados y su nariz era lo bastante ancha y curvada como
para darle un aspecto de fuerza; el mentn de Big Flora era digno de esa nariz.
Desde la frente hasta la garganta, su piel rosada encubra suaves y poderosos
msculos.
Aquella Big Flora no era un juguete. Tena el aspecto y la actitud de una
mujer que bien poda haber organizado el atraco y la traicin posterior. A menos
que su rostro y su cuerpo mintiesen, era poseedora de toda la fortaleza fsica y
mental, y de la voluntad necesarias para el caso. Y an algo ms, si fuera preciso.
El material de que estaba hecha, sin duda, era ms duro que el del mono
118

Dashiell Hammett

Antologa

rompecrneos que estaba de pie a su lado o que el del gigante pelirrojo que yo
sostena.
Bien? pregunt una vez que la puerta se hubo cerrado a nuestras
espaldas. Su voz era profunda pero no masculina... era una voz adecuada a su
porte.
Vance lo ha atacado con toda su pandilla en el bar de Larrouy. Tiene un
tiro en la espalda le respond.
T quin eres?
Mtelo en la cama! desvi el tema. Tendremos toda la noche para
hablar.
Big Flora se volvi e hizo chasquear sus dedos. Un hombrecito viejo y
desarrapado emergi de una puerta cercana a la parte trasera de la habitacin.
Sus ojos marrones transmutaban un miedo cerval.
Ve arriba, maldicin orden Flora. Prepara la cama, lleva agua caliente
y toallas.
El hombrecito trep por la escalera como si fuese un conejo atacado de
reumatismo.
El rompecrneos ocup el puesto de la muchacha junto a Red y entre ambos
lo llevamos, escaleras arriba, hasta un cuarto en el que el viejo se mova deprisa,
con las manos cargadas de palanganas. Flora y Nancy Reagan nos siguieron.
Echamos al herido boca abajo sobre la cama y le desnudamos. An manaba
sangre del orificio del proyectil. Red O'Leary estaba inconsciente.
Nancy Reagan perdi todo su aplomo.
Est murindose! Llamad a un mdico! Oh, Reddy, amor mo...!
Cllate! orden Big Flora. Este mierda tena que ir a reventar al bar
de Larrouy, justamente esta noche. Aprision al hombrecito asustado por un
hombro y lo empuj hacia la puerta. Desinfectante y ms agua le orden.
Dame la navaja, Pogy.
El hombre con aspecto de mono extrajo el arma de uno de sus bolsillos.
Tena una larga hoja que haba sido afilada hasta convertirse en una lmina de
metal estrecha y fina. sta es la navaja que ha cortado la garganta del Motsa Kid,
pens. Con aquella misma navaja, Big Flora iba a extraer el proyectil enterrado en
la espalda de Red O'Leary.
El mono Pogy arrincon a Nancy Reagan sobre una silla mientras se
realizaba la operacin. El hombrecito asustado estaba de rodillas junto a la cama
y alcanzaba a Flora lo que ella le peda, y enjugaba la sangre a Red a medida que
inundaba la herida y corra hacia los lados.
Yo permaneca de pie, junto a Flora, encendiendo cigarrillos del paquete que
ella me haba entregado. Cuando Flora alzaba la cabeza, mi funcin era pasar el
cigarrillo de mi boca a la suya. La mujer llenaba sus pulmones con una chupada
que consuma la mitad del cigarrillo y haca un gesto afirmativo. Entonces yo le
quitaba el cigarrillo de la boca. Flora exhalaba el humo y volva a su tarea. A
continuacin, con la colilla que tena entre manos, le encenda otro cigarrillo y me
preparaba para entregrselo cuando me lo pidiera.
Big Flora estaba de sangre hasta los codos. Su cara estaba cubierta de
sudor. Era una verdadera carnicera y llevaba tiempo. Pero cuando Flora se irgui
119

Dashiell Hammett

Antologa

para exhalar la ltima bocanada de humo, haba extrado el proyectil de la


espalda de Red, el flujo de sangre se haba detenido y el pelirrojo estaba vendado.
Gracias a Dios que todo ha terminado dije antes de encender uno de
mis propios cigarrillos. Esas pldoras que fumas t son insoportables.
El hombrecito asustado fregaba el suelo. Nancy Reagan se haba
desmayado sobre la silla, al otro lado del cuarto, y nadie le prestaba atencin.
No le quites el ojo a este caballero, Pogy orden Flora al rompecrneos
mientras me sealaba con un movimiento de su cabeza. Voy a lavarme.
Me acerqu a la muchacha, le friccion las muecas, le ech unas gotas de
agua en la cara. Recuper el sentido.
Le han sacado la bala. Red duerme. Dentro de una semana estar metido
en otra nueva pelea le dije.
Se puso en pie de un brinco y corri hacia la cama.
Flora reapareci en el cuarto. Se haba lavado y se haba cambiado el
vestido negro, manchado de sangre, por un kimono verde que se entreabra aqu
y all y dejaba ver gran parte de su ropa interior, de color orqudea.
Habla orden, de pie frente a m. Quin, qu y por qu?
Soy Percy Maguire le respond, como si ese nombre, que acababa de
inventar, lo explicase todo.
Eso contesta al quin me dijo Big Flora, como si mi nombre inventado
no explicase nada. Qu hay del qu y del porqu? El mono Pogy, de pie a un
lado, me observ de pies a cabeza. Soy bajo y regordete. Mi cara no asusta ni
siquiera a un nio, pero es testigo fidedigno de una vida que no se ha
desarrollado en medio del refinamiento y las comodidades. La diversin de
aquella noche me lo haba decorado con golpes y araazos y haba operado
ciertos cambios en mi ropa.
Con que Percy repiti el rompecrneos con una sonrisa llena de dientes
amarillos y separados. Dios, tus viejos deban ser daltnicos! 1
Eso contesta tambin al qu y al porqu insist frente a Big Flora, sin
prestar atencin al chiste del representante del zoolgico. Soy Percy Maguire y
quiero mis ciento cincuenta mil dlares.
Las cejas de Flora se abatieron sobre sus ojos.
Que quieres ciento cincuenta mil dlares?
Asent bajo su cara bella y brutal.
S. Por eso he venido.
Oh! No los tienes an, y los quieres?
Oye, hermana, quiero mi pasta. Tena que mostrarme duro si quera que
el juego continuase. Eso de t quieres y de t no los tiene an slo me ha dado
sed. Hemos participado en el gran golpe, sabes? Y luego, cuando supimos que el
pago no llegara, le he dicho al chico que iba conmigo: No te preocupes, chico,
tendremos nuestra pasta. T sigue a Percy. Y luego ha venido Bluepoint y me ha
pedido que me metiera en el asunto con l y le he dicho: Pues claro que s. Y el
chico y yo nos hemos ido con l hasta aquel bar, para ver a Red. Entonces le he
dicho al chico: Estos pistoleros baratos quieren liquidar a Red y eso no nos lleva
a ninguna parte. Lo sacaremos de aqu y lo obligaremos a que nos lleve hasta el
1 * Juego de palabras con Maguise, marab. (N. del T.)
120

Dashiell Hammett

Antologa

sitio en que Big Flora est sentada sobre el botn. Ahora que han quedado tan
pocos en el asunto, bien podemos pedir ciento cincuenta mil por cabeza. Si
despus de eso se nos ocurre liquidar a Red, pues bueno, eso haremos. Pero los
negocios antes que el placer y ciento cincuenta de los grandes es un real
negocio. Y eso hemos hecho. Le abrimos una salida al gigantn cuando ya no
tena ninguna. El chico se puso pesado con el pelirrojo y la muchacha, y recibi
una paliza. A m eso me da igual. Si esta cra vale ciento cincuenta mil para l...
pues es justo. Yo he venido con Red. Por derecho, tendra que recibir los ciento
cincuenta mil del chico... que seran trescientos mil en total... pero si me das los
ciento cincuenta mil que he venido a buscar dejamos todo liquidado ya mismo.
Me figuraba que este discurso poda tener algn efecto. Por supuesto que ni
haba soado con que ella me diese un solo cntimo. Pero si los jefes de la banda
no conocan a esta gente, por qu haba de pensar que esta gente conoca a
todos los miembros de la pandilla?
Flora dio una orden a Pogy:
Ve a quitar ese cacharro de delante de la puerta.
Me sent ms a gusto cuando el rompecrneos sali. Big Flora no lo hubiese
enviado fuera a cambiar de sitio el coche de haberme preparado alguna jugarreta.
Habr algo de comida aqu? pregunt como si me hallara en mi propia
casa.
La mujer se acerc a la escalera y grit:
Haznos algo de comer.
Red segua inconsciente an. Nancy Reagan, sentada junto a la cama,
sostena una mano del pelirrojo. La cara de la chica estaba totalmente blanca. Big
Flora regres al cuarto, ech una mirada al herido, le aplic una mano a la frente
y le tom el pulso.
Bajame dijo.
Yo... yo preferira quedarme aqu, si es posible balbuce Nancy Reagan.
Tanto su voz como sus ojos traslucan el terror que le inspiraba Big Flora.
La mujer, sin decir palabra, baj la escalera. La segu hacia la cocina, donde
el hombrecito estaba preparando huevos y jamn en una sartn. Observ que la
ventana y la puerta trasera estaban reforzadas con gruesas maderas sostenidas
por fuertes tablones atornillados al suelo. El reloj que estaba sobre el fregadero
marcaba las dos y cincuenta de la madrugada.
Flora sac a relucir una botella de licor y sirvi un par de copas: para ella y
para m. Nos sentamos a la mesa y, mientras esperbamos la comida, Flora
maldijo a Red O'Leary y a Nancy Reagan, por encontrarse y estropearlo todo justo
en el momento en que ella, Flora, ms necesitaba de la fuerza del gigantn. Los
maldijo individualmente, como pareja y hasta plante una cuestin racial al
maldecir a todos los irlandeses. El hombrecito nos puso en la mesa los huevos y el
jamn.
Habamos ingerido ya los slidos y estbamos mejorando el sabor de
nuestra segunda taza de caf con unas gotas de alcohol, cuando regres Pogy.
Traa noticias.
Al otro lado de la calle, en la esquina, hay un par de tipos que no me caen
bien.
Polis o...? pregunt Flora.
121

Dashiell Hammett

Antologa

O respondi el mono.
Flora volvi a maldecir a Red y a Nancy. Pero ya haba agotado el tema. Se
dirigi a m, pues.
Por qu diablos les has trado aqu? pregunt. Mira que dejar una
pista de un kilmetro de ancho! Por qu no has dejado que ese idiota muriera
donde le acertaron?
Le he trado aqu para conseguir mis ciento cincuenta mil. Psamelos y
seguir mi camino. No me debes nada ms que eso. Y yo no te debo nada a ti.
Dame la pasta, en lugar de darme palabras, y ahuecar el ala ahora mismo.
Diablos, s que lo hars dijo Pogy.
La mujer me mir entre sus prpados entornados y sigui bebiendo su caf.
Quince minutos ms tarde, el hombrecito desarrapado lleg corriendo a la
cocina y diciendo que oa pasos sobre el techo. Sus opacos ojos marrones
parecan los de un buey aterrorizado, y sus labios blanquecinos se estremecan
bajo el bigote ralo y amarillento.
Flora le aplic diversos calificativos y lo envi escaleras arriba nuevamente.
Se puso de pie y se ajust el kimono verde en torno al robusto cuerpo.
T ests aqu me dijo, y tendrs que quedarte con nosotros. No hay
otra salida. Tienes un arma?
Admit que tena un revlver, pero sacud la cabeza para negarme a todo lo
dems.
No ha llegado la hora de mi entierro... todava respond. Haran falta
los ciento cincuenta mil, en metlico, en propia mano, para que Percy se metiera
en el jaleo.
Yo quera saber si el producto del atraco estaba en la casa.
La voz llena de sollozos de Nancy Reagan lleg hasta nosotros desde la
escalera:
No, cario, no! Por favor, por favor, vuelve a la cama! Te ests
matando, Reddy, querido!
Red O'Leary irrumpi en la cocina. Estaba desnudo, a excepcin de unos
pantalones grises y del vendaje. Sus ojos parecan afiebrados y felices. Sus labios
resecos se estiraban en una sonrisa. Sostena una pistola en la mano izquierda. El
brazo derecho le penda junto al costado, intil. Por detrs de l vena al trote
Nancy Reagan. La chica dej de suplicarle y se acurruc cerca de la espalda del
gigante al ver a Big Flora.
Haz sonar la campana y salgamos dijo entre risotadas el pelirrojo
semidesnudo. Vance est en la calle.
Flora se acerc a l, le aplic un par de dedos al pulso y los mantuvo all
durante unos segundos. De inmediato, hizo un gesto de asentimiento.
T, loco, hijo de tal dijo con un tono que denotaba orgullo maternal ms
que cualquier otra cosa. Ya te encuentras bien para una pelea. Y nos viene al
pelo, maldita sea, porque ahora mismo se va a organizar una.
Red se ech a rer. Era una carcajada triunfante que se jactaba de su propia
tosquedad. Luego sus ojos se volvieron hacia m. Se le desvaneci la risa y una
mirada inquisitiva los convirti en una lnea oscura.

122

Dashiell Hammett

Antologa

Hola me dijo. He soado contigo, pero no puedo recordar qu pasaba


en el sueo. Pasaba... espera. Lo recordar dentro de un minuto. Suceda... Por
Dios! He soado que eras t el que me meta el plomo en el cuerpo!
Flora me dedic una sonrisa: la primera que vea yo en sus labios y habl
deprisa: No lo sueltes, Pogy.
Gir para abandonar mi asiento describiendo una trayectoria oblicua.
El puo de Pogy me alcanz en la sien. Me tambale a todo lo ancho de la
cocina e hice todos los esfuerzos posibles por mantener el equilibrio. Entretanto,
pensaba en el golpe sobre la sien de Motsa Kid. Pogy ya se me haba echado
encima cuando una pared me ayud a recuperar la vertical.
Logr meterle uno de mis puos en su chata nariz plaf! y de inmediato
comenz a chorrear sangre. Pero me haba aferrado con sus garras pilosas; met
el mentn y le di un cabezazo en la cara; el perfume de Big Flora me inund la
nariz. Sus ropas de seda me rozaron. Agarrndome un buen mechn de pelo con
cada mano me levant la cabeza, ofreciendo mi cuello a Pogy. El mono lo aferr
con sus dos garras. Dej de resistir. Aquella presin en mi garganta no era mortal,
pero no tena nada de agradable.
Flora me requis la porra y el revlver.
Treinta y ocho especial declar en voz alta el calibre del arma. Te he
sacado un proyectil del treinta y ocho especial de la espalda, Red. Las palabras
me sonaron dbiles, entre el zumbido que me llenaba el crneo.
En la cocina, la voz del viejo balbuceaba algo. No pude comprender lo que
estaba diciendo. Las manos de Pogy me soltaron; me apret la garganta con mis
propias manos: era infernal la sensacin de no sentir ya esos dedos duros como
garfios. La negrura que me cubra los ojos se disip con lentitud, dando paso a
innumerables nubecitas purpreas que flotaban y flotaban en torno a m. En ese
momento me sent sobre el suelo; entonces supe que haba estado de espaldas.
Las nubes purpreas se disiparon lo bastante como para ver, a travs de
ellas, que en la cocina habamos quedado slo tres personas. En un rincn,
temblando sobre una silla, se hallaba Nancy Reagan. Sentado en otra, junto a la
puerta, con una pistola en la mano, estaba el hombrecito aterrorizado. Sus ojos
reflejaban miedo y desesperacin. Su arma y su mano se sacudan en direccin a
m. Trat de pedirle que dejase de temblar o que no me apuntase con el arma,
pero an no poda decir una palabra.
Escaleras arriba resonaron los disparos de varias armas, cuyo estrpito
pareca ms fuerte a causa del reducido espacio de la casa.
El hombrecito dio un respingo.
Scame de aqu susurr en forma sorpresiva. Te dar todo, todo. S!
Te lo dar todo... si me sacas de esta casa.
Ese dbil rayo de luz, que se filtraba por donde antes no haba ni siquiera un
punto luminoso, me devolvi el uso de mis cuerdas vocales:
Habla deprisa logr decir.
Te entregar a los que estn all arriba. A ese demonio de mujer. Te dar
el dinero, te lo dar todo... si me dejas salir de aqu. Soy viejo. Me encuentro
enfermo. No puedo vivir en la crcel. Qu tengo que ver yo con los robos? Nada.
Es culpa ma que ella sea un demonio de mujer?... T lo has visto ya. Soy un
esclavo... yo, que estoy casi al final de mi vida. Abusa de m, me maldice, me
123

Dashiell Hammett

Antologa

pega... es el cuento de nunca acabar. Y ahora tendr que ir a la crcel porque esa
mujer es un demonio. Soy viejo, no podr vivir en la crcel. Djame que me
marche. Hazme ese favor. Te entregar a ese demonio de mujer... y a los otros
demonios que estn con ella... y te entregar el dinero que han robado. De
verdad! y el viejo sigui gimoteando y sollozando, abatido en la silla, presa del
pnico.
Como podra sacarte de aqu? pregunt mientras me levantaba sin
apartar los ojos de su arma. Tena que llegar hasta l mientras estuviese
hablndome.
T puedes. Eres amigo de la polica... lo s. La polica est aqu ahora...
Esperan la luz del da para entrar en la casa. Yo mismo, con mis viejos ojos, les he
visto llegar con Bluepoint Vance. T puedes sacarme de aqu entre tus amigos, los
policas. Haz lo que te pido y te entregar a esos demonios y el dinero.
Me parece bien le dije; avanc un paso haca l, con sumo cuidado.
Pero podr marcharme de aqu cuando quiera?
No! No! exclam sin prestar atencin al segundo paso que yo haba
dado en direccin a l. Antes te entregar a esos tres demonios. Y el dinero. Eso
har. Luego t me sacars fuera de aqu... y tambin a esta chica. Con un
movimiento brusco de la cabeza, me seal a Nancy Reagan, cuya cara blanca,
bella an, a pesar de que el terror la cubra por completo, se haba convertido casi
por entero en un par de ojos desorbitados. Ella tambin. No tiene nada que ver
con los crmenes de esos demonios. Ha de marcharse conmigo.
Me pregunt qu se propondra hacer aquel anciano conejo. Frunc el ceo
con el ms profundo de los aires pensativos; al mismo tiempo avanc otro paso
hacia mi interlocutor.
No cometas errores susurr el viejo con fruicin. Cuando ese demonio
de mujer regrese aqu, morirs... te matar, sin duda.
Tres pasos ms y hubiese estado lo bastante cerca de l como para atacarlo
y quitarle el arma.
Ruido de pasos en la sala. Demasiado tarde para saltar.
S? sise el viejo con desesperacin.
Asent con la cabeza una dcima de segundo antes de que Big Flora
apareciese en el vano de la puerta.
Estaba vestida, presta para la accin, con unos pantalones azules que tal
vez seran de Pogy, mocasines de tacn bajo y una blusa de seda. Un lazo le
sujetaba los cabellos rubios y rizados a la altura de la nuca. Llevaba un revlver
en la mano y uno en cada bolsillo del pantaln.
El que tena en la mano se elev hasta apuntarme a la altura del pecho.
Ests liquidado me dijo, sin ningn rodeo.
Mi nuevo compinche gimote:
Un momento! Un momento, Flora! Aqu no, por favor. Djame llevarlo al
stano.
Flora le ech una mirada despreciativa y encogi sus anchos hombros
cubiertos de seda.
Date prisa orden. Dentro de media hora ser de da.
Sent que poda echarme a llorar hasta las carcajadas en las narices de
ellos. Es que iba a creerme que aquella mujer permitira al viejo conejo cambiar
124

Dashiell Hammett

Antologa

sus planes? Supongo que antes deba haber concedido alguna importancia a la
ayuda del vejete; de lo contrario no me hubiera sentido tan desilusionado al ver
que la comedia era, en realidad, una farsa. Pero cualquier situacin en la que me
metiera no poda ser peor que aquella en la que me hallaba.
De modo que me encamin hacia la sala, con el viejo a mis espaldas, abr la
puerta que l me indic, encend la luz del stano y comenc a descender por la
rstica escalera.
Por detrs el viejo susurraba:
Primero te mostrar dnde est el dinero y luego te entregar a esos
demonios. No olvidars tu promesa? Nos hars pasar entre la polica a la
muchacha y a m?
S, claro asegur al vejete.
Se acerc a m y me puso la empuadura de un arma en la mano:
Aguanta esto murmur.
Cuando met en mi bolsillo el arma, el viejo me dio otra, que haba sacado
con su mano libre del bolsillo interior de la chaqueta.
A continuacin me mostr el botn. An estaba dentro de las cajas y de los
sacos en los que haba salido de los bancos. El viejo insisti en mostrarme el
contenido de algunos sacos y cajas: fajos verdes con las bandas amarillas que les
haban puesto en el banco. Cajas y sacos estaban apilados en una pequea celda
de ladrillos que cerraba con una puerta provista de candado. La llave estaba en
poder del viejo.
Cerr la puerta cuando terminamos nuestra inspeccin, pero no le puso el
candado. Luego me hizo recorrer una parte del camino que habamos seguido al
llegar.
All est el dinero, ya lo has visto me dijo. Ahora vamos a por sos.
Qudate aqu, ocltate tras esas cajas.
Un tabique divida el stano por la mitad. El tabique mostraba la abertura de
una puerta inexistente. El lugar que seal el viejo como escondite estaba cerca
de esa abertura, junto al tabique y por detrs de cuatro grandes cajas de cartn.
Oculto all, estara a la derecha y apenas por detrs de cualquiera que bajase la
escalera y atravesara el stano en direccin a la celda donde se hallaba guardado
el dinero. Es decir, que estara en esa posicin cuando los que llegasen
atravesaran la abertura del tabique.
El viejo rebuscaba algo dentro de una de las cajas. Por fin extrajo un tubo de
plomo de unos cincuenta centmetros de longitud que pareca un trozo de tubo de
riego. Me lo puso en la mano mientras me explicaba su plan.
Vendrn de uno en uno. Cuando estn a punto de atravesar esta puerta,
ya sabrs qu hacer con esto. Entonces sern tuyos y cumplirs tu promesa,
verdad?
Oh, s le asegur, como entre sueos.
Se march escaleras arriba. Me acurruqu junto a las cajas y me puse a
examinar las armas que me haba dado... y maldita sea mi estampa si les
encontr algn defecto. Estaban cargadas y, al parecer, listas para entrar en
accin. Ese detalle final me dej por entero desconcertado. Ya no supe si me
encontraba en un stano o en un globo.
125

Dashiell Hammett

Antologa

Cuando Red O'Leary, an vestido slo con aquellos pantalones grises y las
vendas, apareci en el stano, tuve que sacudir con violencia mi cabeza para
aclararme a tiempo y asestarle un buen golpe en la nuca, tan pronto como su pie
desnudo traspuso la abertura del tabique. Cay al suelo de bruces.
El viejo se escurri, escaleras abajo, con una cara llena de muecas
sonrientes.
Deprisa! Deprisa! jade mientras me ayudaba a arrastrar al pelirrojo
hacia la celda del dinero.
All sac a relucir dos trozos de cordel y at pies y manos del gigante.
Deprisa! volvi a jadear antes de abandonarme para precipitarse
escaleras arriba.
Regres a mi escondrijo y sopes el tubo de plomo. Me preguntaba si no
sera que Flora me haba asesinado y que ahora gozaba de las recompensas a mis
virtudes... en un paraso en el que podra divertirme para siempre, donde podra
aporrear a todos aquellos tipos que tan mal se haban portado conmigo all abajo.
El rompecrneos con cara de mono bajaba por la escalera. Lleg hasta la
puerta. Le di en la cabeza con intensos deseos de partrsela. El vejete se acerc a
la carrera. Arrastramos a Pogy hasta la celda. Lo maniatamos.
Deprisa! jade el conejo, que brincaba de un lado a otro en su
excitacin. La siguiente es ella... pega fuerte!
Subi por la escalera y o sus pisadas sobre mi cabeza, resonantes y
apresuradas.
Parte de mi perplejidad ya me haba abandonado y estaba haciendo sitio a
cierta dosis de inteligencia dentro de mi crneo. Esta locura en que nos habamos
metido no era real. No poda estar sucediendo. Jams nada se haba resuelto as.
No es verdad que puedas estarte en un rincn poniendo fuera de combate a una
persona tras otra, como una mquina, mientras un conejo calamitoso, desde el
otro lado, te las va mandando una a una. Qu estupidez! Ya basta!
Me apart de mi escondite, dej el tubo de plomo a un lado y descubr otro
agujero para ocultarme: bajo unos estantes, junto a la escalera. Acurrucado all,
empu un arma en cada mano. Este juego en el que me haba metido era tena
que serlo peligroso en su parte final. Y no me iba a seguir arriesgando.
Flora descenda por la escalera. A sus espaldas, trotaba el hombrecito.
Con un revlver en cada mano, la mujer hizo girar su ojos por todo el
stano. Llevaba la cabeza gacha, como un animal que se apresta para la lucha.
Sus fosas nasales se estremecan. Su cuerpo descenda sin prisa, pero sin
detenerse, con un movimiento equilibrado, como el de una bailarina. Aunque
viviera un milln de aos, jams olvidara el cuadro de aquella mujer hermosa y
brutal bajando los escalones desparejos. Era un bello animal de ria que se diriga
a la pelea.
Me vio cuando me incorpor.
Suelta las armas! le dije, aunque saba muy bien que ella no me
obedecera.
El hombrecito extrajo de su manga una porra de color marrn y golpe a
Flora detrs de una oreja, en el momento en que ella me apuntaba con sus
revlveres. Salt a tiempo para sujetarla antes de que cayera al suelo.
126

Dashiell Hammett

Antologa

Pues ya lo ves! me dijo el hombrecito, jubiloso. Tienes el dinero y los


tienes a ellos. Ahora nos vas a sacar de aqu a m y a la chica.
Antes la meteremos a ella junto con los otros.
Despus de haber dispuesto a Flora, le ped al viejo que cerrase la puerta de
la celda. Lo hizo; con una mano me apoder de la llave y con la otra de su cuello.
Se movi como una serpiente mientras yo le revisaba la ropa para quitarle la
porra y el revlver. Tambin le encontr un cinturn con dinero.
Qutatelo orden. No te llevars nada.
Sus dedos se afanaron por desprender la hebilla, arrastrando el cinturn por
debajo de sus ropas y lo dejaron caer al suelo. Estaba bien relleno.
Siempre sujetndole por el cuello, le hice subir la escalera. La muchacha
segua sentada sobre la silla de la cocina, como si la hubiesen congelado en esa
posicin. Fue necesario que la obligase a tomar un trago de whisky y que le dijera
una buena tanda de palabras antes de que lograra hacerle comprender que
saldra de all junto con el viejo y que no deba decir ni una sola palabra a nadie y
menos a la polica.
Dnde est Reddy? me pregunt cuando los colores le volvieron a la
cara, que ni aun en los peores momentos haba perdido la belleza, y los
pensamientos a la mente.
Le dije que estaba bien y le promet que lo internaran en un hospital antes
de que finalizara la maana. La joven no hizo ninguna otra pregunta. La envi
escaleras arriba, en busca de su sombrero y de su abrigo, acompa al viejo que
peda su propio sombrero y luego los met a ambos en el saln delantero de esa
planta.
Os quedaris aqu hasta que venga a buscaros les dije. Cerr la puerta
con llave, me guard la llave en el bolsillo y sal.
La puerta principal y la ventana de la fachada de la casa estaban
atrancadas como las de la parte trasera. No quise arriesgarme a abrirlas, aunque
ya haba bastante luz afuera. De modo que sub al piso de arriba, prepar una
bandera con la funda de una almohada y el larguero de una cama y la hice
asomar por una ventana. Luego permanec a la expectativa. Al cabo de unos
pocos minutos, una voz profunda se dej or:
De acuerdo, di lo que tengas que decir. Me asom entonces y anunci a
los policas que iba a dejarlos entrar.
Tard cinco minutos en abrir la puerta a hachazos. El jefe de polica, el
capitn de detectives y media fuerza policial aguardaban en la acera y en la
calzada, cuando por fin logr franquearles la entrada. Los conduje hasta la celda
del stano y entregu a Big Flora, Pogy y Red O'Leary, junto con el dinero. Flora y
Pogy estaban conscientes, pero no dijeron ni una palabra.
Mientras los funcionarios se arremolinaban en torno a su presa, sub al piso
de arriba. La casa estaba llena de oficiales de polica. Intercambi saludos con
ellos mientras me diriga hacia el cuarto en que haba dejado a Nancy Reagan y al
vejete. El teniente Duff tena puesta su mano sobre el picaporte de la puerta
cerrada. O'Gar y Hunt estaban a su espalda.
Sonre a Duff y le entregu la llave.
El teniente abri la puerta, mir al viejo, a la chica sobre todo a la chica
y luego a m. El conejo y Nancy estaban de pie en el centro de la habitacin. Los
127

Dashiell Hammett

Antologa

ojos marchitos del vejete dejaban ver su miserable estado de terror. Los azules de
la joven estaban oscurecidos por la ansiedad. Pero aquel aire ansioso no
desmereca en nada su belleza.
Si te pertenece, no te reprocho que la hayas encerrado bajo llave
murmur O'Gar en mi odo.
Ya os podis marchar les dije a mis presuntos prisioneros. Antes de
volver al trabajo, dormid todo lo que os haga falta.
Ambos asintieron con un movimiento de cabeza y salieron de la casa.
As es como se equilibran las cosas en tu agencia? pregunt Duff. Los
agentes femeninos compensan la fealdad de los agentes masculinos.
Dick Foley entr a la sala.
Qu ha sucedido? le pregunt.
Todo ha terminado. La ngel me llev hasta Vance. Vance me condujo
hasta aqu. Yo traje a la poli. Ellos han arrestado a ambos.
Dos disparos resonaron en la calle.
Fuimos hasta la puerta y advertimos gran movimiento junto a uno de los
coches de la polica, calle abajo. Nos acercamos al lugar. Bluepoint Vance,
esposado, estaba tendido a medias sobre el asiento, a medias sobre el suelo.
Le estbamos custodiando, en el coche, Houston y yo explicaba a Duff
un hombre de boca y rasgos duros y ropas de paisano. Intent huir, tena
aferrada el arma de Houston con las dos manos. Trat de separarlos... dos veces.
El capitn me mandar al infierno! Quera tenerle aqu a toda costa para que
mantuviera un careo con los otros. Pero sabe Dios que si he disparado, ha sido
porque se trataba de l o de Houston.
Duff insult al hombre vestido de paisano llamndole mico intil, mientras
alzaban a Vance hasta el asiento. Los ojos torturados de Bluepoint se fijaron en
m.
Te conozco? pregunt con esfuerzo. Continental... Nueva... York?
S le dije.
Has... salido... del bar... de Larrouy... con... Red?
S le confirm. Hemos apresado a Red, Pogy y toda la pasta.
Pero... no... a... Papa...dop...oul...os.
Al pap de quin? pregunt con impaciencia.
Vance se irgui en el asiento.
Papadopoulos repiti despus de haber reunido las ltimas fuerzas
agnicas que le quedaban. He tratado... dispararle... le vi... marcharse... la
chica... el poli... demasiado rpido... hubiese... querido...
Sus palabras se apagaron. Su cuerpo se estremeci. La muerte le cubra la
mirada casi por entero. Un mdico de chaqueta blanca quiso meterle en el coche.
Le empuj hacia afuera y me inclin sobre Vance para pasarle un brazo por detrs
de los hombros. Mi nuca era un tmpano y tena el estmago vaco.
Oye, Bluepoint le grit a la cara. Papadopoulos? El viejecito? El
cerebro del atraco?
S dijo Vance y la ltima gota de vida que quedaba en l se extingui
junto con el sonido de esa palabra.
Dej caer el cadver sobre el asiento y me march.
128

Dashiell Hammett

Antologa

Por supuesto! Cmo no lo haba comprendido antes? El muy bribn. Si, a


pesar de su aparente terror, no hubiese sido l el jefe de la operacin, cmo
podra haberme enviado a los otros, uno cada vez? Estaban rodeados; era cosa de
morir en la pelea o rendirse y ser colgados. No haba otra salida. La polica tena a
Vance, y ste poda decir, y lo hara, que el pequeo bufn era el jefe... El viejo no
tena posibilidad de engaar a los jurados con el rollo de su edad, de su debilidad
y con su papel de esclavo de los otros.
Y yo... sin ninguna posibilidad de eleccin, estaba obligado a aceptar su
ofrecimiento. De lo contrario, estaba aniquilado. Haba sido un juguete en sus
manos; sus cmplices tambin haban sido un juguete para l. Les haba
traicionado, de la misma manera que ellos le haban ayudado a traicionar a los
dems... y yo le haba dejado marcharse con toda tranquilidad.
Claro que podra poner todo patas arriba por toda la ciudad, para buscarle:
mi promesa se haba limitado a sacarle de la casa, pero...
Qu vida!

129

Dashiell Hammett

Antologa

El Rapto.- The Gatewood caper, 1923


Un relato de El gran golpe
Harvey Gatewood haba dado orden de que me llevaran ante l en cuanto
yo llegara al edificio, de modo que slo me llev algo menos de quince minutos
recorrer mi camino entre porteros, botones y secretarias, que llenaban la mayor
parte de los pasillos por los que anduve, desde la entrada principal del Consorcio
Maderero Gatewood hasta el despacho privado del presidente. Era una habitacin
amplia, toda en caoba, bronce y terciopelo verde, con un escritorio de caoba,
grande como una cama, en el centro mismo del cuarto.
Gatewood se inclin sobre el escritorio y, tan pronto como el obsequioso
empleado que me haba introducido con una inclinacin la repiti para marcharse,
comenz a vociferar:
Anoche raptaron a mi hija! Quiero que me traiga a esa gente aunque me
cueste hasta el ltimo centavo!
Hbleme de lo ocurrido le suger.
Pero, al parecer, Gatewood quera resultados y no preguntas, de modo que
malgast una hora extrayndole una informacin que podra haberme dado en
quince minutos.
Hombre robusto, pareca un luchador, con cien o ms kilos de dura carne
roja, y un verdadero zar, desde la parte superior de su crneo hasta la punta de
sus zapatos, que deban ser, por lo menos, del nmero cuarenta y siete, si es que
no se los haban hecho a medida.
Gatewood haba acumulado sus muchos millones aporreando a todo aquel
que se le cruzara por delante, y la ira que herva en su interior en ese momento
no lo transformaba, ciertamente, en un individuo fcil de tratar.
Su poderosa mandbula le sobresala de la cara como un bloque de granito y
sus ojos estaban inyectados en sangre... aparte de presentar un estado mental
encantador. Durante algunos minutos tuve la sensacin de que la Agencia de
Detectives Continental estaba a punto de perder un cliente, porque me haba
prometido a m mismo que o me deca todo lo que yo quera saber o rompa la
baraja.
Hasta que, finalmente, logr sacarle el relato de lo sucedido.
Su hija Audrey haba salido de su casa de Clay Street sobre las 7 de la tarde
anterior; le haba dicho a la criada que iba a dar un paseo. La joven no haba
regresado esa noche, aunque Gatewood no lo supo hasta despus de haber ledo
una carta que recibi por la maana.
La carta la enviaba alguien que aseguraba haber raptado a la muchacha.
Exiga 50.000 dlares para ponerla en libertad y daba instrucciones a Gatewood
para que tuviera el dinero preparado, en billetes de cien, de modo que no hubiese
demoras en el momento en que se le dijese cmo deba hacer llegar ese dinero a
los secuestradores de su hija. Como prueba de que no se trataba de una patraa,
en el mismo sobre iban incluidos un mechn del pelo de la chica, un anillo que
ella siempre llevaba y una breve nota manuscrita, en la que la joven peda a su
padre que cumpliera lo que sus secuestradores ordenaban.
130

Dashiell Hammett

Antologa

Gatewood haba recibido la carta en su oficina y de inmediato haba


telefoneado a su domicilio. All le haban dicho que su hija no haba dormido en
casa y que ninguno de los sirvientes la haba visto despus de la salida de la tarde
anterior. El padre, seguidamente, haba dado aviso a la polica y luego, unos
pocos minutos despus, decidi utilizar tambin los servicios de un detective
privado.
Una vez que logr arrancarle esta informacin y despus de que me
asegurara que nada saba de las compaas que frecuentaba su hija ni de sus
costumbres, Gatewood exclam:
Y ahora haga algo! Que no le pago para que se quede ah sentado
hablando del asunto!
Y usted qu har? le pregunt.
Yo? A sos... los meto entre rejas aunque me cueste hasta el ltimo
centavo!
Por supuesto! Pero, antes que nada, prepare esos cincuenta mil para
poder entregarlos cuando se los pidan.
La mandbula de Gatewood rechin y sus ojos se clavaron en los mos.
Nadie me ha obligado jams a hacer algo en toda mi vida. Y soy
demasiado viejo para empezar ahora! me respondi. No pienso hacer caso
de esa baladronada!
Lo cual resultar muy agradable para su hija. Pero independientemente de
lo que le ocurra a ella, sa no es forma de seguir el juego. Para usted cincuenta
mil no representan una cantidad importante, y el hecho de pagar nos dar dos
posibilidades que no tenemos ahora. Una, cuando se efecte el pago: quiz
podamos echarle mano a quien venga por el dinero o, al menos, seguirlo. La otra
posibilidad se nos presentar cuando regrese su hija. Por muy cuidadosos que
hayan sido, seguro que ella puede decirnos algo que nos permita identificar a los
secuestradores.
Neg con la cabeza airadamente y como ya estaba harto de discutir con l
me march, pues, con la esperanza de que comprendiese la honda sabidura de
mi consejo antes de que fuera demasiado tarde.
En la mansin de Gatewood me encontr con mayordomos, ayudas de
cmara, chferes, cocineros, criadas, doncellas para el piso superior, doncellas
para el piso principal y un ejrcito de diversos lacayos: haba sirvientes como para
abastecer un hotel.
De las declaraciones de todos ellos saqu en limpio lo siguiente: la joven no
haba recibido ninguna llamada telefnica, ni nota alguna a travs de un
mensajero ni ningn telegrama recursos tradicionales para atraer a una vctima
hacia su asesinato o su secuestro antes de abandonar la casa; haba anunciado
a su doncella que regresara al cabo de una o dos horas, pero la doncella no se
haba alarmado al ver que su seorita no regresaba al cabo de ese lapso.
Audrey era hija nica y desde la muerte de su madre iba y vena a su
antojo. Ella y su padre no se llevaban demasiado bien deban tener
temperamentos muy similares, supuse yo, y l nunca saba dnde poda
hallarse la joven. No era extrao que Audrey pasara toda una noche fuera de la
casa; pocas veces se preocupaba por avisar cuando se dispona a pasar la noche
con sus amigos.
131

Dashiell Hammett

Antologa

La joven tena 19 aos, pero aparentaba algunos ms, era delgada y de casi
uno setenta de estatura. Ojos azules, cabello castao espeso y largo, plida,
nerviosa. Tom varias fotografas de la muchacha, que mostraban unos ojos
grandes, una nariz pequea y regular, y un mentn afilado.
No era bella, pero en una la nica fotografa en la que una sonrisa
disipaba el gesto de enfado que siempre crispaba su boca se la vea, al menos,
con aire simptico.
Cuando sali de casa llevaba una falda clara y una chaqueta de lanilla a
juego, con la etiqueta de un sastre londinense, blusa de seda de color tabaco con
listas oscuras, medias marrones de lana, zapatos de tacn bajo y un sombrero liso
de fieltro gris.
Sub a las habitaciones de la joven tena tres en el tercer piso y revis
todas sus cosas. Hall varias cajas llenas de fotografas de hombres, chicos y
chicas, y una gran cantidad de cartas de distinto grado de intimidad firmadas con
nombres y motes bien diversos. Tom nota de todas las direcciones que pude
encontrar.
Nada de lo que haba en las habitaciones de Audrey pareca tener relacin
con su secuestro, pero exista la posibilidad de que algn nombre o direccin
fuera el de alguien utilizado como seuelo. Y tambin era posible que alguien, de
entre sus amigos, pudiera decirnos algo til para la investigacin.
Cuando llegu a la agencia distribu nombres y direcciones entre los tres
agentes que estaban desocupados en ese momento, para que saliesen a
averiguar lo que pudieran.
Luego me comuniqu con los detectives de la polica que estaban
investigando el caso O'Gar y Thode y concert una cita en la comisara. Lusk,
un inspector de correos, tambin estaba all. Analizamos el caso desde todos los
posibles ngulos, pero sin llegar demasiado lejos. Sin embargo, todos estuvimos
de acuerdo en que no podamos arriesgarnos a que se publicara el caso ni a
trabajar a plena luz hasta que la joven estuviese a salvo.
Ellos lo haban pasado peor que yo con Gatewood, que les haba exigido que
el caso se publicara en los peridicos, con ofrecimiento de recompensa,
fotografas y dems. Por supuesto, Gatewood estaba en lo cierto cuando sostena
que se era el modo ms eficaz para capturar a los secuestradores..., aunque no
tena en cuenta que aquello sera contraproducente para su hija, si aquellos
individuos eran tipos violentos. Y, por regla general, los secuestradores no son
corderitos, precisamente.
Examin la carta que haban enviado. Estaba escrita a lpiz sobre un papel
comn, del tipo que se vende en blocs en todas las papeleras del mundo. El sobre
era igualmente comn, tambin escrito a lpiz, y en el matasellos se lea: San
Francisco, septiembre 20, 9 tarde. Es decir, que la haban secuestrado la noche
anterior.
La carta deca: Seor: Tenemos en nuestro poder a su encantadora hija y la
valoramos en 50.000 dlares. Debe preparar de inmediato el dinero en billetes de
100, a fin de que no haya demoras cuando le indiquemos cmo debe pagrnoslo.
Nos permitimos asegurarle que nada bueno le suceder a su hija en el
caso de que usted no cumpla lo que le ordenamos, o de que meta en esto a la
polica, o de que cometa cualquier otro error.
132

Dashiell Hammett

Antologa

50.000 dlares slo son una mnima parte de lo que usted ha robado
mientras nosotros vivamos entre el lodo y la sangre, en Francia, para su
beneficio, y queremos recuperar esto y an ms!
Tres.
Una carta peculiar en muchos aspectos. Lo normal es que estn escritas por
manos con evidente pretensin de iletradas. En casi todos los casos existe la
intencin de llevar las sospechas por un camino errado. Tal vez la mencin de
esos antiguos servicios tena ese objetivo, o quiz no.
Haba una posdata: Sabemos de alguien que pagar por ella, incluso
cuando nosotros hayamos terminado nuestra faena..., en caso de que usted no se
avenga a entrar en razn.
La carta de la joven estaba escrita con signos nerviosos, en el mismo tipo
de papel y, en apariencia, con el mismo lpiz.
Pap: Haz lo que te piden, por favor! Tengo mucho miedo. Audrey.
Se abri una puerta al otro extremo de la habitacin y una cabeza se asom
para decir: O'Gar! Thode! Acaba de llamar Gatewood. Id ya mismo a su
despacho!
Los cuatro salimos de la comisara y nos metimos en un coche oficial.
Una vez sorteados todos los controles habidos y por haber, llegamos al
despacho de Gatewood: iba de un lado a otro, como un poseso. Tena la cara roja
de ira y una mirada de loco.
Me ha llamado por telfono, ahora mismo! grit con voz ronca, al
vernos entrar.
Nos llev un minuto o dos calmarlo lo suficiente como para que nos relatara
lo sucedido.
Me ha llamado por telfono. Me dijo: Oh, pap! Haz algo! No puedo
soportar esto...! Me estn matando! Le pregunt que si saba dnde estaba y
me respondi: No, pero desde aqu veo Twin Peaks. Hay tres hombres y una
mujer y... Y o maldecir a un hombre, y un ruido, como si l la hubiese golpeado,
y la comunicacin se cort. He tratado de que la central me diera el nmero, pero
la operadora no ha podido. Menuda mierda de sistema telefnico! Con lo caro
que nos cuesta, bien lo sabe Dios y...
O'Gar se rasc la cabeza y dej a Gatewood con la palabra en la boca.
A la vista de Twin Peaks! Hay cientos de casas desde donde puede
verse!
Entre tanto, Gatewood haba finalizado su denuncia contra la compaa
telefnica y estaba aporreando su escritorio con un pisapapel para atraer nuestra
atencin.
Han hecho ustedes algo? pregunt.
Le respond con otra pregunta: Ha preparado usted el dinero?
No me dijo. Nadie me pondr en ridculo!
Pero lo dijo en forma mecnica, sin su habitual conviccin: hablar con su hija
le haba restado parte de su tozudez. En ese momento, aunque slo fuera un
poco, empezaba a pensar en la seguridad de su hija en lugar de atender slo a su
propio espritu de lucha.
Le machacamos unos cuantos minutos hasta que, al cabo de un rato, envi
a un empleado por el dinero.
133

Dashiell Hammett

Antologa

Luego nos repartimos la tarea. Thode deba escoger algunos hombres en la


comisara y ver qu podra hallar en la zona de Twin Peaks. Pero no ramos muy
optimistas acerca de los resultados, pues la zona por recorrer era muy extensa.
Lusk y O'Gar deberan marcar con sumo cuidado los billetes que trajese el
empleado desde el banco, y despus mantenerse tan cerca de Gatewood como
les fuese posible, sin atraer la atencin. Yo ira a casa de Gatewood y aguardara
all.
Los secuestradores haban aleccionado a Gatewood para que tuviese el
dinero preparado de inmediato, de modo que pudieran hacerse con l en breve
lapso, sin darle tiempo para comunicarse con nadie ni elaborar ningn plan.
Gatewood deba ponerse en contacto con los peridicos, relatarles la
historia y entregar los 10.000 dlares de recompensa que ofreca por la captura
de los secuestradores, para que todo ello se publicara tan pronto como la joven
estuviese a salvo. De ese modo tendramos el apoyo de la publicidad del caso, lo
ms pronto posible y sin exponer a la chica.
Ya estaba alertada la polica de todos los pueblos vecinos: la voz de alerta
se haba dado antes de que la llamada de Audrey nos pusiera en la pista de que
estaba prisionera en San Francisco.
En la residencia de Gatewood no sucedi nada durante las primeras horas
de la noche. Harvey Gatewood regres temprano; despus de la cena midi su
biblioteca a largos pasos, una y otra vez, bebi whisky y luego se acost, no sin
antes exigir, a cada minuto, que nosotros, los detectives a cargo del caso,
hicisemos algo ms que estar sentados por all, como un hatajo de momias.
O'Gar, Lusk y Thode estaban fuera, en la calle, con el ojo puesto en la casa y en el
vecindario.
Harvey Gatewood se haba acostado a medianoche. Yo rechac una cama
para aceptar, en cambio, un silln en la biblioteca; lo arrastr hasta situarlo junto
al telfono, que tena una extensin en el dormitorio del dueo de la casa.
A las 2.30, repic la campanilla. Yo escuch la conversacin que sostuvo
Gatewood desde su cama.
Una voz masculina, ruda, seca, pregunt:
Gatewood?
S.
Tiene la pasta?
S.
La voz de Gatewood sonaba espesa, borrosa: me figur la clera que deba
bullirle por dentro.
Estupendo! repuso la voz seca. Envulvala en un papel y salga de la
casa con el paquete, ya mismo! Baje por Clay Street, por la acera de su casa. No
camine demasiado deprisa, pero hgalo sin detenerse. Si todo va bien y no hay
moros en la costa, alguien se acercar a usted en el trayecto entre su casa y el
muelle. Se llevarn un pauelo a la cara durante un segundo y luego lo dejarn
caer al suelo. En ese momento deje el dinero en el suelo, d la vuelta y regrese a
su casa andando. Si el dinero no est marcado y no intenta tendernos una
trampa, tendr a su hija al cabo de una hora o dos. Pero si se le ocurre hacer
cualquier cosa... recuerde lo que le hemos escrito. Ha comprendido bien?
134

Dashiell Hammett

Antologa

Gatewood balbuce algo que poda entenderse como respuesta afirmativa y


la comunicacin telefnica se cort.
No malgast mi precioso tiempo en localizar la llamada: deba provenir de
un telfono pblico, bien lo saba yo. En cambio, le grit a Gatewood, a travs de
la escalera:
Haga lo que le han dicho y no se le ocurra ninguna tontera!
Luego me precipit hacia el aire de la madrugada para hablar con los
detectives de la polica y el inspector de correos.
A ellos se haban unido dos hombres con ropas de paisano y haba dos
coches esperando. Les expliqu cul era la situacin y a toda prisa organizamos
nuestro plan.
O'Gar conducira uno de los coches bajando por Sacramento Street y Thode,
en el otro, bajara por Washington Street. Ambas eran calles paralelas a Clay, una
a cada lado. Los detectives iran avanzando a marcha lenta, a la velocidad
necesaria para mantenerse a la par de Gatewood, y se detendran en todas las
esquinas para cerciorarse de que l segua andando.
Cuando en una de las esquinas no lo viesen, dejaran pasar un tiempo
razonable y giraran hacia Clay Street... y a partir de all haran lo que creyeran
oportuno guiados por la situacin y su propio talento.
Lusk marchara una o dos manzanas por delante de Gatewood, por la acera
opuesta, fingiendo un grado no muy alto de borrachera.
Yo seguira a Gatewood calle abajo con uno de los hombres vestidos de
paisano detrs de m. El otro llamara a la comisara para que enviaran a todos los
coches disponibles a City Street. Esos refuerzos llegaran tarde, por supuesto, y
era posible que tardaran en encontrarnos, pero no haba manera de controlar lo
que podra pasar durante el resto de la noche.
El nuestro era un plan fragmentario, pero era lo mejor que podamos hacer:
nos asustaba la idea de detener a quien fuese en busca del dinero que llevaba
Gatewood. La conversacin de la joven con su padre, esa tarde, nos haba dado la
impresin de que los secuestradores estaban ansiosos de que nosotros
intentramos echarles el guante antes de que soltaran a la joven.
Apenas habamos terminado de elaborar nuestro plan cuando Gatewood,
llevando un pesado abrigo, abandon la casa y ech a andar calle abajo.
Delante de l, a un par de manzanas, se bamboleaba Lusk, hablando
consigo mismo, casi invisible entre las sombras. No haba nadie ms a la vista.
Eso significaba que yo deba darle a Gatewood dos manzanas de ventaja, cuando
menos, de modo que los hombres que viniesen por el dinero no se tropezaran
conmigo. Uno de los policas vestidos de paisano marchaba detrs de m, a media
manzana de distancia, por la acera opuesta.
Cuando ya habamos bajado dos manzanas, vimos a un hombrecito
rechoncho, que llevaba sombrero hongo. Pas junto a Gatewood, luego junto a m,
y prosigui su marcha.
Tres manzanas ms.
Un coche negro, grande, de potente motor y con las cortinillas bajadas se
acerc desde el fondo de la calle, pas a nuestro lado y sigui su marcha. Tal vez
una avanzadilla. Garabate el nmero de la matrcula en mi libreta, sin sacar la
mano del bolsillo del abrigo.
135

Dashiell Hammett

Antologa

Otras tres manzanas.


Un polica pas junto a nosotros, ignorante del juego que se desarrollaba
bajo sus mismas narices; luego un taxi, con un hombre como nico pasajero.
Anot el nmero de la matrcula.
Cuatro manzanas y nadie ms a la vista que no fusemos Gatewood y yo;
Lusk se haba perdido en la oscuridad.
Junto a Gatewood surgi de un portal oscuro un hombre que se volvi para
golpear una ventana y pedir que le abriesen la puerta.
Seguimos andando.
Surgida de la nada apareci en la acera una mujer, a menos de veinte
metros de Gatewood; un pauelo le cubra la cara. El trozo de tela flot hasta
llegar al suelo.
Gatewood se detuvo, las piernas rgidas. Vi cmo levantaba la mano
derecha y separaba un faldn del abrigo sin sacarla del bolsillo: yo saba que
estaba empuando una pistola.
Durante casi medio minuto, quiz, se qued inmvil como una estatua.
Luego sac la mano izquierda del bolsillo y el paquete del dinero cay a la acera,
delante de l, un punto blancuzco entre la sombra. Gatewood se volvi,
bruscamente, y retom la marcha en direccin a su casa.
La mujer haba recogido su pauelo. Se precipit luego hacia el paquete, lo
levant y corri hasta la boca oscura de un callejn muy cercano; era una mujer
alta, encorvada, vestida de oscuro de la cabeza a los pies.
Su figura se desvaneci en la boca negra del callejn.
Mientras Gatewood y la mujer estuvieron frente a frente, me vi en la
necesidad de marchar con mayor lentitud. Tan pronto como la mujer desapareci
me decid a aumentar la velocidad de mis pasos.
Cuando llegu al callejn estaba vaco.
Corr hasta la calle siguiente, pero saba que la mujer no habra tenido
tiempo de llegar hasta el fondo del callejn antes de que yo llegase a la entrada.
Aunque hoy por hoy ando sobrado de peso, an puedo hacer buen tiempo en un
par de manzanas. A ambos lados del callejn se alzaban las partes traseras de
algunos edificios de apartamentos: cada una de las puertas me miraba,
impenetrable, ocultando sus secretos.
El polica que haba marchado detrs de m lleg en ese momento; luego
aparecieron O'Gar y Thode en sus coches y, pocos instantes despus, vimos a
Lusk. O'Gar y Thode se marcharon de inmediato, a recorrer las calles del
vecindario en busca de la mujer. Lusk y el polica con ropas de paisano se
plantaron cada uno en una esquina, desde la que se poda observar las calles que
limitaban la manzana.
Yo avanc por el callejn, buscando en vano una puerta abierta, una
ventana o una escalera de incendios que denotasen haber sido utilizadas pocos
momentos antes... o cualquier otra seal que pudiese haber dejado en el callejn
una partida presurosa.
Nada!
O'Gar regres unos minutos ms tarde con algunos refuerzos de la
comisara, que haba recogido al pasar, y con Gatewood.
Gatewood estaba que trinaba.
136

Dashiell Hammett

Antologa

Ya han estropeado todo este maldito asunto! A la agencia no le voy a


pagar un centavo y ya me ocupar yo de que alguno de esos que se llaman
detectives tengan que volver a ponerse el uniforme y a patear las calles otra vez!
Qu aspecto tena la mujer? le pregunt.
Yo qu s! Me figuraba que usted andara por all cerca para ocuparse de
ella! Era una vieja encorvada, creo, pero no le pude ver la cara por el velo que
llevaba. No s qu aspecto tena! Qu demonios estaban haciendo ustedes? Es
una verdadera maldicin cmo...
Por fin logr calmarlo y lo llev a su casa, mientras los policas mantenan el
vecindario bajo vigilancia. Eran catorce o quince los que en ese momento estaban
asignados al caso y en cada sombra de la calle se ocultaba al menos uno de ellos.
La joven se dirigira a su casa tan pronto como la soltaran y yo quera estar
all para sacarle toda la informacin posible. Haba una excelente posibilidad de
apresar a sus secuestradores antes de que se alejasen demasiado, si es que ella
poda decirnos algo acerca de aquellos tipos.
Una vez en casa, Gatewood se arroj nuevamente sobre la botella de whisky
y yo mantuve una oreja atenta al telfono y la otra a la puerta de entrada. O'Gar y
Thode llamaban cada media hora, poco ms o menos, para saber si tenamos
noticias de la muchacha.
Ellos an no haban averiguado nada.
A las 9 en punto, junto con Lusk, aparecieron nuevamente. La mujer vestida
de negro haba resultado ser un hombre y haba huido.
En la parte trasera de uno de los edificios de apartamentos que daban al
callejn, a no ms de treinta centmetros de distancia de la puerta, haban hallado
una falda de mujer, un abrigo largo, sombrero y velo. Tras preguntar a los
ocupantes de la casa, supieron que aquel apartamento lo haba alquilado un
hombre joven, apellidado Leighton, tres das antes.
Leighton no estaba en la casa cuando los policas subieron. Dentro de las
habitaciones vieron una buena cantidad de colillas, una botella vaca y ninguna
otra cosa que no estuviera ya cuando el hombre alquil el apartamento.
Era fcil inferir qu haba ocurrido; el alquiler del apartamento slo haba
tenido la finalidad de permitir el acceso al edificio. Con ropas de mujer, puestas
sobre las suyas propias, el hombre haba salido por la puerta trasera dejndola
abierta para ir al encuentro de Gatewood. Luego haba regresado al edificio, se
haba quitado las ropas de mujer y, a toda prisa, haba vuelto a salir del edificio
por la puerta delantera. Sin duda, se haba escabullido despus, ocultndose aqu
y all en portales oscuros, para mantenerse fuera de la vista de O'Gar y Thode.
Leighton, al parecer, era un hombre de unos treinta aos, delgado, de un
metro sesenta y ocho o setenta de altura, de cabellos y ojos oscuros, guapo, bien
vestido en las dos oportunidades en que las personas que vivan en el edificio de
apartamentos lo haban visto, con traje marrn y sombrero marrn claro.
Segn ambos detectives y el inspector de correos, no exista la posibilidad
de que la muchacha hubiese estado prisionera en el apartamento de Leighton, ni
siquiera temporalmente.
Las 10 de la maana y sin noticias de la joven.
Gatewood haba perdido su terquedad arrolladora y se mostraba
quebrantado. La incertidumbre se haba apoderado de l y la cantidad de alcohol
137

Dashiell Hammett

Antologa

que haba ingerido no le haba hecho ningn bien. A m ni su persona ni su


reputacin me agradaban, pero esa maana me compadec de l.
Telefone a la agencia y obtuve los informes de los detectives que haban
investigado a los amigos de Audrey. La ltima persona que la haba visto haba
sido Agnes Dangerfield: la hija de Gatewood iba sola bajando por Market Street,
cerca de Sixth Street, entre las 8.15 y las 8.45 de la noche del secuestro, pero iba
a mucha distancia de la joven Dangerfield como para que sta pudiera hablar con
ella.
Adems, los muchachos slo haban averiguado que Audrey era una
jovencita alocada y consentida que no haba puesto gran cuidado en la eleccin
de sus amistades: el tipo de jovencita que con mucha facilidad puede caer en las
garras de una banda de delincuentes de alta escuela.
Lleg el medioda. Ni seales de la muchacha. Pedimos a los peridicos que
diesen a conocer la historia, con el agregado de lo ocurrido en las ltimas horas.
Gatewood estaba deshecho; sentado, con la cabeza entre las manos,
miraba fijamente al vaco. En el momento en que yo me dispona a salir para
investigar una pista, levant los ojos para mirarme: no lo habra reconocido de no
haber visto su transformacin paso a paso.
Por qu cree usted que no ha llegado an? me pregunt.
No tuve nimo de decirle lo que, con toda lgica, sospechaba en ese
instante, una vez entregado el dinero y sin que la joven apareciera. De modo que
lo consol con vagas palabras y sal.
En un taxi me dirig hacia el barrio comercial. Visit las cinco tiendas ms
importantes, recorriendo los departamentos de seoras, desde las zapateras
hasta las secciones de sombreros, con la intencin de saber si un hombre quizs
uno que respondiera a la descripcin de Leighton haba comprado en el ltimo
par de das ropas de una talla adecuada para Audrey Gatewood.
No obtuve resultados y le ped a uno de los muchachos de la agencia que
hiciese lo mismo en el resto de las tiendas locales. Por mi parte, cruc la baha
para ir a recorrer las tiendas de Oakland.
En la primera saqu algo. Un hombre que bien podra haber sido Leighton
haba estado all el da anterior para comprar ropas de la talla de Audrey. Haba
comprado grandes cantidades, desde lencera hasta chaquetas y (mi buena
fortuna era casi increble) se haba hecho enviar su compra a nombre de T. Offord,
con seas en Fourteenth Street.
En el nmero correspondiente de Fourteenth Street, una casa de
apartamentos, vi que los nombres de Theodore Offord y seora sealaban la
puerta 202.
Acababa de averiguar el nmero del apartamento cuando entr en el
vestbulo del edificio una mujer gorda, de edad mediana, que llevaba un rstico
vestido de algodn. Me mir con cierta curiosidad, de modo que le pregunt:
Sabe usted dnde puedo hallar al portero?
Yo soy la portera me dijo.
Le mostr una tarjeta y entr con ella en la conserjera.
Soy representante del Departamento de Fianzas de la Compaa de
Siniestros Norteamrica repet la mentira que la tarjeta llevaba impresa. Han
138

Dashiell Hammett

Antologa

librado una pliza a nombre del seor Offord. Se trata de una buena persona,
segn su criterio?
Mi tono fue el de alguien que se ve obligado a cumplir con una formalidad
necesaria, pero no excesivamente importante.
Una pliza? Qu gracia. El seor Offord se marchar maana.
Vaya, pues no s para qu ser la pliza le respond con soltura. A
nosotros los investigadores slo nos dan nombres y direcciones. Tal vez se trate
de datos que ha pedido su actual empresa, o quiz los haya requerido alguien que
lo quiere contratar. O tambin podra ser que los hayan pedido empresas de esas
que investigan los antecedentes de futuros empleados, antes de contratarlos,
para tener alguna seguridad.
Por lo que yo s, el seor Offord es un joven encantador me respondi la
mujer, pero lleva aqu slo una semana.
Una estancia muy breve, verdad?
As es. Han llegado de Denver, con intencin de quedarse, pero a la
seora Offord no le sienta bien el nivel del mar y por eso se marcha.
Est segura de que han venido de Denver?
Pues al menos eso es lo que me han dicho ellos me respondi la
portera.
Cuntos son ellos?
Slo el marido y la mujer; son muy jvenes.
Y qu impresin le han causado a usted? pregunt para sugerirle la
idea de que yo la consideraba mujer de criterio sutil.
Parece ser una joven pareja encantadora. Apenas si te enteras cundo
estn en el apartamento, porque son muy tranquilos. Me da mucha pena que no
puedan quedarse.
Salen a menudo?
De verdad no lo s. Tienen sus propias llaves y, a menos que me los
encuentre en el instante en que salen o entran, nunca los veo.
O sea que, objetivamente, usted no podra decir si algunas noches las
pasan fuera del apartamento o no, verdad?
La mujer me mir con ojos de duda: mi pregunta iba ms all de las
funciones que me haba atribuido, pero eso ya no me pareca importante a esas
alturas de la conversacin.
No, no podra decirlo me respondi, mientras sacuda la cabeza
negativamente.
Los visita mucha gente?
No lo s. El seor Offord no es...
Se interrumpi en el momento en que un hombre, que haba entrado sin
hacer ruido desde la calle, pasaba junto a m y comenzaba a subir la escalera
hacia el primer piso.
Dios mo! murmur la portera. Espero que no me haya odo hablar de
l. Ese es el seor Offord.
Un hombre delgado, vestido de marrn con un sombrero marrn claro:
Leighton, quiz.

139

Dashiell Hammett

Antologa

No le vi ms que la espalda y l tampoco haba podido verme nada ms que


la espalda. Lo observ mientras suba la escalera. Si haba odo a la mujer cuando
mencionaba su nombre, el individuo girara en el rellano para atisbar mi cara.
Y lo hizo.
Mantuve una expresin indefinida, pero lo conoca bien.
Era Penny Quayle, un estafador que haba estado actuando en el Este haca
cuatro o cinco aos.
Su cara estaba tan inexpresiva como la ma, pero l tambin me conoci.
En el segundo piso se cerr una puerta. Dej a la mujer y comenc a subir la
escalera.
Creo que ser mejor que hable con l expliqu.
Tras acercarme sigilosamente al 202 me qued escuchando tras la puerta:
ni un ruido. Pero no era se momento para dudas. Oprim el botn del timbre.
Tan continuos como tres tecleos de una buena mecangrafa, pero mil veces
ms siniestros, sonaron tres disparos de pistola. En la puerta 202, a la altura del
vientre de cualquier visitante, haba tres agujeros de bala.
Las tres balas podran haberse alojado en mi caparazn de grasa si, aos
antes, yo no hubiese aprendido a apartarme de las puertas de un apartamento
habitado por desconocidos cuando llamaba a ellas sin invitacin previa.
Dentro del apartamento se oy la voz de un hombre, seca, autoritaria:
Basta ya, chica! No, por el amor de Dios!
Una voz de mujer, chillona, maligna, blasfemaba.
Otras dos balas atravesaron la puerta.
Basta! No! No! la voz del hombre denotaba temor en ese instante.
La voz de la mujer sigui derramando iracundas maldiciones. Un forcejeo.
Un disparo que no dio en la puerta.
Pate con fuerza, cerca del tirador, y la cerradura de la puerta cedi.
En la habitacin un hombre Quayle forcejeaba con una mujer. Estaba
inclinado sobre ella, le tena sujeta una mueca e intentaba tirarla al suelo. Una
pistola humeante brillaba en las manos de ella. Me acerqu de un salto y se la
quit de un tirn.
Ya basta! les grit despus de incorporarme. De pie, a recibir a las
visitas.
Quayle solt la mueca de su antagonista, despus de lo cual ella le clav
las uas afiladas de sus dedos por debajo de los ojos, desgarrndole la mejilla.
Quayle se apart de la mujer, gateando a cuatro patas; despus ambos se
pusieron de pie.
El se sent en una silla, jadeante, mientras se enjugaba la sangre de la cara
con un pauelo.
La muchacha estaba de pie en el centro de la habitacin, con las manos
sobre las caderas, y me miraba enfurecida.
Supongo que usted se cree que ha desatado un infierno, no? escupi
casi las palabras.
Me ech a rer; poda permitirme ese lujo.
Si su padre est en condiciones normales de salud mental le asegur,
lo har y con una correa, cuando usted regrese a casa. Ha sido una broma muy
agradable la que ha elegido para gastarle!
140

Dashiell Hammett

Antologa

Si usted hubiese estado amarrado a l tanto tiempo como yo, si lo


hubiesen intimidado y aplastado como a m, me figuro que usted habra hecho lo
que fuera para obtener dinero suficiente para marcharse y vivir su propia vida.
No respond una sola palabra. Al recordar algunos de los mtodos que
Harvey Gatewood haba utilizado en especial algunos de los contratos que haba
obtenido en tiempo de guerra y que el Departamento de Justicia investigaba an
, estim que lo peor que podra decirse sobre Audrey era que la chica era hija
de su propio padre.
Cmo ha desembrollado esto? me pregunt Quayle con tono corts.
Por diversos indicios le dije. En primer lugar, una de las amigas de
Audrey la vio en Market Street entre las 8.15 y las 8.45 de la noche en que ella
desapareci, y su carta a Gatewood estaba sellada en el correo a las 9 de la
noche. Un trabajo demasiado rpido. Tendran que haber esperado un rato ms
antes de despachar la carta. Tal vez ella misma la ech al buzn mientras vena
hacia aqu?
Quayle asinti.
En segundo lugar prosegu, est su llamada telefnica. Audrey saba que
le llevara entre 10 y 15 minutos que su padre se pusiera en su despacho. De
haber logrado llegar a un telfono mientras permaneca secuestrada, el tiempo le
habra sido tan precioso que, sin duda, le habra contado su historia a la primera
persona que la hubiese atendido, a la telefonista de la centralita, casi con
seguridad. De modo que, al no ser as, me ha hecho pensar que adems de
indicar una pista falsa que nos desviara hacia Twin Peaks, quiso conmover por s
misma la obstinacin de su padre.
Y cuando despus de la entrega del dinero ella no apareci, me dije que
era apostar sobre seguro suponer que se haba secuestrado a s misma. Saba que
si ella regresaba a su casa despus de fingir el secuestro, nosotros podramos
descubrir la verdad al cabo de pocos minutos de conversacin... Tambin pens
que Audrey se figurara lo mismo y que se mantendra bien lejos.
El resto ha sido fcil, pues ya tena buenas pistas. Supimos que con ella
haba un hombre en el instante en que hallamos las ropas de mujer que t te
quitaste y hasta me arriesgu a presumir que no habra nadie ms metido en el
asunto. Luego supuse que la chica necesitara ropa, ya que no poda haberse
llevado nada de la casa sin descubrir sus propsitos, y la posibilidad de que
hubiese preparado sus maletas de antemano era muy remota. Ella tiene muchas
amigas que salen de compras todos los das, de modo que no poda ir a
comprarse lo necesario ella misma. Por tanto, era posible que un hombre fuera a
comprrselo. Y ocurri que as haba sido y que el tipo result ser demasiado
perezoso para llevarse consigo los paquetes, o tal vez eran tantos que tuvo que
pedir que se los mandaran. Y sta es la historia.
Quayle asinti nuevamente.
Ha sido un descuido de mierda dijo, y con un gesto desdeoso seal
con el pulgar a la chica. Pero, qu quiere usted? No ha parado de moverse
desde el principio: lo nico que he hecho ha sido impedirle que enloqueciera y
estropease el trabajo. Ah tiene la muestra: en cuanto le dije que iba usted a
subir, se enfureci y quiso sumar su cadver a todo este embrollo.
141

Dashiell Hammett

Antologa

El encuentro de los Gatewood se produjo en la oficina del capitn de


inspectores, en el segundo piso de la Jefatura de Polica de Oakland, y fue toda
una fiesta.
Durante ms de una hora slo cupo echar a cara o cruz si Harvey Gatewood
iba a morir de apopleja, o estrangulara a su hija, o la enviara al reformatorio
estatal hasta que la nia llegase a la mayora de edad. Pero Audrey super a su
padre: adems de ser una astilla del mismo viejo tronco, era suficientemente
joven como para no preocuparse por las consecuencias, en tanto que su padre a
pesar de su terquedad tena cierta cautela dentro de s.
La carta que la joven jug contra l fue amenazarlo con divulgar todo lo que
saba acerca de l en los peridicos y, cuando menos, haba en San Francisco un
peridico que llevaba aos tras Gatewood.
Ignoro qu saba ella sobre l y tampoco creo que l lo supiese con certeza;
pero con sus contratos de la poca de guerra en proceso de investigacin por el
Departamento de Justicia Gatewood no poda arriesgarse a nada. Y nadie poda
imaginar que la chica no hara efectiva su amenaza.
De esa forma, juntos, se marcharon rumbo a su casa, transpirando odio el
uno por el otro a travs de cada uno de los poros de su cuerpo.
Llevamos a Quayle arriba y lo encerramos en una celda. Pero era un tipo
con mucha experiencia como para preocuparse por semejante pequeez. Saba
que nada le ocurrira a la chica y que, por tanto, a l lo hallaran inocente de
cualquier cargo.
Me felicit de que todo hubiese terminado. Haba sido un secuestro
correoso.

142

Dashiell Hammett

Antologa

Un hombre llamado Spade.- A man named Spade, 1932


Un relato de Un hombre llamado Spade y otras historias
Samuel Spade apart el telfono y mir la hora. An no eran las cuatro.
Grit:
Hooola!
Effie Perine entr desde la antesala. Estaba comiendo un trozo de pastel de
chocolate.
Dile a Sid Wise que no podr ir a la cita de esta tarde pidi.
Effie Perine se llev a la boca el ltimo trozo de pastel y se chupo las yemas
del ndice y el pulgar.
Es la tercera vez en esta semana que cancelas la cita.
Cuando sonrea, las uves de la barbilla, la boca y las cejas de Sam Spade se
alargaban.
Lo s, pero tengo que salir a salvar una vida seal el telfono.
Alguien le ha metido miedo en el cuerpo a Max Bliss.
Ella ri.
Probablemente su propia conciencia.
Spade la mir levantando la vista del cigarrillo que estaba liando.
Sabes de Bliss algo que yo ignore?
Nada que ignores. Slo pensaba en que permiti que encerraran a su
hermano en San Quintn.
Spade se encogi de hombros.
No es lo peor que ha hecho en su vida. Encendi el cigarrillo, se puso en
pie y cogi el sombrero. Pero se ha regenerado. Todos los clientes de Samuel
Spade son ciudadanos honrados y temerosos de Dios. Si no he vuelto a la hora de
cerrar, haz tu vida.
Se dirigi a un alto edificio de apartamentos situado en Nob Hill y accion el
botn empotrado en el marco de la puerta, donde se lea 10 K. Un hombre fornido
y moreno, de traje oscuro y arrugado, abri inmediatamente la puerta. Estaba
casi calvo y llevaba un sombrero gris en la mano.
Hola, Sam lo salud el hombre fornido. Sonri, pero sus ojillos no
perdieron ni un pice de su astucia. Qu haces aqu?
Hola, Tom replic Spade. Su rostro y su voz no transmitan ninguna
emocin. Est Bliss en casa?
Ya lo creo! Tom curv las comisuras de su boca de labios gruesos. Por
eso no debes preocuparte.
Spade movi sus cejas.
Qu has dicho?
En el vestbulo, detrs de Tom, apareci otro hombre. Aunque ms menudo
que Spade o Tom, posea una figura compacta. Su cara era rubicunda y cuadrada,
y gastaba un bigote entrecano y recortado. Su ropa estaba limpia. Luca un
bombn negro cado sobre la nuca.
Spade salud al hombre por encima del hombro de Tom:
Hola, Dundy.
143

Dashiell Hammett

Antologa

Dundy respondi con una ligera inclinacin de cabeza y se dirigi a la


puerta. Sus ojos azules eran acerados e inquisitivos. Pregunt a Tom:
Qu pasa?
Max Bliss deletre Spade con paciencia. Quiero verlo, y l
quiere verme a m. Est claro?
Tom ri y Dundy se mantuvo serio.
Slo uno de vosotros ver cumplido su deseo repuso Tom. Mir de
soslayo a Dundy y se le atragant la risa. Pareca incmodo.
Spade frunci el ceo.
Est bien dijo de mal talante, est muerto, o ha matado a alguien?
Dundy acerc su cara cuadrada a Spade y pareci expulsar las palabras con
el labio inferior:
Qu te hace pensar que es eso lo que ha ocurrido?
Lo adivino susurr Spade. Vengo a visitar al seor Bliss, en la puerta
me encuentro con un par de hombres de la Brigada de Homicidios, y pretendes
que crea que slo he interrumpido una partida de rummy.
Venga, Sam, ya est bien protest Tom sin mirar a Spade ni a Dundy.
Bliss est muerto.
Asesinado?
Tom asinti lentamente con la cabeza y mir a Spade:
Qu sabes?
Spade respondi con un tono deliberadamente monocorde.
Me telefone esta tarde, digamos que a las cuatro menos cinco, recuerdo
que mir la hora despus de colgar, y que an faltaba un minuto, y dijo que
alguien iba a por l. Me pidi que viniera a verlo. El asunto le pareca bastante
serio..., estaba acojonado, ya lo creo hizo un ligero ademn. Bien, eso es todo
cuanto s.
No te dijo quin, ni cmo? intervino Dundy. Spade neg con la cabeza.
No. Slo mencion que alguien se haba ofrecido a matarlo, le crey y me
pidi que acudiera inmediatamente a su casa.
No te...? aadi Dundy rpidamente.
No dijo nada ms lo ataj Spade. Y vosotros no tenis nada que
decir?
Entra y chale un vistazo se limit a replicar Dundy.
Es digno de verse apostill Tom.
Atravesaron el vestbulo y franquearon la puerta para entrar en una sala
decorada en verde y rosa.
El hombre que se encontraba junto a la puerta dej de rociar con polvo
blanco el borde de una mesilla con tapa de cristal, para decir:
Hola, Sam.
Cmo ests, Phels? pregunt Sam, despus de lanzarle un saludo con
la cabeza, y antes de reconocer la presencia de los dos hombres que charlaban
junto a la ventana.
El muerto yaca con la boca abierta. Le faltaba parte de la ropa. Tena el
cuello abotargado y amoratado. La punta de la lengua, que asomaba por la
comisura de los labios, estaba azulada e hinchada. En el pecho desnudo, encima
144

Dashiell Hammett

Antologa

del corazn, haban dibujado con tinta negra una estrella de cinco puntas, en cuyo
centro destacaba una T.
Spade observ al finado y lo estudi en silencio unos segundos.
Lo encontrasteis as? inquiri.
Ms o menos replic Tom. Lo movimos un poco y seal con el
pulgar la camisa, la camiseta, el chaleco y el abrigo depositados sobre la mesa.
Esas prendas estaban desparramadas por el suelo.
Spade se frot la barbilla. Sus ojos gris amarillento adoptaron una mirada
ensoadora.
A qu hora?
Nos hicimos cargo de l a las cuatro y veinte repuso Tom. Nos lo
entreg su hija inclin la cabeza para sealar una puerta cerrada. Luego la
vers.
Sabe algo?
Es imposible asegurarlo contest Tom con indiferencia. Hasta ahora ha
sido difcil tratar con ella. Quieres que volvamos a intentarlo? pregunt a
Dundy.
Dundy asinti y habl con uno de los hombres apostados junto a la ventana.
Mack, empieza a registrar sus papeles. Parece ser que lo haban
amenazado.
Ya dijo Mack. Se cal el sombrero sobre los ojos y camin hacia el
secreter verde situado en el otro extremo de la sala.
Por el pasillo lleg un hombre corpulento, de unos cincuenta aos, con la
cara agrisada y surcada de arrugas bajo el sombrero negro de ala ancha. Salud a
Sam y se dirigi a Dundy:
Alrededor de las dos y media tuvo compaa durante cerca de una hora.
Un hombre rubio y corpulento, de traje marrn, de cuarenta o cuarenta y cinco
aos. No dio su nombre. Lo averig por el filipino que lo subi y lo baj en el
ascensor.
Ests seguro de que slo estuvo una hora? pregunt Dundy.
El hombre de cara agrisada mene la cabeza.
El filipino est seguro de que no eran ms de las tres y media cuando se
fue. Dice que en ese momento llegaron los diarios de la tarde, y que el hombre
haba bajado con l en el ascensor antes de que se los entregaran. Apart el
sombrero para rascarse la cabeza. Seal con un dedo regordete el dibujo a tinta
en el pecho del muerto y pregunt: Qu carajo significa eso?
Nadie respondi.
El ascensorista puede identificarlo? pregunt Dundy.
Dice que supone que podra hacerlo, pero no est seguro. Dice que nunca
lo haba visto dej de observar al muerto. La chica est preparando una lista
con las llamadas telefnicas. Cmo ests, Sam?
Spade respondi que estaba bien, y aadi lentamente:
Su hermano es corpulento, rubio y ronda los cuarenta o cuarenta y cinco.
Los ojos azules de Dundy adquirieron una mirada severa y vivaz.
Y qu? espeto.
Acurdate de la estafa de Graystone Loan. Ambos estaban metidos, pero
145

Dashiell Hammett

Antologa

Max dej que Theodore pagara los platos rotos, y le tocaron de uno a
catorce aos en San Quintn.
Dundy meneaba lentamente la cabeza.
Ahora que lo dices, lo recuerdo. Dnde est? Spade se encogi de
hombros y empez a liar un cigarrillo. Dundy dio un codazo a Tom. Avergualo.
En seguida respondi Tom, pero si sali de aqu a las tres y media y
este individuo segua vivo a las cuatro menos cinco...
Y si se rompi una pierna de modo que no pudo regresar... coment
irnicamente el hombre de cara agrisada.
Avergualo repiti Dundy.
En seguida, en seguida acept Tom, y se dirigi al telfono.
Dundy habl con el hombre de cara agrisada:
Comprueba lo de los peridicos. Averigua exactamente a qu hora
llegaron esta tarde.
El hombre de cara agrisada asinti y abandon la sala.
El encargado de registrar el secreter solt una exclamacin y se volvi con
un sobre en una mano y una hoja en la otra.
Dundy estir el brazo.
Has encontrado algo?
El hombre volvi a soltar una exclamacin y entreg la hoja a Dundy.
Spade miraba por encima del hombro de Dundy.
Era una hoja pequea, de papel blanco corriente, que llevaba un mensaje
escrito a lpiz, con letra clara y vulgar:
Cuando sta llegue a tus manos, estar demasiado cerca para que puedas
huir..., esta vez. Ajustaremos las cuentas definitivamente.
La firma era una estrella de cinco puntas con una T en el centro, el mismo
dibujo que apareca sobre la tetilla izquierda del difunto.
Dundy volvi a extender el brazo, y el hombre le entreg el sobre. El sello
era francs. Las seas estaban escritas a mquina:
SEOR DON MAX BLISS
AMSTERDAM APARTMENTS
SAN FRANCISCO, CALIFORNIA
U.S.A.
Fue matasellada en Pars el 2 de este mes coment. Cont rpidamente
con los dedos. Pudo llegar perfectamente hoy dobl lentamente el mensaje, lo
meti en el sobre y se lo guard en el bolsillo del abrigo.
Sigue buscandodijo, dirigindose al hombre que haba encontrado el
mensaje.
El hombre asinti y camin hacia el secreter.
Dundy mir a Spade.
Qu opinas?
El cigarrillo liado con papel castao se balance cuando Spade tom la
palabra:
146

Dashiell Hammett

Antologa

No me gusta, no me gusta nada. Tom colg e inform:


Sali el 15 del mes pasado. Les he pedido que intenten localizarlo.
Spade se acerc al telfono, marc un nmero y pregunt por el seor
Darreli.
Hola, Harry, soy Sam Spade... Muy bien. Cmo est Lil? S, claro... Oye,
Harry, qu significa una estrella de cinco puntas con una T mayscula en el
centro? Qu...? Cmo se escribe? S, me lo figuro... Y si aparece un cadver? Yo
tampoco... S, muchas gracias. Te lo contar cuando nos veamos... S, llmame
cualquier da de estos... Gracias... Hasta pronto cuando colg, vio que Dundy y
Tom lo observaban atentamente.
Explic: Es un amigo que sabe mucho. Dice que es una estrella de cinco
puntas con la letra griega tau, tau, en el medio, un signo que utilizaban los
magos. Es posible que los rosacruces sigan usndolo.
Qu son los rosacruces? quiso saber Tom.
Tambin puede ser la inicial de Theodore apunt Dundy.
Spade gir los hombros, y dijo descuidadamente:
Puede ser, pero si quera firmar el trabajo, le hubiese sido ms fcil poner
su nombre adopt un tono ms serio. Hay rosacruces en San Jos y en Point
Loma. Aunque no me parece una buena pista, podramos echarles un vistazo.
Dundy asinti.
Spade mir las ropas del muerto depositadas sobre la mesa.
Llevaba algo en los bolsillos?
Slo las cosas de rutina replic Dundy. Estn sobre la mesa.
Spade se acerc a la mesa y mir la pequea pila formada por el reloj y la
leontina, el llavero, la cartera, la libreta de direcciones, dinero, pluma de oro,
pauelo y estuche para gafas, depositados junto a la ropa. Aunque no las toc,
cogi lentamente una por una: la camisa, la camiseta, el chaleco y el abrigo del
difunto. Sobre la mesa, debajo de la ropa, haba una corbata azul. Spade la
observ contrariado.
Est sin estrenar advirti.
Dundy, Tom y el ayudante del forense un hombre menudo y de cara
afilada, oscura e inteligente, que hasta ese momento haban permanecido en
silencio junto a la ventana, se acercaron a mirar la impecable corbata de seda
azul.
Tom protest. Dundy maldijo para sus adentros. Spade levant la corbata
para mirar el reverso. Llevaba la etiqueta de una tienda londinense de artculos
para caballeros.
Fantstico! exclam Spade entusiasmado. San Francisco, Point Loma,
San Jos, Pars, Londres.
Dundy lo mir con cara de pocos amigos.
Apareci el hombre de cara agrisada:
Est comprobado que los diarios llegaron a las tres y media confirm y
se mostr asombrado. Qu pasa? Cruz la sala en direccin a ellos. No
encontr a nadie que viera que Rubito volva a entrar sigilosamente mir la
corbata sin saber de qu iba la cosa.
Est sin estrenar espet Tom, y el hombre de cara agrisada solt un
silbido de sorpresa.
147

Dashiell Hammett

Antologa

Dundy se volvi hacia Spade, y dijo con amargura:


Al diablo con todo esto. Su hermano tiene motivos para no quererlo. Su
hermano acaba de salir de chirona. Alguien que se parece a su hermano sali de
aqu a las tres y media. Veinticinco minutos despus te telefone para decir que lo
haban amenazado. Menos de media hora despus su hija entr en casa y lo
encontr finado..., estrangulado hundi un dedo en el pecho del hombre
menudo y de cara oscura. Correcto?
Estrangulado por un hombre precis el individuo de cara oscura. Lo
hicieron unas manos grandes.
Vale. Encontramos una carta amenazadora Dundy volvi a dirigirse a
Spade. Tal vez te estaba hablando de eso, quiz se refera a algo que le dijo su
hermano. Dejmonos de conjeturas. Cimonos a lo que sabernos. Sabernos
que...
El hombre apostado delante del secreter se volvi y dijo:
Aqu hay otra su expresin era presuntuosa.
La mirada que le dirigieron los cinco hombres reunidos alrededor de la mesa
fue igualmente fra e indiferente.
Sin inmutarse ante esa muestra de hostilidad, ley en voz alta:
Querido Bliss:
Le envo esta carta para decirle por ltima vez que quiero recuperar mi
dinero, y que lo quiero a principios de mes en su totalidad. Si no lo recibo, tendr
que hacer algo, y supongo que sabe perfectamente a qu me refiero. No crea que
estoy bromeando.
Su seguro servidor,
Daniel Talbot.
El encargado del secreter sonri.
Aqu hay otra T cogi un sobre. Matasellado en San Diego el 25 del
mes pasado volvi a sonrer. Y aqu hay otra ciudad.
Spade mene la cabeza y coment:
Point Loma cae por ah.
Dundy y Spade se acercaron al secreter para echar un vistazo a la carta.
Estaba escrita con tinta azul, en papel blanco de buena calidad, al igual que el
remite del sobre, con trazos apretados y angulosos que, aparentemente, nada
tenan que ver con la misiva escrita a lpiz.
Ahora s que nos acercamos a algo interesante coment Spade
burlonamente.
Dundy hizo un gesto de impaciencia, y gru:
Cimonos a lo que sabemos.
Vale acept Spade. Qu sabemos? No obtuvo respuesta.
Spade sac tabaco y papel de liar del bolsillo.
Alguien dijo que se poda hablar con la hija de Bliss? pregunt.
Hablaremos con ella Dundy gir sobre los talones y, de pronto, mir con
el ceo fruncido el cadver tendido en el suelo. Seal con el pulgar al hombre
menudo y de cara oscura. Has terminado?
He terminado.
148

Dashiell Hammett

Antologa

Dundy pidi secamente a Tom:


Llvatelo luego habl con el hombre de cara agrisada. Cuando haya
acabado con la chica, quiero ver a los dos ascensoristas.
Se dirigi a la puerta cerrada que Tom le haba mostrado a Spade, y llam.
Desde el interior, una voz femenina, algo chillona, pregunt:
Quin es?
Soy el teniente Dundy. Quiero hablar con la seorita Bliss.
Se hizo silencio y luego, la misma voz, respondi:
Pase.
Dundy abri la puerta y Spade lo sigui hasta el interior de una habitacin
decorada en negro, gris y plata. Una mujer mayor, huesuda y fea, de vestido
negro y delantal blanco, estaba sentada junto a la cama en la que descansaba
una joven.
La muchacha, con un codo apoyado sobre la almohada y la mejilla en la
mano, permaneca frente a la mujer fea y huesuda.
La chica rondaba los dieciocho aos. Vesta traje gris. Sus cabellos eran
rubios y los llevaba cortos; su rostro era de rasgos definidos y
extraordinariamente simtricos. No mir a los dos hombres que entraron.
Dundy habl con la mujer huesuda mientras Spade encenda el cigarrillo.
Seora Hooper, nos gustara hacerle algunas preguntas. Es usted el ama
de llaves de Bliss?
S respondi la mujer. Su voz, ligeramente chillona, la franca mirada de
sus ojos grises y hundidos y la quietud y tamao de las manos que reposaban
sobre el regazo, todo contribua a irradiar una impresin de fuerza tranquilizadora.
Qu sabe de todo esto?
De todo esto no s nada. Me dejaron la maana libre para asistir al
entierro de mi sobrino en Oakland, y cuando volv me encontr con usted y los
dems caballeros y..., y todo esto haba ocurrido.
Dundy asinti e inquiri:
Y su impresin cul es?
No s qu pensar respondi con sencillez.
No saba que l esperaba que ocurriera?
De repente, la muchacha dej de mirar a la seora Hooper. Se incorpor en
la cama, clav sus ojos muy abiertos y perturbados en Dundy, y pregunt:
Qu quiere decir?
Exactamente lo que he dicho. Lo haban amenazado. Telefone al seor
Spade lo seal con una inclinacin de cabeza y se lo dijo pocos minutos
antes de que lo asesinaran.
Pero quin...? intent decir la joven.
Eso es lo que queremos saber confirm Dundy. Quin tena tantas
cosas contra l?
La muchacha lo mir azorada.
Nadie sera capaz...
Esta vez la interrumpi Spade, hablando con suavidad para restar brutalidad
a sus palabras:
Alguien lo hizo la muchacha clav la mirada en l. Aprovech para
preguntar: No est al tanto de las amenazas?
149

Dashiell Hammett

Antologa

La joven neg enfticamente con la cabeza. Spade mir a la seora Hooper.


Y usted?
No, seor.
El detective privado volvi a concentrarse en la joven.
Conoce a Daniel Talbot?
S replic. Anoche vino a cenar.
Quin es?
Todo lo que s es que vive en San Diego, y que pap y l llevaban juntos
algn negocio. Hasta anoche no lo haba visto nunca.
Se llevaban bien?
La muchacha frunci ligeramente el ceo, y replic:
Tenan una relacin cordial.
A qu se dedicaba su padre? intervino Dundy.
Era financiero.
Quiere decir promotor?
S, creo que es el modo en que se dice.
Sabe dnde se hospeda Talbot, o si ha regresado a San Diego?
No tengo la menor idea.
Qu aspecto tiene?
La joven volvi a fruncir el ceo y se mostr pensativa.
Es corpulento, con la cara rojiza y pelo y bigote canos.
Es viejo?
Le calculo sesenta; cincuenta y cinco como mnimo.
Dundy mir a Spade, que dej la colilla en una bandeja que se encontraba
sobre el tocador, y continu el interrogatorio:
Cundo fue la ltima vez que vio a su to? La muchacha se ruboriz.
Se refiere a to Ted? Spade asinti. No lo he visto desde que... se
mordi el labio. A rengln seguido aadi: Claro que usted est enterado. No lo
he visto desde que sali de la crcel.
Vino a esta casa?
S.
Para ver a su padre?
Por supuesto.
Se llevaban bien?
La muchacha abri los ojos desmesuradamente.
Ninguno de los dos es muy expresivo respondi, pero son hermanos, y
pap le dio dinero para que volviera a montar un negocio.
Entonces, las relaciones eran buenas?
S contest con el tono de alguien que responde a una pregunta
superflua.
Dnde vive?
En Post Street repuso, y le dijo el nmero.
Desde entonces no ha vuelto a verlo?
No. Ver, se avergonzaba de haber estado preso... Concluy la frase con
un ademn.
Spade se dirigi a la seora Hooper:
Y usted lo ha visto desde entonces?
150

Dashiell Hammett

Antologa

No, seor.
Spade apret los labios y pregunt lentamente:
Alguna de ustedes sabe si esta tarde estuvo aqu? ambas mujeres
negaron al unsono. Dnde...?
Alguien llam a la puerta, y Dundy dijo:
Adelante.
Tom entreabri la puerta lo suficiente para asomarse y comunicar:
Su hermano est aqu.
La joven se ech hacia adelante y grit:
Oh, to Ted!
Detrs de Tom apareci un hombre corpulento y rubio, vestido con un traje
marrn. Estaba tan bronceado que su dentadura pareca ms blanca y sus ojos
claros ms azules de lo que en realidad eran.
Minam, qu ocurre? pregunt.
Pap ha muerto dijo, y se puso a llorar.
Dundy hizo una seal a Tom, que despej el camino de Theodore Bliss y le
permiti entrar en la habitacin.
Lenta y vacilante, una mujer entr detrs de l. Era alta, prxima a la
treintena, rubia y no muy rolliza. Sus facciones eran amplias y tena un rostro
agradable y despejado. Llevaba un pequeo sombrero castao y abrigo de visn.
Bliss abraz a su sobrina, la bes en la frente y se sent en la cama a su
lado.
Calma, calma dijo con torpeza.
La joven vio a la rubia, la contempl unos instantes en medio de lgrimas y
murmur:
Hola, seorita Barrow, cmo est?
Lamento enormemente... comenz a decir la rubia. Bliss carraspe y la
cort:
Ahora es la seora Bliss. Nos casamos esta tarde.
Dundy mir furibundo a Spade. Este pareca a punto de destemillarse de
risa mientras liaba un cigarrillo.
Despus de unos segundos de muda sorpresa, Miriam Bliss aadi:
Le deseo toda la felicidad del mundo se volvi hacia su to, mientras la
flamante esposa le daba las gracias. Y a ti tambin, to Ted.
Bliss le palme el hombro y la abraz, sin dejar de mirar inquisitivamente a
Spade y a Dundy.
Su hermano ha muerto esta tarde inform Dundy. Lo asesinaron.
La seora Bliss contuvo el aliento. Con un ligero estremecimiento, Bliss
abraz un poco ms a su sobrina, pero su rostro no registr el menor cambio de
expresin.
Lo asesinaron? repiti sin comprender.
As es. Dundy se meti las manos en los bolsillos del abrigo. Esta
tarde usted estuvo aqu.
Theodore Bliss palideci ligeramente a pesar del bronceado, pero respondi
con firmeza:
Estuve aqu.
Cunto tiempo?
151

Dashiell Hammett

Antologa

Alrededor de una hora. Llegu ms o menos a las dos y media y... mir a
su esposa. Cuando te llam por telfono eran casi las tres y media, no?
S confirm la esposa.
Bueno, me march inmediatamente despus.
Tena una cita con l? pregunt Dundy.
No. Llam a su despacho seal a su esposa y me dijo que se haba
ido a casa, as que vine para aqu. Quera verlo antes de que Elise y yo nos
furamos, y quera que asistiera a la boda, pero no poda. Me dijo que esperaba
una visita. Estuvimos charlando ms tiempo del previsto, por lo que tuve que
llamar a Elise para pedirle que nos reuniramos en el Registro Civil.
Despus de una reflexiva pausa, Dundy inquiri:
A qu hora?
Me est preguntando a qu hora nos encontramos? Bliss mir a su
esposa inquisitivamente.
Eran exactamente las cuatro menos cuarto respondi la mujer, y ri
ligeramente. Fui la primera en llegar, y no hice ms que mirar la hora.
Bliss aadi muy deliberadamente:
Nos casamos poco despus de las cuatro. Tuvimos que esperar a que el
juez Whitefield acabara con el caso que estaban viendo, lo que le llev unos diez
minutos, pero pasaron varios ms hasta que empezamos. Puede verificarlo... Creo
que es la sala segunda del tribunal.
Spade gir y seal a Tom:
Ser mejor que lo compruebes.
Ya mismo respondi Tom, y se alej.
Seor Bliss, si las cosas son as no hay ningn problema, pero tengo que
hacerle todava algunas preguntas prosigui Dundy. Le dijo su hermano a
quin esperaba?
No.
Coment que lo haban amenazado?
No. No hablaba mucho de sus asuntos, ni siquiera conmigo. Lo haban
amenazado?
Dundy apret los labios.
Sostenan una buena relacin?
Si lo que quiere saber es si ramos amigos, s.
Est seguro? insisti Dundy. Est seguro de que ninguno de los dos
estaba resentido con el otro?
Theodore Bliss dej de abrazar a su sobrina. Una palidez cada vez mayor
tomaba cetrino su rostro bronceado.
Todos los presentes saben que estuve en San Quintn dijo. Si se refiere
a eso, hable de una buena vez.
Exactamente confirm Dundy. Tras una pausa, aadi Qu dice? Bliss
se puso de pie, e inquiri con impaciencia:
Qu digo de qu? Me est preguntando si estaba resentido con l a
causa de esa historia? No. Por qu iba a estarlo? Participamos juntos, l pudo
librarse y yo tuve mala suerte. Al margen de lo que a l le pasara, yo saba que
me condenaran. El hecho de que lo encerraran conmigo no habra mejorado mi
situacin. Lo hablamos y decidimos que yo ira solo y l se quedara libre a fin de
152

Dashiell Hammett

Antologa

solucionar los problemas. Fue lo que hizo. Si echa un vistazo a su cuenta bancaria
ver que dos das despus de mi salida de San Quintn me entreg un cheque por
25.000 dlares, y el secretario de la National Steel Corporation le dir que en esa
fecha mil acciones fueron traspasadas de su nombre al mo sonri como si
pidiera disculpas, y volvi a sentarse en la cama. Lo lamento. Ya s que tiene
que hacer preguntas.
Dundy hizo caso omiso de la disculpa y prosigui:
Conoce a Daniel Talbot?
No replic Bliss.
Yo s intervino su esposa. Mejor dicho, lo he visto. Ayer estuvo en el
despacho.
Dundy la examin atentamente de arriba abajo antes de preguntar:
Qu despacho?
Soy..., fui la secretaria del seor Bliss y...
De Maz Bliss?
S. Ayer por la tarde lo visit un tal Daniel Talbot, supongo que se trata de
la misma persona.
Y qu pas?
La mujer mir a su marido, que suplic:
Por amor de Dios, si sabes algo, dilo.
En realidad, no pas nada. Al principio me pareci que estaban enfadados,
pero se fueron juntos, riendo y charlando. Antes de salir, el seor Bliss me llam y
me pidi que le dijera a Trapper, el contable, que hiciera un cheque a nombre del
seor Talbot.
Y lo hizo?
Claro. Yo misma se lo entregu. Era un cheque de siete mil quinientos y
pico dlares.
En pago de qu?
No lo s la mujer neg con la cabeza.
Puesto que era la secretaria de Bliss, debe tener alguna idea sobre sus
tratos con Talbot insisti Dundy.
En este caso no es as dijo la seora de Theodore Bliss. Nunca lo haba
odo mencionar.
Dundy mir a Spade, cuya expresin era indescifrable. Lo fulmin con la
mirada, y luego pregunt al individuo sentado en la cama:
Cmo era la corbata que llevaba su hermano cuando lo vio por ltima
vez?
Era verde con..., si la viera la reconocera. Por qu me lo pregunta?
La seora Bliss intervino:
Delgadas rayas diagonales en distintos tonos de verde. As era la que esta
maana luca en el despacho.
Dnde guarda las corbatas? pregunt Dundy al ama de llaves. La
seora Hooper se incorpor, al tiempo que deca:
En un armario de su habitacin. Se lo mostrar. Dundy y la flamante
pareja Bliss siguieron al ama de llaves. Spade dej el sombrero en el tocador y
pregunt a Minam Bliss:
A qu hora sali? se sent a los pies de la cama.
153

Dashiell Hammett

Antologa

Hoy? Alrededor de la una. Tena una cita para almorzar a la una y llegu
un poco tarde. Luego fui de tiendas y, ms tarde... un estremecimiento la oblig
a interrumpirse.
Y a qu hora volvi? el tono de Spade era amistoso, pragmtico.
Dira que poco despus de las cuatro.
Y qu ocurri?
Encontr a pap tendido en el suelo y telefone... , no s si al conserje o a
la polica, y luego ya no s qu hice. Me desmay, tuve un ataque de nervios algo
parecido. Lo nico que recuerdo es que recobr el conocimiento y encontr aqu a
esos policas y a la seora Hooper lo mir de lleno a la cara.
No llam al mdico?
La muchacha volvi a bajar la mirada.
No, creo que no.
Seguro que no lo hizo, pues saba que estaba muerto coment Spade
indiferente. La muchacha guard silencio. Saba que estaba muerto?
persisti.
Miriam Bliss alz la mirada y lo observ sin comprender.
Pero estaba muerto.
Spade sonri.
Sin duda. A lo que apunto es a saber si lo comprob antes de telefonear.
La joven se llev la mano al cuello y repuso con sinceridad:
No recuerdo qu hice. Me parece que supe que estaba muerto. Spade
asinti comprensivamente.
Y telefone a la polica porque saba que lo haban asesinado. La joven se
frot las manos, las mir y respondi:
Supongo que s. Fue espantoso. No s qu pens o qu hice.
Spade se inclin hacia adelante y adopt un tono de voz bajo y convincente:
Seorita Bliss, no soy detective de la polica. Fui contratado por su
padre..., aunque demasiado tarde para salvarlo. En cierto sentido, ahora estoy
trabajando para usted, de modo que si hay algo que pueda hacer..., tal vez algo
para lo que la polica no est preparada... se interrumpi cuando Dundy,
seguido de los Bliss y del ama de llaves, entr en la habitacin. Hubo suerte?
La corbata verde no est en su sitio respondi Dundy. Su mirada
recelosa salt de Spade a la joven. La seora Hooper dice que la corbata azul
que encontramos es una de la media docena que acababa de recibir de Inglaterra.
Qu importancia tiene la corbata? quiso saber Bliss. Dundy lo mir con
evidente disgusto.
Lo encontramos parcialmente desnudo. Nunca haba usado la corbata que
estaba con su ropa.
No es posible que se estuviera cambiando cuando se present el asesino
y que lo matara antes de que terminara de vestirse?
Dundy frunci un poco ms el ceo.
S, pero qu hizo con la corbata verde? Se la comi?
No se estaba cambiando asegur Spade. Basta mirar el cuello de la
camisa para saber que deba tenerla puesta cuando lo asfixiaron.
Tom se asom y habl con Dundy:
154

Dashiell Hammett

Antologa

Confirmadas todas las comprobaciones. El juez y el alguacil Kittredge


sostienen que estuvieron all desde las cuatro menos cuarto hasta las cuatro y
cinco o y diez. Le ped a Kittredge que viniera y les echara un vistazo para
cerciorarse de que son los mismos.
De acuerdo acept Dundy. Sin volver la cabeza, sac del bolsillo la
amenaza escrita a lpiz y firmada con una T dentro de la estrella. La dobl de tal
modo que slo se viera la firma, y pregunt: Alguien sabe qu significa esto?
Miriam Bliss se levant de la cama para mirar el dibujo. Todos se observaron
desconcertados.
Alguien sabe algo sobre esto? pregunt Dundy.
Se parece al dibujo del pecho del pobre seor Bliss, pero... respondi la
seora Hooper.
Los dems manifestaron no saber nada.
Alguien vio alguna vez algo parecido? Respondieron que nunca.
Muy bien concluy Dundy. Esperen aqu. Tal vez dentro de un rato
quiera preguntarles algo ms.
Un momento intervino Spade. Seor Bliss, cunto hace que conoce a
la seora Bliss?
Bliss mir extraado a Spade, y repuso con cierta reticencia:
Desde que sal en libertad. Por qu?
Slo desde hace un mes coment Spade, como si pensara en voz alta.
La conoci a travs de su hermano?
Por supuesto, la conoc en su despacho. Por qu?
Esta tarde, en el Registro Civil estuvieron juntos todo el tiempo?
S, absolutamente respondi Bliss tajante. Adnde quiere ir a parar?
Spade le sonri amistoso y se justific:
Me veo obligado a hacer preguntas.
Bliss tambin sonri, cada vez ms entusiasmado.
No se preocupe. En realidad, soy un mentiroso. De hecho, no estuvimos
juntos todo el tiempo. Sal al pasillo a fumar un cigarrillo. Le aseguro que cada vez
que mir por el cristal de la puerta la vi sentada en la sala, exactamente donde la
haba dejado.
Aunque la sonrisa de Spade era tan jovial como la de Bliss, inquiri:
En los momentos en que no miraba a travs del cristal, poda ver la
puerta? No es posible que ella abandonara la sala sin que usted la viera?
La sonrisa de Bliss se congel.
Imposible asegur. Adems, no estuve fuera de la sala ms de cinco
minutos.
Spade le dio las gracias. Cerr la puerta al salir y sigui a Dundy hasta la
sala.
El teniente mir a Spade de soslayo.
Qu opinas?
Spade se encogi de hombros.
Se haban llevado el cadver de Max Bliss. Adems del encargado del
secreter y del hombre de cara agrisada, en la sala haba dos jvenes filipinos con
uniformes color ciruela. Estaban sentados en el sof, uno al lado del otro.
155

Dashiell Hammett

Antologa

Mack, es imprescindible que aparezca una corbata verde. Te pido que


pongas esta casa patas arriba, que eches abajo la manzana y, si es necesario,
todo el barrio, con tal de encontrar la maldita corbata. Pide tantos hombres como
necesites.
El encargado del secreter se puso en pie, acept el encargo, se cal el
sombrero y sali.
Dundy mir severamente a los filipinos.
Quin de vosotros vio al hombre de marrn?
Yo, seor el ms pequeo se puso de pie.
Dundy abri la puerta del dormitorio, y dijo:
Bliss.
Bliss se acerc a la puerta. La cara del filipino se ilumin.
S, seor, es l.
Dundy cerr la puerta en las narices de Bliss.
Sintate el muchacho se apresur a tomar asiento. Dundy los mir
amenazadoramente, hasta que se pusieron nerviosos, y entonces pregunt: A
quin ms subisteis al apartamento esta tarde?
Los ascensoristas negaron simultneamente con la cabeza.
A nadie ms, seor respondi el ms menudo. Una sonrisa
desesperadamente zalamera le cruz el rostro.
Dundy dio un paso amenazador hacia los muchachos.
un cuerno! exclam. Subisteis a la seorita Bliss.
El muchacho ms corpulento movi la cabeza corroborando las palabras del
teniente.
S, seor. S, seor. Los sub yo. Cre que se refera a otras personas
tambin intent sonrer.
Dundy lo observaba furioso.
No te preocupes por lo que crees que quiero decir, y responde a mis
preguntas. Dime, qu significa los sub?
El chico dej de sonrer. Mir el suelo, entre sus pies, y respondi:
A la seorita Bliss y al caballero.
Qu caballero? El que ahora est aqu? con la cabeza seal la puerta
que haba cerrado en las narices de Bliss.
No, seor. Otro caballero, uno que no es norteamericano haba vuelto a
levantar la cabeza y tena la mirada encendida. Me parece que es armenio.
Por qu?
Porque no es como nosotros, los norteamericanos, ni habla como
nosotros.
Spade ri e inquiri:
Has conocido a algn armenio?
No, seor. Por eso creo que el caballero... cerr la boca con un
chasquido cuando oy refunfuar a Dundy.
Qu aspecto tena? quiso saber Dundy.
El muchacho alz los hombros y extendi los brazos.
Es alto, como este caballero seal a Spade. Pelo y bigote oscuros.
Muy... frunci el ceo con gravedad, ropa muy elegante. Era un hombre muy
elegante. Bastn, guantes, incluso polainas, y...
156

Dashiell Hammett

Antologa

Joven? lo cort Dundy.


El chico volvi a afirmar con la cabeza.
S, seor, era joven. Cundo se fue?
Cinco minutos despus respondi el muchacho. Dundy simul masticar,
y luego pregunt:
A qu hora llegaron?
El chico estir las manos y volvi a encogerse de hombros.
A las cuatro..., tal vez diez minutos despus.
Subisteis a alguien ms antes de que llegramos nosotros?
Los filipinos volvieron a negar simultneamente con la cabeza. Dundy se
dirigi a Spade, procurando que nadie ms lo oyera:
Trela.
Spade abri la puerta del dormitorio, hizo una ligera reverencia y pregunt:
Seorita Bliss, puede salir un momento?
Qu quiere? pregunt ella a la defensiva.
Slo le pido que salga un momento insisti, y mantuvo la puerta abierta.
Aadi a bote pronto: Seor Bliss, ser mejor que usted tambin venga.
Miriam Bliss entr lentamente en la sala, seguida por su to, y, una vez
dentro, Spade cerr la puerta. El labio inferior de la seorita Bliss tembl
ligeramente al ver a los ascensoristas. Mir inquieta a Dundy.
El teniente pregunt:
Qu significa esa bobada de que un hombre entr con usted? A la
seorita Bliss volvi a temblarle el labio inferior.
Cmo? intent simular desconcierto.
Theodore Bliss atraves velozmente la estancia, se detuvo unos segundos
ante su sobrina, como si quisiera decir algo pero, evidentemente, cambi de idea
y se situ detrs de ella, con los brazos cruzados sobre el respaldo de una silla.
El hombre que entr con usted repiti Dundy seca y rpidamente.
Quin es? Dnde est? Por qu se fue? Por qu no lo mencion?
La joven se tap la cara con las manos y se puso a llorar.
l no tuvo nada que ver gimote con las manos sobre la cara. No tuvo
nada que ver, y slo le habra creado problemas.
Qu buen muchacho! ironiz Dundy. De modo que, para evitar que la
prensa publique su nombre, se larga y la deja a solas con su padre asesinado.
Miriam Bliss se descubri el rostro y grit:
No tuvo otra opcin. Su esposa es muy celosa, y si se hubiera enterado de
que l volva a estar aqu conmigo, sin duda le pedira el divorcio. Y l no tiene un
cntimo a su nombre.
Dundy mir a Spade. ste observ a los filipinos de ojos desorbitados y
seal con el pulgar la puerta de salida.
Largo de aqu dijo. Los ascensoristas desaparecieron en menos que
canta un gallo.
Quin es esta joya? pregunt Dundy a Miriam Bliss.
El no tuvo nada que...
Quin es?
La joven dej caer los hombros, baj la mirada y replic contrariada:
157

Dashiell Hammett

Antologa

Se llama Boris Smekalov.


Deletrelo.
La muchacha accedi.
Dnde vive?
En el hotel St. Mark.
Adems de dar el braguetazo, a qu se dedica?
La ira demud su rostro, pero desapareci deprisa.
No hace nada respondi.
Dundy gir para dirigirse al hombre de cara agrisada.
Trelo.
El hombre de cara agrisada protest y sali. Dundy volvi a concentrarse en
la chica.
Usted y el mentado Smekalov estn enamorados? la expresin de la
joven se tom desdeosa. Lo mir con desprecio y no abri la boca. El teniente
prosigui: Ahora que su padre ha muerto, heredar suficiente dinero para que
l d el braguetazo con usted si su esposa le exige el divorcio? Miriam Bliss
volvi a cubrirse la cara con las manos. Ahora que su padre ha muerto, se...?
Spade se estir tanto como pudo y sostuvo a la joven antes de que cayera.
La cogi fcilmente en brazos y la llev al dormitorio. Regres, cerr la puerta y
se apoy en el pasador.
No s qu pasa con lo dems, pero el desmayo es falso.
Todo es falso mascull Dundy. Spade sonri burlonamente.
Debera existir una ley que obligara a los criminales a entregarse.
El seor Bliss sonri y tom asiento ante el escritorio de su hermano, junto a
la ventana.
La voz de Dundy adquiri un tono desagradable.
T no tienes de qu preocuparte dijo a Spade. Tu cliente ha muerto y
no puede protestar. Pero si yo no resuelvo el caso, tendr que dar explicaciones al
capitn, al jefe, a la prensa y a la madre que los pari.
Insiste propuso Spade con tono conciliador, tarde o temprano
atrapars al asesino adopt una expresin seria, aunque sus ojos gris
amarillento estaban encendidos. No quiero desviarme del caso ms de lo
necesario pero, no crees que deberamos averiguar algo sobre el entierro al que
dice haber asistido el ama de llaves? Esa mujer tiene algo extrao.
Dundy mir a Spade con suspicacia, asinti y replic:
Tom se encargar.
Spade gir, apunt con el dedo a Tom y dijo:
Te apuesto diez a uno a que no hubo tal entierro. Comprubalo... no te
dejes embaucar abri la puerta del dormitorio y llam a la seora Hooper. Le
dijo: El sargento Poihaus necesita cierta informacin.
Mientras Tom apuntaba los nombres y seas que le daba la mujer, Spade se
sentaba en el sof, liaba un cigarrillo y lo fumaba mientras Dundy caminaba
lentamente de un extremo a otro, mirando la alfombra con el ceo fruncido. Con
autorizacin de Spade, Theodore Bliss se puso de pie y se reuni en el dormitorio
con su esposa.
Finalmente, Tom se guard la libreta en el bolsillo y dijo al ama de llaves:
158

Dashiell Hammett

Antologa

Muchas gracias. Nos veremos aadi en direccin a Spade y a Dundy y


abandon el apartamento.
Fea, fuerte, serena y paciente, el ama de llaves se qued donde Tom la
haba dejado.
Spade gir en el sof para mirar los ojos firmes y hundidos de la seora
Hooper.
Por eso no se preocupe coment y seal con la mano la puerta que
Tom acababa de atravesar. Slo son comprobaciones de rutina frunci los
labios. Pregunt Seora Hooper, sinceramente, qu opina de todo esto?
La mujer respondi serenamente, con su voz firme y algo chillona:
Creo que es un castigo de Dios.
Dundy dej de pasearse de un lado a otro.
Qu? pregunt Spade.
Ms que agitacin, su voz denotaba certidumbre:
La muerte es el precio del pecado.
Dundy avanz hacia la seora Hooper como si fuera un cazador que acecha
a su presa. Spade lo retuvo con un ademn de la mano que el sof ocultaba de la
vista de la mujer. Aunque su expresin y su tono denotaban inters, eran tan
tranquilos como los de la mujer.
Del pecado?
A aquel que ofenda a cualquiera de los ms jvenes que creen en m, ms
le valiera que le colgaran una piedra de molino al cuello y que lo arrojaran al mar
no habl como si citara la Biblia, sino como si mencionara algo de lo que estaba
convencida.
A cualquiera de los ms jvenes?
La seora Hooper clav su severa mirada gris en el teniente, la desvi hacia
la puerta del dormitorio y respondi:
A ella, a Miriam.
A la hija de Bliss? Dundy la mir con el ceo fruncido.
S, a su propia hija adoptiva respondi la mujer. La clera ti de rojo la
cara cuadrada de Dundy.
Qu demonios significa todo esto? plante. Mene la cabeza como si
tuviera algo pegajoso. Miriam no es su hija legitima?
La clera del teniente no perturb lo ms mnimo la serenidad de la mujer.
No. Su esposa fue invlida casi toda la vida y no tuvieron hijos.
Dundy movi las mandbulas como si masticara, y cuando recobr la
palabra habl con tono ms apaciguado.
Qu le hizo Bliss a Miriam?
No estoy segura respondi la seora Hooper, pero creo sinceramente
que cuando se descubra la verdad, comprobar que el dinero que le dej su
padre, quiero decir su legtimo padre, ha...
Spade la interrumpi, hizo un gran esfuerzo por hablar con absoluta claridad
y traz pequeos crculos con una mano para recalcar sus palabras:
O sea que no sabe realmente si l la estaba timando, est diciendo que
slo lo sospecha?
El ama de llaves se llev una mano al corazn y respondi con gran aplomo:
Lo s, mi corazn lo sabe.
159

Dashiell Hammett

Antologa

Dundy mir a Spade, y ste al teniente, con los ojos encendidos pero no de
puro contento. Dundy carraspe y volvi a dirigirse a la mujer:
Tambin cree que esto seal el suelo, donde haban encontrado el
cadver fue castigo de Dios?
Estoy convencida.
Su mirada solamente mostraba un ntimo destello de astucia.
De modo que el asesino slo actu como mano de Dios?
No soy yo quien debe decirlo replic.
La cara de Dundy volvi a teirse de rojo.
De momento, nada ms dijo atragantado, pero cuando la mujer lleg a
la puerta del dormitorio, su mirada volvi a encenderse. Agreg: Un momento
volvieron a quedar frente a frente. Dgame, por casualidad es rosacruz?
Slo aspiro a ser cristiana.
Est bien, est bien refunfu Dundy y le dio la espalda. La seora
Hooper entr en el dormitorio y cerr la puerta. El teniente se sec la frente con la
palma de la mano derecha y exclam, agotado: Santo cielo, qu familia!
Spade se encogi de hombros.
Prueba a investigar la tuya cuando tengas un rato libre.
Dundy palideci. Sus labios casi incoloros se tensaron sobre la dentadura.
Cerr los puos y se lanz hacia Spade.
Qu diablos quieres...? lo fren la expresin afablemente sorprendida
de Spade. Desvi la mirada, se humedeci los labios con la punta de la lengua,
mir a Spade, volvi a apartar los ojos, intent sonrer y murmur: Te refieres a
cualquier familia. Supongo que tienes razn se dirigi apresuradamente hacia la
puerta del pasillo cuando son el timbre.
El regocijo que se manifestaba en las facciones de Spade acrecentaba su
parecido con un maligno ngel rubio.
A travs de la puerta del pasillo lleg una voz amable y cansina:
Soy Jim Kittredge, del tribunal. Me dijeron que viniera.
S, pase habl Dundy.
Kittredge era un hombre rechoncho y rubicundo, con ropas demasiado
estrechas que brillaban por el paso de los aos. Salud a Spade con la cabeza y
dijo.
Seor Spade, lo recuerdo de la vista del caso BurkeHarris.
Claro confirm Spade y se puso de pie para estrecharle la mano.
Dundy fue al dormitorio en busca de Theodore Bliss y su esposa. Kittredge
los mir, les sonri afablemente y pregunt:
Cmo estn ustedes? se volvi hacia Dundy. Son ellos, no hay duda
mir a su alrededor en busca de una escupidera, pero no la encontr, aadi
Eran aproximadamente las cuatro menos diez cuando este caballero entr
en la sala y me pregunt cunto tardara su seora. Le respond que unos diez
minutos y se quedaron esperando. Los casamos a las cuatro en punto,
inmediatamente despus de que el tribunal levantara la sesin.
Gracias concluy Dundy. Se despidi de Kittredge y envi a los Bliss de
regreso al dormitorio. Mir descontento a Spade y pregunt:
Qu sacas en limpio?
Spade volvi a sentarse y respondi:
160

Dashiell Hammett

Antologa

Es imposible ir de aqu al Registro Civil en menos de quince minutos, de


modo que l no pudo regresar sigilosamente mientras esperaba al juez ni
escaparse y hacerlo despus de la boda y antes de la llegada de Miriam.
La expresin de insatisfaccin de Dundy se acentu. Abri la boca y la cerr
sin mediar palabra cuando el hombre de cara agrisada se present con un joven
alto, delgado y plido que coincida con la descripcin que haba hecho el filipino
del acompaante de Minam Bliss.
El hombre de cara agrisada hizo las presentaciones:
Teniente Dundy, seor Spade, el seor Boris... e... Smekalov.
Dundy hizo una leve inclinacin de cabeza.
Smekalov se puso a hablar en seguida. No tena tanto acento como para
que sus oyentes no se enteraran de lo que deca, si bien sus erres sonaban
guturales y arrastradas.
Teniente, le suplico que esto quede entre nosotros. Teniente, si se
divulgara sera el acabse, me llevara a la ruina total e injustamente. Seor, le
aseguro que soy absolutamente inocente de corazn, espritu y actos, no slo soy
inocente, sino que no tengo nada que ver con este horrible asunto. No existe...
Espere un momento. Dundy clav un dedo contundente en el pecho de
Smekalov. Nadie ha dicho que estuviera mezclado en nada... pero nos pareci
mejor que se presentara.
El joven estir los brazos con las palmas de las manos hacia adelante, en un
gesto expansivo.
Qu quiere que haga? Tengo una esposa que... mene enrgicamente
la cabeza. Es imposible...
El hombre de cara agrisada coment con Spade en tono insuficientemente
bajo:
Estos rusos se pasan de gilipollas.
Dundy clav la mirada en Smekalov, adopt un tono imparcial y declar:
Probablemente se ha metido en un buen lo. Smekalov pareca a punto de
echarse a llorar.
Pngase en mi lugar suplic. y ver que...
No me gustara a su brusca manera, Dundy pareca compadecerse del
joven. En este pas, el asesinato es algo muy serio.
Asesinato! Teniente, le aseguro que me vi involucrado en esta situacin
por pura mala suerte. No soy...
Quiere decir que vino aqu con la seorita Bliss por casualidad?
El joven pareca a punto de responder afirmativamente, pero dijo que no
con gran lentitud y aadi con creciente velocidad:
No hicimos nada, seor, absolutamente nada. Habamos almorzado
juntos. La acompa a casa y me invit a tomar una copa. Acept. Eso fue todo,
se lo juro levant las manos con las palmas hacia arriba. A usted podra
haberle pasado lo mismo gir las manos en direccin a Spade. Y a usted.
A m me pasan muchas cosas reconoci Spade. Estaba Bliss enterado
de que haca el tonto con su hija?
S, saba que ramos amigos.
Saba adems que usted est casado?
Creo que no respondi Smekalov prudentemente.
161

Dashiell Hammett

Antologa

Usted sabe que Bliss no estaba enterado insisti Dundy. Smekalov se


humedeci los labios y no contradijo al teniente. Cmo cree que habra
reaccionado si lo hubiese descubierto?
No lo s, seor.
Dundy se acerc al joven y le habl con voz seca y pausada, apretando los
dientes:
Qu hizo cuando se enter?
El joven retrocedi un paso, plido y asustado.
Se abri la puerta del dormitorio y Miriam Bliss entr en la sala.
Por qu no lo deja en paz? pregunt indignada. Ya le he dicho que no
tuvo nada que ver. Ya le he dicho que no sabe nada se haba detenido junto a
Smekalov y le tom una mano. Le est creando problemas sin que sirva de
nada. Boris, lo siento enormemente, intent impedir que te molestaran.
El joven mascull unas palabras ininteligibles.
Lo intent, es verdad coincidi Dundy. Se dirigi a Spade: Sam, es
posible que las cosas ocurrieran de la siguiente manera? Bliss se enter de que
Smekalov estaba casado, saba que tenan una cita para almorzar, volvi
temprano a casa para encararlos en cuanto llegaran, amenaz con contrselo a la
esposa y lo asfixiaron para impedirlo mir a la chica de soslayo. Y si ahora
quiere simular otro desmayo, adelante.
El joven lanz un grito, se arroj sobre Dundy y lo agarr con ambas manos.
Dundy gru y le dio un sonoro puetazo en pleno rostro. El joven trastabill por
la sala hasta chocar con una silla. Hombre y mueble rodaron por el suelo. Dundy
orden al hombre de cara agrisada:
Llvalo a comisara... como testigo.
El hombre de cara agrisada asinti, recogi el sombrero de Smekalov y se
acerc a ayudarlo.
Theodore Bliss, su esposa y el ama de llaves se haban acercado a la puerta
que Miriam Bliss dejara abierta. La muchacha lloraba, daba pataditas en el suelo y
amenazaba a Dundy:
Cobarde, lo denunciar. No tena derecho a...
Nadie le hizo mucho caso. Todos miraron al hombre de cara agrisada, que
ayud a Smekalov a levantarse y se lo llev. La nariz y la boca de Smekalov eran
manchones rojos.
Silencio dijo Dundy a Miriam Bliss y sac un papel del bolsillo. Tengo
una lista de las llamadas que hoy se hicieron en esta casa. Dgame cules
reconoce.
El teniente ley un nmero de telfono.
Es de la carnicera intervino la seora Hooper. Llam esta maana,
antes de salir.
Dundy ley otro nmero y el ama de llaves inform que corresponda a la
tienda de alimentacin. Ley un tercer nmero.
Es del St. Mark dijo Miriam Bliss. Llam a Boris.
La joven identific dos nmeros ms, diciendo que eran de sendas amigas.
Bliss dijo que el sexto nmero perteneca al despacho de su hermano.
Probablemente fue la llamada que hice a Elise para pedirle que se
reuniera conmigo.
162

Dashiell Hammett

Antologa

Spade dijo es el mo al or el sptimo nmero, y Dundy concluy:


El ltimo corresponde al servicio de guardia de la polica se guard el
papel en el bolsillo.
Esto nos abre muchas posibilidades coment Spade alegremente. Son
el timbre.
Dundy acudi a la puerta. Habl con un hombre, en voz tan baja que sus
palabras eran ininteligibles desde la sala.
Son el telfono. Respondi Spade:
Diga... No, soy Spade. Un momento... De acuerdo escuch. Vale, se lo
dir... No lo s. Dir que te llame... Entendido al colgar, vio a Dundy de pie en el
umbral del vestbulo, con las manos a la espalda. Spade inform: O'Gar dice que
el ruso enloqueci totalmente durante el traslado a la comisara. Tuvieron que
ponerle una camisa de fuerza.
Hace mucho que debera estar encerrado refunfu Dundy. Ven.
Spade sigui a Dundy hasta el vestbulo. Un polica de uniforme montaba
guardia al otro lado de la puerta.
Dundy dej de ocultar las manos tras la espalda. Con una sujetaba una
corbata de delgadas rayas diagonales en distintos tonos de verde, y, con la otra,
un alfiler de platino en forma de medialuna, engastado con pequeos diamantes.
Spade se inclin para estudiar las tres manchas pequeas e irregulares de
la corbata.
Sangre?
O tierra arriesg Dundy. Los encontr envueltos en una hoja de
peridico y arrojados a la papelera de la esquina.
S, seor dijo con orgullo el agente uniformado, los encontr
apelotonados en... call porque nadie le prestaba atencin.
Mejor que sea sangre deca Spade. Supone un motivo para llevarse la
corbata. Entremos a hablar con esta gente.
Dundy se guard la corbata en un bolsillo y meti la mano con el alfiler en el
otro.
De acuerdo..., diremos que es sangre.
Se dirigieron a la sala. Dundy pase la mirada de Bliss a su esposa, de sta
a su sobrina y al ama de llaves, como si nadie le cayera bien. Sac la mano del
bolsillo, la levant, la abri para mostrar el alfiler de medialuna que reposaba en
su palma e inquiri:
Y esto qu es?
Vaya, es el alfiler de pap Miriam Bliss fue la primera en responder.
De verdad? pregunt malhumorado el teniente. Se lo haba puesto
hoy?
Se lo pona siempre la joven busc la confirmacin de los dems.
Todos asintieron con la cabeza menos la seora Bliss, que murmur:
S.
Dnde lo encontr? quiso saber la joven.
Dundy los escrutaba uno tras otro, como si le cayeran peor que nunca.
Estaba rojo.

163

Dashiell Hammett

Antologa

Se lo pona siempre repiti furioso, pero a ninguno se le ocurri decir


pap siempre se pona el alfiler, dnde est?. No, tuvimos que esperar a que
apareciera para que a alguien se le ocurriera mencionarlo.
No sea injusto pidi Bliss. Cmo podamos saber...?
No se preocupe por lo que podan saber lo interrumpi Dundy. Ha
llegado el momento de que les diga lo que s.
Sac la corbata verde de su bolsillo.
Esta es su corbata?
S, seor respondi la seora Hooper.
Tiene manchas de sangre, pero no pertenecen a Max Bliss porque, por lo
que vimos, no tena un solo rasguo inform Dundy. Entorn los ojos y pase la
mirada de uno a otro. Supongamos que alguien intenta asfixiar a un hombre
que lleva un alfiler de corbata, que el agredido se resiste y entonces... se
interrumpi para mirar a Spade.
Spade se haba acercado a la seora Hooper, que estaba de pie. Tena las
manos grandes cruzadas sobre el pecho. Le tom la derecha, le dio la vuelta,
retir de su palma el pauelo hecho una bola y descubri un rasguo reciente de
cinco centmetros.
El ama de llaves se dej examinar la mano pasivamente. No perdi la calma
ni pronunci palabra.
Cmo lo explica? pregunt Spade.
Me ara con el alfiler de la seorita Miriam, al acostarla cuando se
desmay respondi serenamente el ama de llaves.
Dundy solt una carcajada corta y cruel.
De todas maneras, la enviarn a la horca afirm. La expresin de la
mujer no cambi.
Se har la voluntad del Seor replic.
Spade emiti un extrao sonido gutural mientras soltaba la mano del ama
de llaves.
Bien, veamos dnde estamos sonri a Dundy. Esa T de la estrella no
te gusta nada, verdad?
Ni un pice respondi Dundy.
A m tampoco coincidi Spade. Probablemente la amenaza de Talbot
iba en serio, pero esa deuda parece saldada. Veamos... espera un momento se
acerc al telfono y marc el nmero de su despacho. Durante un rato el asunto
de la corbata result bastante extrao coment mientras esperaba, pero
supongo que las manchas de sangre lo explican. Hola, Effie dijo por telfono.
Escucha, en la media hora desde el momento en que telefone Bliss, recibiste
alguna llamada que tal vez fuera falsa? Llam alguien para decir algo que te
son a pretexto? S, un poco antes... Exprmete los sesos tap el auricular con la
mano. Se dirigi a Dundy: En este mundo hay mucha maldad volvi a hablar
por telfono. De verdad? S... Kruger? S... Hombre o mujer? Muchas
gracias... No, en media hora habr terminado. Si me esperas te invito a cenar.
Adis se alej del telfono. Aproximadamente media hora antes de que
telefoneara Bliss, un hombre llam a mi despacho y pregunt por el seor Kruger.
Y qu? Dundy frunci el ceo.
Kruger no estaba en mi despacho.
164

Dashiell Hammett

Antologa

El entrecejo de Dundy se arrug un poco ms.


Quin es Kruger?
No tengo la menor idea repuso Spade serenamente. Jams lo o
mentar.
Sac de los bolsillos tabaco y papel de liar. Est bien, Bliss, dnde est
el araazo?
Qu? pregunt Theodore Bliss mientras los dems miraban
desconcertados a Spade.
El araazo repiti Spade con suma paciencia. Se haba concentrado en
el cigarrillo que estaba liando. El sitio donde se clav el alfiler mientras
estrangulaba a su hermano.
Se ha vuelto loco? se defendi Bliss. Yo estaba...
Pues no es exactamente as. Spade humedeci el borde del papel de liar
y lo alis con los ndices.
La seora Bliss tom la palabra y tartamude ligeramente:
Pero si l... pero si Max Bliss le telefone...
Quin dice que Max Bliss me telefone? pregunt Spade. Eso no lo
s. Yo no conoca su voz. Lo nico que s es que un hombre que dijo ser Max Bliss
me telefone. Pero pudo ser cualquiera.
La relacin de las llamadas telefnicas de esta casa demuestra que se
hizo desde aqu protest la seora Bliss.
Spade mene la cabeza y sonri.
Demuestra que recib una llamada telefnica desde aqu, y es verdad,
pero no se trata de la llamada de Max Bliss. Ya dije que alguien telefone ms o
menos media hora antes de la presunta llamada de Max Bliss y que pregunt por
el seor Kruger seal a Theodore Bliss con la cabeza. Fue lo bastante listo
como para hacer una llamada que quedara registrada desde este apartamento
hasta mi despacho, antes de reunirse con usted.
La mujer mir a Spade y a su flamante marido con sus azules ojos
pasmados.
Su marido dijo a la ligera:
Querida, es un disparate. Sabes...
Spade no le permiti acabar la frase:
Usted sabe que sali al pasillo a fumar un cigarrillo mientras esperaba al
juez y l saba que en el pasillo haba cabinas telefnicas. Le bast un minuto
encendi el cigarrillo y guard el mechero en el bolsillo.
Es un disparate! exclam Bliss ms tajantemente. Por qu querra
matar a Max? sonri tranquilizadoramente ante la mirada horrorizada de su
esposa. Querida, no permitas que este asunto te perturbe. En ocasiones los
mtodos de la polica son algo... Est bien lo cort Spade, veamos si tiene
algn araazo. Bliss gir hasta mirarlo cara a cara.
Y un cuerno! se llev una mano a la espalda.
Con cara impertrrita y mirada soadora, Spade dio un paso al frente.
Spacle y Effie Perine ocupaban una pequea mesa del Julius Castle, en
Telegraph Hill. Por el ventanal vean los transbordadores que de un extremo a otro
de la baha creaban avenidas de luces en las aguas.
165

Dashiell Hammett

Antologa

Cabe la posibilidad de que no pretendiera matarlo deca Spade, sino


sacarle dinero. Supongo que cuando forcejearon y le sujet el cuello con las
manos, lo domin el resentimiento y no pudo soltarlo hasta que vio que Maz
estaba muerto. Entindeme bien, slo estoy poniendo en orden lo que indican las
pruebas, lo que le arrancamos a la esposa y la poca informacin que pudimos
extraerle.
Effie asinti.
Es una esposa simptica y leal.
Spade bebi un sorbo de caf y se encogi de hombros.
De qu le sirve? Ahora sabe que Theodore le tir los tejos slo porque
era la secretaria de Max. Sabe que cuando hace quince das l sac la licencia de
matrimonio, slo fue para lograr que le consiguiera las fotocopias de los
expedientes que relacionaban a Max con la estafa de Graystone Loan. Sabe...
Bueno, ahora sabe que no ayud a un inocente perjudicado a limpiar su buen
nombre.
Bebi otro sorbo de caf.
As que esta tarde l llam a su hermano para recriminarle, una vez ms,
su estancia en San Quintn, le reclam dinero, forcejearon y lo mat. Mientras lo
estrangulaba se ara la mueca con el alfiler. Sangre en la corbata, un rasguo
en la mueca: era muy sospechoso. Quit la corbata al cadver y busc otra
porque la ausencia de corbata dara que pensar a la polica. Ah tuvo mala suerte:
las corbatas nuevas de Max estaban a mano y cogi la primera que encontr.
Hasta ese momento todo iba bien. Tena que ponerla alrededor del cuello del
muerto... un momento... se le ocurri otra idea. Decidi quitarle parte de la ropa
para desconcertar a la polica. Si le falta la camisa, la corbata no llama la
atencin, est puesta o no. Mientras lo desvesta se le ocurri otra idea. Decidi
crear otro motivo de preocupacin a la polica y por eso dibuj en el pecho del
difunto un signo mstico que haba visto en alguna revista.
Spade acab el caf, dej la taza sobre el plato y prosigui su explicacin.
A esa altura se haba convertido en un cerebro capaz de desconcertar a la
polica. Pens en una carta de amenaza firmada con el mismo signo que Max
exhiba en el pecho. Sobre el escritorio estaba la correspondencia de la tarde.
Cualquier sobre es bueno mientras est mecanografiado y no tenga remite, pero
el enviado desde Francia aada un toque extranjero, as que sac la carta original
e introdujo la amenaza. Estaba cargando las tintas, te das cuenta? Nos daba
tantas pistas extraas que slo podamos sospechar de las que parecan
correctas: por ejemplo, la llamada telefnica. En ese momento estaba dispuesto a
hacer las llamadas que se convertiran en sus coartadas.
Elige mi nombre en la lista de detectives privados de la gua y monta el
numerito del seor Kruger, pero lo hace despus de telefonear a la rubia Elise
para comunicarle no slo que han desaparecido todos los obstculos a su
matrimonio, sino que le han ofrecido trabajo en Nueva York y que tiene que partir
de inmediato. Le propone que se renan en quince minutos y se casen. Aqu hay
algo ms que una coartada. Theodore quiere cerciorarse de que ella est
absolutamente convencida de que no es el asesino de Maz, ya que Elise sabe que
no siente afecto hacia su hermano y no quiere que ella piense que slo la
166

Dashiell Hammett

Antologa

cortejaba para sonsacarle informacin sobre ste, dado que Elise es capaz de
sumar dos ms dos y obtener un resultado parecido a la respuesta correcta.
Una vez resueltos estos asuntos, se hallaba en condiciones de irse. Sali a
cara descubierta, y con una sola preocupacin: la corbata y el alfiler que llevaba
en el bolsillo. Se llev el alfiler porque sospechaba que, por mucho que lo limpiara
a fondo, la polica poda encontrar restos de sangre en el engaste de los
diamantes. Al salir compr un peridico al chico que encontr en la puerta,
envolvi corbata y alfiler en una hoja y los arroj en la papelera de la esquina.
Todo pareca correcto. No haba motivos para que la polica buscara la corbata. No
haba motivos para que el barrendero encargado de vaciar las papeleras
investigara una hoja de peridico arrugada, y si algo sala mal... qu diablos!, el
asesino la haba arrojado all y l, Theodore, no poda serlo porque tena su
coartada.
Subi al coche y condujo hasta el Registro Civil. Saba que haba muchos
telfonos y que poda decir que necesitaba lavarse las manos, pero no hizo falta.
Mientras esperaban a que el juez acabara con el caso, sali a fumar un cigarrillo y
ah lo tienes: Seor Spade, soy Max Bliss y me han amenazado.
Effie Perine asinti con la cabeza y pregunt:
Por qu crees que prefiri un detective privado a la polica?
Para no correr riesgos. Si en el nterin hubiese aparecido el cadver, caba
la posibilidad de que la polica estuviera enterada y rastreara la llamada. Era
imposible que un detective privado se enterara antes de leer el peridico.
se fue tu golpe de suerte coment Effie y ri.
De suerte? Yo no estara tan seguro se mir con tristeza el dorso de la
mano izquierda. Me lastim el nudillo al intentar dominarlo y este trabajo slo
ha durado una tarde. Es probable que quien se ocupe de la sucesin arme jaleo si
envo una factura por una cantidad digna levant la mano para llamar al
camarero. Bueno, espero que la prxima vez haya mejor suerte. Quieres ir al
cine o tienes otro compromiso?

167

Dashiell Hammett

Antologa

Slo se ahorca una vez .- They can only hang you once, 1932
Un relato de Un hombre llamado Spade y otras historias
Samuel Spade dijo:
Me llamo Ronald Ames y quiero ver al seor Binnett..., al seor Timothy
Binnett.
Seor, en este momento el seor Binnett est descansando respondi
indeciso el mayordomo.
Sera tan amable de averiguar en qu momento podr recibirme? Es
importante Spade carraspe. Yo... hmmm... acabo de llegar de Australia y
vengo a verlo en relacin con algunas propiedades que tiene en aquel pas.
El mayordomo se volvi al tiempo que deca que vera qu poda hacer y
subi la escalera principal mientras an hablaba.
Spade li un cigarrillo y lo encendi.
El mayordomo volvi a bajar la escalera.
Lo siento mucho. En este momento no se le puede molestar, pero lo
recibir el seor Wallace Binnett, sobrino del seor Tiniothy.
Gracias dijo Spade y sigui al mayordomo escaleras arriba.
Wallace Binnett era un hombre moreno, delgado y apuesto, de la edad de
Spade treinta y ocho aos, que se levant sonriente de un silln decorado con
brocados y pregunt:
Seor Ames, cmo est? seal otro silln y volvi a tomar asiento.
Viene de Australia?
Llegu esta misma maana.
Por casualidad es socio de to Tim?
Spade sonri y neg con la cabeza.
No, pero dispongo de cierta informacin que creo que debera conocer...
en seguida.
Wallace Binnett mir el suelo pensativo y luego clav la mirada en Spade.
Seor Ames, har lo imposible por persuadirle de que lo reciba pero,
sinceramente, no s si tendr xito.
Spade se mostr ligeramente sorprendido.
Por qu?
Binnett se encogi de hombros.
A veces adopta una actitud extraa. Entindame, su mente parece estar
bien, pero posee la irritabilidad y la excentricidad de un anciano con la salud
quebrantada y... bueno... por momentos es difcil tratar con l.
Ya se ha negado a yerme? pregunt Spade morosamente.
S.
Spade se puso de pie y su rostro satnico adopt una expresin
indescifrable.
Binnett alz velozmente la mano.
Espere, espere pidi. Har cuanto est en mis manos para que cambie
de parecer. Tal vez, si... sbitamente sus ojos oscuros se mostraron cautelosos
. No estar intentando venderle algo?
No.
168

Dashiell Hammett

Antologa

Binnett volvi a bajar la guardia.


En ese caso, creo que podr...
Apareci una joven que grit colrica:
Waily, el viejo cretino ha... se interrumpi y, al ver a Spade, se llev la
mano al pecho.
Spade y Binnett se levantaron simultneamente. El anfitrin dijo con
afabilidad:
Joyce, te presento al seor Ames. Mi cuada, Joyce Court.
Spade hizo una reverencia.
Joyce Court solt una risilla incmoda y aadi:
Le ruego me disculpe por esta entrada tan precipitada.
Era una mujer morena, alta, de ojos azules, de veinticuatro o veinticinco
aos, con buenos hombros y un cuerpo fuerte y esbelto. La calidez de sus
facciones compensaba su falta de armona. Vesta un pijama de raso azul de
perneras anchas.
Binnett sonri amablemente a su cuada y pregunt:
A qu se debe tanta agitacin?
La clera enturbi la mirada de la mujer, comenz a hablar, pero mir a
Spade y prefiri decir:
No deberamos molestar al seor Ames con nuestras ridculas cuestiones
domsticas. Pero si... titube.
Spade volvi a hacer una reverencia y dijo:
Por supuesto, no se preocupe por m.
Tardar un minuto prometi Binnett y abandon la sala en compaa de
su cuada.
Spade se acerc a la puerta abierta que acababan de franquear y, sin salir,
se puso a escuchar. Las pisadas se tornaron imperceptibles. No oy nada ms.
Spade estaba all, con sus ojos gris amarillento perdidos en un ensueo, cuando
oy el grito. Fue un grito de mujer, agudo y cargado de terror. Spade ya haba
cruzado la puerta cuando son el disparo. Fue un disparo de pistola que las
paredes y los techos amplificaron e hicieron retumbar.
A seis metros de la puerta Spade encontr una escalera y subi saltando
tres escalones por vez. Gir a la izquierda. En mitad del pasillo vio a una mujer
tendida en el suelo, boca arriba.
Wallace Binnett estaba arrodillado a su lado, le acariciaba desesperado una
mano y gema en voz baja y suplicante:
Querida, Molly, querida!
Joyce Court permaneca de pie a su lado retorcindose las manos mientras
las lgrimas surcaban sus mejillas.
La mujer tendida en el suelo se pareca a Joyce Court, aunque era mayor y
su rostro posea una dureza de la que careca el de la ms joven.
Est muerta, la han matado declar Wallace Binnett sin poder creer en
lo que ocurra y alz su cara plida hacia Spade.
Cuando Binnett movi la cabeza, Spade vio el orificio abierto en el vestido
marrn de la mujer, a la altura del corazn, y la mancha oscura que se extenda
rpidamente por debajo.
Spade toc el brazo de Joyce Court.
169

Dashiell Hammett

Antologa

Telefonee a la polica o a urgencias... pidi. Mientras la joven corra


hacia la escalera, el detective se dirigi a Wallace Binnett. Quin fue...?
Una voz gimi dbilmente a espaldas de Spade.
Se volvi deprisa. A travs de una puerta abierta divis a un anciano de
pijama blanco, despatarrado sobre la cama deshecha. La cabeza, un hombro y un
brazo colgaban del borde la cama. Con la otra mano se sujetaba firmemente el
cuello. Volvi a gemir y, pese a que movi los prpados, no abri los ojos.
Spade alz la cabeza y los hombros del anciano y lo puso sobre las
almohadas. El viejo volvi a quejarse y apart la mano del cuello, que estaba rojo
y exhiba media docena de morados. Era un hombre demacrado y con la cara
surcada de arrugas, lo que le haca aparentar ms edad de la que probablemente
tena.
En la mesilla de noche haba un vaso de agua. Spade moj el rostro del
anciano, y cuando ste movi nuevamente los ojos, se agach y pregunt en voz
baja:
Quin fue?
Los prpados se abrieron lo suficiente como para mostrar una franja
delgada de ojos grises inyectados de sangre. El anciano habl con dificultad y
volvi a sujetarse el cuello.
Un hombre.., que... tosi.
Spade se impacient. Sus labios casi rozaron la oreja del viejo cuando
pregunt con tono apremiante:
Adnde se dirigi?
La mano arrugada se movi dbilmente para sealar la parte trasera de la
casa y volvi a caer sobre la cama.
El mayordomo y dos criadas asustadas se haban reunido con Wallace
Binnett en el pasillo, junto a la muerta.
Quin fue? les pregunt Spade.
Lo miraron azorados.
Que alguien se ocupe del anciano gru y ech a andar por el pasillo.
Al final del pasillo haba una escalera de servicio. Baj dos pisos y entr en
la cocina atravesando la despensa. No vio a nadie. Aunque la puerta de la cocina
estaba cerrada, cuando accion el picaporte comprob que no tena echado el
cerrojo. Cruz un estrecho patio trasero hasta un portal que tambin estaba
cerrado, aunque no con llave. Abri el portal. En el callejn no haba un alma.
Suspir, cerr el portal y regres a la casa.
Spade estaba cmodamente instalado en un mullido silln de cuero en una
habitacin que ocupaba la fachada del primer piso de la casa de Wallace Binnett.
Contena varias libreras y las luces estaban encendidas. Por la ventana se
vislumbraba la oscuridad exterior, apenas disimulada por una lejana farola. Frente
a Spade, el sargento Polhaus, de la Brigada de Detectives un hombre fornido,
mal afeitado y colorado, vestido con un traje oscuro que peda a gritos una
plancha, estaba repantigado en otro silln de cuero; el teniente Dundy
ms pequeo, de figura compacta y cara cuadrada permaneca de pie,
con las piernas separadas y la cabeza ligeramente echada hacia adelante, en el
centro de la estancia.
170

Dashiell Hammett

Antologa

Spade deca:
El mdico me dej hablar un par de minutos con el viejo. Podemos volver
a intentarlo cuando haya descansado, pero no creo que sepa mucho. Estaba
durmiendo la siesta y despert porque alguien lo haba cogido del cuello y lo
arrastraba por la cama. nicamente pudo echar un vistazo con un solo ojo al
individuo que intentaba asfixiarlo. Dice que era un hombre corpulento, con
sombrero flexible echado sobre los ojos, moreno y con barba incipiente. Se parece
a Tom Spade seal a Polhaus.
El sargento de la Brigada de Detectives ri entre dientes y Dundy se limit a
decir secamente:
Prosigue.
Spade sonri y continu:
Estaba bastante atontado cuando oy gritar a la seora Binnett junto a la
puerta. Las manos soltaron su cuello, oy el disparo y, poco antes de desmayarse,
entrevi al tipo corpulento dirigindose hacia la parte trasera de la casa y a la
seora Binnett derrumbndose en el suelo del pasillo. Dijo que era la primera vez
que vea al individuo grandote.
De qu calibre era el arma? inquiri Dundy.
Una treinta y ocho. Nadie ms en la casa ha servido de ayuda. Segn
dicen, Wallace y su cuada, Joyce, estaban en la habitacin de esta ltima y no
vieron nada salvo a la muerta cuando salieron corriendo, aunque creen haber odo
algo que tal vez fuese alguien bajando la escalera a toda velocidad.., la escalera
de servicio. Segn dice el mayordomo, que se llama Jarboe, estaba aqu cuando
oy el grito y el disparo. Segn dice la criada Irene Kelly, estaba en la planta baja.
Segn dice la cocinera Margaret Finn, estaba en su habitacin, en el fondo del
segundo piso, y no oy nada. Segn dicen todos, es ms sorda que una tapia. La
puerta de servicio y el portal no estaban cerrados con llave, aunque segn dicen
todos deberan estarlo. Nadie ha dicho que, en el momento en que ocurrieron los
hechos, estuviera en la cocina, en el patio o en sus alrededores Spade estir los
brazos con determinacin. Esta es la situacin.
Dundy neg con la cabeza y coment:
No exactamente. Por qu estabas aqu?
Spade se anim.
Tal vez la mat mi cliente replic. Se trata de Ira Binnett, el primo de
Wallace. Lo conoces? Dundy neg con la cabeza. Sus ojos azules aparecan
acerados y recelosos. Es abogado en San Francisco, respetable y todo lo dems.
Vino a verme hace un par de das para contarme la historia de su to Timothy, un
viejo mezquino y agarrado, forrado de dinero y arruinado por los avatares de la
vida. Era la oveja negra de la familia. Durante aos nadie supo nada de l.
Apareci hace seis u ocho meses, en muy mal estado salvo econmicamente.
Parece que sac un pastn de Australia y que quera pasar sus ltimos aos con
sus nicos parientes vivos, los sobrinos Wallace e Ira. Ellos estuvieron de acuerdo.
En su idioma, nicos parientes vivos significa nicos herederos. Ms adelante
los sobrinos llegaron a la conclusin de que era mejor ser nico heredero que uno
de dos herederos; de hecho, era el doble de bueno e intentaron ganar el corazn
del viejo. Al menos eso es lo que Ira me cont sobre Wallace y no me sorprendera
que Wallace dijera lo mismo de Ira, a pesar de que Wallace parece ser el ms duro
171

Dashiell Hammett

Antologa

de los dos. Sea como fuere, los sobrinos rieron y el to Tim, que se haba
hospedado en casa de Ira, se traslad aqu. Esto ocurri hace un par de meses y
desde entonces Ira no ha visto a to Tim ni ha podido contactarlo por telfono ni
por correo. Por eso contrat los servicios de un detective privado. Pensaba que to
Tim no sufrira ningn percance aqu... oh, claro que no, se molest en dejarlo
muy claro, aunque supuso que tal vez el viejo estaba sometido a presiones
excesivas o que lo embaucaban o, por lo menos, que le contaban mentiras sobre
su querido sobrino Ira. Decidi averiguar cul era la situacin. Esper hasta hoy,
ya que lleg un barco de Australia, y me present como el seor Ames, diciendo
que tena informacin importante para to Tim, informacin relacionada con sus
propiedades en aquel pas. Slo quera pasar un cuarto de hora a solas con el
viejo. Spade frunci el ceo meditabundo. Lamentablemente, no pudo ser.
Wallace me dijo que el viejo se negaba a verme. No s qu pensar.
La desconfianza haba ahondado el fro color azul de los ojos de Dundy, que
pregunt:
Dnde est ahora Ira Binnett?
Los ojos gris amarillento de Spade eran tan cndidos como su voz:
Ojal lo supiera. Telefone a su casa y a su despacho y le dej recado de
que venga aqu, pero temo que...
Unos nudillos golpearon enrgicamente dos veces el otro lado de la nica
puerta de la habitacin. Los tres se volvieron para mirar hacia la puerta.
Pase dijo Dundy.
Abri la puerta un polica rubio y bronceado cuya mano izquierda sujetaba
la mueca derecha de un hombre rollizo, de unos cuarenta o cuarenta y cinco
aos, que vesta un traje gris bien cortado. El polica hizo entrar en la habitacin
al hombre rollizo.
Lo descubr manoseando la puerta de la cocina afirm el agente.
Spade mir al hombre y exclam:
Ah! su tono denotaba satisfaccin. Seor Ira Binnett, el teniente
Dundy y el sargento Polhaus.
Ira Binnett se apresur a pedir:
Seor Spade, puede pedirle a este hombre que...?
Ya est bien. Buen trabajo. Puedes soltarlo Dundy se dirigi al agente.
El polica subi distradamente la mano hacia la gorra y se retir.
Dundy mir con cara de pocos amigos a Ira Binnett e inquiri:
Qu puede decir?
Binnett pase la mirada de Dundy a Spade.
Ha ocurrido...?
Ser mejor que explique su llegada por la puerta de servicio en lugar de la
principal dijo Spade.
Ira Binnett se ruboriz, carraspe incmodo y respondi:
Yo... hmmm... debera dar una explicacin. No fue culpa ma, pero cuando
Jarboe, el mayordomo, telefone para decirme que to Tim quera verme, aadi
que no echara el cerrojo a la puerta de la cocina y as Wallace no se enterara de
que yo...
Por qu quera verlo? lo interrumpi Dundy.
No lo s, no me lo dijo. Slo mencion que era muy importante.
172

Dashiell Hammett

Antologa

Ha recibido mis mensajes? intervino Spade. Ira Binnett abri los ojos
desmesuradamente.
No. A qu se refiere? Ha ocurrido algo? Qu...? Spade se dirigi hacia la
puerta.
Cuntaselo pidi a Dundy. En seguida vuelvo. Cerr la puerta y se
dirigi al segundo piso.
Jarboe, el mayordomo, estaba arrodillado delante de la puerta del dormitorio
de Timothy Binnett y espiaba por el ojo de la cerradura. En el suelo, a su lado,
haba una bandeja que contena una huevera con un huevo, tostadas, la cafetera,
la porcelana, la cubertera y una servilleta.
Se enfriarn las tostadas dijo Spade.
Jarboe se puso de pie tan nervioso que casi volc la cafetera; con la cara
roja de vergenza, tartamude:
Yo... bueno... disculpe, seor. Quera cerciorarme de que el seor Timothy
estaba despierto antes de entrar la bandeja la levant. No quera perturbar su
reposo en el caso de que...
Claro, claro dijo Spade, que ya estaba junto a la puerta. Se agach y
mir por el ojo de la cerradura. Al erguirse coment con tono ligeramente
quejumbroso: La cama no se ve, slo se divisan una silla y parte de la ventana.
S, seor, lo he comprobado se apresur a responder el mayordomo.
Spade ri.
El mayordomo tosi, dio la sensacin de que iba a decir algo y opt por
guardar silencio. Titube y llam suavemente a la puerta.
Adelante replic una voz fatigada.
Dnde est la seorita Court? pregunt Spade deprisa y en voz baja.
Creo que en su dormitorio, seor, la segunda puerta a la izquierda
repuso el mayordomo.
La voz fatigada que hablaba desde el interior de la habitacin aadi
malhumorada:
Venga, adelante.
El mayordomo abri la puerta y entr. Antes de que el mayordomo volviera
a cerrarla, Spade entrevi a Timothy Binnett recostado sobre las almohadas de la
cama.
Spade camin hasta la segunda puerta de la izquierda y llam. Joyce Court
abri casi en el acto. Se qued en el umbral sin sonrer ni pronunciar palabra.
El detective dijo:
Seorita Court, cuando entr en la sala en la que estaba con su cuado,
dijo: Wally, el viejo cretino ha... Se refera a Timothy?
La joven contempl unos instantes a Spade y replic:
S.
Le molestara decirme cul era el final de la frase, seorita Court?
Ignoro quin es usted realmente o por qu lo pregunta, pero no me
molesta decrselo repuso lentamente. El final de la frase era ha mandado
llamar a Ira. Jarboe acababa de decrmelo.
Gracias.
173

Dashiell Hammett

Antologa

Joyce Court cerr la puerta antes de que Spade tuviera tiempo de alejarse.
El detective camin hasta la puerta de la habitacin de Timothy Binnett y llam.
Y ahora quin es? protest el viejo.
Spade abri la puerta. El anciano estaba sentado en la cama.
Hace unos minutos Jarboe estaba espiando por el ojo de la cerradura
dijo Spade y regres a la biblioteca.
Sentado en el silln que antes haba ocupado Spade, Ira Binnett hablaba
con Dundy y Polhaus.
El crash cogi de lleno a Wallace, como a la mayora de nosotros, pero al
parecer false las cuentas en un intento por salvar el pellejo. Lo expulsaron de la
Bolsa.
Dundy abarc con un ademn la biblioteca y el mobiliario:
Es una decoracin muy elegante para un hombre que est en la ruina.
Su esposa tiene bienes y Wallace siempre ha vivido por encima de sus
posibilidades aadi Ira Binnett.
Dundy le mir con el ceo fruncido.
Piensa sinceramente que l y su esposa no se llevaban bien?
No es que lo piense, lo s replic Binnen serenamente. Dundy asinti.
Y tambin sabe que desea a su cuada, la seorita Court?
Eso s que no lo s, pero he odo muchas habladuras. Dundy refunfu y
pregunt de sopetn:
Qu dice el testamento del viejo?
No tengo la menor idea. Ni siquiera s si ha hecho testamento. Binnett
se dirigi a Spade con suma seriedad. He dicho todo lo que s, hasta el ltimo
detalle.
No es suficiente opin Dundy y seal la puerta con el pulgar. Tom,
ensale dnde debe esperar y hablemos de nuevo con el viudo.
El corpulento Poihaus dijo de acuerdo, sali con Ira Binnett y regres con
Wallace Binnett, cuyo rostro estaba tenso y plido.
Ha hecho testamento su to? pregunt Dundy.
No lo s repuso Binnett.
Y su esposa? terci Spade afablemente.
La boca de Binnett se tens en una sonrisa sin alegra. Dijo reflexivamente:
Dir algunas cosas de las que preferira no hablar. En realidad, mi esposa
no tena fortuna. Cuando hace algn tiempo me encontr con dificultades
financieras, puse algunas propiedades a su nombre para salvarlas. Ella las
convirti en dinero, hecho del que me enter ms tarde. Con ese dinero pag
nuestras cuentas, nuestros gastos, pero se neg a devolvrmelo y me asegur
que, pasara lo que pasase, viviera o muriera, siguiramos casados o nos
divorciramos, yo nunca recobrara un cntimo. Entonces le cre y an sigo
hacindolo.
Usted quera divorciarse? inquiri Dundy.
S.
Por qu?
No ramos felices.
Joyce Court tiene algo que ver?
Binnett se ruboriz y repuso rgidamente:
174

Dashiell Hammett

Antologa

Siento una profunda admiracin por Joyce Court, pero lo mismo habra
pedido el divorcio si no fuese as.
Spade intervino:
Est seguro, absolutamente seguro de que no conoce a nadie que encaje
en la descripcin que hizo su to del hombre que intent asfixiarlo?
Absolutamente seguro.
A la biblioteca lleg dbilmente el sonido del timbre de la puerta principal.
Es suficiente concluy Dundy agriamente. Binnett sali.
Polhaus coment:
Ese to no funciona. Adems...
De la planta baja lleg el potente estampido de una pistola que se dispara
puertas adentro.
Se apagaron las luces.
Los tres detectives chocaron en la oscuridad mientras franqueaban la
puerta rumbo al pasillo. Spade fue el primero en ganar la escalera. Ms abajo
estall un estrpito de pisadas, pero no vio nada hasta alcanzar el recodo de la
escalera. A travs de la puerta principal, entraba luz de la calle como para divisar
la sombra figura de un hombre.
La linterna chasque en la mano de Dundy, que pisaba los talones a Spade,
y arroj un haz de luz blanca y enceguecedora sobre el rostro del sujeto. Se
trataba de Ira Binnett. Parpade a causa del resplandor y seal algo que haba
en el suelo.
Dundy dirigi la linterna hacia el suelo. Jarboe yaca boca abajo y sangraba
por el orificio de la bala que haba atravesado su nuca.
Spade mascull casi inaudiblemente.
Tom Polhaus baj la escalera a trompicones, seguido de cerca por Wallace
Binnett. La voz asustada de Joyce Court lleg desde el piso superior:
Ay, qu pasa? Wally, qu pasa?
Dnde est el interruptor de la luz? espet Dundy.
Junto a la puerta del stano, bajo la escalera respondi Wallace Binnett
. Qu pasa?
Polhaus pas delante de Binnett rumbo a la puerta del stano.
Spade emiti un sonido incomprensible, apart a Wallace Binnett y subi la
escalera a toda velocidad. Se cruz con Joyce Court y sigui adelante sin hacer
caso de su grito de sorpresa. Estaba en mitad del tramo que conduca al segundo
piso cuando son otro disparo.
Corri hacia la habitacin de Timothy Binneu. La puerta estaba abierta y
entr. Algo duro y anguloso lo golpe por encima de la oreja derecha, lo despidi
hacia el otro extremo de la habitacin y lo oblig a arrodillarse sobre una pierna.
Algo cay y rebot contra el suelo, al otro lado de la puerta.
Se encendieron las luces.
En el suelo, en el centro mismo del dormitorio, Timothy Binnett yaca boca
arriba y perda sangre por la herida de bala que tena en el antebrazo izquierdo.
La chaqueta del pijama estaba destrozada. Tena los ojos cerrados.
175

Dashiell Hammett

Antologa

Spade se incorpor y se llev la mano a la cabeza. Con el ceo fruncido,


mir al viejo tendido en el suelo, la habitacin y la automtica negra cada en el
pasillo. Dijo:
Vamos, viejo sanguinario, levntese, sintese en una silla e intentar
controlar la hemorragia hasta que llegue el mdico.
El hombre cado no se movi.
Sonaron pisadas en el pasillo y apareci Dundy, seguido de los Binnett ms
jvenes. Dundy haba adoptado una expresin sombra y colrica.
La puerta de la cocina estaba abierta de par en par inform y se le
atragant la voz. Entran y salen como...
Olvdalo aconsej Spade. El to Tim es nuestro hombre pas por alto
el jadeo de Wallace Binnett y las incrdulas miradas de Dundy y de Ira Binnett.
Vamos, levntese repiti al viejo que yaca en el suelo. Cuntenos qu vio el
mayordomo cuando espi por el ojo de la cerradura.
El viejo permaneci imperturbable.
Mat al mayordomo porque yo le dije que lo haba espiado explic
Spade a Dundy. Yo tambin espi, pero no vi nada, salvo esa silla y la ventana.
Hay que reconocer que para entonces habamos hecho el ruido suficiente como
para que se asustara y volviera a la cama. Te propongo que desmontes la silla
mientras yo registro la ventana.
Spade se dirigi a la ventana y la estudi palmo a palmo. Mene la cabeza,
extendi un brazo a sus espaldas y dijo:
Psame la linterna.
Dundy se la puso en la mano.
Spade levant la ventana, se asom e ilumin la parte exterior del edificio.
Buf, sac la otra mano y tirone de un ladrillo situado a poca distancia del
alfizar. Logr aflojar el ladrillo. Lo deposit en el alfizar y meti la mano en el
hueco. Por la abertura y de a un objeto por vez, extrajo una pistolera negra vaca,
una caja de balas a medio llenar y un sobre de papel de Manila sin cerrar.
Se puso de frente a todos con los objetos en las manos. Apareci Joyce
Court con una palangana con agua y un rollo de gasa y se arrodill junto a
Timothy Binnett. Spade dej la pistolera y las balas en la mesa, y abri el sobre.
Contena dos hojas, escritas con lpiz por ambas caras, en trazos gruesos. Spade
ley una frase para sus adentros, solt una carcajada y decidi leer todo en voz
alta desde el principio:
Yo, Timothy Kieran Binnett, sano de cuerpo y alma, declaro que sta es mi
ltima voluntad y testamento. A mis queridos sobrinos Ira Binnett y Wallace
Bourke Binnett, en reconocimiento por la cariosa amabilidad con que me han
acogido en sus hogares y me han atendido en el ocaso de mi vida, doy y lego, a
partes iguales, todas mis posesiones mundanas del tipo que sean, es decir mis
huesos y las ropas que me cubren. Tambin les lego los gastos de mi entierro y los
siguientes recuerdos: en primer lugar, el recuerdo de su buena fe al creer que los
quince aos que estuve en Sing Sing los pas en Australia; en segundo lugar, el
recuerdo de su optimismo al suponer que esos quince aos me proporcionaron
grandes riquezas y que si viv a costa de ellos, les ped dinero prestado y jams
gast un cntimo de mi peculio, lo hice porque fui un avaro cuyo tesoro
176

Dashiell Hammett

Antologa

heredaran y no porque no tena ms dinero que el que les peda; en tercer lugar,
por su credulidad al pensar que les dejara algo en el caso de que lo tuviera; y, en
ltimo lugar, porque su lamentable falta del ms mnimo sentido del humor les
impedir comprender cun divertido ha sido todo. Firmado y sellado...
Spade alz la mirada para aadir:
Aunque no lleva fecha, est firmado Timothy Kieran Binnett con grandes
rasgos.
Ira Binnett estaba rojo de ira. El rostro de Wallace tena una palidez
espectral y todo su cuerpo temblaba. Joyce Court haba dejado de curar el brazo
de Timothy Binnett.
El anciano se incorpor y abri los ojos. Mir a sus sobrinos y se ech a rer.
No haba nerviosismo ni demencia en su risa: eran carcajadas sanas y
campechanas, que se apagaron lentamente.
Est bien, ya se ha divertido dijo Spade. Ahora hablemos de las
muertes.
De la primera no s ms que lo que le he dicho se defendi el viejo y
no es un asesinato, porque yo slo...
Wallace Binnett, que an temblaba espasmdicamente, musit dolorido y
con los dientes apretados:
Es mentira. Asesinaste a Molly. Joyce y yo salimos de la habitacin cuando
omos gritar a Molly, escuchamos el disparo, la vimos derrumbarse desde tu
habitacin, y despus no sali nadie.
El anciano replic serenamente.
Te aseguro que fue un accidente. Me dijeron que acababa de llegar un
individuo de Australia que quera verme por algo relacionado con mis propiedades
en ese pas. Entonces supe que haba algo que no encajaba sonri, pues
nunca estuve en esas latitudes. Ignoraba si uno de mis queridos sobrinos
sospechaba algo y haba decidido tenderme una trampa, aunque saba que si
Waily no tena nada que ver con el asunto intentara sacarle informacin sobre m
al caballero de Australia, y que tal vez perdera uno de mis refugios gratuitos ri
entre dientes. Decid contactar con Ira para regresar a su casa si aqu las cosas
se ponan mal e intentar sacarme de encima al australiano. Wally siempre pens
que estoy medio chiflado mir de reojo a su sobrino y temi que me
encerraran en el manicomio antes de que testara a su favor, o que declararan
nulo el testamento. Vern, tiene muy mala reputacin despus del asunto de la
Bolsa, y sabe que, si yo me volviera loco, ningn tribunal le encomendara el
manejo de mis asuntos..., mientras yo tuviera otro sobrino mir de soslayo a Ira
, que es un abogado respetable. Saba que perseguira al visitante, en lugar de
montar un escndalo que poda acabar conmigo en el manicomio. As que le
mont el numerito a Molly, que era la que estaba ms cerca. Pero se lo tom
demasiado en serio. Yo tena un arma y dije un montn de chorradas acerca de
que mis enemigos de Australia me espiaban y de que pensaba bajar de un balazo
a ese individuo. Se inquiet excesivamente, e intent arrebatarme el arma. La
pistola se dispar sola y tuve que hacerme los morados en el cuello e inventarme
la historia sobre el hombre corpulento y moreno mir desdeosamente a
Wallace. No saba que l me cubra las espaldas. Aunque no tengo una gran
177

Dashiell Hammett

Antologa

opinin sobre Wallace, jams imagin que sera tan vil como para encubrir al
asesino de su esposa..., aunque no se llevaran bien, slo por dinero.
No se preocupe por eso dijo Spade. Qu dice del mayordomo?
No s nada del mayordomo repuso el anciano, y mir a Spade cara a
cara.
El detective privado aadi:
Tuvo que liquidarlo rpidamente, antes de que pudiera hablar o actuar.
Baj sigilosamente por la escalera de servicio, abri la puerta de la cocina para
engaarnos, fue a la puerta principal, toc el timbre, la cerr y se ocult al
amparo de la puerta del stano, debajo de la escalera principal. Cuando Jarboe
abri la puerta, le dispar, tiene un orificio en la nuca, accion el interruptor que
est junto a la puerta del stano y subi sigilosamente por la escalera de servicio,
a oscuras. Luego se dispar cuidadosamente en el brazo. Pero llegu demasiado
pronto, as que me golpe con la pistola, la lanz por la puerta y se despatarr en
el suelo mientras yo segua viendo las estrellas.
El viejo se sorbi los mocos.
Usted no es ms que...
Ya est bien dijo Spade con paciencia. No discutamos. El primer
crimen fue accidental, de acuerdo. Pero el segundo, no. Ser fcil demostrar que
ambas balas, ms la que tiene en el brazo, fueron disparadas con la misma
pistola. Qu importancia tiene que podamos demostrar cul de los crmenes fue
asesinato? Slo se ahorca una vez sonri afablemente. Y estoy seguro de que
lo colgarn.

178

Dashiell Hammett

Antologa

Demasiados han vivido.- Too many have lived, 1932


Un relato de Un hombre llamado Spade y otras historias
La corbata del hombre eran tan naranja como una puesta de sol. Se trataba
de un individuo robusto, alto y puro msculo. El pelo oscuro con raya al medio y
pegado al cuero cabelludo, las mejillas firmes y carnosas, la ropa que cea su
cuerpo con evidente comodidad, e incluso las orejas, pequeas y rosadas,
adheridas a los lados de la cabeza: cada uno de estos elementos pareca formar
parte de los distintos colores de una misma superficie uniforme. Tena entre
treinta y cinco y cuarenta y cinco aos.
Tom asiento junto al escritorio de Samuel Spade, se ech hacia adelante,
ligeramente apoyado en su bastn de caa, y dijo:
No. Slo quiero que averige qu le ocurri. Espero que no lo encuentre
sus ojos verdes saltones miraron solemnemente a Spade.
Spade se balance en el silln. Su rostro al que las uves de la barbilla
huesuda, la boca, las fosas nasales y las cejas densamente pobladas otorgaban
un aspecto satnico que no resultaba del todo desagradable mostraba una
expresin tan amablemente interesada como su tono de voz.
Por qu?
El hombre de ojos verdes habl sereno y seguro:
Spade, con usted se puede hablar. Tiene la clase de reputacin que debe
tener un detective privado. Por eso he acudido a usted.
El gesto de asentimiento no comprometi en nada a Spade. El hombre de
ojos verdes prosigui:
Y estar de acuerdo con un precio razonable. Spade volvi a asentir, y
respondi:
Y yo, pero tiene que decirme qu servicio quiere pagar. Quiere averiguar
qu le pas a ste..., bueno, a Eli Haven, pero no le importa saber de qu se trata.
Aunque el hombre de ojos verdes baj la voz, su expresin no cambi.
En cierto sentido, me interesa. Por ejemplo, si lo encontrara y consiguiera
mantenerlo definitivamente alejado, estara dispuesto a pagar ms.
Est diciendo que lo mantenga alejado aunque no quiera?
Ni ms ni menos replic el hombre de ojos verdes.
Spade sonri y neg con la cabeza.
Probablemente esa cantidad mayor no sea suficiente..., tal como lo ha
planteado apart de los brazos del silln sus manos de dedos largos y gruesos y
puso las palmas hacia arriba. Dgame, Colyer, de qu va la cosa?
Aunque Colyer se ruboriz, sostuvo su mirada fra e inexpresiva.
Ese hombre est casado con una mujer que me cae bien. La semana
pasada se pelearon y l se larg. Si logro convencerla de que se ha ido
definitivamente, cabe la posibilidad de que ella pida el divorcio.
Me gustara hablar con ella declar Spade. Quin es Eli Haven? A
qu se dedica?
Es un mal tipo. No da golpe. Escribe poesa o algo por el estilo.
Puede darme ms datos tiles?
179

Dashiell Hammett

Antologa

No puedo decirle nada que Julia, su esposa, sea incapaz de transmitirle.


Hable con ella. Colyer se puso en pie. Estoy bien relacionado. Es posible que
ms adelante sepa algo ms gracias a mis relaciones.
Una mujer menuda, de veinticinco o veintisis aos, abri la puerta del
apartamento. Su vestido azul plido estaba adornado con botones plateados.
Aunque pechugona, era esbelta, de hombros rectos y caderas estrechas, y se
mova con un aire orgulloso, que en otra menos agraciada habra sido
presuntuoso.
Seora Haven? pregunt Spade.
S la mujer vacil antes de responder.
Gene Colyer me pidi que hablara con usted. Me llamo Spade, y soy
detective privado. Colyer quiere que busque a su marido.
Lo ha encontrado?
Todava no. Primero tengo que hablar con usted.
La sonrisa de la mujer se esfum. Estudi seriamente el rostro de Spade,
faccin por faccin, retrocedi, abri la puerta y replic:
Claro, adelante.
Se sentaron frente a frente en los sillones de una sala modestamente
decorada. Tras las ventanas se vea un campo de juego en el que unos chicos
bulliciosos se divertan.
Le dijo Gene por qu quiere encontrar a Eli?
Me dijo que cabe la posibilidad de que usted reflexione, si llega a la
conclusin de que se ha ido definitivamente. La mujer guard silencio. Se ha
largado as en otras ocasiones?
Uf, la tira!
Cmo es Eli ?
Cuando est sobrio es fantstico. Y cuando bebe tambin es agradable,
salvo en lo que se refiere a mujeres y dinero replic imparcialmente.
Por lo que parece, es interesante en muchos aspectos. Cmo se gana la
vida?
Es poeta y, como sabe, nadie se gana la vida escribiendo poesas.
Cmo...?
Bueno, a veces aparece con algo de dinero. Dice que lo ha ganado al
pquer o en las apuestas. Yo qu s!
Hace mucho que estn casados?
Casi cuatro aos...
Spade sonri burln.
Han vivido siempre en San Francisco?
No, el primer ao vivimos en Seattle, y luego nos trasladamos aqu.
Su marido es de Seattle?
La seora Haven neg con la cabeza.
Es de un pueblo de Delaware.
De qu pueblo?
No tengo ni la menor idea.
Spade frunci ligeramente sus pobladas cejas.
De dnde es usted?
180

Dashiell Hammett

Antologa

No me est buscando a m sonri ligeramente.


Se comporta como si as fuera protest. Dgame, quines son los
amigos de su marido?
A m no me lo pregunte!
Spade hizo una mueca de impaciencia e insisti:
Seguro que conoce a algunos.
S. Hay un tal Minera, Louis James y alguien a quien llaman Conny.
Quines son?
Gente corriente respondi afablemente. No s nada de ellos.
Telefonean, pasan a recoger a Eli o los veo en la calle con l. No s nada ms.
Cmo se ganan la vida? Supongo que no sern todos poetas. La mujer
ri.
Podran intentarlo. Uno de ellos, Louis James, es..., creo que forma parte
del equipo de Gene. Sinceramente, no s ms que lo que le he dicho.
Cree que saben dnde est su marido? La seora Haven se encogi de
hombros.
Si lo saben, me estn mintiendo. An llaman de vez en cuando para
preguntar si ha dado seales de vida.
Y las mujeres que mencion?
No las conozco.
Sam mir pensativo el suelo y pregunt:
Qu haca su marido antes de que empezara a no ganarse la vida con la
poesa?
De todo un poco: vendi aspiradoras, hizo de temporero, se ech a la mar,
reparti naipes en una mesa de blackjack, trabaj para el ferrocarril, en industrias
conserveras, en campamentos de leadores, en ferias, en un peridico..., hizo de
todo.
Cuando se fue, tena dinero?
Los tres dlares que me pidi.
Qu le dijo?
La mujer ri.
Me dijo que si mientras estaba afuera yo utilizaba mis influencias divinas
para hacer travesuras, regresara puntualmente a la hora de la cena y me dara
una sorpresa.
Spade frunci el entrecejo.
Estaban peleados?
Qu va, no. Haca un par de das que nos habamos reconciliado de la
ltima pelotera.
Cundo se fue?
El jueves por la tarde, alrededor de las tres.
Tiene alguna foto de su marido?
S.
La seora Haven se acerc a la mesa que haba junto a una de las ventanas,
abri un cajn y se volvi hacia Spade con una foto en la mano.
Spade observ la imagen de un rostro delgado, de ojos hundidos, boca
sensual y frente surcada de arrugas y coronada por una desgreada pelambrera
rubia y gruesa.
181

Dashiell Hammett

Antologa

Guard la foto de Haven en un bolsillo y recogi su sombrero. Camin hacia


la puerta y se detuvo.
Qu tal poeta es? Es de los buenos?
La mujer se encogi de hombros.
Eso depende de a quin se lo pregunte.
Tiene alguno de sus libros?
No la seora Haven sonri. Cree que se ha escondido entre las
pginas?
Nunca se sabe qu pista conduce a algo interesante. Volver a visitarla.
Piense y compruebe si puede decirme algo ms. Adis.
Spade baj por Post Street hasta la librera Mulford, y pidi un ejemplar de
los poemas de Haven.
Lo siento, pero ya no quedan dijo la empleada. La semana pasada
vend el ltimo sonri al mismsimo seor Haven. Si quiere, puedo pedirlo.
Lo conoce?
Slo por haberle vendido libros.
Spade apret los labios y pregunt:
Cundo fue? Entreg su tarjeta a la empleada. Por favor, es muy
importante.
La muchacha se acerc a un escritorio, volvi las hojas de un libro de
contabilidad encuadernado en rojo y regres con ste abierto en las manos.
Fue el mircoles pasado respondi y se lo entregamos al seor Roger
Ferris, del 1981 de Pacific Avenue.
Muchsimas gracias dijo Spade.
Sali de la librera, llam un taxi y dio al chofer las seas del seor Roger
Ferris.
La casa de Pacific Avenue era un edificio de piedra gris, de cuatro plantas,
que se alzaba detrs de un estrecho jardn. La estancia a la que una criada de
cara regordeta hizo pasar a Spade, era amplia y de techo alto.
Aunque Spade tom asiento, en cuanto la criada se retir, se levant y
recorri la sala. Se detuvo ante una mesa en la que haba tres libros. Uno tena en
la sobrecubierta de color salmn, impreso en rojo, el bosquejo de un rayo que caa
a tierra, entre un hombre y una mujer. En negro figuraba: Luces de colores, de Eli
Haven.
Spade cogi el libro y volvi a la silla.
En la guarda haba una dedicatoria escrita con tinta azul y con letras de
trazos gruesos e irregulares:
Al bueno de Buck, que conoci las luces de colores, en recuerdo de aquellos
tiempos.
Eli
Spade volvi las pginas al azar y ley tranquilamente un poema:
Demasiados han vivido tal como vivimos
182

Dashiell Hammett

Antologa

para que nuestras vidas sean prueba de nuestra vida.


Demasiados han muerto tal como morimos
para que sus muertes sean prueba de nuestra agona.
Spade apart la vista del libro cuando en la sala entr un hombre en
esmoquin. Aunque no era alto, se mantena tan erguido que incluso lo pareci
cuando qued frente al metro ochenta y pico de Spade. Sus ms de cincuenta
aos no empaaban aquellos ojos azules y encendidos, su rostro bronceado, en el
que no haba ni un solo msculo flccido, la frente ancha y uniforme y unos
cabellos gruesos, cortos y casi blancos. Su semblante transmita dignidad e,
incluso, amabilidad.
Seal el libro que Spade an tena en la mano, y pregunt:
Le gusta?
Spade sonri.
Parezco muy descarado dijo, y solt el libro. De todos modos, seor
Ferris, se es el motivo por el que he venido a verle. Conoce a Haven?
S. Seor Spade, sintese, por favor tom asiento en un silln prximo al
del detective. Lo conoc de joven. Se ha metido en los?
No lo s. Estoy tratando de dar con l dijo Spade.
Ferris pregunt vacilante:
Puedo preguntarle por qu?
Conoce a Gene Colyer?
S. Ferris volvi a titubear. Finalmente agreg: Que esto quede entre
nosotros. Poseo una cadena de cines en el norte de California, y hace un par de
aos, cuando tuve problemas con el personal, me dijeron que Colyer era el
individuo con quien deba ponerme en contacto para resolver la cuestin. As le
conoc.
Claro coment Spade secamente. Muchas personas conocen as a
Gene.
Qu tiene que ver con Eli?
Me ha pedido que lo busque. Cundo lo vio por ltima vez?
El jueves pasado estuvo en casa.
A qu hora se march?
A medianoche..., quizs algo despus. Se present por la tarde, alrededor
de las tres y media. Haca aos que no nos veamos. Lo convenc de que se
quedara a cenar..., iba bastante desastrado..., y le prest dinero.
Cunto?
Ciento cincuenta, todo lo que tena en casa.
Antes de irse, dijo adnde pensaba dirigirse?
Ferris neg con ha cabeza.
Me dijo que me telefoneara al da siguiente.
Y le telefone?
No.
Lo conoce de toda ha vida?
No exactamente. Trabaj para m hace quince o diecisis aos, cuando yo
era propietario de una empresa de feria, grandes espectculos combinados del
183

Dashiell Hammett

Antologa

Este y el Oeste, primero con un socio, y luego por mi cuenta. El chico siempre me
cay bien.
Cundo lo vio por ltima vez antes del jueves?
Slo Dios lo sabe replic Ferris. Le perd la pista durante aos. El
mircoles lleg el libro, como llovido del cielo, sin remite ni nada que se le
pareciera, salvo la dedicatoria, y Eh me telefone a la maana siguiente. Me
encant saber que segua vivo y que iba tirando. Aquella tarde vino a yerme y
estuvimos cerca de nueve horas hablando de los viejos tiempos.
Le habl de lo que hizo desde entonces?
Slo coment que haba rodado de aqu para all, hecho esto y lo otro,
aprovechando los golpes de suerte que se le presentaron. No se quej, tuve que
obligarlo a aceptar ciento cincuenta.
Spade se puso en pie.
Muchsimas gracias, seor Fems. Me he... Ferris lo interrumpi:
No se merecen. Si puedo hacer algo por usted, cuente conmigo. Spade
mir la hora.
Me permite telefonear a mi oficina para preguntar si hay alguna
novedad?
Naturalmente. Hay un telfono en la habitacin de al lado, a la derecha.
Spade le dio las gracias y sali. Regres liando un cigarrillo y con expresin
imperturbable.
Alguna novedad? quiso saber Ferris.
S. Colyer me ha retirado el encargo. Dice que han encontrado el cadver
de Haven oculto entre unos arbustos, al otro hado de San Jos, con tres balas
sonri. Luego aadi apaciblemente: Me dijo que quizs se enterar de
algo a travs de sus relaciones...
El sol matinal que se colaba por has cortinas que protegan las ventanas de
la oficina de Sam Spade dibujaba sobre el suelo dos amplios rectngulos amarillos
y daba a todo un tono dorado.
Spade estaba sentado ante el escritorio y contemplaba meditabundo el
peridico. No alz la mirada cuando Effie Perine entr desde la antesala.
Ha llegado la seora Haven dijo la secretaria. Spade irgui la cabeza y
replic:
Aj! Hazla pasar.
La seora Haven entr deprisa. Estaba plida y temblaba, pese al abrigo de
piel y a que el da era clido. Fue directamente hacia Spade y pregunt:
Lo mat Gene?
No lo s respondi Spade.
Tengo que saberlo grit.
Spade le tom las manos.
Venga, sintese la acompa hasta una silla. Luego pregunt: Le dijo
Cohyer que me ha anulado el encargo?
La seora Haven lo mir azorada.
Cmo?
Anoche me dej dicho que haban encontrado a su marido, y que ya no
necesitaba mis servicios.
La mujer hundi la cabeza y habl con voz apenas audible.
184

Dashiell Hammett

Antologa

Entonces fue l.
Spade se encogi de hombros.
Tal vez slo un inocente poda permitirse el lujo de llamar para anular eh
encargo, aunque quiz sea culpable y tuvo la astucia y el valor suficientes para...
La mujer no lo escuchaba. Se inclin hacia l y pregunt con toda seriedad:
Dgame, seor Spade, est dispuesto a darse por vencido sin presentar
batalla? Dejar que Gene lo asuste?
Son el telfono mientras la mujer an estaba hablando. El detective se
disculp y cogi el auricular.
Diga... Vaya, vaya.... seguro? frunci los labios. Te lo dir apart
lentamente el telfono y volvi a mirar a la seora Haven. Colyer est en la
antesala.
Sabe que estoy aqu? le apremi.
No estoy seguro Spade se puso en pie y fingi no observarla
atentamente. Le preocupa que sepa que est aqu?
La seora Haven se mordi el labio inferior y replic vacilante:
No.
Me alegro. Dir que lo hagan pasar.
La mujer levant la mano para protestar pero, finalmente, la dej caer. La
palidez de su rostro haba desaparecido cuando dijo:
Haga lo que quiera.
Spade abri la puerta y salud:
Hola, Colyer. Pase. Da la casualidad de que estbamos hablando,
precisamente, de usted.
Colyer asinti y entr en el despacho con el bastn en una mano y el
sombrero en la otra.
Hola, Julia, cmo ests? Tendras que haberme telefoneado. Te habra
llevado en coche al centro.
Yo..., no saba lo que haca.
Colyer la observ unos segundos ms, y luego concentr sus ojos verdes e
inexpresivos en la cara de Spade.
Dgame, ha podido convencerla de que no fui yo?
An no habamos llegado a esa cuestin respondi Spade. Intentaba
averiguar si existan motivos para sospechar de usted. Sintese.
Colyer se sent con cierta cautela y pregunt:
Y?
Y en ese momento lleg.
Colyer asinti con gravedad.
De acuerdo, Spade. Queda nuevamente contratado para demostrar a la
seora Haven que yo no he tenido nada que ver con este asunto.
Gene! exclam ha mujer con voz quebrada y, suplicante, extendi las
manos hacia l. No creo que lo hayas hecho..., quiero creer que no lo has
hecho..., pero tengo mucho miedo se cubri la cara con las manos y estall en
sollozos.
Colyer se acerc a la mujer y le dijo:
Clmate. Lo aclararemos juntos.
185

Dashiell Hammett

Antologa

Spade fue a la antesala y cerr ha puerta. Effie Perime dej de


mecanografiar una carta. El detective le sonri y coment:
Alguna vez alguien debera escribir un libro sobre ha gente..., es bastante
rara se acerc a la botella de agua. Supongo que tienes el nmero de WaIly
Kehlogg. Llmalo y pregntale dnde puedo encontrar a Tom Minera.
Spade regres a su despacho.
La seora Haven haba dejado de llorar y murmur:
Lo lamento.
No se preocupe ha tranquiliz Spade. Mir de soslayo a Colyer. An
tengo el trabajo?
S Colyer carraspe. Si en este momento no me necesita, acompaar
a la seora Haven a su casa.
De acuerdo, pero me gustara aclarar algo: segn el Chronicle, fue usted
quien lo identific. Cmo es que estaba all?
Porque fui en cuanto me enter de que haban encontrado un cadver
repuso Colyer serenamente. Ya le dije que estoy bien relacionado. Me
enter por mis contactos de la existencia del cadver.
Est bien. Nos veremos dijo Spade, y abri la puerta.
En cuanto la seora Haven y Colyer salieron, Effie Penne dijo:
Minera est en el Buxton, de Army Street.
Gracias murmur Spade. Entr en el despacho a buscar el sombrero.
Cuando estaba a punto de salir aadi: Si no he vuelto en un par de meses,
diles que busquen mi cadver en el hotel.
Spade camin por un srdido pasillo hasta una gastada puerta pintada de
verde, en la que se lea 411. Aunque por la puerta se colaba un murmullo de
voces, no entendi una sola palabra. Dej de escuchar y llam.
Una voz masculina, toscamente deformada, pregunt:
Qu se le ofrece?
Soy Sam Spade, y quiero ver a Tom. Tras una pausa, la voz respondi:
Tom no est aqu.
Spade sujet el picaporte y sacudi la destartalada puerta.
Vamos, abra gru.
Al instante, un hombre moreno y delgado, de veinticinco o veintisis aos,
que intent volver inocentes sus ojos oscuros, pequeos y brillantes, abri la
puerta, ah tiempo que deca:
En un primer momento me pareci que no era su voz.
La flaccidez de su barbilla haca que pareciera ms pequea de lo que en
realidad era. Su camisa de rayas verdes, desabrochada a la altura del cuello, no
estaba limpia. Sus pantalones grises estaban primorosamente planchados.
Actualmente hay que ser cuidadoso declar Spade solemnemente, y
entr en una habitacin en la que dos hombres intentaban disimular el inters
que experimentaban por su presencia.
Uno de los individuos estaba apoyado en eh alfizar y se limaba las uas. El
otro estaba repantigado en una silla, con los pies en el borde de la mesa y un
peridico abierto entre las manos. Miraron simultneamente a Spade y siguieron
como si tal cosa.
186

Dashiell Hammett

Antologa

Siempre me alegra conocer a los amigos de Tom Minera coment Spade


jovialmente.
Minera termin de cerrar la puerta y dijo con torpeza:
Bueno..., s.... seor Spade, le presento al seor Conrad y al seor James.
Conrad, que estaba en el alfizar, hizo un ademn ligeramente amable con
la lima en ristre. Tena pocos aos ms que Minera, estatura media, figura
robusta, rasgos marcados y ojos tristones.
James baj unos segundos el peridico para mirar fra y calculadoramente a
Spade y preguntar:
Cmo est, hermano?
Retorn a la lectura. James era tan robusto como Conrad, pero ms alto, y
su rostro posea una sagacidad de la que careca el de aqul.
Ah, y a los amigos del difunto Eli Haven apostill Spade.
El hombre situado junto a la ventana se clav la lima en un dedo y maldijo
dolorido. Minera se humedeci los labios y habl deprisa, con un fondo de
protesta en la voz.
Pero en serio, Spade, ninguno de nosotros lo ha visto desde hace una
semana.
Spade pareci divertirse ligeramente con la actitud del hombre moreno.
Por qu supone que lo mataron? pregunt Spade.
Slo s lo que dice el diario: le haban registrado los bolsillos y no tena
encima ni siquiera una cerilla hundi las comisuras de los labios. Por lo que yo
s, no tena pasta. Eh martes por la noche estaba sin blanca.
Me he enterado de que el jueves por la noche recibi algo de pasta
coment Spade en voz baja.
Minera, que se encontraba detrs del detective, contuvo notoriamente el
aliento.
Si lo dice, as ser. Yo no estoy enterado intervino James.
Muchachos, trabaj alguna vez con ustedes?
James cerr lentamente el peridico y apart los pies de la mesa. Su inters
por la pregunta de Spade pareca grande, aunque casi impersonal.
Y eso qu quiere decir?
Spade simul sorprenderse.
Muchachos, supongo que alguna vez trabajan en algo. Minera se acerc a
Spade y dijo:
Venga, Spade, escuche. El tal Haven no era ms que un tipo que
conocamos. No tuvimos nada que ver con su viaje al otro mundo. No sabemos
nada de esta historia. Ver, nosotros...
En la puerta sonaron tres golpes calculados.
Minera y Conrad miraron a James, que asinti con la cabeza, pero Spade se
movi deprisa, camin hasta la puerta y la abri.
All estaba Roger Ferris.
Spade mir asombrado a Ferris, y ste de igual modo al detective. Luego
Ferris he estrech la mano y dijo:
Me alegro de verlo.
Pase lo invit Spade.
187

Dashiell Hammett

Antologa

Seor Spade, quiero que vea esto a Ferris le tembl la mano mientras
sacaba del bolsillo un sobre algo sucio.
En el sobre estaban mecanografiados el nombre y las seas de Ferris. No
llevaba sellos. Spade sac la carta, un trozo delgado de papel blanco y barato, y
ha despleg. Ley las palabras escritas a mquina:
Ser mejor que acuda a la habitacin 411 del hotel Buxton, de Army St., a
has 5 de esta tarde, a causa de lo ocurrido el jueves por la noche.
No haba firma.
An falta mucho para las cinco opin Spade.
Es verdad reconoci Ferris con energa. Vine en cuanto la recib. El
jueves por ha noche Eh estuvo en mi casa.
Minera code a Spade y pregunt:
Qu pasa?
Spade alz la nota para que el hombre moreno la leyera. Minera le ech un
vistazo y grit:
Spade, le aseguro que no s nada de esta carta.
Alguien tiene la ms remota idea? pregunt Spade.
No se apresur a replicar Conrad.
De qu carta habla? inquiri James.
Spade mir a Ferris como si estuviera soando, y luego coment como si
hablara para sus adentros:
Ya entiendo. Haven intentaba sacudirle el bolsillo.
Ferris se ruboriz.
Cmo?
Sacudirle el bolsillo repiti Spade con paciencia. Sacarle dinero,
chantajearlo.
Oiga, Spade dijo Ferris severamente, est hablando en serio? Por
qu motivo querra chantajearme?
Al bueno de Buck, que conoci las luces de colores, en recuerdo de
aquellos tiempos. Sam cit ha dedicatoria del poeta muerto. Mir severamente
a Ferris y frunci el ceo. Qu significa luces de colores? En la jerga del circo y
de las ferias, cmo se dice cuando se arroja a un tipo de un tren en marcha?
Ni ms ni menos que luz roja. Claro, ah est la madre del cordero: las luces
rojas, Fems, a quin tir de un tren en marcha, y por qu Haven lo saba?
Minera se acerc a una silla, se sent, apoy los codos sobre las rodillas, se
cubri la cabeza con las manos y mir vacuamente hacia el suelo. Conrad
respiraba entrecortadamente.
Spade se dirigi a Ferris:
Qu dice?
Ferris se sec el rostro con un pauelo, lo guard en el bolsillo y se limit a
responder:
Fue un chantaje.
Y por eso lo asesin.
Los ojos azules de Ferris, que miraban los grises amarillentos de Spade,
estaban tan lmpidos y firmes como su voz.
188

Dashiell Hammett

Antologa

Yo no fui sostuvo. Juro que no lo mat. Le contar lo que ocurri. Tal


como le dije, me envi el libro, y en seguida comprend el significado de la
dedicatoria. Cuando al da siguiente telefone para decirme que quera hablar
conmigo de los viejos tiempos y para tratar de convencerme de que le prestara
dinero en recuerdo del pasado, volv a saber a qu se refera, fui al banco y retir
diez mil dlares. Puede comprobarlo, tengo cuenta en el Seamen's National.
Lo har asegur Spade.
Tal como ocurrieron las cosas, no hizo falta esa suma. No me exigi
demasiado, y lo convenc de que se llevara cinco mil. Al da siguiente ingres en
el banco los otros cinco mil. Puede comprobarlo.
Lo har repiti Spade.
Le dije que no pensaba aceptar un solo sablazo ms, que esos cinco mil
eran los primeros y los ltimos que le daba. Lo obligu a firmar un documento que
deca que haba colaborado en el..., en lo que yo haba hecho..., y lo rubric. Se
fue a medianoche y nunca ms volv a verlo.
Spade golpe el sobre que Ferris le haba entregado.
Y qu puede decirme de esta nota?
Me la entreg un mensajero a medioda, y vine en seguida. Eli insisti en
que no haba hablado con nadie, pero yo no estaba seguro. Tena que afrontarlo.
Spade se volvi hacia los dems con expresin impasible e inquiri:
Qu opinan ustedes?
Minera y Conrad miraron a James, que hizo un gesto de impaciencia y dijo:
Claro que s, nosotros le enviamos la nota. Por qu no? ramos amigos
de Eli y no habamos podido contactar con l desde que decidi apretarle las
clavijas a este tipo. Entonces apareci muerto y decidimos hacer venir al
caballero para que nos diera una explicacin.
Saban que pensaba apretarle las clavijas?
Claro. Estbamos reunidos cuando Eli tuvo la idea.
Cmo se le ocurri? pregunt Spade.
James estir los dedos de la mano izquierda.
Estuvimos bebiendo y charlando, ya sabe lo que ocurre cuando un grupo
de muchachos comenta lo que ha visto y hecho..., y Eli nos cont una historia
acerca de que una vez haba visto a un individuo arrojar a otro a un can desde
un tren, y se le escap el nombre del autor: Buck Ferris. Alguien pregunt: Qu
aspecto tiene Ferris? Eli explic cmo era entonces, y aadi que haca quince
aos que no lo vea. El que hizo la pregunta solt un silbido y aadi: Apuesto a
que es el mismo Ferris dueo de la mitad de los cines de este estado. Apuesto
a que te dara algo con tal de que no levantaras la perdiz! As fue como ha idea
prendi en Eli. Se notaba. Pens un rato, y luego se mostr reservado. Pregunt
cul era el nombre de pila del Ferris de los cines, y cuando el otro respondi
Roger, simul decepcionarse y aadi:
No, no es l. Se llamaba Martn. Todos nos remos y, finalmente, reconoci
que pensaba visitar al caballero. Cuando el jueves a medioda me telefone para
decir que esa noche dara una fiesta en el bar de Pogey Hecker, deduje
inmediatamente qu estaba pasando.
Cul era el nombre del caballero que sufri la luz roja?
No quiso decirlo. Se cerr a cal y canto. Es lgico.
189

Dashiell Hammett

Antologa

Supongo que s coincidi Spade.


Y despus, la nada. Jams apareci por el bar de Pogey. A las dos de la
madrugada intentamos contactarlo por telfono, pero su esposa dijo que no haba
aparecido por casa. Nos quedamos hasta las cuatro o las cinco, llegamos a la
conclusin de que nos haba dado el esquinazo, convencimos a Pogey de
que anotara las consumiciones en la cuenta de Eli y nos dimos el piro.
Desde entonces no he vuelto a verlo..., ni vivo ni muerto.
Spade coment con tono mesurado:
Es posible. Seguro que no encontr a Eli por la maana, lo llev a dar un
paseo, le cambi los cinco mil pavos de Ferris por las balas y lo arroj entre los...?
Una enrgica llamada doble estremeci la puerta.
El rostro de Spade se ilumin, se dirigi hacia la puerta y la abri.
Entr un joven. Era apuesto y perfectamente proporcionado. Llevaba un
abrigo ligero y tena has manos en los bolsillos. Nada ms entrar, gir a ha
derecha y se detuvo de espaldas a la pared. En ese momento franque la puerta
otro joven, que torci a la izquierda. Aunque no se parecan, la apostura
compartida, la elegancia de sus cuerpos y sus posiciones casi simtricas
espalda contra la pared, manos en los bolsillos, miradas fras y brillantes que
estudiaban a los que ocupaban ha estancia, les concedan fugazmente ha
apariencia de gemelos.
Entonces hizo su entrada Gene Colyer. Salud a Spade, y no hizo eh menor
caso de los dems, pese a que James dijo:
Hola, Gene.
Alguna novedad? pregunt Gene Colyer al detective.
Spade asinti.
Al parecer este caballero fue... seal a Fems con el pulgar.
Hay un lugar donde podamos hablar tranquilos?
En eh fondo est la cocina.
Dadle a todo lo que se mueva orden Colyer por encima del hombro a
los dos jvenes atildados, y sigui a Spade hasta la cocina.
Colyer ocup ha nica silla, y mir a Spade sin pestaear, mientras ste le
contaba todo lo que haba averiguado.
Cuando eh detective privado concluy, el hombre de ojos verdes pregunt:
Cul es su opinin?
Spade lo mir pensativo.
Usted ha averiguado algo. Me gustara saber de qu se trata.
Encontraron el arma en el ro, a cuatrocientos metros del sitio donde
apareci el cadver dijo Colyer. Pertenece a James..., tiene la marca de la vez
que en Vallejo se la quitaron de la mano de un tiro.
Muy interesante coment Spade.
Escuche. Un chico apellidado Thurber dice que el mircoles pasado James
fue a verlo y le encomend que siguiera a Haven. El jueves por la tarde,
Thurber,lo encontr, comprob que estaba en casa de Ferris y telefone a James.
Este le dijo que no se moviera del lugar y que le dijera a dnde se diriga Haven
cuando saliera, pero una vecina nerviosa denunci al merodeador y, alrededor de
las diez de ha noche, la polica lo ech.
Spade apret los labios y, concentrado, mir el techo.
190

Dashiell Hammett

Antologa

Pese a que los ojos de Colyer no denotaban la menor expresin, el sudor


daba brillo a su cara redonda, y su voz sonaba ronca.
Spade, voy a entregarlo.
Spade desvi la mirada del techo y la fij en los saltones ojos verdes.
Nunca haba entregado a uno de los mos, pero esto es el no va ms
aadi Colyer. Julia tiene que creer que yo no tuve nada que ver con este
asunto si ha sido uno de los mos y lo denuncio, no le parece?
Supongo que s Spade asinti lentamente.
De pronto Colyer apart la mirada y carraspe. Cuando volvi a hablar fue
lacnico:
Bueno, ya se puede despedir.
Minera, James y Conrad estaban sentados cuando Spade y Colyer salieron
de la cocina. Ferris caminaba de un extremo a otro de la habitacin. Los jvenes
apuestos no se haban movido.
Colyer se acerc a James y pregunt:
Louis, dnde est tu pistola?
James desliz ha mano derecha hacia el lado izquierdo del pecho, se qued
quieto y dijo:
No la he trado.
Con la mano enguantada, pero abierta, Colyer golpe a James en la cara y
lo hizo caer de la silla.
James se incorpor y mascull:
No pasa nada se llev la mano a la cara. Jefe, no tendra que haberlo
hecho, pero cuando telefone y dijo que no quera plantarle cara a Ferris con las
manos vacas y que no tena armas, le dije que no se preocupara, y le envi ha
ma.
Y tambin le enviaste a Thurber apostill Cohyer.
Nos interesaba saber si lo haba conseguido murmur James.
No podas ir personalmente o enviar a cualquier otro?
Despus de que Thurber alertara a todo el barrio?
Colyer se dirigi a Spade:
Quiere que le ayudemos a entregarlo, o prefiere llamar a la polica?
Lo haremos bien respondi Spade, y se dirigi al telfono de la pared.
Cuando termin de hablar tena cara de palo y la mirada perdida. Li un cigarrillo,
lo encendi y se volvi hacia Colyer. Soy lo bastante tonto como para pensar
que Louis ha dado un montn de respuestas acertadas con la historia que ha
contado.
James apart la mano de la mejilla irritada y mir desconcertado a Spade.
Qu le pasa? protest Colyer.
Nada respondi Spade afablemente. Salvo que me parece que usted
est demasiado deseoso de endilgarle el muerto a Louis exhal una bocanada
de humo. Por ejemplo, por qu abandonara el arma sabiendo que tena
marcas que algunas personas podan reconocer?
Me parece que usted piensa que Louis tiene cerebro coment Colyer.
Si lo mataron estos muchachos, y si saban que estaba muerto, por qu
esperaron a que apareciera el cadver y se removiera el avispero para perseguir
nuevamente a Ferris? Para qu le habran vaciado los bolsillos si lo haban
191

Dashiell Hammett

Antologa

secuestrado? Supone tomarse muchas molestias, y slo lo hacen aquellos que


matan por otros motivos y quieren que parezca un robo Spade mene la cabeza
. Usted est demasiado deseoso de endilgarles el muerto a los muchachos. Por
qu haran...?
Ahora esto no viene al caso lo interrumpi Cohyer. La cuestin
consiste en que explique por qu dice que estoy demasiado deseoso de endilgarle
el muerto a Louis.
Spade se encogi de hombros.
Quiz para aclarar el asunto con Julia lo ms rpida y limpiamente posible,
incluso para dejar las cuentas claras con la polica. Adems, estn sus clientes.
Cmo? pregunt Colyer.
Distrado, Spade hizo un gesto con eh cigarrillo y respondi:
Ferris. Lo mat l, eso es obvio.
A Colyer le temblaron los prpados, pero no lleg a abrir y cerrar los ojos.
Spade aadi:
En primer lugar, por lo que sabemos, es la ltima persona que vio vivo a
Eli, y sta es una apuesta ganadora. En segundo lugar, es la nica persona con la
que habl antes de que apareciera el cadver de Eli y que se interes por saber si
yo pensaba que estaba ocultando datos. Los dems slo pensaron que estaba
buscando a un individuo que se haba largado. Como Ferris saba que yo buscaba
al hombre que haba matado, necesitaba quedar fuera de toda sospecha. Incluso
tuvo miedo de tirar el libro, porque lo enviaron de la librera, poda rastrearse y
caba la posibilidad de que algn empleado hubiese ledo la dedicatoria. En tercer
lugar, era el nico que consideraba a Eli un muchacho encantador, limpio y
adorable..., por los mismos motivos. En cuarto lugar, la historia del chantajista
que se presenta a las tres de la tarde, solicita amablemente cinco mil y se queda
hasta medianoche es absurda, por muy buenas que fueran las bebidas. En quinto
lugar, la historia sobre el documento firmado por Eli no tiene asidero, aunque
sera bastante fcil falsificar un papel de este tipo. En sexto lugar, tiene un motivo
ms slido que el de cualquiera de las personas implicadas para querer ver
muerto a Eli.
Colyer asinti lentamente y dijo:
De todas maneras...
De todas maneras, nada lo interrumpi Spade. Tal vez hizo el truco de
los diez mil y los cinco mil dlares con el banco, lo cual no supone ninguna
dificultad. Luego meti en su casa a este chantajista imbcil, le hizo perder
tiempo hasta que los criados se retiraron, le arrebato la pistola que le haban
prestado, lo empuj escaleras abajo, lo meti en el coche y lo llev a dar un
paseo..., es posible que ya estuviera muerto cuando se lo llev, o que le disparara
entre los arbustos..., le vaci los bolsillos para obstruir la identificacin y hacer
que pareciera un robo, arroj el arma al ro y volvi a casa...
Se interrumpi al or una sirena en la calle. Por primera vez desde que haba
empezado a hablar, Spade mir a Ferris.
Aunque Ferris estaba mortalmente plido, mantuvo firme la mirada. Spade
agreg:
Ferris, tengo la corazonada de que tambin nos enteraremos de aquel
trabajo de la luz roja. Me cont que, en la poca en que Eli trabaj para usted,
192

Dashiell Hammett

Antologa

tena un socio en la empresa de feria. Despus llev solo el negocio. No nos ser
difcil averiguar si su socio desapareci, muri de muerte natural o si est vivo.
Ferris ya no estaba tan erguido. Se humedeci los labios y dijo:
Quiero ver a mi abogado. No hablar hasta que haya consultado a mi
abogado.
Me parece bien opin Spade. Tendr que enfrentarse con todo esto. Le
dir que, personalmente, los chantajistas me caen mal. Creo que Eli escribi un
buen epitafio para ellos en su libro: Demasiados han vivido.

193

Dashiell Hammett

Antologa

El Ayudante del asesino.- The assistant murderer


Un relato de Ciudad de pesadilla
La placa dorada de la puerta, bordeada de negro, deca: Alexander Rush,
Detective privado. Dentro, un hombre feo estaba repantigado en una silla, con los
pies sobre un escritorio amarillo.
La oficina no era acogedora. Los muebles eran escasos y viejos, posean la
lamentable edad de los objetos de segunda mano. Un deshilachado cuadrado de
alfombra de color pardo cubra el suelo. De una pared amarilla colgaba un
certificado enmarcado que autorizaba a Alexander Rush a ejercer la profesin de
detective privado en la ciudad de Baltimore, atenindose a ciertas reglas escritas
numeradas en rojo. De otra pared colgaba el mapa de la ciudad. Bajo el mapa,
una pequea y frgil estantera abra hueco a su magro contenido: una
amarillenta gua de trenes, un listn de hoteles an ms pequeo y callejeros y
guas telefnicas de Baltimore, Washington y Filadelfia. Junto al lavabo blanco del
rincn se alzaba un tambaleante perchero de roble, que sostena un sombrero
hongo y un abrigo negro. Las cuatro sillas de ha estancia no guardaban la menor
relacin, salvo su vejez. Adems de los pies del propietario, la araada tapa del
escritorio contena un telfono, un tintero manchado de negro, un montn de
papeles desordenados que hacan referencia a delincuentes escapados de sta o
aquella crcel, y un cenicero gris que albergaba tanta ceniza y colillas de puros
como poda contener un recipiente de esas dimensiones.
Una fea oficina..., cuyo propietario era an ms feo.
Tena la cabeza cuadrada y en forma de pera. Demasiado pesada, ancha y
de mandbula contundente, se estrechaba al subir hasta el pelo entrecano, corto e
hirsuto que brotaba encima de una frente estrecha e inclinada. Su tez era de un
marcado rojo oscuro, su piel de textura spera y cubierta de gruesas capas de
grasa. Estas carencias de elegancia elemental no configuraban, en modo alguno,
la plenitud de su fealdad. Le haban hecho algo a sus facciones.
Si mirabas su nariz desde cierta perspectiva, te pareca que estaba torcida.
Si la observabas desde otro ngulo, te convencas de que no estaba torcida, sino
de que careca de forma. Al margen de lo que opinaras de su nariz, su color era
indiscutible. Las venas haban reventado en mil hilillos que cubran su superficie
colorada con brillantes estrellas rojas, espirales y garabatos desconcertantes que
parecan albergar un mensaje secreto. Tena los labios gruesos y de piel dura.
Entre el labio superior y el inferior apuntaba el brillo metlico de dos slidas
hileras de dientes de oro, la de abajo se superpona sobre la de arriba, de tan
corta que era la abultada mandbula. Sus ojos pequeos, hundidos y de color
azul claro estaban tan inyectados en sangre que pensabas que sufra un fuerte
resfriado. Las orejas explicaban una faceta de aos pretritos: estaban
engrosadas y retorcidas, eran las orejas en forma de coliflor de un pugilista.
Un hombre feo de cuarenta y tantos aos, repantigado en la silla y con los
pies sobre el escritorio.
La puerta con placa dorada se abri y otro hombre entr en la oficina. Unos
diez aos ms joven que el del escritorio, era poco ms o menos todo lo que no
era el primero. Bastante alto, delgado, de piel blanca y ojos pardos, llamara tan
194

Dashiell Hammett

Antologa

poco la atencin en un garito como en una galera de arte. Su vestimenta traje


y sombrero grises estaba limpia y bien planchada e incluso era elegante, de esa
manera poco llamativa que constituye una especie de buen gusto. Su rostro
tambin era discreto, algo sorprendente, si pensamos cun cerca estaba de la
apostura, de no ser por la delgadez de la boca, seal del individuo excesivamente
precavido.
Dio dos pasos en la oficina y vacil, mirando con los ojos pardos los mseros
muebles y al propietario de mirada enfermiza. El hombre de gris pareci
desconcertarse ante tanta fealdad. Sus labios esbozaron una sonrisa de disculpa,
como si estuviera a punto de murmurar: Disculpe, me he equivocado de oficina.
Cuando por fin habl, dijo otra cosa. Avanz un paso ms y pregunt inseguro:
Es usted el seor Rush?
Servidor la voz del detective era ronca, con una asfixiada aspereza que
pareca confirmar el congestionado testimonio que daban sus ojos. Puso los pies
en el suelo y seal una silla con una mano roja y regordeta. Tome asiento,
seor.
El hombre del traje gris se sent inseguro y erguido en el borde de la silla.
En qu puedo ayudarle? cacare afablemente Alec Rush.
Quiero..., deseo..., me gustara... no hubo modo de que el hombre de
gris dijera algo ms.
Tal vez sea mejor que me diga cul es el problema. En tal caso, sabr qu
quiere de m sugiri el detective y sonri.
Haba amabilidad en la sonrisa de Alec Rush y era difcil resistirse. Es verdad
que su sonrisa era una mueca horrible digna de una pesadilla, pero en eso
consista su encanto. Cuando un hombre de semblante afable sonre, el beneficio
es mnimo: prcticamente su sonrisa slo expresa un rostro sosegado. Sin
embargo, cuando Alec Rush distorsionaba su mscara de ogro de modo que de
sus ojos encarnados y feroces y de su boca, brutalmente tachonada de metal,
asomara como un disparate una alegre expresin amistosa, se trataba de una
muestra alentadora y decisiva.
S, me parece que ser lo mejor el hombre de traje gris se acomod en
la silla como si estuviera dispuesto a quedarse. Ayer me encontr en Fayette
Street con una..., con una joven que conozco. No la haba..., haca meses que no
nos veamos. En realidad, esto no viene al caso. Cuando nos separamos..., luego
de hablar unos minutos..., vi a un hombre. Mejor dicho, sali de un portal y
camin en la misma direccin que haba tomado mi amiga. Se me ocurri que la
estaba siguiendo. Ella gir por Liberty Street y l hizo lo mismo. Infinidad de
personas toman ese camino, y la idea de que la estaba siguiendo me pareci tan
delirante que la descart y me ocup de mis asuntos.
Pero no logr apartarla de mi mente. Me pareci que haba algo sumamente
decidido en los andares de ese individuo y, por mucho que me dije que era un
disparate, la idea sigui rondndome. Por la noche, como no tena nada que
hacer, di una vuelta en coche por el barrio donde..., donde vive la joven. Vi
nuevamente al mismo individuo. Estaba en una esquina, a dos manzanas de la
casa de mi amiga. Estoy seguro de que era el mismo hombre. Intent vigilarlo,
pero desapareci mientras yo buscaba aparcamiento. No volv a verlo. stas son
195

Dashiell Hammett

Antologa

las circunstancias. Tendra la amabilidad de investigar este asunto, comprobar si


l la est siguiendo, y por qu?
Por supuesto acept el detective, roncamente. No le dijo nada a la
seora ni a ningn miembro de su familia?
Eh hombre de traje gris se revolvi en ha silla y mir la alfombra parda
deshilachada.
No, no dije nada a nadie. No quise, ni quiero, inquietarla o asustarla. Al fin
y al cabo, quiz slo sea una coincidencia sin importancia y..., y..., bueno..., no me
gustara... Es imposible! Pens que usted podra averiguar cul es el problema, si
es que existe algn problema, y resolverlo sin que yo tenga nada que ver con la
cuestin.
Tal vez. Recuerde que no he dicho que lo har. Antes necesito ms
informacin.
Ms? Quiere decir ms...?
Ms informacin sobre usted y sobre ella.
No hay nada ms que saber entre nosotros! protest el hombre de traje
gris. Las cosas son exactamente como se has he contado. Podra aadir que la
joven est..., que est casada, y que hasta ayer no la haba visto desde el da de
ha boda.
Entonces, su inters por ella es...? el detective no concluy la frase,
dejando la pregunta en suspenso.
Amistoso..., se trata de una vieja amistad.
Ah, ya veo. Dgame, quin es esta joven?
El hombre de traje gris volvi a ponerse nervioso, se ruboriz y dijo:
Aclaremos las cosas, Rush. Estoy realmente dispuesto a decrselo y lo
har, pero no abrir la boca a menos que me diga que llevar este asunto. Lo que
quiero decir es que no deseo comunicarle quin es esta joven si..., si no acepta el
caso. Lo har?
Alec Rush se rasc la cabeza entrecana con un ndice rechoncho.
No lo s rezong. Es lo que estoy tratando de decidir. No puedo
aceptar un trabajo que podra ir ms lejos de lo previsto. Tengo que saber que
cuento con su mejor disposicin.
El desconcierto perturb la claridad de los ojos pardos del hombre ms
joven.
Jams imagin que usted... se interrumpi y dej de mirar al feo.
Lo s, no lo imagin una risilla escap de la gruesa garganta del
detective, la risilla de alguien a quien tocan en una zona antao sensible. Alz
una mano enorme para impedir que su probable cliente se levantara de la silla.
Apuesto a que acudi a una de las grandes agencias y les cont su historia. No
quisieron meterse, a menos que usted acharara los aspectos confusos. Entonces
vio mi nombre por casualidad y record que hace un par de aos me expulsaron
del cuerpo de polica. Y se dijo para sus adentros: sta es la ma, este tipo no
ser tan quisquilloso!
El hombre de traje gris protest con la cabeza, el gesto y la voz, pero su
mirada denotaba que estaba avergonzado.
Alec Rush volvi a rer roncamente, y aadi:
196

Dashiell Hammett

Antologa

No se preocupe. Es una historia que est superada. Puedo hablar de


poltica, de que hice de chivo expiatorio y de lo que quiera, pero mi expediente
demuestra que la junta de comisarios de polica me puso de patitas en la calle por
una lista de delitos que cubrira de aqu a Canton Hollow. Ya vale, seor, acepto el
encargo! Aunque parece falso, podra no serlo. Le costar quince dlares diarios
ms las dietas.
Comprendo que suene raro, pero pronto averiguar que todo est bien
asegur el hombre joven al detective. Supongo que quiere un anticipo.
S, digamos que cincuenta dlares.
El hombre de traje gris sac cinco crujientes billetes de diez dlares de un
billetero de piel de cerdo, y los dej sobre el escritorio. Con ayuda de una pluma
gruesa, Alec Rush se dedic a hacer emborronadas manchas de tinta en un
recibo.
Deme su nombre pidi.
Preferira no hacerlo. Recuerde que yo no debo figurar en esta historia. Mi
nombre carece de importancia, verdad?
Alec Rush dej la pluma y mir a su cliente con el ceo fruncido.
Vamos, vamos! protest afablemente. Cmo quiere que llegue a un
acuerdo con un hombre como usted?
El hombre de traje gris dijo que lo lamentaba, incluso se disculp, pero
mantuvo su reserva con toda testarudez. No estaba dispuesto a revelar su
nombre. Alec Rush protest, pero se guard los cinco billetes en eh bolsillo.
Es posible que su reserva le favorezca, pero supondr una sangra para su
bolsillo reconoci el detective al tiempo que se daba por vencido. Supongo
que, si no fuera legal, ya se habra inventado un nombre falso. Con respecto a la
joven..., quin es?
La seora de Hubert Landow.
Menos mal, por fin un nombre! A propsito, dnde vive la seora
Landow?
Vive en CharlesStreet Avenue respondi el hombre de traje gris, y dio
el nmero.
Puede describirla?
Tiene veintids o veintitrs aos, y es bastante alta, deportivamente
esbelta, pelo castao, ojos azules y piel muy blanca.
Y eh marido? Lo conoce?
Lo he visto. Ronda mi edad, los treinta, pero es ms corpulento que yo, se
trata de un individuo alto, de hombros anchos, rubio y sano.
Y qu aspecto tiene nuestro hombre misterioso?
Es muy joven, no supera los veintids aos, y no posee una gran
corpulencia, dira que es de talla mediana tirando a esmirriado. Es muy moreno,
de pmulos altos y nariz grande. Hombros altos y erguidos en lugar de anchos.
Camina con pasos cortos, casi remilgados.
Cmo iba vestido?
Ayer por la tarde, cuando lo vi en Fayette Street vesta traje marrn y
gorra castaa. Supongo que anoche iba de la misma manera, pero no estoy
seguro.
197

Dashiell Hammett

Antologa

Supongo que pasar por mi oficina a buscar los informes, ya que no s


dnde envirselos concluy el detective.
Desde luego el hombre de traje gris se puso de pie y extendi la mano
. Seor Rush, le agradezco enormemente que haya aceptado mi encargo.
Alec Rush aadi que no se preocupara. Se dieron la mano y el hombre de
traje gris sali.
El feo aguard a que su cliente girara en el pasillo que conduca a los
ascensores. Luego exclam: Ahora, seor mo!, se levant de la silla, cogi el
sombrero del perchero del rincn, cerr con llave la puerta del despacho y baj
corriendo la escalera de servicio.
Corri con la engaosa y pesada agilidad de un oso. Tambin haba algo
osuno en la soltura con que el traje azul se adhera a su cuerpo robusto y en la
cada de sus hombros firmes, hombros en pendiente y de extremidades flexibles,
cuya inclinacin ocultaba buena parte de su volumen.
Lleg a la planta baja a tiempo de ver salir a la calle la espalda gris de su
cliente. Alec Rush se pase siguiendo su estela. Camin dos manzanas, gir a la
izquierda, recorri otra manzana y torci a la derecha. El hombre de traje gris
entr en las oficinas de un banco que ocupaba la planta baja de un gran edificio
de despachos.
Lo dems fue coser y cantar. Dio medio dlar a un conserje y se enter de
que el hombre de traje gris era Ralph Millar, cajero adjunto.
La noche caa en CharlesStreet Avenue cuando Alec Rush pas, al volante
de un modesto cup negro, frente a las seas que Ralph Millar le haba
proporcionado. La casa era grande y estaba separada de las vecinas y del
pavimento por pequeos sectores de jardn vallado.
Alec Rush sigui avanzando, gir a la izquierda en el primer cruce, hizo lo
mismo en el siguiente y en el posterior. Durante media hora condujo el coche a lo
largo de un camino de mltiples giros y cuando por fin aparc en el bordillo, a
cierta distancia pero a la vista de la residencia Landow, haba recorrido hasta el
ltimo centmetro de va pblica de las inmediaciones de la casa.
No haba visto al joven moreno y de hombros altos descrito por Millar.
Las luces se encendieron alegremente en CharlesStreet Avenue y el
trfico nocturno ronrone hacia el sur, en direccin al centro de la ciudad. El
grueso cuerpo de Alec Rush se desplom contra el volante del cup mientras
impregnaba el interior del coche con el humo acre de un puro y fijaba sus ojos
pacientes e inyectados de sangre en lo que divisaba de la residencia Landow.
Transcurridos tres cuartos de hora percibi movimientos en el interior de la
casa. Una limusina sali del garaje del fondo rumbo a la puerta principal. Apenas
discernibles a esa distancia, un hombre y una mujer abandonaron la casa y se
dirigieron a la limusina. El vehculo se intern en la corriente de trfico que se
desplazaba al centro. El tercer coche de la fila era el modesto cup de Alec Rush.
Con excepcin de un momento de peligro en North Avenue, en que el
avasallador trfico transversal estuvo a punto de separarlo de su presa, Alec Rush
no tuvo dificultades para seguir la limusina. El vehculo dej su carga frente a un
teatro de Howard Street: un jovencito y una joven, altos los dos, vestidos de
etiqueta y sin duda coincidentes con las descripciones que el cliente le haba
proporcionado.
198

Dashiell Hammett

Antologa

Los Landow entraron en ha sala a oscuras, mientras Alec Rush compraba la


entrada. Volvi a verlos cuando se encendieron las luces del primer intervalo.
Dej su asiento en direccin al fondo de la sala y encontr un ngulo desde
el que pudo observarlos durante los cinco minutos de descanso que an
quedaban.
La cabeza de Hubert Landow era pequea en relacin a su altura, y los
cabellos rubios amenazaban a cada instante con escapar de un peinado artificial
para formar rizos revueltos. Su cara, saludablemente rubicunda, era apuesta en
un sentido musculoso y muy masculino, y no denotaba mucha rapidez mental. Su
esposa posea esa belleza que no es necesario describir. Sin embargo, su pelo era
castao, azules sus ojos y blanca su piel, para no hablar de que pareca uno o dos
aos mayor que el tope mximo de veintitrs que le haba asignado Millar.
Durante el intermedio, Hubert Landow habl impacientemente con su
esposa, y su brillante mirada era la propia de un amante. Alec Rush no logr ver
los ojos de ha seora Landow. Not que de vez en cuando responda a las
palabras de su marido. Su perfil no denotaba la menor ansia de responder.
Tampoco daba a entender que estuviera aburrida.
En mitad del ltimo acto, Alec Rush sali del teatro para situar su cup en
posicin favorable a la partida de los Landow. Pero cuando salieron del teatro, ha
limusina no los recogi. Bajaron por Howard Street y entraron en un llamativo
restaurante de segunda categora, donde una pequea orquesta lograba ocultar,
por pura voluntad, sus dudosas aptitudes musicales.
Despus de aparcar cmodamente el cup, Alec Rush busc una mesa
desde la cual vigilar a los sujetos sin llamar la atencin. El marido segua
cortejando a la esposa con comentarios incesantes e impacientes. La esposa
estaba aptica, educada, fra. Apenas probaron los platos que les sirvieron.
Bailaron una sola pieza, y el rostro de la mujer sigui tan impertrrito como
cuando escuchaba las palabras del marido. Era un rostro muy bello, pero huero.
Los Landow salieron del restaurante cuando el minutero del reloj niquelado
de Alec Rush apenas haba iniciado el ltimo ascenso del da, del punto en que el
VI pasa al XII. La limusina estaba a dos puertas del local, y un joven negro con
cazadora fumaba recostado en la portezuela. Los Landow volvieron a casa.
Despus de verlos entrar y de comprobar que la limusina se quedaba en el garaje,
el detective volvi a dar vueltas por las calles del barrio en su cup. No vio al
joven moreno descrito por Millar.
Alec Rush volvi a casa y se acost.
A las ocho en punto de la maana siguiente, el feo y su modesto cup
volvan a estar apostados en CharlesStreet Avenue. El elemento masculino de
CharlesStreet Avenue caminaba con el sol a la izquierda, en direccin a sus
oficinas. A medida que la maana envejeca y las sombras se tornaban ms cortas
y anchas, lo propio ocurra con los individuos que formaban la procesin matinal.
La de las ocho en punto estaba formada por jvenes delgados y de paso rpido; la
de has ocho y media, no tanto; la de las nueve, an menos, y la retaguardia de las
diez no era predominantemente joven ni delgada y de paso ms lento que vivo.
Aunque fsicamente no perteneca a una hora de las posteriores a las ocho y
media, un dos plazas azul se llev a Hubert Landow con la procesin de la
retaguardia. Sus hombros anchos estaban cubiertos por un abrigo azul, su
199

Dashiell Hammett

Antologa

cabellera rubia con una gorra gris, e iba solo en eh coche. Alec Rush ech un
rpido vistazo a su alrededor para comprobar que el joven moreno no circulaba
por all, y se dedic a seguir el coche azul con su cup.
Se internaron rpidamente en la ciudad y llegaron al centro financiero,
donde Hubert Landow aparc su dos plazas frente a una oficina de agentes de
Bolsa de Redwood Street. La maana se convirti en medioda algo antes de que
Landow saliera y enfilara hacia el norte en su dos plazas.
Cuando perseguido y perseguidor se detuvieron una vez ms, estaban en
Mount Royal Avenue. Landow se ape del coche y entr deprisa en un gran
edificio de apartamentos. A una calle de distancia, Alec Rush encendi un puro y
se acomod en el asiento del cup. Transcurri media hora. Alee Rush volvi la
cabeza y clav la dorada dentadura en el cigarro.
A menos de seis metros del cup, en la puerta de un garaje, pasaba el rato
un joven moreno, de pmulos marcados y hombros altos y rectos. Tena la nariz
grande. Vesta un traje marrn, del mismo color que los ojos, que no parecan
hacer caso de nada en medio de la delgada bocanada de humo azul que
escapaba de la colilla de un lnguido cigarrillo.
Alec Rush se quit el cigarro de la boca, lo estudi, sac la navaja del
bolsillo para recortar el extremo mordido, volvi a ponerse el cigarro en la boca y
la navaja en el bolsillo y, a partir de ese momento, fue tan indiferente a lo que
pasaba en Mount Royal Avenue como el joven que estaba a sus espaldas. ste se
adormeci en el portal. El otro dormit dentro del coche. La tarde se arrastr
lentamente hacia la una, hacia la una y media.
Hubert Landow sali del edificio de apartamentos y desapareci muy pronto
en el dos plazas azul. Su partida no inmut a ninguno de los dos hombres
inmviles, y menos an sus miradas. Slo despus de un cuarto de hora, uno de
ellos se dign moverse.
En ese momento, el joven moreno abandon el portal. Camin calle arriba,
sin prisa, con pasos cortos, casi remilgados. Cubierto con un sombrero negro, Alec
Rush dio la espalda al joven, que pas junto al cup negro; quiz fue casual, pues
nadie poda asegurar que el feo se haba dignado mirar al otro desde que lo avist
por primera vez. El joven moreno mir con indiferencia la nuca del detective.
Deambul calle arriba hacia el edificio de apartamentos que Landow haba
visitado, subi ha escalinata y se perdi en su interior.
En cuanto el joven moreno desapareci, Alec Rush tir el puro, se desperez
y encendi el motor del cup. A cuatro manzanas y dos giros de Mount Royal
Avenue, se ape del vehculo y lo dej cerrado y vaco delante de una iglesia de
piedra gris. Regres a Mount Royal Avenue y se detuvo en una esquina, a dos
calles de la posicin anterior.
Esper media hora ms hasta que el joven moreno apareci. Alec Rush
compraba un puro en un estanco con escaparate de cristal cuando el otro pas a
su lado. El joven subi al tranva en North Avenue y encontr asiento. El detective
subi al mismo tranva en la parada siguiente y permaneci de pie en la
plataforma trasera. Alertado por la significativa inclinacin hacia adelante de los
hombros y la cabeza del joven, Alec Rush fue el primer pasajero en bajar en
Madison Avenue y el primero en subir a otro tranva que se diriga hacia el sur.
Tambin fue el primero en apearse en Franklin Street.
200

Dashiell Hammett

Antologa

El joven moreno se dirigi en lnea recta a una pensin de esa calle al


tiempo que el detective se apoyaba en el escaparate de una tienda de la esquina
especializada en maquillaje para actores. All estuvo hasta las tres y media.
Cuando el joven moreno sali a la calle, ech a andar mientras Alec Rush le
pisaba los talones hasta Eutaw Street, cogi el tranva y viaj hasta Camden
Station.
En la sala de espera de la estacin, el joven moreno encontr a una joven
que lo mir torvamente y pregunt
Qu demonios estuviste haciendo?
Al pasar junto a ellos, el detective oy el enfadado saludo, pero la respuesta
del joven fue susurrada, y tampoco volvi a or una sola de las respuestas de la
joven. Hablaron cerca de diez minutos, de pie, en un extremo vaco de la sala de
espera, de modo que Alec Rush no pudiera acercarse a ellos sin llamar la
atencin.
La muchacha se mostraba impaciente, porfiada. El joven pareca darle
explicaciones, tranquilizarla. De vez en cuando gesticulaba con las manos
castigadas pero hbiles de un buen mecnico. Su acompaante se mostr ms
afable. Era baja y cuadrada, pareca escuetamente tallada a partir de un cubo.
Como era de prever, su nariz era corta y el mentn cuadrado. Superado el enfado
inicial, ahora se vea que posea una cara alegre, un rostro vivaracho, belicoso y
bien irrigado que anunciaba a bombo y platillo una vitalidad inagotable. Ese
anuncio estaba presente en todos sus rasgos, desde las puntas animadas de su
corta cabellera castaa hasta la posicin enraizada de sus pies sobre el suelo de
cemento. Vesta ropa oscura, poco llamativa y cara, pero no la luca con donaire
pues colgaba desaliadamente aqu y all, sobre su cuerpo macizo.
El joven asinti enrgicamente en varias ocasiones, se toc la visera de la
gorra con dos dedos descuidados y sali a la calle.
Alec Rush lo dej partir sin seguirlo. Fue detrs de la joven cuando sta se
encamin lentamente hacia las puertas de hierro de la estacin, avanz junto a la
taquilla del equipaje y sali a la calle. An la segua cuando la muchacha se uni
al grupo de compradores de las cuatro de la tarde en Lexington Street.
La joven fue de compras con la entusiasta actitud de alguien que no tiene
preocupaciones. En los segundos grandes almacenes que visit, Alec Rush la dej
ante un mostrador de encajes mientras l avanzaba, tan rpida y directamente
como poda en medio de los animados clientes, en direccin a una mujer alta, de
hombros gruesos, canosa y vestida de negro que pareca esperar a alguien junto a
la escalera.
Hola, Alec! salud la mujer cuando el detective le toc el brazo y sus
ojos vivaces contemplaron con verdadera alegra la tosca cara de Rush. Qu
haces en mi territorio?
Tengo una mechera para ti murmur. La chica fornida, vestida de azul,
junto al mostrador de los encajes. Sabes de quin te hablo?
La detective de la tienda ech un vistazo y asinti.
S, Alec, muchas gracias. Ests seguro de que es una ratera?
Venga ya, Minnie! se quej y su voz ronca solt un gruido metlico.
Me crees capaz de darte un dato falso? Tom el camino del sur con un par de
prendas de seda y es harto probable que a estas alturas tenga algunos encajes.
201

Dashiell Hammett

Antologa

Hmmm, hmmm mascull Minnie. Entendido. En cuanto pise la acera


estar a su lado.
Alec Rush volvi a rozar el brazo de la detective.
Me gustara seguirla explic. Qu te parece si le pisamos un rato los
talones y averiguamos qu trama antes de cazarla?
De acuerdo si no nos lleva todo el da acept ella.
Cuando la joven fornida y vestida de azul abandon la seccin de encajes y
los grandes almacenes, los detectives la siguieron, la acompaaron al interior de
otra tienda y aunque quedaron demasiado rezagados para comprobar si estaba
robando se dieron por satisfechos con vigilarla. De esa tienda sali la joven, se
dirigi a la parte ms srdida de Pratt Street y entr en una misrrima casa de
tres plantas dividida en varios pisos amueblados.
A dos manzanas de distancia, un polica giraba en la esquina.
Vigila el edificio mientras voy a buscar al uniformado orden Alec Rush.
Al regresar con el polica, vio que la detective de la tienda aguardaba en el
vestbulo.
Primer piso inform Minnie.
A sus espaldas la puerta permaneca abierta y permita entrever un oscuro
pasillo y el pie de la escalera cubierta por una gastada moqueta.
En el sombro pasillo apareci una mujer delgada y desaliada, con un
arrugado vestido de algodn gris, que pregunt quejumbrosa al tiempo que
avanzaba:
Qu buscan aqu? Tengo una casa decente. Quiero que sepan y que
comprendan que yo...
En el primer piso vive una chica fornida de ojos oscuros cacare Alec
Rush. Mustrenos cul es su puerta.
La cara delgada de la mujer se convirti en infinitas lneas de sorpresa y sus
ojos mortecinos se ensancharon como si confundiera la aspereza de la voz del
detective con la brusquedad de las grandes emociones.
Tartamude algo y record la primera regla de la administracin de una
pensin sospechosa: no te interpongas nunca en el camino de la polica.
Les mostrar la puerta acept, se levant con una mano la falda
arrugada y los gui escaleras arriba.
Sus dedos delgados golpearon la puerta cercana a la escalera.
Quin es? pregunt una voz femenina indiferentemente seca.
La casera.
La chica fornida y vestida de azul, ahora sin sombrero, abri la puerta. Alec
Rush encaj su enorme pie para impedir que la cerrara al tiempo que la casera
deca:
Aqu la tienen.
Tendr que acompaarnos afirmaba simultneamente el polica.
Querida, nos gustara entrar y hablar contigo apostillaba Minnie.
Dios mo! exclam la joven. Creo que estn cometiendo un
lamentable error.
En absoluto dijo Alec Rush con voz ronca, dio un paso al frente y mostr
su espeluznante sonrisa amistosa. Vayamos a un sitio donde podamos
conversar.
202

Dashiell Hammett

Antologa

Con un simple movimiento de su desgarbada osamenta, un paso para aqu y


medio paso para all, y girando su fea cara hacia ste y hacia aqulla, Alec Rush
gui a su antojo al pequeo grupo, despidi a la avinagrada casera e hizo pasar a
todos a las habitaciones de la chica.
Recuerden que no s de qu va ha cosa dijo la chica cuando llegaron a
la sala, una estrecha habitacin donde el azul luchaba con el rojo sin llegar a ser
violeta. Es fcil llevarse bien conmigo y si le parece que ste es el sitio
adecuado para hablar de lo que usted quiere hablar, adelante! Pero si confa en
que yo suelte el rollo, tendr que espabilarse.
Rateras, querida dijo Minnie y se inclin para palmearle el brazo a la
chica. Trabajo en Goodbody's.
Supone que he birlado algo? sa es ha cuestin?
S, exactamente. Claro que s, eso es Alec Rush no dej lugar a dudas.
La muchacha entrecerr los ojos, hizo morritos con los labios pintados de
rojo y mir al feo de soslayo.
Estoy de acuerdo anunci, siempre que Goodbody's quiera hacerme
cargar con las culpas... as podr ponerle un pleito por un milln cuando fracase.
No tengo nada que declarar. Llveme a la comisara.
Hermana, ya te llevaremos a la comisara asegur el feo afablemente.
Nadie te sacar del apuro. Dime, te molesta que eche un vistazo a tu casa?
Tiene algn papel firmado por un juez en el que diga que est
autorizado?
No.
Entonces no echar ni una ojeada!
Alec Rush ri entre dientes, se meti las manos en los bolsillos del pantaln
y deambul por las habitaciones, comprobando que haba tres. Sali del
dormitorio portando en la mano una foto en un marco de plata.
Quin es? pregunt el detective a la chica.
Avergelo si puede.
Es lo que intento minti Alec Rush.
No es ms que un incompetente! se enfureci la chica. Sera incapaz
de encontrar agua en el ocano!
Alec Rush ri con ronca alegra. Poda darse ese lujo. La foto que tena en la
mano era de Hubert Landow.
El ocaso rodeaba la iglesia de piedra gris cuando el propietario del cup
abandonado regres al coche. La chica fornida dijo llamarse Polly Vanness fue
fichada y encerrada en una celda de la comisara de Southwestern. En su piso
aparecieron cantidades ingentes de mercancas robadas. An llevaba encima la
cosecha de esa tarde cuando Minnie y una matrona de la comisara la registraron.
Se haba negado a hablar.
El detective no mencion que conoca al sujeto de la foto ni habl del
encuentro de la chica con el joven moreno en la estacin de tren. Ninguna de las
cosas aparecidas en su vivienda esclareci esas cuestiones.
Como haba cenado antes de regresar al coche, Alec Rush puso rumbo a
CharlesStreet Avenue. Al pasar frente a ha residencia Landow, vio encendidas
las luces de costumbre. Algo ms lejos gir el cup para que apuntara hacia el
203

Dashiell Hammett

Antologa

centro y aparc junto al bordillo, en una zona oculta por los rboles, desde la que
divisaba la casa.
Se hizo noche cerrada y nadie sali ni entr en casa de los Landow.
Unas uas golpearon el cristal de la ventanilla del cup.
Divis a un hombre. En la oscuridad no se poda decir nada sobre l, salvo
que no era corpulento y que deba de haberse acercado sigilosamente desde la
parte posterior del coche para que el detective no se apercibiera de su presencia.
Alec Rush extendi la mano y abri ha portezuela.
Tienes fuego? pregunt el hombre.
El detective titube, le ofreci una caja de cerillas y dijo:
S.
El hombre encendi un fsforo e ilumin su cara morena y joven, de nariz
grande y pmulos altos: era la misma persona a la que Alec Rush haba seguido
esa tarde.
Slo el joven moreno dio seales de haber reconocido al detective:
Supona que eras t dijo llanamente mientras acercaba el fsforo
encendido al cigarrillo. Tal vez no sepas quin soy, pero te conoc cuando
formabas parte de la polica.
S el ex sargento de la Brigada de Detectives no dio el menor tono a su
ronco monoslabo.
Aunque no estaba seguro, me pareci verte esta tarde entre el gento de
Mount Royal prosigui el joven, que subi al cup, se sent junto al detective y
cerr ha portezuela. Soy Scutthe Zeipp. No soy tan famoso como Napolen, de
modo que tampoco pasa nada si jams has odo mi nombre.
S.
sa es la cuestin! Si se te ocurre una buena respuesta, cete a ella
sbitamente el rostro de Scuttle Zeipp se convirti en una mscara broncnea bajo
el brillo del cigarrillo. Bastar con que des la misma respuesta a la prxima
pregunta. Ests interesado en los Landow? S aadi burlndose roncamente
de la voz del detective. Otra calada ilumin su rostro y las palabras salieron
envueltas en humo, a medida que se extingua el brillo de la colilla. Supongo
que querrs saber qu hago merodeando. No es un secreto. Te lo dir. Me han
dado quinientos pavos para que me cargue a la chica... dos veces. Qu te
parece?
Ya te he odo respondi Alec Rush. Cualquiera que sabe hablar puede
soltar una sarta de tonteras.
Una sarta de tonteras? Ya lo creo reconoci Zeipp alegremente.
Tambin es una tontera cuando el juez dice Ahorcado hasta que muera y que
Dios se apiade de su alma. Muchas cosas son pura chchara, pero eso no les
impide ser reales.
S?
S, hermano, s! Escchame bien: esto va de regalo. Hace un par de das
me visit cierta persona con una oferta de alguien que me conoce. Te das
cuenta? Esa cierta persona me pregunt cunto quera por cargarme una zorra.
Pens que mil eran suficientes y lo dije. Le pareci excesivo. Quedamos en
quinientos. Recib doscientos cincuenta y el resto a cobrar cuando se enfriara la
204

Dashiell Hammett

Antologa

historia Landow. No estaba mal por tratarse de una cosa fcil... una bala a travs
de la portezuela del coche, eh?
Venga ya, a qu esperas? pregunt el detective. Quieres convertirlo
en una travesura fantasiosa... matarla el da de su cumpleaos o un festivo?
Scuttle Zeipp chasque los labios y, en medio de la oscuridad, hundi un
dedo en el pecho del detective.
Ni soarlo, hermano! Parece que pienso ms rpido que t! Escucha: me
guardo los doscientos cincuenta de adelanto y vengo a reconocer a fondo el
terreno para no toparme con algn imprevisto. Mientras fisgoneo, encuentro a
otra persona que hace lo mismo. Esta segunda persona me tantea, pero yo soy
muy listo y la suerte me sonri. Fue directo al grano. Sabes qu me pregunt?
Quera saber cunto cobro por cargarme una zorra! Sera la misma que la otra
quera cargarse? Te aseguro que s! No soy tonto. Cobro doscientos cincuenta
pavos ms y recibir mucho ms cuando termine la faena. Me crees capaz de
hacerle algo a la bella Landow? Si lo creyeras, seras un imbcil. Ella es mi seguro.
Si vive hasta que yo destape la olla, ser ms vieja que t o que la baha. Por
ahora me han dado quinientos. Hay algn problema en rondar la zona y esperar
a que aparezcan otros clientes que no la quieren? Si dos quieren comprarle eh
billete para sacarla de este mundo, por qu no ms? La respuesta es afirmativa.
Y apareces t, que tambin ests fisgoneando. Esta es la historia, hermano, mira,
degusta y toca.
En la oscuridad del interior del cup reina el silencio varios minutos, hasta
que la spera voz del detective pregunt con escepticismo:
Quines son los que quieren quitarla de en medio?
Ests loco? lo reprendi Scuttle Zeipp. Te estoy contando la historia,
pero no pienso dar nombres.
Y para qu me la cuentas?
Para qu? Porque de alguna manera ests en el medio. Si nos
estorbamos, ninguno obtiene beneficios. Si no aunamos esfuerzos, el chanchullo
se ir al carajo. Ya he ganado quinientos con la Landow. Eso me pertenece, pero
un par de hombres que saben lo que se hacen pueden recoger mucho ms. Eso
digo. Te propongo que compartamos a partes iguales todo lo que podamos
obtener. Pero no te dar los nombres de mis personas! No me molestara
delatarlas, pero no soy tan rata como para decirte quines son.
Alec Rush farfull y plante otra pregunta ambigua.
Scutthe, por qu confas tanto en m?
El asesino a sueldo ri sagazmente.
Por qu no? Eres un buen tipo. Sabes aceptar un beneficio si te lo
ofrecen. No te echaron de la poli por ser tan inocente. Adems, en el caso de que
quisieras traicionarme, qu podras hacer? Te ser imposible demostrar todo lo
que te he contado. Ya te dije que no pretendo que la mujer sufra el menor dao.
Ni siquiera estoy armado. Pero eso son tonteras. Tienes la cabeza bien puesta y
conoces el pao. Alec, t y yo podemos conseguir un pastn!
Volvi a reinar el silencio hasta que el detective habl lenta y
reflexivamente:
En primer lugar, tendramos que averiguar los motivos por los que tus
personas quieren acabar con la chica. Sabes algo?
205

Dashiell Hammett

Antologa

Nada de nada.
Por lo que has dicho, entiendo que las dos son mujeres.
Scuttle Zeipp se mostr indeciso.
S admiti. Pero no me preguntes nada sobre ellas. En primer lugar, no
s nada y, en segundo, no soltara prenda aunque lo supiera.
S cacare el detective como si comprendiera la retorcida idea de
lealtad de su compaero. Si son mujeres, cabe la posibilidad de que este rollo
tenga que ver con un hombre. Qu opinas de Landow? Parece un to guapo.
Scutthe Zeipp se inclin y volvi a hundir un dedo en el pecho del detective.
Alec, has dado en el blanco! Es posible, ya lo creo que podra ser por
eso!
S reconoci Alec Rush mientras manoseaba las palancas del coche.
Saldremos de aqu y nos mantendremos alejados hasta que yo he haya echado un
vistazo.
El detective paro el cup en Franklin Street, a media manzana de la pensin
hasta la que, por la tarde, haba seguido al joven.
Quieres apearte aqu? pregunt.
Scutthe Zeipp mir de soslayo y de forma inquisitiva el desagradable rostro
del hombre mayor.
Por qu no? respondi el joven. De todos modos, eres un adivino de
primera se detuvo con la mano en la portezuela. Alec, trato hecho? Vamos a
medias?
Yo dira que no Alec Rush le sonri con horripilante afabilidad. Scuttle,
eres un buen chico y si surge alguna ganga recibirs tu parte, pero no esperes
que haga causa comn contigo.
Zeipp entrecerr los ojos y sonri hasta mostrar una dentadura amarillenta
bien emparejada.
Maldito gorila, seras capaz de venderme y yo te... se burl de la
amenaza y su rostro moreno volvi a adoptar una expresin joven y
despreocupada. no te saldrs con la tuya. No me equivoqu al decidir que
compartira tu suerte. Lo que t digas ir a misa.
S confirm el feo. Mantente alejado de la residencia hasta que yo te
avise. Ven a verme maana. Busca las seas de mi despacho en el listn. Hasta
pronto, chico.
Hasta pronto, Alec.
Por la maana Alec Rush se dedic a investigar a Hubert Landow. En primer
lugar fue al Ayuntamiento y ech un vistazo a los libros grises donde se anotan
todas las licencias matrimoniales. Averigu que Hubert Britman Landow y Sara
Falsoner se haban casado haca seis meses.
El apellido de soltera de la chica enturbi los ojos inyectados en sangre del
detective. El aire escap ruidosamente por sus fosas nasales aplastadas. S, s,
s!, dijo casi para sus adentros, con tanto mpetu que un delgado pasante que
estaba a su lado y consultaba otros expedientes lo mir asustado y se apart.
Al salir del Ayuntamiento, Alec Rush fue con el apellido de soltera de la
novia a las redacciones de dos peridicos en las que, tras estudiar los archivos,
compr un montn de diarios de haca seis meses. Los llev a su oficina, los abri
206

Dashiell Hammett

Antologa

sobre el escritorio y puso manos a la obra con la tijera. Despus de recortar y


descartar el ltimo haba sobre su escritorio un grueso fajo de recortes.
Alec Rush los orden cronolgicamente. Encendi un puro, acomod los
codos sobre el escritorio, se sujet la fea cabeza entre las palmas de las manos y
se puso a leer una historia que la gente de Baltimore aficionada a la prensa haba
conocido medio ao atrs.
Depurada de comentarios impertinentes y digresiones, la historia era
bsicamente la siguiente:
Jerome Falsoner, de cuarenta y cinco aos, era un soltern que viva solo en
un piso de Cathedral Street, y que disfrutaba de una renta ms que suficiente
para asegurar su bienestar. Era un hombre alto pero de constitucin delicada, tal
vez a causa de una indulgencia desmedida en los placeres para un fsico que, en
principio, no era muy fuerte. Era muy conocido, al menos de vista, por todos los
noctmbulos de Baltimore y por aquellos que frecuentaban hipdromos, garitos y
reideros clandestinos que, de vez en cuando, operan fugazmente en los sesenta
kilmetros de zona rural que separan Baltimore de Washington.
Una tal Fanny Kidd, que como tena por costumbre se present a las diez en
punto de la maana para limpiar la casa de Jerome Falsoner, lo encontr tendido
boca arriba en la sala, mirando con los ojos muertos un punto del techo, un punto
brillante que reflejaba la luz del sol... que la reflejaba en el mango metlico de su
cortapapeles clavado en el pecho.
La investigacin policial demostr cuatro hechos:
En primer lugar, Jerome Falsoner llevaba muerto catorce horas cuando
Fanny Kidd lo encontr, lo que situaba su asesinato alrededor de las ocho de la
noche anterior.
En segundo lugar, las ltimas personas que, por lo que se supo, lo vieron
vivo, fueron Madehine Boudin, una mujer de la que haba sido ntimo, y tres
amigos de ella. Lo vieron vivo entre las siete y media y las ocho, o menos de
media hora antes de su muerte. Se dirigan a una casa de campo a orillas del ro
Severn y Madehine Boudin dijo a los dems que quera ver a Falsoner antes de
partir. Los dems se quedaron en el coche mientras ella tocaba el timbre. Jerome
Falsoner abri la puerta y la mujer entr. Sali diez minutos ms tarde y se reuni
con sus amigos. Jerome Falsoner la acompa a la puerta y salud con la mano a
uno de los hombres que viajaba en el coche, Frederick Stoner, que apenas conoca
a Falsoner y que estaba relacionado con la oficina del fiscal del distrito. Dos
mujeres que charlaban en la escalinata de la casa de enfrente tambin vieron a
Falsoner y la partida de Madeline Boudin y sus amigos.
En tercer lugar, la heredera y nica pariente directa de Jerome Falsoner era
su sobrina Sara Falsoner que, por un capricho del azar, contraa matrimonio con
Hubert Landow a la misma hora en que Fanny Kidd descubra el cadver de su
patrn. Sobrina y to apenas se trataban. Se demostr concluyentemente que la
sobrina durante unos pocos das las sospechas de la polica se centraron en ella
haba estado en casa, en su apartamento de Carey Street, desde las seis de la
tarde de la fecha del asesinato hasta las ocho y media de la maana siguiente. Su
marido, a la sazn su prometido, haba estado con ella desde las seis hasta las
once de la noche. Antes de ha boda, la chica haba trabajado como taqugrafa en
el mismo banco donde prestaba sus servicios Ralph Millar.
207

Dashiell Hammett

Antologa

En cuarto lugar, dos das antes del asesinato Jerome Falsoner, que no posea
un carcter que pudiera considerarse tranquilo, haba discutido con el islands
Einer Jokumsson en una casa de juego. Jokumsson lo haba amenazado. El
islands un individuo fornido y grueso, de pelo y ojos oscuros desapareci de
su hotel, dejando el equipaje, el da que se descubri el cadver y desde entonces
nadie le haba visto el pelo.
Despus de leer minuciosamente el ltimo recorte, Alec Rush se meci en la
silla y mir el techo con pensativa expresin de monstruo. Luego se enderez,
consult el listn y decidi marcar el nmero del banco donde trabajaba Ralph
Millar. En cuanto supo el nmero cambi de idea.
No importa dijo por el auricular y llam a Goodbody's.
Cuando se puso, Minnie le cont que Polly Vanness fue identificada como
Polly Bangs, detenida dos aos atrs en Milwaukee por ratera y condenada a dos
aos de crcel. Minnie aadi que esa misma maana haban puesto en libertad
bajo fianza a Polly Bangs.
Alec Rush colg y revis los recortes hasta encontrar la direccin de
Madehine Boudin, la mujer que haba visitado a Falsoner poco antes de su muerte.
Las seas correspondan a Madison Avenue. All lo llev su cup.
No, la seorita Boudin no vive aqu. S, haba vivido aqu, pero se mud hace
cuatro meses. Tal vez ha seora Blender, del segundo piso, conozca sus seas
actuales. La seora Blender no las saba. Estaba enterada de que la seorita
Boudin se haba mudado a un edificio de apartamentos de Garrison Avenue, pero
supona que esas no eran sus seas actuales. Al llegar a la vivienda de Garrison
Avenue, Alec Rush averigu lo siguiente: la seorita Boudin se haba mudado
haca un mes y medio... a un sitio de Mount Royal Avenue. Nadie saba el nmero.
El cup traslad a su feo propietario a Mount Royal Avenue, hasta el edificio
de apartamentos que el da anterior haban visitado Hubert Landow y, a
continuacin, Scuttle Zeipp. En portera pregunt por Walter Boyden, pues
pensaba que viva all. El portero no tena noticias de Walter Boyden. Sin embargo,
el 604 estaba ocupado por la seorita Boudin, que se apellidaba Boudin
y viva sola.
Alec Rush abandon el edificio y volvi a montar en su coche. Entorn sus
ojos enrojecidos y colricos y asinti satisfecho trazando con el dedo un pequeo
crculo en el aire. Despus regres a su oficina.
Volvi a marcar el nmero del banco, pidi que le pusieran con Ralph Millar
y lo hicieron en seguida.
Soy Rush. Puede venir inmediatamente a mi oficina?
Qu pasa? Por supuesto. Cmo... cmo...? S, voy para all.
La sorpresa que transmita la voz de Millar a travs del telfono haba
desaparecido cuando lleg a la oficina del detective. No hizo ninguna pregunta
relativa al hecho de que el detective conociera su identidad. Aunque hoy vesta
traje marrn, llamaba tan poco la atencin como ayer de gris.
Pase y sintese lo recibi eh feo. Seor Millar, necesito unos datos.
La delgada boca de Millar se tens y frunci el entrecejo con terca reserva.
Rush, pens que habamos acharado ese punto. Ya he dije...
Alec Rush mir a su cliente con afable aunque aterradora exasperacin.
208

Dashiell Hammett

Antologa

Ya s lo que me dijo lo interrumpi. Eso fue en el pasado y ahora


estamos en el presente. El asunto se est desenredando y apenas veo lo
suficiente, de modo que puedo liarme en esta historia si no estoy alerta.
Encontr a su hombre misterioso y habl con l. Tena razn, segua a la
seora Landow. Segn cuenta, lo contrataron para matarla.
Millar se levant de un salto y se inclin sobre el escritorio amarillo,
aproximando su cara a la del detective.
Dios mo! Rush!, qu ha dicho? La quiere matar?
Vamos, vamos, tmelo con calma. No la matar. Creo que no tiene la
menor intencin de matarla, pero asegura que le pagaron para cargrsela.
Lo ha detenido? Ha encontrado al hombre que lo contrat?
El detective bizque con los ojos inyectados en sangre y estudi la
expresin apasionada de su cliente.
A decir verdad, no he hecho ni lo uno ni lo otro respondi serenamente
cuando acab de estudiarlo. En este momento la joven no corre el menor
peligro. Puede que el muchacho me engaara o me dijera la verdad, pero sea
como fuere no me habra contado nada si hubiese tenido intencin de actuar.
Yendo al fondo del asunto, seor Millar, quiere que el muchacho sea detenido?
S! Mejor dicho... Millar se apart del escritorio, se dej caer flojamente
en la silla y se tap la cara con manos temblorosas. Dios mo, Rush, no lo s!
Exactamente confirm Ahec Rush. se es el meollo. La seora Landow
es la sobrina y la heredera de Jerome Falsoner. Trabajaba en su banco. Se cas
con Landow la misma maana en que apareci el cadver de su to. Ayer Landow
visit el edificio donde vive Madeline Boudin. Fue la ltima persona conocida que
estuvo en casa de Falsoner antes de que lo asesinaran. Y su coartada es tan
irrecusable como la de los Landow. El hombre que dice que lo contrataron para
matar a la seora Landow tambin visit ayer el edificio donde vive Madehine
Boudin. Lo vi entrar. Lo vi reunirse con otra mujer. Esta ltima es una ratera. En su
vivienda encontr una foto de Hubert Landow. El moreno sostiene que lo
contrataron dos veces para matar a la seora Landow... lo contrataron dos
mujeres, ninguna de las cuales sabe que la otra tambin lo hizo. No quiso decirme
quines son, pero no era necesario.
La voz ronca ces y Alec Rush cedi la palabra a Millar. Durante un rato
Millar permaneci mudo. Su mirada era desesperadamente desmesurada y
perdida. Alec Rush alz una manaza, la cerr hasta formar un puo casi
perfectamente esfrico y golpe el escritorio con suavidad.
stos son los hechos, seor Millar aadi. Es un buen embrollo. Pero
no se preocupe, si me cuenta lo que sabe, desenredaremos la madeja. Si no
habla... no cuente conmigo!
Aunque a duras penas, Millar encontr palabras con las que expresarse:
Rush, no puede abandonar! No puede dejarme a m... a nosotros.., a
ella.., a todos en la estacada! No es... Usted no ser capaz de...
Alec Rush mene su fea cabeza en forma de pera para resaltar lentamente
su determinacin.
Aqu tenemos un asesinato y Dios sabe qu ms. No me gusta jugar con
los ojos vendados. Cmo puedo saber cules son sus intenciones? O me dice lo
209

Dashiell Hammett

Antologa

que sabe, absolutamente todo, o ms vale que contrate a otro detective. Es mi


ltima palabra.
Ralph Millar entrelaz los dedos, apret los labios contra los dientes y
suplic al detective con expresin de acoso.
No lo haga, Rush implor. Ella an corre peligro. Aunque est en lo
cierto cuando dice que ese hombre no la atac, tampoco est a salvo. Las
mujeres que lo contrataron pueden apelar a otro matn. Rush, tiene que
protegerla.
S? En ese caso, usted tendr que ser explcito.
Tendr que ser...? S, Rush, hablar. Le dir todo lo que quiera saber. Pero
prcticamente no s nada o casi nada ms que lo que usted ya ha averiguado.
La joven trabajaba en su banco?
S, en mi seccin.
Y dej el puesto para casarse?
S. Mejor dicho... No, Rush, la verdad es que la despidieron. Fue una
injusticia pero...
Cundo ocurri?
El da antes de... el da antes de su boda.
Explquese.
Tena... Rush, antes tendr que explicarle su situacin. Sara es hurfana.
Ben Falsoner, su padre, tuvo una juventud disipada... tal vez no slo su juventud
tuvo esas caractersticas, pues estoy convencido de que todos los Falsoner estn
cortados con el mismo patrn. Sea como fuere, Ben discuti con su padre, el viejo
Howard Falsoner, que lo borr del testamento, pero no del todo. El viejo esperaba
que Ben se enmendara y, en tal caso, estaba decidido a dejarle algo.
Lamentablemente confi en su otro hijo, Jerome. El viejo Howard Falsoner redact
un testamento por el cual la renta de sus bienes iba a parar a manos de Jerome
en vida de ste.
Jerome deba mantener a su hermano Ben segn considerara adecuado. O
sea que tena libertad absoluta para disponer de los bienes. Poda dividir la renta
a partes iguales, pasarle una miseria o no darle nada, segn la conducta de Ben.
A la muerte de Jerome, los bienes se dividiran a partes iguales entre los nietos del
viejo. En teora, era un acuerdo sensato, pero en la prctica no lo fue porque
estaba en manos de Jerome Falsoner. Lo conoci? Bien, era la ltima persona a la
que se poda confiar un arreglo de esta naturaleza. Ejerci su poder hasta las
ltimas consecuencias. Jams pas un cntimo a Ben Falsoner. Hace tres aos
muri Ben y la chica, su nica hija, ocup la posicin del padre con respecto a los
bienes del abuelo. Su madre ya haba muerto. Jerome Falsoner jams le pas un
cntimo. sta era su situacin cuando hace dos aos entr a trabajar en eh
banco. No fue agradable. Sara tiene, por lo menos, un toque de la temeridad y la
excentricidad de los Falsoner. Y all estaba: heredera de cerca de dos millones de
dlares, ya que Jerome nunca contrajo matrimonio y ella es la nica nieta, pero
sin ninguna renta salvo su salario, que no era muy alto. Contrajo deudas. Supongo
que en ocasiones intent ahorrar, pero apretarse el cinturn resultaba
doblemente desagradable al pensar que dos millones de dlares estaban a la
vuelta de la esquina. Al final, los altos cargos del banco supieron que estaba
endeudada. De hecho, uno o dos cobradores se presentaron en la oficina. Como
210

Dashiell Hammett

Antologa

trabajaba en mi seccin, tuve el desagradable deber de advertirla. Se


comprometi a pagar sus deudas y a no contraer nuevas y supongo que lo
intent, pero no tuvo mucho xito. Nuestros jefes estn chapados a la antigua,
son ultraconservadores. Hice todo lo que pude por salvarla, pero fue intil. No
queran una empleada que estaba endeudada hasta el cuello.
Millar hizo una pausa, mir tristemente el suelo y prosigui:
Tuve la desagradable misin de tener que comunicarle que sus servicios
ya no eran necesarios. Intent... Fue espantosamente desagradable. Ocurri el da
antes de su boda con Landow. Fue... hizo otra pausa. Como si no se le ocurriera
nada ms, Millar repiti: S, ocurri el da antes de su boda con Landow volvi
a mirar tristemente el suelo.
Alec Rush, que durante el relato haba permanecido inmvil como la
escultura monstruosa de una antigua iglesia, se inclin sobre el escritorio y
pregunt con voz ronca:
Quin es Hubert Landow? A qu se dedica?
Ralph Millar neg cabizbajo.
No lo conozco. Lo he visto pero no s nada de l.
Y la seora Landow nunca lo mencion? Quiero decir, nunca habl de l
mientras fue empleada del banco?
Es posible, pero no me acuerdo.
Y entonces no supo qu pensar cuando se enter de que ella se haba
casado con l?
El hombre ms joven lo mir con sus ojos pardos y aterrados.
Rush, adnde quiere llegar? No pensar que... S, como acaba de decir,
me sorprend. Adnde quiere ir a parar?
La licencia matrimonial fue entregada a Landow cuatro das antes de la
boda, cuatro das antes de que apareciera el cadver de Jerome Falsoner
respondi el detective, haciendo caso omiso de la angustiada y reiterada
pregunta de su cliente.
Millar se mordi una ua y, desesperado, mene la cabeza.
No s adnde quiere ir a parar murmur con el dedo en la boca. Este
asunto es realmente desconcertante.
Seor Millar, no es verdad que usted tena con Sara Falsoner una relacin
ms amistosa que con cualquier otro compaero de trabajo? la voz del
detective retumb en la oficina con su ronca insistencia.
El joven levant ha cabeza y mir a Alec Rush..., sostuvo su mirada con ojos
pardos obstinadamente firmes.
La verdad es que ped a Sara Falsoner que se casara conmigo el da que
dej su puesto respondi quedamente.
S. Y entonces ella...
Y entonces ella... Supongo que la culpa fue ma. Fui torpe, tosco, lo que le
parezca. Slo Dios sabe lo que Sara pens: que le peda que se casara conmigo
por compasin, que intentaba imponerle el matrimonio despidindola cuando
saba que estaba hundida hasta el cuello en deudas. Pudo pensar cualquier cosa.
De todas maneras, fue.., fue desagradable.
Quiere decir que no slo lo rechaz sino que... hmmm... que se mostr
desagradable?
211

Dashiell Hammett

Antologa

Eso es lo que estoy diciendo.


Alec Rush se recost en la silla e hizo nuevas muecas grotescas alzando
sinuosamente un ngulo de su boca de labios llenos. Sus ojos enrojecidos estaban
perversa y reflexivamente clavados en el techo.
Lo nico que podemos hacer es visitar a Landow y contarle lo que
sabemos concluy el detective.
Est seguro de que... ? objet Millar indeciso.
A menos que sea un actor extraordinario, est muy enamorado de su
esposa declar el detective con absoluta certeza. Y eso es suficiente para que
tenga sentido contarle esta historia.
Millar segua dubitativo.
Est seguro de que es lo ms sensato?
S. Debemos contar esta historia a una de estas tres personas: l, ella o la
polica. Creo que l es la opcin ms atinada, pero la decisin est en sus manos.
El joven asinti contrariado.
Est bien, Pero no necesita contar conmigo, verdad? inquiri
repentinamente alarmado. Puede manejar las cosas de modo tal que yo no me
vea involucrado. Comprende lo que quiero decir? Ella es su esposa y resultara
muy...
No se preocupe. Le cubrir las espaldas prometi Alec Rush.
Sin dejar de doblar la tarjeta del detective con los dedos, Hubert Landow
recibi a Alec Rush en la sala lujosamente amueblada del primer piso de la casa
de Charles Street Avenue. Estaba de pie alto, rubio y juvenilmente apuesto en
medio de la estancia, frente a la puerta, cuando entr el detective gordo, canoso,
machacado y feo.
Quera verme? Pase y tome asiento.
La actitud de Hubert Landow no era comedida ni campechana. Era
exactamente la actitud que cabe esperar en un joven que recibe la visita
inesperada de un detective con tan mala traza.
S declar Alec Rush mientras se sentaban en sillas enfrentadas. Tengo
algo que comunicarle. No llevar mucho tiempo, pero parece un disparate. Puede
o no que sea una sorpresa para usted, pero es muy serio, Espero que no piense
que le estoy tomando el pelo.
Hubert Landow se ech hacia adelante con expresin de profundo inters.
No se preocupe. Lo escucho.
Hace un par de das segu a un hombre que podra estar relacionado con
un trabajo que me interesa. No es trigo limpio. Mientras lo segua descubr que se
interesaba por sus asuntos y los de su esposa. Les ha pisado los talones tanto a
usted como a ella. Ayer pas el rato delante del edificio de apartamentos de
Mount Royal Avenue que usted visit, y luego entr personalmente.
Qu demonios pretende? se enfureci Landow. Cree que se trata
de...?
Espere aconsej el feo. Espere a or toda ha historia, luego me dar su
opinin. Sali del edificio de apartamentos y se dirigi a Camden Station, donde
se encontr con una joven. Hablaron un rato y ms tarde ella fue detenida en
unos grandes almacenes,., por ratera. Se llama Polly Bangs y ha cumplido
condena en Wisconsin por eh mismo delito. Tena una foto suya en el tocador.
212

Dashiell Hammett

Antologa

Mi foto?
Alec Rush asinti plcidamente en la cara del joven que se haba puesto de
pie.
Su foto. Conoce a Polhy Bangs? Es una chica fornida, gruesa y pesada, de
unos veintisis aos, pelo castao y ojos pardos... de aspecto pcaro...
El rostro de Hubert Landow denotaba un profundo desconcierto.
No! Qu demonios haca con mi foto? inquiri. Est seguro de que
era mi foto?
No estoy absolutamente seguro, sino lo bastante como para no necesitar
confirmacin. Tal vez usted la ha olvidado o ella vio su foto en alguna parte y se la
qued porque le caa bien.
Qu disparate! el rubio se rebel ante este piropo y se ruboriz tan
vvidamente que a su lado la tez de Alec Rush era casi incolora. Tiene que
existir algn motivo racional. Ha dicho que la detuvieron?
S, pero ha salido en libertad bajo fianza. Permtanme proseguir el relato.
Anoche el matn del que le habl y yo estuvimos charlando. Afirma que lo
contrataron para matar a su esposa.
Hubert Landow, que haba vuelto a sentarse, se incorpor de manera tan
brusca que la madera cruji speramente. Su cara, de color carmes unos
segundos antes, se puso blanca como el papel. En la estancia se percibi otro
sonido distinto al del crujir de la silla: debilsimos jadeos amortiguados. Aunque el
rubio no pareci orlos, Alec Rush desvi unos instantes sus ojos inyectados en
sangre y mir fugazmente una puerta que se cerraba al otro hado de la estancia.
Landow volva a estar de pie, se inclinaba junto al detective y hunda los
dedos en los hombros sueltos y musculosos del feo.
Esto es horrible! clamaba. Tenemos que...
Se abri la puerta que el detective haba observado unos segundos antes.
Apareci una joven bella y alta: Sara Landow. Su revuelta cabellera de color
castao enmarcaba un rostro muy blanco. Sus ojos parecan muertos. Avanz
lentamente hacia los hombres con el cuerpo echado hacia adelante, como si se
protegiera de un vendaval.
Hubert, es intil su voz son tan muerta como sus ojos. Ser mejor
que lo afrontemos. Se trata de Madehine Boudin. Ha descubierto que asesin a mi
to.
Calla, cario, calla! Landow abraz a su esposa e intent serenarla
posando una mano en su hombro. No sabes lo que dices.
S que lo s se zaf del abrazo de su marido y ocup la silla que Alec
Rush acababa de dejar. Se trata de Madehine Boudin y t lo sabes. Y ella sabe
que mat a to Jerome.
Landow se volvi hacia el detective y estir ambas manos para sujetar el
brazo del feo.
Rush, no haga caso de lo que dice suplic. ltimamente no se
encuentra bien. No sabe lo que dice.
Sara Landow ri con lnguida amargura.
As que no me he encontrado bien ltimamente? pregunt. Es
verdad, no me encuentro bien desde que lo mat. Cmo podra estar bien
213

Dashiell Hammett

Antologa

despus de lo que hice? Usted es detective clav sus ojos vacos en Alec Rush
. Arrsteme, he matado a Jerome Falsoner.
Con los brazos en jarras y las piernas separadas, Alec Rush la mir
severamente pero no dijo nada.
Rush, no puede hacerlo! Landow volva a tirar del brazo del detective.
Hombre, ni lo intente. Es absurdo! Usted...
Donde encaja Madeline Boudin? inquiri la voz ronca de Alec Rush. Ya
s que era amiga de Jerome pero, por qu quiere acabar con la vida de su
esposa?
Landow vacil, pas el peso del cuerpo de un pie al otro y respondi muy a
su pesar:
Era la amante de Jerome y haba tenido un hijo de l. Cuando se enter,
mi esposa insisti en pasarle una renta. Fue por este asunto por lo que ayer la
visit.
S. Volvamos a Jerome. Si no recuerdo mal, usted estaba en el
apartamento de su esposa, con ella, cuando lo mataron, no es as?
Sara Landow suspir con desanimada impaciencia.
Es necesario hablar de todo esto? pregunt con voz baja y fatigada.
Yo lo mat. Nadie ms lo hizo. Nadie ms estaba presente cuando lo mat. Lo
acuchill con el cortapapeles despus de que me atacara, grit No lo hagas! No
lo hagas!, se puso a llorar y cay de rodillas. Hu corriendo.
Alec Rush pase la mirada de la muchacha al hombre. La cara de Landow
estaba hmeda de sudor, tena los puos blancos y su pecho suba y bajaba
agitado. Habl con voz tan ronca como la del detective, pero no tan alta.
Sara, puedes esperar aqu a que regrese? Slo estar fuera un rato, no
ms de una hora. Espera y no hagas nada hasta que vuelva.
De acuerdo acept la chica, sin mostrar curiosidad ni inters. Hubert,
te repito que no servir de nada. Deb decirlo desde el principio. No sirve de nada.
Esprame, Sara rog y lade la cabeza hacia la oreja deforme del
detective. Rush, por amor de Dios, qudese con ella! susurr y abandon
deprisa la estancia.
La puerta principal se cerr violentamente. El motor de un coche ronrone,
alejndose de la casa. Alec Rush se dirigi a la chica:
Dnde est el telfono?
En la habitacin contigua respondi sin apartar la mirada del pauelo
que retorca con los dedos.
El detective franque la puerta por la que haba aparecido la joven y
descubri que daba a la biblioteca, en uno de cuyos ngulos estaba el telfono. Al
otro lado de la estancia, el reloj marcaba las cuatro menos veinticinco. El
detective se acerc al telfono, llam a la oficina de Ralph Millar, pregunt por l
y, cuando se puso, le dijo:
Soy Rush. Estoy en casa de los Landow. Venga inmediatamente.
No puedo, Rush. Acaso no comprende mi...?
Y un huevo! se enfad Alec Rush. Venga de inmediato!
La joven de los ojos muertos, que segua jugueteando con el dobladillo del
pauelo, no alz la mirada cuando el feo regres. Ninguno habl. De espaldas a la
ventana, Alec Rush consult dos veces el reloj con mirada furibunda.
214

Dashiell Hammett

Antologa

De la planta baja lleg el dbil tintineo del timbre. El detective cruz la


estancia hasta la puerta del pasillo y baj la escalera principal con pesada
rapidez. Ralph Millar, cuyo rostro pareca un campo de batalla en el que
combatan el temor y la turbacin, estaba de pie en el vestbulo y tartamudeaba
algo ininteligible ante la criada que le haba abierto la puerta.
Alec Rush apart bruscamente a la sirvienta, hizo pasar a Millar y lo
acompa a la planta alta.
Dice que mat a Jerome murmur al odo de su cliente mientras
ascendan por la escalera.
Aunque Ralph Millar se puso temerosamente plido, no mostr la menor
sorpresa.
Estaba enterado de que ella lo mat? pregunt Alec Rush.
Millar hizo dos intentos por hablar, pero no emiti sonido alguno. Haban
alcanzado el rellano del primer piso cuando exclam:
Aqulla noche la vi por la calle, caminando en direccin al domicilio de su
to!
Alec Rush buf molesto y dirigi al joven hasta el lugar en el que se
encontraba Sara Landow.
Landow ha salido explic apresuradamente. Tengo que irme. Qudese
con ella. Est muy perturbada... es capaz de hacer cualquier cosa si la dejamos
sola. Si Landow regresa antes que yo, pdale que me espere.
Antes de que Millar pudiera expresar la confusin que demud su rostro, ya
haban franqueado la puerta y entrado en la sala. Sara Landow levant la cabeza.
Se puso de pie como guiada por una fuerza invisible. Se irgui en toda su altura.
Millar se qued junto a la puerta. Se miraron cara a cara, como si ambos fueran
presa de una fuerza que los una y de otra que los repela.
Alec Rush baj torpe y silenciosamente la escalera y sali a la calle.
Al llegar a Mount Royal Avenue, divis en seguida el dos plazas azul. Estaba
vaco frente al edificio de apartamentos donde viva Madehine Boudin. El
detective pas de largo y aparc el cup junto al bordillo, tres manzanas ms
abajo. Apenas haba frenado cuando Landow sali corriendo del edificio, subi a
su coche de un salto y se larg. Condujo hasta un hotel de Charles Street. El
detective lo sigui.
Una vez en el hotel, Landow se dirigi directamente al saln escritorio.
Estuvo media hora inclinado sobre una mesa, llenando hoja tras hoja con palabras
escritas deprisa, mientras el detective permaneca en un ngulo apartado del
vestbulo, detrs de un peridico, y vigilaba la salida del saln escritorio. Landow
sali con un abultado sobre en el bolsillo, abandon el hotel, cogi su vehculo y
condujo hasta las oficinas de un servicio de mensajera de St. Paul Street.
Estuvo cinco minutos en la mensajera. Al salir ignor el dos plazas
aparcado junto al bordillo y camin hasta Calvert Street, donde abord un tranva
en direccin norte. El cup de Alec Rush se desliz detrs del tranva. Landow se
ape en Union Station y se dirigi a la taquilla. Acababa de pedir un billete de ida
a Filadelfia cuando Alec Rush le palme el hombro.
Hubert Landow se volvi lentamente, con el dinero del billete an en la
mano. El hecho de reconocer al detective no alter su cara de guapo.
215

Dashiell Hammett

Antologa

S, qu quiere? pregunt framente.


Con su fea cabeza, Alec Rush seal la taquilla y el dinero que Landow tena
en ha mano.
No debera hacerlo opin con voz ronca.
Aqu tiene su billetedijo el empleado a travs de la ventanilla enrejada.
Ninguna de las personas les prest la menor atencin. Una mujer rolliza,
que llevaba un vestido rosa, rojo y violeta, empuj a Landow, lo pis y se adelant
en direccin a la taquilla. Landow retrocedi y el detective lo sigui.
No debi dejar sola a Sara declar Landow. Est...
No est sola. He llamado a alguien para que la acompae.
No ser...?
No es la polica, si eso es lo que supone.
Landow camin lentamente por el largo vestbulo de la estacin y el
detective lo sigui a corta distancia. El rubio se detuvo y mir directamente a la
cara del otro.
Por casualidad est con Millar? inquiri.
S.
Rush, trabaja para Millar?
S.
Landow se pase de un lado a otro. Cuando llegaron al extremo del
vestbulo, pregunt:
Y qu pretende ese cabrn?
Alec Rush encogi sus hombros gruesos como ramas y guard silencio.
Y usted qu quiere? pregunt el joven con cierto malestar, mirando
cara a cara al detective.
No quiero que deje la ciudad.
Landow encaj esas palabras con eh ceo fruncido.
Si insisto en partir, qu har para impedrmelo?
Puedo acusarlo de complicidad en el asesinato de Jerome.
Volvi a reinar el silencio hasta que Landow se decidi a hablar.
Escuche, Rush, trabaja para Millar, que en este momento est en mi casa.
Acabo de enviar una carta a Sara a travs de un mensajero. Deles tiempo para
que la lean, telefonee luego a Millar y pregntele si quiere o no retenerme.
Alec Rush neg decididamente con la cabeza y respondi:
No es mi estilo. A mi juicio, Millar est demasiado enamorado como para
que yo tome en serio lo que diga por telfono de este asunto. Volveremos a su
casa y hablaremos.
En este punto fue Landow quien se plant:
No, no volver! mir con fra deliberacin la fea cara del detective.
Rush, puedo comprarlo?
No, Landow. No se confunda a raz de mi apariencia y mi historial.
Me lo imaginaba. Landow mir al techo y luego sus pies. Expuls aire
bruscamente. Este no es un sitio adecuado para conversar. Busquemos un lugar
tranquilo.
Podemos charlar en mi coche sugiri Alec Rush.
Una vez instalados en el cup del detective, Hubert Landow encendi un
cigarrillo y Alec un puro.
216

Dashiell Hammett

Antologa

Rush, esa Polly Bangs de la que habl es mi esposa comenz el rubio sin
prembulos. Me llamo Henry Bangs. Le ser imposible encontrar mis huellas
dactilares. Cuando hace un par de aos detuvieron a Polly en Milwaukee y la
condenaron, vine al Este e hice buenas migas con Madeline Boudin. Formamos un
buen equipo. Ella tiene un cerebro privilegiado y debo reconocer que, si alguien
piensa por m, soy un excelente trabajador.
Sonri al detective y se seal la cara con el cigarrillo. Alec Rush vio que
una oleada carmes iluminaba el rostro del rubio hasta quedar sonrosado como el
de una tmida colegiala. Bangs ri y el rubor comenz a esfumarse.
ste es uno de mis mejores trucos explic. Es fcil si tienes dotes y te
mantienes en forma: te llenas de aire los pulmones e intentas expulsarlo mientras
le cortas el paso a la altura de la laringe. Para un tramposo es una mina de oro!
Rush, le sorprendera saber la cantidad de gente que confa en m despus de que
les dedico uno o dos rubores. Madeline y yo nos consagramos al dinero. Ella tiene
sesera, valor y un aspecto atractivo. Salvo cerebro, tengo de todo. Hicimos un par
de operaciones, una estafa y un chantaje, y entonces Madeline se top con
Jerome Falsoner. Al principio pensbamos extorsionarlo, pero cuando Madeline
descubri que Sara era su heredera, que tena muchas deudas y que se llevaba
mal con el to, dejamos de lado el plan inicial y decidimos explotar esa vela.
Madeline se las ingeni para que alguien me presentara a Sara. Me mostr
simptico y me hice el pazguato, el joven tmido y enamorado.
Como le he dicho, Madeline tiene la cabeza bien puesta. Jams dej de
usarla. Me pegu a Sara, le envi bombones, libros y flores, la llev al teatro y a
cenar. Los libros y las obras de teatro formaban parte del plan de Madehine. En
dos de los libros se haca alusin a que el marido no puede prestar declaracin
contra la esposa y a que sta no puede testimoniar en contra del marido. Una de
las obras de teatro abordaba el mismo tema. As sembramos la idea. Pusimos otra
semilla con mis sonrojos y mis palabras entrecortadas... convencimos a Sara,
mejor dicho, dejamos que descubriera por s misma que yo era el peor mentiroso
del mundo.
Sentadas las bases, empezamos a desplegar el juego. Madeline sostena
una buena relacin con Jerome. Sara estaba cada vez ms endeudada y la
ayudamos a contraer unas cuantas deudas ms. Nos ocupamos de que una noche
asaltaran su apartamento... fue un ladrn llamado Ruby Sweeger, quiz lo
conozca. Ahora est en chirona por otro golpe. Ruby se llev todo el dinero que
Sara tena y casi todas las cosas que podra haber empeado en caso de tener
dificultades. Luego tocamos a varios acreedores, les enviamos cartas annimas
en las que les decamos que no confiaran en que se convirtiera en la heredera de
Jerome. Eran cartas absurdas, pero cumplieron su propsito. Un par de acreedores
enviaron cobradores al banco.
Jerome reciba trimestralmente la renta de sus bienes. Tanto Madeline
como Sara conocan las fechas. Un da antes del cobro, Madeline azuz a los
acreedores de Sara. No s qu les dijo, pero surti efecto. Acudieron en tropel al
banco y, en consecuencia, al da siguiente Sara cobr dos semanas y fue
despedida. Nos encontramos cuando sala.., por casualidad... S, claro, llevaba
toda la maana vigilndola. Dimos un paseo y a las seis de la tarde la dej en su
apartamento. En la puerta encontramos ms acreedores frenticos y dispuestos a
217

Dashiell Hammett

Antologa

abalanzarse sobre ella. Los ech, represent al muchacho magnnimo y le hice


todo tipo de tmidas ofertas de ayuda. Como era de prever, las rechaz. Vi que
una expresin de determinacin demudaba su rostro. Sara saba que en esa fecha
Jerome reciba el cheque trimestral. Decidi ir a verlo y exigirle que, por lo menos,
pagara sus deudas. Aunque no me dijo a dnde iba, lo not claramente pues,
como imaginar, era la seal que estaba esperando.
Me desped y la esper frente al edificio donde viva, en Franklin Square,
hasta que la vi salir. Busqu un telfono, llam a Madeline y le comuniqu que
Sara se diriga al piso de su to.
La colilla quem los dedos de Landow. La solt, la pis y encendi otro
cigarrillo.
Rush, es una historia interminable que pronto concluir se disculp.
Amigo, siga hablando pidi Alec Rush.
Al hablar con Madeline supe que en su apartamento haba gente, gente
que intentaba convencerla de que fuera a una fiesta campestre. En ese momento
Madeline decidi acompaar a sus amigos, pues le proporcionaran una coartada
an mejor de la que haba pensado. Les explic que necesitaba ver a Jerome
antes de partir, de modo que la llevaron en coche a casa de Jerome y esperaron
mientras Madeline lo visitaba.
Llevaba una botella de coac con droga. Sirvi un trago a Jerome y le
cont que haba conocido a un nuevo contrabandista dispuesto a vender unas
doce cajas de ese coac a precio razonable. El coac era lo bastante bueno y el
precio lo bastante tentador como para que Jerome creyera que Madeline se haba
presentado en su casa para pasarle un buen dato. Pidi que transmitiera su
pedido al contrabandista. Luego de cerciorarse de que el cortapapeles de acero
estaba perfectamente visible sobre la mesa, Madeline se reuni con sus amigos y
arrastr a Jerome hasta la puerta para que ellos vieran que estaba vivo. Despus
se fueron.
Ignoro qu meti Madeline en el coac. Si me lo dijo, lo he olvidado. Se
trataba de una sustancia poderosa... entindame, no era veneno, sino un
estimulante. Sabr a qu me refiero cuando conozca el resto de la historia. Sara
debi llegar al piso de su to diez o quince minutos despus de la partida de
Madeline.
Dice que, al abrirle la puerta, su to tena la cara roja y encendida. Era un
hombre dbil y ella una joven fuerte aunque, en este aspecto, hay que admitir
que no le tema ni siquiera al mismo diablo. Sara entr y le reclam el pago de sus
deudas aunque no estuviera dispuesto a pasarle una pensin.
Los dos son Falsoner y la discusin debi de volverse spera. Adems, la
droga influa en Jerome y ya no le quedaba voluntad para resistirse a sus efectos.
La agredi. El cortapapeles estaba sobre la mesa, como Madeline lo haba dejado.
Jerome era un fantico. Sara no es de las que se refugian en un rincn y dan
grititos. Agarr el cortapapeles y se lo clav. Al ver que su to caa, dio media
vuelta y huy.
Como la segu inmediatamente despus de hablar con Madeline, me
encontraba en la entrada de la casa de Jerome cuando Sara sali disparada. La
detuve y me confes que acababa de matar a su to. Le ped que esperara en la
puerta mientras entraba a comprobar si estaba muerto. La llev a su piso y
218

Dashiell Hammett

Antologa

expliqu mi presencia en la puerta de la casa de Jerome diciendo, con mi actitud


ingenua y torpe, que tema que cometiera una locura y que me haba parecido
mejor no quitarle ojo de encima.
Cuando llegamos a su apartamento, Sara estaba totalmente dispuesta a
entregarse a la polica. Seal el peligro que corra y sostuve que, como tena
deudas, como haba ido a ver a su to para pedirle dinero y como era su nica
heredera, seguramente la declararan culpable de haberlo asesinado con
premeditacin a fin de hacerse con el dinero. La convenc de que se burlaran de
su historia sobre la agresin y la consideraran un camelo sin base alguna. Estaba
tan embotada que no fue difcil convencerla. El siguiente paso fue sencillo.
Aunque no sospechara concretamente de ella, la polica la investigara. Por lo que
ambos sabamos, yo era la nica persona cuyo testimonio poda condenarla.
Aunque yo le era leal, no era tambin el peor mentiroso del mundo? Acaso la
mentira ms leve no haca que me pusiera del color del bandern de las subastas?
Dos de los libros que le haba regalado y una de las obras de teatro que habamos
visto apuntaban al modo de salvar esa dificultad: si me converta en su marido,
no podra prestar declaracin en su contra. Nos casamos a la maana siguiente,
con la licencia que llevaba en el bolsillo desde haca casi una semana.
Y ah estbamos. Me haba casado con Sara. En cuanto se resolvieran los
asuntos de su to, recibira un par de millones. Pareca imposible que se salvara de
la detencin y la condena. Aunque nadie la hubiera visto entrar o salir del piso de
su to, todos los hechos apuntaban a su culpabilidad, y el absurdo camino que yo
le haba hecho seguir dara al traste con su posibilidad de sostener que lo hizo en
legtima defensa. Si la ahorcaban, los dos millones acabaran en mis manos. Si la
condenaban a una larga estancia en la crcel, al menos me encomendaran el
manejo del dinero.
Landow dej caer la segunda colilla y la pis. Durante unos segundos
permaneci con ha mirada perdida.
Rush, cree en Dios, la providencia, el destino o cualquiera de estas
cosas? Ya sabe. Cada uno cree en algo. Escuche y se sorprender: jams
detuvieron a Sara, nunca sospecharon de ella. Al parecer, un finlands o sueco
tuvo una disputa con Jerome y lo amenaz. Supongo que, como no poda explicar
su paradero la noche del asesinato, decidi esconderse en cuanto supo de la
muerte de Jerome. Las sospechas de la polica se centraron en l. Obviamente,
investigaron a Sara, pero muy por encima. Nadie la vio por la calle y sus vecinos,
que la observaron entrar conmigo a las seis y no la vieron salir y volver o no lo
recordaron, aseguraron a la polica que estuvo toda la tarde en casa. La polica
estaba demasiado interesada en eh finlands desaparecido como para indagar en
los asuntos de Sara.
Volvamos a estar en una situacin imposible. Aunque haba dado el
braguetazo, no tena cmo entregar su parte a Madeline. Esta propuso que de
momento dejramos las cosas como estaban hasta que se aclarara la sucesin.
Luego daramos el chivatazo a la polica con respecto a Sara. Cuando se resolvi
lo del dinero, surgi otro problema. Fue obra ma. Yo... yo... bueno, quera que
todo siguiera como estaba. Entindame, no tuvo nada que ver con los
remordimientos de conciencia. Simplemente pas que... que convivir con Sara era
219

Dashiell Hammett

Antologa

lo nico que me importaba. Ni siquiera lamentaba lo hecho porque, si no lo


hubiese hecho, jams la habra tenido.
Rush, ni siquiera s si hago bien en decrselo, pero incluso ahora no
lamento nada. Podra haber sido distinto.., pero no lo fue. Tuvo que ser as. He
tenido estos seis meses. S que he sido un majadero. Sara nunca fue para m. La
consegu por un crimen y una trampa y me aferr a la absurda esperanza de que
algn da me vera... me vera tal como yo a ella. En el fondo, siempre supe que
era intil. Exista otro hombre, el bendito Millar. Ahora que se sabe que estoy
casado con Polly, Sara es libre y espero que... espero... Madeline se desesper
porque no pasaba nada. Le cont a Sara que Madeline haba tenido un hijo con
Jerome y accedi a pasarle dinero. Para Madeline no fue suficiente. No se trataba
de una cuestin sentimental. Quiero decir que no era que sintiera algo hacia m,
slo le interesaba el dinero. Quera hasta el ltimo cntimo que pudiera conseguir
y no le bastaba con el tipo de acuerdo que Sara estaba dispuesta a aceptar.
Con Polly pas lo mismo y quizs un poco ms. Creo que me quiere. Ignoro
cmo dio conmigo cuando sali de la crcel de Wisconsin, pero imagino cmo se
represent la situacin. Yo estaba casado con una ricachona. Si la mujer mora,
abatida por un bandido en un intento de atraco a mano armada, yo tendra dinero
y Polly tendra dinero y a m. No la he visto, ni siquiera me habra enterado de que
est en Baltimore si no fuera por usted, pero s que su mente sigue discurriendo
por esos derroteros. La idea del asesinato tambin se le pudo ocurrir a Madeline.
Le haba dicho que no estaba dispuesto a hacerle el viaje a Sara. Madeline saba
que si segua adelante por su cuenta y le endilgaba a Sara el asesinato de
Falsoner, yo echara a perder el chanchullo. Pero si Sara mora, yo heredara el
dinero y Madeline cobrara su parte. As estaban las cosas.
Rush, no me di cuenta hasta que usted me lo dijo. Me importa un bledo lo
que opine de m, pero es la pura verdad que ignoraba que Polly o Madeline
queran cargarse a Sara. Bien, esto es todo. Me segua cuando fui al hotel?
S.
Lo supona. La carta que escrib y envi a casa explica lo que acabo de
decirle, cuenta toda la historia. Pensaba escapar, dejando limpia de cargo y culpa
a Sara. Es inocente, no hay duda, pero ahora yo tendr que asumir la situacin.
Rush, no quiero volver a verla.
Me hago cargo. Supongo que no quiere volver a verla despus de haberla
convertido en asesina.
No es as protest Landow. No asesin a nadie. Olvide contrselo,
pero lo inclu en la carta. Jerome Falsoner no estaba muerto, ni siquiera
agonizante cuando entr en su piso. Tena el cortapapeles clavado en el pecho,
pero a demasiada altura. Yo lo mat, hund el cortapapeles en la misma herida,
pero empujando hacia abajo. Para eso entr, para asegurarme de que estaba en
el otro mundo!
Alec Rush alz sus ojos feroces inyectados en sangre y contempl absorto la
cara del asesino confeso.
Es mentira, pero me parece correcto coment finalmente con voz ronca
. Est seguro de que quiere ceirse a estas palabras? Bastar la verdad para
dejar limpia a la chica y tal vez para evitar que lo ahorquen.
220

Dashiell Hammett

Antologa

Qu importancia tiene? pregunt el joven. Estoy acabado. Ms vale


que demuestre la inocencia de Sara tanto ante s misma como ante ha ley. No
tengo salida y, qu le hace una mancha ms al tigre? Ya le he dicho que
Madeline tena la cabeza bien puesta. Su inteligencia me abrumaba. Era capaz de
guardarse un as bajo la manga para sorprendemos... para arruinar a Sara. No le
costaba nada burlarse de m. Yo no poda correr ms riesgos.
Ri ante la fea cara de Alec Rush y con un ademn algo teatral hizo
sobresalir unos centmetros el puo de la camisa por debajo de la manga del
abrigo. El puo tena una mancha marrn hmeda.
Hace una hora mat a Madeline dijo Henry Bangs, alias Hubert Landow.

221

Dashiell Hammett

Antologa

El guardin de su hermano.- His brothers's keeper


Un relato de Ciudad de pesadilla
S que muchos hablaban mal de Loney, pero conmigo siempre fue fabuloso.
Desde que tengo memoria fue fabuloso, y supongo que me habra cado tan bien
si hubiese sido cualquiera en lugar de mi hermano. De todos modos, me alegro de
que no fuera cualquiera.
No se pareca a m. Era delgado y, lo vistieras como lo vistieses, pareca un
seor, aunque siempre llevara ropa elegante y fuera de punta en blanco, incluso
cuando paraba en casa. Tena el pelo liso, los dientes ms blancos que he visto en
mi vida y dedos largos, delgados y limpios. Se pareca al recuerdo de mi padre,
pero ms apuesto. Yo era ms parecido a la familia de mam, a los Malone, lo que
resultaba gracioso, porque Loney fue bautizado en honor de ellos: Malone Bolan.
Era ms listo que el hambre. Era intil tratar de engaarlo, y quiz por ese motivo
algunos no lo queran, cosa que a Pete Gonzlez le costaba un huevo encajar.
A veces me preocupaba que Pete Gonzlez le tuviera tirria a Loney, porque
tambin era un to de primera y no le haca un feo a nadie. Tena dos boxeadores
y un luchador conocido como Kilchak y siempre los mandaba a hacer las cosas lo
mejor posible, lo mismo que Loney haca conmigo. Era el mejor apoderado de la
comarca, y muchos decan que no exista otro que lo superara, por lo que me
gustaba que quisiera dirigirme, aunque yo no lo expresara en voz alta.
Aquella tarde estaba en el pasillo, a punto de salir del gimnasio de Tubby
White, cuando me top con Pete Gonzlez, que dijo:
Hola, Kid, cmo van las cosas? se acerc el cigarro a la comisura de los
labios para pronunciar esas palabras.
Hola. Todo va bien.
Me mir de arriba abajo y bizque a causa del humo.
Ganars el sbado?
Eso espero.
Volvi a mirarme de arriba abajo como si me estuviera sopesando. Sus ojos
eran muy pequeos, y cuando bizqueaba apenas se vean.
Kid, qu edad tienes?
Voy para diecinueve.
Supongo que pesas setenta y dos y medio aadi.
Peso setenta y seis. Crezco muy rpido.
Conoces al tipo con el que te enfrentas el sbado?
No.
Es bastante duro.
Sonre y respond:
Eso espero.
Y muy espabilado.
Eso espero repet.
Se quit el cigarro de la boca, frunci el ceo y dijo que estaba cabreado
conmigo.
Sabes que en el cuadriltero no tienes nada que hacer con l, verdad?
antes de que se me ocurriera una respuesta, Pete Gonzlez se meti el cigarro en
222

Dashiell Hammett

Antologa

la boca y cambi la expresin y el tono. Kid, por qu no me dejas ser tu


apoderado? Tienes pasta de boxeador. Te llevara bien, te hara crecer, en lugar de
consumirte, y duraras la tira.
No puedo respond. Loney me ense todo lo que s y...
Qu te ense? se enfureci Pete. Volvi a poner cara de loco. Si
crees que te han enseado algo, mrate la jeta en el primer espejo que te salga al
paso se quit el cigarro de la boca y escupi una hebra de tabaco. Slo tienes
dieciocho abriles, hace menos de un ao que boxeas y mrate la cara!
Sent que me ruborizaba. Nunca fui un Adonis pero, como acababa de decir
Pete, haba recibido muchos puetazos, y se notaba. Repliqu:
Bueno, todava no soy boxeador.
Eso s que es la pura verdad reconoci Pete. Y por qu no lo eres?
Y yo qu s. Supongo que no va con mi estilo de pelear.
Podras aprender. Eres rpido y listo. Qu mosca te ha picado? Cada
semana Loney te enfrenta con alguien para el que todava no ests preparado,
recibes un montn de golpes y...
Pero gano, no? pregunt.
Claro que ganas... de momento. Ganas porque eres joven, duro, tienes
madera de boxeador y una buena pegada, pero a m no me gustara pagar lo que
t pagas por ganar y tampoco se lo deseo a mis muchachos. He visto a jvenes,
algunos tan prometedores como t, seguir ese camino y tambin vi en qu se
convirtieron un par de aos despus. Hazme caso, Kid, conmigo corrers mejor
suerte.
Puede que tengas razn y te lo agradezco, pero no puedo abandonar a
Loney. Es...
Pagar a Loney para hacerme con tu contrato, si es que no has firmado
ningn papel con l.
No, lo siento, yo... no puedo.
Pete comenz a decir algo, se interrumpi y se puso rojo. Se haba abierto la
puerta del despacho de Tubby y Loney franqueaba el umbral. Estaba plido y
apenas se le vean los labios de tan apretados que los tena, lo que me permiti
saber que haba odo la conversacin.
Se acerc a Pete sin dirigirme una sola mirada y dijo:
Rata latina y tramposa.
Slo le dije lo mismo que a ti cuando la semana pasada te hice una oferta
afirm Pete.
Fantstico, se lo has contado a todo el mundo replic Loney. Ahora
podrs hablar de esto golpe la boca de Pete con el dorso de la mano.
Me acerqu porque Pete era mucho ms corpulento que Loney, pero
Gonzlez se limit a decir:
Vale, amigo, tal vez no vivas eternamente. Tal vez no vivas eternamente si
Big Jake se entera del rollo con su esposa.
Loney le solt un puetazo, pero en esta ocasin Pete lo esquiv
retrocediendo medio metro. Loney ech a correr tras l y Pete gir y se meti en
el gimnasio.
Loney se acerc sonriente y disimulando su cara de loco. Era capaz de
cambiar de actitud a una velocidad vertiginosa. Me cogi por los hombros y dijo:
223

Dashiell Hammett

Antologa

Esa rata latina y tramposa. Largumonos una vez fuera me hizo girar
para ver el letrero que anunciaba el combate. Ah ests, Kid. Entiendo que
quiera tenerte en sus filas. Muchos te querrn antes de que hayas alcanzado la
cumbre.
Era fantstico: Kid Bolan vs. Sailor Perelman, escrito en letras rojas ms
grandes que las de los dems nombres y puestas en primer trmino. Era la
primera vez que mi nombre apareca en primera lnea. Pens: desde ahora
siempre ser as y quizs algn da pelee en Nueva York, pero le sonre a Loney
sin decir nada y seguimos caminando hacia casa.
Mam estaba fuera, visitando a mi hermana, la casada en Pittsburgh, y la
negra Susan se ocupaba de la casa y de nosotros. Despus de que Susan fregara
los platos de la cena y se fuera a su casa, Loney habl por telfono en voz baja.
Cuando regres quise decirle algo, pero tem plantearlo mal y que Loney pensara
que me meta en sus asuntos y, antes de encontrar un modo seguro de tomar la
palabra, alguien llam a la puerta.
Loney abri. Era la seora Schiff. Tuve la corazonada de que sera ella, pues
haba venido de visita la primera noche de la partida de mam.
La seora Schiff entr riendo, con el brazo de Loney a la altura de la cintura,
y me dijo:
Hola, campen.
Hola respond y le estrech la mano.
Aunque me gustaba, creo que tambin le tema. No slo por Loney, sino en
otro sentido. Ya sabes, lo que a veces te pasa cuando eres pequeo y de pronto te
encuentras solo en un barrio desconocido de la otra punta de la ciudad. Aunque
no haba nada claro para aterrorizarte, estabas esperando que ocurriera algo. Con
ella me pasaba lo mismo. Aunque estaba como un tren, su aspecto tena algo de
salvaje. No hablo de algo salvaje en el sentido en que te refieres a algunas
fulanas, sino de algo casi animal, como si siempre estuviera alerta. Daba la
impresin de que estaba hambrienta. Me refiero a sus ojos y, tal vez, a su boca,
ya que no se la poda considerar flaca, entrada en carnes ni gorda.
Loney sac una botella de whisky y vasos y bebieron unos tragos. Por pura
amabilidad me qued un rato, luego dije que estaba cansado, les di las buenas
noches y me dirig a mi habitacin, revista en mano. Al subir la escalera o que
Loney le contaba su pelotera con Pete Gonzlez.
Me desvest e intent leer, pero estaba preocupado por Loney. El chiste que
Pete haba hecho por la tarde se refera a la seora Schiff. Era la esposa de Big
Jake Schiff, uno de los que cortaban el bacalao en nuestro barrio, y mucha gente
deba saber que estaba liada con Loney. Sea como fuere, Pete lo saba y Big Jake y
l eran muy amigos, para no hablar de que ahora se la tena jurada a Loney. Ojal
mi hermano liquidara esa historia. Tena chicas para elegir y Big Jake no era el tipo
con quien valiera la pena enemistarse, incluso dejando de lado la influencia que
ejerca en el ayuntamiento. Como cada vez que me pona a leer terminaba
pensando en estos problemas, renunci y me dorm muy temprano.
Todo haba ocurrido el lunes. El martes por la noche, cuando volv del cine,
la encontr esperando en el vestbulo. Llevaba un abrigo largo, pero no tena
sombrero, y estaba muy nerviosa.
Dnde est Loney? pregunt sin saludar ni nada que se le parezca.
224

Dashiell Hammett

Antologa

No lo s. No me dijo a dnde iba.


Tengo que verlo insisti. Tienes idea de dnde puede estar?
No, no s dnde est.
Crees que llegar tarde?
Suele hacerlo respond.
Me mir con el ceo fruncido y repiti:
Tengo que verlo. Esperar un rato.
Fuimos al comedor. Se dej el abrigo puesto y camin de un lado a otro, con
la mirada perdida. Le pregunt si quera una copa y acept mecnicamente.
Estaba a punto de servirle un trago cuando me cogi de las solapas del abrigo y
dijo:
Escchame, Eddie, me dirs una cosa? Me dirs la pura verdad?
Seguro, si es que puedo respond y me sent incmodo de tenerla tan
cerca.
Est Loney realmente enamorado de m?
Era una pregunta difcil: me puse al rojo vivo. Si Loney llegara de una buena
vez..., si estallara un incendio o cualquier otra cosa.
Me sacudi las solapas.
Me quiere?
Supongo que s. S, supongo que s.
No lo sabes?
Claro que lo s, pero Loney no comenta conmigo estas cosas. De verdad
que no lo hace.
Se mordi el labio y me dio la espalda. Yo sudaba a ms no poder. Pas
tanto tiempo como pude en la cocina, preparando el whisky y lo dems. Cuando
regres al comedor, vi que la mujer se haba sentado y se estaba pintando los
labios. Dej el whisky sobre la mesa, a su lado.
Me sonri y coment:
Eddie, eres un buen chico. Espero que ganes un milln de combates.
Cundo es el prximo?
Solt la carcajada. Deduje que me haba convencido de que todo el mundo
saba que el sbado me enfrentaba con Sailor Perelman, simplemente porque era
mi primer encuentro importante. As es como se te suben los humos a la cabeza.
El sbado que viene respond.
Me alegro afirm y mir la hora. Oh, por qu no vuelve de una vez?
Tengo que estar en casa antes de que llegue Jake se incorpor de un salto

No puedo esperar ms. No deb quedarme tanto. Le dirs algo de mi parte


a Loney?
S.
Y no se lo contars a nadie ms?
No.
Rode la mesa y volvi a sujetarme de las solapas.
Pon atencin. Dile que alguien ha hablado con Jake sobre.., sobre
nosotros. Dile que debemos tener cuidado, que Jake es capaz de matarnos a los
dos. Dile que creo que de momento Jake no sabe nada a ciencia cierta, pero que
225

Dashiell Hammett

Antologa

debemos ser cuidadosos. Dile a Loney que no me telefonee y que espere a que yo
lo llame maana por la tarde. Se lo dirs?
S.
Y no permitas que haga una locura.
No lo permitir afirm. Habra dicho cualquier cosa con tal de acabar
con esa visita.
Eddie, eres un buen chico repiti, me bes en la boca y se fue.
No la acompa a la puerta. Mir el whisky que haba dejado sobre la mesa
y pens que ya era hora de tomar el primer trago de mi vida, pero me sent y me
puse a pensar en Loney. Es posible que dormitara un rato, pero estaba despierto
cuando Loney regres, cerca de las dos.
Estaba muy enfadado y pregunt:
Qu carajo haces levantado a esta hora?
Le habl de la seora Schiff y de lo que me haba pedido que le dijera.
Se qued en pie, con el abrigo y el sombrero puestos, hasta que le cont
todo.
Esa rata latina y tramposa murmur con voz apenas audible y puso cara
de cabreo.
Tambin dijo que no cometieras una locura.
Una locura? me mir y ri. No, no har ninguna locura. Qu tal si te
vas a dormir?
Vale acept y sub.
Loney an estaba en la cama cuando, a la maana siguiente, me fui al
gimnasio, y ya se haba ido cuando volv a casa. Lo esper casi hasta las siete y
entonces decid cenar solo. Susan comenzaba a enfadarse porque sospechaba
que esa noche terminara tarde. Aunque es posible que pasara fuera toda la
noche, la tarde siguiente, cuando fue al gimnasio de Tubby para verme entrenar,
Loney estaba bien, bromeaba y haca chistes con los presentes, como si nada le
preocupara.
Aguard a que me cambiara y volvimos juntos a casa.
Kid, cmo ests? fue un chiste, pues Loney saba perfectamente que yo
siempre estoy bien. Jams estuve enfermo.
Muy bien repliqu.
Te ests entrenando de maravillas afirm. Maana tmate la vida con
calma. Ser mejor que descanses para enfrentarte al to de Providence. Como dijo
la rata latina y tramposa, es muy duro y tiene la cabeza bien puesta.
Eso espero. Loney, ests realmente convencido de que Pete dio el soplo
a Big Jake sobre...?
Olvdalo me interrumpi. A la mierda con ellos me dio un codazo.
Ahora slo debes preocuparte por lo que hars el sbado a la noche.
Todo saldr bien.
Yo no estara tan seguro. Con un poco de suerte, conseguirs un empate.
Qued tan sorprendido que me detuve en plena calle. Hasta entonces Loney
jams haba hablado as de mis combates. Siempre deca No te preocupes, por
muy duro que parezca, ataca y hazle picadillo o algo parecido.
Ests diciendo que...? pregunt.
Me sujet del brazo para que volviera a caminar.
226

Dashiell Hammett

Antologa

Kid, creo que esta vez te he elegido un contrincante superior. Perelman es


muy bueno. Sabe boxear y pega ms fuerte que cualquiera de tus adversarios
anteriores.
No te preocupes, todo saldr bien asegur.
Tal vez dijo, y mir hacia adelante con el ceo fruncido. Qu opinas
de lo que dijo Pete acerca de que necesitas ms prctica?
Qu s yo. No presto atencin a lo que suelen decirme, salvo a tus
palabras.
Eso est bien, pero qu opinas? insisti.
Supongo que me gustara aprender a boxear mejor.
Sonri sin estirar demasiado los labios.
Te guste o no, es probable que Sailor Perelman te d unas cuantas
lecciones. Hablando en serio, si te pidiera que boxearas en lugar de entrar
precipitadamente, lo haras? Lo digo para ganar experiencia, aunque no dieras
un gran espectculo.
No peleo siempre como t me indicas?
Por supuesto. Pero supn que significa perder este combate y aprender
algo.
Lo que me gusta es ganar, pero har lo que digas respond. Quieres
que me enfrente con l de esa manera?
An no estoy seguro replic. Ya veremos.
El viernes y el sbado no di golpe. El viernes intent encontrar a alguien con
quien salir a ligar, pero slo di con Bob Kirby y, como estaba harto de or siempre
los mismos chistes, cambi de idea y me qued en casa.
Loney vino a cenar y le pregunt qu posibilidades tenamos de ganar el
combate.
Hay una buena pasta de por medio respondi. Tienes muchos amigos.
Hemos apostado?
Todava no. Tal vez lo hagamos si suben las apuestas. An no lo he
decidido.
Lament que mi hermano tuviera tanto miedo de que yo perdiera y pens
que si haca algn comentario sonara presuntuoso, as que segu comiendo.
El sbado por la noche el local estaba abarrotado. Cuando subimos al
cuadriltero los aplausos fueron ensordecedores. Me senta bien y supongo que
Dick Cohen que estaba en mi rincn con Loney tambin se senta en forma,
pues haca esfuerzos por disimular su sonrisa. Slo Loney pareca preocupado, no
tanto como para que se notara, a menos que lo conocieras tan bien como yo. Lo
cierto es que lo not.
Estoy perfectamente lo tranquilic. Muchos boxeadores dicen sentirse
inquietos mientras esperan a que comience el combate, pero yo siempre estoy
bien.
Seguro afirm Loney y me palme la espalda. Escchame, Kid pidi
y carraspe. Acerc la cara a mi oreja para que nadie pudiera orlo. Escucha,
Kid, tal vez... quiz sea mejor que boxees de la manera que comentamos. Vale?
Vale.
No permitas que los matones de primera fila te acojonen. El que lucha en
el ring eres t.
227

Dashiell Hammett

Antologa

Vale repet.
El primer par de asaltos fue extrao, pues supona una novedad para m: se
trataba de moverme de puntillas a su alrededor y de asestarle unos cuantos
bofetones con las manos en alto. Aunque lo haba practicado con los tos del
gimnasio, nunca lo haba hecho en un cuadriltero ni con alguien tan capaz como
Perelman. Era muy bueno y en esos dos rounds me dio bastantes golpes, pero
nadie castig realmente al otro.
En el primer minuto del tercer asalto me alcanz el mentn con un
derechazo cruzado y me golpe reciamente el cuerpo con la izquierda, a una
velocidad vertiginosa. Pete y Loney no bromeaban cuando decan que era un
buen pegador. Me olvid de boxear y entr precipitadamente con ambas manos,
arrastrndolo por el cuadriltero hasta que me li en un cuerpo a cuerpo. Como
todos gritaban pens que estaba bien, pero en realidad slo le propin un buen
golpe, ya que amortigu los dems puetazos con los brazos. Era el boxeador
ms espabilado con el que me haba enfrentado.
Cuando Pop Agnew nos separ me acord de que deba boxear y me
concentr, pero Perelman se mova muy rpido y pas casi todo el asalto
intentando alejar su izquierda de mi cara.
Te ha hecho dao? pregunt Loney cuando me retir al rincn.
Todava no, pero sabe pegar respond.
En el cuarto asalto par con el ojo otro derechazo cruzado y un montn de
golpes de la zurda con otras zonas de la cara. El quinto asalto fue an ms duro.
Por un lado, tena casi cerrado el ojo en el que me haba dado y, por otro, ya me
conoca las maas. Dio vueltas y ms vueltas, impidindome asegurar la posicin.
Cmo te sientes? pregunt Loney, mientras Dick y l me masajeaban
despus del quinto asalto. Su voz sonaba rara, como si estuviera resfriado.
Todo va bien respond. Me costaba trabajo hablar porque tena los labios
hinchados.
Cbrete un poco ms aconsej Loney.
Sub y baj la cabeza para indicar que haba entendido.
Y no hagas el menor caso de los matones de la primera fila.
Haba estado demasiado ocupado con Sailor Perelman, pero cuando salimos
a librar el sexto asalto o que gritaban cosas como Kid, entra y dale duro,
Vamos, Kid, ensale lo que es bueno y Kid, a qu esperas?. Supuse que
haban gritado sin parar frases de esa guisa. Tal vez tuvo algo que ver o quiz fue
que quera demostrarle a Loney que me senta bien, para que no se inquietara por
m. Sea como fuere, hacia el final de ese asalto, cuando Perelman me sacudi otro
derechazo cruzado de los que me dejaban turulato, me proteg y decid acosarlo.
Me peg, pero no tanto como para apartarme y, pese a que asimil la mayora de
mis puetazos, le encaj un buen par de trompadas que le hicieron dao. Cuando
me abraz supe que lo haca porque era ms listo que yo, pero no ms fuerte.
Qu pasa contigo? me gru al odo. Ests loco?
Como no me gusta hablar en el ring, sonre para mis adentros sin decir esta
boca es ma, e intent liberar una mano.
Cuando al concluir el asalto regres al rincn, Loney me mir de mala
manera.
228

Dashiell Hammett

Antologa

Qu te pasa? No te dije que boxearas? estaba espantosamente plido


y afnico.
Est bien, boxear.
Dick Cohen comenz a blasfemar junto al lado de la cara por el que yo no
vea. No pareca maldecir a nada ni a nadie en particular, simplemente
mascullaba en voz baja hasta que Loney le pidi que cerrara el pico.
Quera preguntarle a Loney cmo afrontar el derechazo cruzado pero, tal
como tena la boca, hablar requera un gran esfuerzo. Adems, tena la nariz
torcida hacia arriba y necesitaba la boca para respirar, as que guard silencio.
Loney y Dick me masajearon ms que en cualquiera de los descansos de los
asaltos anteriores. Cuando baj del ring, antes de que sonara la campana, Loney
me palme el hombro y dijo en tono perentorio:
Y ahora boxea.
Sal a boxear. En ese round, Perelman debi de pegarme treinta veces en la
cara. Aunque eso fue lo que sent, segu tratando de boxear. Fue un asalto
interminable.
Regres al rincn, no mareado, sino a punto de vomitar, lo que era extrao,
porque no recordaba haber recibido una buena sacudida en el estmago.
Perelman me haba golpeado casi exclusivamente en la cabeza. Loney tena
mucho peor aspecto que yo. Estaba tan jodido que procur no mirarlo, y me
avergonc de dejarlo en ridculo al permitir que Perelman se burlara de m.
Aguantars hasta el final? pregunt Loney.
Al tratar de contestarle descubr que no poda mover el labio inferior,
porque tena la enca pegada a un diente roto. Alc el pulgar y Loney me quit el
guante. Separ el labio del diente y dije:
Seguro. Pronto le coger el tranquillo.
Loney emiti un extrao gorgoteo y, de pronto, acerc tanto su cara a la
ma que tuve que dejar de mirar al suelo y observarlo. Tena mirada de drogata.
Kid, presta atencin dijo con voz cruel y severa, como si me odiara. A
la mierda con esta historia. Sal y acaba de una buena vez con ese cabrn. Para
qu mierda boxeas? Eres un luchador. Sbete al ring y defindete.
Estaba a punto de decir algo pero me contuve. Tuve la absurda idea de que
le dara un beso o algo parecido, pero para entonces Loney haba franqueado las
cuerdas y son la campana.
Segu al pie de la letra las indicaciones de Loney y gan ese asalto con
mucha ventaja. Fue maravilloso volver a pelear a mi estilo, entrar
precipitadamente con los dos puos, sin balanceos ni pijaditas, simplemente
lanzando golpes cortos y directos, inclinndome de un lado a otro para darle
duramente de los tobillos hacia arriba. Claro que Perelman me peg, pero calcul
que ya no podra darme ms duro que en los anteriores asaltos y que, silo haba
soportado, ya no tena de qu preocuparme. Poco antes de que sonara la
campana lo cog en un cuerpo a cuerpo y cuando son haba logrado encerrarlo
en un rincn.
En mi rincn reinaba la alegra. Todos gritaban salvo Loney y Dick, que no
pronunciaron una sola palabra.
Apenas me miraron, se concentraron en las zonas de masaje y fueron ms
duros que nunca. Mi cuerpo pareca una mquina que ellos estaban reparando.
229

Dashiell Hammett

Antologa

Loney ya no tena mala cara. Not que estaba agitado por su expresin severa y
rgida. Me gusta recordarlo as, era tan apuesto... Dick silbaba entre dientes,
quedamente, mientras me mojaba la cabeza con una esponja.
Derrot a Perelman antes de lo que supona, en el noveno. Domin la
primera parte del asalto porque se movi deprisa, me control con la izquierda, y
dira que me desconcert; sin embargo, no se tena en pie y le entr por debajo
de sus zurdazos, hacindole un gancho de izquierda en el mentn, el primero que
consegua atizarle en la cabeza tal como me propona. Supe que haba sido un
buen golpe antes de que inclinara la cabeza hacia atrs y le asest seis puetazos
tan rpido como pude colocarlos: izquierda, derecha, izquierda, derecha,
izquierda, derecha. Asimil cuatro, pero luego le di un derechazo en el mentn y
otro justo encima del calzn; dobl ligeramente las rodillas e intent abrazarme,
pero lo apart y le di en el pmulo con todas mis fuerzas.
Despus Dick Cohen me puso el albornoz sobre los hombros y
simultneamente me abraz, se sorbi los mocos, maldijo y ri; al otro lado del
cuadriltero sentaron a Perelman en su taburete.
Dnde est Loney? quise saber.
No lo s Dick mir a su alrededor. Hace un momento estaba aqu.
Chico, qu paliza!
Loney nos alcanz cuando estbamos a punto de entrar en el vestuario.
Tena que ver a un individuo explic. Le brillaban los ojos como si se
burlara de algo, pero estaba plido como un fantasma y apretaba los labios contra
los dientes al sonrerme torvamente y comentar: Kid, pasar mucho tiempo
hasta que alguien te supere.
Respond que era lo que esperaba. Ahora que todo haba terminado, estaba
muy cansado. Por lo general, despus de un combate me entra un hambre voraz,
pero aquella noche me senta agotado.
Loney camin hasta el sitio donde haba colgado el abrigo y se lo puso sobre
los hombros. En ese instante, el dobladillo se enganch y vi que en el bolsillo
llevaba una pistola. Fue extrao porque nunca lo haba visto portar armas y, si la
haba tenido en el cuadriltero, seguramente todos habran reparado en ella
cuando se agach para masajearme. No poda preguntarle nada porque en el
vestuario haba un montn de tipos que charlaban y discutan.
Al cabo de unos segundos apareci Perelman con su apoderado y un par de
individuos que yo no conoca, por lo que supuse que lo haban acompaado desde
Providence. Aunque el boxeador miraba hacia adelante, los otros nos observaron
de mala manera a Loney y a m y se dirigieron al otro extremo del vestuario sin
abrir la boca. All todos nos vestamos en la misma habitacin.
Tmatelo con calma. Prefiero que Kid se enfre antes de salir dijo Loney
a Dick, que me estaba echando una mano.
Perelman se cambi deprisa y sali sin dejar de mirar hacia adelante. Su
apoderado y los dos acompaantes se detuvieron junto a nosotros. El apoderado
era un to robusto, de ojos verdes como los de un pez y cara oscura y chata.
Hablaba con acento, tal vez polaco. Dijo:
Os creis muy listos, eh?
Loney estaba de pie, con una mano a la espalda. Dick Cohen sujet el
respaldo de la silla con las manos y se apoy en ella.
230

Dashiell Hammett

Antologa

Yo soy listodijo Loney. Kid pelea como yo le digo.


El apoderado de Perelman nos mir a Dick y a m, volvi a clavar la mirada
en Loney y aadi:
Hmmm, as que por ah van los tiros se qued pensativo una eternidad
. Es mejor saberlo se ajust el sombrero, se volvi y sali mientras los otros
dos le pisaban los talones.
Ha ste qu mosca le ha picado? pregunt a Loney.
Ri, pero no como si fuera algo divertido.
No saben perder.
Pero t llevas una pistola en...
Loney no me dej concluir.
Bueno, bueno, alguien me pidi que se la guardase y ahora tengo que
devolverla. Dick y t os vais a casa y en un rato nos vemos. Tmatelo con calma,
quiero que te enfres antes de salir. Coged el coche, ya sabis dnde est.
Acrcate, Dick.
Loney llev a Dick a un aparte y le habl al odo. Este asinti con la cabeza
y puso an ms cara de susto, si bien intent disimularlo cuando se acerc a m.
Hasta luego se despidi Loney.
Qu pasa? pregunt a Dick.
No te preocupes respondi meneando la cabeza. Fue todo lo que
consegu arrancarle.
Cinco minutos despus entr corriendo Pudge, el hermano de Bob Kirby, y
grit:
Mierda, le han disparado a Loney!
Yo le dispar a Loney. Se mire como se mire, Loney seguira vivo si yo no
fuera tan ingenuo. Durante mucho tiempo responsabilic a la seora Schiff, pero
creo que lo hice para no reconocer que la culpa era ma.
Jams pens realmente que ella fuera la autora de los disparos, como las
personas que dijeron que, cuando Loney perdi el tren en el que iban a largarse
juntos ella regres, esper en la entrada y cuando l sali y le dijo que haba
cambiado de idea le dispar. La responsabilic de haberle mentido, pues result
que nadie le haba dado el soplo a Big Jake sobre la aventura que viva con Loney.
Mi hermano le meti esa idea en la cabeza, le cont lo que Pete haba dicho y ella
fragu el engao para escapar con Loney. Y si yo no fuera tan ingenuo, Loney
habra cogido ese tren.
Mucha gente dijo que Big Jake haba asesinado a Loney. Dijeron que por ese
motivo la polica nunca llev la investigacin a fondo, en virtud de la influencia de
Big Jake en el ayuntamiento. Es verdad que regres a, su casa antes de lo que
supona la seora Schiff, que le haba dejado una nota diciendo que se largaba
con Loney, y que pudo llegar a la calle cercana al local donde abatieron a Loney,
con tiempo ms que suficiente para matado, pero no habra podido llegar a
tiempo a la estacin de trenes y si yo no fuera tan ingenuo, Loney habra cogido
ese tren.
Tambin dijeron que fueron los forofos de Perelman, algo que pens casi
todo el mundo, incluida la polica, pero tuvieron que soltados porque no haba
pruebas suficientes. Si yo no fuera tan ingenuo, Loney me habra dicho
claramente: Escucha, Kid, tengo que largarme, necesito reunir la mayor cantidad
231

Dashiell Hammett

Antologa

posible de dinero, lo mejor es llegar a un trato con Perelmn para que pierdas y
entonces apostar todo lo que tenemos en tu contra. Vamos, habra estado
dispuesto a amaar un milln de combates por el bien de Loney, que no saba que
poda confiar en m, que soy tan ingenuo.
Yo podra haber deducido lo que Loney quera y cado en el quinto asalto,
cuando Perelman me pill con aquel gancho. Habra sido fcil. Si no fuera tan
ingenuo, habra aprendido a boxear con ms clase y, aunque hubiese perdido con
Perelman, habra evitado que me hiciera picadillo, hasta el extremo de que Loney
ya no pudo soportarlo y ech todo a perder pidindome que dejara de boxear y
entrara a por todas.
Si todo hubiese ocurrido tal como sucedi hasta aquel momento,
igualmente Loney podra haberse esfumado si yo no fuera tan ingenuo como para
que tuviera que quedarse a cuidar de m y decir a esos tipos de Providence que yo
no tuve nada que ver con la traicin.
Ojal el muerto fuera yo y no Loney.

232

Dashiell Hammett

Antologa

Sombra en la noche.- Night Shots, 1924


Un relato de Hammett Homicidios
Un sedan con los faros apagados estaba parado en el arcn, ms arriba del
puente de Piney Falls. Cuando lo adelant, una chica asom la cabeza por la
ventanilla y dijo:
Por favor.
Aunque su tono era apremiante, no contena la suficiente energa como para
volverlo desesperado o perentorio.
Fren y puse la marcha atrs. Mientras haca esta maniobra, un tipo se ape
del coche. A pesar de la dbil luz vi que se trataba de un joven corpulento. Seal
en la direccin que yo llevaba y dijo:
Amigo, sigue tu camino.
Por favor, quieres llevarme a la ciudad? pregunt la chica. Tuve la
sensacin de que intentaba abrir la portezuela del sedan. El sombrero le cubra un
ojo.
Encantado respond.
El joven que estaba en la carretera dio un paso hacia m, repiti el ademn
y orden:
Eh, t, esfmate.
Baj del coche. El hombre de la carretera ech a andar hacia m, cuando del
interior del sedan surgi una voz masculina spera y admonitoria..
Tranquilo, Tony, tranquilo. Es Jack Bye.
La portezuela del sedan se abri y la chica se ape de un salto.
Ah! exclam Tony e, inseguro, arrastr los pies por la carretera. Al ver
que la chica se diriga a mi coche, grit indignado Oye, no puedes largarte
con...!
La chica ya estaba en mi dos plazas, y murmur:
Buenas noches.
Tony me hizo frente, mene testarudamente la cabeza y empez a decir:
Que me cuelguen antes de permitir que...
Lo sacud. Fue un buen golpe porque le di duro, pero estoy convencido de
que podra haberse levantado si hubiese querido. Le conced unos segundos y
pregunt al tipo del sedan, al que segua sin ver:
Te parece bien?
Tony se recuperar respondi deprisa. Lo cuidar.
Muy amable de tu parte.
Sub a mi coche y me sent junto a la chica. Empezaba a llover y comprend
que no me librara de calarme hasta los huesos. En direccin a la ciudad nos
adelant un cup en el que viajaban un hombre y una mujer. Cruzamos el puente
detrs de ellos.
Has sido realmente amable declar la chica. La verdad es que no
corra el menor peligro, pero fue..., fue muy desagradable.
No son peligrosos, pero pueden volverse... muy desagradables coincid.
Los conoces?
No.
233

Dashiell Hammett

Antologa

Pues ellos te conocen a ti. Son Tony Forrest y Fred Barnes no dije nada.
La chica aadi: Te tienen miedo.
Soy un desesperado. La chica ri.
Y esta noche has sido muy amable. No me habra largado sola con
ninguno, aunque pens que con los dos... se subi el cuello del abrigo. Me
estoy mojando.
Volv a parar y busqu la cortinilla correspondiente al lado del acompaante.
De modo que te llamas Jack Bye dijo mientras colocaba la cortinilla.
Y t eres Helen Warner.
Cmo lo sabes? se acomod el sombrero.
Te tengo vista termin de colocar la cortinilla y volv a montar en mi dos
plazas.
Sabas quin era cuando te llam? pregunt en cuanto volvimos a
rodar por la carretera.
S.
Hice mal en salir con ellos en esas condiciones.
Ests temblando.
Hace fro.
Aad que, lamentablemente, mi petaca estaba vaca.
Habamos entrado en el extremo oeste de Heilman Avenue. Segn el reloj
de la fachada de la joyera de la esquina de Laurel Street eran las diez y cuatro.
Un polica con impermeable negro estaba recostado contra el reloj. Yo no saba lo
suficiente sobre perfumes como para distinguir el que llevaba la chica.
Estoy aterida declar. Por qu no paramos en algn sitio a tomar una
copa?
Ests segura de que es lo que quieres?
Mi tono debi de desconcertarla, pues gir rpidamente la cabeza para
mirarme bajo la tenue luz.
Me encantara, a menos que tengas prisa respondi.
Voy bien de tiempo. Podemos ir a Mack's. Slo queda a tres o cuatro calles
pero... es un local para negros.
La chica ri.
Lo nico que espero es que no me envenenen.
No lo harn. Ests segura de que quieres ir?
No tengo la menor duda exager sus temblores. Estoy helada, y es
temprano.
Toots Mack nos abri la puerta. Por la amabilidad con que inclin su cabeza
negra, calva y redonda, y por el modo en que nos dio las buenas noches, supe
que lamentaba que no hubisemos ido a otro bar, pero sus sentimientos me
traan sin cuidado. Dije con demasiada exaltacin:
Hola, Toots. Cmo te trata la noche?
Slo haba unos pocos parroquianos. Ocupamos una mesa en el rincn ms
alejado del piano. Sbitamente la chica clav la mirada en m, y sus ojos tan
azules se tomaron muy redondos.
En el coche me pareci que veas coment.
Cmo te hiciste esa cicatriz? me interrumpi y se sent.
234

Dashiell Hammett

Antologa

sta? me toqu la mejilla con la mano. Fue hace un par de aos, en


una pelotera. Deberas ver la que tengo en el pecho.
Algn da iremos a nadar aadi alegremente. Sintate de una vez y
no hagas que espere ms esa copa.
Ests segura...?
Se puso a tararear y sigui el ritmo tamborileando con los dedos sobre la
mesa.
Quiero una copa, quiero una copa, quiero una copa su boca pequea, de
labios llenos, se curvaba hacia arriba, sin ensancharse, cada vez que sonrea.
Pedimos nuestros tragos. Hablamos demasiado rpido. Hicimos chistes y
remos aunque no tuvieran gracia. Hicimos preguntas entre ellas, el nombre del
perfume que llevaba y prestamos demasiada o ninguna atencin a las
respuestas. Cuando crea que no lo veamos, Toots nos miraba severamente
desde detrs de la barra. Todo era bastante malo.
Tomamos otra copa y propuse:
Bueno, vmonos.
La chica estuvo bien, pues no se mostr impaciente por irse ni por
quedarse. Las puntas de su cabello rubio ceniza se curvaban alrededor del ala del
sombrero, a la altura de la nuca.
Al llegar a la puerta dije:
Mira, en la esquina hay una parada de taxis. Supongo que no te molestar
que no te acompae a casa.
Me cogi del brazo.
Claro que me molesta. Por favor... la acera estaba mal iluminada. Su
rostro pareca el de una nia. Apart la mano de mi brazo. Pero si prefieres....
Creo que lo prefiero.
La chica aadi lentamente:
Jack Bye, me caes bien y te agradezco mucho que...
Est bien, no te preocupes la interrump, nos dimos la mano y yo volv a
entrar en el despacho clandestino de bebidas.
Toots segua detrs de la barra. Se acerc y dijo, meneando la cabeza con
pesar:
No deberas hacerme estas cosas.
Lo s y lo lamento.
No deberas hacrtelas a ti mismo acot con la misma tristeza. Chico,
no estamos en Harlem, y si el viejo juez Warner se entera de que su hija sale
contigo y viene aqu, puede ponemos las cosas difciles a los dos. Me gustas, pero
debes recordar que por muy clara que sea tu piel, o por mucho que hayas ido a la
universidad, no dejas de ser negro.
Y qu coo crees que quiero ser? repliqu. Un chino?

235

Dashiell Hammett

Antologa

El camino de regreso.- The Road Home, 1922


Primera publicacin en Black Mask
Publicado bajo el seudnimo de PETER COLLINSON
Est loco si deja pasar esta oportunidad! Le concedern el mismo mrito
y la misma recompensa por llevar las pruebas de mi muerte que por llevarme a
m. Le dar los documentos y las cosas que tengo encerrados cerca de la frontera
de Yunnan para respaldar su historia, y le aseguro que jams aparecer para
estropearle el juego.
El hombre vestido de caqui frunci el ceo con paciente fastidio y desvi la
mirada de los inflamados ojos pardos que tena frente a s para posarlos ms all
de la borda del jahaz, donde el arrugado hocico de un muggar agitaba la
superficie del ro. Cuando el pequeo cocodrilo volvi a sumergirse, los grises ojos
de Hagerdorn se clavaron nuevamente en los del hombre que le suplicaba, y
habl con cansancio, como alguien que ha contestado a los mismos argumentos
una y otra vez.
No puedo hacerlo, Barnes. Sal de Nueva York hace dos aos con el fin de
atraparle, y durante dos aos he estado en este maldito pas aqu en Yunnan
siguiendo sus huellas. Promet a los mos que me quedara hasta encontrarle, y he
mantenido mi palabra. Vamos, hombre! aadi, con una pizca de exasperacin
. Despus de todo lo que he pasado, no esperar que ahora lo eche todo a
rodar... ahora que el trabajo ya est casi terminado!
El hombre moreno, ataviado como un nativo, esboz una sonrisa untuosa y
zalamera y rest importancia a las palabras de su captor con un ademn de la
mano.
No le estoy ofreciendo un par de miles de dlares; le ofrezco una parte de
uno de los yacimientos de piedras preciosas ms ricos de Asia, un yacimiento que
el Mranma ocult cuando los britnicos invadieron el pas. Acompeme hasta
all y le ensear unos rubes, zafiros y topacios que le dejarn boquiabierto. Lo
nico que le pido es que me acompae hasta all y les d un vistazo. Si no le
gustaran, siempre estara a tiempo de llevarme a Nueva York.
Hagedorn mene lentamente la cabeza.
Volver a Nueva York conmigo. Es posible que la caza de hombres no sea
el mejor oficio del mundo, pero es el nico que tengo, y ese yacimiento de piedras
preciosas me suena a engao. No le culpo por no querer volver... pero le llevar
de todos modos.
Barnes dirigi al detective una mirada de exasperacin.
Es usted un imbcil! Por su culpa perder miles de dlares! Maldita sea!
Escupi con rabia por encima de la borda como un nativo y se acomod
en su esquina de la alfombrilla de bamb.
Hagedorn miraba ms all de la vela latina, ro abajo el principio del
camino a Nueva York, a lo largo del cual una brisa miasmtica impulsaba al
barco de quince metros con asombrosa velocidad. Al cabo de cuatro das estaran
a bordo de un vapor con destino a Rangn; otro vapor les llevara a Calcuta, y
finalmente, otro a Nueva York... a casa, despus de dos aos!.
236

Dashiell Hammett

Antologa

Dos aos en un pas desconocido, persiguiendo lo que hasta el mismo da


de la captura no haba sido ms que una sombra. A travs de Yunnan y Birmania,
batiendo la selva con minuciosidad microscpica jugando al escondite por los
ros, las colinas y las junglas a veces un ao, a veces dos meses y despus seis
detrs de su presa. Y ahora volvera triunfalmente a casa! Betty tendra quince
aos... toda una seorita.
Barnes se inclin hacia adelante y reanud sus splicas con voz lastimera.
Vamos, Hagedorn, por qu no escucha a la razn? Es absurdo que
perdamos todo ese dinero por algo que ocurri hace ms de dos aos. De todos
modos, yo no quera matar a aquel tipo. Ya sabe lo que pasa; yo era joven y
alocado pero no malo y me mezcl con gente poco recomendable. Aquel
atraco me pareci una simple travesura cuando lo planeamos. Y despus aquel
hombre grit y supongo que yo estaba excitado, y dispar sin darme cuenta. No
quera matarlo y a l no le servir de nada que usted me lleve a Nueva York y me
cuelguen por aquello. La compaa de transportes no perdi ni un centavo. Por
qu me persiguen de este modo? Yo he hecho todo lo posible para olvidarlo.
El detective contest con bastante calma, pero toda la benevolencia
anterior haba desaparecido de su voz.
Ya s... la vieja historia! Y las contusiones de la mujer birmana con la que
estaba viviendo tambin demuestran que no es malo, verdad? Basta ya, Barnes;
afrntelo de una vez: usted y yo volvemos a Nueva York.
Ni hablar de eso!
Barnes se puso lentamente en pie y dio un paso atrs.
Preferira morirme...!
Hagedorn desenfund la automtica una fraccin de segundo demasiado
tarde. Su prisionero haba saltado por la borda y nadaba hacia la orilla. El
detective cogi el rifle que haba dejado a su espalda y se lanz hacia la
barandilla. La cabeza de Barnes apareci un momento y despus volvi a
sumergirse, emergiendo de nuevo unos cinco metros ms cerca de la orilla. Ro
arriba, el hombre del barco vio los arrugados hocicos de tres muggars que se
dirigan haca el fugitivo. Se apoy en la barandilla de teca y evalu la situacin.
Parece ser que, despus de todo, no podr llevrmelo con vida... pero he
hecho mi trabajo. Puedo disparar cuando vuelva a aparecer, o dejarle en paz y
esperar a que los muggars acaben con l.
Despus, el sbito pero lgico instinto de solidaridad con el miembro de su
propia especie contra enemigos de otra borr todas las dems consideraciones, y
se ech el rifle al hombro para enviar una andanada de proyectiles contra los
muggars.
Barnes se encaram a la orilla del ro, agit una mano por encima de la
cabeza sin mirar hacia atrs, y se intern en la jungla.
Hagedorn se volvi hacia el barbudo propietario del jahaz, que haba
acudido a su lado, y le hablo en su chapurreado birmano.
Llveme a la orilla yu nga apau mye y espere thaing hasta que le
traiga: thu yughe.
El capitn mene la negra barba en seal de protesta.

237

Dashiell Hammett

Antologa

Mahok! En esta jungla, sahib, un hombre es como una hoja. Veinte


hombres podran tardar una semana o un mes en encontrarle. Quiz tardaran
cinco aos. No puedo esperar tanto.
El hombre blanco se mordi el labio inferior y mir ro abajo... el camino a
Nueva York.
Dos aos... dijo para s, en voz alta. Me cost dos aos encontrarle
cuando no saba que le persegua. Ahora... Oh, demonios! Quiz tarde cinco. Me
pregunt que hay de cierto en eso de las joyas.
Se volvi hacia el barquero.
Ir tras l. Usted espere tres horas. Seal al cielo. Hasta el medioda,
ne apomha. Si entonces no he vuelto, mrchese: malotu thaing, thwa. Thi?
El capitn asinti.
Hokhe!
El capitn aguard cinco horas en el jahaz anclado, y despus, cuando la
sombra de los rboles de la orilla oeste empez a cernerse sobre el ro, orden
que izaran la vela latina y la embarcacin de teca se desvaneci tras un recodo
del ro.

238