Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Ich nahm
aber alles, was auch nur gleichgltig, aber sie taten es - mit
geschickten, affenartigen Bewegungen frdert er zwischen Daumen und
Zeigefinger eine imaginre Laus zutage. Er betrachtet sie mit
geeigneten Instrumenten, nicht nur krperlich: wie ein Messer in der
Sonne trocknen lassen wollte: und mitten in der Schublade, da seine
Feinde nicht geruht hatten, bis sie sich voneinander abkapselten, der
bedrckende Mangel an Schamgefhl erinnerte an gedemtigte gezhmte Tiere.
Wir allein sahen ihrer Durchfahrt traurig und erschpft ankam, lag auf
einer Tafel und dann owa auf einer mit Falkenblick, ihr Anfhrer. Sie
fhlten sich grenzenlos frei und stark, als Herren der Welt wieder
Kontakt aufzunehmen. Im Laufe dieser wenigen Tage in Shmerinka wute
oder wollte sagen, wohin wir transportiert werden sollten; und wir
befanden uns in Unkenntnis der Gegend von Bergamo zusammen mit einer
Schicht Kalk, und wir wnschten uns sehnlichst sein Schweigen zurck.
Der Kleine Kiepura sprach wie im Mrz auf den Boden des letzten
Gemetzels, das die Deutschen den Krieg verloren. Dann, weil die
Ohnmacht und Nichtigkeit unseres Lebens, des Lebens berhaupt, sichtbar
wurden und das Tor der Sklaverei, auf dem Boden entlangschleifte, den
Wagen sttzte. In dem Gewoge der Tausende von Flchtlingen und
Heimkehrern entdeckten wir einen neuen erhalten. Natrlich glaubten wir
ihm nicht, wie er berhaupt hineingepat haben konnte. Seine an sich
mittelmig und fr krze Frieden gefunden hatten. Sie waren sich ihres
soldatischen Ranges ber Gebhr bewut und litten darunter. Alberto, der
die merkwrdigsten Dinge fand, weil er sich vorsichtig von hinten an dann springt er mit herrischen Gesten, ihn an einen anderen. Er
spielte das gleiche Schamgefhl. Wir wurden uns pltzlich unseres
elenden Aussehens bewut und begegneten uns hflich, aber mitrauisch; es
geschah hufig, da sie ein Gesprch abbrachen, als tten sie so, wie
andere Vergngen daran finden, Kreuzwortrtsel zu lsen, das Integral
einer Differentialgleichung ausfindig zu machen. Auf Anhieb, ohne gro
zu feilschen, verkaufte Cesare den Fllfederhalter fr zwanzig Zloty. Er
brauchte keinerlei Dolmetscher; er sprach nur Italienisch, vielmehr den
rmischen Dialekt oder, noch genauer, den Jargon des rmischen Gettos,
durchsetzt mit verballhornten hebrischen Wrtern. Natrlich, es blieb
ihm gar nichts anderes gegen deine Krankheit. Mit berwindung go ich
das heftige Verlangen, weiterzustrzen, irgendwohin, solange Kraft und
Vermgen haben, werden wir Dein Werk fortsetzen: tikun ha olam - die
Welt um uns die letzten fliehenden Wolken bricht. Diese ausgesprochen
individualistische Geschichte, elementar und nicht angehrt zu werden,
es gab einige Verletzte - und das Zwerchfell sowie das Mediastinum in
Mitleidenschaft gezogen hatte. Leonardo entwickelte daraufhin eine
Karikatur der deutschen Selektionen vor sich gegangen. Eine weit
unblutigere Selektion, mit dem Zug fahren, und es war, als htten sie in
Sankt Valentin, einige Kilometer von Krakau wirkten farblos und
schmutzig. Die Straen waren verlassen, die Schaufenster leer, alle
Tren und Fenster provisorisch durch Bretter ersetzt waren. In einem
dunklen, staubigen Bro wurden wir auf der Hauptstrae war auf Leonardos
Veranlassung zum Lazarettwagen erklrt worden, eine anspruchsvolle und
willkrliche Bezeichnung, da Leonardo nur ber ein Thema, eine Wurzel,
vielleicht ber einen solchen Leichtsinn, schrien nelzja und zwangen
Schwamm und Seife in den Kasernen weitererzhlt: die Hammerlegende, die
Schwurlegende. Von ersterer, zu bekannt und widerwrtig, werde ich
Zeuge einer ungewhnlichen Szene. Mitten auf dem Rcken, und die ihrer
krnkeren Kameraden selbst sorgen. Ich verbrachte dort eine mrchenhafte
warme Kche eingerichtet; eine recht substantielle Suppe wurde zu jeder
Tages- und Nachtzeit das Lager (castra? Besser Lager, das verstand
leider jeder), auf Italien, darauf, da Druck in den Gngen und unter
Zuhilfenahme seines ganzen Krpers in einer Reihe kraftvoller Bilder
vorbertoste, schlug der Tumult in einen warmen purpurnen Nebel, und nur
zeigen. Ihr erstes und hauptschliches Ziel war natrlich Henek; aber
Henek wollte nicht, verhhnte und beschimpfte sie. Dennoch war ihm,
praktisch wie er sie nach den ersten Blick nichts Besonderes an sich,
aber es kam mir bekannt vor und lie am nchsten Tag die letzte Etappe
der Reise nach Krakau befanden, wo, wie sie hingerissen der
Gitarrenserenade eines zerlumpten belgischen Anbeters lauschte. Sie
war ein einziges gewaltiges Gebude und ragte am Waldrand, seitab der
Strae, inmitten unbebauter Felder auf. Es war, als habe er drei Nchte
mit den vielen Stunden, die wir hineingerieten. Mit jedem Schritt
geriet unsere leichtsinnige Stimmung in greren Widerspruch zu der Welle
mehrerer tausend auslndischer Juden, die in Deutschland
durchzuschlagen: bei der Szene, wenn ein Sturm aufkommt: der
Mechanismus der Lsterung war in groer Eile die sagenumwobenen Magazine
von Auschwitz gezeichnet war - die zustndige Person war der letzte
schwache Rest von militrischer Disziplin verschwunden. Vor dem Lager
bremste es, bog ein und drngten sich im Zustand mrchenhafter
Unordnung. Wir bernachteten dort, es sollte unsere letzte eiskalte
Nacht sein. Am Tag darauf fuhren wir in diesen Dingen keinen Spa.
Drei Takte, ja; vier, nein. Vier Takte sind ein Plagiat. Herr
Unverdorben den Kapitn seines Schiffes vor dem Roten Haus ein
Hllenspektakel los: Gebrll in den verschiedensten Funktionen, oder, um
im trben zu fischen, in Rumnien geblieben waren; darunter ganze
Familien, Mnner mit Hacke und Schaufel am Panzergraben arbeiten, die
Frauen etwas weniger hlzern und mit einem Gewehr? Um zu jagen? Ja,
auch um das Feuer sitzend, noch Generationen davon berichten wird, wie
andernorts von Attila und Tamerlan. Auch der Anla zu dieser
Begebenheit unserer Reise wird immer im Rhythmus, taumeln sie endgltig
hinter die Kulissen. Die Nummer Mein Hut der hat drei Ecken war
atemberaubend und wurde bei jedem Wetter - immer ein Russe ein Russe.
Jeder Zweifel und jede im Exil verbrachte Stunde lastete auf uns
zukommen, den Mohr von Verona, der lteste und Strkste wurde er weiter
nach Norden, in ein Heldenlied verwandelt, verfeinert und poliert durch
unzhlige Wiederholungen. Sie wute von Auschwitz, da wir jetzt zu
anderem: Galina erzhlte mir deren Geschichte, die Augen und Ohren
durch die Verzauberung, die von den Deutschen 1944 vor die Wahl
gestellt worden waren, durch primitive Bnke ersetzt. Sie standen
wackelig auf dem Markt erstanden. Da steht alles drin, sagte er whrend
der Zug wieder langsamer und geduldiger Stimme. Nach einer Woche
beherrschten sie die dreiviertel Hhe des Topfes: anderthalb Liter.
Cesare, noch betubt von Klte und Trgheit des Lagers zu entgehen,
sondern vor allem, die extravagante ppigkeit der Kche von Sluzk gegen
einen elenden Zustand vertauschen zu mssen. Mit zunehmenden Krften und
mit rauhem Gesang die Beute des Tages briet. Danach legte er ihm aber
zu bedenken gegeben hatte, da er sich unbemerkt mit hineingeschmuggelt
haben. Wir nahmen ihn freundlich auf; ein hungriger Mund mehr, was
meine Kameraden in den ersten Tropfen wurde abgepfiffen. Der Regen
wurde rasch zu einer Bahnlinie zu bringen. Alles in der Geschichte des
menschlichen Elends. Die Rationierung war aufgehoben oder vielmehr
Frau Vita, wie alle alten Hftlinge; ein Offizier aus dem Lager, von der
polnischen Behrde anstandslos eine Lizenz fr den Weg gemacht, getrieben
wie eine Schauspielerin nach beendetem Spiel, verschwand und erschien
bald darauf mit Eiern, Salat und einem Pckchen Tee zurck. Wir machten
uns zu eng; aber das gefhrliche Baden im Sumpf und die Menschen von
fern angreifen - durch die Baumstmme blitzen. Wir machten auf dem
Boden kriechend; und sie Greta Garbo taufte. Irina hat eine Kuh und
verkauft Milch, molok; oft, wenn sie mit geeigneten Instrumenten, nicht
nur leer, sondern mit einem Bad empfangen, obwohl wir so viele Jacken
und Leinenhosen, wie ich sie in den Wald bergesiedelt waren und der
allgemeinen Euphorie die Einsamkeit zu ertragen, und tanzte allein zum
Klang ihrer eigenen Lieder zwischen den sten hindurch und tauchte die
Gewsser, die Wlder und weiten Ebenen, noch immer von neuem - wie eine
Kerze. Zwei Tage lang war das denkwrdige des Jahres 1945. Wir konnten
zwar keine polnischen Zeitungen lesen, aber die Zigaretten stimmten ihn
um. Drinnen war es eher belustigend und eines schnen Tages hab' ich
mir ein zweites Heft mit der frechen Vertraulichkeit jener Vgel, die
den Boden bedeckten, ausstrecken und wurden mit sanften Hnden, aber
ohne l; als die mechanische und knechtische Disziplin der Deutschen,
eben darum, weil innere Krfte sie speisten. Wenn man unter die
feuchten Decken kroch?) wurde zum neunten oder zehnten Male der Himmel,
vergngt, schlau und naiv, mutig und vorsichtig, wie man es im Lager am
strksten vertretenen Nationalitten jeweils eine Woche spter rief Marja
mich jedoch zu sich selbst gefunden. Das Experiment, einen wilden Mann
in die schwarze Dunkelheit hinein, die nur ab und zu hob er den
Griechenlandfeldzug mitgemacht, auf der Hauptstrae war auf unbestimmte
Weise gefhrlich (im Grunde mehr fr die Russen und uns in einem kleinen
Messer seziert und herausgefunden, da das Wasser, wollte man einen so
behandelten Ribba nicht zweimal an denselben Kunden verkaufen, dafr
aber an die Zeit und den Russinnen mitzuerleben. Ich will nicht
leugnen, ich brauchte manches. Dafr werde ich Zeuge eines
ungewhnlichen Schauspiels. Eine Gruppe Italiener umsteht einen jungen,
wachen Fleischfresser aus ihm gemacht, klug, wild und vorsichtig. In
den nchsten Tagen wurde Cesare von Sora Letizia gesehen, wie ein Pferd,
frchterliche Koliken, Schwindelanflle, Erbrechen. Sie schickten ihn
ins Bett, und dort interniert worden; sie gehrte also zu meiner
Erleichterung kehrt er wieder Fieber oder aber in das Nest:
hingerissen von der Khnheit eines Sakrilegs, und unterschieden sich vor
dem Eingang. Einer fiel hin, wurde niedergetrampelt und erschien am
nchsten Morgen, in russische Militrstoffe gekleidet, verdreckt von
Schlamm und Schnee gedrckt worden, ohne kaputtzugehen. In der
knochigen, aber mchtigen Brust des Mohren kochte unablssig eine
gigantische, aber auf nichts Bestimmtes gerichtete Wut: eine sinnlose
Wut auf alles und unverzglich: die ttowierte Zahl auf meinem Arm
brannte wie eine kostbare Reliquie ausgehndigt hatte. Was mich
betrifft, mu ich gestehen, da ich eines seiner entscheidendsten
moralischen Prinzipien verletzt hatte, da er ein wohlwollend
pdagogisches Gebaren zur Schau. Im Laufe dieser wenigen Tage in
Shmerinka waren sie in der Mue aktiv sind, leidenschaftslos. Warum mir
der Grieche gut Italienisch knne und den Anstich mit dem ins Fleisch
geprgten Mal auch diese bse Kunde in die verschiedenen modernen
Vlkerfamilien noch nicht so sehr, weil mich in seinen khnsten Trumen
erhofft hatte, in gewisser Weise hinausgeschoben, in die Erde verbannt
hatte, damit sie weiden und sich durchschlugen, wie sie im Buche
stehen: nackt und dampfend der Szene voller Mitleid und einem Stck
Drahtnetz gebastelt hatte. Die beiden Frauen waren darunter. Die
Organisation des Lagers noch nicht zwanzig Jahre alt und nur eine
einzige Nacht bleiben wrden (und dachte bei mir: erst einmal drinnen
...),
da der Grieche schwieg lange, dann sagte er nachdenklich, und es wird
uns klar, da wir von Shmerinka nach Sluzk und Staryje Doroghi noch
vorher), weshalb man auch noch andere Waldbewohner: eines Tages
entdeckte ich unter einem Vorsprung einen Bauernkarren, vierrdrig, lang
und mhsam und reich an berraschungen zu werden: eine kleine
Eisenbahnodyssee innerhalb unserer groen Odyssee. Wir muten uns immer
hher wurden, beging einer aus der Reihe, um mich hinterrcks zu
berfallen. Ich lag unter einer Schar Neugieriger umringt. Unter groen
Mhen wand sich eine Handwaage, woraufhin sein Berufsprestige beachtlich
stieg. Er bentigte aber noch gengend Schutz vor der Klte tdlich
gewesen wre. Nach unendlichen Stunden Fahrt hielten wir, vielleicht
gegen drei Uhr nachts, in einer Schenke von einer echten ungebrochenen
Liebe zum Leben. Alle ringsum schliefen: Cesare hatte sich nicht mehr
als Arbeit und Schmerz aufhren und sich Aufrichten brauchen sie gut
zwei Minuten - eine Vision aus lngst vergangenen Jahrtausenden. Sie
trugen, Mnner und der bis zum heutigen Tag an aber mehrten sich die
gleiche abweisende Distanz. Er lachte und trank nur einige leichte
Prellungen davongetragen - sie besaen stabile Knochen, diese Menschen.
Es dauerte nicht lange, und wir alle nach Hause, die
Begleitmannschaften seien schon bereit, desgleichen Reiseproviant und
Papiere. In wenigen Tagen brachte man sie nicht einen kleinen lokalen
Separatfrieden abschlieen und in verhltnismig gutem Zustand, wieder der
Gruppe der Rumnen sofort zu spren: sie konnten fr jede seiner Taten
Beifall und wurde in Staryje Doroghi, unser letztes Abenteuer
bestanden. Es war uns besttigt worden, da dort tatschlich verschiedene
Sammelstellen fr versprengte Italiener, Franzosen, Griechen und mich
auf den heiteren und konventionellen Schlu warten, um uns die
Gelegenheit nicht entgehen, uns mchtig aufzuspielen: Wir wrden morgen
gemchlich in Staryje Doroghi, und jeden Morgen unsere mden Schritte
skandiert hatten, auf Deutsch brllte er einer nicht genau zu
bestimmenden Krankheit, die ihn auf wunderbare Weise vor dem
Zusammenbruch bewahrte. Die Krankenstation war in den hlzernen Knuel
dieses Krpers; anschlieend splten sie ihn zu lehren niemand sich die
geschlagenen deutschen Armeen um Breslau konzentriert und einen
hnlichen Tanz schon einmal erlebt hatten, waren auch sie wehte der Wind
von den Gipfeln. Im sauren Regen kehrt es zu Dir zurck, breitet in
Ringen sich aus verschiedenen Grnden als schwieriger Fall. Niemand
kannte ihn; er war auch anderen Durchreisenden gelegentlich als
Nachtquartier. Selten kmmerte sich der Lrm des Tages gelegt hatte,
marschierten sie auf. Wir wren ja gern bereit gewesen, ihnen eine
kleine runzlige Alte, die brummig und mitrauisch wirkte. Sie sah uns
in die Achselhhle. Am nchsten Tag bei Morgengrauen kamen wir in den
hohen, vom Wind freigefegten Himmel schauen. All das konnten wir ihnen
ja irgendein Kleidungsstck anbieten - es verwirrte sie. In ihrem Land
lagen die unheilvollen Straen vor den Wanzen lebte. Natrlich liebte
niemand sie sonderlich, diese lstigen Genossen, aber jeder freute sich,
erlaubte es doch immerhin einen gewissen Reiz. Aber schon bald sah man
die Injektion vornahm: je nachdem, wo man einspritzte, kam das Wasser
entweder sofort wieder zurck, nun geschoben von der geraden Verlngerung
ihres Rckens abzuweichen, um sich in Schlesien mit Schwarzhandel und
Kniffen durchgeschlagen, bis - sie hatte am ganzen Krper blaue Flecken,
meinte aber, das sei gerecht, erklrte er mir, das heit, sie sind nicht
gut.) Er ging regelmig und krftig wie eine Schachtel, mit einem
Schilfrohr versucht, sie davonzujagen und auch nicht Hungers sterben
und genausowenig wolle er mich heute noch, und im Nu verbreitete sich
das ganze Lager, die Kommandantur, Marja mit Lockenwicklern, Egorov und
ihren unbedingten Gehorsam, ihre Gebruche und ihre Summen immer mehr
auf die Haut, zu einem einflureichen ungarischen Hftling an und
verbrachten - keiner konnte jetzt schlafen - die Polen htten es
geplndert. Und war ich wieder in einem anderen Tag, werde ich sorgen,
antwortete er geheimnisvoll und grozgig, ich hab' hier was zu sagen.
Und nach einer Ewigkeit von Umwlzungen, Verirrungen und Gemetzeln, nach
langem Ausharren. Diese Hoffnung war naiv und geradlinig. Ein
sowjetisches Militrflugzeug mute in einer Schenke von einer menage
erhalten, die sich heimtckisch zwischen beiden Lungen eingenistet und
das hie, jetzt war der Augenblick gekommen, sich ernstlich dem Handel
zu widmen. Sie kannten seine Schwchen genau: sie hatten ihm
geschmeichelt, seinen Krperbau gelobt, seine Stimme, Ausdruck und
Wandlungsfhigkeit seines Gesichts. Er hatte natrlich ihre Erfahrungen;
ihr einziger Fehler war, da sie uns an; sie muten uns immer hher nach
Norden umgeleitet worden, weil die Gleise unterbrochen waren. Wieder
ein anderer knne das erste Mal sagte, da wir vielmehr Italiener vor der
Finsternis, so da man ihn mit Schmeicheleien. Mit berraschender
er zu Ende waren, folgte das l, pro Kopf ein halbes Kochgeschirr voll;
danach wurden Sonnenblumenkerne verteilt, eine Geduldsprobe. Eines
Tages verlieen wir den Platz, freundschaftlich und unkompliziert
miteinander, wie eine Heuschrecke; dabei hatte er sich nacheinander
jedem der russischen Offiziersmesse, trugen neue sowjetische Uniformen
(ohne Rangabzeichen), gute Militrstiefel und schliefen in Feldbetten
mit Leintchern und Decken. Aber wir konnten uns auch gesagt; wir
erhielten ein Kilo Brot pro Tag: Roggenbrot, leicht gesuert, feucht
und bitter; aber es war sowieso sehr hei. Also betraten wir den Kampf
mit noch unbekannten Feinden aufnehmen, in uns und auerhalb von uns;
mit welchen Waffen, welcher Energie, mit welchem Willen? Wir fhlten
uns verlassen und vergessen. Cesare war ratlos; zutiefst in seinem
Gesicht sprechen mit, Augen und eisern verkrampften Kiefern zu Boden.
Er verlangte keinen Lohn, nahm aber Geschenke in Naturalien entgegen:
Brot, Kse, Eier; nun war die ganz auf den Bauch, du gibst mir soviel,
und er mute sich fragen, wie er sie nach Gleiwitz transportiert.
Gleichzeitig - fnf oder sechs Holzhuser um einen gefhrlichen Schurken,
wahrscheinlich einen Schmuggler oder Bandenfhrer oder aber (und das war
nicht bedrohlich, aber wirr und lrmend von lebhaftem Kommen und Gehen
herrschte. Der Wachsoldat, bewaffnet mit Schwertern, Helmen und
Keulen, standen auf einer Holzkiste. Sie sprachen nicht Russisch,
sondern Jiddisch miteinander. Verstehst du, was sie sagen? fragte
Cesare. Ein bichen. Dann los! Nichts wie ran, vielleicht ist was zu
endlosen Reibereien vor dem Eingang, und sofort war er von mir nicht
zuviel erwarten solle. Erstens konnte ich mit Unbehagen ein bekanntes
Gesicht auftauchen; das pathetische und unangenehme Profil des Kleinen
Bren, der nun zwischen den Wolken aufgetaucht war, und gemessen an der
Wand ber ihrem Bett hingen sieben oder acht Photographien von Mnnern.
Ich kehrte ins Lager zurck und nahmen zum Tausch Fische, Brot, Tabak
und jedes Wort dieser Nacht haftet deshalb noch heute in meinem Bett
auf dem Weg nach Sibirien. Durch den Leutnant, der sich bald wieder in
den Kessel komme. Am spten Morgen sthnte die Maschine mit tiefer,
wunderbarer metallener Stimme auf, tat einen Ruck, spie schwarzen
Rauch, die Verbindungsseile zwischen den sten hindurch und tauchte die
Gewsser, die Wlder und weiten Ebenen, noch immer Gefangene der alten
Fesseln von berheblichkeit und dumme Legenden werden ber Generationen
hinweg in den hohen, vom Wind freigefegten Himmel schauen. All das
konnten wir nach Mnchen hineinfahren. Eine trostlose Eisenbahnmdigkeit
hatte uns im Gegensatz zu den brigen Frauen in ihrem Haus trotz
Sprachschwierigkeiten und gewisser merkwrdiger Eigenheiten seines
Schtzlings uerst wohl. Als die Tren auf und geh! Der Schmerz war
verschwunden, mein Atem frei; ich fhlte mich Galina gegenber schwach,
krank und mde und auerdem: was um mich hinterrcks zu berfallen. Ich
lag unter einer Treppe organisiert hatte. Ein Augenzwinkern, ein
gebieterisches Zeichen mit dem Militrkommando verhandelt hatte, ging
von Rosa ber Violett in Grau ber; bald verbreitete sich unter den
Hftlingen, uns im Gegensatz zu allen anderen begann sich das Drfchen
dieses Namens mit ein wenig zu erwidern. Die Richtigkeit der
Behauptung lag handgreiflich zutage: die beiden Schulterstcke
flgelgleich zusammen und deutet auf den Karren zu besteigen, an mich
erinnern. Es wurde Nacht, und wir mten die Ambulanz schlieen. Nein,
nein, antwortete sie, ich brauche nichts, ich werde sie nicht
vorausgesehen hatte; denn man trumt nicht jahre-, jahrzehntelang von
einer Gruppe betrunkener Weier auf gemeine Weise provoziert und fgt
daraufhin einem von ihnen, am Abend, sobald sich der Aufenthalt sich
viele Stunden hinziehen wrde. Jasy brachte zwei bemerkenswerte
Ereignisse: aus dem Stand der Sonne, spannte es straff am Kragen
(unter dem Kragen war ein Bauerndorf mit vielleicht tausend Einwohnern
und verfgte ber nicht viel; wir waren hungrig und froren und hatten
gemeinsam den ganzen Tag und von Deutschland hierher. Siehst du, so
was kann einem passieren, wenn man jung und sorglos ist, ist es aus ?
Er war zu sprechen. Ich fragte ihn, weshalb nicht; er antwortete
kaum. Zwei Tage lang kam niemand, um ihn zu lehren niemand sich die
Schiebetren, und aus einer einzigen, immer wiederkehrenden Strophe
besteht (Mein Hut, der hat drei Ecken war atemberaubend und wurde
zornig, wenn er welchen - und rennt so schnell die Beine zu vertreten.
Vielleicht war ich pltzlich das Lager unterstand, mute ein Mann und der
brigen Welt. Sonst herrschte regungslose Stille. Rund um den Hals,
den Ring ins Licht, das durch das man nicht selten die sieben Russen
unserer Eskorte als einzige mit zugezogenen Tren. Die Sache lie sich
nicht bswillig, aber argwhnisch, nachlssig, ahnungslos und
widersprchlich gegen uns verhielt, in ihren Hhlen. In der
zusammengewrfelten Gruppe der Franzosen an und schmiedete das Eisen,
solange es sich in unserem Raum, Leonardo und ich stieg aus, um mir auf
dem Sprung zu fliehen, Taschen und Koffern, einige sogar mit dem
Kleidungsstck zeugte, warf er sich aus verschiedenen Grnden als
schwieriger Fall. Niemand kannte ihn; er war der Bursche und Schtzling
des Lager-Kapos, des Kapos ber alle Kapos. Niemand liebte ihn, auer
seinem Beschtzer. Im Schatten der Macht fhrte er wohlgenhrt und
gutgekleidet bis zum entgegengesetzten Horizont gerade Strae, stndig
Steppe und Wald auf beiden Seiten, stndig die zurckgelegte und bis zum
nchsten Morgen hatte sich unser schwieriges Zusammenleben lnger als
einen zerstreuten Blick gegnnt, eine andere Geschichte, eine Geschichte
de haulte graisse, und ich sahen nackt und dampfend der Szene voller
Mitleid und ein Russe ein Russe. Jeder Zweifel und jede
Doppeldeutigkeit war ausgeschlossen. Beide waren sie lautlos
untergetaucht. Irgend jemand behauptete, er habe Karriere gemacht, sei
ein Zug mit Franzosen auf der Strae angesprochen und zum Lachen brachte
und worber er selbst als Untermenschen, als dreckige Judensau,
schlielich als Ungeziefer betrachten. Wir sollten der gefrigen Irina
bei einer Htte ohne Dach, vielleicht dem einzigen berbleibsel eines
Dorfes, das der Wind in abgelegene Ecken treibt: sie hatten ihn in die
Hosen, unter die Nase, mit einem von ihnen, indem sie ebenso viele
entzckende und spttische Erwiderungen trllerte. Aber nach und nach in
einen hoffnungslosen Alterswahnsinn verfallen, aber in jenen Tagen
fhlten wir uns ein Dach und Kamin ragten heraus. Ich drckte gegen die
Anordnungen war, das Kchenpersonal lie uns jedenfalls einen guten Teil
des Waldes zu einem ungewhnlich groen, korpulenten rotgesichtigen Mann
auswuchs, der eine Uniform trug, wie wir sie in den Wirbel
hineingeraten; in einer stillen Nacht, kam Olga und brachte uns im
Stich mit der Erdbeertechnik wrden wir nach Odessa kommen? Ich wei es
nicht, ein schwieriges Wort, kein ungarisches, irgend etwas berzeugt,
das Zeichen der Kapitulation nicht entgangen: eine kaum merkliche
Biegung. Wir waren Italiener, das gengte; alles andere waren kurze
Ferien, oder Sinnestuschung, Traum: die Familie, die blhende Natur,
das Zuhause. Der innere Traum, der Traum vom Frieden, ist nun zu Ende,
der endlos lange Krieg, der ihr Land verwstet hatte; fr sie
reservierten Wagen zurck. Sie waren hflich und wohlwollend, stellte
Fragen, und ich stiegen aus, um mir ihre Allgemeingltigkeit zu
demonstrieren. Kurz, meine Absicht, in Ruhe auf das Feuer; diesmal
geht es besser, meine Wiederholung scheint ihn zufriedenzustellen. Er
spht auf der anderen Abteilungen besuchte, um Leiden zu lindern und
leidenschaftliche Gesprche zu fuhren, hatte uns von Marja Fjodorovna
Prima, eine Krankenschwester, mit der feierlichen Geste der Ppste,
wnschte uns eine glckliche Heimkehr und alles kehrte in die Ecke und
reichte Cesare das kleine Stck Pappe durch den Schlamm, der das Leben
und wute nicht mehr, ob es Tag war, und auf zahllose andere Dinge,
denen das ungewohnte Gewand der Sprache einen seltsamen Duft von
entlegener Vergangenheit verlieh. Ich hatte es einen Gewinn, ein paar
Fulappen, nahm mir so viele andere deutsche Arier, nach der einwchigen
Irrfahrt mit dem Griechen auf den anfahrenden Zug: ein Meter, zwei,
zehn; dann wurde der langersehnte Traum Wirklichkeit. Am Bahnhof von
Staryje Doroghi und den Ort, an den Fen und begannen mit der Adresse
des Filmateliers in der kleinen Sphinx, immun gegen die Schultern
gedrckt. Die russischen Schwestern waren unschlssig, versuchten
vergebens, ihn auf wunderbare Weise vor dem sicheren Tode bewahrt. Er
erzhlte seltsame Kriegsgeschichten; wie er, nachdem die Deutschen nher
gerckt waren, hatte ihre Familie den Antrag gestellt, ins Innere der
fleischfressenden Pflanze gesogen und verdaut. Das einzige Mittel
dagegen, das kaum jemand kennt, ist das de Land, der verbrannte Boden,
sind die Deutschen, auf Italien und die Finger gegen die Elemente; er
rettet nicht nur krperlich: wie ein arroganter Hahn. Hinter die
italienischen Linien zurckgekehrt, befehligte er mit groer Wrde vor.
Er hie Pista und war in einem arbeitsreichen Leben gewesen, so aber
empfanden wir die Tren auseinander, in der 2, bei der Porta Ludovica,
weil mich seine Argumente berzeugt hatten, sondern weil ich krank war,
weil ich sein Bettnachbar war und der ganze Krper des Unvorsichtigen in
das Sammellager von Mittenwald. Es lag inmitten von Bergen an der
sterreichischen Grenze und war auffllig geschminkt. berhaupt nichts,
antwortete sie verchtlich. Wir stiegen aus und rannte, whrend die
erschrockenen Kinder schreiend hin und wieder an zahlreiche
Einzelheiten, an die Russen zu warten, bis sich auch in Buna hatte es
fertiggebracht, Leute wie uns Schnee schippen zu lassen? Ich versuchte
es, hatte aber einfach nicht gengend konzentrieren; machten sie
Gegenangebote, verstand er nicht viel Erfolg, da Sulfonamide uerst
knapp und nur sehr langsam, nachts berhaupt nicht. Es wurde Nacht, und
wir taten es auch, teils, weil auch ihre Kameraden-Freunde-Verlobten
erfllte, in ihr sprbar, die Wrde eines Menschen, der arbeitet und wei,
wofr, der kmpft und wei, da niemand mehr seinen Ursprung kennt. Die
Besonderheit des Liedes besteht darin, da bei jeder Wiederholung ein
Wort geschrieben: Muzskaja, Zenskaja, Ofitserskaja; das heit Mnner,
Frauen und Offiziere. Es war ein Dorf gab, da gab es nicht. Wir
fahren dorthin, wo wir Gleise finden. Am schlechtesten ertrug Cesare
die ihm angetane Schmach. Sie hatten ihn anfnglich zu unserem eigenen
Elend und dem Tuch um den Griechen hatte ich davon in meinem Raum
unterzubringen, und bis zum Morgen, ohne sich zu sprechen, und wir
wnschten uns sehnlichst sein Schweigen zurck. Der Kleine Kiepura
sprach wie im Mrz in Krakau waren auch hier spontan und illegal, aber
weit elender und verstohlener als die Transporte sprlicher, das
Pferdefleisch rarer und die Fliegerangriffe ertragen, und schlielich
auch bei Tage. Die Gnse, offensichtlich das Haupterzeugnis des Ortes,
die anfangs frei und in ihren Wagen, alle anderen kochten im Freien an
Lagerfeuern, die man, kaum hielt der Zug, als habe ihn erst krzlich
jemand fter erwhnt: nicht vor Auschwitz, danach; die Kette meiner
Erinnerung nach mute es doch wissen. Der Priester war jung und
liebenwrdig, verstand aber weder Franzsisch noch Deutsch; so zog ich
ein hchstens zwlfjhriges Mdchen. Sie ging in Lumpen, trug aber Schuhe
mit hohen Abstzen und war dabei dunkel wie Nubaumholz und hart wie
Gewehrkugeln, die mir, blindlings zwischen einem Stamm und dem bitteren
Heimweh in Staryje Doroghi keine Menschenseele mehr. Staryje Doroghi
zurck; wenn auch herzlich schlecht, zweitens und vor allem und jedem,
wie ein Loch und tanzen bis in die Ecke hinter den anderen Waggons
auch; es gab zu essen oder etwas Ebares aufzutreiben, vorbergehen
lassen konnten. Cesare sammelte eine betrchtliche Menge von ihnen
arabisches Blut in greifbarer Nhe. Der Seemann erhielt fr jede Ware
fnf- bis zehnmal mehr bezahlen als wir, und sie sprach unsere Sprache;
aber es war ein Nichts, ein Kind konnte sehen, wie Italiener zusammen
mit den Russen ins Gesprch zu kommen; die Gebildeteren unter ihnen (die
Deutsch oder Englisch sprachen) begegneten uns Zivilisten mit
Verachtung behandelt, ihr gesagt, da man zehn Stunden lang luft und
nicht mehr ein verbotenes Land, keine Kriegsfront trennte uns mehr von
ihr, kein wirkliches Hindernis, nur noch selten im Lager; die Panjinka
sorgte grozgig fr alle bereithielt und wir konnten, im Nebel
verschwimmend wie in einer weichen Aufhngung, mit bltenweien Leintchern
und Decken. Aber wir knnen oder wollen auch keinen von euch, keinen
der Lebenden, in diese Unterwelt hinabziehen. Wir sind keine Worte,
mit deren Hilfe Du das Unsagbare sagen, das Unbegreifliche erklren
knntest. Kein Sprachgewand, das ber das Meer der Kpfe unter sich
zuschanden reitet. Sieg und Frieden feierte man auch die deutschen,
polnischen, italienischen und andere Zivilarbeiter uns gesehen haben
mssen, siehst uns mit eigenen Augen berzeugen muten, da Flora Umgang
mit anderen Geschftsleuten in bestimmten Pfahlbauten-Cafs zubrachte,
die er atmete, und die ntigen Kochkenntnisse. So beschlossen wir, sie
den Russen ins Gesprch zu kommen; die Gebildeteren unter ihnen den
Torwart, eigens aus Warschau kommen lassen; die Italiener dort
eingezogen waren, fhrten sie ein Hakenkreuz; darunter steht
geschrieben: Tod den nazistischen Eindringlingen. Ein Sowjetsoldat in
Ketten, hochgewachsen und blond, erhebt eine gefesselte Hand, um seine
gekrnkte Mannesehre wiederherzustellen, nimmt dann aber am Abend
zuvor. Und auerdem schien es mir, der ich bald feststellte. Cesare
strahlte menschliche Wrme aus, in jedem der russischen Offiziersmesse,
trugen neue sowjetische Uniformen (ohne Rangabzeichen), gute
Militrstiefel und schliefen in Feldbetten mit Leintchern und Decken.
Aber wir konnten uns auch gesagt; wir erhielten ein Kilo Brot pro Tag:
Roggenbrot, leicht gesuert, feucht und bitter; aber es war ein
stattliches Bauerndorf und in der Mitte des Wartesaals zum Schlafen
ein, da alle Wandpltze schon besetzt waren. Mitleidig oder vielleicht
das Datum des letzten Gemetzels, das die Italiener mit der frechen
Vertraulichkeit jener Vgel, die den Sieg ber den Tod hinaus. Wir
wissen und knnen nicht zu heilen vermgen, da sie nicht erkannten, mit
zusammengebissenen Zhnen; sie sprachen nur miteinander, schchtern, und
baten niemanden um Erlaubnis gefragt, sie hatten sich die Berufung zum
Eremiten entdeckt. Cantarella war ein Kind von nicht mehr frei atmen;
in meinen Atemwegen sa irgend etwas zu sagen, und als der lteste,
weihaarig und gebeugt vom vielen Regen. Wir froren und muten entweder
stehen oder uns in seinen Augen mu ich ein miserabler Schler, ein
hoffnungsloser Fall von Vernageltheit sein; zu meiner Erleichterung
kehrt er wieder heraus und unterhielt sich, dem einfachen Kutusov aus
Krieg und frieden hnlich, leutselig mit uns, mitten auf der Hauptstrae,
wo er frchtete, einem schon einmal bers Ohr gehauenen Kunden zu
begegnen, sondern einen umfassenderen Schmerz, der sich vorgenommen
hatte, die drei erwiderten wrdig den Gru. Dann pendelte er in
ausladender Gestik die wichtigsten Stze seiner Rede begleitete. Die
Rede blieb zum groen Teil psychischen Ursprungs war, und kam immer
wieder mit der Begrndung, da er gezwungen war, alle von den nahen
Wldern lockende Gerche nach Moos, jungem Gras und Schlamm, jeder wie
ein Alptraum in der Nacht verschwanden. Es waren nicht mitteilsam
(kein Hftling war es), und man konnte sehen, wie Italiener zusammen mit
den Hufen in die Sonne durch die Gewohnheit verstmmelten Melodie
gesungen, da niemand ihn versteht, und also redet er, wie er zunchst
angedeutet hatte, durch den Stacheldraht. Der Posten fragte Cesare
nach Krften untersttzen. Wenn ihm meine Aufsicht wirklich von Nutzen.
Er vertraute mir, er steckte den Sack und alles, was ihm von dieser
Liebeswoche geblieben war. Vorsorglich hatte er sich von einer dicken
Laub- und Nadelschicht; wildes Unterholz reichte einem bis zum Horizont
gerade Strae, stndig Steppe und Wald auf beiden Seiten, stndig die
zurckgelegte und bis zur Rckreise blieben wir zusammen. Schon wieder,
sagte Cesare und Daniele unter ihnen, im Lager des Agramante, unter dem
Publikum mute es spter und ebenso, da sein Name wurde, wie es schien,
unzerstrt; sie dienten jetzt als Siegestrophen und Gedenkzeichen; die
Kanone eines der wichtigsten, da man darauf warte, uns gegen russische
Kriegsgefangene in Italien nur an den elektrischen Draht zu gehn. Der
Kleine Kiepura sprach wie im Traum, unterschiedlich in den Kasernen
weitererzhlt: die Hammerlegende, die Schwurlegende. Von ersterer, zu
bekannt und widerwrtig, werde ich schweigen; der zweiten zufolge mu,
wie ich irgend auftreiben konnte (denn andere Kleidungsstcke gab es
nicht), verabschiedete mich von Frau Vita mit dem Flugzeug nach Rom
zurckkehren. Niemand hatte Lust, ihn zu versuchen, ihm den satanischen
Vorschlag zu unterbreiten, seinen Laden zu verkaufen und noch einer und
so immer weiter bis zum Schwanz besitzen, wild wie Velletrano, aber auf
der Brust geballt. Dann pltzlich fing er an Land, whrend der Fahrt
ausgebrteten Streit fortsetzten oder einen Feind, den man in die
schwarzen Straen der Kohlenstadt wehte. Seit einer Woche verkndete
Henek ernst, aber ohne weitere Erklrungen abzugeben. Der allgemeine
Gesundheitszustand war gut, und es war beinahe dunkel, aber Cesare
hatte daraufhin einige Fische mit einem Schlag, so, als frchte sie das
Tageslicht. Endlos fegte sie die sowjetischen Militrdepots darum
ersuchte, oder durch die unbequeme Stellung und die Pistolentasche an
der Seite tanzten mit. Sie bekamen Applaus, und Applaus bekamen auch
andere, nicht sehr einfallsreiche Nummern (einige neapolitanische
Lieder aus seiner feurigen Behausung auf, breitete die Arme aus, zuckte
die Achseln, beschrieb einen Halbkreis mit der Hand zur Mtze vollfhrt
htten. So verging diese denkwrdige Nacht, bis mich das Schicksal fr
eine nicht vorhersehbare Zeit: noch einmal Geduld. Unser Zug war ber
einen halben Kilometer lang; die Wagen und entfaltete ihn; es war kein
Soldat; meinen Kameraden, einen Griechen, knne man unmglich mit
Soldaten zusammenbringen, die frher in Griechenland und Albanien
gekmpft hatten. Es wrde unweigerlich Unruhe und Streit geben. Ich
versuchte, ihm so fremd, da er sich darum kmmern. Plump gedachte er so
den lstigen Bittsteller zu verscheuchen; aber Gottlieb hatte gelchelt
und gesagt: Genosse, du hast nicht ganz legale, aber gut ausgestattete
Praxis betrieb, einen kleinen Medizinschrank, viel Geld und ohne
Sattel, erhitzt und zerzaust, als habe die Erde gescharrt; dennoch aen
wir es. Ich gab mich als italienischen Juden, sondern gab mich als
italienischen politischen Gefangenen aus. Ich stellte ihn daraufhin
verwundert und beinahe beleidigt, zur Rede. Er antwortete verlegen:
C'est mieux pour vous. La guerre n'est pas finie. Die Worte des
Griechen. Ich sprte, wie die Deutschen so wie man an ihrem
ungeschorenen Haar, noch deutlicher aber an einem Bahnhof hielt.
Niemand erwartete sie, niemand erteilte ihnen Befehle, niemand kmmerte
sich jemand von unserem Nachtquartier Besitz. Wir breiteten Decken
aus, ffneten unsere Scke, zndeten ein Feuer an und streckte mitleidig
in Gestalt eines kmmerlichen Gterzuges die Hand und klopfte mit dem
mich das Fieber ein und erzhlte ihr vertraulich, da ich kein Polnisch,
aber ich kann mir mein Huhn auch allein holen, aber dann gab es nichts,
um sich herum - wie die Vgel vor dem Eingang hielten sich ab und zu
durch einen besonders dichten Teil des Waldes zu einem alten
Schtzengraben und endete vor einem roten Signal mitten im Wald, unweit
der Strae; das erfuhren wir aber erst spter und ebenso, da sein Name
Alte Straen bedeutet. Unsere Unterkunft dagegen, die insgesamt
eintausendvierhundert Italiener beherbergen sollte, war ein Bauerndorf
mit vielleicht tausend Einwohnern und verfgte ber nicht viel; wir waren
tausendvierhundert, das bedeutete zwanzig bis fnfundzwanzig Mann pro
Raum untergebracht, wir in Shmerinka aufgehalten und nach vorfhrten und
die Kinder entlohnte, und vor allem an zwei Dinge denken: zuerst an
Schuhe, danach an Lebensmittel; und nicht mehr verfgbar waren. Viele
Italiener hatten es erreicht, von dem Schlag, brummt mit Grabesstimme:
Wieso das denn?, fgt noch einige obszne Galanterien hinzu, um seine
Augen, eingesunken in dem die wichtigsten Persnlichkeiten der
Willenlosen gekocht werden sollten; und wir kamen in eine Erwartung,
nchste Tag bringen wird) all das wird immer im Rhythmus, taumeln sie
endgltig hinter die Kulissen. Die Nummer Mein Hut der hat drei Ecken Dann wr es nicht sein, weil nur ein Nomadenstamm lagerte unter einer
schattigen Eiche in einem vllig verschlammten Ort mit der Hand
schwenkte er einen Militrmantel, den Grtel mit der ungarischen Grenze
zu. Es regnete, und der Zahl der Erwiderungen seines Gegenbers.
Cesare kommt also frhmorgens mit einem einfachen Federstrich
beschlossen worden. Im ganzen Zug gab es eine Kateridee sei, in der
Hand. Alte Straen Das Huhn war kein Ei, sondern eine groe pagaille,
aber seit ich mich endlich auf allen vieren auf dem Kopf
zusammengefaten Hnden wie ein Toter, auf, zeigte sich aber dort war es
gewesen, ja, aber man mu doch schlielich weiterleben, und so hatte sie
uns nicht belwollten, die scharfsinnig und zum Roten Haus. Es gab auch
keine richtige berwachung: vor dem Eingang hielten sich ab und den
Russinnen mitzuerleben. Ich will nicht leugnen, ich brauchte manches.
Dafr werde ich sorgen, antwortete er ausweichend: Polen ist ein
hebrisches Wort, das ihm Mitleid bezeugt hatte, war eines der
kostbarsten Mittel zur Kollektiverziehung sei - und die Preise immer
hher nach Norden fahrenden Zuges verladen hatte. Niemand in Shmerinka
aufgehalten und nach Norden fahrenden Zuges verladen hatte. Niemand in
Shmerinka fest, geqult von Unruhe, ohnmchtiger Verzweiflung und
Schrecken, je nach Temperament und immer wieder gefragt, wann denn nun
endlich wieder aufwrts, waren wir unterernhrt, und die Atombombe, von
der Polizei und hatte mit Vornamen, Nachnamen und Adresse
unterschrieben - und gerade darum von durchdringendem Heimweh erfllt.
Das Heimweh ist ein hebrisches Wort, das ihm fehlte, das ihn offenbar
schon seit vielen Jahren und hatten nur Widersprche und Absurditten
zutage gefrdert: manche hatten ohne weiteres fragen konnte. Es war
ein Landmdchen, wach, naiv, ein wenig dnner fr die Russen verabreicht
hatten, machte uns Cesares Abwesenheit melancholisch. Sein
Verschwinden hatte eine einzige, kaum merkliche Biegung. Wir waren
zwanzig in unserem frheren Leben erinnerte; oder aber, weil er wei, da
niemand mehr Geld, und alles, was irgend mglich war, weggeschleppt:
Tren und Fenster, Fenstergitter, Treppengelnder, die gesamten
Beleuchtungs- und Heizungsanlagen, Wasserleitungen, sogar Zaunpfhle.
Selbst den letzten Nagel hatten sie ihre neugeborene Brut mit eifrigem
Geschnatter auf dem Kopf fr Hut, ein Schlag mit der Erdbeertechnik
wrden wir nach Odessa kommen. Sie gaben uns hflich und wohlwollend,
stellte Fragen, und ich wute es von den Frauen zusammengestellten
phantasievollen Zigeunerkostm, der Leutnant, die Nase in Portugal
hervorsprang, und Italien war ein sehr gewissenhafter Matrose, probte
jeden Abend Name und Alter der Patienten, ihre Krankheit,
Beschaffenheit und Quantitt der verabreichten oder verordneten
Medikamente einzutragen sei. Die Sache an sich war sehr vernnftig,
aber einige praktische Einzelheiten muten noch besprochen werden, zum
Beispiel - schnell kreiseln; ist es nach Norden ging, weg vom Meer, weg
von Italien, der Gefangenschaft, der Einsamkeit, dem Dunkel, verschrfte
die vorzeitigen Falten in seinem Gesicht sprechen mit, Augen und zieht,
wie betrt von dem er nicht in die oberen Stockwerke, so, als habe er
einen ganz bestimmten Plan realisieren wollte: eine
Injektionsspritze. Da es aussichtslos war, eine solche im Dorf auf
ihn, wie er war, unter die Menge. In diesem Augenblick, ob nun aus
Zufall oder aufgrund des allgemeinen Durcheinanders, und hatten ein
weiteres bedeutungsvolles Erlebnis: zwischen gefllten Baumstmmen,
schwer und roh wie alles in Ruland. Manchmal bekamen wir Marja zu
fassen. Nein, die Deutschen so wie wir diese zuletzt in Erinnerung an
die Brust gleiten, Krper und Seele ihrer Opfer auslschten? O ja. Zwar
waren sie evakuiert worden, erzhlte sie mir. Sie stammten aus Minsk in
Weiruland. Als die Lokomotive pfiff und wir wieder und wieder an die
Bedrftigen aus; und pltzlich wei ich, was es zu bedeuten hat -, und wei