Los hilos del azar: Cubierta

Ruth Rendell

Los hilos del azar: ndice

Ruth Rendell

LOS HILOS DEL

AZAR
(No More Dying Then, 1971)
Ruth Rendell
NDICE

1............................................................................................................................................................3
2............................................................................................................................................................8
3..........................................................................................................................................................14
4..........................................................................................................................................................19
5..........................................................................................................................................................25
6..........................................................................................................................................................31
7..........................................................................................................................................................36
8..........................................................................................................................................................40
9..........................................................................................................................................................44
10........................................................................................................................................................48
11........................................................................................................................................................53
12........................................................................................................................................................57
13........................................................................................................................................................62
14........................................................................................................................................................67
15........................................................................................................................................................70
16........................................................................................................................................................75
17........................................................................................................................................................79
18........................................................................................................................................................84
19........................................................................................................................................................90
20........................................................................................................................................................94
21........................................................................................................................................................98
22......................................................................................................................................................102
23......................................................................................................................................................105

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

1
La ola de calor que acostumbra sacudir Inglaterra a mediados de octubre se conoce como
veranillo de San Lucas. Lo de veranillo no precisa explicacin; lo de San Lucas se debe a que
coincide con el 18 de octubre, esto es, el da del santo en cuestin. Asolendose bajo el clido sol
otoal, el sargento Camb comunic esa interesante pero intil informacin a Harry Wild y sonri
como dando por zanjada la cuestin.
De veras? Tal vez escriba un artculo sobre el tema. Wild chup su pipa vieja y hedionda,
apoy sobre el mostrador los codos con remiendos de cuero y bostez. No tienes nada ms
sugerente?
Camb absorbi el bostezo y bostez a su vez. Coment por tercera vez lo bochornoso que
resultaba aquel calor y abri el libro.
Colisin de dos vehculos en Kingsmarkham, en el cruce de las calles High y Queen ley. No
hay heridos. Ocurri el domingo pasado. Pero sa no es noticia para el Courier, me equivoco?
Muchacha de diecisiete aos desaparecida, pero ya hemos averiguado su paradero. Ah, y un mandril
escap de la tienda de animales... Wild levant la mirada con expresin vagamente interrogativa.
Finalmente lo hallaron en la terraza de la tienda, hurgando en el cubo de la basura.
Vaya porquera protest Wild al tiempo que guardaba la libreta. En todo caso, yo he optado
por la vida tranquila. Si quisiera, maana mismo me instalaba en Fleet Street. Una sola palabra y
estara ya en la capital, donde ocurren las cosas importantes.
No lo dudo. Camb saba perfectamente que Wild era reportero jefe del Kingsmarkham Courier
porque su haraganera y su ineptitud, a las que ahora se aada su avanzada edad, lo convertan en
personaje no apto para un peridico ms ilustre. Wild llevaba ms aos visitando asiduamente la
comisara de los que Camb quera recordar, y en cada ocasin hablaba de Fleet Street como si l
hubiese rechazado el puesto y no el puesto a l. Con todo, l y sus compaeros le seguan la
corriente por simpata y para mantener la fiesta en paz. Mi caso es semejante al tuyo afirm el
sargento. La de veces que el seor Wexford me ha rogado que considerara mi incorporacin al
Departamento de Investigacin Criminal. Pero no. Aunque desde luego estoy capacitado para el
puesto, no soy hombre ambicioso.
No lo dudo dijo Wild, devolviendo fielmente el cumplido. Adnde lleva la ambicin? Mira
al inspector Burden, por ejemplo. An no ha cumplido los cuarenta y ya est destrozado.
S, pero no hay que olvidar que el hombre ha sufrido mucho. Perder a su mujer de ese modo, y
con dos hijos que criar.
Wild suspir con pesar.
Aquello s fue una tragedia. Muri de cncer, no?
En efecto. El ao pasado por estas fechas estaba sana como una manzana, y para Navidad ya
haba muerto, con slo treinta y cinco aos. Son cosas que te hacen reflexionar.
Muri en la plenitud de la vida. Y por lo que parece l no levanta cabeza. Imagino que la
adoraba.
Ms que marido y mujer parecan tortolitos. Camb carraspe y se puso firme en el instante en
que el ascensor se abri y emergi de l el inspector jefe Wexford.
Otra vez cotilleando, sargento? Buenas tardes, Harry. Wexford ech un vistazo a las dos tazas
de t vacas que descansaban sobre el mostrador. Este lugar se asemeja cada vez ms a una tertulia
de la asociacin de madres de familia.
Estaba explicando al seor Wild el caso del mandril se defendi dignamente Camb.
Caray, menudo noticin! Seguro que puedes sacarle jugo, Harry. Un mandril aterroriza a la
poblacin, las madres no pierden de vista a sus hijos. Alguna mujer puede estar a salvo mientras
esa bestia salvaje ronda por nuestras praderas?
Lo han encontrado, seor. Estaba en un cubo de basura.
Sargento, si no le creyera incapaz de ello, dira que est tomndome el pelo espet Wexford,
sonriendo para sus adentros. Cuando venga el inspector Burden, dgale que he salido. Quiero
disfrutar del veranillo indio por unas horas.
Veranillo de San Lucas, seor.
3

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

No me diga? En fin, admito mi error. Ojal dispusiera de tiempo para profundizar en tan
fascinante rama de la meteorologa. Te llevo a donde quieras, Harry, si ya has acabado con tus
intrigas.
Camb sonri con disimulo.
Gracias acept Wild.
Eran ms de las cinco, pero el calor todava apretaba. El sargento se desperez y dese que
Peach llegara pronto para poder enviarlo a la cantina por otra taza de t. Media hora ms y sera
hombre libre.
En ese momento son el telfono.
Una voz femenina, grave y sonora; como de actriz, pens Camb.
Lamento molestarlo, pero mi pequeo... Est... estaba jugando en la calle y... ha desaparecido.
Tal vez est haciendo una montaa de un grano de arena, pero...
No es ninguna molestia, seora la tranquiliz Camb amablemente. Para eso estamos, para
que nos molesten. Cmo se llama?
Lawrence. Vivo en el 61 de Fontaine Road, Stowerton.
Camb vacil por un instante. Entonces record que Wexford haba ordenado que todos los casos
de nios desaparecidos se notificaran al Departamento de Investigacin Criminal. No queran otra
Stella Rivers...
No se preocupe, seora Lawrence. Le pasar con alguien que podr ayudarla. Conect la
centralita y oy la voz del sargento Martin. Luego colg el auricular.
El sargento Camb suspir. Era una lstima que el viejo Harry se hubiera marchado tan deprisa,
justo cuando surga la primera noticia importante de las ltimas semanas. Podra darle un
telefonazo... Al da siguiente sin falta. Seguro que el nio aparecera tarde o temprano, como el
mandril. En Kingsmarkham las personas y las cosas extraviadas casi siempre aparecan, y en
condiciones ms o menos satisfactorias. Camb volvi la cabeza hacia el sol como quien hace girar
una tostada sobre la luz encarnada de una hoguera. Las cinco y veinte. A las seis estara sentado a la
mesa de su casa de Severn Court, en Station Road. Despus de cenar, un paseo con su mujer hasta
el Dragn y luego un poco de televisin...
Echando un sueecito, sargento? pregunt una voz fra y afilada como una cuchilla de afeitar
sin estrenar. Camb se sobresalt.
Lo siento, seor Burden, pero este calor es soporfero. El veranillo de San Lucas lo llaman,
porque...
Djese de tonteras, maldita sea! Antes de la tragedia, Burden jams blasfemaba. En la
comisara se mofaban de l porque nunca mencionaba el nombre del Seor en vano, ni maldeca ni
recurra a las palabrotas que todos los dems empleaban. Camb prefera los viejos tiempos. Not
que el rubor le suba por las mejillas, y no era por el sol. Burden espet: Algn mensaje?
Camb mir al inspector con tristeza. Senta verdadera lstima por su afligido colega, y por eso le
perdonaba que lo humillase y avergonzara delante de Martin y Gates, e incluso de Peach. Camb no
alcanzaba a imaginar lo que significaba perder una esposa, la madre de tus hijos, el vivir solo y
apesadumbrado. Burden estaba muy delgado. Los pmulos, prominentes y afilados, le tensaban la
piel, y su mirada, de un brillo inquietante, se haca insufrible cuando se ahondaba en ella. En
tiempos haba sido un hombre bastante atractivo, tpicamente ingls, rubio y coloradote, pero ahora
el color y la vida lo haban abandonado y todo en l era gris. An luca corbata negra, con el nudo
tan apretado que pareca estar a punto de ahogarse.
Recin ocurrida la tragedia el sargento expres al inspector Burden su condolencia como todos
los dems, y estuvo bien, era lo correcto. Luego, con el tiempo, intent decirle algo ms sincero,
ms personal, y Burden arremeti contra l como una espada afilada. Le dijo cosas horribles.
Result ms duro orlas de aquellos labios templados y fros que de las bocas de los ignorantes de
Kingsmarkham que habitualmente las utilizaban. Era como pedir en la biblioteca un escrito por un
autor que uno aprecia y al abrirlo leer una palabra que antes se imprima con una p y un guin.
As pues, a pesar de que Camb deseaba decirle algo amable acaso no tena edad suficiente para
ser su padre?, se limit a suspirar y contestar con tono solemne:
4

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

El seor Wexford ha salido. Dijo que...

Eso es todo?
No, seor. Ha desaparecido un nio y...
Por qu demonios no lo ha dicho antes?
El asunto est bajo control espet Camb. Martin ha sido informado y se ha encargado de
telefonear al seor Wexford. Mire, seor, no es mi intencin entrometerme en sus asuntos, pero, en
fin... por qu no se va a casa y descansa?
Cuando necesite su consejo se lo pedir. El ltimo nio que desapareci an no ha sido
encontrado. No pienso irme a casa. No tengo un motivo por el que ir a casa. No lo dijo, pero las
palabras estaban ah, y el sargento las oy. Le importara ponerme con mi casa?
Camb obedeci. Al or la voz de Grace Woodville, pas el auricular a su cuado.
Grace? Soy Mike. No me esperes a cenar. Ha desaparecido un nio. Llegar a eso de las diez.
Burden colg el auricular con violencia y se encamin hacia el ascensor. Camb qued abstrado,
contemplando las puertas, hasta que diez minutos ms tarde el sargento Mathers lleg para
sustituirlo en el mostrador.
La casa de Tabard Road se conservaba tal como en vida de Jean Burden. Los suelos relucan, las
ventanas deslumbraban y en las macetas de cermica haba flores, crisantemos en esta poca del
ao. En esa casa se serva sencilla comida inglesa y los nios gozaban del aspecto cuidado de los
nios que tienen una madre cariosa y atenta. Las camas estaban hechas a las ocho y media, el turno
de la colada era a las nueve y una voz alegre daba la bienvenida a los que volvan al hogar.
Grace Woodville se haba encargado de que as fuera. Para ella la nica forma de dirigir la casa y
comportarse con los nios era como lo haca su hermana. Incluso se pareca a sta tanto como es
posible entre dos mujeres que no son gemelas. Y haba funcionado. A veces pensaba que John y Pat
casi haban olvidado a Jean. Acudan a ella cuando se hacan dao, los acuciaba algn problema o
tenan algo interesante que contar, exactamente como hacan con Jean. Parecan felices, recuperados
de la herida sufrida en Navidad. Haba funcionado con ellos y con la casa y con la forma de dirigir
las cosas, pero no haba funcionado para Mike. Por supuesto que no. Acaso lleg a creer que
funcionara?
Grace colg el auricular, se mir en el espejo y vio el rostro de Jean. Cuando Jean an viva su
cara nunca haba sido como la de ella, sino muy diferente, ms firme y cuadrada, denotaba ms
satisfaccin y por qu no decirlo? inteligencia. Ahora se pareca a la de Jean. Haba perdido
vida, ingenio, y no le sorprenda, dado el modo en que transcurran sus das, siempre cocinando y
limpiando, consolando y aguardando en casa a un hombre que lo daba todo por hecho.
John? dijo Grace, era tu padre. No regresar hasta las diez. Creo que deberamos cenar, qu
te parece? La hermana de John estaba en el jardn, recogiendo orugas para la coleccin que
guardaba en el garaje. Al contrario de otras mujeres, Grace tema ms a las orugas que a los ratones
o las araas, pero tena que fingir que le gustaban e incluso recrearse en su contemplacin, porque
ella era todo lo que Pat tena como madre. Pat! La cena est lista. No tardes.
La nia tena once aos. Entr y abri la caja de cerillas que llevaba en la mano. Grace se
estremeci cuando vio la enorme cosa verde que haba dentro.
Preciosa dijo con voz dbil. Es una oruga del tilo, verdad? Se haba documentado y Pat,
como todos los nios, valoraba a los adultos que mostraban inters.
Mira que carita tan dulce tiene.
Espero que se convierta en crislida antes de que las hojas comiencen a caer. Pap no viene a
cenar.
Pat se encogi de hombros con gesto de indiferencia. ltimamente no quera demasiado a su
padre. l haba amado ms a su esposa que a su hija, lo saba, pero tambin saba que ahora su
padre debera quererla ms que nunca para paliar la prdida de su madre. Un profesor de la escuela
le haba asegurado que pronto lo hara, que todos los padres lo hacan. Ella esper, pero l no
reaccion. Su padre siempre haba trabajado hasta muy tarde, pero ltimamente estaba fuera de casa
casi todo el tiempo. Ella haba volcado su amor bsico e instintivo en su ta Grace. ntimamente
5

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

deseaba que John y su padre desaparecieran y la dejasen sola con su ta. Entonces lo pasaran en
grande recogiendo orugas cada vez ms raras y leyendo libros de ciencia e historia natural y del
ballet Bolshoi. Se sent a la mesa, al lado de Grace, y atac el pastel de pollo y jamn, que saba
exactamente como el que haca Jean.
Hoy en la escuela hemos tenido un debate sobre la igualdad de sexos dijo John.
Qu interesante! exclam Grace. Y t que dijiste?
Dej que fueran los dems quienes hablaran. Slo dije que el cerebro de la mujer pesa menos
que el del hombre.
Eso no es cierto intervino Pat.
S que lo es. Pesa menos, verdad, ta Grace?
Me temo que s admiti Grace, que haba sido enfermera. Pero eso no significa que la mujer
sea menos inteligente.
Seguro que mi cerebro pesa ms que el tuyo dijo Pat mirando a su hermano con rencor.
Tengo la cabeza ms grande. De todos modos, los debates me aburren, demasiada charla.
Come, cario.
Cuando sea mayor continu Pat, iniciando su tema favorito, no hablar ni discutir ni har
cosas aburridas. Obtendr el ttulo. No, esperar a sacarme el doctorado, y entonces viajar a
Escocia y realizar un importante estudio sobre los lagos y encontrar los monstruos que viven en
ellos y despus...
En los lagos de Escocia no hay monstruos le dijo John. Jams han encontrado ninguno.
Pat ignor el comentario de su hermano.
Tendr submarinistas y un barco especial y una tripulacin y ta Grace estar en la estacin
cocinando y cuidando de nosotros.
John y Pat comenzaron a discutir furiosamente. Poda ocurrir, pensaba Grace. Eso era lo terrible,
que poda ocurrir. A veces se imaginaba viviendo en esa casa hasta que los nios fueran mayores y
ella una vieja, y siguiendo a Pat en calidad de criada. Qu otra cosa sabra hacer para entonces? Y
qu importaba si su cerebro pesaba ms, menos o lo mismo que el de un hombre si estaba atrapada
en una casita de Sussex, atrofindose?
Cuando Jean falleci, ella trabajaba de enfermera en un gran hospital pedaggico de Londres, y
haba recurrido al permiso de seis semanas que le deban para cuidar de Mike y sus hijos. Slo
seran seis semanas. Uno no invierte varios aos de su vida estudiando, sufriendo recortes salariales
para obtener ttulos superiores, viviendo dos aos en Estados Unidos a fin de profundizar en los
ltimos avances de la obstetricia en una clnica de Boston, para luego renunciar a todo. La junta del
hospital le aconsej que no lo hiciera, y ella ri. Pero las seis semanas se convirtieron en seis meses,
en nueve, en diez, y ahora su puesto en el hospital lo ocupaba otra persona.
Contempl pensativa a los nios. Cmo poda abandonarlos ahora? Cmo poda siquiera
pensar en abandonarlos en los siguientes cinco aos? Y para entonces Pat slo tendra diecisis.
El culpable de todo era Mike. Resultaba duro decirlo, pero era la verdad. Muchos hombres
perdan a sus esposas, y se adaptaban. Con el salario y las dietas de Mike podan permitirse una
sirvienta. Pero no era slo eso. Un hombre de la inteligencia de Mike tena que darse cuenta de lo
que estaba hacindoles a ella y a los nios. Ella haba llegado a esa casa atendiendo las splicas
desesperadas de Mike, convencida de que contara con su apoyo, de que l hara un esfuerzo por
estar en casa por las noches, por sacar a los nios los fines de semana y compensarles por la prdida
de su madre. Pero no haba hecho nada de eso. Cunto haca que no pasaba una tarde en casa?
Tres semanas? Cuatro? Y no siempre era a causa del trabajo. Una tarde, cuando Grace ya no pudo
soportar el rostro amargo y dscolo de John, telefone a Wexford, quien le comunic que Mike se
haba marchado a las cinco. Una vecina le dijo ms tarde dnde estaba. Lo haba visto sentado en el
coche, en uno de los senderos del bosque de Cheriton, con la mirada fija en los rboles rectos,
paralelos, interminables.
Os apetece mirar la televisin? propuso Grace, tratando de infundir nimo a su voz. Creo
que dan una buena pelcula.

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Tengo muchos deberes se excus John, y no podr hacer los de matemticas hasta que mi
padre regrese. Has dicho que llegara a las diez?
Alrededor de las diez.
Entonces me voy a mi habitacin.
Grace y Pat se sentaron en el sof y miraron la pelcula. Trataba de la vida familiar de unos
policas y se corresponda muy poco con la realidad.
Burden condujo hasta Stowerton cruzando el barrio nuevo y la antigua High Street. Fontaine
Road discurra paralela a Wincanton Road, y all, muchos aos atrs, l y Jean haban alquilado un
piso por seis meses poco despus de casarse. Cada vez que recorra Kingsmarkham y sus
alrededores, tropezaba con algn lugar donde haba estado o haba visitado con Jean por algn
motivo especial. No poda evitarlos, y cada vez que los vea se le abra una nueva herida cuyo dolor
no decreca. Desde el fallecimiento de su esposa haba evitado Wincanton Road, pues all haban
sido particularmente felices, una pareja de jvenes amantes que descubra el significado del amor.
Haba tenido un mal da, por algn motivo estaba especialmente sensible e irritable, e intua que la
visin del edificio donde haban vivido sera la gota que colmara el vaso. Probablemente perdera
el control y se quedara clavado delante de la puerta, llorando.
Ni siquiera mir el nombre de la calle cuando pas, y en todo momento mantuvo la mirada al
frente. Dobl a la izquierda para coger Fontaine Road y se detuvo ante el nmero 61.
La casa era realmente fea, construida ochenta aos atrs y rodeada de un jardn salvaje y
descuidado, repleto de rboles frutales cuyas hojas cubran la hierba. La vivienda, una construccin
de ladrillos verde caqui, mostraba un tejado de pizarra casi plano. En comparacin con las
minsculas ventanas de guillotina, la puerta principal resultaba enorme, desproporcionada, un
armatoste grande y pesado con vidrieras rojas y azules. Estaba entreabierta.
Burden no entr. El automvil de Wexford estaba aparcado junto a otros coches patrulla frente a
la valla que separaba el fin de la calle de la explanada que el Ayuntamiento de Stowerton haba
convertido en parque infantil. Ms all haba ms prados, rboles, el campo ondulante.
Wexford estaba dentro del coche, estudiando un mapa del Estado Mayor. Observ a Burden
mientras se acercaba y dijo:
No te esperaba tan pronto. Acabo de llegar. Hablas t con la madre o hablo yo?
Hablar yo dijo Burden.
Del portal del nmero 61 penda una aldaba pesada que representaba una cabeza de len con una
anilla en la boca. Burden acarici la aldaba y empuj la puerta hacia adentro.

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

2
En el vestbulo haba una mujer joven con las manos cruzadas sobre el regazo. Lo primero que
llam la atencin de Burden fue su cabello, del color de las hojas muertas del manzano que haban
irrumpido para posarse sobre las baldosas del suelo del pasillo. Ni liso ni rizado, era de un tono
cobrizo, ardiente, voluminoso y fulgurante, como alambre fino o hilo devanado que destacaba sobre
su rostro menudo y plido y le caa hasta media espalda.
Seora Lawrence?
La mujer asinti.
Soy el inspector Burden, del Departamento de Investigacin Criminal. Antes que nada necesito
una fotografa de su hijo y alguna prenda que haya utilizado recientemente.
La seora Lawrence contempl al inspector con mirada atnita, como si tuviera delante a un
clarividente capaz de intuir el paradero de su hijo desaparecido slo con tocar sus ropas.
Para los perros aclar amablemente Burden.
La mujer subi al primer piso y l la oy abrir y cerrar enfebrecidamente los cajones.
Naturalmente, pens Burden, tena que tratarse de una casa desordenada, donde nada estaba en su
debido lugar. La mujer baj corriendo con una chaqueta del colegio color verde botella y una
fotografa ampliada. Burden contempl el retrato mientras sala rpidamente a la calle. Mostraba un
muchacho fuerte y robusto, no demasiado limpio ni aseado, pero indudablemente bello, de cabello
rubio y espeso y grandes ojos oscuros.
Los hombres que haban acudido para participar en la bsqueda aguardaban dispersos en grupos,
unos en el parque, otros en torno a los coches patrulla. Haba unos sesenta o setenta entre vecinos,
amigos, parientes de los vecinos y otros que haban llegado desde ms lejos en bicicleta. Burden
siempre se sorprenda de la velocidad con que se propagaban las noticias de esa ndole. Apenas eran
las seis. Haca slo media hora que la polica haba sido alertada.
Se acerc al sargento Martin, que pareca inmerso en una ria con uno de los hombres, y le
entreg la fotografa.
Qu era todo ese jaleo? pregunt Wexford.
Ese tipo me dijo que me metiera en mis asuntos porque le advert que necesitaba unos zapatos
ms gruesos. Eso pasa por recurrir a la poblacin civil, seor. Siempre se creen que lo saben todo.
No podemos pasar sin ellos, sargento le record Wexford. En momentos como ste
necesitamos a todos los hombres disponibles, tanto policas como civiles.
La pareja de rastreadores ms eficaz y experta no perteneca, por decirlo de algn modo, a
ninguna de esas categoras. Sentados a cierta distancia, observaban a los hombres con receloso
desdn. El pelaje de la perra alsaciana brillaba como el raso bajo el sol agonizante, en tanto que el
del pastor alemn era mate y spero, como el de un lobo. Despus de aconsejar al hombre que haba
sufrido el altercado con el sargento Martin que no se acercara a los perros le pareci que se
dispona a acariciar al pastor alemn, Wexford entreg la chaqueta al cuidador de la perra
alsaciana.
Mientras los perros olfateaban la prenda con sus hocicos afilados, Martin form a los hombres en
pelotones de doce y puso un gua al frente de cada uno de ellos. Faltaban linternas y Wexford
maldijo la estacin en que se hallaban por el engaoso calor diurno y la rapidez con que caa la fra
noche. Por el cielo rojizo aparecan ya espigas de nubes oscuras y amenazaba una helada.
Oscurecera antes de que las partidas de bsqueda alcanzaran el bosque, que se inclinaba como un
oso negro y peludo sobre los confines de los campos.
Burden observ los minsculos ejrcitos cruzar el parque infantil e iniciar la larga cacera que los
llevara ms all de Forby. Una luna glacial en fase menguante asom entre los rboles. Si la nube
negruzca que flotaba ante ella se disipaba y le permita brillar, valdra ms que todas las linternas
juntas.
Las mujeres de Fontaine Road, que haban salido a la puerta de sus casas para ver a los hombres
partir, comenzaron a recogerse con paso lento. Habra que interrogar a cada una de ellas. Haban
visto algo o a alguien? Sucedi algo fuera de lo normal ese da? Por orden de Wexford, Loring y
Gates iniciaron una investigacin casa por casa. Burden regres con la seora Lawrence y la sigui
8

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

hasta la sala de estar, una estancia enorme repleta de horribles muebles Victorianos que hacan
juego con la casa. Haba juguetes, libros y revistas esparcidos por toda la habitacin, y ropas, chales
y fulares colgando de los muebles. De la moldura de una pared penda una percha con un vestido
largo de retazos multicolores.
El lugar revel un aspecto mucho ms sucio y desaliado cuando la seora Lawrence encendi la
lmpara. Incluso ella se torn ms extraa; luca pantaln tejano, una camisa de raso y collares de
cuentas deslustradas alrededor del cuello. Burden no necesitaba admirarla, pero habra deseado
sentir compasin por ella. Enseguida presinti que esa mujer de pelo alborotado y ropas extraas no
era la persona adecuada para cuidar de un nio, y que incluso su apariencia y todo lo que Burden
asociaba a ella poda haber contribuido a su desaparicin. Entonces se dijo que no deba precipitarse
en sus conclusiones.
Cmo se llama el nio y qu edad tiene?
John. Tiene cinco aos.
No fue hoy a la escuela?
Para las escuelas primarias son las vacaciones de mitad de trimestre explic la mujer. Le
cuento lo que ocurri esta tarde?
Adelante.
John y yo almorzamos juntos y alrededor de las dos de la tarde vino a buscarlo su amigo de la
casa de al lado. Se llama Gary Dean y tiene su misma edad. Estaba muy serena, pero ahora tragaba
saliva y se aclaraba la garganta. Salieron a la calle con sus triciclos. Es un lugar tranquilo y saben
que no deben bajar de la acera.
Cuando John sale a jugar, cada media hora miro por la ventana para asegurarme de que est
bien, y eso mismo hice hoy. Desde la ventana del rellano diviso toda la calle y el parque. Jugaron
durante un rato en la acera con otros chicos del vecindario, pero a las tres y media, cuando mir de
nuevo, vi que estaban en el parque.
Poda ver a su hijo desde esta distancia?
Llevaba un jersey azul marino y es muy rubio.
Contine, seora Lawrence.
La mujer respir hondo y entrelaz los dedos.
Haban dejado los triciclos en la acera. Cuando mir por la ventana todos estaban en los
columpios y distingu a John por el pelo y el jersey. O eso crea. Haba seis nios. Cuando mir por
ltima vez el parque estaba desierto y baj a abrir la puerta a John. Pens que vena a merendar.
Pero no vino.
No. Su triciclo estaba solo en la acera. La mujer se mordi el labio inferior y ahora tena la
cara plida. No quedaba ningn nio en la calle. Entonces supuse que John haba ido a casa de
algn amigo. Lo hace algunas veces, aunque sabe que antes debe pedirme permiso, de modo que
esper cinco minutos. Luego fui a casa de los Dean para ver si estaba all. Fue entonces cuando
comenc a preocuparme susurr. Gary estaba merendando con un chico de pelo rubio que llevaba
un jersey azul, pero no era John. Era su primo, que haba venido a pasar la tarde. Entonces
comprend que el chico que desde las tres y media haba pensado que era John en realidad era el
primo de Gary.
Qu hizo entonces?
Pregunt a Gary dnde estaba John y contest que no lo saba. Mi hijo se haba marchado unas
horas antes, eso dijo, unas horas antes, e imaginaron que estaba conmigo. Luego fui a casa de otro
nio, Julian Crantock, que vive en el nmero 59, y la seora Crantock y yo conseguimos hacerle
hablar. Dijo que Gary y su primo haban molestado a John, cosas de nios, pero ya sabemos cmo
son, cmo hacen dao y se hacen dao. Se burlaron del jersey de John, dijeron que era de nia por
la forma en que se abotonaba. Julian asegur que mi hijo estuvo un rato sentado solo en el tiovivo y
despus se encamin hacia la carretera.
Esta carretera? Fontaine Road?
No. La calle que transcurre entre el parque infantil y los campos de cultivo, desde Stowerton
hasta Forby.
9

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

La conozco dijo Burden. Se llama Mill Lane. Tiene una pendiente que acaba en una loma
rodeada de rboles.
La seora Lawrence asinti, y hablando para s, dijo:
Pero por qu fue all? Por qu? Le he dicho mil veces que no debe alejarse del parque.
Los nios no siempre obedecen, seora Lawrence. Fue entonces cuando nos telefone?
No. La mujer alz los ojos y tropez con la mirada de Burden. De un verde grisceo,
reflejaban un tremendo aturdimiento, pero la voz era queda y serena. En compaa de la seora
Crantock, visit la casa de cada nio. Al ver que todos repetan lo de la pelea y la marcha de John,
mi vecina sac el coche y recorrimos Mill Lane hasta Forby. Encontramos a un hombre cuidando
vacas, un cartero y un repartidor de verduras, y a todos preguntamos por John, pero ninguno lo
haba visto. Entonces fue cuando telefone a la polica.
As pues, John desapareci alrededor de las tres y media.
Ella asinti.
Hace cerca de tres horas. Est oscureciendo. A John le asusta la oscuridad.
Conservaba la calma, pero Burden tema que una palabra o un gesto inadecuado por su parte, o
incluso un ruido repentino, atravesara esa calma y liberara un grito de terror. No saba qu pensar
de la seora Lawrence. Pareca una mujer peculiar, perteneciente a un mundo que l slo conoca
por los peridicos. Haba visto fotografas de ella o de mujeres muy parecidas a ella, saliendo de los
juzgados de Londres, acusadas de posesin de hachs. Mujeres como ella aparecan muertas en
habitaciones amuebladas por una sobredosis de barbitricos y alcohol. Como ella? El rostro era el
mismo, demacrado y plido, y tambin lo era el pelo alborotado y la horrenda indumentaria. El
dominio de s misma era lo que confunda a Burden, esa voz dulce y suave que no encajaba con la
conducta excntrica y la vida poco ortodoxa que le haba atribuido.
Seora Lawrence, a lo largo del ao nos llegan muchos casos de nios desaparecidos y ms del
noventa por ciento aparece sano y salvo. No pensaba mencionar la muchacha que nunca fue
encontrada. Ya se encargara otro de hacerlo, un vecino entrometido, por ejemplo, pero quiz para
entonces el nio estuviera de nuevo con su madre. Sabe lo que le ocurre a la mayora de esos
nios? Que escapan a causa de una ria o de una mera travesura y acaban perdindose. Despus,
una vez agotados, se tumban a dormir en algn lugar recogido.
Los ojos de la mujer lo consternaban. Eran tan grandes, tan abiertos, y apenas parpadeaban. Al
fin percibi en ellos un tenue brillo de esperanza.
Le agradezco su amabilidad dijo con voz grave. Confo en usted.
Estupendo respondi torpemente Burden. Deje que nosotros nos ocupemos de todo. A qu
hora regresa su marido a casa?
Estoy divorciada. Vivo sola.
Burden no se sorprendi. Tena que estar divorciada. Apenas aparentaba veintiocho aos y para
cuando alcanzara los treinta y ocho probablemente se habra casado y divorciado otras dos veces.
Slo Dios conoca la conjuncin de circunstancias que la haban llevado al corazn de Sussex desde
Londres, su verdadero lugar, para vivir en la miseria y causar con su negligencia problemas
indecibles a la polica.
La voz serena de la mujer, algo ms temblorosa ahora, interrumpi el ensimismamiento severo y
tal vez injusto de Burden.
John lo es todo para m. No tengo a nadie ms en este mundo.
Y de quin era la culpa?
Lo encontraremos le asegur Burden con firmeza. Buscar una mujer para que le haga
compaa. Qu tal la seora Crantock?
Lo hara? Es una mujer encantadora. Casi toda la gente de por aqu es encantadora, aunque...
titube. Algo diferente de la gente con la que sola tratar.
De eso estoy seguro, pens Burden. Mir el vestido de retazos multicolores. Para qu
acontecimiento social respetable elegira una mujer un vestido como se?
La seora Lawrence no lo acompa hasta la puerta. Burden la dej con la mirada perdida en el
vaco, jugueteando con el largo collar de cuentas que le penda del cuello. Pero ya en la calle, el
10

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

inspector volvi la cabeza y vio el plido rostro de la mujer en la ventana, una ventana sucia y
pringosa que esas finas manos jams haban limpiado. Sus miradas se encontraron y Burden se vio
obligado a sonrer. Ella no le devolvi la sonrisa, slo lo mir, la tez plida y macilenta como la
luna entre nubes de espeso pelaje.
La seora Crantock era una mujer pulcra y alegre. Tena el cabello rizado y cano, y un collar de
perlas cultivadas caa sobre su conjunto rosa. Despus de hablar con Burden acudi de inmediato a
casa de la seora Lawrence para hacerle compaa. Su marido haba partido con los pelotones de
bsqueda y en la casa slo quedaban Julian y su hermana de catorce aos.
Julian, cuando viste que John se alejaba hacia Mill Lane, observaste algo ms? Habl alguien
con l?
El chico neg con la cabeza.
No, sencillamente se march.
Qu hizo luego? Se detuvo bajo los rboles o sigui andando?
No lo s. Julian se agit inquieto y baj la mirada. Yo estaba en los columpios.
Miraste hacia el camino? Miraste para ver dnde estaba John?
S, pero ya no estaba respondi Julian. Gary dijo que se haba ido y nos alegramos, porque no
nos gustan los bebs.
Comprendo.
No sabe nada, de verdad intervino su hermana. Le hemos preguntado una y otra vez pero no
sabe nada.
Burden se dio por vencido y se dirigi a casa de los Dean, en el nmero 63.
No permitir que sigan presionando a Gary protest la seora Dean, una mujer joven de
aspecto duro y modales agresivos. Los nios se pelean continuamente. Gary no tiene la culpa de
que John Lawrence sea tan sensible que una broma inocente lo hace salir corriendo. Ese nio est
trastornado. He ah el origen del problema. Procede de un hogar roto. Qu otra cosa puede
esperarse?
Burden comparta la opinin de la seora Dean. No estoy culpando a Gary repuso. Slo
quiero hacerle algunas preguntas.
No permitir que lo intimide.
ltimamente, la menor resistencia haca estallar al inspector Burden.
Seora respondi bruscamente, est usted en su derecho de denunciarme al inspector jefe si
intimido a su hijo.
El chico estaba en la cama, pero no dorma. Baj en pijama, con un mohn de enfado en el rostro.
Gary, no estoy enojado contigo, nadie lo est dijo Burden. Slo queremos encontrar a John.
Lo entiendes, verdad?
El nio no respondi.
Est cansado intervino la madre. Ya ha dicho que no vio a nadie y con eso basta.
Burden ignor el comentario de la mujer y se inclin hacia el chico.
Mrame, Gary. Tropez con unos ojos llenos de lgrimas. No llores. Podras ayudarnos, Gary.
No te gustara que la gente hablara de ti como el muchacho que ayud a la polica a encontrar a
John? Slo quiero que me digas si viste a alguien, a alguna persona mayor en la calle cuando John
se march.
Hoy no estaba respondi Gary. Entonces, volvindose hacia su madre, grit: No estaba! No
estaba!
Satisfecho? espet la seora Dean. Esto no quedar as, se lo advierto.
Y bien, Mike? pregunt Wexford.
Al parecer, un hombre ha estado rondando ese parque. He pensado que podra probar suerte con
los inquilinos de las casas situadas al final de la calle, las que dan al parque.
De acuerdo. Yo visitar a los vecinos de Wincanton.

11

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Acaso recordaba Wexford que l y Jean haban vivido en esa calle durante un tiempo? Burden
pens que probablemente estaba atribuyendo al inspector jefe una excesiva sensibilidad. Un polica
no tiene vida privada cuando est investigando un caso. Lleg al final de Fontaine Road. El campo
estaba oscuro, pero a lo lejos vislumbraba el brillo ocasional de una linterna.
Las dos casas estaban situadas frente por frente. La primera era una vivienda de una sola planta
construida en 1935, y la otra un edificio Victoriano alto y estrecho. Ambas tenan ventanas laterales
que daban al parque. Burden llam a la puerta de la primera casa. Abri la puerta una muchacha.
Acabo de llegar del trabajo explic y mi marido todava no est en casa. Ha ocurrido algo
malo?
Burden le cont lo sucedido.
El parque se ve desde mi ventana dijo la joven, pero nunca estoy en casa.
En ese caso no le har perder ms tiempo.
Espero que encuentren al nio.
La puerta de la casa victoriana se abri antes de que Burden alcanzara a tocarla. En cuanto vio la
cara de la mujer que lo aguardaba, supo que tena algo que contarle. Era una mujer mayor, gil, de
mirada penetrante.
No fue ese hombre, verdad? Si ha sido l, nunca podr perdonrmelo...
Le importa que entre un minuto? Puede decirme su nombre?
Soy la seora Mitchell contest, y condujo al inspector a una habitacin ordenada y
recientemente empapelada. Deb acudir a la polica antes, pero ya sabe cmo son estas cosas.
Nunca hizo nada malo, ni siquiera hablaba con los nios. Advert de su presencia a la joven seora
Rushworth, porque su Andrew juega en el parque, pero siempre est muy ocupada, trabaja mucho.
Ms tarde, puesto que no volv a verlo y los nios comenzaron la escuela...
Empecemos por el principio, seora Mitchell. Dice que sola ver a un hombre rondar por el
parque. Cundo fue la primera vez que lo vio?
La seora Mitchell se sent y respir profundamente.
En agosto, durante las vacaciones escolares. Siempre limpio las ventanas de la planta superior
los mircoles por la tarde. Uno de esos mircoles estaba sacando brillo a la ventana del rellano
cuando vi a ese hombre.
Dnde lo vio?
En Mill Lane, cerca de la calle Forby, bajo los rboles. Estaba de pie, mirando a los nios.
Djeme recordar... Estaban Julian Crantock y Gary Dean, y el pobre John Lawrence, y Andrew
Rushworth y los gemelos McDowell. Jugaban en los columpios y ese hombre los observaba. Cielo
santo, deb informar a la polica!
Habl con una de las madres, seora Mitchell. No debe reprocharse nada. De modo que vio a
ese hombre en varias ocasiones?
Oh, s, el mircoles siguiente. Y el jueves volv a mirar por la ventana y all estaba. Fue
entonces cuando habl con la seora Rushworth.
Por lo tanto, durante las vacaciones de agosto vio a ese hombre con frecuencia.
Despus de eso hubo varios das lluviosos, los nios no podan salir a jugar al parque, y luego
empezaron las clases. Entonces me olvid por completo del hombre, hasta ayer.
Lo vio ayer?
La seora Mitchell asinti.
Era mircoles y estaba limpiando la ventana del rellano. Vi a los nios entrar en el parque y
luego apareci ese hombre. Me sobresalt verlo nuevamente despus de dos meses. Decid
quedarme en la ventana y observar qu haca. Pero no haca nada. Deambul por la explanada y
recogi algunas hojas cadas, ya sabe, y despus contempl un rato ms a los nios. Haba pasado
media hora, y justo cuando decid ir a buscar una silla porque las piernas me flaqueaban,
desapareci por la pendiente.
Iba en coche? pregunt rpidamente Burden. Lo haba aparcado en la calle?
No pude verlo. Creo que o un coche que arrancaba, pero pudo ser el de otra persona.
Ha visto hoy al hombre, seora Mitchell?
12

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Deb mirar, lo s. Pero ya haba hablado con la seora Rushworth y era su responsabilidad.
Adems, nunca vi a ese hombre hacer nada malo. La mujer suspir. Hoy sal de casa a las dos.
Fui a visitar a mi hija casada que vive en Kingsmarkham.
Descrbame al hombre, seora Mitchell.
Cmo no respondi complacida la mujer. Era joven, casi un muchacho, muy delgado, ya
sabe, y algo frgil. No tan alto como usted, desde luego. Un metro sesenta y cinco o setenta, dira
yo. Siempre vesta uno de esos... cmo los llaman...?, abrigos de tres cuartos, eso es, negro, o gris
muy oscuro, y un pantaln lejano. Pelo moreno, no demasiado largo para los tiempos que corren,
pero mucho ms largo que el suyo. Desde esta distancia no poda verle la cara, pero tena manos
muy pequeas. Y cojeaba.
Cojeaba?
Cojeaba cuando paseaba por el parque explic muy seria la seora Mitchell. Observ que
arrastraba un pie, muy ligeramente. Era una cojera apenas perceptible.

13

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

3
La siguiente calle paralela a Fontaine Road era Chiltern Avenue, y a ella se acceda por un
camino que bordeaba la fachada lateral de la casa de la seora Mitchell, entre su jardn y el parque.
Burden visit casa por casa. La familia McDowell viva en el nmero 38, y los gemelos, Stewart e
Ian, an estaban levantados.
Stewart nunca haba visto al hombre, pues haba pasado la mayor parte del mes de agosto
confinado en casa con amigdalitis y esa tarde haba estado con su madre en el dentista. Pero Ian s
lo haba visto, e incluso habl de l con Gary Dean, su mejor amigo.
Siempre estaba bajo los rboles explic Ian. Gary deca que era un espa. Un da Gary se
acerc a l para hablarle, pero el hombre sali huyendo.
Burden pidi al chico que describiera al sujeto, pero Ian careca de la capacidad de observacin
de la seora Mitchell.
Un hombre dijo. Casi tan grande como mi hermano. El hermano en cuestin tena quince
aos. Burden le pregunt si cojeaba.
Qu quiere decir cojear?
El inspector se lo explic.
No lo s repuso el nio.
Unas viviendas ms abajo, en una casa del mismo estilo que la de la seora Lawrence, encontr a
la familia Rushworth. El seor Rushworth, al parecer, era agente inmobiliario en Kingsmarkham y
haba salido con los pelotones de bsqueda, pero su esposa se encontraba en casa con sus cuatro
ingobernables hijos, y todos seguan levantados. Por qu no haba acudido a la polica en agosto,
despus de hablar con la seora Mitchell?
La seora Rushworth, una mujer rubia y menuda cuyos altos tacones y largas uas, junto con la
cresta de firme pelo en lo alto de la cabeza, le conferan el aspecto de un gallo de pelea, rompi a
llorar.
Pensaba hacerlo solloz. Estaba decidida. Trabajo todo el da en el despacho de mi marido.
No tengo tiempo para nada!
Eran cerca de las ocho y John Lawrence llevaba cuatro horas y media desaparecido. Burden se
estremeci, no tanto por el crudo fro de la noche como por la sensacin de que se avecinaba una
tragedia, un suceso que proyectaba una sombra larga y glida sobre ellos. Lleg hasta el coche y
tom asiento al lado de Wexford.
El chfer del inspector jefe se haba ido y Wexford estaba sentado en el asiento trasero del coche
negro oficial. Ya no tomaba apuntes ni estudiaba el mapa, slo meditaba. Envuelto en la tenue
penumbra no haba encendido la luz interior y sumergido entre las sombras, bien poda
confundrsele con una estatua de piedra. Wexford era un hombre gris de la cabeza a los pies: pelo
ralo gris, gabardina vieja gris, zapatos siempre cubiertos de polvo gris. Tambin el rostro, surcado
de arrugas, pareca gris en la dbil oscuridad. Cuando Burden subi al coche, Wexford volvi
ligeramente la cabeza y lo mir fijamente con sus ojos grises, el nico aspecto luminoso de su
persona. Burden no dijo nada y permanecieron callados durante un rato. Al cabo, Wexford dijo:
Un penique por tus pensamientos, Mike.
Pensaba en Stella Rivers.
Naturalmente. Y quin no?
Tambin eran sus vacaciones de mitad del trimestre le dijo Burden. Era hija nica de padres
divorciados. Tambin desapareci en Mill Lane. Son muchas coincidencias.
Y muchas discrepancias. Para empezar, era mujer, y mayor que John. Sabes muy poco acerca
del caso Rivers. Estabas de baja cuando ocurri.
Creyeron que Burden se hallaba al borde de un colapso. En febrero haba sufrido el primer
ataque por la muerte de Jean, vctima del dolor, el pnico y la angustia. Estaba en la cama, dormido,
cuando el doctor Crocker lo drog. Al recobrar el conocimiento, empez a gritar que slo era una
gripe, que tena que levantarse y volver al trabajo. Pero llevaba fuera de servicio tres semanas, y
14

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

cuando finalmente mejor haba adelgazado doce kilos. Con todo, segua vivo, en tanto que Stella
Rivers haba muerto o desaparecido de la faz de su pequea tierra.
Stella Rivers prosigui Wexford viva con su madre y su padrastro. El jueves 25 de febrero
asisti a su clase de hpica en Equita, la escuela de equitacin de Mill Lane prxima a Forby.
Normalmente iba los sbados, pero haba decidido tomar clases suplementarias aprovechando las
vacaciones. El padrastro, Ivor Swan, la acompa en coche, pero no dejaron claro cmo volvera a
casa.
Qu quiere decir con eso?
Tras la desaparicin de la muchacha, Ivor y Rosalind Swan declararon que Stella haba dicho
que volvera a casa en el coche de una amiga, como haca otras veces, pero por lo visto Stella no
pensaba lo mismo y crea que Swan la recogera. Cuando dieron las seis (la clase terminaba a las
cuatro y cuarto), Rosalind Swan habl con la amiga de su hija y acto seguido nos telefone.
Primero fuimos a Equita y hablamos con la directora de la escuela, la seorita Williams, y con
su ayudante, una tal seora Fenn. Ambas aseguraron que Stella se haba marchado a las cuatro y
media, sola. En ese momento diluviaba, pero haba empezado a llover a las cinco menos veinte.
Finalmente dimos con un hombre que haba visto a Stella a las cinco menos veinte y se haba
ofrecido a acompaarla en coche hasta Stowerton. La muchacha caminaba por Mill Lane en
direccin a Stowerton. Stella rechaz la invitacin, lo cual indicaba que era una chica sensata que
no aceptaba ofertas de extraos.
Tena doce aos, no es cierto? pregunt Burden.
Doce, en efecto. Una muchacha delgada y rubia. El hombre que se ofreci a acompaarla se
llama Walter Hill y dirige la sucursal del Midland Bank en Forby. Es un hombre perfectamente
respetable y no tuvo nada que ver con la desaparicin de la muchacha. Lo comprobamos dos veces.
Ninguna otra persona apareci diciendo que haba visto a Stella. Por lo visto, la muchacha sali de
Equita convencida de que su padrastro la recogera y luego se desvaneci en el aire.
Ahora no puedo extenderme con detalles, pero naturalmente investigamos a Ivor Swan con
sumo detenimiento. Dejando a un lado el hecho de que no posea una verdadera coartada para
aquella tarde, no haba motivos para pensar que deseara hacer dao a su hijastra. Ella estaba
encantada con Swan, hasta se dira que lo adoraba. Ningn familiar o amigo de los Swan tena
conocimiento de que existieran problemas familiares. Y sin embargo...
Y sin embargo qu?
Wexford titube.
Ya conoces esa sensacin, Mike, ese presentimiento casi sobrenatural de que algo... en fin, de
que algo falla.
Burden asinti. Saba de qu hablaba Wexford.
El caso es que tuve ese presentimiento, pero no fue ms que eso, un presentimiento. La gente
hace alarde de su intuicin porque se obstina en recordar nicamente los casos en que ha acertado.
Yo nunca me permito olvidar las numerosas ocasiones en que mis premoniciones han sido errneas.
No hallamos un solo indicio que nos permitiese detener a Swan. Maana tendremos que resucitar el
caso. Adnde vas?
A casa de la seora Lawrence respondi Burden.
La seora Crantock abri la puerta al inspector con expresin angustiada.
Me temo que no estoy siendo de gran ayuda susurr en el vestbulo. La seora Lawrence y
yo nos conocemos poco, comprende? Slo somos vecinas cuyos hijos juegan juntos. No s qu
decir. Generalmente hablamos de nuestros pequeos, pero ahora, en fin... no me pareci... Se
encogi de hombros en un gesto de impotencia. Con ella no puedo charlar de temas corrientes,
como la casa o lo que ocurre en el barrio. Es imposible. Frunci el entrecejo, en un esfuerzo
sobrehumano por explicar lo inexplicable. Tal vez si yo pudiera hablar de libros... o algo as. Es
muy diferente de las personas que conozco.

15

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Estoy seguro de que lo ha hecho muy bien la tranquiliz Burden, y pens que l s saba qu
temas podan interesar a la seora Lawrence. Su idea de la conversacin sera un anlisis
interminable de las emociones.
En fin, por lo menos lo he intentado dijo la seora Crantock, y alzando la voz, agreg: Me
voy, Gemma, pero volver ms tarde si lo deseas.
Gemma. Un nombre curioso. Burden pens que era la primera vez que topaba con ese nombre.
Por fuerza haba de tener un nombre extravagante, ya fuera por decisin de unos padres igualmente
excntricos o lo que pareca ms probable porque ella misma lo haba elegido por su originalidad.
Sbitamente impaciente consigo mismo, se pregunt por qu segua especulando sobre esa mujer de
forma tan irritante, por qu cada nuevo dato que descubra acerca de ella daba lugar a una pregunta.
Porque est, o pronto lo estar, involucrada en un caso de asesinato, pens Burden. Abri la
puerta de la sala de estar obsesionado por la imagen rimbombante, salvaje y escandalosa que haba
elaborado de ella y se detuvo en seco, desconcertado por la estampa que tena ante sus ojos. Y, con
todo, era la misma estampa que haba dejado antes, una muchacha plida y asustada, encogida en
una silla, esperando, esperando...
La seora Lawrence haba encendido una estufa elctrica que a duras penas consegua caldear la
estancia, y estaba envuelta en uno de los chales que l ya conoca, una cosa negra y dorada, gruesa,
con largos flecos. Burden no poda imaginarla con un nio o leyendo cuentos antes de dormir o
vertiendo cereales en un cuenco. Sentada en algn club nocturno, cantando y tocando la guitarra, s,
eso s.
Le apetece una taza de t? pregunt la seora Lawrence, volvindose hacia l. Unos
emparedados? Puedo hacerlos en un momento.
No se moleste por m.
Tendr su mujer algo que darle cuando llegue a casa?
Mi cuada puntualiz Burden. Mi mujer ha muerto. No le gustaba decirlo. La gente
enseguida se senta incmoda, se sonrojaba o incluso retroceda levemente, como si padeciera una
enfermedad contagiosa. Despus descargaban el torpe aluvin de falsas condolencias, palabras
vacas pronunciadas atropelladamente y al instante olvidadas. A nadie pareca importarle realmente,
al menos hasta ese momento.
Gemma Lawrence habl suave y pausadamente.
Lo siento mucho dijo. Deba de ser muy joven. Una terrible tragedia para usted, sin duda.
Ahora comprendo qu le ha enseado a ser tan amable con la gente que tiene problemas.
Burden se avergonz de s mismo, y la vergenza le hizo balbucir.
Yo... en fin... creo que aceptar esos emparedados, si no es mucha molestia.
Molestia? pregunt sorprendida, como si esa frmula convencional fuera nueva para ella. Es
natural que desee compensarle por todo lo que est haciendo por m.
La seora Lawrence apareci a los pocos minutos con los emparedados. Era obvio que su
elaboracin no haba exigido demasiado tiempo. El jamn apareca torpemente embutido entre
gruesas rebanadas de pan de molde y para servir el t haba prescindido de platos en que apoyar las
tazas.
Las mujeres haban mimado a Burden durante toda su vida. Coma en platos de porcelana y le
servan de bandejas adornadas con encajes. Cogi un emparedado sin demasiado entusiasmo, pero
cuando dio el primer bocado comprob que el jamn era sabroso y no demasiado salado, y el pan
era del da.
Gemma se sent en el suelo, frente a Burden, y recost la espalda en el silln. El inspector haba
dicho a Wexford que tena muchas preguntas que hacer a la seora Lawrence y se aventur a
formular algunas. Preguntas de rutina acerca de las personas adultas que John conoca, sobre los
padres de sus compaeros de escuela, sobre sus propios amigos. La mujer responda con serenidad e
inteligencia, y el polica que haba en Burden registraba las respuestas automticamente. Pero algo
extrao estaba sucedindole. Con curiosa inquietud, se vio asimilando un hecho que cualquier otro
hombre habra observado nada ms poner los ojos en ella. La seora Lawrence era hermosa. La
palabra lo impuls a apartar la mirada, pero llevndose, como impresa en la retina, una imagen
16

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

ntida de ese rostro plido de huesos bien formados y, lo que resultaba an ms perturbador, de esas
largas piernas y esos pechos firmes y turgentes.
Su cabello adquira un tono bermejo a la luz de la estufa, los ojos posean el verde difano y
acuoso de las joyas que reposan bajo el mar. El chal le confera un toque extico, como si fuese la
imagen de un retrato prerrafaelista, quieta, irreal, inadecuada para las tareas cotidianas. Y sin
embargo haba en ella algo absolutamente natural e impulsivo. Demasiado natural, pens Burden
sbitamente alarmado, demasiado real. Ms real, consciente y natural de lo que cabra esperar de
cualquier mujer.
Rpidamente dijo:
Seora Lawrence, estoy seguro de que advirti a John que no hablara con extraos.
El rostro de ella palideci.
Oh, por supuesto.
Pero coment l alguna vez que un hombre le haba hablado?
No, nunca. Yo misma lo acompao a la escuela y lo recojo todos los das. nicamente lo dejo
solo cuando sale a la calle a jugar, y entonces est con los dems nios. Levant la cabeza. El
recelo haba desaparecido. Adnde quiere ir a parar?
Por qu tena que ser tan directa?
Nadie me ha contado que viera a un extrao hablando con John repuso Burden, pero debo
asegurarme.
La seora Dean dijo Gemma con el mismo tono inflexible me ha contado que en febrero se
perdi un nio en Kingsmarkham y jams fue encontrado. Vino a decrmelo cuando la seora
Crantock estaba aqu.
Burden quiso olvidar que alguna vez haba sido aliado de la seora Dean. Sin tiempo para
reflexionar, dijo con tono poco oficioso:
Qu demonios les cuesta mantener el pico cerrado a esas entrometidas? Se mordi los labios,
preguntndose por qu las palabras de Gemma Lawrence haban generado tanta violencia en su
interior y el deseo de presentarse en la casa de al lado y asestar un puetazo a la seora Dean. No
era un nio, sino una nia dijo, y mucho mayor que John. Esa clase de... mmm... pervertido que
necesita atacar a jovencitas no est interesado en nios pequeos. Era eso verdad? Quin poda
comprender los misterios de una mente sana, y no digamos de una mente enferma?
La seora Lawrence se arrebuj en el chal y dijo:
Qu va a ser de m esta noche?
Buscar un mdico. Burden apur el t y se levant. Me pareci ver una placa en Chiltern
Avenue.
S, es el doctor Lomax.
Bien, le sacaremos unos somnferos a ese tal Lomax y encontrar una mujer para que pase la
noche con usted. No se preocupe, no estar sola.
No s cmo darle las gracias Gemma Lawrence baj la cabeza y Burden advirti que por fin
lloraba. Usted pensar que sencillamente est cumpliendo con su deber, pero est haciendo ms
que eso. Le... le estoy muy agradecida. Cada vez que lo miro pienso: Nada malo puede ocurrirle a
John mientras l est aqu.
Lo miraba del mismo modo que una nia deba de mirar a su padre, y sin embargo Burden no
recordaba que sus hijos lo hubiesen mirado alguna vez as. Semejante confianza constitua una
responsabilidad tremenda, y saba que no deba fomentarla. Exista ms de un cincuenta por cien de
probabilidades de que el nio estuviera muerto, y l no era Dios para devolver la vida a los muertos.
Debera haberle dicho que no se preocupara, que no pensase ms en ello qu cruel, qu estpido e
insensible!, pero todo lo que alcanz a decir a esos ojos fue:
Ir a ver al mdico y me asegurar de que pase una buena noche. No era preciso aadir nada
ms, pero lo hizo: No duerma demasiado. Volver maana a las nueve.
Despus se despidi. No quera mirar hacia atrs, pero algo lo impuls a hacerlo. Ella estaba de
pie en el umbral, envuelta en una aureola ambarina, y el chal dorado con que se cubra y el cabello
tan brillante que pareca de fuego, le conferan un aspecto tan curioso como extravagante. Gemma
17

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

se despidi alzando una mano tmida, mientras con la otra se enjugaba las lgrimas que surcaban
sus mejillas. Burden haba visto fotografas de mujeres como ella, pero nunca haba conocido o
conversado con ninguna. Por un instante se pregunt si deseaba encontrar al nio, porque eso
significaba que no volvera a verla. Se volvi bruscamente y parti en busca del doctor Lomax.
La enorme luna flotaba sobre los campos, plida y brumosa, como sumergida en un remanso de
agua. Burden aguard el regreso de los pelotones de bsqueda. Era medianoche y no haban
encontrado nada.
Grace le haba dejado una nota: John te esper hasta las once para que lo ayudaras con los
ejercicios de matemticas. Puedes echarles un vistazo? Estaba muy nervioso. G.
Burden tard unos segundos en asimilar el hecho de que su hijo tambin se llamaba John. Oje
los deberes y, segn pudo comprobar, los ejercicios de lgebra estaban correctos. Tanto alboroto
para nada. Grace comenzaba a pasarse con sus fastidiosas notitas. Abri la puerta del dormitorio de
su hijo y advirti que dorma. Grace y Pat descansaban en la habitacin que l haba compartido con
Jean le haba resultado imposible seguir durmiendo all despus de su muerte y no tuvo valor para
abrir la puerta. Ya en su dormitorio, el dormitorio de Pat, un espacio reducido con bailarinas
danzando en las paredes, muy apropiado para una nia de once aos, se sent en la cama y not que
el cansancio menguaba y lo dejaba tan despierto como a las ocho de la maana. Lo lgico habra
sido caer exhausto, pero cuando se quedaba solo lo asaltaba de inmediato esa necesidad espantosa,
degradante.
Hundi la cabeza en las manos. Todos pensaban que echaba de menos a Jean como compaera,
como la persona con quien hablaba y comparta los problemas. Y as era, con toda su alma. Pero lo
que realmente atormentaba sus das y sus noches, sin tregua, era ese deseo carnal que no haba
liberado en diez meses y que se haba transformado en una obsesin secreta y torturadora.
Saba perfectamente lo que todos pensaban de l. Que era fro como una piedra, intolerante con
el libertinaje, que lloraba la muerte de Jean slo porque se haba acostumbrado al matrimonio y era
lo que Wexford llamaba un bragazas incurable. Tal vez lo imaginaban, si alguna vez se haban
detenido a pensar en ello, haciendo el amor una vez cada quince das con la luz apagada. Eso piensa
la gente de los hombres como Burden que huyen de los chistes picantes y consideran inmunda esta
sociedad permisiva.
No eran capaces de imaginar que uno poda odiar la promiscuidad y el adulterio porque haba
experimentado el matrimonio hasta tal grado de excelencia que todo lo dems era una parodia, una
pobre imitacin. Fuiste afortunado, pero... oh, Dios, desafortunado tambin!, un ser desorientado y
enfermo cuando todo termin. Jean era virgen cuando se casaron, y l tambin. La gente deca las
cosas estpidas que dice la gente estpida que el matrimonio era penoso al principio, pero no haba
sido as para l y para Jean. Ellos fueron pacientes y generosos, rebosaban de amor, y se sintieron
tan generosamente recompensados que, cuando miraba hacia atrs desde su actual desierto, apenas
poda creer que hubiese sido tan fantstico casi desde el comienzo, sin fracasos, sin decepciones.
Pero poda creerlo porque saba, y recordaba y sufra.
Y si ellos lo supieran? Estaba seguro del consejo que le daran. Bscate una chica, Mike. Nada
serio, slo una chica fcil y simptica con la que divertirte un poco. Quiz le resultara fcil si
estuviera acostumbrado a sacar los pies del plato. Pero jams haba sido amante de nadie salvo de
Jean. Para l, el sexo era Jean. La gente no comprenda que aconsejarle que se buscase otra mujer
era como decirle a Gemma Lawrence que se buscara otro hijo.
Se desvisti y se tumb en la cama boca abajo, con los puos concienzudamente cerrados bajo la
almohada. Saba perfectamente cmo transcurrira la noche. Todas las noches eran iguales. Primero
el deseo, el dolor puramente fsico, como si su cuerpo fuera un enorme aullido que no encuentra
salida, y luego ese sueo orgistico, generoso, que lo embesta justo antes del alba.

18

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

4
Grace decidi que si adverta en Mike el menor intento de disculpa, no dira una palabra.
Naturalmente, su cuado tena que trabajar, y a veces no poda desaparecer sin poner en peligro su
trabajo. Conoca esa clase de situaciones. Antes de ocupar el puesto de su hermana sala con amigos
del sexo opuesto; algunos eran sencillamente eso, amigos, y otros, unos pocos, eran amantes, y
muchas veces se vea obligada a cancelar la cita debido a una emergencia en el hospital. Pero al da
siguiente siempre telefoneaba o escriba una nota explicando el motivo.
Mike no era su amante, sino su cuado. Significaba eso que no le deba nada, ni siquiera un
mnimo gesto de educacin? Acaso tena derecho a dar plantn a sus hijos sin ofrecerles una
explicacin, incluso cuando John, llegada la medianoche, segua temblando de nervios porque no
crea que hubiera hecho bien los ejercicios de lgebra y saba que en caso contrario el viejo profesor
Parminter lo obligara a quedarse despus de clase?
Prepar huevos con tocino para todos y extendi un mantel limpio sobre la mesa del comedor.
Como tantas otras veces, dese que su hermana no hubiese sido un ama de casa tan pulcra y
correcta, tan perfecta en casi todo lo que haca, que por lo menos hubiese consentido en servir el
desayuno en la cocina. Vivir de acuerdo con Jane poda resultar una carga.
El semblante de Grace se tens cuando Mike entr en el comedor, salud a los nios con un
gruido y se sent a la mesa sin decir palabra. Evidentemente, su cuado no tena intencin de
mencionar el suceso del da anterior. Pero ella s.
Los ejercicios de lgebra estaban ms que correctos, John.
La cara del muchacho se ilumin, como ocurra siempre que Burden se diriga a l.
Eso pens yo. No es que me importe, pero si estuviesen mal el Cara de Menta me obligara a
quedarme despus de clase. Supongo que no piensas acompaarme a la escuela.
No puedo dijo Burden. El paseo te sentar bien. Sonri sin demasiado entusiasmo a su
hija. Y eso tambin va por ti, seorita. Debis iros ya, son casi las ocho y media.
Grace no tena por costumbre acompaar a los nios hasta la puerta, pero esta vez lo hizo para
contrarrestar la frialdad de su padre. Cuando regres al comedor, Burden iba por su segunda taza de
t. Antes de poder detenerse, Grace estall en una larga diatriba sobre los nervios de John y el
desconcierto de Pat y lo abandonados que los tena.
Burden escuch y luego dijo:
Por qu a las mujeres... comenz, pero rectific enseguida, haciendo la inevitable
excepcin. Por qu a la mayora de las mujeres les cuesta tanto comprender que el hombre tiene
que trabajar? Si yo no trabajara, Dios sabe qu sera de vosotros.
Estabas trabajando cuando la seora Finch te vio sentado en el coche en el bosque de
Cheriton?
La seora Finch debera mantener las narices en sus propios asuntos! estall Burden.
Grace se volvi y se encontr contando lentamente hasta diez.
Mike dijo, entiendo cmo te sientes.
Permteme que lo dude.
Bien, creo que puedo entenderlo. Pero John y Pat no pueden. John te necesita, y te necesita
alegre y relajado, como... como antes. Mike, no podras llegar a casa ms temprano? Hay una
pelcula que los nios desean ver. Empieza a las siete y media, de modo que bastara con que
llegaras a las siete. Podramos ir todos juntos. Significara mucho para ellos.
De acuerdo, lo intentar dijo Burden. No pongas esa cara, Grace. Estar en casa a las siete.
A Grace se le ilumin el semblante, e hizo algo que no haca desde la boda de su cuado. Se
inclin y le dio un beso en la mejilla. Despus, se apresur a recoger la mesa. Estaba de espaldas a
Burden, de modo que no vio su estremecimiento ni la forma en que se llev la mano a la cara, como
alguien que acaba de recibir una picadura.
Gemma Lawrence se haba puesto unos tjanos limpios y un jersey grueso, tambin limpio.
Llevaba el pelo recogido con una cinta y ola a jabn, como una nia buena y aseada.
He dormido de un tirn.
19

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Burden sonri.
Un hurra por el doctor Lomax dijo.
Todava estn buscando?
Naturalmente. Acaso no le di mi palabra? Hemos reunido todo un ejrcito de policas de los
distritos vecinos.
El doctor Lomax es un hombre muy amable. Me cont que cuando viva en Escocia, antes de
trasladarse aqu, su hijo pequeo desapareci y lo encontraron dormido en la choza de un ovejero,
abrazado al perro pastor. Haba vagado durante kilmetros y el animal lo encontr y cuid de l
como de una oveja extraviada. Me record a la loba de Rmulo y Remo.
Burden nunca haba odo hablar de Rmulo y Remo, pero dej escapar una carcajada.
Lo ve? No tena intencin de desanimarla sealando que no estaban en Escocia, tierra de
montaas solitarias y perros amistosos. Qu planes tiene para hoy? No quiero que est sola.
La seora Crantock me ha pedido que almuerce con ella, y los vecinos me visitan
continuamente. Son muy amables conmigo. Ojal tuviera algn amigo ntimo por aqu. Todos mis
amigos viven en Londres.
El trabajo es el mejor remedio contra las preocupaciones. Distrae la mente.
Por desgracia, no tengo trabajo.
l se refera al trabajo domstico, a limpiar, ordenar, coser, tareas que consideraba esencialmente
femeninas, y al respecto haba mucho que hacer en esa casa. Pero no poda decrselo a Gemma.
Supongo que me sentar y escuchar un poco de msica dijo ella mientras recoga una taza
sucia de encima del tocadiscos y la dejaba en el suelo. O quiz lea.
Vendr a verla en cuanto tengamos alguna novedad. No telefonear, vendr.
Los ojos de la seora Lawrence se iluminaron.
Si fuera primera ministra lo nombrara comisario de polica.
Burden condujo hasta el bosque de Cheriton, donde se concentraba la bsqueda, y encontr a
Wexford sentado sobre el tronco de un rbol. Era una maana nebulosa y el inspector jefe llevaba
puesta su vieja gabardina y un sobado sombrero de fieltro hundido hasta las cejas.
Tenemos una pista sobre el coche, Mike.
Qu coche?
Ayer por la noche uno de los rastreadores explic a Martin que haba visto un coche aparcado
en Mill Lane. Al parecer en agosto tuvo una semana de vacaciones y cada da paseaba a su perro por
Mill Lane. En tres ocasiones advirti la presencia de un automvil aparcado cerca del lugar donde
la seora Mitchell sola ver al hombre. Se fij en el vehculo porque ocupaba un carril entero y
entorpeca el trfico. Un Jaguar rojo. Pero obviamente no anot el nmero de la matrcula.
Vio al dueo del coche?
No vio a nadie. Necesitamos encontrar a alguien que utilice asiduamente esa carretera. Un
panadero, por ejemplo.
Djemelo a m dijo Burden.
A lo largo de la maana el inspector dio con un repartidor de pan que pasaba diariamente por esa
calle y con el conductor de una furgoneta de refrescos que la cruzaba los mircoles y viernes. El
panadero se acordaba del automvil porque una tarde, al doblar la esquina, casi se estrell contra l.
Un Jaguar rojo, declar, pero tampoco anot la matrcula. El da anterior haba pasado por delante
del parque infantil a las dos, pero el coche ya no estaba. A las cuatro y media dos mujeres en un
automvil le preguntaron si haba visto a un nio, pero para entonces ya estaba cerca de Forby.
Quiz el Jaguar rojo lo adelant, quiz llevaba un nio dentro, pero no poda recordarlo.
El hombre de los refrescos era menos observador. Nunca advirti nada extrao en la carretera, ni
en agosto ni ltimamente.
Burden regres a la comisara y tom un almuerzo ligero en el despacho de Wexford. Pasaron la
tarde interrogando a un triste tropel de hombrecillos sospechosos, la mayora de estatura inferior a
la media, que en alguna ocasin haban hecho proposiciones deshonestas a nios. Entre ellos se
encontraba el joven retrasado de diecinueve aos cuya especialidad consista en aguardar frente a la
entrada de las escuelas; el profesor maduro de enseanza primaria despedido muchos aos atrs; el
20

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

ayudante de mercera que gustaba de entrar en los compartimientos de los trenes ocupados por
nios solitarios; el esquizofrnico que viol a su hija pequea y ms tarde fue dado de alta del
hospital psiquitrico.
Que trabajo tan encantador el nuestro ironiz Burden. Tengo la piel de gallina.
Deberas estar agradecido replic Wexford. Podras haber sido uno de ellos si tus padres te
hubiesen rechazado. Yo podra ser uno de ellos si hubiese respondido a las insinuaciones de que era
objeto en los lavabos de la escuela. Esa gente vive en la penumbra, nace, como bien dijo Blake o
algn listillo, a una noche interminable. La compasin no cuesta dinero, Mike, y es mucho ms
edificante que clamar por palizas, ahorcamientos y castraciones.
No clamo, seor. Sencillamente creo que el autodominio es algo que debe cultivarse. Y toda mi
compasin es para la madre y el pobre nio.
De acuerdo, pero la verdadera piedad no hace diferencias. El problema contigo es que eres un
colador atascado y tu compasin se cuela por un par de agujeritos miserables. En cualquier caso,
ninguno de estos pobres desgraciados estuvo ayer cerca de Mill Lane. Tampoco imagino a ninguno
de ellos corrindose una juerga con un Jaguar rojo.
Para quien no ha salido de noche una sola vez en diez meses, la perspectiva de un viaje al cine en
compaa de su cuado y los dos hijos de ste puede parecer una ostentacin. Grace Woodville
entr en la peluquera a las tres y sali de ella ms eufrica que el primer da que Pat se acerc a
darle un beso de motu proprio. Haba un bonito jersey de color marrn en el escaparate de Moran, y
Grace, que llevaba meses sin comprarse nada, decidi en un impulso adquirirlo.
Esa noche Mike tendra una cena especial: pollo al curry. Jean nunca cocinaba ese plato porque
no le gustaba, pero Mike y los nios lo adoraban. Compr un pollo y para cuando John y Pat
regresaron del colegio, la casa estaba inundada de los generosos aromas de la salsa de curry y la
pina cida.
Prepar la mesa para las seis y se puso el jersey nuevo. A las siete menos cinco todos estaban
sentados en la sala, acicalados y algo encogidos, ms como personas que aguardan para asistir a una
fiesta que como una familia que planea ir al cine local.
Las llamadas telefnicas haban comenzado. Llegaban a la comisara de Kingsmarkham
procedentes no slo del distrito de Sussex, sino tambin de Birmingham y Newcastle, y hasta del
norte de Escocia. Todas aseguraban haber visto a John Lawrence solo o en compaa de un hombre,
o de dos hombres, o de dos mujeres. Una mujer de Carlisle dijo que lo haba visto con Stella Rivers.
Un tendero de Cardiff le haba vendido un helado. Un camionero llev al muchacho y a su
acompaante, un hombre de mediana edad, hasta Grantham. Haba que verificar todas las historias,
aunque parecieran infundadas.
La gente acuda en tropel a la comisara con relatos de sujetos misteriosos y coches aparcados en
Mill Lane. Para entonces no slo los Jaguar rojos eran sospechosos, sino tambin los negros y los
verdes, y las furgonetas oscuras y los coches de tres ruedas. Y entretanto, la ardua bsqueda
continuaba. Trabajando sin descanso, el equipo de Wexford prosegua su investigacin sistemtica
casa por casa, interrogando principalmente a los varones mayores de diecisis aos.
Las siete menos cinco pillaron a Burden fuera del hotel Olive y Dove de la calle High Street de
Kingsmarkham. En la acera de enfrente estaba el cine, y record su cita con Grace y los nios, y
record, tambin, que deba ver a Gemma Lawrence antes de terminar la jornada.
La cabina situada frente al hotel estaba ocupada y haba una cola de gente esperando. Burden
estim que para cuando llegara su turno ya habran pasado ms de diez minutos. Mir la cartelera
del cine y comprob que aunque la sesin comenzaba a las siete y media, la pelcula en cuestin no
se proyectaba hasta una hora ms tarde. No haba necesidad de telefonear a Grace. Sin duda
dispona de tiempo para ir a Stowerton, ver cmo se encontraba la seora Lawrence y llegar a casa
para las ocho menos cuarto. Grace lo conoca bien y no esperaba que fuese puntual. Adems, seguro
que Pat y John preferan ahorrarse el documental sobre la Anglia oriental, el noticiario y los
avances.
21

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Esta vez encontr el portal cerrado. La calle apareca desierta y todas las casas estaban
generosamente iluminadas. Era como si el da anterior no hubiese sucedido nada capaz de perturbar
la paz de esa calle tranquila. Las horas pasaban, hombres y mujeres rean, hablaban, trabajaban,
miraban la televisin y decan: Qu se le va a hacer? As es la vida.
No haba luz en casa de Gemma Lawrence. Burden llam a la puerta, pero nadie acudi. Tal vez
ha salido, pens. Con su hijo desaparecido, tal vez incluso muerto? Record su forma de vestir, el
estado de la casa. Una chica alegre, pens, inadecuada para el papel de madre. Probablemente
estaba por ah con algn amigo londinense que haba venido a verla.
Volvi a llamar y esta vez oy algo, unos pies arrastrndose, unos pasos que alcanzaban la puerta
y vacilaban.
Seora Lawrence? pregunt Burden alzando la voz. Se encuentra bien?
A sus odos lleg algo semejante a una respuesta, mitad sollozo, mitad gemido. La puerta se
abri lentamente. Gemma tena la cara desfigurada, hinchada y baada en lgrimas. Estaba
llorando. El inspector cerr la puerta y encendi una luz.
Qu le ocurre?
Gemma se volvi de espaldas, se abalanz contra la pared y comenz a golpearla con los puos.
Oh, Dios! Qu va a ser de m?
S que es duro musit tmidamente Burden, pero estamos haciendo todo lo humanamente
posible. Estamos...
Sus hombres dijo Gemma entre sollozos se han pasado el da entrando y saliendo de mi casa,
inspeccionando y... y hacindome preguntas. Han registrado mi casa! La gente no para de llamar,
gente horrible. Oh, Dios! Una mujer dijo que John estaba muerto y... y me describi cmo haba
muerto y dijo que era culpa ma. No puedo soportarlo ms. Abrir el gas... me cortar las venas...
Basta! grit Burden. La mujer se volvi hacia l y comenz a gritar. El inspector alz una
mano y le dio una bofetada en la mejilla. Entonces ella call, trag saliva y se desplom sobre l.
Para evitar que cayera, Burden la rode con sus brazos y por un momento ella se aferr a l, como
en un abrazo de amantes, y hundi el rostro hmedo en su cuello. Luego retrocedi y sacudi la
cabeza, dejando volar su roja melena.
Lo siento se disculp. Tena la voz ronca a causa del llanto. Creo que estoy volvindome
loca.
Cuntemelo todo. Antes pareca ms optimista.
Eso era esta maana. Se haba serenado y hablaba con voz suave y quebrada. Poco a poco, y
sin demasiada coherencia, cont al inspector cmo el polica haba registrado los armarios y
revuelto los desvanes y cmo haban arrancado la maleza que asfixiaba las races de los aosos
rboles de su agreste jardn. Respirando entrecortadamente, habl de las llamadas y de las cartas
obscenas, inspiradas en la crnica publicada en el peridico de la tarde del da anterior, que haban
llegado en el correo de la tarde.
No debe abrir ninguna carta a menos que reconozca la letra advirti Burden. Primero la
examinaremos nosotros. En cuanto a las llamadas...
El sargento dijo que ustedes se encargaran de intervenir mi lnea telefnica. Ms tranquila,
Gemma dej escapar un profundo suspiro, pero las lgrimas an surcaban sus mejillas.
Hay algo de brandy en este... lugar?
En el comedor. Gemma consigui esbozar una sonrisa. Perteneca a mi ta abuela. Este...
lugar, como usted lo llama, era suyo. El brandy aguanta muchos aos, no es cierto?
De hecho, mejora con los aos asegur Burden.
El comedor, cavernoso y fro, ola a polvo. Burden se pregunt qu mezcla de circunstancias
haba conducido a Gemma Lawrence hasta esa casa y por qu segua en ella. El brandy dormitaba
en un aparador que ms que un mueble pareca una mansin de madera, debido a los pilares
labrados, las arcadas, hornacinas y balcones que lo adornaban.
No me acompaa? pregunt Gemma.
El inspector vacil.
De acuerdo dijo l por fin.
22

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Burden regres al silln que haba ocupado antes de visitar el comedor y Gemma se sent en el
suelo, con las piernas recogidas y contemplando al inspector con extraa fe ciega. La nica lmpara
encendida creaba una aureola dorada detrs de su cabeza.
Gemma bebi de su brandy y durante largo rato ambos permanecieron en silencio. Cuando entr
en calor, ya ms tranquila, comenz a hablar del hijo perdido, de las cosas que deca y le gustaba
hacer, de su inteligencia precoz. Habl de Londres y de lo extrao que a ambos les resultaba
Stowerton. Despus call y mir fijamente a Burden, pero ste haba perdido el azoramiento que al
principio haba provocado en l esa mirada infantil y confiada, y ese azoramiento no resucit
siquiera cuando ella, inclinndose impulsivamente, le estrech la mano con fuerza.
No estaba azorado, pero el contacto de su mano fue como una descarga elctrica. Se senta tan
agitado que en lugar de reaccionar como un hombre normal que sostiene la mano de una mujer
bonita, tuvo la impresin de que todo su cuerpo se abrazaba al cuerpo de ella. El efecto de
semejante ilusin lo estremeci. Retir la mano y, rompiendo el silencio ahora pesado y lnguido,
dijo bruscamente:
Usted es londinense y le gusta Londres. Entonces, por qu vive aqu?
Es espantosa, verdad? Su voz volva a ser suave y sonora. Aunque Burden haba esperado
una respuesta a su pregunta, el sonido de su hermosa voz, bastante normal ahora, lo perturb casi
tanto como el contacto de su mano. Esta casa es como un elefante enorme y decrpito.
Si usted lo dice murmur el inspector.
No es ningn secreto. Ni siquiera saba que tena una ta abuela. Falleci hace tres aos y dej
esta casa a mi padre, que estaba muy enfermo de cncer. Con gesto particularmente garboso y
natural, alz una mano y se ech hacia atrs la abundante cabellera. Al hacerlo, la manga ricamente
bordada de su extraa tnica se desliz hasta el hombro, revelando una piel blanqueada por la luz de
la lmpara. Trat de venderla, pero nadie la quera, y luego mi padre muri y Matthew, mi marido,
me abandon. No tena otro lugar a donde ir. No poda pagar el alquiler del apartamento de Londres
y ya me haba gastado el dinero que Matthew me haba dado. Pareca que haban pasado horas
desde que esos ojos se posaron en Burden cuando al fin desvi la mirada. La polica aadi en un
susurro piensa que Matthew pudo haberse llevado a John.
Lo s. Es algo que debemos comprobar cuando desaparece un nio de padres... mmm...
enemistados o divorciados.
La polica fue a verlo, o por lo menos lo intent. Est ingresado en el hospital, a la espera de
que le extirpen el apndice. Creo que hablaron con su esposa. Ha vuelto a casarse, comprende?
Burden asinti. Impulsado por algo ms que la curiosidad natural de un polica, deseaba
ardientemente saber si ese Matthew se haba divorciado de ella o ella de l, cmo se ganaba la vida,
qu haba provocado la ruptura de su matrimonio. No poda preguntrselo. Senta que se le haca un
nudo en la garganta.
Gemma se acerc un poco ms a l, pero esta vez no busc su mano. El cabello le cubra la
mitad del rostro.
Quiero que sepa comenz que me ha ayudado mucho y ha sido un gran consuelo para m.
Esta noche me habra hundido si usted no hubiese aparecido. Estaba dispuesta a cometer una locura.
No debe permanecer sola.
Tengo los somnferos, y la seora Crantock vendr a las diez. Se levant lentamente y
encendi la lmpara de pie. Pronto llegar, slo faltan cinco minutos para las diez.
Las palabras de Gemma Lawrence y el sbito resplandor devolvieron a Burden a la realidad. El
inspector parpade y se enderez.
Las diez menos cinco? Acabo de recordar que deba llevar a mi familia al cine.
Lo he entretenido? Quiere telefonear? Utilice mi telfono, se lo ruego.
Me temo que es demasiado tarde.
Lo lamento terriblemente.
Creo que mi presencia aqu era ms importante, no le parece?
Lo ha sido para m. Pero ahora debe irse. Volver maana?

23

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Burden estaba de pie al lado de la puerta. Gemma pos una mano suave sobre su brazo. Sus
rostros estaban muy prximos, apenas separados por unos centmetros.
Yo... esto... claro tartamude el inspector. Por supuesto que vendr.
Inspector Burden... No, no puedo seguir llamndolo as. Cul es su nombre de pila?
Creo que sera mejor si... comenz Burden, y luego, casi con desesperacin, dijo: Michael.
La gente me llama Mike.
Mike dijo ella, y en ese instante, mientras repeta el nombre en voz baja, la seora Crantock
llam a la puerta.
Burden encontr a Grace acurrucada en el sof y advirti que haba estado llorando. Por un
momento, la enormidad de lo que haba hecho super la otra enormidad, el deseo de su cuerpo.
Lo siento mucho se disculp, acercndose a ella. La cabina estaba ocupada y despus...
Grace levant la cabeza.
Estuvimos aqu sentados, esperndote. A las ocho, al ver que no llegabas, cenamos, aunque la
comida se haba estropeado. Dije: Vayamos de todos modos, pero John contest: No podemos ir
sin pap. No podemos dejar que llegue a casa y no encuentre a nadie.
He dicho que lo siento insisti Burden.
Podras haber telefoneado! le increp vehementemente Grace. Si hubieses llamado, lo habra
comprendido. Si sigues por ese camino, acabars destrozando a tus hijos.
Grace sali y cerr la puerta a sus espaldas, dejando a Burden sumido en unos pensamientos que
nada tenan que ver con su cuada y sus hijos.

24

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

5
Burden examin la hoja que Wexford acababa de entregarle. Escritos en letra clara y enrgica
pero infantil, aparecan los nombres de cada hombre, cada mujer y cada nio que Gemma Lawrence
haba conocido en los ltimos diez aos.
Cundo escribi todo esto?
Wexford lo mir con suspicacia.
Esta maana, con ayuda de Loring. No eres su detective privado.
Burden se sonroj. Esa mujer conoca a cientos de personas, y menudos nombres tenan!
Artistas, modelos y actores de teatro, supuso, sbitamente malhumorado.
Tenemos que interrogarlos a todos?
La polica de Londres nos ayudar. Solicit a la seora Lawrence que anotara todos los
nombres porque quiero mostrrselos a los Swan.
Cree que existe relacin entre ambos casos?
Wexford no respondi inmediatamente. Recuper la lista y entreg a Burden otro papel.
Ha llegado esto. Hemos buscado huellas dactilares, pero naturalmente no hemos hallado
ninguna, de modo que puedes tocarlo tranquilamente.
John Lawrence est conmigo, sano y salvo ley Burden. Est feliz en la granja jugando con
mis conejos. Para demostrarles que no es ningn truco, incluyo un mechn de su cabello. La nota,
redactada en maysculas en una hoja de papel rayado, estaba escrita y puntuada correctamente.
Su madre podr recuperarlo el lunes. Dejar a John en el extremo sur de Myfleet Ride, en el
bosque de Cheriton, a las nueve de la maana. Si alguien intenta recogerlo antes de las nueve y
media, disparar contra el chico. Hablo en serio. Mantendr mi promesa si cooperan.
Burden solt la hoja de papel con aversin. Aun cuando estaba acostumbrado a esa clase de
notas, todava no poda leerlas sin estremecerse.
Inclua un mechn de pelo? pregunt.
Ah lo tienes.
Haba sido retorcido hasta formar un crculo uniforme, como un rulo de mujer. Burden lo alz
con unas pinzas y apreci la delicadeza de cada hebra dorada, la ausencia de las arrugas y pliegues
que caracterizan el pelo de un adulto.
Es cabello humano confirm Wexford. Lo primero que hice fue llevrselo a Crocker. Asegura
que es pelo de nio, pero evidentemente hay que someterlo a pruebas ms sofisticadas.
Se lo has contado a la seora Lawrence?
Gracias a Dios que est bien dijo Gemma despus de leer las primeras lneas. Luego apret la
carta contra su pecho, pero no llor. Est sano y salvo en una granja. Dios mo, con la angustia
que he pasado! Imagnese, todo para nada. Volveremos a estar juntos el lunes.
Burden estaba horrorizado. Le haba advertido que no depositara sus esperanzas en esa carta, que
en el noventa y nueve por ciento de los casos esas cartas constituan una trampa cruel. Para el caso
que le haba hecho, ms le hubiera valido callarse.
Djeme ver el mechn de pelo.
De mala gana, Burden extrajo de su maletn el sobre que contena el cabello de John. La seora
Lawrence se sobresalt cuando vio el ricito dorado. Hasta ese momento haba sido cuidadosamente
manipulado con ayuda de unas pinzas. Ahora ella lo coga, lo acariciaba y lo apretaba contra sus
labios.
Acompeme arriba.
Burden la sigui hasta el dormitorio de John y observ que la cama del muchacho segua
deshecha desde su desaparicin. Era, sin embargo, una habitacin agradable, llena de juguetes, con
las paredes empapeladas con un papel bonito y costoso que reproduca en acuarelas los animales de
Durero. A pesar de lo descuidada que tena el resto de la casa, se haba preocupado de esa
habitacin y probablemente la haba empapelado ella misma. La opinin que Burden tena de la
seora Lawrence como madre mejor.
25

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Gemma se acerc a una cmoda azul y cogi el cepillo de pelo de John. Haba algunos cabellos
finos y rubios atrapados entre las cerdas. Con fervorosa concentracin, Gemma los compar con el
mechn que tena en la mano. Despus se volvi hacia el inspector y esbozo una sonrisa radiante.
Era la primera vez que Burden la vea sonrer de verdad. Hasta ese momento sus sonrisas haban
sido breves y amargas, recordndole, pens de pronto, un sol brumoso asomando despus de la
lluvia. Semejantes metforas no eran frecuentes en l, no eran su estilo. Pero ahora lo pensaba,
mientras absorba el poderoso brillo de la sonrisa de Gemma y comprobaba una vez ms lo hermosa
que era.
Es el mismo pelo, verdad? pregunt con un tono casi suplicante, mientras la sonrisa se
desvaneca. Verdad?
Lo ignoro. El parecido era enorme, desde luego, pero Burden no saba si deseaba que ese pelo
fuera el mismo. Si ese hombre tena realmente a John y haba cortado realmente un mechn de su
pelo, qu probabilidades haba de que dejara ir ileso al chico? Se arriesgara a que John lo
identificase? Por otro lado, no haba exigido dinero.... Usted es su madre murmur. Prefiero no
opinar.
S que mi hijo est bien declar Gemma. Lo presiento. Slo debo esperar dos das ms.
A Burden le falt valor para seguir hablando. Slo un salvaje, pens, habra sido capaz de
destruir semejante felicidad. Deseaba arrebatarle la carta para que no leyera las ltimas lneas, pero
Gemma la ley hasta el final.
S cmo acta la polica en casos como ste dijo con voz nuevamente temblorosa. Ustedes
no harn... no harn lo que este hombre dice que no hagan? No intentarn atraparlo, verdad?
Porque en ese caso, John...
Le prometo dijo Burden que no haremos nada que pueda poner en peligro la vida de John.
Entonces repar en que Gemma Lawrence no haba mostrado rencor hacia el autor de la carta. Otras
mujeres en su situacin habran gritado y clamado venganza. Ella simplemente estaba feliz.
Acudiremos el lunes por la maana, a las nueve y media, y si John est en el lugar convenido, se lo
traeremos.
Estar dijo ella. Confo en ese hombre. Tengo la sensacin de que es sincero. Le creo, Mike,
de veras. Burden se ruboriz al or su nombre de pila. Notaba que las mejillas le ardan.
Probablemente est muy solo continu la mujer con voz suave. S lo que es sentirse solo. Si John
ha conseguido aliviar su soledad por unos das, no le guardar rencor.
Era increble, y Burden no poda entenderlo. Si hubiese raptado a su hijo, a su John, habra
deseado acabar con ese hombre, verlo morir lentamente. De hecho, sus sentimientos hacia el autor
de la carta eran tan vehementes que se asust. Dejdmelo a m pens. Dejadme cinco minutos a
solas con l en la celda y por Dios que aunque pierda mi puesto... Se interrumpi bruscamente y
tropez con la mirada amable, tierna y compasiva de Gemma.
En su premura por ver a Gemma Lawrence se haba olvidado de los Swan, y de repente record a
Wexford diciendo que la nota ayudara a establecer una conexin entre ambos casos. El inspector
jefe estaba todava en su despacho.
Swan vive en una granja explic Wexford. He telefoneado pero no volver antes de las tres.
Tiene conejos?
No me hables de conejos. Acabo de pasar una hora con la secretaria de la asociacin de
criadores de conejos local. Conejos! El lugar est plagado de esos bichos. Conejos de Brasil,
conejos de Angora, dganos su nombre y lo tendr. Como dicen los apcrifos, los conejos son
criaturas frgiles, pero construyen sus moradas en las rocas.
Estn investigando a todos los criadores de conejos? pregunt Burden sin sonrer.
Wexford asinti.
Y a pesar de todo s que esa maldita nota es una trampa dijo. Tendr que pasar el fin de
semana, como muchos otros, cazando conejos y granjeros, verificando licencias de armas y
mostrndome amable con expertos en cabello humano, aun a sabiendas de que es una trampa y que
lo que hago es una completa prdida de tiempo.
26

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Pero debe hacerse.

Por supuesto que debe hacerse. Vamos a almorzar.
En el caf Carousel slo quedaba ensalada y jamn. Sin excesivo entusiasmo, Wexford pic de la
ensalada de lechuga parsimoniosamente complementada con tiras de col y zanahoria.
No puede uno escapar de los conejos musit. Quieres que te hable de Swan y su mujer?
Alguien tiene que ponerme en antecedentes.
Por regla general comenz Wexford, uno tiende a sentir excesiva compasin por los padres
de un nio extraviado, a dejarse implicar emocionalmente. Levant los ojos del plato, mir a
Burden y apret los labios. Y esa tendencia es perjudicial continu. Yo no sent especial lstima
por los Swan, y ahora te explicar por qu. Se aclar la garganta y prosigui. Despus de que
Stella desapareciera, realizamos sobre la vida y el pasado de Ivor Swan la investigacin ms
minuciosa que recuerdo haber llevado a cabo en toda mi vida. Podra escribir su biografa.
Naci en la India, hijo de un tal general sir Rodney Swan. Cuando alcanz la edad escolar fue
enviado a Inglaterra y ms tarde se matricul en Oxford. Puesto que posea lo que l llamaba unos
pequeos ingresos privados, jams se decant por una carrera concreta y se dedic a picar de aqu y
de all. Durante un tiempo administr unas propiedades, pero no tard en ser despedido. Luego
escribi una novela que vendi trescientos ejemplares, de modo que desisti de repetir el
experimento. Despus de eso pas una temporada en Puerto Rico y en tres meses consigui que su
firma perdiera un cliente que supona unos ingresos de veinte mil libras anuales. Una apata innata y
absoluta es lo que caracteriza a Ivor Swan. Es la indolencia en persona. Ah, y para colmo es un
hombre atractivo. Espera a verlo.
Burden se sirvi un vaso de agua pero no dijo nada. Estaba observando cmo la expresin de
Wexford se encenda y animaba a medida que avanzaba en su relato. Tambin l en otros tiempos
haba sido capaz de involucrarse en el carcter de los sospechosos.
Swan no dispona de una residencia fija explic Wexford. Unas veces viva con su madre
viuda en su casa de Bedfordshire, otras con un to que al parecer haba ocupado un cargo importante
en el ejrcito. Y ahora llegamos a un punto interesante de la historia. Dondequiera que vaya,
siembra el desastre. No por lo que hace, sino por lo que no hace. Estando en casa de su madre se
produjo un grave incendio. Por lo visto se haba dormido con un cigarrillo encendido entre los
dedos. Despus vino la prdida de un buen cliente debido a lo que no hizo, y su despido como
administrador de la propiedad (en esa ocasin dej un verdadero revuelo tras l), todo a causa de su
desidia.
Hace aproximadamente dos aos desembarc en Karachi. En aquella poca trabajaba de
periodista independiente y el propsito de su visita era investigar el supuesto contrabando de oro
por parte de personal areo. Cualquier historia que hubiese pergeado habra sido calificada de
difamatoria, pero en cualquier caso no lleg a escribirla, o ningn peridico se la public.
Peter Rivers era empleado de una compaa area en Karachi. Su trabajo consista en recibir los
aviones, facturar los equipajes y cosas por el estilo, y viva con su mujer y su hija en una casa de la
compaa. Durante sus furtivas indagaciones, Swan entabl amistad con los Rivers. Bueno, para ser
exactos, entabl amistad con la esposa de Rivers.
Quiere decir que le rob la mujer? aventur Burden.
Te imaginas a Swan haciendo algo tan emprendedor como robarle alguien o algo a otra
persona? Ms bien dira que la hermosa Rosalind se abalanz sobre Swan y se agarr con fuerza. Al
final, Swan regres a Inglaterra con Rosalind y Stella y un ao ms tarde Rivers obtena el divorcio.
La nueva familia viva en un apartamento minsculo que Swan haba alquilado en Maida Vale,
pero despus de contraer matrimonio, Swan, o mejor dicho Rosalind, decidi que el lugar no era lo
bastante grande y se mudaron a la granja Hall Farm.
De dnde obtuvo el dinero para comprar una granja?
Bueno, en primer lugar ya no es una granja, sino una casa remodelada con psimo gusto y un
terreno arrendado. En segundo lugar, no la compr. Era parte de los bienes familiares conservados
en fideicomiso. Swan se camel a su to y consigui que le cediera Hall Farm por un alquiler
simblico.
27

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

La vida es tremendamente fcil para algunos, no cree? dijo Burden, pensando en las
hipotecas, las compras a plazos y los crditos concedidos a regaadientes. Sin problemas de
dinero, sin problemas de vivienda...
Se instalaron en la granja el pasado octubre, hace ahora un ao. Stella ingres en el colegio de
monjas de Sewingbury (el to sufragaba el gasto) y su padrastro permiti que tomara clases de
equitacin. A Swan le gusta montar a caballo y cazar. No se dedica a ello en exceso, pero a fin de
cuentas ese hombre nunca se excede en lo que hace.
Entretanto, Rivers haba estado saliendo con algunas azafatas y finalmente se cas. Swan,
Rosalind, Stella y una chica au pair se haban instalado cmodamente en Hall Farm y de repente, en
pleno xtasis, Stella desapareci. No hay duda de que la muchacha est muerta. Asesinada.
No me parece evidente que Swan est implicado en el caso opin Burden.
Carece de coartada protest obstinadamente Wexford. Y hay algo ms, algo menos tangible,
algo relacionado con la personalidad de ese hombre.
Parece demasiado aptico para cometer un acto agresivo.
Lo s, lo s admiti Wexford casi con un gemido. Y a los ojos de la justicia siempre ha
llevado una vida intachable. No presenta antecedentes de violencia, inestabilidad mental o simple
mal genio. Ni siquiera tena fama de mujeriego. Sala con chicas, desde luego, pero antes de
Rosalind jams estuvo casado ni comprometido ni vivi con ninguna mujer. Sin embargo, su vida
est marcada por el desastre. Hay un soneto bastante siniestro que dice: Ellos, que tienen el poder
de hacer dao y no lo hacen. No creo que signifique que no hacen dao sino que no hacen nada.
Ese es Swan. Si l no cometi el asesinato, sin duda se produjo debido a l o a travs de l, o porque
l es lo que es. Crees que estoy exagerando?
S respondi firmemente Burden.
El veranillo de San Lucas se mantena en su esplendor, por lo menos durante el da. Los setos
eran de un delicado verde oro y las heladas an no haban ennegrecido los crisantemos y las
margaritas de otoo. El ao envejeca con orgullo.
Una carretera estrecha, salpicada de hojas muertas, flanqueada por setos de crespillo y baada
por las semillas vaporosas de la clemtide silvestre, conduca a la granja, y aqu y all, detrs de
esas masas plumosas, crecan pinos escoceses cuyos troncos se tornaban de un rosa coralino cuando
el sol se posaba en ellos. Un edificio bajo y alargado de piedra y pizarra se levantaba al final del
camino, si bien casi todos sus muros quedaban ocultos bajo la enredadera de tonos amarillentos y
escarlata.
Du cot de chez Swan cit suavemente Wexford.
Burden no entenda de referencias proustianas. Estaba observando al hombre que acababa de
asomar por detrs de la casa guiando un caballo de color castao.
Wexford baj del coche y se acerc al hombre.
Llegamos un poco pronto, seor Swan. Espero que no le moleste.
En absoluto respondi Swan. Hemos vuelto antes de lo previsto. Pensaba dar un paseo con
Sherry, pero eso puede esperar.
Le presento al inspector Burden.
Cmo est usted? salud Swan al tiempo que le tenda una mano. Un maravilloso da de sol,
verdad? Les importa que entremos por la puerta de atrs?
Era, en efecto, un hombre sumamente apuesto. Burden lo decidi sin alcanzar a precisar en qu
resida su atractivo, pues Ivor Swan no era ni alto ni bajo, ni moreno ni rubio, y sus ojos posean ese
color indefinido que la gente llama gris por falta de un trmino ms exacto. Las facciones no eran
especialmente uniformes, la figura, aunque estilizada, no mostraba signos de desarrollo muscular
atltico. Pero se mova con una gracia absolutamente masculina, exudaba una suerte de hechizo
indolente y era, adems, un hombre seductor, capaz de hacerse notar de inmediato.
Con voz dulce y bella, articulaba pausadamente cada palabra. Pareca tener todo el tiempo del
mundo, un indolente que siempre dejaba para maana lo que no poda hacerse hoy. Deba de tener
poco ms de treinta aos, pens Burden, pero bien poda pasar por un hombre de veinticinco para
un observador menos perspicaz.
28

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

La pareja de inspectores sigui al seor Swan hasta una especie de vestbulo o cocina trasera
donde un par de pistolas y un completo surtido de aparejos de pesca descansaban suspendidos sobre
botas de montar y de goma ordenadas en hileras.
Cra conejos, seor Swan? pregunt Wexford.
Swan neg con la cabeza.
Cazo conejos, o eso intento, si se acercan a mis tierras.
En la cocina propiamente dicha haba dos mujeres ocupadas en labores femeninas. La ms joven,
una muchacha morena y desgarbada, estaba preparando si las pilas de verduras, los botes de
hierbas secas, los huevos y la carne picada esparcidos sobre el mostrador tenan algn objetivo
comn lo que Burden, de modo por dems chovinista, juzg de mejunje continental. Bien lejos del
picadillo y las salpicaduras, una rubia menuda planchaba camisas. Iba por la quinta o sexta y le
quedaban por lo menos otras tantas. Burden observ que la mujer pona sumo cuidado en no
provocar el pliegue horizontal debajo del canes de la camisa que la ocupaba en ese momento, error
en que las mujeres impacientes o descuidadas suelen caer y que abochorna a su portador cuando
llega el momento de quitarse la chaqueta.
Buenas tardes, seora Swan. Le importara dedicarnos unos minutos?
Rosalind Swan posea un aire juvenil. Luca un corte de cabello desenfadado y nada en su
semblante o en su porte revelaba que ocho meses atrs haba perdido a su nica hija. Vesta mallas
blancas y zapatos rosados con hebilla, pero Burden le calcul su misma edad.
Me gusta cuidarme personalmente de la ropa de mi marido declar con un tono que Burden
slo poda calificar de jovial, y naturalmente es imposible que Gudrun d ese toque excepcional de
la esposa, no creen?
Burden saba por experiencia que si un hombre est teniendo una aventura con otra mujer y en
presencia de esa mujer la esposa hace una observacin ms coqueta y absurda de lo normal,
instintivamente el marido y la amante intercambiarn una mirada de disgusto. Aunque el inspector
careca de motivos para sospechar que Gudrun fuese algo ms que una empleada saltaba a la vista
que no era ninguna belleza, se dedic a observarlos mientras la seora Swan hablaba. La
muchacha no alz la vista y Swan miraba fijamente a su esposa. Era una mirada agradecida,
cariosa, y al parecer el hombre no vea nada ridculo en el comentario de su mujer.
Puedes dejar mis camisas para ms tarde, Rossy.
Burden intuy que Swan acostumbraba hacer observaciones de esa ndole. Todo poda dejarse
para otro da, para otro momento. El ocio o la pltica primaban sobre cualquier otra actividad. El
inspector se sobresalt cuando la seora Swan propuso alegremente:
Vamos al saln, mi amor?
Wexford mir a Burden con expresin impasible.
El saln estaba amueblado con sillas de oropel y antigedades dudosas, y de las paredes
colgaban algunos utensilios de bronce sin utilidad aparente para una familia moderna o incluso
anticuada. No reflejaba un gusto concreto, careca de individualidad, y Burden record que Hall
Farm, y todo su contenido, haba sido cedido a Swan por un to porque no tena otro lugar donde
vivir.
Cogiendo a su marido del brazo, la seora Swan lo condujo hasta el sof, se sent a su lado,
retir el brazo y le tom la mano. Swan aceptaba semejante manipulacin pasivamente, y pareca
admirar a su esposa.
Estos nombres no me dicen nada, inspector dijo despus de examinar la lista. Y a ti, Rossy?
Creo que no, mi amor.
Su amor prosigui:
He ledo en el peridico la noticia del nio desaparecido. Cree que ambos casos estn
relacionados?
Es muy probable, seor Swan. Si no conoce a nadie de la lista, conoce por lo menos a la
seora Gemma Lawrence?
Apenas nos relacionamos con la gente de por aqu explic Rosalind Swan. Podra decirse que
todava estamos en plena luna de miel.
29

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Burden juzg la observacin de mal gusto. La mujer rondaba los treinta y ocho aos y llevaba un
ao casada. Aguard a que dijese algo sobre la muchacha que nunca fue hallada, que mostrase algn
sentimiento por ella, pero la seora Swan estaba mirando a su marido con un orgullo voraz. Pens
que le haba llegado el turno de hablar y espet:
Puede explicarnos qu hizo la tarde del pasado jueves, seor Swan?
El hombre no era muy alto, tena manos pequeas y cualquiera poda fingir una cojera. Adems,
Wexford haba dicho que careca de coartada para aquella otra tarde de jueves...
Decididamente me han asignado el papel de secuestrador, verdad? pregunt Swan
dirigindose a Wexford.
La pregunta se la ha formulado el seor Burden repuso Wexford sin inmutarse.
Nunca olvidar el modo en que me atosig cuando desapareci la pobre Stella.
Pobre Stella repiti lnguidamente la seora Swan.
No te entristezcas, Rossy. Sabes que no soporto verte triste. Veamos, qu hice el jueves por la
tarde? Imagino que cada vez que aada un nuevo nombre a su lista de personas desaparecidas me
someter a esta clase de interrogatorio. El jueves estuve aqu. Mi mujer se hallaba en Londres y
Gudrun tena la tarde libre. Estuve aqu solo. Pas un rato leyendo y dorm la siesta. Un conato de
mal genio deform su cara. Ah, y a eso de las cuatro fui en coche hasta Stowerton y mat a un par
de cros que no encajaban con el entorno.
Ivor, cario!
No tiene gracia, seor Swan.
No, y tampoco la tiene el que me crean capaz de secuestrar a dos nios, entre ellos la hija de mi
esposa.
Fue imposible sacarle algo ms.
Hace rato que quera preguntarle algo dijo Burden de regreso a la comisara. Sigui Stella
llamndose Rivers cuando su madre volvi a casarse?
A veces s y a veces no, por lo que he podido deducir. Cuando desapareci, para nosotros se
llamaba Stella Rivers, porque se era su verdadero apellido. Swan explic que deseaba cambiarle el
apellido por cuestiones legales, pero no haba iniciado ni un solo trmite. Tpico en l.
Hbleme de esa coartada inexistente dijo Burden.

30

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

6
Martin, Loring y sus ayudantes seguan interrogando a criadores de conejos; Bryant, Gate y otros
seis continuaban rastreando Stowerton casa por casa. En ausencia del inspector jefe, el agente Peach
haba trado una zapatilla deportiva de nio que haba encontrado en un campo cerca de Flagford,
pero no era del mismo nmero y, en cualquier caso, John Lawrence no calzaba zapatillas deportivas
en el momento de desaparecer.
Wexford ley los mensajes que se apilaban en su escritorio, pero la mayor parte eran negativos y
no exigan una atencin inmediata. Despus de examinar nuevamente la nota annima, la devolvi
al sobre con un suspiro.
En el caso de Stella Rivers nos llegaron cartas suficientes para empapelar esta oficina dijo, y
comprobamos cada una de ellas. Recibimos ciento veintitrs llamadas telefnicas. No tienes idea de
las fantasas que pasan por las mentes de esas gentes, Mike, del poder de su imaginacin. La
mayora actuaba de buen corazn. El noventa por ciento crea realmente que haba visto a Stella
Rivers y...
Hbleme de la coartada de Swan lo interrumpi bruscamente Burden.
Swan acompa a Stella a Equita a las dos y media. Qu nombre tan absurdo, no te parece?
Nunca sabr si se refiere a que todos los alumnos son iguales o que lo nico que all se ensea es
equitacin.
Semejantes digresiones tenan el don de impacientar a Burden.
Qu clase de vehculo conduce el seor Swan?
Desde luego no conduce un Jaguar rojo. Tiene una vieja furgoneta Ford. Dej a Stella delante
de la escuela, convencido de que sus amigos la devolveran a casa, y regres a la granja. A las tres y
media mont en ese caballo, Sherry, y cabalg hasta Myfleet con el fin, lo creas o no, de hablar con
un hombre acerca de un perro.
Bromea?
En un caso como ste? Hay un tipo en Myfleet llamado Blain que cra pointers. Swan fue a ver
algunos cachorros con la intencin de regalarle uno a Stella. Naturalmente, no compr ninguno, del
mismo modo que nunca le regal el pony que le haba prometido ni le cambi el apellido. Swan
siempre est a punto de hacer algo.
Pero visit a ese hombre?
Blain asegur que estuvo con l desde las cuatro menos diez hasta las cuatro y cuarto, pero
Swan no regres a Hall Farm hasta las cinco y media.
Dnde dijo que estuvo durante esa hora y cuarto?
Sencillamente montando a caballo. El animal, segn l, necesitaba ejercicio. Posiblemente
tambin necesitaba un bao, pues tanto el jinete como el caballo tuvieron que llegar a casa
empapados. Pero por extrao que parezca, sa es la clase de cosas que Swan hara: cabalgar durante
horas bajo la lluvia. El paseo, dijo, lo condujo hasta el interior del bosque de Cheriton, pero no hay
una sola persona que pueda corroborarlo. Por otro lado, en ese intervalo de tiempo bien pudo
acercarse hasta Mill Lane y matar a Stella. Pero si lo hizo, por qu lo hizo? Y qu hizo con el
cuerpo? Su esposa tambin carece de coartada. Asegura que estaba en Hall Farm, y no puede
conducir. O por lo menos no tiene permiso de conducir.
Burden asimil la informacin lentamente. Luego decidi que quera saber ms acerca del
momento en que Stella haba salido de Equita. Deseaba conocer los detalles que Wexford no haba
tenido tiempo de contarle cuando estuvieron aparcados dentro del coche en Fontaine Road.
Los nios prosigui Wexford tenan una hora de clase y otra hora que dedicaban a ocuparse
de los caballos. La seorita Williams, propietaria de Equita, vive en la casa contigua a los establos y
vio a Stella esa tarde, pero asegura que no habl con ella, y no hay razn para dudar de su palabra.
La seora Margaret Fenn fue quien sac a los nios a cabalgar. Es una viuda de unos cuarenta aos,
que vive en lo que antes era la rectora de Saltram House. Conoces el lugar?
Burden lo conoca. La ruinosa Saltram House y sus terrenos abandonados haban constituido en
otro tiempo uno de los parajes predilectos de l y de Jean, un entorno de novela, un paraso perdido
31

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

que elegan para sus paseos al anochecer en los albores de su matrimonio y al que muchas veces
regresaron en compaa de sus hijos.
En todo el da apenas haba pensado en Jean y en los momentos felices que haba pasado a su
lado. El dolor permaneca suspendido a causa de los turbulentos sucesos presentes. Pero ahora
volva a ver su cara y la oa pronunciar su nombre mientras exploraban los jardines aquel da que
haban quedado desiertos y, cogidos de la mano, penetraban el caparazn fro y sombro de la casa.
Burden se estremeci.
Te encuentras bien, Mike? Wexford contempl preocupado a su compaero y prosigui:
Stella se despidi de la seora Fenn y le dijo que como su padrastro (por cierto, siempre se refera a
l como su padre) no haba llegado, caminara por Mill Lane hasta encontrarse con l. A la seora
Fenn no le gust la idea de que fuese sola, pero an haba luz y no poda acompaarla porque le
quedaba otra hora y media en Equita para poner orden. Observ cmo Stella sala por la puerta de
Equita y fue, por lo tanto, la penltima persona que vio a la muchacha antes de su desaparicin.
La penltima?
No olvides al hombre que se ofreci a acompaarla. En Mill Lane slo hay tres casas entre
Equita y Stowerton, y muy alejadas entre s. Saltram Lodge y dos viviendas ms. Antes de que Hill
se ofreciera a acompaarla, Stella pas por delante de una de las casas, una que slo era habitada los
fines de semana y, dado que era jueves, estaba vaca. Ignoramos qu fue de ella despus de que Hill
la viera, pero en caso de haber proseguido su camino sin ser molestada, tuvo que llegar hasta la otra
casa. El inquilino, un hombre soltero, estaba trabajando y no regres hasta las seis. Nos ocupamos
de comprobarlo porque esa casa y Saltram Lodge tienen telfono y se me ocurri que Stella pudo
pedir que le dejaran telefonear a Hall Farm. La tercera y ltima casa, Saltram Lodge, tambin
permaneci vaca hasta que la seora Fenn regres a eso de las seis. Tena alojados a unos
familiares, pero stos haban partido hacia Londres en el tren de las cuatro menos cuarto que sale de
Stowerton. Un taxista confirm que los haba recogido a las tres y veinte.
Y eso es todo? pregunt Burden. No hay ms pistas?
Wexford neg con la cabeza.
El resto no son exactamente pistas. Como ocurre en estos casos, la gente comenz a llegar con
pruebas inservibles. Una mujer recogi un guante de nio frente a una de las casas, pero no era de
Stella. Uno de esos serviciales conductores asegur que a las cinco y media haba recogido a un
hombre mayor cerca de Saltram Lodge y lo haba acompaado hasta Stowerton, pero enseguida
tuve la impresin de que el sujeto era un cuentista poco fiable.
El conductor de una camioneta vio a un muchacho salir por la puerta trasera de la casa
alquilada, y probablemente fuera verdad. Por aqu todo el mundo deja abiertas las puertas traseras.
Creen que en el campo no hay delincuencia. Ese mismo conductor afirm que oy gritos
procedentes de detrs del seto que hay justo a la entrada de Equita, pero nosotros sabemos que
Stella estuvo sana y salva hasta que rechaz la invitacin de Hill. Dudo que algn da averigemos
qu ocurri realmente.
Wexford pareca cansado, con el rostro ms abotagado de lo normal.
Maana me tomar un par de horas libres, Mike, y t deberas hacer lo mismo. Ambos estamos
exhaustos. Qudate en la cama hasta tarde.
Burden asinti distradamente. No dijo que era absurdo quedarse en la cama cuando no se tiene a
nadie con quien compartirla, pero lo pens. Mientras se diriga a su automvil con paso cansino, lo
asalt el recuerdo de aquellas infrecuentes pero deliciosas maanas de domingo en que Jean,
generalmente madrugadora, acceda a permanecer en la cama con l hasta las nueve. Abrazados,
oan a Pat preparar el t en la cocina y luego se incorporaban de golpe, separndose a empujones,
cuando entraba en el dormitorio con la bandeja. Aquellos fueron das felices, pero entonces Burden
no era consciente de ello, no supo apreciar ni atesorar cada uno de esos momentos, como debera
haber hecho. Y ahora habra dado diez aos de su vida por una de aquellas maanas.
Los recuerdos lo sumieron en una torpe tristeza, y su nico consuelo era saber que pronto estara
en compaa de alguien tan abatido como l, pero cuando alcanz esa puerta siempre abierta

32

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

advirti que ese alguien gritaba jovialmente su nombre y lo trataba con la intimidad propia de dos
viejos amigos.
Estoy hablando por telfono, Mike. Entre y pngase cmodo.
El telfono deba de estar en el comedor, pens Burden. Se sent en la sala de estar, incmodo
por el desorden, que siempre lo pona nervioso. No entenda cmo una mujer tan hermosa y
encantadora poda vivir entre tanta confusin, y todava lo entendi menos cuando la vio entrar,
porque pareca otra mujer, una mujer elegante con una amplia sonrisa en el rostro.
No era necesario que colgara por m dijo l, procurando no mirar con demasiada insistencia el
corto vestido azul que la cubra, las largas cadenas de plata, la peineta prpura sujetando el pelo
recogido.
Era Matthew explic Gemma Lawrence. Le instalaron un telfono en la habitacin y me
llam desde la cama. Est muy preocupado por John, pero trat de tranquilizarlo. Le he dicho que el
lunes se solucionara todo. Tiene tantas preocupaciones, el pobrecillo. Est enfermo, no tiene
trabajo, su mujer espera un hijo y ahora... esto.
No tiene trabajo? A qu se dedica?
Gemma tom asiento frente a l y cruz el mejor par de piernas que Burden haba visto en su
vida. El inspector clav la mirada en el suelo, a unos centmetros de los pies de ella.
Es actor de televisin, por lo menos cuando tiene trabajo. Suea con ser famoso, pero el
problema es su cara. Oh, no me refiero a que no sea bien parecido, pero naci en la poca
equivocada. Es igualito que Valentino y hoy da eso no se lleva. John ser como l. De hecho, ya se
le parece mucho.
Matthew Lawrence... el nombre le sonaba.
Creo que he visto su foto en los peridicos le dijo Burden.
Gemma asinti vehementemente.
Acompaando a Leonie West, supongo. Esa mujer siempre estaba rodeada de fotgrafos.
La conozco. Es bailarina clsica. Mi hija adora el ballet. Ahora que lo dice, creo que es ah
donde he visto a su ex marido, en las fotos de Leonie West.
Matthew y Leonie fueron amantes durante muchos aos. Despus me conoci a m. Yo era
estudiante de arte dramtico y tena un pequeo papel en una serie de televisin en la que trabajaba
Matthew. Cuando nos casamos dijo que no volvera a ver a Leonie, pero en realidad slo se cas
conmigo porque quera un hijo. Leonie no poda tenerlos, por eso no se cas con ella.
Hasta ese momento Gemma haba empleado un tono fro y prctico, pero de repente suspir y
call. Burden esper, olvidndose del cansancio, ms interesado que nunca por la vida de otra
persona, una vida que, no obstante, le perturbaba extraamente.
Al cabo, la mujer continu:
Intent mantener a flote nuestro matrimonio y cuando John naci pens que an tenamos una
oportunidad de ser felices. Entonces averig que Matthew segua viendo a Leonie. Finalmente me
propuso el divorcio y ced. El juez aceler el proceso porque haba un nio en camino.
Pero acaba de decir que Leonie West no poda...
Oh, no era de Leonie. Matthew no se cas con ella. Leonie era mucho mayor que l. Ahora
debe de rondar los cuarenta y pico. Se cas con una joven de diecinueve aos que conoci en una
fiesta.
Cielo santo dijo Burden.
La muchacha tuvo el beb, pero muri dos das despus. Por eso ahora cruzo los dedos, para
que esta vez todo salga bien.
Burden no pudo seguir ocultando su parecer.
Es posible que no les guarde rencor? Lo lgico sera que odiara a su marido, a su esposa y a
esa Leonie West.
Gemma Lawrence se encogi de hombros.
Pobre Leonie. Resulta demasiado pattica para odiarla. Adems, siempre me cay bien.
Tampoco odio a Matthew ni a su mujer. No pudieron evitarlo. Hicieron lo que deban hacer. No
esperar que arruinaran sus vidas por m, verdad?
33

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Me temo que para algunas cosas soy algo anticuado admiti Burden. Creo en la
autodisciplina. Ellos arruinaron su vida.
Oh, no! Tengo a John, y eso me hace muy feliz.
Seora Lawrence...
Gemma!
Gemma repiti torpemente Burden, he de advertirle que no debe abrigar demasiadas
esperanzas con respecto al lunes. De hecho, no debe esperar nada en absoluto. Mi jefe, el inspector
Wexford, no cree en la veracidad de esa carta. Est convencido de que es una trampa.
La mujer palideci levemente y dio una palmada.
Nadie escribira una cosa as si no fuera en serio repuso inocentemente. No puede existir
alguien tan cruel.
La gente es cruel y usted lo sabe.
S que John estar all el lunes. Por favor, no lo estropee. Slo la esperanza me ayuda a seguir
adelante.
Indeciso, el inspector sacudi la cabeza. Ella lo miraba con ojos suplicantes, implorando una
palabra de nimo. De repente, para su horrible sorpresa, la mujer cay de rodillas frente a l y le
cogi las manos.
Se lo ruego, Mike, dgame que todo saldr bien. Diga al menos que existe una posibilidad. La
hay, no es cierto? Por favor, Mike.
Gemma clav las uas en sus muecas.
Siempre existe una posibilidad...
Necesito algo ms, algo ms. Sonra, demustreme que existe una posibilidad. Burden sonri,
casi con desesperacin. Gemma se levant de un salto. No se mueva de ah. Voy a preparar caf.
Caa la noche. Muy pronto la oscuridad lo envolvera todo. Burden saba que era el momento de
partir, de seguir a Gemma y decirle enrgicamente: Bien, si ya no me necesita, me voy.
Permanecer por ms tiempo en esa casa era un error, una completa extralimitacin de sus
funciones. Si Gemma necesitaba compaa, deba llamar a la seora Crantock o a alguno de sus
extraos amigos.
No poda irse. Era imposible. Menudo hipcrita estaba hecho con su perorata sobre la
autodisciplina. Pens en Jean. Si hubiese estado esperndolo en su casa no habra sentido el deseo
de quedarse, la necesidad de dominarse.
Gemma regres con el caf, que juntos saborearon en la penumbra. Pronto Burden apenas pudo
verla, y sin embargo notaba su presencia con ms fuerza. Por un lado deseaba que encendiera la luz,
pero al mismo tiempo rogaba que no lo hiciera, que no destruyera la atmsfera clida y crepuscular
perfumada con su aroma, esa tensin y, sin embargo, esa paz.
Le sirvi ms caf y sus manos se rozaron.
Hbleme de su mujer dijo ella.
Nunca hablaba de su mujer. No era la clase de hombre que abra su corazn y se sinceraba.
Grace haba intentado hacerle hablar. Ese idiota de Camb tambin lo haba intentado y, de un modo
ms sutil y discreto, el propio Wexford. Y no obstante le habra gustado hablar si hubiese tropezado
con el confidente adecuado. Esa hermosa mujer no lo era. Cmo poda ella, con ese extrao
pasado, esa peculiar permisividad, comprender su concepto de la monogamia, su consagracin a
una sola mujer? Cmo poda hablarle de la sencilla y tierna Jean, de su callada existencia y su
abominable muerte?
Ella pertenece al pasado respondi Burden con aspereza. Prefiero olvidarlo. Comprendi
demasiado tarde la impresin que haban causado sus palabras.
Aunque no haya sido muy feliz repuso ella, no es tanto la persona lo que se echa de menos,
sino el amor.
Burden saba que era cierto. Incluso para l era cierto. Pero amor no era exactamente la palabra.
No haba amor en esos sueos suyos, en los que Jean nunca intervena. Como si tratara de rechazar
sus propios pensamientos, dijo bruscamente:
Dicen que es fcil encontrar un sustituto, pero yo no puedo. No puedo.
34

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Sustituto no es la palabra. Acaso otra persona para otra forma de amar.

No estoy seguro. Debo irme. No encienda la luz. La luz revelara demasiado de l, su dolor
contenido y, peor an, el deseo que senta por ella y que ya no poda ocultar. No encienda la luz!
No pensaba hacerlo dijo ella suavemente. Acrquese.
Fue un beso leve en la mejilla, como el de una mujer a un hombre que conoce desde hace aos,
el marido de una amiga, quiz. Rozando la mejilla de ella, Burden quiso besarla del mismo modo,
con la confianza de un camarada. Pero sinti el latido de su corazn, y el de ella detrs, como si
poseyera dos corazones. Sus bocas se encontraron y el autodominio de Burden se hizo pedazos.
La bes con todo su ser, estrechndola en sus brazos y aprisionndola contra la pared, hundiendo
la lengua hasta lo ms profundo de su boca.
Cuando la solt y se apart tembloroso, Gemma permaneci inmvil, con la cabeza ladeada, sin
decir palabra. Burden abri la puerta y huy de ella sin mirar atrs.

35

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

7
El domingo por la maana era su momento de reposo. Haba pasado una noche horrible, colmada
de sueos tan repugnantes que si hubiese ledo acerca de ellos en algn tratado de psicologa de la
clase con que Grace no paraba de marearlo habra asegurado que eran producto de una mente
enferma y pervertida. Slo de pensar en ellos se estremeca de vergenza.
Si uno yace despierto en la cama cuando ya ha amanecido, no puede evitar pensar. Pero en qu?
En Jean, que se haba ido para siempre? En sueos que le hacan sospechar que dentro de l se
ocultaba un ser tan perturbado como todos esos pervertidos locales? En Gemma Lawrence?
Menudo imbcil haba sido al besarla, al permanecer sentado con ella en la penumbra, al
implicarse!
Se levant rpidamente. Apenas eran las siete y media cuando entr en la cocina. El resto de la
casa dorma. Prepar t y subi una taza a los dems. Se trataba de otro da hermoso y despejado.
Grace se sent en la cama y acept la taza. Llevaba puesto un camisn como el de Jean. Tena la
cara hinchada, y estaba amodorrada, despistada, exactamente como lo habra estado Jean. La
odiaba.
Debo irme anunci Burden. Tengo trabajo.
No he odo el telfono dijo Grace.
Estabas dormida.
Los nios ni siquiera se agitaron cuando entr a dejar el t sobre la mesita de noche. Solan
dormir profundamente y era lo ms natural. Burden lo saba, y aun as tuvo la impresin de que l
ya no les importaba. Su madre estaba muerta, pero ahora tenan una madre suplente, un facsmil.
Les daba igual, pens Burden, que su padre estuviera o no.
Subi al coche y arranc sin rumbo fijo. Quiz fuese al bosque de Cheriton, para sentarse, pensar
y torturarse. Pero en lugar de tomar la carretera de Pomfret, se sorprendi conduciendo hacia
Stowerton. Hubo de recurrir a todo el autodominio que le quedaba para desviarse de la direccin de
Fontaine Road y doblar por Mill Lane.
sa era la calle en que haba sido visto el Jaguar rojo. Detrs de aquellos rboles, el joven con
abrigo de tres cuartos y manos menudas haba deambulado recogiendo hojas. Exista alguna
relacin entre el coche y el muchacho? Y era posible, en este mundo malvado y cnico, que el
recogedor de hojas criara conejos tal vez recoga hojas para sus animalitos y necesitara un nio
slo por el placer de su compaa y la visin de su rostro feliz cuando la mano pequea y entusiasta
acariciara el pelo suave y abundante?
En maanas como sa hasta una idea tan improbable y fantasiosa resultaba verosmil. Delante, a
lo lejos, repicaban las campanas de San Judas de Forby llamando a la primera comunin. Ahora ya
saba adonde se diriga. Gir por una curva de la carretera y Saltram House apareci sbita y
esplendorosamente ante sus ojos.
Quin poda imaginar, contemplndola desde esa distancia coronando orgullosamente la colina,
que sus ventanas no estaban vidriadas, que sus habitaciones no estaban habitadas, que el gran
edificio de piedra no era ms que un caparazn, el esqueleto, por as decirlo, de un palacio?
Construida a finales del siglo XVIII, la casa palatina luca bajo el sol de la maana un tono gris
dorado, y envuelta en sus esplndidas proporciones pareca sonrer y al tiempo fruncir el entrecejo
ante el valle que se extenda a sus pies.
Todos en Kingsmarkham conocan la historia de su destruccin, ocurrida cincuenta aos atrs.
Fue durante la Primera Guerra Mundial. El propietario, cuyo nombre ya ha sido olvidado, celebraba
una fiesta en su casa y los invitados haban subido a la azotea para admirar el paso de un dirigible.
Uno de los comensales lanz la colilla de su cigarro por la balaustrada y prendi fuego a los
arbustos de abajo. Nada quedaba ya tras las elegantes y vacas ventanas salvo rboles y arbustos que
haban brotado de los escombros calcinados para impulsar sus ramas por donde antao damas
ataviadas segn la moda de Pars paseaban admirando cuadros y agitando sus abanicos.
Puso nuevamente en marcha el coche y se dirigi lentamente hacia la verja de hierro donde
comenzaba el paseo de Saltram House. A la izquierda de la verja se alzaba una casita blanca con
tejado de paja. En el jardn, una mujer recoga championes. La seora Fenn, supuso Burden. No
36

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

viva all cuando l y Jean acudan a merendar al lugar. La casa haba estado deshabitada durante
aos.
Obviamente, los pelotones de bsqueda haban rastreado palmo a palmo esos mismos terrenos en
febrero, as como el pasado jueves por la noche y el viernes. Pero conocan el lugar tan bien como
l? Conocan sus secretos rincones tan bien como l?
Burden abri la verja y los goznes chirriaron.
Wexford y su amigo el doctor Crocker, mdico forense, acostumbraban jugar a golf los
domingos por la maana. Amigos desde la infancia, aunque Wexford era siete aos mayor, el doctor
era un hombre delgado y gil que pareca bastante joven visto desde lejos, en tanto que el inspector,
un hombre enorme, estaba envejecido y tena la tensin arterial peligrosamente alta.
Esa hipertensin era la razn por la que Crocker le haba recetado las sesiones de golf
dominicales y un rgimen riguroso. Wexford burlaba el rgimen una media de dos veces por
semana, pero no opona excesiva resistencia al golf, aunque su hndicap rozara un vergonzoso
treinta y seis. Lo libraba de ir a misa con su esposa.
No te apetece una gotita de algo? pregunt sin demasiadas esperanzas el inspector en el bar
del club.
A estas horas? repuso el disciplinario Crocker.
No es la hora lo que cuenta sino el efecto.
Si mi esfigmgrafo no fuera el mejor del mercado dijo el mdico, habra estallado la ltima
vez que te tom la tensin. En serio, habra explotado de pura desesperacin. No osaras poner un
termmetro bajo el grifo del agua caliente, verdad? Lo que necesitas no es una copa sino unos
cuantos golpes enrgicos bajo la supervisin de un profesional.
No, por favor suplic Wexford. Todo menos eso.
Llegaron al primer tee. Con expresin inescrutable, Crocker observ a su amigo revolver
torpemente en la bolsa y acto seguido, sin mediar palabra, le entreg un hierro del cinco.
Wexford golpe con fuerza. La pelota desapareci, pero en direccin muy diferente de la del
primer hoyo.
Maldita sea, no es justo! protest. Llevas en este pasatiempo absurdo toda tu vida y yo soy
un simple novato. Me ests creando un complejo de inferioridad de mil demonios. No obstante, si
pudiera meter a alguien en esto, a Mike Burden, por ejemplo...
Seguro que le hara mucho bien.
Me preocupa Mike dijo Wexford, agradeciendo el respiro antes de tener que presenciar otro de
los golpes perfectos del doctor. A veces me pregunto si no va camino de un colapso nervioso.
Muchos hombres pierden a sus mujeres y lo superan. Sabes qu pienso? Que Mike acabar
casndose con su cuada. Tiene todas las cartas a su favor. Se parece a Jean, acta como Jean... Si
Mike se casara con ella casi seguira mongamo. Bueno, se acab la charla. Hemos venido a jugar,
no lo olvides.
No debo alejarme del club. Si surge alguna novedad sobre el caso del muchacho desaparecido,
intentarn localizarme.
No era una excusa sino una inquietud genuina, pero el inspector jefe haba gritado que viene el
lobo demasiadas veces en el campo de golf. El doctor sonri maliciosamente.
Pues que vengan a buscarte. Algunos socios de este club saben correr. Ahora observa con
atencin. Crocker cogi su hierro del cinco y golpe con hermosa precisin. En el green, creo
dijo complacido.
Wexford recogi su bolsa, suspir y camin valientemente por la calle. Con la mirada clavada en
la espalda del doctor, murmur con voz queda:
No matars, pero habrs de luchar oficiosamente por sobrevivir.
El lado de la casa que miraba a la carretera, y frente al cual Burden aparcaba ahora el coche,
constitua la fachada posterior o, ms exactamente, la parte frontal del jardn. A esa distancia saltaba
a la vista que Saltram House era un esqueleto. Burden se encaram a una de las ventanas de piedra
37

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

y a travs de ella vislumbr el fondo sereno, turbio y silencioso. Sacos y robles jvenes qu
edad tiene un roble maduro? emergan entre la tierra y los cascotes. Las cicatrices del incendio se
haban desvanecido, las lluvias de cincuenta inviernos haba arrastrado el negror. Las hojas
amarilleaban con rapidez, cubriendo la piedra rota y los escombros apilados. La casa estaba igual
que cuando l y Jean la haban visitado por primera vez, con la nica diferencia que ahora los
rboles eran ms altos y la naturaleza se mostraba ms arrogante en su conquista. Burden, sin
embargo, sinti que esa destruccin era personal, un smbolo propio.
Nunca lea poesa. De hecho, apenas lea nada. Pero como ocurre a la mayora de la gente que no
lee, tena buena memoria y a veces recordaba las frases que Wexford le citaba. Sorprendido, musit:
La destruccin me ha enseado as a rumiar que la hora llegar y a mi amada arrastrar.
Ignoraba quin lo haba escrito, pero quienquiera que fuera saba lo que deca. Se alej del muro
posterior de la casa. No se poda entrar por all. Entraste por delante, gateando por lo que haba
sido un jardn italiano.
A derecha e izquierda, la tierra desatendida agonizaba. A quin perteneca? Por qu nadie la
labraba? Ignoraba la respuesta, slo saba que se hallaba en un desierto tranquilo y hermoso donde
la hierba creca alta y salvaje y los rboles que el hombre, no la naturaleza, haba plantado cedros y
encinas, y el esbelto gingko biloba, el culantrillo chino emergan del suelo extrao en la forma de
troncos orgullosos y ramas an ms orgullosas. Era un yermo dolorosamente triste, pues haba sido
diseado para recibir cuidados, pero aquellos que amaban cuidarlo haban desaparecido con el
tiempo. Abrindose paso entre las ramas y zarzales, Burden lleg hasta la fachada principal de
Saltram House, sin duda mucho ms hermosa.
Un frontn gigantesco con un friso de figuras clsicas coronaba la fachada y ms abajo, sobre la
puerta, haba un reloj de sol azul cielo, con nmeros dorados que el viento y la lluvia haban
marcado pero no destruido. Desde donde estaba vislumbraba, a travs de la osamenta de la casa,
fragmentos de cielo tan azules como el reloj de sol.
Era imposible, y lo haba sido durante aos, llegar al jardn italiano o subir hasta la casa sin
trepar. Burden escal una pared pedregosa de metro y medio de altura, por cuyas grietas zarzas y
brionas extendan sus zarcillos.
Nunca haba visto los surtidores en funcionamiento, pero saba que en ese lugar, en otros
tiempos, haba surtidores. Doce aos atrs, la primera vez que l y Jean se aventuraron hasta tan
adentro, dos figuras de bronce con sendas vasijas en lo alto de la cabeza presidan los extremos de
la avenida. Pero desde entonces los vndalos haban arrancado las estatuas de sus plintos,
codiciando acaso el plomo de las tuberas de la fuente.
Una figura representaba un nio y la otra una muchacha envuelta en delicados ropajes. El nio
haba desaparecido, pero la muchacha yaca entre los hierbajos, y una enredadera envolva con sus
tallos el brazo y la combadura de su cuerpo. Burden se inclin y levant la estatua. Estaba rota y
medio comida por el verdn. El suelo de debajo apareca desnudo, una superficie de tierra pelada
con la forma extraa e inquietante de un cuerpecito humano.
Devolvi a su lugar la figura de metal que en otra poca haba hecho de surtidor y subi por los
peldaos rotos que conducan a la puerta principal. En cuanto alcanz el umbral, el lugar donde los
invitados tendan sus capas a los criados, comprob que era imposible ocultar un cuerpo all,
aunque se tratara del cuerpecillo de un nio de cinco aos.
Todo en Saltram House, armarios, puertas, escaleras y hasta gran parte de los tabiques, haba
desaparecido. Apenas quedaba algo de la mano del hombre. Los altos y siniestros muros de la casa
se cernan sobre Burden, pero incluso stos, en otros tiempos pintados y adornados con frescos,
aparecan cubiertos de hiedra y protegan del viento un joven soto de rica vegetacin. Sacos y
robles, pimpollos de abedul y haya se abran paso por la frtil tierra calcinada y ahora competan en
altura con los muros. Burden estaba mirando un bosquecillo suavemente mecido por la brisa que
entraba a travs de las ventanas. Vea las races de los rboles y vea tambin que nada yaca en
torno a ellas.
Ech otra rpida mirada y se volvi. Baj por los escalones y regres al jardn italiano,
recordando con una sbita punzada la vez que haban merendado en ese mismo lugar y Pat, que
38

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

apenas tena seis aos, le pregunt por qu no poda poner en marcha los surtidores. Porque estn
rotos, porque no tienen agua, explic l. Nunca haba vuelto a pensar en ello, nunca se lo haba
preguntado hasta ahora.
Porque esos surtidores tuvieron que funcionar en otros tiempos. De dnde proceda el agua?
Obviamente no llegaba directamente de las caeras, aunque el suministro de agua hubiese
alcanzado alguna vez Saltram House. Para esa clase de cosas, como fuentes y surtidores
ornamentales, siempre se empleaban depsitos. Y aunque la casa hubiese gozado de agua corriente
en la poca en que se incendi, evidentemente no era as cuando se instalaron los surtidores, en mil
setecientos y pico.
Por lo tanto, tenan que almacenar el agua en algn lugar. De repente, Burden tuvo miedo. Era
una idea estpida, se dijo. Fantstica. Los rastreadores haban examinado dos veces el terreno. Se
le haba ocurrido a alguno de ellos la misma idea? Probablemente no, si no conocan el lugar tan
bien como yo se dijo. Si no saban que la estatua era un surtidor.
Saba que si se marchaba en ese momento no descansara, no tendra un segundo de paz.
Descendi por los escalones y se sumergi hasta las rodillas en los hierbajos y zarzales. Los
depsitos, si existan, no estaran junto a la casa sino lo ms cerca posible de los plintos de la fuente.
Pero los plintos no resultaban fciles de encontrar. Burden cort un brote de saco con su navaja,
pod las ramitas y procedi a quitar la vegetacin muerta y agonizante. En algunas zonas la maraa
se mostraba impenetrable. Estaba a punto de desistir cuando el palo tropez con algo acerado y
emiti un leve sonido metlico. Empleando ahora sus manos desnudas, Burden arranc primero la
hiedra y acto seguido un brezo obstinado hasta descubrir un disco de bronce con un orificio en el
centro. Cerr los ojos y record que la estatua del nio haba estado all, en posicin anloga a la de
la muchacha.
Y ahora, dnde estaba el depsito? Seguramente no se encontraba entre el plinto y la avenida,
sino al otro lado. Se ayud de nuevo con la rama. No haba llovido en dos o tres semanas y el suelo
bajo la jungla de hierbajos estaba duro como una piedra. Slo poda guiarse por el tacto de sus pies.
As pues, procedi a arrastrarlos lentamente por el vago pasadizo que iba abriendo con ayuda del
bastn.
Tena la mirada fija en el suelo, pero aun as se tambale cuando su pulgar izquierdo tropez con
lo que pareca un escollo o un peldao de piedra. Tanteando con el palo, encontr el escollo y traz
un rectngulo. Se arrodill y retir la vegetacin con las manos hasta dejar al descubierto una losa
de pizarra del tamao y la forma de una lpida. El depsito del surtidor, tal y como haba
sospechado. Podra levantar la losa? Lo intent y sta sali fcilmente sin darle tiempo a
prepararse para la sorpresa que poda encontrar en su interior.
El depsito estaba vaco. Seco, pens, desde haca medio siglo. Ni siquiera una araa o una
cochinilla haba logrado penetrar la fortaleza de piedra.
Bien, deba de haber otro depsito, el que alimentaba el surtidor del extremo opuesto. No tendra
problemas para dar con l. Se encamin al otro lado y despej la segunda losa. Era su imaginacin
o la vegetacin pareca aqu ms fresca? No haba zarzas, slo las hierbas jugosas y blandas que
mueren en invierno. La losa era exactamente igual que su compaera, de un negro acerado y
reverdecida en algunas zonas por el liquen.
Burden tena los dedos ensangrentados y llenos de araazos. Se limpi con el pauelo, levant la
losa y aspirando una desapacible bocanada de aire, mir en su interior y vio el cuerpo.

39

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

8
Harry Wild vaci la pipa en el cenicero que descansaba sobre el mostrador de Camb.
Piensas contrmelo o no?
No s nada, Harry, de veras. Llamaron a Wexford al club de golf y hace unos instantes que
lleg. Tendrs que esperar a que disponga de un minuto libre. Nadie sabe qu est pasando. No
recuerdo un domingo como ste desde que ingres en el cuerpo.
Son el telfono. Camb descolg el auricular.
Dice que ha visto a John Lawrence en Brighton, seora? Espere un momento, le pasar con los
agentes encargados de recoger esa clase de informacin. Suspir. Con sta ya son treinta y dos
las personas que han llamado hoy diciendo que han visto a ese nio.
Est muerto. Mi informante, un hombre de fiar, asegura que est muerto. Burden encontr su
cuerpo esta maana y por eso estoy trabajando en domingo. Wild esper a ver la reaccin de Camb
y agreg: Slo deseo la confirmacin de Wexford. Luego ir a casa de la madre para hablar con
ella.
Qu horror! exclam Camb. No te cambiara el trabajo ni por todo el t de China.
Insensible al comentario, Wild encendi de nuevo su pipa.
Hablando de t, no tendrs una tacita para m?
Camb no respondi. El telfono estaba sonando otra vez. Tras hablar con un hombre que haba
encontrado un jersey azul que corresponda a la descripcin del de John Lawrence, levant la vista
en el momento en que las puertas del ascensor se abran.
Ah van el seor Wexford y el seor Burden camino del depsito de cadveres para averiguar
qu ha descubierto el doctor Crocker.
Ah, seor Burden salud Wild, justo el hombre que deseaba ver. Es cierto que han
encontrado el cuerpo del nio desaparecido?
Burden lo mir con frialdad y gir sobre sus talones.
Para qu demonios quieres saberlo? espet Wexford. Tu periodicucho no sale hasta el
jueves.
Disculpe, seor intervino Camb, pero el seor Wild quiere enviar la noticia a los peridicos
de Londres.
Ah, comprendo, un trabajito extra. Bien, no ser yo quien impida a un periodista ganarse
honradamente unos peniques en domingo. Esta maana el seor Burden encontr un cadver en el
depsito de un surtidor de Saltram House. El cuerpo... Wexford guard silencio por un instante
para luego proseguir con celeridad pertenece a una nia de unos doce aos, hasta ahora no
identificada.
Se trata de Stella Rivers, verdad? pregunt ansiosamente Wild. Venga inspector, d una
oportunidad a un honrado trabajador. sta podra ser la noticia ms importante de mi carrera. Nia
hallada muerta en unas ruinas. No hay pistas del nio desaparecido. Es Kingsmarkham otro caso
Cannock? Parece que lo estoy viendo, puedo...
Wexford tena un gran dominio de s mismo. Tambin tena dos hijas y un nieto. Le gustaban los
nios con locura y el dominio de s mismo estall en pedazos.
Fuera de aqu, gacetillero de pacotilla! bram. Reportero de tres al cuarto! Fuera de aqu!
Wild desapareci.
Cuando aparece el cadver de un nio, una especie de tristeza y pesimismo se apodera de los
policas y la comisara toda. Luego, esos mismos policas se lanzan con ardor a la caza del asesino,
pero antes, cuando se descubre el crimen, estn horrorizados y deprimidos. Pues se trata del peor
crimen concebible, el ms cruel y el menos perdonable.
Satisfecho de la reprimenda infligida a Harry Wild, Wexford se encamin al depsito de
cadveres. Burden y el doctor Crocker flanqueaban el cuerpo cubierto con una sbana.
He enviado a Loring a buscar al seor Swan, seor le inform Burden. Es preferible que lo
haga l y no la madre.
Wexford asinti.
40

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Cmo muri?
El cuerpo estuvo en ese depsito muchos meses dijo Crocker. Los expertos tendrn que
examinarlo. En mi opinin, la muchacha muri de asfixia. Una presin violenta en la trquea. No
presenta lesiones ni heridas y no fue estrangulada. Tampoco hay signos de agresin sexual.
Sabamos que estaba muerta musit Wexford. No debera resultar tan horrible. No debera
sorprendernos tanto. Slo confo en que la muchacha no sufriera. Desvi la mirada del cuerpo.
Quiero pensar que fue algo rpido.
sa es la clase de comentario que uno esperara or de los padres de la vctima dijo Crocker,
no de un tipo duro como t, Reg.
Oh, cierra el pico. Quiz lo he dicho porque s que los padres no lo dirn. Y t, curandero de
poca monta? Se dira que te trae totalmente sin cuidado.
Tranquilzate...
Ah viene el seor Swan dijo Burden.
El hombre lleg acompaado de Loring. El doctor Crocker levant la sbana. Swan mir el
cadver y palideci.
Es Stella dijo. El cabello, la ropa... Dios mo, qu horror!
Est seguro?
Desde luego. Necesito sentarme. Es la primera vez que veo un cuerpo sin vida.
Wexford lo condujo a una de las salas de interrogatorios de la planta baja.
Swan pidi un vaso de agua y no habl hasta que hubo bebido un poco.
Qu horror! Me alegro de que Ros no haya venido. Cre que iba a desmayarme. Se enjug la
cara con un pauelo y su mirada se perdi en el vaco, como si todava estuviera contemplando el
cuerpo de la muchacha. Wexford pens que su conmocin no era provocada por un dolor genuino
sino por los estragos que ocho meses bajo tierra haban infligido a Stella Rivers, impresin que
mantuvo casi intacta cuando Swan aadi: La quera, sabe?, no tanto como se quiere a una hija
propia, pero estbamos muy unidos.
Ya hemos hablado de eso, seor Swan. Conoce Saltram House?
Fue all donde la encontraron? Ni siquiera s dnde est ese lugar.
Sin embargo, tena que pasar por delante cada vez que acompaaba a Stella a Equita.
Se refiere a esas ruinas que se ven desde la carretera?
Wexford asinti mientras observaba al hombre con detenimiento. Swan miraba a todas partes
menos al inspector jefe. Entonces, con el tono que emplea un hombre cuyo automvil se avera
constantemente, dijo:
No entiendo por qu han de ocurrirme estas cosas.
Qu quiere decir con estas cosas?
Qu? Oh, nada. Puedo irme ya?
Nadie lo retiene, seor Swan dijo Wexford.
Media hora despus Wexford y Burden estaban sentados sobre una pared derruida mientras
media docena de hombres trabajaba en el depsito tomando fotografas, midiendo y analizando. El
sol an apretaba y su luz confera al lugar un aire de antigedad clsica. Columnas partidas
asomaban entre la larga hierba y los rastreos haban desenterrado fragmentos de cermica.
En lugar de la bsqueda de pistas de un caso de asesinato, cualquiera hubiera dicho que estaban
supervisando una excavacin arqueolgica. No haba ni rastro de la estatua masculina, pero la
figura de la nia yaca donde Burden la haba dejado, inerte, con la cara enterrada en la hiedra, el
cabello labrado brillando al sol, tan dorado como el pelo de Stella Rivers cuando viva.
S que me tienes por un viejo fantasioso dijo pensativamente Wexford, pero no puedo evitar
ver la analoga. Es como un presagio. Seal la estatua y mir interrogativamente a Burden. La
muchacha est muerta. El nio ha desaparecido, alguien se lo ha llevado. Se encogi de hombros.
Vivo. De bronce. Y quiz el ladrn se ha preocupado de colocar al nio en un entorno agradable.
Me refiero a la estatua, claro.
Claro, y qu ms? Probablemente utiliz lo que era utilizable y desech el resto.
41

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Dios... Wexford comprendi que Burden no haba captado su idea y se rindi. Saba por
experiencia que con Mike era intil fantasear. La persona que meti a la muchacha ah dentro
dijo con mayor pragmatismo, conoca el lugar mejor que t. Ni siquiera sabas que esos depsitos
existan.
Slo he visitado este lugar en verano. La vegetacin que cubre las losas es menos densa en
invierno.
Me pregunto... Wexford llam a Peach. Cuando los pelotones de bsqueda exploraron el
lugar en febrero, vieron los depsitos?
Examinamos el terreno al da siguiente de que Stella desapareciese, seor. Era viernes. La
vspera haba diluviado y todava llova cuando llegamos. El lugar era un lodazal. Habra sido
prcticamente imposible intuir siquiera la existencia de estos depsitos.
Creo que debemos tener unas palabras con la seora Fenn.
La seora Fenn, una mujer menuda y plida, estaba consternada por el descubrimiento realizado
a menos de cuatrocientos metros de su casa, y se mostr deseosa de ayudar.
Stella era la pupila ms prometedora de mi clase dijo con voz queda y algo temblorosa por la
impresin. Me gustaba alardear de ella delante de mis amigos. Stella Rivers, sola decir, o Stella
Swan, nunca saba muy bien cmo llamarla, ser algn da una saltadora de primer orden. Pero todo
ha terminado. Dios mo, qu tragedia. Nunca podr perdonarme el haberla dejado marchar sola
aquel da. Deb telefonear al seor Swan. Saba que el hombre era un poco despistado. No era la
primera vez que se olvidaba de recoger a su hija.
No debe culparse de nada, seora Fenn dijo Wexford. Y ahora dgame, saba que esos
surtidores tenan depsitos? Si lo saba, es probable que tambin lo supieran otros vecinos.
Claro que lo saba respondi sorprendida la seora Fenn. Luego, relajando la frente, dijo: Oh,
lo dice porque en verano se cubren de hierbajos? Cuando el tiempo es seco, me gusta cabalgar por
los alrededores y dar paseos con mis invitados. Suelo mostrarles los surtidores porque esas estatuas
me parecen preciosas. Con un ligero temblor en la voz, aadi: Ya nunca podr volver a ese
lugar. Sacudi la cabeza. Despus de una fuerte lluvia, las losas quedan ocultas bajo la tierra que
el agua ha arrastrado de la ladera.
Los hombres estaban introduciendo la losa en la furgoneta para trasladarla al laboratorio, donde
sera sometida a un anlisis exhaustivo.
Si el asesino dej huellas dijo Wexford, el lodo y el agua las habrn borrado. El tiempo
estaba de su lado, no crees? Qu sucede? Se te ha ocurrido algo?
Me temo que no. Burden observ la tranquila vereda y los prados circundantes. No se volvi a
contemplar la casa, pero sinti sobre las espaldas su mirada ciega y vacua. Pensaba en la seora
Lawrence. Quiz debera ir y...
Martin fue a verla lo interrumpi Wexford con aspereza. Lo envi a Fontaine Road en cuanto
me enter de tu descubrimiento. No queramos que averiguara que habamos encontrado un cuerpo
sin estar seguros de su identidad.
Eso pens yo.
As pues, no necesitas preocuparte por ella esta noche. No creo que desee verse todo el da
rodeada de policas. Necesita un respiro. Adems, dijo que hoy llegaba una amiga suya de Londres.
No necesitaba preocuparse por ella esa noche... Burden se pregunt quin era esa amiga. Una
actriz? Una artista? Quiz alguien que escuchara vidamente mientras Gemma le hablaba del
modo en que un polica sediento de sexo la haba besado. No, en realidad no necesitaba ir esa noche
ni ninguna otra noche. El caso de Stella Rivers le absorbera todo el tiempo y era mejor as. Mucho
mejor, se dijo con firmeza.
Periodistas de todo el pas llegaron en tropel el domingo por la tarde y Wexford se vio obligado a
celebrar una rueda de prensa. Detestaba a los periodistas, pero tenan su utilidad. En general, crea
que la publicidad que concedan al dolor y el horror era ms provechosa que contraproducente. Las
crnicas sobre el suceso seran inexactas, la mayora de los nombres estaran mal escritos en una
ocasin, un diario nacional se haba referido a l repetidas veces como jefe de polica Waterford,
42

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

pero la poblacin sera alertada y tal vez apareciese alguien con alguna pista til. Evidentemente,
recibiran cientos de llamadas telefnicas y cartas annimas como la que esa maana haba enviado
a Martin, Gates y Loring a una cita en el bosque de Cheriton.
Wexford haba salido de casa antes de que llegara el peridico de la maana, y ahora, a las
nueve, entraba en Braddons dispuesto a comprar todos los diarios. La tienda acababa de abrir, pero
alguien se le haba adelantado. Wexford suspir. Conoca esa cabeza redonda y gris, esa figura
achaparrada y enjuta. Incluso en ese momento, mientras compraba inocentemente el diario
deportivo, tena un aire sospechoso.
Buenos das. Mono salud amablemente Wexford.
Mono Matthews no dio un brinco. Qued inmovilizado un instante y luego se volvi. Cuando se
lo miraba cara a cara era fcil comprender de dnde le vena el apodo. Elev su prognata
mandbula, arrug la nariz y dijo sombramente:
Qu pequeo es el mundo. Entro con Rube para comprar un billete de autobs sin meterme con
nadie, y antes de que me atiendan ya tengo a la pasma pisndome los talones.
Cmo eres dijo afablemente Wexford. Compr los diarios y condujo a Mono hasta la calle.
No he hecho nada. Mono siempre haca esa observacin a la polica, incluso cuando tropezaba
con ella por casualidad, como ahora. En una ocasin, Burden le respondi: Dos negaciones hacen
una afirmacin, de modo que algo habrs hecho.
Cunto tiempo sin verte.
Wexford saba que a Mono le irritaba esa clase de comentarios. Para ocultar su turbacin, el
hombre encendi un cigarrillo y dio una profunda calada.
He estado en el norte, en Liverpool respondi vagamente, trabajando en el negocio textil.
Wexford decidi que ms tarde lo comprobara. Entretanto, se dejara llevar por su instinto.
Has estado en Walton.
Al or el nombre de la prisin. Mono se sac el cigarrillo de la boca y escupi.
Yo y mi compaero dijo, un hombre honrado como la copa de un pino, tenamos una especie
de puestecillo y un cadete hijo de perra nos coloc cincuenta docenas de medias de red. Se supona
que iban a quitrnoslas de las manos, pero la mitad no tena entrepierna. El agente sangr un poco.
No me cuentes historias dijo Wexford, y suavizando el tono, agreg: Has vuelto con Ruby,
no es cierto? Cundo piensas hacer de ella una mujer decente?
Con mi esposa todava en este mundo? Sin pretenderlo, Mono cit el refrn picaresco del rey
Lear: La bigamia, seor, es un crimen. Disculpe, pero ah llega mi autobs. No puedo pasarme el
da charlando con usted.
Sonriendo abiertamente, Wexford lo observ alejarse hacia la parada del autobs del puente de
Kingsbrook. Entonces ech un vistazo a la portada del primer peridico, ley que Stella haba sido
encontrada por un tal sargento Burton en una cueva prxima al pequeo villorrio de Stowerton, y su
sonrisa se convirti en una mueca de disgusto.

43

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

9
Mono Matthews haba nacido durante la Primera Guerra Mundial en el East End de Londres y
fue educado esencialmente en reformatorios para menores. Cuando cumpli veinte aos se cas y se
mud a Kingsmarkham, la ciudad natal de su esposa, con quien viva cuando no estaba en la
crcel en casa de los padres de sta. La violencia no formaba parte de su carcter, pero ms por
cobarda que por principio. Lo suyo era robar. Robaba en casas privadas, robaba a su propia esposa,
a sus suegros ancianos y a las pocas personas que cometan la imprudencia de contratarlo.
Cuando estall la Segunda Guerra Mundial ingres en el ejrcito, donde robaba provisiones,
uniformes de oficiales y pequeos aparatos elctricos. Viaj a Alemania con el ejrcito de
ocupacin, devino un experto en el mercado negro y, de regreso a casa, se convirti en el que
seguramente fue el primer estraperlista de Kingsmarkham. Pacientemente, su esposa lo recoga cada
vez que sala de la crcel.
Pese a su aspecto, las mujeres lo encontraban atractivo. Haba conocido a Ruby Branch en los
juzgados de Kingsmarkham cuando ella sala con la libertad provisional bajo el brazo y l entraba
flanqueado por dos agentes de polica. No se hablaron, evidentemente. Pero Mono la busc cuando
recuper la libertad y se convirti en asiduo visitante de su casa de Charteris Road, en Stowerton,
especialmente cuando el seor Branch trabajaba en el turno de noche. Mono convenci a Ruby de
que no sacaba suficiente provecho de su trabajo en la fbrica de ropa interior, y al poco tiempo,
siguiendo su consejo, la mujer fichaba casi todos los viernes del trabajo con tres sostenes, seis
enaguas y seis ligueros bajo el vestido. Amante apasionado, Mono esperaba impaciente su regreso
de Holloway.
Desde entonces Wexford haba arrestado a Mono por atraco a comercios y hurto como criado,
por intentar cargarse a una rival de Ruby con una bomba casera y por robo mediante timo. Mono
casi tena la edad de Wexford y le quedaba tanta vida como a ste a pesar de que fumaba sesenta
cigarrillos diarios, careca de medios legtimos para mantenerse y, desde que su mujer lo haba
echado definitivamente de casa, no posea un domicilio fijo.
Camino de la oficina, Wexford reflexion sobre Mono Matthews. Era incapaz de permanecer
libre mucho tiempo sin meterse en problemas. Pese a lo ocupado que estaba, decidi realizar la
comprobacin que haba acordado frente al kiosco.
Muy pronto confirm sus sospechas de que Mono haba pasado una temporada en Walton.
Liberado en septiembre, haba sido condenado por aceptar, a sabiendas de que era mercanca
robada, una cantidad exorbitante de medias, bragas de nailon, enaguas y otras prendas que, de
haberlas vendido, habran alcanzado para vestir a toda la poblacin adolescente femenina de
Liverpool durante meses.
Sacudiendo la cabeza, pero sonriendo con irona, Wexford apart a Mono de sus pensamientos y
se concentr en la pila de informes que aguardaban su atencin. Iba por la lectura del tercero
cuando el sargento Martin entr.
Est claro que nadie acudi a la cita, verdad? dijo el inspector jefe levantando la cabeza.
Eso me temo, seor. Nos separamos, tal como usted nos indic que hiciramos. El bosque en
esa zona es muy denso, de modo que es imposible que el hombre nos haya visto. La nica persona
que apareci por la carretera result ser el recepcionista del hotel Cheriton Forest y nadie asom por
la vereda. Esperamos hasta las diez.
Saba que era una prdida de tiempo dijo Wexford.
Burden comparta la antipata de su jefe por Ivor y Rosalind Swan, pero le resultaba imposible
verlos con el mismo cinismo. Esa pareja tena algo, posea esa relacin especial entre dos personas
que se aman casi exclusivamente y pretenden que su amor perdure hasta que la muerte los separe.
Volvera l a encontrar un amor as? Tendra alguna vez todo lo que un hombre puede desear,
sabiendo que muy pocos lo alcanzaban? Rosalind Swan haba perdido a su nica hija de un modo
horrible, pero poda soportar el dolor de su prdida mientras tuviera a su marido. Burden presenta
que esa mujer habra sacrificado a una docena de nios por conservar a Swan. Cmo haba
44

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

encajado Stella en tan prolongada luna de miel? Haba sido un estorbo para ellos, una tercera
persona molesta e inoportuna?
Wexford llevaba media hora interrogando a la pareja. La seora Swan estaba cansada y plida,
pero pareca sentir la enormidad del interrogatorio de su marido con mayor intensidad que la causa
del mismo.
Ivor quera a Stella repeta una y otra vez, y Stella le corresponda.
Venga, seor Swan prosigui Wexford, ignorando las palabras de su mujer, seguro que desde
entonces ha meditado sobre su paseo a caballo y pese a todo no puede nombrarme una sola persona,
aparte del seor Blain, que lo hubiese visto aquella tarde.
He meditado poco sobre el asunto repuso Swan, sosteniendo con fuerza la mano de su
esposa. Quera olvidarlo. En cualquier caso, recuerdo que tropec con algunas personas, pero no
me fij en su aspecto ni en la matrcula de sus coches. No esperar que vaya por ah anotando las
matrculas de los coches, verdad? Ignoraba que iba a necesitar una coartada.
Te preparar una copa, cario. La seora Swan actu con el mismo esmero que otra mujer
habra empleado en preparar la comida de su beb. Lustr el vaso con una servilleta de papel y
pidi a Gudrun un poco de hielo. Aqu la tienes. He puesto demasiada soda?
Eres tan buena conmigo, Rossy... Soy yo quien debera cuidarte.
La mujer, advirti Burden, enrojeca de satisfaccin. Luego tom la mano de su marido y la bes
como si en la sala no hubiese nadie ms.
Haremos un viaje decidi la seora Swan. Partiremos maana mismo e intentaremos olvidar
todo este horrible asunto.
La escena, que haba despertado la envidia de Burden, no enterneci en absoluto a Wexford.
Es preferible que no se muevan de aqu hasta que tengamos una idea ms clara sobre el caso
advirti el inspector jefe. Adems, pronto se celebrar una encuesta judicial y, probablemente
aadi con inflexible sarcasmo, un entierro.
Una encuesta judicial? pregunt horrorizado Swan.
Naturalmente. Qu esperaba?
Una encuesta judicial repiti Swan. Tendr que asistir?
Wexford se encogi de hombros y respondi impaciente:
Eso lo decidir el juez. Pero, s, estoy seguro de que requerir su presencia.
Bbete la copa, mi amor. Todo ir bien si estamos juntos.
Parece usted su madre! explot Wexford.
Burden no dijo nada. Estaba preguntndose si su concepto del amor de madre era una falacia.
Hasta ese momento crea que para una madre la muerte de un hijo constitua algo intolerablemente
doloroso, pero tal vez estuviese equivocado. Las personas eran muy adaptables. Se recuperaban
rpidamente de las tragedias, sobre todo si tenan alguien a quien amar, sobre todo si eran jvenes.
Rosalind Swan tena a su marido. A quin tendra Gemma Lawrence cuando la llevaran al depsito
de cadveres para identificar el cuerpo de un nio?
Haban transcurrido tres das desde su ltimo encuentro, pero no haba dejado de pensar en ella
ni por un instante. Cada vez que reviva el beso se estremeca de excitacin. Todos sus esfuerzos por
no recrearse en ella y en ese beso eran intiles, y no digamos la posibilidad de apartarla de su mente
y de sus ojos. La imagen de Gemma casi se le apareca ms vivida en su ausencia que en su
presencia, el cuerpo ms suave y turgente, el cabello ms espeso y brillante, ms enternecedora su
dulzura infantil. Con todo, Burden presenta que mientras se mantuviese a distancia estara a salvo.
El tiempo se encargara de borrar el recuerdo, siempre y cuando tuviera el coraje suficiente para
mantenerse alejado.
Una vez en el coche, Burden sinti la mirada interrogativa de Wexford y se vio obligado a decir
algo.
Qu se sabe del seor Rivers, el padre de Stella? pregunt finalmente. Imagino que habl
con l en febrero, seor.

45

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

As es. Apenas obtenido el divorcio volvi a casarse y la compaa area lo destin a San
Francisco. Hicimos algo ms que hablar con l, le seguimos la pista. Siempre caba la posibilidad de
que hubiese asomado por aqu y se hubiese llevado a su hija a Estados Unidos.
As de sencillo? Baj del avin, cogi a la nia y sali otra vez volando? El seor Rivers no
es un hombre rico.
Lo s replic Wexford, pero pudo hacerlo con la misma facilidad que un millonario con
avin privado. No olvides que trabaja en una compaa area y, como cualquier empleado, viaja por
una dcima parte de la tarifa normal, descuento del que tambin se benefician, dentro de lo
razonable, los familiares que lo acompaan. Adems, est autorizado a subir a cualquier avin que
disponga de una plaza libre. Gatwick est a menos de cincuenta kilmetros de aqu, Mike. Una vez
conociera los movimientos de la muchacha, slo le quedaba conseguirle un pasaporte y un billete.
Pero no lo hizo.
No, no lo hizo. El 25 de febrero estuvo todo el da trabajando en San Francisco. Naturalmente,
vino cuando le comunicaron la desaparicin de Stella, y no hay duda de que volveremos a verlo
muy pronto.
Durante la ausencia de Wexford haban llegado informes detallados del departamento forense
que confirmaban el diagnstico de Crocker y que, teniendo en cuenta la experiencia de los
investigadores, aadan poco ms. Haban transcurrido ocho meses desde la muerte de la muchacha,
pero se lleg a la conclusin de que haba muerto a causa de una presin manual sobre la garganta y
la boca. Sus ropas mohosas y harapientas no ofrecan pista alguna, como tampoco la losa que cubra
el depsito.
Existan ms llamadas telefnicas de gente que aseguraba haber visto a John, que aseguraba
haber visto a Stella en septiembre, que aseguraba haberlos visto juntos. Una mujer que estaba de
vacaciones en la isla de Mull escribi para decir que una muchacha que responda a la descripcin
de Stella habl con ella en la playa y le pregunt por la carretera que llevaba a Tobermory. El
pequeo que la acompaaba era rubio y la nia dijo que se llamaba John.
Ojal no nos hicieran perder tanto tiempo se lament Wexford, consciente de que la carta tena
que verificarse, y cogi el siguiente sobre. Qu es esto? Parece otro comunicado de nuestro
criador de conejos.
Le advert que no me aguardaran. Realmente crey que ignoraba lo que se traan
entre manos? Lo s todo. Sus hombres no son muy hbiles en el arte de ocultarse. A
John le entristeci no poder volver a casa el lunes. Llor durante toda la noche. Slo se
lo devolver a su madre. La seora Lawrence deber estar sola el viernes a las doce en
el mismo lugar. Recuerde lo que hice con Stella Rivers y no intente ms trucos. Enviar
una copia de esta carta a la madre de John.
Afortunadamente no la ver. Martin recoge cada da su correo. Si no atrapamos a ese tipo antes
del viernes, una de nuestras agentes tendr que ponerse una peluca pelirroja.
A Burden le desagradaba profundamente la idea de una caricatura de Gemma esperando a un
nio que no iba a aparecer.
No me ha gustado eso ltimo que ha dicho sobre Stella Rivers murmur.
No significa nada, seguramente lo ha sacado de los peridicos. Por Dios, Mike, no me digas
que has picado. No es ms que un farsante. Ah llega Martin con el correo de la seora Lawrence.
Dmelo a m, sargento. Gracias. Ah, aqu est la copia del desahogo de nuestro amigo.
Burden no pudo reprimirse.
Cmo est? pregunt.
La seora Lawrence, seor? Pareca algo desmejorada.
Las mejillas de Burden enrojecieron.
Qu quiere decir?
Estuvo bebiendo, seor. Martin titube, permitiendo que su rostro mostrara parte de su
exasperacin. El inspector tena la mirada helada, las facciones rgidas, un rubor mojigato en las
46

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

mejillas. Cundo dejara de ser un maldito puritano? Acaso no era comprensible que una mujer
angustiada ahogara sus penas en un poco de alcohol?. No debera extraarle, seor. Quiero decir
que...
Muchas veces me pregunto qu quiere usted decir, Martin espet Burden. Crame, no le
entiendo.
Lo siento, seor.
Imagino que habr alguien con ella, no? Wexford levant la vista de la carta y de la copia que
estaba leyendo.
La amiga de la seora Lawrence no apareci explic Martin. Parece ser que se ofendi
cuando la polica de Londres se present en su casa preguntando si ella o su novio haban visto
ltimamente a John. Me temo que no fueron muy diplomticos, seor. El novio posee antecedentes
penales y est sin trabajo. Ella ensea en una escuela de arte dramtico y acta de vez en cuando.
Dijo que si se difunda el rumor de que la polica haba estado interrogndola, la perjudicara en su
trabajo. Me ofrec a buscar algn vecino, pero la seora Lawrence se neg en redondo. Cree que
debera volver y...?
Me trae sin cuidado adonde vaya siempre y cuando desaparezca de mi vista!
Ya basta dijo Wexford con tono conciliador. Gracias, sargento.
Cuando Martin se hubo marchado, el inspector jefe mir a Burden.
Desde que dejamos Hall Farm pareces nervioso, Mike. Qu te ha hecho Martin para tratarlo de
ese modo?
Si Burden hubiese sido consciente del modo en que su rostro reflejaba todo su dolor y sus
turbulentos pensamientos, no habra levantado la cabeza para mirar al inspector jefe. Pensativo,
Wexford le devolvi la mirada, pero ambos guardaron silencio. Por qu no te buscas una mujer?
pensaba el inspector jefe. Quieres provocarte un colapso nervioso? Pero a Mike Burden no
poda decirle esas cosas.
Me voy musit Burden. Averige si necesitan ayuda para rastrear el bosque.
Wexford lo dej marchar. Sacudi la cabeza con tristeza. Burden saba tan bien como l que el
rastreo del bosque de Cheriton haba finalizado el lunes por la tarde.

47

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

10
La encuesta judicial sobre el caso Rivers se abri y se aplaz hasta la aparicin de nuevas
pruebas. El matrimonio Swan asisti e Ivor efectu su declaracin con voz entrecortada,
impresionando al juez con su imagen de padre destrozado. Era la primera muestra de dolor real que
Wexford perciba en el padrastro de Stella, y se pregunt por qu necesit la encuesta para sacarlo a
la luz. Swan haba escuchado la noticia del descubrimiento de Burden con estoicismo e identific el
cuerpo de Stella sin desfallecer. Por qu se derrumbaba ahora? Porque estaba derrumbado.
Mientras Wexford abandonaba la sala del tribunal, advirti que Swan, aferrando el brazo de su
mujer, lloraba como un alma en pena.
El inspector jefe tena ahora la oportunidad de comprobar que efectivamente Rosalind Swan no
poda conducir. Impaciente, observ a la pareja entrar en la furgoneta. Y fue ella quien se instal en
el asiento del conductor. Pero al cabo de un rato, luego de susurrarse unas palabras y juntar
brevemente las mejillas, se intercambiaron los asientos. Qu extrao, pens Wexford.
Swan tom cansinamente el volante y partieron en direccin a Myfleet Road.
Rosalind lo ayudara a entrar en casa y lo consolara con sus ccteles, sus besos y su cario,
pens Wexford. Acrcate, acrcate, dame tu mano se dijo. Lo hecho, hecho est. A la cama, a la
cama, a la cama. Rosalind Swan no era una Lady Macbeth capaz de inducir al asesinato o siquiera
planearlo. O al menos eso crea. Pero s la vea capaz de encubrir cualquier crimen cometido por
Swan, incluido el asesinato de su hija, con tal de mantenerlo a su lado.
El tiempo haba empeorado. Una fina llovizna dispersaba la neblina que se haba aposentado
sobre Kingsmarkham desde primera hora de la maana. Wexford se subi el cuello de la gabardina
y recorri a pie los escasos metros que separaban los juzgados de la comisara. Nadie en la sala del
tribunal haba mencionado el nombre de John Lawrence, pero la idea de que otro nio segua
desaparecido impregnaba, pens l, todo lo que all se haba dicho. No exista un solo habitante en
Kingsmarkham o en Stowerton que no relacionara ambos casos, ni un solo padre que dudara de que
un asesino de nios rondaba la regin. Hasta los rostros de los policas que flanqueaban las puertas
de los juzgados reflejaban la conviccin de que un loco, un psicpata que mataba nios
sencillamente por el hecho de ser nios, segua libre y poda atacar de nuevo. Wexford no recordaba
ninguna otra encuesta judicial en que esos hombres curtidos se hubiesen mostrado tan hoscos y
alicados.
El inspector jefe se detuvo y contempl High Street en toda su longitud. Las vacaciones de las
escuelas primarias haban tocado a su fin y los alumnos ms pequeos volvan a sus tareas. Las
vacaciones de los mayores an no haban comenzado. Pero era su imaginacin o un hecho real que
esa maana apenas vea nios acompaados de sus madres o mujeres empujando cochecitos? En ese
preciso instante divis a una madre que dejaba un cochecito junto al supermercado. La mujer
levant al pequeo y lo sostuvo entre sus brazos mientras se llevaba por delante a la hermanita
mayor, que apenas daba sus primeros pasos. Que semejante precaucin debiera ejercerse en la
ciudad de la que l era guardin lo deprima profundamente.
Por qu no Ivor Swan? Por qu no? Que careciera de antecedentes penales no significaba nada.
Tal vez no los tena porque nunca lo haban cogido con las manos en la masa. Wexford decidi que
revisara de nuevo la vida de Swan, poniendo especial atencin en los distritos donde haba vivido
desde que haba abandonado Oxford. Averiguara si algn nio haba desaparecido mientras Swan
se hallaba por la zona. Se jur que si Swan haba cometido ese crimen, le echara el guante.
Pero antes de ahondar en los antecedentes del padrastro tena que ver al verdadero padre de
Stella. La cita era a las doce, y cuando Wexford lleg a su despacho Peter Rivers ya le aguardaba.
Una mujer generalmente se siente atrada por una misma clase de hombre, y Rivers no era
distinto de su sucesor. El hombre posea su misma gallarda, el mismo aspecto acicalado, la cabeza
pequea y proporcionada, las facciones distinguidas, casi elegantes, unas manos casi femeninas. No
obstante, a Rivers le faltaba el aire indolente de Ivor Swan, pues daba la impresin de que
sexualmente lo era todo menos indolente. Rivers emanaba movimiento, una agitacin nerviosa
mezclada con modales desasosegados que probablemente no eran del agrado de una cursi romntica
como Rosalind Swan.
48

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Rivers se sobresalt cuando Wexford entr en el despacho, y se embarc en una explicacin

interminable sobre el motivo por el que no haba asistido a la encuesta judicial, seguida de un
informe acerca de lo fatigoso que resultaba el viaje desde Estados Unidos. Wexford lo interrumpi
speramente.
Piensa ver a su mujer mientras est aqu?
Supongo que s. Aunque domiciliado en Estados Unidos desde haca menos de un ao, ya
hablaba como un estadounidense. Supongo que no tendr ms remedio. Huelga decir que no
soporto a ese Swan. Nunca me gust la idea de que Stell viviera con l.
Imagino que no pudo hacer nada para evitarlo.
De dnde ha sacado esa idea? Si nunca me opuse a que mi ex esposa asumiera la custodia de
Stell fue por Lois, la actual seora Rivers. No quera cargar con una nia tan mayor. A Rosalind
tampoco le enloqueca la idea de quedarse con su hija, pero Swan insisti. No me pregunte por qu.
Asqueado, Wexford se limit a asentir con la cabeza.
Swan saba que no le quedara un penique despus de pagar las costas, ni siquiera un lugar
donde vivir, nada. Los tres se instalaron en un apartamento de mala muerte en Paddington. Entonces
su to les ofreci Hall Farm con la condicin de que Rosie se quedara con Stell. Es cierto, la propia
Rosie me lo cont.
Pero por qu? Qu inters poda tener el to en la nia?
Quera que Swan sentase la cabeza, que sacara adelante a una familia e hiciera algo provechoso.
Swan se apunt a un curso de agricultura en la universidad local para aprender a cultivar la tierra.
En cuanto se instal en Hall Farm, arrend el terreno a un granjero que le tena puesto el ojo. No
comprendo por qu el to no los echa de una patada. Tiene mucho dinero y nadie a quien dejrselo
excepto Swan.
Por lo que veo, sabe usted muchas cosas, seor Rivers.
Me preocup de que as fuera. Rosie y yo nos escribimos con regularidad desde la desaparicin
de Stell. Le dir otra cosa. Antes de que aterrizara en Karachi y destrozara mi matrimonio, el seor
Ivor Swan viva con su to y la esposa de ste. Pero ella falleci mientras l estaba en la casa.
Comprender a qu me refiero si le digo que muri de manera... inesperada.
Eso cree?
Usted es detective. Pensaba que semejante informacin le dara en qu pensar. Swan crea que
iba a caerle algn dinero, pero todo fue a parar a manos de su to.
Creo que no le robar ms tiempo, seor Rivers dijo Wexford, quien empezaba a creer que
Rosalind Swan tena un gusto psimo con los hombres.
La aversin que senta por Swan era una nimiedad comparada con el asco que le inspiraba Peter
Rivers. Lo observ abotonarse la gabardina y esper a que dijera algo acerca del dolor que senta
por la prdida de esa nia que nadie pareca haber querido. Las palabras finalmente llegaron y de
forma algo curiosa.
La muerte de mi hija me impresion asegur enrgicamente Rivers, pero en cierto modo Stell
ya haba muerto para m dos aos antes. Siempre supuse que no volvera a verla. Camin hacia la
puerta, indiferente a la mirada desdeosa de Wexford. Un peridico me ha ofrecido dos mil libras
por la exclusiva de mis declaraciones.
Oh, yo en su lugar las aceptara le aconsej framente Wexford. Ser una especie de
compensacin por la trgica prdida que ha sufrido.
Se acerc a la ventana. Segua lloviendo. Los nios que coman en casa comenzaban a asomar
por Queen Street, donde estaba la escuela primaria. Normalmente, en los das lluviosos llegaban a
casa como podan. Sin embargo, ese da, el primero de la segunda mitad del trimestre, todos iban
acompaados, todos disfrutaban de la proteccin de un paraguas, lo cual, para Wexford, tena un
significado ms profundo que el mero deseo de proteger sus cabecitas de la lluvia.
Burden pas la tarde ocupado en inspecciones rutinarias. Lleg a casa poco despus de las seis.
Casi por primera vez desde la muerte de Jean ansiaba estar en casa, en compaa de su hijo y
especialmente de su hija. Haba pensado en ella todo el da, su imagen apartaba la imagen de
49

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Gemma, y a medida que se familiarizaba con las circunstancias de la vida y la muerte de Stella,
imaginaba una y otra vez a su hija Pat sola, asustada, cruelmente subyugada y... muerta.
Fue ella quien corri a abrirle la puerta sin apenas darle tiempo de introducir la llave en la
cerradura. Y Burden, percibiendo en sus ojos un desconcierto inusual, una necesidad inusitada de
consuelo, se inclin al instante y la rode con sus brazos. Ignoraba, sin embargo, que Pat haba
reido con su ta y natural aliada y buscaba el apoyo de la nica persona adulta disponible aparte de
ella.
Qu ocurre, cario? Burden vio un coche detenerse, una mano que haca seas y una figura
que apretaba el paso en la hmeda penumbra. Cuntame qu ha sucedido.
Tienes que decirle a ta Grace que no venga a buscarme a la escuela. Estoy en la secundaria y
ya no soy una nia. Ha sido humillante.
Eso es todo? pregunt Burden aliviado y agradecido. Se ri de la expresin de malhumor de
su hija, le tir de la coleta y fue a la cocina para agradecer a Grace la precaucin. Qu estpido
haba sido de preocuparse tanto cuando contaba con tan estupenda guardiana!
Pero esa noche senta la necesidad de estar cerca de su hija. Durante la cena y despus, mientras
ayudaba a John con la geometra el teorema de Pitgoras en su tercera forma que el viejo Cara de
Menta insista en que memorizaran para el da siguiente, sus pensamientos y sus ojos vagaban
hacia Pat. Haba fallado a su hija. Arrastrado por su dolor egosta haba dejado de preocuparse por
ella y de interesarse por sus cosas. Qu habra ocurrido si la hubieran arrancado de su lado como
haban hecho con Stella Rivers, que tena su misma edad?
En un tringulo rectngulo dijo mecnicamente Burden el cuadrado de la hipotenusa es igual
a la suma de los cuadrados de los catetos.
Grace no le haba fallado. La observ furtivamente mientras John trazaba un diagrama. Estaba
sentada en un rincn en sombras de la sala. Una lmpara de mesa proyectaba un estrecho foco de
luz sobre la carta que estaba escribiendo. De repente, pens que probablemente su cuada haba
adoptado una postura similar centenares de veces, frente al escritorio de una sala de hospital larga y
silenciosa, para redactar el informe de la noche, sin olvidar en ningn momento que estaba rodeada
de seres que dependan de ella, pero a la vez recluida y desvinculada de todos ellos. Escriba y de
hecho todo lo haca con movimientos parsimoniosos, sin aspavientos ni revuelo. Su formacin le
haba enseado esa eficiencia, esa confianza casi pasmosa que en lugar de malograr su feminidad, la
realzaba. Fueron sabios y profetas, pens, esos suegros suyos, cuando le pusieron el nombre de
Grace.
Ahora su mirada abarcaba a su hija y a su cuada. La pequea, que se haba acercado a su ta,
estaba de pie detrs de ella, envuelta en el mismo halo de luz. Eran muy parecidas. Posean el
mismo rostro firme y apacible, el mismo cabello claro y nebuloso. Ambas se parecan a Jean. La
imagen de Gemma Lawrence adquiri, en comparacin con ellas, un color agresivo, rojo y blanco,
tenso. Luego se desvaneci, dejando un hueco que su hija y su cuada llenaron con esa saludable
belleza que l entenda.
Grace, advirti Burden, representaba la clase de mujer que l admiraba. Reuna la hermosura
delicada que amaba y las aptitudes que necesitaba. Se pregunt si podra convertirse en otra Jean.
Por qu no? No poda ser ella tan amante y devota para con l como Rosalind Swan, pero sin la
estpida afectacin de sta? Normalmente, cuando llegaba la noche Grace sencillamente se
levantaba de su butaca, coga su libro y deca: Buenas noches, Mike, que duermas bien, y l
responda: Buenas noches, Grace. Ya cerrar yo. Eso era todo. Sus manos nunca se tocaban, sus
cuerpos nunca se aproximaban, sus miradas nunca se encontraban.
Pero esa noche, cuando llegara el momento de separarse, por qu no le tomaba la mano y le
deca lo mucho que apreciaba su bondad? Por qu no la rodeaba suavemente con sus brazos y la
besaba? La mir de nuevo y esta vez Grace y Pat se volvieron hacia l y sonrieron. El corazn de
Burden se colm de una felicidad serena y clida, muy diferente de la tormenta de sentimientos que
Gemma Lawrence despertaba en l. Aquello haba sido una especie de locura, simple lujuria
provocada por la frustracin. Qu ridculo le pareca ahora!

50

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Pat amaba a su ta. Si l se casara con Grace, recuperara a su hija por completo. Burden le
tendi la mano y ella, olvidndose de su enojo, se acerc y se acurruc contra l en el sof al tiempo
que le echaba los brazos al cuello.
Quieres ver mi lbum de recortes?
Qu guardas en l? pregunt John con la mirada fija en la comprobacin de su teorema.
Fotografas de orugas?
Las orugas son mi aficin del verano repuso dignamente Pat. Eres tan ignorante que ni
siquiera sabes que en invierno se meten en su crislida.
Y t no seras capaz ni de coleccionar fotos de crislidas. Djamelo ver!
Ni lo suees! Es mo!
Djala en paz, John. Devulvele el lbum.
Slo tiene bailarinas, viejas bailarinas clsicas dijo John con asco.
Ven aqu y ensamelas, cario.
Pat reanud el acoso de su padre.
Puedo apuntarme a clases de ballet, pap? Es la gran ilusin de mi vida.
No veo por qu no.
Grace haba terminado la carta y mir a su cuado. Ambos sonrieron como padres afectuosos,
felices e ilusionados al hablar del futuro de sus hijos.
El caso es que si no empiezo ya dijo Pat, luego ser demasiado tarde. S que tendr que
trabajar mucho, pero no me importa porque es mi gran ambicin, y tal vez consiga una beca e
ingrese en la compaa del Bolshoi y me convierta en la prima ballerina assoluta, como Leonie
West.
Pensaba que queras ser investigadora cientfica intervino su hermano.
Oh, eso era hace aos, cuando era una nia.
Una sombra fra roz a Burden.
Quin has dicho?
Leonie West. Vive absolutamente retirada en su apartamento y en su casa de la playa. Se rompi
una pierna esquiando y tuvo que abandonar la danza, pero era la bailarina ms maravillosa del
mundo. Pat reflexion. O por lo menos, eso pienso yo. Tengo un montn de fotografas de ella.
Quieres verlas?
Desde luego, cario.
Efectivamente, haba fotografas por doquier. Pat las haba recortado de revistas y peridicos. No
todas eran de Leonie West, pero s la mayor parte.
En los planos largos Leonie West resultaba una mujer hermosa, pero el paso del tiempo, y quiz
los sacrificios de una vida al servicio de la danza, mostraba su huella en los planos cortos. Aunque
Burden no hallaba magia alguna en esa cara en forma de corazn excesivamente maquillada, con
esa melena negra y lacia, le dedic comentarios elogiosos para complacer a su hija a medida que
volva las pginas.
Haba fotogramas de pelculas de ballet, retratos de la estrella en casa, en actos sociales,
interpretando a todos los grandes personajes clsicos. Se acercaba al final cuando dijo:
Es un lbum muy bonito, cario y volvi la ltima pgina.
Un entusiasta de Leonie West slo habra tenido ojos para ella, para esa magnfica figura que
luca una larga capa ricamente bordada en oro. Burden apenas repar en la bailarina. Estaba
observando, mientras el corazn le lata cada vez ms deprisa, la muchedumbre de amigos de la que
haba emergido. Justo detrs de la bailarina, cogida del brazo de un hombre y sonriendo
lnguidamente, haba una mujer pelirroja envuelta en un chal negro y dorado.
No necesitaba leer el pie de la fotografa, pero lo hizo. Retratada en el estreno de La Fille Mal
Garde, en el Covent Garden, aparece la seorita Leonie West con el actor Matthew Lawrence
(derecha) y su esposa Gemma, 23. No dijo nada, pero cerr rpidamente el lbum y se recost en
el sof, con los prpados cerrados, como si hubiese sentido un dolor repentino.

51

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Nadie se fij en l. John estaba memorizando su teorema. Pat se haba llevado el lbum para
devolverlo al bal de sus tesoros secretos. Eran las nueve.
Es hora de acostarse, queridos anunci Grace.
Sobrevino la discusin habitual. Burden pronunci las palabras severas que todos esperaban de
l, pero sin entusiasmo, sin importarle realmente que sus hijos durmieran o no lo suficiente. Cogi
el peridico de la tarde, que an no haba ledo. Las palabras no eran ms que dibujos en blanco y
negro, jeroglficos que le resultaban tan indescifrables como le resultaran a un analfabeto.
Grace regres despus de haber dado un beso de buenas noches a Pat. Se haba cepillado el pelo
y renovado la pintura de los labios. Burden lo not y experiment una profunda aversin. Esa era la
misma mujer que media hora antes haba pensado en cortejar con vistas a convertirla en su segunda
esposa. Debi de haberse vuelto loco. De pronto comprendi que todas sus figuraciones de esa
noche haban sido una locura, una fantasa creada por l mismo, y lo que stas haban hecho parecer
una locura era, sencillamente, su realidad.
Jams podra casarse con Grace, pues mientras la estuvo observando, estudiando y admirando,
haba olvidado lo que cualquier matrimonio feliz deba tener, lo que Rosalind Swan claramente
tena. Le agradaba Grace, estaba cmodo a su lado, incluso constitua su ideal de mujer, pero no
senta por ella el menor deseo. Slo la idea de besarla, de ir ms all de ese beso, le pona la carne
de gallina.
Grace haba acercado su butaca al sof donde l estaba sentado, y dejando a un lado su libro, lo
mir expectante, aguardando esa conversacin, ese intercambio adulto de ideas que le haba sido
negado durante el da. Los sentimientos de Burden hacia ella eran tan frgiles, la aceptacin de ella
como un ser feliz con el mundo que l le haba proporcionado tan inmensa, que nunca se le ocurri
que a ella pudiera dolerle algo de lo que l hiciera.
Me voy dijo.
Ahora?
Tengo que salir, Grace.
Ahora lo comprenda. Tan aburrida soy? preguntaba Grace con la mirada. Lo he hecho todo
por ti. He llevado tu casa, he cuidado de tus hijos, he soportado tus malos humores. Tan aburrida
soy que no puedes sentarte tranquilamente conmigo una sola noche?
Como quieras dijo ella en voz alta.

52

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

11
La lluvia haba cesado y una niebla densa envolva los campos. Gruesas gotas de agua se
adheran a los rboles y caan lenta pero regularmente, ofreciendo la impresin de que an llova.
Burden dobl por Fontaine Road y de inmediato efectu un giro de ciento ochenta grados. No
quera que los vecinos vieran su coche estacionado de noche frente a la casa de ella. Probablemente
toda la calle estaba al acecho, presta a propagar rumores y chismorrees.
Finalmente se detuvo al final de Chiltern Avenue. Un sendero que bordeaba al parque infantil
una esta calle sin salida con la vecina Fontaine Road. Burden aparc bajo una farola cuya luz la
niebla haba reducido a un nimbo de vago resplandor, y se dirigi al sendero. Esa noche el
comienzo del camino semejaba la entrada de un tnel tenebroso. No haba luces en las casas
adyacentes y el nico sonido que llegaba era el del agua goteando.
Camin flanqueado por arbustos cuyas ramas, de follaje empapado y moribundo, le golpeaban la
cara y se aferraban suavemente a sus ropas. A medio camino extrajo la linterna que siempre llevaba
consigo y la encendi. Cuando pasaba por delante de la verja de la seora Mitchell que daba al
camino, oy el chacoloteo pesado de unos pies. Burden se volvi, dirigiendo la linterna hacia el
tramo que acababa de dejar atrs. La luz tropez con una cara plida, encuadrada en una melena
revuelta y mojada.
Qu ocurre?
La muchacha debi de reconocerlo, porque casi se arroj a los brazos. l tambin la reconoci.
Era la hija de la seora Crantock, una jovencita de catorce aos.
Pareces asustada dijo Burden.
Un hombre jade la muchacha, de pie junto a un coche. Me dijo algo y sal corriendo.
No deberas ir sola por la calle a estas horas de la noche. El inspector se dispona a
acompaarla hasta Fontaine Road pero cambi de parecer. Acompame dijo. La joven vacil.
Conmigo ests a salvo.
Retrocedieron por el negro tnel. Los dientes de la muchacha castaeteaban. Burden alz la
linterna y a modo de proyector enfoc la figura de un hombre que estaba de pie junto al cap de su
coche. El abrigo de tres cuartos, con la capucha echada hacia adelante, le confera un aire
suficientemente siniestro para asustar a la muchacha.
Oh, es el seor Rushworth exclam avergonzada la muchacha.
Burden haba reconocido al hombre y advirti que l tambin lo reconoca. Frunciendo
ligeramente el entrecejo, se acerc al marido de la mujer que no notific a la polica las advertencias
de la seora Mitchell.
Ha dado a esta jovencita un pequeo susto.
La luz de la linterna hizo parpadear a Rushworth.
Le dije hola y coment que haca una noche de perros. La muchacha sali disparada como si le
persiguieran todos los demonios del infierno. No lo entiendo. Me conoce de vista.
Todo el vecindario est un poco nervioso ltimamente, seor razon Burden. Conviene no
hablar con gente a la que no se conoce realmente. Buenas noches.
Imagino que estaba paseando a su perro dijo la nia mientras entraban en Fontaine Road.
Aunque de hecho no lo vi. Vio usted el perro?
Burden no haba visto ningn perro.
No deberas ir sola por la calle a estas horas de la noche.
Estaba en casa de una amiga escuchando discos. El padre quiso acompaarme pero no lo dej.
Mi casa est slo a dos pasos y nada poda sucederme.
Pero te sucedi, o eso creste.
La muchacha digiri esas ltimas palabras en silencio. Luego dijo:
Va a casa de la seora Lawrence?
Burden asinti, y advirtiendo que ella no poda ver el gesto, dijo escuetamente:
S.
Est desesperada. Mi padre dice que no le sorprendera que cometiese una locura.
Qu clase de locura?
53

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Bueno, ya sabe, un suicidio. La vi despus de la escuela, en el supermercado. Estaba en medio

de la tienda, llorando. Y como buena hija de la burguesa, aadi con tono reprobador: Todo el
mundo la miraba.
Burden abri la verja del jardn de los Crantock.
Buenas noches dijo. No vuelvas a salir sola cuando ya ha oscurecido.
No haba luz en casa de Gemma y por una vez la puerta principal estaba cerrada. Probablemente
se haba acostado despus de tomar uno de los somnferos del doctor Lomax. Mir por la vidriera y
vislumbr una estela de luz procedente de la cocina. Eso significaba que segua levantada. Puls el
timbre.
Al ver que no se encenda otra luz y nadie acuda a su llamada, puls nuevamente el timbre y
golpe la puerta con la aldaba. De las ramas de los rboles abandonados que tena a su espalda le
llegaba el incesante goteo del agua. Record el comentario de Martin sobre la bebida y las palabras
de la hija de los Crantock, y tras pulsar el timbre por tercera vez, rode la casa en busca de la
entrada posterior.
El camino estaba casi tan cubierto de malas hierbas como los jardines de Saltram House. Apart
los acebos y la babosa enredadera, y en el proceso se empap de agua el pelo y la gabardina. Tena
las manos tan mojadas que apenas poda hacer girar el pomo, pero la puerta no estaba atrancada y la
abri.
La seora Lawrence estaba desplomada sobre la mesa de la cocina, con la cabeza entre los
brazos extendidos, y frente a ella descansaba una botella sin abrir cuya etiqueta rezaba: Vino tinto.
Producto de Espaa. Oferta de la semana. Siete peniques de descuento. Burden se aproxim
lentamente y pos una mano sobre su hombro.
Gemma...
La mujer no contest ni se movi. Burden arrastr una silla, se sent a su lado y la rode
dulcemente con los brazos. Ella se apoy en l, sin oponer resistencia, respirando
entrecortadamente, y Burden, presa de una felicidad abrumadora, olvid toda la angustia de los
ltimos das, su batalla contra la tentacin. Podra haber permanecido toda la vida abrazado a ella,
pens, clida y calladamente, sin pasin ni deseo ni la necesidad de un cambio.
Gemma alz la cabeza. Tena el rostro irreconocible, hinchado a causa del llanto.
No ha venido dijo. Le esper durante das y das pero no ha venido. Su voz era velada,
extraa. Por qu?
No lo s respondi Burden. Era verdad, no lo saba, pues ahora su resistencia se le apareca
como la culminacin de una locura absurda.
Tiene el pelo empapado. Le acarici el cabello y las gotas de lluvia que le surcaban el rostro.
No estoy borracha aclar, pero lo he estado. Ese lquido es repugnante pero alivia un poco. Esta
tarde sal a comprar comida. Hace das que no pruebo bocado. Pero no compr nada. No poda.
Cuando llegu al mostrador de dulces record el modo en que John sola suplicarme que le
comprara chocolate y yo me negaba porque era malo para sus dientes. Y entonces dese haberle
comprado todo el chocolate del mundo, porque ahora ya no habra importado, verdad?
La seora Lawrence mir interrogativamente a Burden. Tena la cara baada en lgrimas.
No debera decir esas cosas la reprendi el inspector.
Por qu no? Est muerto. Usted sabe que est muerto. No puedo dejar de imaginar que me
enfado con l y le pego y me niego a comprarle los dulces que le gustan... Oh, Mike, qu debo
hacer? Beberme el vino y tomar todos los somnferos del doctor Lomax? O salir a la calle y
caminar bajo la lluvia hasta morir? Qu sentido tiene vivir? Estoy completamente sola.
Me tiene a m replic Burden.
Gemma respondi aferrndose a l, pero esta vez con ms fuerza.
No se vaya. Promtame que no me dejar sola.
Debera acostarse. Aquello resultaba una irona repugnante, pens Burden. Acaso no haba
sido sa su intencin cuando estacion el coche a una manzana de distancia de la casa? Que l y
ella se acostaran? Haba imaginado que esa mujer atormentada por la angustia agradecera que l le
hiciera el amor. Menudo imbcil, se reprendi severamente.
54

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Acustese y entretanto le preparar una bebida caliente alcanz a decir con serenidad.
Tmese la pastilla. Me quedar con usted hasta que se haya dormido.
Ella asinti. Burden le enjug las lgrimas con un pauelo que Grace haba planchado con el
mismo esmero que Rosalind Swan planchaba las camisas de su marido.
No me deje sola repiti ella, y se fue arrastrando ligeramente los pies.
La cocina era un completo caos. Haca varios das que Gemma Lawrence no fregaba ni ordenaba
un solo utensilio y se perciba un olor rancio y dulzn. Burden encontr cacao y leche en polvo e
hizo lo que pudo con tan insatisfactorios ingredientes. Los mezcl y calent el preparado en un
cacharro embadurnado de grasa chamuscada.
La encontr sentada en la cama, con el chal negro y dorado sobre los hombros. Haba recuperado
parte de ese exotismo mgico compuesto de color, originalidad y falta de inhibicin. Su cara haba
recuperado la serenidad, sus enormes ojos volvan a brillar. El dormitorio era un completo desorden,
casi catico, pero un caos intensamente femenino. Las ropas desparramadas aqu y all desprendan
un suave aroma.
Burden extrajo un somnfero del frasco y se lo ofreci a Gemma junto con el cacao caliente.
Esbozando una triste sonrisa, ella le cogi la mano, se la llev a los labios y la estrech con fuerza.
Promtame que no volver a alejarse tanto de m.
No valgo como sustituto, Gemma dijo l.
Es otra clase de amor lo que necesito repuso ella suavemente. Un amor que me haga olvidar.
Burden comprenda qu quera decir, pero no supo qu responder, de modo que permaneci
callado, sostenindole la mano, hasta que finalmente la mano perdi fuerza y Gemma se hundi en
los almohadones. El inspector apag la lmpara de la mesita de noche y se tumb junto a ella, pero
encima de la colcha. Por su respiracin regular supo que dorma.
La esfera luminosa de su reloj marcaba las diez y media. Pareca mucho ms tarde, como si toda
una vida hubiera pasado desde que haba dejado a Grace para conducir hasta la casa de Gemma a
travs de la niebla hmeda y lluviosa. La habitacin estaba fra, perfumada y fra. La mano de ella
descansaba lnguidamente sobre la de Burden. El inspector retir suavemente la mano y se desliz
hasta el borde de la cama para levantarse e irse.
Recelosa incluso en sueos, Gemma murmur:
No me dejes sola, Mike. Alelada por el sopor, su voz expresaba el miedo a verse nuevamente
abandonada.
No lo har. Burden tom una decisin rpida y tajante: Me quedar contigo toda la noche.
Tembloroso, se desvisti y se tumb a su lado. Le resultaba bastante natural yacer como
acostumbraba hacerlo con Jean, con el cuerpo acurrucado contra el de ella, el brazo izquierdo en
torno a su cintura, apretando la mano que se tornaba nuevamente posesiva y exigente. Aunque
senta fro su propio cuerpo, a ella debi de parecerle clido, porque dej escapar un suspiro y se
aferr relajadamente a l.
Burden pens que no podra dormir o que, si lo haca, caera inmediatamente en uno de esos
sueos suyos. Pero la postura en que yacan, el uno al lado del otro, era la que siempre haba
adoptado en sus aos felices y la que haba aorado amargamente en su desdicha de los ltimos
tiempos. Despertaba el deseo en l, pero al mismo tiempo lo arrullaba. Mientras se preguntaba
cmo podra soportar esa constante continencia, se durmi.
Comenzaba a amanecer cuando despert para hallar el otro lado de la cama vaco pero todava
caliente. Gemma estaba sentada junto a la ventana, envuelta en su chal, con un lbum de anillas
doradas abierto sobre el regazo. Burden imagin que miraba, bajo el primer fulgor de la aurora,
fotografas de su hijo, y fue presa de unos celos malvolos.
La contempl durante largo rato, casi odiando al nio que se interpona entre ellos y arrastraba a
su madre con mano sutil y fantasmal. Gemma giraba las pginas pausadamente, detenindose a
veces para mirar con ardiente pasin. Un resentimiento que Burden saba del todo injusto le hizo
desear que ella volviese la cabeza hacia l, que olvidara al nio y recordara al hombre que ansiaba
ser su amante.
55

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Gemma levant finalmente la vista del lbum y sus miradas se encontraron. Ella guard silencio
y Burden hizo lo mismo, pues saba que si hablaba slo dira cosas crueles e inexcusables. Se
miraron en la plida luz griscea de la maana y al cabo Gemma se incorpor y corri las cortinas.
Eran de un bordado viejo y deshilachado que, no obstante, conservaba un rico color ciruela.
Filtrndose a travs de ellas, la luz de la habitacin pareca prpura. Gemma dej caer el chal y
permaneci de pie, envuelta en esa luz sombra, para que l pudiera contemplarla.
El cabello pelirrojo pareca ahora purpurino, pero el color apenas rozaba su cuerpo, que era de un
blanco deslumbrante. Burden la contempl admirado, satisfecho por el momento de no hacer nada
salvo contemplar. Esa dama de marfil, inmvil y ahora sonriente, nada tena que ver con la mujer
lasciva de sus sueos ni con la criatura turbada y abatida a quien haba consolado la noche anterior.
El nio casi haba desaparecido de sus pensamientos y crea que tambin de los de ella. Era
imposible imaginar que ese cuerpo firme y hermoso hubiera dado a luz alguna vez.
Slo le quedaba una duda.
Que no sea por gratitud, Gemma, por compensarme.
Ella se acerc a l.
Esa idea ni siquiera cruz mi mente. Sera un engao.
Para olvidar entonces? Es eso lo que quieres?
No es el amor una forma de olvido? dijo ella. No es siempre una hermosa huida del... odio?
No lo s. Burden extendi los brazos. Ni me importa. Jadeando ante el contacto de ella, a un
lado la esbeltez, al otro la hinchazn de la carne, dijo entrecortadamente: Te har dao, no podr
evitarlo. Hace tanto tiempo.
Para m tambin. Ser como la primera vez. Oh, Mike, bsame, hazme feliz. Hazme feliz por un
rato.

56

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

12
Alguna mala noticia? pregunt el doctor Crocker. Me refiero al chico Lawrence.
A qu viene esa pregunta? replic Wexford, contemplando malhumoradamente la pila de
papeles que tena sobre el escritorio.
Entonces no hay nada? Estaba seguro de que algo suceda cuando vi a Mike abandonar en
coche Chiltern Avenue a las siete y media de esta maana. El doctor Crocker exhal sobre una de
las ventanas de Wexford y se dispuso a trazar uno de sus consabidos dibujos. Con aire pensativo,
aadi: Me pregunto qu haca all.
Por qu me lo preguntas? No soy su guardin. Wexford contempl irritado al mdico y el
dibujo que haba hecho de un pncreas humano. Si a eso vamos, tambin podra preguntarte qu
hacas t all.
Fui a ver a un paciente. Los mdicos siempre tenemos una excusa.
Los policas tambin replic Wexford.
Dudo que Mike estuviera atendiendo a un tipo que acababa de sufrir una apopleja. Es el peor
caso que he visto desde la vez que me llamaron para ayudar a aquel pobre vejete que se desplom
en la plataforma de la estacin de Stowerton. Ocurri el febrero pasado. Te he hablado de ello? El
tipo haba estado all de vacaciones y cuando lleg a la estacin se dio cuenta de que se haba
dejado una maleta en el lugar donde se alojaba. Regres a buscarla, se puso algo nervioso y al rato...
Y a m qu demonios me cuentas? bram Wexford. Se supone que los problemas de tus
pacientes son confidenciales. Si sigues as, ser yo quien sufra una apopleja.
Es justamente esa posibilidad la que ha inspirado mi breve relato repuso dulcemente Crocker,
y marc los islotes de Langerhans con el dedo meique. Quieres otra receta para tus pastillas?
No, gracias, todava me queda un montn.
Pues no debera ser as lo reprendi Crocker, sealndolo con el dedo hmedo. Significa que
no las tomas con regularidad.
Sal de aqu ahora mismo. No tienes nada mejor que hacer aparte de ensuciar mis ventanas con
tus asquerosos estudios anatmicos?
Ya me voy. El doctor sali con paso danzarn y se detuvo en el umbral de la puerta para
obsequiarlo con un guio que Wexford calific de grotesco.
Payaso increp Wexford a la habitacin vaca. La visita de Crocker, no obstante, haba logrado
inquietarlo. A fin de serenarse, procedi a leer los informes que le haba enviado la polica de
Londres sobre los amigos de Gemma Lawrence.
La mayora trabajaba en profesiones relacionadas con el teatro, pero apenas le sonaban los
nombres. La menor de sus hijas acababa de finalizar la carrera de arte dramtico, y a travs de ella
oa hablar de numerosos actores y actrices cuyos nombres jams figuraban en grandes letras ni en el
Radio Times. Pero ninguno de esos nombres estaba en la lista, y el inspector jefe nicamente saba
lo que hacan porque junto al apellido apareca la palabra actor o director de escena adjunto o
modelo.
Era gente itinerante, la mayora segn la terminologa oficial de Wexford carente de domicilio
fijo. Seis de ellos haban sido detenidos bien por posesin de drogas, bien por permitir bajo su techo
el consumo de hachs. Dos ms haban sido multados por perturbar el orden pblico. Por
manifestarse o desnudarse en el Albert Hall, supuso Wexford. Ninguno esconda a John Lawrence.
Ninguno revelaba por su pasado o sus actuales tendencias una inclinacin a la violencia o gustos
depravados. Leyendo entre lneas lleg a la conclusin de que esa gente, antes que desear la
compaa de un nio, hara cualquier cosa por evitar tenerlos.
Slo dos nombres de la lista le resultaban familiares. Una bailarina clsica muy famosa en otros
tiempos, y un actor de televisin cuyo rostro asomaba con tal monotona en la pantalla del televisor
que Wexford se pona enfermo slo de verlo. Se llamaba Gregory Devaux y haba sido amigo de los
padres de Gemma Lawrence. La polica mostraba especial inters en ese hombre porque cinco aos
antes haba tratado de quitar la custodia de su hijo de seis aos a su esposa enajenada y sacarlo del
pas. El informe aseguraba que vigilaran de cerca a ese tal Gregory Devaux.
57

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

De acuerdo con el conserje del edificio Kensington, donde Leonie West posea un apartamento,
la bailarina viva en el sur de Francia desde agosto.
Ni una sola pista. Nada que indicara algo ms que una amistad casual entre esa gente y la seora
Lawrence y su hijo. Nada que sugiriera una relacin entre alguno de ellos e Ivor Swan.
A las diez, Martin se present en el despacho con la agente Polly Davies. Wexford apenas la
reconoci debido a la peluca pelirroja que luca.
Est usted horrible dijo el inspector jefe. De dnde demonios ha sacado eso? De un rastro?
De Woolworth, seor respondi Martin algo ofendido. Siempre anda diciendo que hay que
economizar.
Dara ms el pego si Polly no tuviera esos ojos negros y ese... en fin, ese aspecto tan gals. De
todos modos tendr que cubrirse la cabeza. Est lloviendo a cntaros.
El sargento Martin siempre mostraba un inters achacoso por la climatologa y sus caprichos.
Despus de borrar el pncreas del doctor, abri la ventana y sac una mano.
Creo que pronto parar, seor. Veo un rayo de sol.
Ojal no se equivoque dijo Wexford. Les ruego que disimulen su consternacin lo mejor
posible. He decidido acompaarlos. Estoy harto de esta vida ociosa.
Mientras recorran el pasillo en fila de a uno, Burden, que estaba abriendo la puerta de su
despacho, los detuvo. Wexford lo mir de arriba abajo con expresin severa.
Qu te ocurre? Te ha tocado la lotera?
Burden sonri.
Menos mal prosigui Wexford con sarcasmo que a alguien le da por aportar un poco de
alegra a esta ciudad terrorfica. Qu quieres?
Supongo que todava no ha ledo el peridico de hoy. Publica una historia interesante en
primera pgina.
Wexford le arrebat el peridico y ley la historia mientras bajaba en el ascensor. Bajo el titular
Terrateniente ofrece dos mil libras. Nueva accin para cazar al asesino de Stella, ley: El jefe de
escuadrilla Percival Swan, rico terrateniente y to del seor Ivor Swan, padrastro de Stella Rivers,
me confi ayer por la noche que ofreca dos mil libras de recompensa por cualquier informacin
que condujera al descubrimiento del asesino de Stella. Es un caso diablico, declar mientras
charlbamos en el saln de su centenaria mansin de Tunbridge Wells. Quera mucho a Stella,
aunque apenas la vea. Dos mil libras es mucho dinero, pero no representa un sacrificio excesivo si
es por el bien de la justicia.
Se deca mucho ms en esa misma lnea. No me parece tan interesante, pens Wexford
mientras suba al coche.
Fiel a la prediccin del sargento Martin, la lluvia ces. Una niebla blanca y densa velaba el
bosque de Cheriton.
Si lo desea puede quitarse esa cosa dijo Wexford a Polly Davies. Aunque nuestro hombre
aparezca, no podr verla.
Pero nadie acudi a la cita. Ningn coche pas por la carretera ni nadie baj por el camino de
Myfleet Ride que empalmaba con ella. Slo la bruma se mova perezosamente, y tambin el agua
que goteaba de las ramas de los abetos. Wexford fue a sentarse sobre un tronco mojado entre los
rboles, mientras recordaba que Ivor Swan sola cabalgar por ese bosque, que lo conoca bien, que
cabalg por l el da en que haba muerto su hijastra. Realmente crea que Swan poda aparecer por
el camino, a pie o montado en un caballo castao, con el nio encaramado a la espalda o cogido de
su mano? Una burla, una burla, una cruel quimera, se dijo una y otra vez, y cuando pas una hora de
la hora convenida, abandon su escondite, temblando de fro, y llam a sus compaeros con un
chiflido.
Si Burden conservaba el buen humor de la maana, por lo menos gozara de un almuerzo en
buena compaa. No vio a nadie al otro lado del mostrador del vestbulo de la comisara, lo cual
constitua una negligencia inaudita. Enfurecido, contempl el taburete vaco sobre el que debera
estar sentado el sargento Camb y a punto estaba de pulsar el timbre que nunca, en todos sus aos de
58

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

existencia, haba sido preciso pulsar, cuando el sargento sali presuroso del ascensor con la
inevitable taza de t en la mano.
Lo siento, seor. El personal anda tan atareado con todas esas llamadas que tuve que ir yo
mismo por mi taza de t. No me he ausentado ni medio minuto. Ya me conoce, seor. Me morira
sin mi t.
La prxima vez murase espet Wexford. Recuerde, sargento, que el centinela ha de perecer
antes que rendirse.
El inspector jefe fue en busca de Burden.
El seor Burden sali a almorzar hace diez minutos le inform Loring.
Wexford blasfem. Deseaba ardientemente enfrascarse con Burden en una de esas diatribas
mordaces pero provechosas, que fortalecan su amistad y favorecan el trabajo de ambos. Un
almuerzo a solas en el Carousel resultara deprimente. Abri la puerta de su despacho y se detuvo en
seco.
Sentado en su silln giratorio frente al escritorio de palisandro, con un cigarrillo entre los dedos
esparciendo la ceniza sobre la moqueta de color limn, estaba Mono Matthews.
Podran haberme dicho que he sido destituido dijo Wexford con frialdad. Me huele a uno de
esos tejemanejes que se fraguan tras el Teln de Acero. Qu se supone que voy a hacer ahora?
Dirigir una central elctrica?
Mono sonri abiertamente, tuvo la deferencia de dejar libre la silla de Wexford, y dijo:
Nunca imagin que resultara tan fcil colarse en una comisara. Llegu a pensar que el viejo
Camb la haba palmado y todos haban ido a su entierro. Me deslic sin topar con una sola alma. Es
mucho ms fcil entrar en este antro que salir de l.
Hoy no te ser difcil abandonarlo. Puedes irte ahora mismo. Y deprisa, antes de que te
denuncie por allanamiento con fines delictivos de un edificio oficial.
Ah, pero mis fines son legales. Mono examin complacido la habitacin. Es la primera vez
que estoy en una comisara por motu proprio. Una sonrisa ensoadora ilumin su rostro, pero se
vio bruscamente interrumpida por un ataque de tos.
Wexford aguardaba con cara de pocos amigos en el hueco de la puerta del despacho.
Le aconsejo que cierre la puerta dijo Mono cuando se hubo recuperado. No querr que todo
el mundo se entere de nuestra conversacin, verdad? Poseo informacin sobre el caso Lawrence.
Wexford cerr la puerta, pero fue la nica muestra de que la observacin de Mono haba
despertado su inters.
T?
Bueno, un amigo.
Ignoraba que tuvieras amigos. Mono, con excepcin de la pobre Ruby.
No debe juzgar a la gente tan a la ligera replic Mono ofendido. Tosi y apag el cigarrillo
para inmediatamente encender otro y mirar la colilla desechada con rencor, como si su repentino
ahogo se debiera a un fallo de elaboracin o fabricacin del cigarrillo y no al tabaco que contena.
He hecho muchos amigos a lo largo de mis viajes.
Te refieres a tus estancias en la crcel? atac Wexford.
Haca mucho tiempo que Mono no se ruborizaba, pero Wexford supo por su mirada circunspecta
que haba puesto el dedo en la llaga.
Mi amigo dijo Mono lleg ayer para pasar unas vacaciones conmigo y con Rube. Algo as
como un descanso. Est algo mayor y su salud ya no es lo que era.
Ser la humedad de los patios.
Djelo ya, quiere? Mi amigo posee interesante informacin sobre los antecedentes de ese tal
Ivor Swan.
Wexford ocult su asombro.
El seor Swan no tiene antecedentes repuso framente, o por lo menos lo que t consideras
como tales.

59

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Escritos en papel no, desde luego. Pero no todas nuestras faltas quedan registradas, seor
Wexford, ni mucho menos. He odo decir que por las calles cada vez hay ms asesinos de personas
que todo el mundo cree que han muerto de forma natural.
Wexford se frot el mentn y mir pensativo a Mono.
Treme a tu amigo y escuchar lo que tenga que decir. Podra ganarse unos chelines.
Quiere una compensacin.
No lo dudo.
Ha insistido mucho en ese punto dijo Mono con tono familiar.
Wexford se levant y abri la ventana para que saliera el humo.
Soy un hombre muy ocupado, Mono. No puedo pasarme el da jugando a las adivinanzas.
Cunto?
Quinientas respondi sucintamente Mono.
Con voz amable aunque fra, teida de incrdula indignacin, Wexford dijo:
Ests chiflado si crees que el gobierno va a pagar quinientas libras a un viejo presidiario por
una informacin que puede obtener gratuitamente de los archivos policiales.
Quinientas repiti Mono, y si todo sale bien, las dos mil libras de recompensa que ofrece el
to. Tosi ligeramente. Luego, con voz dulce, aadi: Si no le interesa, mi amigo har una visita
al comisario jefe. Se llama Griswold, no es cierto?
No me vengas con amenazas! exclam Wexford.
Amenazas? Quin lo amenaza? Se trata de una informacin en beneficio del inters pblico.
Treme a tu amigo replic Wexford con firmeza y veremos qu puedo hacer. Quiz valga un
par de libras.
Mi amigo no es como yo, jams acudira voluntariamente a una comisara. Pero hoy a las seis
en punto estaremos en el Pony, y me atrevo a decir que aceptara encantado un pequeo adelanto en
forma de licor.
Cuando Mono se hubo marchado Wexford se pregunt si realmente habra algo valioso en esa
historia. De inmediato record las insinuaciones de Rivers sobre la muerte de la ta de Swan. Y si
Swan hubiese acelerado la partida de la vieja? Con veneno, por ejemplo. Eso encajaba en el estilo
de Swan, una muerte lenta, indolente. Y si ese amigo de Mono haba trabajado en su casa como
criado o incluso como mayordomo? Tal vez hubiese visto u odo algo, y lo hubiera mantenido en
secreto durante aos...
Wexford regres a la tierra y, sonriendo, record uno de sus pasajes predilectos de Jane Austen:
Consultad vuestro propio entendimiento, vuestro propio sentido de lo probable, vuestra propia
observacin de lo que ocurre alrededor. Nos prepara la educacin que recibimos para semejantes
atrocidades? Hacen nuestras leyes la vista gorda? Es posible quebrantarlas y quedar impunes en
un pas como ste, donde el intercambio social y literario es tan intenso, donde cada ciudadano vive
rodeado de una comunidad de espas voluntarios y donde las calles y los peridicos todo lo
descubren?
Haba memorizado esas lneas muchos aos atrs. Le prestaban un gran servicio, y cada vez que
le asaltaba la tentacin de dejar volar su imaginacin, se ocupaban de mantenerle los pies
firmemente plantados en la tierra.
Era demasiado tarde para salir a almorzar. El personal del Carousel miraba mal a quienes
acudan a comer despus de la una y media. Wexford orden que le trajeran un emparedado del
restaurante y ya haba engullido la mitad cuando el informe del mechn de pelo lleg del
laboratorio. El cabello, ley Wexford, era de nio, pero no perteneca a John Lawrence. Lo haban
cotejado con las hebras obtenidas de su cepillo. Como apenas si comprenda la cuarta parte de la
jerga tcnica, Wexford se esforz por discernir al menos cmo podan estar tan seguros de que el
pelo del cepillo difera del pelo del mechn, y al fin hubo de conformarse con saber que
sencillamente eran distintos.
Son el telfono. Era Loring desde la sala donde se atendan y comprobaban todas las llamadas
relacionadas con los casos Lawrence y Rivers.
Creo que sta le interesar, seor.
60

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Wexford pens enseguida en Mono Matthews, pero al instante desech la posibilidad. Mono
nunca utilizaba el telfono.
Grabe la llamada, Loring orden el inspector jefe. Procede de una cabina?
Me temo que no, seor. No podemos localizarla.
Psemela.
En cuanto escuch la voz supo que el sujeto trataba de disfrazarla. Un par de piedras en la boca,
dedujo Wexford. Pero haba algo en ella, quiz el timbre, imposible de disimular. Reconoca la voz,
pero no a su propietario. Tampoco poda recordar dnde lo haba visto antes ni qu haba dicho.
Pero estaba seguro de que reconoca la voz.
Todava no puedo darle mi nombre dijo. Le envi dos cartas.
Las he recibido. Wexford se haba levantado para atender la llamada y desde donde estaba
divis High Street y una mujer que sacaba tiernamente a su pequeo del cochecito para entrar en
una tienda. Era tan inmensa su furia que poda sentir la sangre bombeando peligrosamente en su
cabeza.
Hoy ha intentado jugrmela, pero maana ser distinto.
Maana? pregunt Wexford sin alterar el tono.
Maana estar junto a los surtidores de Saltram House a las seis en punto de la tarde, con John.
Quiero que la madre venga a buscarlo sola.
Desde dnde habla?
Desde mi granja dijo la voz, cada vez ms estridente. Tengo una granja de trescientos acres
no lejos de aqu. Es una granja de pieles: visones, conejos, chinchillas y dems. John no sabe que
cro animales para comerciar con su pelo. Eso lo pondra muy triste, no cree?
Wexford capt el tono caracterstico de un trastornado mental. No saba si eso lo tranquilizaba o
lo inquietaba. Estaba pensando en esa voz que ya haba odo antes, esa voz fina y aguda, la voz de
una persona susceptible que vea el insulto donde no lo haba.
Usted no tiene al nio dijo Wexford. El pelo que envi no era de John. Llevado por el
desprecio y la rabia, dej a un lado la prudencia. Es usted un ignorante. En la actualidad es posible
identificar el cabello con la misma precisin que la sangre.
Del otro lado de la lnea lleg una respiracin pesada. Wexford intuy el triunfo. Respir hondo,
preparndose para atacar con sus insultos, pero antes de poder abrir la boca la voz dijo framente:
Cree que no lo s? Obtuve el mechn de la cabeza de Stella Rivers.

61

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

13
El Piebald Pony no es la clase de taberna que los conocedores de la Inglaterra rural asocian con
su campia. De hecho, si uno accede al lugar desde Sparta Grove con la mirada fija en el suelo para
no vislumbrar las verdes colinas circundantes, nunca imaginar que est en el campo. Sparta Grove
y Charteris Road, avenida con la que forma ngulo recto y en cuya esquina se erige el Piebald Pony,
semejan calles marginales de una ciudad industrial. Algunas casas tienen estrechos jardines
delanteros, pero la mayor parte de las puertas abren directamente al pavimento, como es el caso de
la cantina pblica y el saln del Pony.
Una de las salas da a Sparta Grove y la otra a Charteris Road. De igual forma y tamao, lo nico
que diferencia a la cantina del saln es que en ste las bebidas son ms caras, una tercera parte de su
suelo de piedra est cubierta por una alfombra marrn de Axminster y los asientos incluyen un par
de maltrechos sotas tapizados en negro, como los que antao decoraban las salas de espera de las
estaciones de tren.
En uno de los sofs, bajo un cartel que anunciaba la Costa del Sol y exhiba la fotografa de una
muchacha luciendo un biquini hmedo y sonriendo impdicamente a un toro agonizante, estaba
sentado Mono Matthews con un hombre mayor. ste, con el rostro severamente marcado por los
aos, pareca hallarse, en opinin de Wexford, en estado casi tan precario como el toro. No es que
fuera delgado o plido de hecho, su cara de sapo era encarnada, pero tena el aire de una persona
que ha ido deteriorndose con los aos a causa de una mala alimentacin, moradas hmedas e
indulgencias repulsivas en cuya naturaleza Wexford prefera no ahondar.
Ambos sostenan una jarra de cerveza barata casi vaca y Mono estaba fumando un cigarrillo
minsculo.
Buenas noches salud Wexford.
Mono, en lugar de incorporarse, se limit a sealar a su compaero con un movimiento de la
mano.
Le presento al seor Casaubon.
Wexford dej escapar un leve suspiro, el signo externo y audible de un grito interno y
desaforado.
Lo dudo repuso lacnicamente. Ahora me contars que unos consabidos intelectuales como
vosotros conocis a George Eliot.
El seor Casaubon, lejos de responder a la descripcin de Mono de hombre intimidado por la
polica, se haba animado nada ms or hablar a Wexford y ahora replicaba con voz pastosa:
Yo lo vi una vez, en 1929. Lo condenaron por robar unos lingotes de oro.
Me temo repuso framente Wexford que no hablamos del mismo hombre. Qu desean beber,
caballeros?
Oporto con brandy se apresur a solicitar el seor Casaubon. Sin embargo Mono, para quien
lo aspirable siempre primaba sobre lo meramente bebible, empuj hacia adelante el vaso de cerveza
vaco y declar que agradecera un paquete de Dunhill International.
Wexford pidi las bebidas y arroj el paquete rojo y dorado sobre el regazo de Mono.
Inaugurar tan solemne acto dijo el inspector jefe comunicndoos que ya podis olvidaros de
las quinientas libras. Est claro?
El seor Casaubon encaj la noticia como alguien acostumbrado a sufrir constantes decepciones.
La alegra que antes haba iluminado sus ojos acuosos se desvaneci, y emitiendo un zumbido sordo
que bien poda interpretarse como un bisbiseo, un asentimiento interminable o un intento de tonada,
cogi su oporto con brandy.
Cuando todo se solucione dijo Mono mi amigo y yo recibiremos la recompensa.
Muy amable de tu parte replic Wexford con sarcasmo. Huelga decir que el dinero slo ser
desembolsado si la informacin conduce directamente al arresto del asesino de Stella Rivers.
No nacimos ayer se defendi Mono. La observacin result tan atinada, especialmente en el
caso del seor Casaubon, que pareca que hubiese nacido en 1890, que el viejo interrumpi el
bisbiseo para soltar una carcajada y mostrar la dentadura ms repugnante y ptrida que Wexford
haba visto jams. Tambin nosotros leemos la prensa prosigui Mono. Y ahora pongamos las
62

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

cartas sobre la mesa. Si mi amigo le cuenta lo que sabe y lo demuestra con papeles, se asegurar de
darnos lo que es nuestro una vez que Swan est entre rejas?
Puedo buscar un testigo, si lo deseas. El seor Burden, por ejemplo.
Mono expuls el humo del cigarrillo por la nariz.
Esa bestia sarcstica me revuelve las tripas protest. No, su palabra me basta. Cuando mis
colegas lo critican yo siempre digo: es cierto que el seor Wexford no me deja en paz, pero...
Mono lo interrumpi el inspector jefe, piensas contrmelo o no?
Aqu? pregunt atnito Mono. Cmo quiere que le sople una informacin que encerrar a
un hombre de por vida, en un local que parece el mercado municipal?
En ese caso, vamos a la comisara.
Al seor Casaubon le desagrada ese lugar. Mono mir fijamente al viejo, esperando acaso
alguna muestra de aversin por su parte, pero el seor Casaubon permaneca con los prpados
cados, insistiendo en su montono murmullo. Iremos al apartamento de Rube. Est fuera,
haciendo de niera.
Wexford acept con un encogimiento de hombros. Complacido, Mono propin un codazo al
seor Casaubon.
Venga, colega, despierta que nos vamos.
El seor Casaubon necesit largo rato para ponerse de pie. Wexford se dirigi con paso
impaciente hacia la puerta, pero Mono, que no era precisamente clebre por sus atentos modales,
permaneci solcito junto a su compaero y, tras ofrecerle el brazo, lo ayud amablemente a
abandonar el local.
Era la primera vez que Burden le telefoneaba. El corazn le lata con fuerza mientras escuchaba
el timbre del telfono y la imaginaba corriendo hacia el aparato, con el corazn igualmente
palpitante porque intua que era l.
La firme voz de la mujer hizo que su excitacin se desvaneciese. Burden pronunci su nombre
con tono suave e interrogativo.
Soy yo respondi Gemma. Quin habla?
Mike. No haba reconocido su voz, pens l, presa de una honda decepcin.
En cuanto se hubo identificado, Gemma pregunt ansiosamente:
Hay novedades? Ha ocurrido algo?
Burden cerr los ojos por un instante. Gemma slo poda pensar en el nio. Incluso su voz, la
voz de su amante, no era para ella ms que la voz de alguien que poda haber encontrado a su hijo.
No, Gemma, no hay novedades.
Es la primera vez que me llamas por telfono, por eso he pensado... explic con voz suave.
Anoche tambin fue la primera vez.
Gemma call. Burden pens que nunca haba conocido silencio ms largo, ms interminable;
dur lo suficiente para que veinte coches desfilaran por delante de la cabina telefnica, para que el
semforo pasara a verde y de nuevo a rojo, para que una docena de personas entraran en el Olive y
dejaran la puerta bailando, bailando tras de s hasta que se detuvo. Finalmente, ella dijo:
Te necesito, Mike. Ven pronto.
Pero primero l deba hablar con otra mujer. La llam.
Me espera trabajo en la calle, Grace explic el inspector, demasiado mojigato, demasiado
inocente para ver ese doble sentido que habra provocado la carcajada de Wexford. Estar fuera
varias horas.
Sus mujeres eran propensas a los silencios elocuentes, vibrantes. Grace rompi el que haba
creado con un golpe afilado y enrgico:
No mientas, Mike. He llamado a la comisara y me han dicho que tienes la noche libre.
No tenas derecho a hacer tal cosa increp Burden. Jean jams obr de ese modo, y ella s
tena derecho, era mi esposa.
Lo siento, pero los nios me preguntaron y pens... Adems, hay algo importante de lo que
quiero hablarte.
63

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

No puedes esperar hasta maana? Burden pens que conoca muy bien las discusiones de
Grace. Siempre versaban sobre sus hijos, ms exactamente sobre los problemas psicolgicos de sus
hijos, o lo que Grace interpretaba como tales: la mentalidad supuestamente frvola de Pat y el
bloqueo mental de John para las matemticas. Como si todos los nios no tuvieran problemas
intrnsecos al crecimiento, problemas que l en su da, y sin duda Grace en el suyo, superaron
satisfactoriamente sin necesidad de someterlos a un continuo anlisis. Por fin, musit: Maana
procurar cenar en casa.
Siempre dices lo mismo replic Grace.
La conciencia apenas le remordi cinco minutos. El sentimiento haba cesado mucho antes de
alcanzar las inmediaciones de Stowerton. Burden ignoraba an que la perspectiva del placer sexual
era la rplica ms aplastante contra la conciencia. No comprenda por qu senta tan poca culpa, por
qu el reproche de Grace slo lo haba afectado momentneamente. Las palabras de su cuada o lo
que poda recordar de ellas se transformaron en la amonestacin vacua y automtica de un maestro
de escuela pronunciada muchos aos atrs. Grace ya no representaba para l ms que un obstculo,
una fuerza irritante que conspiraba con otros intiles como ella para mantenerlo alejado de Gemma.
Esa noche ella lo recibi en la puerta. Burden estaba preparado para orla hablar de su pequeo,
de sus angustias y su soledad, y dispuesto a expresar esas palabras amables y esa ternura que a buen
seguro lo embargaran despus de una hora en la cama con Gemma, pero que ahora el deseo
converta en tensas y bruscas. Ella no dijo nada. l la bes tentativamente, incapaz de intuir su
estado de nimo en esos ojos enormes e inexpresivos.
Ella le tom las manos y las puso en torno a su cintura, que l not desnuda cuando levant la
blusa. La piel, clida y seca, temblaba al contacto de sus manos. Burden comprendi entonces que
la necesidad que ella haba expresado por telfono no era de palabras ni de aliento ni de ternura,
sino la misma necesidad que l senta.
Si el seor Casaubon hubiese sido capaz de inspirar la menor piedad, Wexford no habra podido
presenciar las prdigas atenciones de Mono sin sentir lstima. Pero resultaba tan obvio que el viejo
tendra que averiguar su verdadero nombre rebuscando en los archivos era un tunante y un
parsito, que se aprovechaba de su edad y de una debilidad probablemente fingida, que Wexford no
pudo por menos que rer irnicamente por lo bajo mientras Mono lo instalaba en una de las butacas
de Ruby Branch y le colocaba un almohadn detrs de la cabeza. Era evidente, tanto para el
receptor de tales atenciones como para el inspector jefe, que Mono no haca otra cosa que mimar a
la gallina que pronto pondra un huevo de oro. Presumiblemente, el seor Casaubon haba llegado a
un acuerdo econmico con su socio o empresario, y saba que tanto ajetreo de almohadones no se
deba al afecto ni al respeto por la tercera edad. Ronroneando de satisfaccin cual gato viejo, dej
que Mono le sirviera un whisky triple. Pero en cuanto el agua apareci, el ronroneo se transform
en gemido y una mano roja y nudosa tap el vaso.
Mono corri las cortinas y coloc una lmpara sobre un extremo de la repisa de la chimenea para
que la luz cayera a modo de foco sobre la figura encogida del seor Casaubon. Wexford fue
consciente del espectacular efecto. El protegido de Mono le recordaba a esos actores que disfrutan
exhibindose en solitario sobre los escenarios londinenses, entreteniendo a su audiencia durante
ms de dos horas con monlogos o lecturas de algn escritor o diarista de renombre. El constante
asentimiento y bisbiseo del seor Casaubon no haca ms que alimentar esa sensacin. Wexford
intuy que la funcin estaba a punto de comenzar, que de esos labios morados brotara alguna
ocurrencia o que el murmullo dara paso a una conferencia sobre Nuestro comn amigo. Sabedor,
no obstante, de que todo era una ilusin deliberadamente lograda por el ingenioso timador Mono
Matthews, espet:
Habla ya, quieres?
El seor Casaubon rompi el silencio que mantena desde que haba abandonado el Piebald
Pony.
Que hable Mono. Tiene ms labia que yo.
Mono sonri, complacido por el elogio, y encendi un cigarrillo.
64

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

El seor Casaubon y yo comenz nos conocimos en el norte hace doce meses. En la

prisin de Walton, pens Wexford. De modo que el otro da, cuando ley en el peridico la
historia del seor Ivor Swan y se enter de que viva en Kingsmarkham, se desahog conmigo.
Comprendo. En otras palabras, vio la oportunidad de ganarse un dinero y pens que t podas
ayudarlo. No entiendo por qu no acudi directamente a nosotros en lugar de confabularse con un
tiburn como t. Cuestin de labia, imagino. Conocindote, me extraa que no decidieras
chantajear primero a Swan.
Si piensa seguir insultando dijo Mono, expulsando el humo de su cigarrillo con un bufido de
indignacin, ms vale que lo dejemos. Mi amigo y yo iremos a ver al seor Griswold. Le estoy
haciendo un favor, para que progrese en su profesin.
El seor Casaubon asinti solemnemente y murmur como si fuese una mosca dormitando sobre
un corte de ternera. Mono, no obstante, estaba muy enfadado.
Deja ya de farfullar, quieres? espet con el tono generalmente reservado a la seora Branch,
olvidando temporalmente el respeto obligado a la edad y a la gallina de los huevos de oro.
Empiezas a chochear. Ahora comprender dijo dirigindose a Wexford porqu este viejo bobo
necesita mi ayuda.
Sigue, Mono. No volver a interrumpirte.
El caso es que el seor Casaubon me cont, y me ense un papel que lo demuestra, que hace
catorce aos su querido Ivor Swan, y ahora agrrese fuerte, mat a una nia. Para ser ms exactos,
caus la muerte de una nia ahogndola en un lago. Qu le parece? Saba que la noticia le hara
saltar de la silla.
En lugar de saltar, Wexford se haba derrumbado.
Lo lamento. Mono dijo el inspector jefe pero eso es imposible. El seor Swan goza de una
reputacin intachable.
Querr decir que no ha pagado por su culpa. Le digo que es cierto. La sobrina del seor
Casaubon, la hija de su hermana, lo vio. Swan ahog a la nia y fue juzgado por ello, pero el juez
tuvo que absolverlo por falta de pruebas.
En aquel entonces no tendra ms de diecinueve o veinte aos murmur Wexford. Necesito
conocer los detalles. Dnde est ese papel del que tanto hablas?
Scalo, colega orden Mono al seor Casaubon.
Tras rebuscar entre sus incontables capas de ropa, el viejo sac de las profundidades de su abrigo
de lana un sobre extremadamente sucio que contena una hoja de papel. Lo sostuvo con ternura por
un instante, para luego entregarlo a su intermediario, quien a su vez se lo pas a Wexford.
El papel era una carta sin fecha ni direccin.
Antes de leerla advirti Mono debe saber que la joven de la que habla era camarera de ese
hotel del lago. Tena un puesto importante, muchas chicas a su cargo. No s exactamente qu haca,
pero era la jefa.
Hablas de ella como si fuera la madam de un burdel le dijo Wexford de mala manera, y ataj
las protestas de Mono con un rpido: Calla y djame leer.
La carta haba sido escrita por una persona poco instruida. Tena faltas de ortografa y careca
prcticamente de puntuacin. Mientras el seor Casaubon mascullaba con el orgullo de un hombre
que muestra a un conocido la redaccin premiada de algn joven familiar, Wexford ley lo
siguiente:
Querido to Charly.
A abido un escndalo aqu que estoy segura le interesar hay un joben estudiante que
vive en el hotel y que cree que a aogado a una niita que estaba nadando en el lago por
la maana antes de que su mam y su pap se lebantaran y lo han llevado a juicio Lily
ya te he hablado de ella tubo que ir y contar lo que saba y me dijo que el juez se ensa
con l pero no pudo condenarlo porque nadie le vio hacerlo. El tipo se llama IVOR

65

Los hilos del azar: 23

LIONEL FAIRFAX SWAN

Ruth Rendell

lo escrib cuando Lily lo dijo cuando habl con el juez pens que

le gustara saberlo.
En fin to nada ms por aora seguir escriviendo espero como siempre que la noticia
le sirva de algo y que su pierna est mejor. Su querida. Sobrina.
ELSIE.
La pareja observaba a Wexford con impaciencia. El inspector jefe reley la carta la ausencia de
comas y puntos dificultaba la lectura y se dirigi al seor Casaubon:
Qu le hizo guardarla durante catorce aos? Si no conoca a Swan, por qu guard esta carta?
El seor Casaubon no respondi. Sonriendo vagamente, como hace la gente cuando alguien le habla
en una lengua extranjera, tendi su vaso a Mono, que enseguida se prest a llenarlo para luego
reanudar la tarea de intrprete.
El seor Casaubon conserva todas las cartas de su sobrina dijo. No tiene hijos, por eso quiere
tanto a Elsie.
Comprendo dijo Wexford, y por curioso que parezca, deca la verdad. El rostro se le encendi
de rabia cuando cay en la cuenta del negocio que se traan entre manos el seor Casaubon y su
sobrina. Sin mirar la carta, record algunas frases significativas: Un escndalo que le interesar...
espero que la noticia le sirva de algo. Una camarera pens, una muchacha entre nosotros
tomando nota... A cuntas esposas adlteras haba pillado Elsie? En cuntas habitaciones habra
irrumpido accidentalmente? Cuntas intrigas homosexuales habra descubierto cuando la prctica
homosexual an constitua un delito? Por no mencionar otros secretos a los que sin duda habra
tenido acceso, documentos y cartas olvidados en cajones, intimidades de mujeres susurradas
confidencialmente y aireadas alegremente por la noche tras una ginebra de ms. Wexford estaba
seguro de que la informacin acerca de Swan era uno ms de los muchos escndalos relatados a to
Charly, a sabiendas de que ste los empleara para exigir un dinero del que Elsie, en su momento,
reclamara su parte. Un plan inteligente, pero slo con mirar al seor Casaubon, se adivinaba que no
haba funcionado.
Dnde trabajaba Elsie en aquel entonces? pregunt Wexford.
Mi amigo no lo recuerda respondi Mono. Cerca del distrito de los Lagos. Se ganaba la vida
de muchas maneras.
Se ganaba la vida de una sola manera, una manera repugnante. Dnde est ahora?
En Sudfrica murmur el seor Casaubon, mostrando el primer signo de nerviosismo. Se
cas con un judo rico y se fueron a vivir a El Cabo.
Puede quedarse la carta dijo Mono con una sonrisa congraciadora. Imagino que tendr que
hacer algunas comprobaciones. Nosotros no somos ms que un par de ignorantes, para qu
ocultarlo, y no sabramos cmo dar con ese juez. Arrastr la silla hacia Wexford. Lo nico que
queremos es el dinero por haberle puesto sobre la pista. No deseamos agradecimientos, slo la
recompensa... La voz de Mono desfalleci y la hosca expresin de Wexford termin de silenciarla.
Mono dio una larga calada a su cigarrillo y decidi que haba llegado la hora de mostrarse
hospitalario con su invitado. Tome un trago de whisky antes de irse.
Ni lo suees repuso Wexford satisfecho. Mirando de soslayo al seor Casaubon, aadi:
Cuando bebo, soy muy exigente con la compaa.

66

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

14
xtasis nervioso, decidi Wexford, era lo que mejor defina el estado actual del inspector
Burden. Estaba abstrado, miraba ensimismado el vaco y cualquier cosa lo sobresaltaba, pero al
menos constitua un cambio con respecto a la tristeza hosca e irritable con que todo el mundo haba
acabado por relacionarlo. Probablemente la causa del cambio fuese una mujer, y Wexford, cuando al
da siguiente coincidi en el ascensor con su amigo y ayudante, record las palabras del doctor
Crocker.
Cmo anda la seorita Woodville estos das?
El inspector jefe se vio premiado, no sin cierta satisfaccin, con el repentino sonrojo de Burden.
Ello confirmaba sus sospechas de que ltimamente algo ocurra entre esos dos, algo mucho ms
excitante que las discusiones sobre si Pat necesitaba o no una chaqueta nueva para el trimestre
siguiente.
Precisamente ayer prosigui Wexford, insistiendo en el tema mi mujer me comentaba que la
seorita Woodville haba sido un valioso bastin para ti. Al no recibir respuesta, agreg: Es una
suerte que ese bastin tenga, adems, un rostro especialmente bonito, no te parece?
Burden atraves con la mirada a Wexford, que de repente se sinti transparente. El ascensor se
detuvo.
Estar en mi despacho si me necesita dijo Burden.
Wexford se encogi de hombros. Hasta aqu hemos llegado pens. Por mi parte, se acabaron
los acercamientos amistosos, mojigato estirado. Adems, qu le importaba a l la soporfera vida
amorosa de Burden? Tena otras preocupaciones, y a causa de ellas ltimamente casi no dorma.
Haba pasado gran parte de la noche despierto, pensando en la carta, en Mono Matthews y en el
viejo tunante de su amigo, meditando el significado de toda aquella historia.
Elsie era astuta como un lince, pero tambin una completa ignorante. Para una mujer como ella,
todos los jueces de paz eran magistrados y seguramente desconoca la diferencia entre una
audiencia y un tribunal. Era posible que tantos aos atrs el joven Swan hubiese comparecido ante
un magistrado, acusado de asesinato u homicidio, y obtenido la absolucin?
La noche es la hora para las conjeturas, los sueos y las conclusiones disparatadas. El da es la
hora de la accin. El hotel estaba en algn lugar del distrito de los Lagos. Nada ms entrar en el
despacho, Wexford telefone a las comisaras de Cumberland y Westmorland. Acto seguido
investig los antecedentes del seor Casaubon, partiendo de que el hombre haba coincidido en
Walton con Mono, suposicin que le aport grandes frutos.
Nacido en Limehouse en 1897, su nombre era Charles Albert Catch. Satisfecho de que sus
conjeturas fuesen acertadas, averigu que Catch haba cumplido tres condenas por exigir dinero con
amenaza. A partir de los sesenta y cinco aos, no obstante, haba corrido peor suerte. La ltima vez
fue condenado por arrojar un ladrillo contra la ventana de una comisara, estratagema que el
chantajista venido a menos, reducido a la miseria, haba empleado para asegurarse una cama y un
techo.
Wexford no compadeca a Charly Catch, pero se preguntaba por qu la informacin de su sobrina
no lo haba inducido a actuar contra Swan en su momento. Porque verdaderamente no haba
pruebas? Porque Swan era inocente y no tena nada que ocultar ni de qu avergonzarse? El tiempo
lo dira. Era intil seguir especulando, era intil poner manos a la obra mientras no recibiera
noticias del distrito de los Lagos.
Con Martin y Bryant vigilando desde una distancia prudencial, el inspector jefe envi a Polly
Davies y su peluca pelirroja a la cita de Saltram House. Llova y Polly se empap hasta los huesos,
pero nadie llev a John Lawrence al parque de Saltram House ni al jardn italiano. Decidido a no
teorizar ms sobre Swan, Wexford se concentr en el hombre de la llamada, pero se vea incapaz de
identificarlo o recordar algo nuevo, salvo que haba odo esa voz antes, en alguna parte.
Tomndola en sus brazos en medio de la penumbra, Burden dijo:
Quiero que me digas que te hago feliz, que la vida es menos horrible porque te amo.
67

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Quiz Gemma estuviese esbozando una de sus lnguidas sonrisas. Burden no poda verle la cara,
slo un vago resplandor. La habitacin ola al perfume que ella sola usar cuando estaba casada y
tena algo de dinero. Las ropas reposaban impregnadas de esa fragancia rancia y dulzona. Burden
decidi que al da siguiente le comprara un frasco de perfume.
Gemma, sabes que esta noche no puedo quedarme. Ojal pudiera, pero promet...
Lo comprendo respondi ella. Si fuera a reunirme con mi... mis hijos, nada me detendra. Mi
querido y tierno Mike, por nada del mundo te apartara de tus hijos.
Podrs dormir?
Me tomar dos de los somnferos del doctor Lomax.
Un ligero escalofro recorri el cuerpo caliente de Burden. Acaso no era el deseo satisfecho el
mejor somnfero? Qu feliz le habra hecho escuchar que su acto amoroso poda hacerle conciliar
un dulce sueo, que la imagen de l lograba apartarla de todos los miedos. Siempre el nio, pens
Burden, siempre ese chico que se haba asegurado toda la atencin y el amor de su madre. Entonces
imagin el milagro, imagin que el nio desaparecido y muerto volva a la vida y regresaba a casa,
irrumpa en el dormitorio ahora en penumbra y se arrojaba a los brazos de su madre. Vio cmo ella
olvidaba a su amante, olvidaba incluso que haba existido en ese pequeo mundo que slo tena
cabida para una mujer y un nio.
Se levant y se visti. Bes a Gemma de una forma que pretenda ser tierna pero que devino
apasionada porque no poda contenerse. Y se vio recompensado con un beso largo e igualmente
apasionado. Eso deba bastarle, eso y el fular de gasa arrugado que recogi cuando sala de la
habitacin.
Ojal no haya nadie en casa pens ya en el coche. Luego, con remordimiento, se dijo: Slo
por esta noche. Si pudiese entrar en el vaco y la soledad de su casa, libre de las amables y
enrgicas exigencias de Grace y de los castillos en el aire de Pat y de las matemticas de John...
Pero si se dirigiese a una casa vaca, no estara dirigindose a su casa.
Grace haba dicho que quera hablar con l. La idea le resultaba tan desagradable y tediosa que
se abstuvo de especular al respecto. Por qu soportar la angustia por dos veces? Antes de entrar en
casa apret contra su cara la gasa perfumada, en busca de consuelo, pero en lugar de consuelo lo
asalt nuevamente el deseo.
Su hijo estaba inclinado sobre la mesa, manejando torpemente el comps.
El viejo Cara de Menta comenz cuando vio a su padre nos dijo que materna significa
conocimiento y paterna sufrimiento, de modo que dije que podran llamarlo patemticas.
Grace solt una carcajada algo estridente. Tena el rostro encendido, advirti Burden, como si
estuviera excitada o agitada. Se sent a la mesa junto a John, traz cuidadosamente el diagrama por
l y lo envi a la cama.
Yo tambin me acostar temprano le dijo esperanzado.
Concdeme diez minutos, Mike intervino Grace. Quiero... quiero decirte algo. He recibido
carta de una amiga, una mujer que estudi conmigo. Pareca sumamente nerviosa, algo impropio
de ella, lo cual provoc en Burden un ligero desasosiego. Tena la carta en la mano y fue a
mostrrsela cuando cambi de idea y aferr el papel contra su pecho. Ha heredado un dinero y
quiere poner una clnica... Las siguientes palabras brotaron atropelladamente: Me ha pedido que
la ayude en el proyecto.
Oh, estupendo fue la respuesta aburrida de Burden, hasta que finalmente cay en la cuenta de
lo que Grace estaba dicindole. El golpe fue demasiado duro para reaccionar de manera educada o
prudente. Y los nios?
Grace no respondi enseguida. Se derrumb pesadamente en la silla, como una mujer vieja y
cansada.
Cunto tiempo esperabas que me quedara?
No lo s repuso Burden, haciendo un gesto de impotencia con las manos. Hasta que fueran
capaces de cuidar de s mismos, imagino.
Y cundo calculas que ser eso? Grace estaba ahora furiosa, enfadada, nerviosa de
indignacin. Cuando Pat tenga diecisiete o dieciocho aos? Para entonces yo tendr cuarenta.
68

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

No se es viejo a los cuarenta repuso dbilmente su cuado.

Quiz no lo sea una mujer con una profesin, con una vocacin a la que siempre se ha
dedicado. Si me quedo aqu otros seis aos, como mucho podra aspirar a un puesto de enfermera en
un hospital rural.
Pero los nios... insisti Burden.
Envalos a un internado replic duramente Grace. Fsicamente estaran tan bien atendidos
como aqu. En cuanto a los dems aspectos, qu bien puedo hacerles yo sola? Pat alcanzar pronto
la edad de rebelarse contra su madre o la sustitua de su madre. John nunca ha mostrado especial
inters por m. Si te disgusta la idea de un internado, pide el traslado a Eastbourne. All podrais
vivir con mam.
No me esperaba este golpe.
Grace estaba a punto de romper a llorar.
Recib la carta de Mary ayer. Quise hablar contigo, te supliqu que te quedaras en casa.
Cielo santo, Grace, crea que te gustaba esto. Pensaba que queras a los nios.
Mentira! replic ella furiosamente, y su rostro se convirti sbitamente en el rostro colrico e
indignado de Jean durante una de sus raras peleas. Jams pensaste en m. Me pediste que te echara
una mano, y cuando vine me convertiste en una especie de madre domstica mientras t adoptabas
el papel de inspector orgulloso que se digna a visitar a los pobres hurfanos un par de das a la
semana.
Burden no tena intencin de replicar. Saba que era cierto.
Haz lo que desees hacer.
Eso no es lo que deseo hacer, es lo que me has obligado a hacer. Oh, Mike, las cosas podran
haber sido tan diferentes! No lo entiendes? Si hubieras permanecido a nuestro lado, me habras
hecho sentir que estbamos construyendo algo que vala la pena, juntos. Incluso ahora, si t... Me
cuesta mucho decirte esto, Mike... Si pensara que todava estamos a tiempo de... Mike, por qu no
me ayudas?
Volvindose hacia l, Grace le ofreci las manos, no de forma impulsiva ni amorosa como
Gemma, sino con una especie de modesta timidez, como si se avergonzara. Burden record lo que
Wexford le haba dicho esa maana en el ascensor y retrocedi. La sensacin de que era Jean quien
lo miraba, quien le rogaba, quien estaba a punto de decir cosas que para su mentalidad anticuada
ninguna mujer debera decir a un hombre, slo empeoraba las cosas.
No, no, no! musit Burden.
Jams haba visto a una mujer enrojecer tan vehementemente. La cara de Grace se torn carmes
para luego apagarse hasta quedar blanca como la nieve. Se levant y ech a correr
precipitadamente, abandonando la elegancia precisa y controlada que la caracterizaba. Cerr la
puerta tras de s sin decir palabra.
Burden durmi mal. Trescientas noches no haban bastado para ensearle a dormir solo y dos
noches de xtasis le devolvan salvajemente toda la soledad de una cama vaca. Como si fuese un
adolescente inmaduro, apret contra su cara el fular de la mujer que amaba para aspirar su aroma.
Permaneci as tumbado durante horas, escuchando a travs de la pared el llanto ahogado de la
mujer que haba rechazado.

69

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

15
El mechn de pelo tampoco perteneca a Stella Rivers. A diferencia del resto de su cuerpo, an
quedaban suficientes rizos rubios para cotejarlo. Un brazalete de fulgurante cabello en torno al
hueso, pens Wexford con un escalofro.
Eso, desde luego, no demostraba nada. Sencillamente era de imaginar, ya se saba que el
peletero as llamaba Wexford ahora al hombre de las cartas y las llamadas era un embustero.
Slo le quedaba esperar noticias del distrito de los Lagos, pero su humor se agriaba por momentos.
Haca un par de das que Burden estaba insoportable, apenas responda cuando se le hablaba y
nunca estaba cuando ms se lo necesitaba. Para colmo, segua lloviendo. El personal de la comisara
estaba irritable y los agentes, deprimidos a causa del mal tiempo, se mordan los unos a los otros
igual que perros rabiosos. El suelo blanco y negro del vestbulo apareca constantemente cubierto de
huellas de barro y gotas de los impermeables empapados.
Al pasar con paso enrgico por delante del mostrador para evitar un encuentro con Harry Wild,
Wexford casi se dio de narices con la cara encarnada del sargento Martin, que estaba esperando el
ascensor.
No s adonde iremos a parar, seor. Ese joven, Peach, que parece incapaz de matar una mosca,
se puso como una fiera porque le dije que necesitaba unas botas ms resistentes. Tuvo el valor de
increparme que me metiera en mis asuntos. Qu est ocurriendo, seor? Qu he hecho?
Acaba de resolver algo por m dijo Wexford, y recuperando la calma, porque eso no era ms
que el principio de una investigacin y no una resolucin, prosigui: La noche que se efectu la
bsqueda de John Lawrence usted coment a uno de los hombres que necesitaba unos zapatos ms
gruesos. Parece una obsesin suya. El hombre le dijo que se metiera en sus asuntos. Lo recuerda?
Francamente no, seor.
Tambin yo habl con l. Intent acariciar a los perros. Pelo, pens Wexford, pelo y conejos.
Intent acariciar al pastor alemn, como si su mano sintiera una atraccin irresistible hacia la piel
espesa y suave del animal. No recuerdo su cara, pero s recuerdo esa voz. Esa voz! Sargento, el
hombre con quien habl, el hombre que intent acariciar a los perros, es el mismo que escribi los
annimos.
Sigo sin recordar a ese hombre, seor.
No importa. No ser difcil dar con l.
Pero s lo fue.
Wexford visit primero al seor Crantock, el marido de la vecina de Gemma Lawrence, que era
jefe de caja de la sucursal del Lloyds Bank de Kingsmarkham. Por fuerza, ese hombre tena que
conocer, ya fuera de vista o de nombre, a todos los miembros de los pelotones de bsqueda.
Wexford se desanim cuando supo que no todos los miembros provenan de las tres calles: Fontaine
Road, Wincanton Road y Chiltern Avenue.
Se apuntaron muchos tipos a los que nunca antes haba visto explic Crantock. Quin sabe de
dnde procedan o cmo en tan poco tiempo se enteraron de que el nio haba desaparecido. Pero
toda ayuda era bienvenida, no es cierto? Recuerdo que un hombre lleg en bicicleta.
Las noticias de esta clase vuelan dijo Wexford. Cmo lo hacen es un misterio, pero la gente
se entera de las cosas antes de que aparezcan en la televisin, la radio o los peridicos.
Hable con el doctor Lomax. Dirigi un pelotn hasta que lo llamaron para una emergencia. Los
mdicos siempre conocen a todo el mundo, no cree?
El proveedor de somnferos de Gemma Lawrence tena la consulta en su propia casa, un edificio
Victoriano cuyas dimensiones superaban en mucho las de sus vecinos de Chiltern Avenue. Wexford
lleg en el momento en que el doctor terminaba la consulta de la tarde.
Lomax era un hombrecillo nervioso, de voz chillona, pero sin llegar a la estridencia que Wexford
estaba buscando, y adems su acento era vagamente escocs. Al parecer, tampoco l iba a resultarle
de gran ayuda.
Seor Crantock, seor Rushworth, seor Dean... y enumer una larga lista de nombres al
tiempo que los contaba con los dedos, acto al que Wexford no vio utilidad alguna pues en ningn
70

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

momento se haba calculado la composicin de los pelotones. No obstante, cuando lleg al final de
la lista, Lomax se mostr convencido de que haba tres extraos, entre ellos el ciclista.
Cmo se enteraron de la noticia es algo que no entiendo dijo, coincidiendo con la opinin de
Crantock. Yo me enter porque mi mujer me lo cont mientras atenda la consulta. Es mi
enfermera, comprende?, y oy hablar a alguien en la calle mientras ayudaba a una paciente anciana
a bajar del coche. Entr directamente en mi despacho y me lo cont. Cuando la ltima paciente se
march, sal para ver en qu poda ayudar y vi los coches de polica.
A qu hora fue eso?
A qu hora mi esposa me cont lo sucedido o a qu hora sal a la calle? Sal a eso de las seis,
pero mi mujer me inform del hecho a las cinco y veinte. Lo s porque la anciana que ayud a bajar
del coche siempre llega los jueves a las cinco y veinte. Por qu?
Estaba solo cuando su mujer se lo dijo?
No, claro que no. Estaba con una paciente.
El inters de Wexford aument.
Le susurr la noticia al odo o la coment en voz alta, de modo que la paciente pudiera orla?
La coment en voz alta respondi Lomax ponindose rgido. Qu hay de malo en ello? Ya le
he dicho que es mi enfermera.
Supongo que recordar a la paciente?
Supone usted mucho. Tengo montones de pacientes. Lomax reflexion por un instante. No
era la seora Ross, la anciana, porque todava se hallaba en la sala de espera. Debi de ser la seora
Foster, o la seorita Garrett. Mi esposa lo sabr. Tiene mejor memoria que yo.
El doctor llam a su mujer.
Era la seora Foster. Tiene cuatro hijos y recuerdo que la noticia le impresion sobremanera.
Pero su marido no intervino en la bsqueda dijo Lomax, que pareca seguir en la misma lnea
de razonamiento que Wexford. No conozco al seor Foster, no es paciente mo. La seora Foster
acababa de contarme que su marido se haba fracturado el dedo pulgar de un pie.
Salvo para decir con voz queda y desazonada: Naturalmente, me quedar hasta que encuentres
una solucin, Grace apenas se diriga a Burden desde el da en que le comunic sus planes. En la
mesa el nico momento que estaban juntos mantenan una conversacin educada por los nios.
Burden pasaba sus noches con Gemma.
Slo a ella le haba contado que Grace pensaba dejarlo, y no comprendi cuando sus enormes
ojos tristes se iluminaron y declar cuan afortunado era de tener los nios para l solo, sin nadie que
se interpusiera o tratara de compartir su amor. Entonces estall en uno de sus terribles llantos,
golpeando los muebles viejos y empolvados con las manos, sollozando hasta que los ojos estuvieron
hinchados y medio entornados.
Despus dej que l le hiciera el amor, aunque en realidad no puede decirse que lo dejara.
Cuando estaban en la cama, ella pareca olvidar temporalmente su condicin de madre afligida y se
transformaba en una muchacha joven y sensual. l saba que para ella el sexo era una forma de
olvidar, una terapia sas fueron sus palabras, pero se deca que una mujer no poda mostrar tanta
pasin si realmente su implicacin era slo fsica. Siempre haba credo que las mujeres no estaban
hechas de ese modo. Y cuando ella le dijo con tono suave y casi tmido que lo amaba, experiment
una felicidad sin lmites y todo el peso de sus cuidados le pareci una nimiedad.
Se le haba ocurrido una idea fantstica. Pens que haba encontrado la solucin a las penas de
ambos. Ella deseaba un hijo y ser una madre para los hijos de l. Por qu no se casaba con ella?
Podra darle otro hijo, pens orgulloso de su virilidad, de la potencia que a Gemma le
proporcionaba tanto placer. Quiz ya estuviese embarazada, al fin y al cabo l no haba hecho nada
para evitarlo. Y ella? Tena miedo de preguntrselo, de mencionar el tema tan pronto. Se volvi
hacia ella, fortalecido y excitado por sus fantasas, ansioso de poseerla. En ese mismo instante
podan estar haciendo un nio. Burden dese que as fuera, porque en ese caso Gemma tendra que
casarse con l...

71

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Los Foster vivan en una casita adosada en una hilera de doce viviendas de Sparta Grove, a un
tiro de piedra del Piebald Pony.
No expliqu a nadie lo del muchacho asegur la seora Foster, salvo a mi marido. Lo
encontr estirado en una tumbona, descansando su pobre dedo, y enseguida le cont la buena
noticia.
La buena noticia?
Oh, cielo santo, qu va usted a pensar de m! No me refiero a lo del niito. S lo mencion,
pero slo de pasada. No, corr a contarle lo que el doctor me haba dicho. Pobre hombre, se suba
por las paredes, y yo tambin. Me refiero a mi marido, no al doctor. Creamos que haba otro en
camino, que habamos vuelto a meter la pata. Tenemos cuatro hijos, comprende? Pero el doctor
dijo que era el comienzo del cambio. No se imagina qu alivio! Di de merendar a los nios y luego
mi marido me llev al Pony para celebrarlo. Le mencion lo del pobre nio en la taberna. A la gente
le gusta hablar, no cree?, sobre todo cuando est contenta. Pero eran ms de las siete cuando
llegamos al Pony, de eso estoy segura.
Lo que pareca una pista prometedora no era otra cosa que un callejn sin salida.
An haba luz y Sparta Grove herva de nios que jugaban en la calzada. Se dira que nadie los
vigilaba. Nadie asomaba por detrs de las cortinas para echar un vistazo a ese nio angelical de
rizos dorados o a aquella nia de piel oscura y ojos color endrina que montaba su bicicleta. Pero
seguro que sus madres los observaban, vigilantes.
El Pony estaba abriendo y tan cierto como que la tierra es redonda, Mono Matthews, tirando de
Charly Catch, alias seor Casaubon, apareci por Charteris Road. Wexford huy antes de que lo
reconocieran.
Encontrar a los tres extraos que haban colaborado en la bsqueda constitua la principal misin
del da, sobre todo despus de la carta escrita con maysculas que aguardaba a Wexford sobre el
escritorio. Deca lo de siempre, y Wexford apenas le prest atencin, pues sobre el escritorio
tambin le aguardaba un informe recopilado y firmado por el inspector Daneforth, de la comisara
de Westmorland.
Despus de dar rdenes estrictas de que nadie lo molestara, Wexford ley:
El 5 de agosto de 1957 fue rescatado del lago Fieldenwater el cadver de Bridget
Melinda Scott, de 11 aos. La autopsia determin que la nia haba perecido ahogada y
el 9 de agosto el juez de instruccin de Mid-Westmorland, el doctor Augustine Forbes,
celebr una encuesta judicial.
Una encuesta. Claro! Cmo no se le haba ocurrido antes? Elsie llamaba juicio a una encuesta,
y al juez de instruccin, juez a secas. Algo desalentado, Wexford prosigui:
En la encuesta declararon:
1) Lilian Potts, camarera empleada en el hotel Lakeside, donde Bridget Scott se
hospedaba con sus padres, el seor y la seora Scott. La seorita Potts declar al juez de
instruccin que coincidi con Bridget en uno de los pasillos del primer piso del hotel a
las ocho de la maana del 5 de agosto. Bridget le dijo que iba a nadar al lago. Vesta un
traje de bao y un albornoz e iba sola. La seorita Potts le aconsej que no se alejara de
la orilla. Bridget no contest y la seorita Potts la observ bajar por las escaleras.
2) Ralph Edward Scott, de profesin fontanero, 28 Barrington Gardens, Colchester,
Essex. El seor Scott afirm ser el padre de Bridget Scott. l, su esposa y su hija
estaban pasando dos semanas de vacaciones en el hotel Lakeside de Fieldenwater. El 5
de agosto ya llevaban diez das alojados en el hotel. Bridget era una nadadora entusiasta
y cada da acuda a nadar al lago antes del desayuno. El 5 de agosto, antes de que l y su
mujer se levantaran, Bridget entr en la habitacin para comunicarles que se iba a nadar.
El padre le dijo que no se alejara de la orilla. No volvi a verla con vida.
72

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

3) Ada Margaret Patten, viuda, 72 aos, 4 Blenheim Cottages, Water Street,

Fieldenwater Village. Declar que a las ocho y cuarto de la maana estaba paseando al
perro, como era su costumbre, por la orilla norte del Fieldenwater, la opuesta al hotel.
Oy gritos de auxilio y advirti que haba una baista en apuros. La seora Patten, que
no poda nadar, vio a dos baistas en el extremo este del lago y a un hombre que estaba
pescando en una barca de remos a poca distancia de la nadadora que peda auxilio.
Cuando el juez de instruccin le pregunt qu entenda por poca distancia, la seora
Patten respondi que unos veinte metros. La seora Patten llevaba bastn y lo agit en
direccin a la barca. Tambin intent atraer la atencin de los dos baistas que nadaban
en el lado este del lago. Finalmente, stos la oyeron y empezaron a nadar en direccin
norte. Los gritos de la seora Patten, sin embargo, no parecan afectar al hombre de la
barca. Al cabo vio que la embarcacin avanzaba hacia la nadadora, pero cuando lleg
sta ya haba desaparecido. A la seora Patten le extra que el pescador no oyese sus
gritos dada la facilidad con que el sonido corre sobre el agua. Ella haba ido en barca
muchas veces y saba que en el centro del lago los sonidos procedentes de la orilla eran
perfectamente audibles.
4) George Baleham, agricultor, 7 Bulmer Way, New Estate, Fieldenwater Village. El
seor Baleham declar que ese 5 de agosto l y su hermano fueron a nadar al lago a las
siete y media de la maana. Vio a una nia zambullirse en el agua desde el hotel
Lakeside hacia las ocho y diez. Cinco minutos ms tarde escuch gritos que llegaban de
esa direccin y tambin oy gritar a la seora Patten. Sin perder tiempo, l y su hermano
comenzaron a nadar hacia la nia, que se encontraba a unos doscientos metros de ellos.
Cerca de la nadadora haba un hombre pescando en una barca. El seor Baleham le
grit: Hay una nia en apuros. Est ms cerca de ella que nosotros, pero la barca no
se movi. El seor Baleham asegur que el pescador no comenz a avanzar hasta que l
se hall a diez metros de la embarcacin. Para entonces la nia haba desaparecido. En
su opinin, el hombre de la barca habra podido llegar fcilmente hasta la nia antes de
que sta se ahogara. Desde donde estaba resultaba imposible que no viese a la
muchacha ni oyera sus gritos.
5) Ivor Lionel Fairfax Swan...
Ah estaba lo que tanto haba esperado. El nombre escrito con letra de imprenta le provoc un
escalofro. Wexford se senta como un hombre que lleva meses acechando a un ciervo y de repente,
avanzando a tientas entre los arbustos y la maleza de un coto inhspito, divisa a su presa fra y
confiada, cerca, oh, tan cerca!, sobre un risco. Pausada y sigilosamente, alza la escopeta...
5) Ivor Lionel Fairfax Swan, estudiante, 19 aos, Carien Hall, Carien Magna,
Bedfordshire, y Christs College, Oxford. El seor Swan dijo que estaba de vacaciones
en el hotel Lakeside con dos amigos. Bridget Scott le habl alguna vez en el saln del
hotel y en la playa del lago. Aparte de eso, no la conoca y nunca habl con sus padres.
Le gustaba pescar y a veces alquilaba una barca para salir al lago a primera hora de la
maana.
El 5 de agosto sali en barca a las siete. Estaba solo en el lago. Hacia las ocho menos
veinte vio a dos hombres nadar en la ribera este. Poco despus de las ocho, Bridget
Scott baj por las escaleras del hotel y se zambull en el agua. El seor Swan ignoraba
su nivel como nadadora. Saba muy poco de ella.
Bridget le grit algo pero l no respondi. No quera que se acercara y le espantara
los peces. Instantes despus la muchacha volvi a gritarle y tampoco esta vez le prest
atencin. La semana anterior la nia haba intentado varias veces llamar su atencin y
pens que era mejor no seguirle la corriente. Oy gritar a la seora Patten, pero crey
que llamaba a su perro.

73

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Poco despus dos nadadores lo alertaron y de repente comprendi que Bridget estaba
realmente en apuros. Retir rpidamente el sedal y comenz a remar hacia el lugar
donde haba visto a la muchacha por ltima vez. Pero para entonces ya no estaba.
En respuesta a las preguntas del juez de instruccin, el seor Swan dijo que no se le
ocurri tirarse al agua y nadar. El sedal era muy caro y no quera estropearlo. No saba
bucear y tampoco era buen nadador. En ningn momento pens que la muchacha
estuviera realmente en apuros hasta que se hundi. No, no poda decir que le disgustara
la nia. Apenas la conoca. Cierto que no le agradaban sus acercamientos. Lamentaba su
muerte y le dola no haber hecho nada por salvarla. Sin embargo, dadas las
circunstancias, no dudaba de que actu como habra hecho cualquier hombre en su
situacin.
6) Bernard Varney Frensham, 19 aos, estudiante, 16 Paisley Court, Londres, S.W. 7
y Christs College, Oxford. El seor Frensham dijo que era amigo del seor Swan y
estaba de vacaciones con l y su prometida (del seor Frensham) en el hotel Lakeside.
Bridget Scott enseguida se sinti atrada por el seor Swan, fue algo as como un
flechazo, y tenda a importunarle. Asegur que nunca haba ido en barca por el lago
Fieldenwater. No le gustaba pescar. Cuando el juez de instruccin le pregunt si el seor
Swan era buen nadador, el seor Frensham dijo: Debo responder a esa pregunta? El
doctor Forbes insisti y el seor Frensham contest que desconoca el nivel del seor
Swan como nadador. Nunca nad con su universidad. Tras insistirle, el seor Frensham
dijo que en una ocasin le mostraron un ttulo de socorrista a nombre del seor Swan.
Luego vena una nota que explicaba que las pruebas mdicas y policiales haban sido suprimidas.
El informe conclua as:
El juez de instruccin elogi la pronta actuacin de los seores George Baleham y
Arthur Baleham para intentar salvar a la nia.
Despus reprendi al seor Swan. Dijo que era el peor caso con el que se haba
cruzado de crueldad hacia una nia que resultaba obvio que se estaba ahogando.
Calific de mentiras deliberadas y cobardes las declaraciones del seor Swan. Lejos de
ser un nadador mediocre, era un experto en socorrismo. Para l no haba duda de que el
seor Swan se haba negado a escuchar a la nia porque crey, o eso dijo, que slo
quera molestarlo. Si se hubiese arrojado al agua la primera vez que la oy gritar,
Bridget Scott estara ahora viva. La juventud del seor Swan no constitua una excusa,
pues era hombre inteligente, estudiante de Oxford y miembro de una familia
privilegiada. El juez de instruccin manifest su pesar por el hecho de que la ley no le
permitiera tomar medidas severas. Acto seguido, expres su condolencia al seor y la
seora Scott.
El veredicto fue muerte accidental.

74

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

16
Cuando Wexford ofreci a Burden un resumen de la vida de Swan, destac la serie de desastres
que el hombre haba dejado tras de s. Se trataba de una muestra ms de esa naturaleza catastrfica,
de ese talento o propensin a dejar huellas de angustia, dolor y perturbacin a su paso. En opinin
de Wexford, Swan era un catalizador que posea el don de hacer dao sin proponrselo.
Resultaba fcil imaginar aquella maana en el lago, la sombra del sedal de Swan, el sol reflejado
en el agua plcida, parda, Swan entregado a una de sus ensoaciones que nada ni nadie deban
perturbar. Haba pescado algo aquel da? Alguna vez hizo realmente algo? Cazar un conejo?
Elegir un cachorro? Comprar un pony?
Y se era el quid de la cuestin. Estaba claro que Swan haba dejado morir a una nia. Pero la
palabra clave era dejar. Poda en realidad forzar la muerte de una nia? Posea el nervio, el
impulso, la energa necesarios?
A Wexford le habra gustado ahondar en el caso con Burden. Resultaban muy reveladoras y
fructferas esas largas conversaciones suyas en que examinaban el mvil y analizaban el carcter del
personaje. Pero Burden ya no era apto para participar en tales discusiones. En la actualidad, poda
esperar de l la misma perspicacia e inteligencia que Martin. Empeoraba por momentos, cada da se
mostraba un poco ms irritable y distrado, y Wexford, angustiado, comenzaba a preguntarse cunto
tiempo poda seguir as. Por el momento consegua cubrirlo, haca su trabajo, le allanaba el camino.
Pero todo tena un lmite, pronto estallara la crisis, ese detalle que no debi pasarse por alto o la
escena histrica en pblico. Y despus? El azoramiento de solicitar a Burden su dimisin antes de
que lo obligaran a marcharse?
Wexford apart de su mente tan tristes reflexiones para concentrarse en el informe. Un misterio,
cuando menos, estaba aclarado. Ya no necesitaba preguntarse por qu Swan haba mostrado
semejante animadversin por la encuesta, concretamente una encuesta sobre otra nia muerta.
El siguiente paso a seguir era encontrar a Frensham, y eso s result fcil. En catorce aos haba
pasado de estudiante a corredor de bolsa, haba dejado a sus padres, aunque segua viviendo en
Kensington, y permaneca soltero. Qu haba sido de la prometida con quien haba pasado aquellas
vacaciones a orillas del lago?
No deba preocuparse por ese aspecto, se dijo Wexford. Habl, como era obligado, con la polica
metropolitana y se dispuso a salir para Londres. En el vestbulo tropez con Burden.
Alguna pista sobre los hombres del pelotn de bsqueda que an no han sido identificados?
Burden lo mir con expresin de preocupacin y musit:
El asunto est en manos de Martin, no?
Wexford se adentr en la lluvia sin mirar atrs.
Se ape en la estacin de metro de Gloucester Road, se perdi y tuvo que preguntar a un polica
cmo llegar hasta Vernica Grove. Finalmente la encontr; era una calle pequea y estrecha
flanqueada de rboles que discurra desde Stanhope Gardens hasta Queens Gate. De las ramas
caan pequeas gotas de agua y si no hubiese sido porque los rboles eran pltanos en lugar de
robles, Wexford se habra sentido como en casa. Los arrabales del Piebald Pony respondan ms a
su idea de Londres.
Rumiando sobre tales anomalas, en pocos minutos se hall frente a la puerta de Bernard
Frensham. La casa, pequea y con jardineras limpias pero desnudas, resultaba sumamente modesta
si uno ignoraba que semejantes inmuebles se vendan por veinticinco mil libras.
Un criado menudo, gil y moreno, lo condujo hasta la nica sala de estar de la casa. Se trataba,
con todo, de una estancia espaciosa dividida en tres niveles. El mobiliario, ms que un conjunto
homogneo, ofreca texturas diversas, ceras lustrosas, suaves terciopelos, delicadas filigranas y
porcelanas relucientes. Era evidente que all se haba invertido mucho dinero. Se dira que los aos
desperdiciados por Swan haban sido muy provechosos para su amigo.
Frensham, que se levant de la butaca situada al fondo de la sala cuando Wexford entr, haba
recibido previo aviso de la visita del inspector jefe. Aviso, y no anuncio, pareca la palabra
adecuada, pues era obvio que el hombre haba estado bebiendo. Acaso le inquietaba la entrevista?
75

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Wexford no pudo por menos que creer que as era. Un corredor de bolsa no poda gozar del xito de
Frensham si cada da le daban las siete de la tarde en semejante estado de embriaguez.
Y no porque se le notara. En realidad, no fue ms que el aliento a brandy y la extraa mirada lo
que indujo a Wexford a sospechar de su estado.
Tena poco ms de treinta aos y aparentaba cuarenta, con el pelo negro en vas de extincin y el
rostro salpicado de manchas oscuras. Por contra, Swan, de su misma edad, pareca mucho ms
joven. El ocio y la tranquilidad preservan la juventud; el trabajo duro y la angustia aceleran el
envejecimiento.
Frensham luca un elegante traje de color marengo con un ligero brillo cobrizo, una corbata en
tonos negros y cobrizos, y un anillo con un palo en el dedo meique de la mano izquierda. Qu
imagen de civilizada distincin habra dado el hombre, pens Wexford, si no hubiese sido por ese
aliento a brandy que tiraba de espaldas.
Permtame que le sirva una copa, inspector jefe.
Wexford quiso rechazar la invitacin, de hecho estaba a punto de hacerlo, pero haba tal urgencia
contenida en su posterior Se lo ruego, que acab por aceptar.
Frensham abri la puerta y grit un nombre que son a algo as como Jaysus. El criado
apareci con el brandy y otras botellas. En cuanto se hubo marchado, Frensham dijo:
Extraos los espaoles, no le parece? Con una risita desconcertante, aadi: Mire que
llamar a un nio Jess. Me parece de lo ms impropio. Sus padres, segn l, se llaman Mara y Jos.
Bebi de su copa y sigui hablando del tema. Wexford, no obstante, estaba decidido a no
permitir que la nomenclatura ibrica lo desviara de su propsito. Era obvio que Frensham trataba de
aplazar la entrevista todo lo posible.
Le importa que hablemos del seor Ivor Swan?
Frensham abandon bruscamente el tema de los nombres espaoles y dijo con voz spera:
Hace aos que no le veo, desde que dejamos Oxford.
Eso no importa. Yo s le he visto. Imagino que slo guarda un vago recuerdo de l.
Lo recuerdo perfectamente dijo Frensham. Nunca podr olvidarlo. Se levant y cruz la
estancia. Wexford crey en un principio que estaba buscando alguna fotografa o documento, pero
pronto se percat de que Frensham era presa de una fuerte emocin. De espaldas al inspector jefe,
permaneci inmvil por un rato. Wexford lo observaba desde la butaca. No era hombre que se
dejara impresionar fcilmente, pero tampoco estaba preparado para las posteriores palabras de
Frensham. Girando sbitamente sobre sus talones, el hombre mir de manera extraa a Wexford y
pregunt:
Tiene hojas de parra en el pelo?
Cmo dice?
No ha visto ni ledo Hedda Gabler? No importa. Es algo que siempre pregunto cuando se
habla de Ivor. El hombre estaba muy ebrio, con esa intoxicacin que suelta la lengua. Regres a su
asiento y, sin sentarse, apoy los codos en el respaldo. Ivor era muy apuesto, un Antnoo de tez
dorada. Senta un gran cario por l. No, no es cierto. Lo amaba, lo amaba con toda mi alma. Era un
ser ocioso y tranquilo. Nunca saba qu hora era y careca de la nocin del tiempo. Frensham
hablaba como si hubiese olvidado la presencia o el cargo de Wexford. Cogi su copa de brandy.
Esa indiferencia al tiempo, esa sublime ociosidad, resulta muy atractiva. Muchas veces pienso que
fue esa cualidad, ms que el celo religioso, lo que hizo que Cristo elogiara a Mara y censurara a
Marta, la hacendosa trabajadora.
Wexford no estaba ah para que le hablasen del carcter de Ivor Swan, que ya crea conocer, pero
no deseaba interrumpir el discurso de Frensham ms de lo que un espiritista estara dispuesto a
atajar la efusin de un mdium en trance. En cierto modo tema, como el espiritista, que fuera
peligroso.
Tena mucho xito con las chicas continu Frensham. Algunas eran hermosas y todas ellas
inteligentes. Estoy hablando, naturalmente, de las muchachas de Oxford. Se acostaba con algunas

76

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

pero jams sala con ellas, ni siquiera a tomar una copa. No deseaba que lo molestaran. Siempre
deca que las mujeres inteligentes le disgustaban porque trataban de hacerle hablar.
Una vez le describ la clase de mujer con que se casara. Una cabeza de chorlito que lo adorara
y colmara de atenciones a cambio, nicamente, de su presencia. No sera l quien se casara con
ella sino ella con l; ella, contra todo pronstico, conseguira llevarlo al altar. Supe por la prensa que
est casado. Es ella as?
S respondi Wexford. Exactamente as.
Frensham se derrumb en la butaca. Pareca destrozado, como si lo asaltaran recuerdos
dolorosos. Wexford se pregunt si l y Swan haban llegado a ser amantes, pero desech la idea.
Seguramente Frensham haba estado dispuesto a ello, pero Swan no habra permitido que se le
molestase.
Yo, en cambio, sigo soltero dijo Frensham. Estaba prometido a una chica, Adelaide Turner,
pero la cosa no funcion. Recuerdo que Ivor no quera que ella nos acompaara de vacaciones, y yo
en realidad tampoco, no en aquel entonces. Dijo que sera un estorbo. Llen su copa y aadi: Me
temo que no puedo dejar de beber. Bebo poco, pero una vez que empiezo no puedo parar. Prometo
no ponerme en ridculo.
Algunos opinaran que ya lo haba hecho, pero Wexford fue ms tolerante. Sinti lstima por
Frensham, y ms an cuando dijo:
No creo estar ofrecindole una imagen real del carcter de Ivor. Aunque hace doce aos que no
lo veo, sueo a menudo con l, hasta tres veces por semana. Le parecer ridculo. Nunca se lo he
contado a nadie. Si lo menciono ahora es porque ya no distingo entre el Ivor real y el Ivor creado
por mis sueos. Ambas imgenes son tan confusas que han acabado por fundirse en una sola.
Hbleme de las vacaciones dijo Wexford con tono afable. Hbleme de Bridget Scott.
Slo tena once aos comenz Frensham. Su voz sonaba ms juiciosa y serena cuando no
hablaba de Swan. Pero pareca mucho mayor, como de catorce. Resulta absurdo decir que se
enamor de l a primera vista, pero as fue. Y claro, a esa edad an no saba cmo ocultar sus
sentimientos. Siempre estaba atosigando a Ivor para que fuese a nadar con ella, para que se sentara
a su lado en el saln. Un da, Bridget lleg hasta el extremo de preguntar a su madre, en nuestra
presencia, si Ivor poda subir a su habitacin para darle las buenas noches una vez que se hubiese
acostado.
Y cmo llevaba Swan el asunto?
Simplemente no haca caso. A Adelaide le dispensaba igual trato, pero por lo menos responda
cuando ella le hablaba. A Bridget, no obstante, apenas le diriga la palabra. Deca que era un estorbo
y recuerdo que una vez incluso se lo dijo. Frensham ech el cuerpo hacia atrs y exhal un hondo
suspiro. Cerr los ojos momentneamente y luego los abri con gran esfuerzo. El juez de
instruccin continu era un viejo buitre. Yo no quera traicionar a Ivor. Me obligaron a hablar de
su forma de nadar, no tuve eleccin. Sus pesados prpados cayeron de nuevo. Me sent como un
Judas.
Qu ocurri la maana en que Bridget se ahog?
Frensham mantena los ojos cerrados y ahora las palabras comenzaban a espesarse.
Nunca fui a pescar con Ivor. No soy madrugador como l. Sera lgico pensar que un hombre
como Ivor... gusta de acostarse tarde y levantarse tarde. Ivor sola estar de pie a las seis.
Naturalmente, luego echaba sus cabezadas durante el da. Era capaz de dormir en cualquier sitio.
Pero adoraba la luz del alba, el campo, su paz. Frensham hizo un ruidito extrao, semejante a un
sollozo. Sola citar la famosa frase de W. H. Davies: Qu clase de vida es sta, llena de
inquietudes, si no tenemos tiempo de detenernos a mirar?
Siga explicndome qu ocurri aquella maana.
Frensham se inclin, apoy los codos en las rodillas y el mentn sobre las manos.
No lo s, no estaba all. Me despertaron unos gritos en el pasillo y gente que corra de un lado a
otro. Sal de la habitacin y vi a la madre de la nia gritando y al pobre viejo, Scott.
Viejo? El padre de Bridget?

77

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Bueno, no tan viejo, tendra sesenta aos. La madre era ms joven. Tenan hijos mayores, segn
me contaron. Importa eso? Encontr a Ivor en el comedor bebiendo caf. Estaba muy plido. Yo
no he hecho nada, dijo. Por qu se empean en implicarme?, y no volvi a pronunciar una
palabra al respecto.
Quiere decir que no volvi a mencionar el tema de Bridget Scott? Ni siquiera cuando
tuvieron que asistir a la encuesta?
Estaba disgustado porque tuvimos que quedarnos ms das de lo previsto record Frensham, y
sus ojos brillaron. Cansancio? Lgrimas? O simplemente el efecto del alcohol?. Despus...
despus del juicio no permiti que sacase el tema a colacin. Ignoro qu senta l en aquellos
momentos. Muy suavemente ahora, Frensham agreg: Quiz indiferencia, o congoja, o tal vez
todo lo que deseaba era olvidar. Los peridicos dieron poca importancia al suceso y cuando
regresamos a Londres nadie saba nada... Hasta que Adelaide habl.
Por qu cree que la dej ahogarse? le pregunt Wexford.
Constitua un estorbo respondi Frensham, y comenz a sollozar dbilmente. Cuando alguien
lo irritaba o empezaba... a aburrirle... sencillamente... sencillamente... Cada palabra iba sucedida
de un sollozo. Sencillamente ignoraba a la persona, haca ver que no exista... no le hablaba... no la
vea... del mismo modo que hizo conmigo poco despus... Agit una mano y la copa de brandy se
volc, derramando el contenido sobre la gruesa alfombra de tonos plidos.
Wexford abri la puerta.
Jess vocifer, o como se llame. El seor lo necesita. Ser mejor que lo acueste.
El hombre entr en la sala, servil y sonriente. Coloc los brazos bajo las axilas de su seor y le
susurr algo. Frensham alz la cabeza y con voz clara y ntida dijo:
Hojas de parra en el pelo. Luego cerr los ojos y perdi el sentido.

78

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

17
La edicin del Kingsmarkham Courier del viernes publicaba en primera pgina un anuncio de
dos columnas requiriendo la comparecencia de los tres hombres del pelotn de bsqueda que an no
haban sido identificados. Muy til, pens Wexford mientras lo lea. No se le haba ocurrido a
Martin, cuando habl con Harry Wild, que la publicacin de semejante llamamiento slo atraera a
los inocentes? Y dnde demonios se encontraba Burden a todo eso? Burden, que deba dirigir el
lugar en su ausencia y que, no obstante, se mostr tan sorprendido como l por el anuncio.
A su regreso de Londres haba telefoneado a casa de Burden. Necesitaba comentar la entrevista
con alguien y pens, adems, que sa sera una forma de reavivar el inters de su amigo. Pero Grace
Woodville dijo que su cuado no estaba y que ignoraba su paradero.
Probablemente estar sentado en el coche, en algn lugar, pensando amargamente en Jean y... y
en todo.
Sabe que debe dejar un nmero de telfono donde poder localizarlo.
El bosque de Cheriton no tiene telfono replic Grace.
El sbado por la tarde, dos hombres entraron en la comisara de Kingsmarkham diciendo que
haban ledo el Courier y crean ser dos de los sujetos no identificados. Eran hermanos, Thomas y
William Thetford, y vivan en casas contiguas en Bury Lane, una calle medio suburbial, medio
rural, situada a las afueras de Stowerton, no lejos de Sparta Grove. Se enteraron de la noticia de la
desaparicin de John Lawrence por la esposa de William, que trabajaba de sirvienta para la seora
Dean y que haba llegado a casa a las cinco y media. Los hermanos Thetford trabajaban en turnos
rotativos y aquella tarde la tenan libre. Seguros de que se organizara un pelotn de bsqueda
deseosos de un poco de emocin que les alegrara el da, pens Wexford subieron al coche de
William y fueron a Fontaine Road.
Ninguno de ellos posea una voz chillona o siquiera una voz que Wexford recordara haber odo
antes. Aseguraron que slo haban comentado la noticia entre ellos. Wexford decidi que el trabajo
de rutina exiga una entrevista con la seora Thetford. El lunes habra tiempo para ello.
Jugamos al golf maana? pregunt el doctor Crocker, irrumpiendo en el despacho cuando los
Thetford se hubieron marchado.
No puedo. Debo ir a Colchester.
Para qu? inquiri Crocker de mal humor, y sin esperar respuesta, aadi: Quera hablar
contigo acerca de Mike.
No lo hagas, por favor. Prefiero que le hables a l directamente, eres su mdico.
Creo que ha encontrado mejor mdico que yo repuso maliciosamente Crocker. Ayer por la
noche volv a ver su coche.
Djame adivinar... En el bosque de Cheriton. Burden estaba dentro, meditando.
Ni una cosa ni la otra. Estaba aparcado al final de Chiltern Avenue. Era medianoche.
Al parecer eres omnipresente gru Wexford. Como el Espritu Santo.
Al final de Chiltern Avenue, cerca de Fontaine Road, a medianoche. Venga, Reg. Saba que eras
hombre de pocas luces agreg el doctor al tiempo que se daba una palmadita en la cabeza, pero
no hasta ese extremo.
Es imposible respondi Wexford con sequedad. Quiero decir... titube... que Mike no... No
quiero hablar del tema. Mir furiosamente a Crocker y abandonando su lgica habitual, aadi:
Si yo no estoy enterado, quiere decir que no est ocurriendo.
S que parece un sueo dijo Gemma, pero si... si recuperara a John, vendera esta casa,
aunque slo me dieran por ella el valor del terreno, y regresara a Londres. Podra vivir en una sola
habitacin, no me importa. Odio este lugar. Odio estar aqu y odio salir a la calle y que todo el
mundo me mire.
Hablas como una criatura replic Burden. Por qu hablas de algo que sabes que no va
ocurrir? Te he pedido que te cases conmigo.
Gemma se levant sin responder y comenz a vestirse, pero no con las ropas que llevaba cuando
haban entrado en el dormitorio. l la contempl anhelante pero confuso, porque cada faceta de su
79

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

conducta lo desconcertaba. Gemma acababa de ponerse por la cabeza un vestido negro largo y muy
ceido. Burden no alcanzaba a distinguir si era una antigualla de su ta o la ltima moda. En los
tiempos que corran era imposible saberlo. Gemma se rode los hombros y la cintura con un largo
fular bordado en naranja, azul y verde, tan rgido y recargado que cruja mientras lo manipulaba.
A John y a m nos gustaba disfrazarnos dijo Gemma y representar personajes de El libro
mgico. Podra haber sido un gran actor. En ese momento estaba adornndose con toda clase de
joyas. Largos collares de cuentas le colgaban del cuello y envolvan sus brazos. Suele ocurrir
cuando uno de los progenitores, o ambos, son artistas de segunda fila. El padre de Mozart era un
msico desconocido. Tenuemente iluminada por la luz rojiza, se balance con los brazos
extendidos. Sobrecargando sus finas manos, luca un anillo en cada dedo. Sacudi la melena y sta
onde como una ardiente cascada que la luz absorbi, del modo que lo haca con todas las piedras
incrustadas en sus anillos de bisutera, y ba en destellos.
Burden estaba deslumbrado, fascinado y consternado a la vez. Gemma danz por toda la
habitacin sosteniendo el fular en lo alto de la cabeza. Las joyas tintineaban como diminutas
campanas. De pronto se detuvo, solt una carcajada breve y sonora y corri hacia l para
arrodillarse a sus pies.
Bailar para ti, Tetrarch declar. Slo aguardo a que mis esclavos me traigan perfumes, y
los siete velos, y me quiten las sandalias.
Wexford habra reconocido las palabras de Salom. Para Burden no eran ms que otra muestra de
la excentricidad de Gemma. Angustiado y avergonzado, exclam:
Oh, Gemma...!
Con el mismo tono de voz, ella dijo:
Me casar contigo si... si mi vida ha de continuar as, vaca, me casar contigo.
Deja de actuar.
No estaba actuando.
Preferira que te quitaras todo eso.
Qutamelo t.
Burden se estremeci ante la mirada fija de sus enormes ojos. Extendi las manos y alz el
manojo de collares, sin hablar, sin apenas respirar. Ella levant el brazo derecho, curvndolo
suavemente, y lo mantuvo en lo alto. Muy lentamente, Burden arrastr los brazaletes por su mueca
y los dej caer al suelo, luego retir uno a uno los anillos. Ni por un instante dejaron de mirarse.
Burden pens que jams en su vida haba hecho algo tan excitante, tan abrumadoramente ertico,
como despojar a una mujer de su bisutera barata, aunque al hacerlo no haba rozado su piel una
sola vez.
Nunca... Ni siquiera se haba imaginado capaz de una cosa as. Gemma extendi el brazo
izquierdo y l no intent acercamiento alguno hasta que el ltimo anillo se hubo sumado a la pila de
alhajas que descansaba en el suelo.
No fue plenamente consciente de lo ocurrido hasta que despert en medio de la noche. Haba
propuesto en matrimonio y haba sido aceptado. Se dijo que tena que sentirse exultante, en el
sptimo cielo, pues haba conseguido lo que deseaba y ya no habra ms congoja ni lucha ni soledad
ni das de lenta agona.
La habitacin estaba totalmente a oscuras, pero saba perfectamente lo que las primeras luces
revelaran en ese piso y en el de abajo. La noche anterior el desorden, el caos, apenas haban
importado, pero ahora era muy distinto. Burden trat de imaginarla como ama de casa en su propio
hogar, cuidando de sus hijos y cocinando, atendindolos como lo haca Grace, pero no tena
imaginacin suficiente para evocar semejante imagen. Qu ocurrira si Wexford se presentaba una
noche en casa para charlar o tomar una copa, como haca algunas veces, y Gemma apareca con su
extrao vestido y su chal y sus largos collares de cuentas? Acaso esperaba ella que l recibiera en
casa a sus amigos, esos actores de segunda fila itinerantes y drogadictos? Y sus hijos, su Pat...!
Pero cuando se casaran todo sera diferente, pens Burden. Ella sentara la cabeza y se
convertira en una buena ama de casa. Quiz podra persuadirla de que renunciara a la melena, ese
80

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

cabello tan hermoso y provocativo, pero tan impropio de la mujer de un polica. Tendran un hijo,
ella hara nuevos amigos ms convenientes, cambiara...
No se permiti ahondar en la sospecha de que tales cambios destruiran la personalidad de su
amada y deslustraran el exotismo que lo haba atrado en un principio, pero la idea flotaba en los
mrgenes de su mente. Burden la espant casi con irritacin. Por qu buscar problemas donde no
los haba? Por qu esa mana de buscar defectos a la felicidad perfecta?
Gemma y l tendran amor, cada noche sera una orga de a dos, una luna de miel interminable.
Se volvi hacia ella y apret los labios contra la masa de pelo que tena previsto arrebatarle. A los
pocos minutos estaba dormido, soando que encontraba al chico, que se lo entregaba y que ella,
agradecida, se converta en todo lo que l quera que fuese.
Kingsmarkham? pregunt la seora Scott, sonriendo apaciblemente a Wexford.
Naturalmente que conocemos Kingsmarkham, verdad, querido? El marido, de rostro inexpresivo,
asinti levemente con la cabeza. Tenemos una sobrina que vive en una casita encantadora,
construida en el siglo XVIII, cerca de Kingsmarkham. Solamos visitarla durante nuestras
vacaciones, pero ahora...
Wexford, que mientras la mujer hablaba haba estado haciendo inventario de la sala y
contemplando con inters las fotografas enmarcadas de los hijos del matrimonio que seguan vivos,
ahora ya maduros y con hijos adolescentes, observ al seor Scott.
No haca falta preguntarse por qu no iban a regresar a Kingsmarkham o suponer el motivo por
el que no volveran a hacer vacaciones. Scott, un hombrecillo de poco menos de ochenta aos, tena
la cara tremendamente torcida, sobre todo a la altura de la boca. De las orejas de su silln pendan
dos bastones. Wexford dedujo que no poda caminar sin ayuda de los mismos y, a juzgar por su
silencio, comenzaba a sospechar que Ralph Scott tambin haba perdido la capacidad de habla. Por
eso se sobresalt cuando la boca deforme se abri y una voz spera dijo:
Qu tal una taza de t, Ena?
Estar listo en un abrir y cerrar de ojos, cario.
La seora Scott se levant y con un gesto imperceptible de los labios indic a Wexford que se
reuniera con ella en la cocina, una estancia asptica llena de chismes, lo bastante moderna para
satisfacer el amor propio de cualquier ama de casa orgullosa. La seora Scott, no obstante, crea que
necesitaba una disculpa.
El seor Scott sufri una apopleja el invierno pasado explic mientras enchufaba el hervidor
de agua elctrico y ha dado un bajn tremendo. No es el mismo de antes, por eso nos trasladamos
a las afueras de Colchester. Pero si fuera el hombre de antes, lo tendramos todo automtico, l
mismo lo habra hecho, no habra dejado nada en manos de los constructores. Debera haber visto
nuestra casa del pueblo. La calefaccin calentaba tanto que tenamos las ventanas abiertas da y
noche. El seor Scott la instal sin ayuda de nadie. Naturalmente, lo sabe todo sobre calefacciones,
tuberas y esas cosas, es su profesin. La mujer se interrumpi y contempl el hervidor, que
comenzaba a silbar. Con voz que pareca a punto de quebrarse, agreg: Lemos en el peridico lo
de la hija de ese Swan y la investigacin que estn llevando a cabo. El seor Scott se sinti muy
impresionado al leer el nombre.
La nia muri el invierno pasado.
En aquel entonces el seor Scott no lea el peridico. Estaba demasiado enfermo. No sabamos
que Swan viva cerca de nuestra sobrina. De haberlo sabido, no habramos ido a visitarla. En fin,
ese hombre viva all la ltima vez que fuimos, pero lo ignorbamos. Se sent en un banco y
suspir. El seor Scott ha vivido atormentado todos estos aos por la prdida de la pobre Bridget.
Creo que habra muerto si se hubiera encontrado cara a cara con ese Swan.
Seora Scott, siento tener que preguntrselo, pero en su opinin cree que Swan permiti que
su hija se ahogara? Cree que l saba que estaba ahogndose y dej que ocurriera?
La mujer no contest. El dolor cruz su rostro, se pos en los ojos y pereci. El hervidor silb
por ltima vez y se desconect solo.

81

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

La seora Scott se levant y procedi a preparar el t. Estaba bastante tranquila, pesarosa pero
con una tristeza agotada, marchita. Los dedos que sostenan el asa del hervidor, la mano apoyada en
la tetera, eran bastante firmes. En una ocasin fue embestida por un gran dolor, el nico dolor,
segn Aristteles, insoportable, pero ella lo haba soportado, segua preparando t, segua
regocijndose por la calefaccin. As sera algn da para la seora Lawrence, rumi Wexford.
Aristteles no lo saba todo, no saba que el tiempo cura las heridas, convierte las penas en polvo y
slo deja una leve melancola intermitente.
El seor Scott la adoraba dijo finalmente la madre de Bridget. Para m era diferente, tena a
mis otros hijos. Ya sabe lo que una hija pequea representa para un padre.
Wexford asinti mientras pensaba en su Sheila, la nia de sus ojos.
Yo nunca lo acept como l. Las mujeres somos ms fuertes, siempre lo digo, acabamos
aceptando las cosas. Pero yo lo llev muy mal. Era mi nica nia, comprende?, y la tuve muy
tarde. En realidad no queramos ms hijos, pero el seor Scott se mora por una nia. Pareca como
si tratara de recordar las emociones del momento en lugar de los hechos, sin conseguirlo. Fue un
error ir a aquel hotel. Las casas de huspedes estaban ms a nuestra altura. Pero al seor Scott le
iban muy bien las cosas y prefer no discutir cuando dijo que l era tan bueno como cualquier otro y
que por qu no un hotel si podamos permitrnoslo. Le aseguro que me sent muy incmoda cuando
vi la clase de gente con la que tenamos que tratar. Estudiantes de Oxford, un abogado y un sir.
Naturalmente Bridget no era consciente de la diferencia, para ella eran personas como nosotros y se
encaprich con ese Swan. No sabe la cantidad de veces que he deseado que nunca hubiera puesto
los ojos en l.
Un da, en el saln del hotel, mi hija comenz a rondar a ese hombre (intent detenerla, pero sin
xito) y l, sin mediar palabra, le propin un empujn. Mi hija cay al suelo y se hizo dao en un
brazo. El seor Scott se acerc a l y le dijo que era un engredo y que su hija era tan buena o mejor
que l. Nunca olvidar lo que ese hombre dijo: Me trae sin cuidado de quien sea hija, dijo, me
trae sin cuidado que su padre sea duque o basurero. No quiero que se acerque a m. Me estorba.
Pero eso no detuvo a Bridget. No dejaba en paz a ese hombre. A veces pienso que mi hija nad
hasta la barca para poder estar a solas con l. La seora Scott cogi la bandeja, pero no hizo
ademn de regresar a la sala. Aguz el odo y luego prosigui: No poda nadar muy lejos. Le
advertimos una y otra vez que no se alejara de la orilla. Swan lo saba, nos haba odo decrselo.
Dej que se ahogara sencillamente porque le traa sin cuidado, y si eso es matar, l la mat. Slo era
una nia. No hay duda de que l la mat.
Es una acusacin muy grave, seora Scott.
No ms que las palabras del propio juez. Cuando le en el peridico lo ocurrido a la hijita de ese
hombre, no sent lstima por l ni pens que haba recibido su merecido. Ha hecho lo mismo con
ella, eso fue lo que pens.
Las circunstancias eran muy diferentes seal Wexford. Stella Rivers muri asfixiada.
Lo s. Lo le. No digo que lo hiciera deliberadamente, del mismo modo que tampoco digo que
ahogara a Bridget con sus manos. Creo que esa nia tambin representaba un estorbo para l... y es
lgico, teniendo en cuenta que slo era su hijastra y l acababa de casarse. Quiz ella dijo algo que
le disgust, o tal vez lo adoraba demasiado, como Bridget, de modo que l la cogi, le apret el
cuello y... y ella muri. Es hora de volver a la sala.
El hombre estaba en la misma postura en que lo haban dejado, con los ojos casi ciegos mirando
el vaco. La seora Scott coloc una taza de t en sus manos y removi el azcar.
Toma, cario. Siento haber tardado tanto. Comers un poco de tarta si te la corto en trocitos
menudos?
El seor Scott no respondi. Estaba concentrado en Wexford y el inspector jefe comprendi
entonces que nadie le haba explicado el motivo de su visita. Cierto que haban hecho referencia a
Kingsmarkham y su sobrina, pero Wexford no haba sido presentado ni por su nombre ni por su
cargo.
Quiz fuese la mirada de su esposa o tal vez algo que haba odo mientras estaban en la cocina lo
que de repente le llev a preguntar con tono montono:
82

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Es usted polica?
Wexford vacil. Scott era un hombre enfermo. Probablemente su nico contacto real con la
polica se haba producido con ocasin de la muerte de su amada hija. Era aconsejable o
comprensible o incluso necesario devolver el recuerdo a ese cerebro agotado y confuso?
No haba tomado una decisin cuando la seora Scott dijo brillantemente:
De dnde has sacado esa idea? Este caballero es amigo de Eileen. Vive cerca de
Kingsmarkham.
La mano del anciano tembl y la taza traquete sobre el plato.
No volveremos all, y menos en mi estado. No durar mucho.
Qu cosas dices! exclam la seora Scott con una rudeza que no consegua disimular su
angustia. Ya queda poco para que seas el mismo de antes. Articul unas palabras ininteligibles a
Wexford y elevando el tono de voz prosigui: Debera haberlo visto el pasado marzo, dos semanas
despus del ataque de apopleja. Estaba ms muerto que vivo, peor que un recin nacido. Y sin
embargo, mrelo ahora.
Pero Wexford no poda mirar. Cuando sali de la casa, pens que la entrevista no haba sido del
todo infructuosa. Por lo menos, a partir de ese momento tomara las pastillas del doctor Crocker con
renovado entusiasmo.

83

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

18
La impresin que Swan haba producido en otra gente alter sutilmente la imagen que Wexford
tena de l, confirindole una frialdad cruel y una belleza magntica, dndole el aspecto de un dios
en apariencia y poder, de modo que cuando volvi a encontrarse con l cara a cara experiment una
especie de decepcin y un ligero sobresalto. Pues Swan era slo Swan, el mismo joven ocioso y
atractivo de existencia lenta y despreocupada. Resultaba extrao que la mera mencin de su nombre
pudiese bastar para matar al seor Scott y que, a manera de ncubo, viviese una vida aparte como el
fantasma de los sueos de Frensham.
Es necesario que Ros se entere? pregunt Swan, y observando la sorpresa de Wexford,
prosigui: Casi lo haba olvidado, hasta que esa encuesta lo desenterr de nuevo. Realmente
tenemos que hablar de ello?
Me temo que s.
Swan se encogi de hombros.
Nadie nos molestar. Ros ha salido y me he deshecho de Gudrun. Advirtiendo el absurdo
efecto de sus palabras en el semblante de Wexford, Swan solt una carcajada irnica. Le dije que
se fuera, la desped. Qu crea que haba hecho con ella? Eliminarla? A sus ojos mi vida est
sembrada de cadveres, no es cierto? A Ros y a m nos gusta estar solos y Gudrun era un estorbo,
eso es todo.
Otra vez la frase. Era un estorbo... Wexford estaba empezando a sentir escalofros cada vez
que la oa.
Le apetece beber algo? Tendr que ser de botella. El t y el caf son competencia de Ros y,
adems, no s dnde guarda las cosas.
No quiero beber nada. Quiero que me hable de Bridget Scott.
Cielo santo, hace tanto tiempo de eso. Imagino que ya dispone de una extensa gama de
testimonios parciales. Swan tom asiento lentamente y descans el mentn entre las manos. Qu
quiere que le cuente? Fui a ese hotel con un hombre y una mujer. Si me concede un minuto tratar
de recordar sus nombres.
Bernard Frensham y Adelaide Turner. Pobre Frensham, pens Wexford. Swan segua vivo en
sus sueos pero l no tena lugar en la memoria de Swan.
Si ya ha hablado con ellos, por qu me pregunta?
Quiero escuchar su versin.
De lo que ocurri en el lago? De acuerdo, dej que la nia se ahogara, pero no saba que estaba
ahogndose explic Swan con semblante malhumorado. Bajo la luz de noviembre, vaga e
intermitente, poda pasar por un muchacho de diecinueve aos, pero Wexford no vea hojas de parra
en su pelo. Era una pesada prosigui, con mirada cada vez ms hosca. Siempre estaba
rondndome. Quera que nadramos y paseramos juntos y montaba escenas para atraer mi
atencin.
Qu clase de escenas?
Un da en que sal a nadar apareci en una barca de remos y empez a gritar que se le haba
cado la bolsa por la borda. Me pidi que la buscara, pero me negu. No obstante... cmo se
llamaba...? Frensham, eso es, se sumergi y cuando ya llevbamos diez minutos con el jaleo de la
bolsa, la nia la sac del fondo de la barca. Todo haba sido un engao. Una tarde, a la hora de la
siesta, irrumpi en mi habitacin y dijo que si no hablaba con ella empezara a gritar y cuando la
gente acudiera dira que yo le haba hecho cosas. Slo tena once aos!
De modo que cuando la oy pedir auxilio pens que era otra de sus estratagemas para atraer su
atencin.
Por supuesto. Aquella vez en que me amenaz con gritar le dije que lo hiciera. No me dejo
intimidar tan fcilmente. Luego en la barca, saba que la muchacha estaba fingiendo. Cuando me
dijeron que se haba ahogado no poda creerlo.
Lo lament?
Estaba algo desconcertado, impresionado, pero no fue culpa ma. Despus de aquello, no
soportaba tener a nios de esa edad alrededor de m. Y ahora, en realidad, tampoco.
84

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Se haba dado cuenta de lo que acababa de decir?

Stella tena esa misma edad cuando se conocieron, seor Swan puntualiz Wexford.
Pero Swan no pareci captar la indirecta. Sigui hablando, slo para empeorar ms las cosas.
Stella, de hecho, recurra a los mismos trucos para atraer mi atencin. La hosquedad nubl
nuevamente su rostro, casi afendolo. Poda tener un perro? Poda tener un caballo? Siempre
trataba de involucrarme. Dirigi a Wexford una mirada de furiosa aversin y aadi: A veces
pienso que el mundo entero intenta interponerse entre yo y lo que quiero.
Que es...?
Que me dejen solo con Rosalind dijo sencillamente Swan. No quiero nios. Todo este asunto
me ha hecho aborrecerlos. Quiero vivir en el campo con Ros, los dos solos, en paz. Es la nica
persona que conozco que me quiere por lo que soy. No se ha creado una imagen de m a la que debo
dar vida, no trata de engatusarme ni de animarme a ser de otro modo. Me ama, me conoce muy bien
y soy lo primero en su vida, el centro de su universo. En cuanto me vio, ya nada le import, ni
siquiera Stella. La tenamos con nosotros porque yo insist. Le dije a Ros que si no lo hacamos con
el tiempo podra lamentarlo. Adems, Ros es una mujer celosa. No a todos los hombres les gusta
eso, pero a m s. Cuando Ros asegura que si yo mirara a otra mujer no se detendra hasta hacerle
todo el mal de que es capaz, experimento una maravillosa sensacin de felicidad y seguridad. No se
hace una idea de lo que eso significa para m.
Wexford se pregunt qu significara para l. No dijo nada pero mantuvo la mirada fija en Swan,
quien de pronto enrojeci.
Haca aos que no hablaba tanto con alguien dijo, salvo con Ros. Ya est aqu. No le dir
nada sobre... verdad? Si llegara a sospechar de m, no s lo que hara.
Lo que Swan haba odo era el sonido de la furgoneta Ford en el camino de gravilla de Hall
Farm.
Tena entendido que no poda conducir, seora Swan dijo Wexford cuando ella entr.
De veras? Mi permiso caduc cuando viva en el Este, pero pas un nuevo examen el mes
pasado.
Haba estado de compras. Sin duda en Londres o en algn lugar ms sofisticado que
Kingsmarkham. Los paquetes estaban envueltos en papel negro con letras blancas, rojas y doradas.
Pero no haba estado comprando para ella.
Te he comprado una corbata, cario. Mira la etiqueta. Swan obedeci, y tambin Wexford. La
etiqueta rezaba Jacques Fath. Y cigarrillos rusos y un libro y... No parece mucho ahora que lo
tengo en casa. Oh, cmo me gustara que furamos ricos!
Para gastrtelo todo en m? pregunt Swan.
En quin si no? Te has acordado de llamar al electricista, cario?
No encontraba el momento dijo Swan, y al final se me olvid por completo.
No importa, mi amor, yo lo har. Voy a prepararte un delicioso t. Te has sentido muy solo sin
m?
S, mucho.
Rosalind apenas haba reparado en Wexford. El inspector jefe estaba investigando el asesinato de
su nica hija pero ella apenas haba reparado en l. Slo tena ojos para su marido. Fue l quien
sugiri sin demasiado entusiasmo que Wexford se quedara a tomar el t, ahora que haba alguien
para prepararlo.
No, gracias dijo el inspector jefe. No quiero estorbar.
El mechn de pelo no perteneca ni a John Lawrence ni a Stella Rivers, pero era pelo de nio.
Alguien lo haba cortado de la cabeza de un nio. Eso significaba que la persona que haba escrito
los annimos tena acceso a un nio rubio. Ms que acceso. Uno no poda acercarse a un nio en la
calle y cortarle un mechn de pelo sin meterse en un lo. Tcnicamente, se considerara una
agresin. Por tanto, el escritor de annimos, el peletero, gozaba de una relacin con un nio rubio
lo bastante estrecha para poder cortarle un mechn de cabello bien mientras dorma o bien con su
consentimiento.
85

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Pero adnde conduca todo eso?, se pregunt Wexford. No poda interrogar a todos los nios
rubios de Sussex. Ni siquiera poda pedir a esos nios que se le acercaran, pues esa persona
estrechamente relacionada un padre?, un to? impedira que la criatura respondiera a la
llamada.
Aunque no era la hora prescrita, Wexford se tom dos pastillas para la tensin, que ayud a bajar
con el resto del caf. Las iba a necesitar si pretenda pasar el resto del da rastreando Stowerton.
Empezara por la seora Thetford, para averiguar si haba difundido la noticia de la desaparicin de
John por toda la ciudad. Luego tal vez los Rushworth. Si era necesario, se sentara con Rushworth
durante horas, le hara recordar, le hara describir a sus compaeros de bsqueda. Tena que llegar al
fondo del misterio ese mismo da.
El clima en que Burden y su cuada vivan ahora no era propicio para las confidencias. Haba
pasado casi una semana desde que ella le sonriera o dijera algo como hace fro o psame la
mantequilla, por favor. Pero tarde o temprano l tendra que hablarle de su inminente matrimonio,
y tambin a los nios, y tal vez pedirles su consentimiento.
Pens que su oportunidad haba llegado cuando, algo ms afable, Grace pregunt:
Tendrs el fin de semana libre?
No estoy seguro respondi Burden con cautela. Tenemos mucho trabajo.
Mam quiere que vayamos a verla los cuatro este fin de semana.
No creo que... comenz Burden. En fin, no creo que pueda. Mira, Grace, hay algo que...
Grace se levant de un salto.
Siempre hay algo. Ahrrate las excusas. Ir sola con los nios, si no tienes inconveniente.
Por supuesto que no tengo inconveniente dijo Burden, y se march al trabajo, o lo que habra
sido trabajo si hubiese podido concentrarse.
Haba hecho la vaga promesa de que almorzara en Fontaine Road. Pan con queso, supuso, en
aquella cocina repugnante. Pese a lo mucho que ansiaba pasar las noches con Gemma, las comidas
que le preparaba no eran de su agrado. Casi prefera comer en la cafetera de la comisara.
Sbitamente cay en la cuenta de que en poco tiempo cada plato que comiese en casa estara
preparado por Gemma.
Wexford haba salido. Haca tiempo que el inspector jefe no sala sin dejarle una nota, pero las
cosas haban cambiado. l haba hecho que cambiasen, y en el proceso haba perdido el respeto de
Wexford.
Mientras bajaba en el ascensor dese no encontrarse con l. Cuando la puerta se abri, slo vio
en el vestbulo a Camb y a Harry Wild, que ltimamente pareca formar parte del mobiliario, como
el mostrador o las sillitas rojas. Burden, de hecho, lo trataba como a un mueble, aceptaba su
presencia pero, por lo dems, lo ignoraba. Se dispuso a franquear las puertas oscilantes cuando stas
se abrieron bruscamente y apareci Wexford.
Salvo cuando estaba con Gemma, el murmullo se haba convertido en el modo habitual de habla
de Burden. Murmur un saludo y habra seguido su camino si Wexford no lo hubiese detenido con
el Seor Burden! que sola emplear en presencia de personas como Camb y Wild.
Seor? respondi Burden con anloga formalidad.
He pasado la maana con ese tal Rushworth dijo Wexford, bajando el tono de voz, pero no he
podido sacarle nada. Me parece que es un poco lerdo.
Con gran esfuerzo, Burden trat de concentrarse en Rushworth.
No lo s dijo. Yo jams habra sospechado de l, aunque es cierto que lleva un abrigo de tres
cuartos, y luego est lo del susto de muerte que dio a la hija de los Crantock.
Qu? dijo Wexford extraado.
Ya se lo cont dijo Burden. Redact un informe al respecto. Titubeando, murmurando de
nuevo, relat al inspector jefe la escena que haba presenciado en Chiltern Avenue. Seguro que se
lo dije balbuci. Estoy convencido de que...
Wexford se olvid de Wild y de Camb.

86

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

No lo hiciste! exclam. No redactaste ningn informe. Ests dicindome, ahora, que

Rushworth molest a una nia?
Burden se qued sin habla. Not que sus mejillas enrojecan. Era cierto, ahora lo recordaba, no
haba redactado ningn informe, el suceso se haba borrado totalmente de su mente. El amor y la
complicidad lo haban borrado, pues aquella noche, mientras Stowerton dormitaba envuelto en la
niebla, haba sido su primera noche con Gemma.
La crisis entre Burden y Wexford habra estallado si no hubiese sido por la intervencin de Harry
Wild. Ajeno al conflicto, incapaz de sospechar que estaba de ms, se volvi y dijo en voz alta:
Significa eso que Bob Rushworth integra la lista de sospechosos?
Yo no he dicho eso espet Wexford.
No hace falta que se ponga as. No quiere que lo ayude en sus pesquisas?
Qu sabes t?
Conozco a Rushworth comenz Wild, interponindose entre los dos policas, y s que es un
tipo detestable. Un amigo mo tiene alquilada una casita suya en Mill Lane, pero Rushworth
conserva una llave y entra y sale cuando le place. Un da fisgone los papeles privados de mi amigo
sin su permiso y el hijo entra y le roba manzanas del jardn. En una ocasin le birl un cartn de
leche. Podra contarte cosas de Bob Rushworth que...
Creo que ya me has contado bastante, Harry dijo Wexford. Sin proponer su habitual invitacin
a almorzar, sin siquiera mirar a Burden, sali de la comisara por donde haba venido.
Como saba que si iba al Carousel Burden lo seguira y le amargara la comida con burdas
excusas, Wexford se dirigi a su casa y sorprendi a su mujer, que raras veces lo vea entre las
nueve y las seis, con una exigencia imperiosa de algo que comer. Haca mucho tiempo que ella no
lo vea tan malhumorado. Tena hinchadas las venas de las sienes. Alarmado, Wexford ingiri dos
pastillas anticoagulantes con la cerveza que su esposa haba sacado de la nevera. Burden debera
saber que no poda alterarle de ese modo. Slo le faltaba acabar como el pobre Scott.
A las tres, algo ms sereno, fue a ver a la seora Thetford. Una vecina le dijo que estaba
limpiando en casa de la seora Dean. Wexford esper a que regresara y no hall motivos para
rechazar una taza de t y un trozo de pastel de frutas. Los Rushworth, despus de todo, pasaban
fuera de casa casi todo el da, y prefera hablar con ambos antes que soportar otra entrevista con el
hombre en su despacho de agente inmobiliario, constantemente interrumpida por las llamadas de
clientes.
Pero t y pastel fue todo lo que sac de la seora Thetford. La mujer repiti la historia que
Wexford ya conoca de labios de su marido. La seora Dean le comunic la desaparicin de John
Lawrence a las cinco, pero asegur que nicamente habl de ello con su marido y su cuado.
Conduciendo parsimoniosamente, Wexford lleg a Sparta Grove. La paciente de Lomax, la
seora Foster, era su ltima oportunidad. Seguro que le haba contado a alguien lo que haba odo en
la consulta del doctor. O quiz alguien la oy por casualidad. Era una posibilidad, tal vez la nica
que quedaba. Viva en el nmero 14. Wexford aparc y entonces vio al chico. Estaba balancendose
sobre la verja de la casa de al lado, el nmero 16, y su pelo ms bien largo era rubio como el oro.
Para entonces la escuela haba concluido y Sparta Grove herva de nios. Wexford hizo seas
desde el coche a una nia de unos doce aos, quien se acerc con escepticismo.
No debo hablar con extraos.
Me parece muy bien dijo Wexford. Soy polica.
No lo parece. Enseme su placa.
Caray, si sigues por ese camino llegars lejos. Wexford sac la placa y la nia la examin con
gran deleite. Satisfecha?
Mmm murmur. Lo he aprendido de la tele.
Muy educativa, la tele. No entiendo por qu se molestan en mantener abiertas las escuelas. Ves
a ese chico rubio? Dnde vive?
Ah mismo. En la casa de cuya verja est subido.
Gramaticalmente incorrecto pero esclarecedor.

87

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

No le digas que te lo he preguntado. Wexford extrajo una moneda que saba que no le sera
reembolsada.
Y si me lo pregunta, qu le digo?
Seguro que eres una chica de recursos. Di que era un tipo extrao.
se no era el momento. Deba esperar a que todos los nios estuvieran acostados. En cuanto el
Piebald Pony abri sus puertas, entr y pidi unos emparedados y una jarra de cerveza. En cualquier
momento, pens Wexford, entraran Mono y el seor Casaubon. Encantados de verlo en el local,
trataran de sonsacarle si ya estaban cerca de hacerse con esas dos mil libras, y l, igualmente
encantado, les dira que nunca haban estado ms lejos. Puede que incluso se mostrara indiscreto y
les revelara su ms secreta conviccin: que Swan no era culpable de ningn crimen salvo el de la
indiferencia.
Pero nadie apareci. Eran las siete cuando Wexford abandon el Piebald Pony y camin tres
cuartas partes de la tranquila y poco iluminada Sparta Grove.
Llam a la puerta del nmero 16. No se vean luces. Todos los nios del barrio deban de estar
acostados. Seguro que en esa casa el chico rubio dorma. A juzgar por el aspecto externo las
cortinas no filtraban el brillo azulado de la pantalla de televisin, los padres deban de haber
salido, dejndolo solo. Wexford tena muy mala opinin de los padres que hacan esas cosas,
especialmente en ese barrio. Volvi a golpear la puerta, esta vez con ms fuerza.
Para una persona astuta e intuitiva, la sensacin que inspira una casa vaca difiere de la de una
casa que parece vaca pero en la que dentro hay alguien que no desea abrir la puerta. Wexford senta
que haba vida en algn lugar de esa oscuridad, una vida atenta, consciente, algo ms que un nio
dormido. Haba alguien, tenso, escuchando el sonido de la aldaba, esperando que los golpes cesaran
y el visitante se alejara. Sigilosamente, Wexford rode la casa y lleg al patio trasero. Haba luz en
la vivienda de los Foster, pero todas las puertas y ventanas estaban cerradas. La luz amarilla
procedente de la cocina de la seora Foster revelaba que el nmero 16 era una casa bien cuidada,
que el caminito haba sido barrido y el escaln de la puerta trasera reluca. El triciclo del nio y una
bicicleta de hombre estaban apoyados contra la pared y protegidos con un plstico transparente.
Golpe la puerta con el puo. Acto seguido, accion el picaporte, pero estaba cerrado con llave.
No poda entrar sin una orden, pens, y le sera imposible obtenerla sin disponer de ms pruebas.
Con paso cauteloso, comenz a dar vueltas, sintiendo el csped hmedo bajo los pies. De pronto,
una luz lo ilumin por detrs y oy a la seora Foster decir con tanta claridad como si la tuviera
junto a la oreja: No olvides sacar la basura, cario. Ya sera la segunda semana que no lo haces.
Justamente lo que pensaba. Cada palabra pronunciada en el jardn del nmero 14 poda orse en
el jardn contiguo. La seora Foster no haba visto a Wexford. Esper a que regresara a la cocina y
sigui andando.
Entonces lo vio, un fino rayo de luz proyectado en el csped, ms delgado que el de una linterna
de bolsillo, que provena de una puerta cristalera. Se acerc de puntillas al origen de la luz, un
hueco minsculo entre dos cortinas corridas.
No vea nada. Entonces advirti que en el centro justo de la puerta el borde de la cortina haba
quedado enganchada a un tornillo. Wexford se agach, pero segua sin ver nada. No tena ms
remedio que tumbarse en el suelo. Afortunadamente, nadie poda verlo ni observar lo difcil que le
resultaba adoptar una de las posturas ms naturales del hombre.
Echado sobre su vientre, acerc un ojo al tringulo abierto. La habitacin se despleg ante l. Era
un espacio reducido, ordenado, amueblado convencionalmente por un ama de casa orgullosa, con
un tresillo color burdeos y un juego de mesitas, y adornado con gladiolos y claveles de cera cuyos
ptalos frotaba cada da con un trapo hmedo.
El hombre que estaba sentado a la mesa, escribiendo, pareca bastante relajado y concentrado en
su labor. El visitante inoportuno se haba marchado por fin, devolvindole la paz y la intimidad que
precisaba. Sin duda su rostro reflejaba esa concentracin, ese terrible egotismo solitario, pero
Wexford no alcanzaba a verle la cara, slo las piernas y los pies desnudos. Perciba el

88

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

ensimismamiento exttico del hombre y sospechaba que bajo el abrigo de pieles que lo cubra
prcticamente no llevaba ropa.
Wexford contempl al hombre durante largo rato, observ cmo de vez en cuando dejaba de
escribir para pasarse la manga de espeso pelaje por la nariz y la boca. Sinti escalofros, pues saba
que estaba presenciando algo ms ntimo que una conversacin privada, un acto de amor o una
confesin. Ese hombre no estaba solo consigo mismo, sino con su otro ser, una segunda
personalidad que probablemente nadie conoca hasta ese momento.
Presenciar ese fenmeno, esa intensa fantasa secreta en una habitacin que destilaba
convencionalismo, era para Wexford una intrusin intolerable. Entonces record las citas
infructuosas y la esperanza y la desesperacin de Gemma Lawrence. La ira se impuso a la
vergenza. Se puso de pie y golpe con fuerza el cristal.

89

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

19
Impaciente por alcanzar el ascensor, Burden apart de un empujn a Harry Wild.
Vigila esos modales! protest el reportero. No hay necesidad de empujar. Tengo derecho a
entrar aqu y hacer preguntas si...
La puerta del ascensor se cerr, interrumpiendo el resto de sus observaciones, que probablemente
habran desembocado en que si no fuera por su modestia y por su amor por la vida tranquila, estara
ejerciendo sus derechos en vestbulos mucho ms elegantes que el de la comisara de
Kingsmarkham. Burden no quera orlo. Slo quera la confirmacin o la desmentida de la
afirmacin de Harry acerca de que haban encontrado al chico.
Qu es eso de un juicio extraordinario? pregunt Burden, irrumpiendo en el despacho de
Wexford.
El inspector jefe pareca cansado esa maana. Cuando estaba cansado su tez adquira un tono
grisceo y sus ojos parecan ms pequeos que nunca, si bien conservaban su brillo acerado bajo los
prpados hinchados.
Ayer por la noche dijo di con nuestro escritor annimo, un tal Arnold Charles Bishop.
Pero encontr al chico? pregunt Burden casi sin aliento.
Por supuesto que no. Burden detestaba a Wexford cuando empleaba ese tono desdeoso. Los
ojos del inspector jefe parecan estar perforando dos limpios orificios en su dolorida cabeza. Ni
siquiera lo conoce. Lo encontr en su casa de Sparta Grove, ocupado en escribirme otra carta. La
esposa estaba en la escuela nocturna y los nios en la cama. Oh, s, tiene dos hijos, dos varones. El
mechn de pelo corresponda a uno de ellos; se lo cort mientras dorma.
Cielo santo dijo Burden.
Siente una atraccin especial por el pelo de animal. Quieres que te lea su declaracin?
Burden asinti con la cabeza.
No conozco a John Lawrence ni a su madre. Jams arrebat el nio a su madre, su tutora legal.
El 16 de octubre, en torno a las seis de la tarde, o a mi vecina, la seora Foster, contar a su marido
que John Lawrence haba desaparecido y que probablemente se formaran pelotones de bsqueda.
Fui a Fontaine Road en bicicleta y me un a uno de los grupos.
En tres ocasiones consecutivas, entre octubre y noviembre, escrib una carta al inspector jefe.
No las firm. Lo llam una vez por telfono. No s por qu lo hice. Un impulso se apoder de m y
tuve que hacerlo. Soy un hombre felizmente casado y tengo dos hijos. Jams hara dao a un nio y
no tengo coche. Habl de los conejos porque me gusta el pelo de los animales. Tengo tres abrigos de
pieles pero mi mujer no lo sabe. No sabe nada de lo que he hecho. Muchas veces, cuando ella sale y
los nios se van a la cama, me pongo uno de mis abrigos y acaricio el pelo.
Le en el peridico que la seora Lawrence era pelirroja y su hijo rubio. Cort un mechn de
pelo de la cabeza de mi hijo Raymond y lo envi a la polica. No puedo explicar por qu lo hice,
slo puedo decir que tena que hacerlo.
Como mucho le caern seis meses por obstruccin a la polica declar Burden con voz ronca.
De qu quieres acusarlo? De tortura mental? Ese hombre est enfermo. Yo tambin estaba
furioso anoche, pero ya se me ha pasado. A menos que seas un animal o un imbcil, no puedes
enfurecerte con un hombre que est obligado a vivir con una enfermedad tan grotesca como la suya.
Burden murmur algo as como que eso slo vala para la gente a quien el asunto no afectaba
personalmente, pero Wexford lo ignor.
El juicio tendr lugar dentro de media hora. Vendrs?
Y escuchar de nuevo toda esa basura?
Gran parte de nuestro trabajo tiene que ver con esa basura, como t la llamas. Es nuestro deber
retirarla, averiguar dnde est, dnde vive. Wexford se incorpor y se inclin sobre el escritorio.
Si no vienes, qu hars? Mirar las musaraas todo el da? Delegar? Escurrir el bulto? Mike,
tengo que decrtelo ya. Es hora de que lo sepas. Estoy harto. Estoy tratando de resolver este caso yo
solo porque ya no puedo contar contigo. No puedo hablar contigo. Antes analizbamos juntos cada
caso, escudribamos la basura, si lo prefieres. Hablar contigo ahora... en fin, es como tratar de
mantener una conversacin lgica con un autmata.
90

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Burden alz la vista. Por un instante Wexford crey que no iba a responder, que no iba a
defenderse. Slo miraba, con una mirada muerta, vaca, como si lo hubieran interrogado durante
muchos das y muchas noches y ya no pudiera distinguir los hilos retorcidos, dolorosos, que urdan
su infelicidad. Pero por eso mismo saba que ya no poda seguir buscando excusas. Entonces lo
expuls todo con frases breves y concisas.
Grace se va de casa. No s qu hacer con los nios. Mi vida privada es un desastre. No puedo
hacer mi trabajo. El llanto que haba procurado contener, finalmente estall. Por qu tuvo que
morir? Y luego, porque no poda parar, porque las lgrimas que nadie deba ver le quemaban los
prpados, hundi la cabeza en las manos.
La habitacin estaba en silencio. Pronto tendr que levantar la cabeza pens Burden, y retirar
las manos y observar su mueca burlona. Slo movi los dedos, y lo hizo para apretarse los ojos
con ms fuerza. Entonces not la mano pesada de Wexford sobre su hombro.
Mike, mi querido y viejo amigo...
Una escena emotiva entre dos hombres generalmente imperturbables suele concluir con una
amarga vergenza. Cuando Burden se recuper, se senta terriblemente avergonzado, pero Wexford
no se lanz a una efusiva diatriba ni hizo el torpe intento de cambiar de tema.
Este fin de semana ests fuera de servicio, verdad, Mike?
Cmo quiere que coja vacaciones ahora?
No seas loco. En el estado en que te encuentras no sirves para nada. Cgete un fin de semana
largo, empieza el jueves.
Grace piensa llevarse a los nios a Eastbourne...
Ve con ellos. Trata de convencerla de que se quede. Hay formas de conseguirlo, no crees? Y
ahora... Dios mo, mira qu hora es! Si no salgo pitando llegar tarde al juicio.
Burden abri la ventana y dej que la delgada bruma de la maana le refrescara el rostro. Crea
que con el arresto de Bishop se iba la ltima oportunidad o su ltimo temor? de encontrar a John
Lawrence. No quera perturbar a Gemma con la noticia, y ella nunca lea los peridicos locales. La
dulce niebla, blanca y traslcida, lo humedeca y calmaba. Pens en la bruma de la costa y en las
playas largas, yermas, desiertas en noviembre. Una vez all hablara a los nios, a Grace y a su
suegra de su intencin de casarse con Gemma.
Se preguntaba por qu la idea lo estremeca an ms que la fra caricia del aire otoal. Por qu
haba ido a elegir como sucesora de Jean a la criatura ms extraa del mundo? En otros tiempos
sola admirar a los hombres que, movidos por su bondad o por un enamoramiento temporal, se
casaban con mujeres cojas o ciegas. Acaso no pensaba l hacer lo mismo, casarse con una mujer
cuyo corazn y personalidad cojeaban? l la conoca nicamente as. Cmo sera cuando se curara
de su deformidad?
Era ridculo, monstruoso, ver en Gemma a una mujer deformada. Con ternura y nostalgia
rememor su belleza y sus noches de amor. Entonces, cerrando bruscamente la ventana, supo que
no ira a Eastbourne con Grace.
Bishop estaba en prisin preventiva, pendiente de un examen mdico. Los psiquiatras pondran
manos a la obra, pens Wexford. Quiz le hiciese algn bien, pero lo dudaba. Si creyera en los
psiquiatras, habra aconsejado a Burden que se buscara uno. Con todo, su ltimo enfrentamiento
haba contribuido a aclarar las cosas. Wexford se senta mejor y esperaba que Burden tambin.
Ahora estaba inevitablemente solo. Deba encontrar al asesino de la muchacha sin ayuda de nadie...
o recurrir a Scotland Yard.
Los acontecimientos de las ltimas veinticuatro horas haban desviado la atencin de Wexford
del seor y la seora Rushworth. Volvi a centrarse en ellos. Rushworth sola vestir un abrigo de
tres cuartos, y era sospechoso de haber molestado a una nia, pero si hubiese sido el merodeador del
parque infantil, la seora Mitchell lo habra reconocido. Adems, tras la desaparicin de John la
polica haba investigado a todos los hombres, incluido Rushworth, que vivan en un radio de
quinientos metros de Fontaine Road.
91

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Wexford ahond de nuevo en los informes. Rushworth aseguraba que la tarde del 16 de octubre
haba estado en Sewingbury, donde tena una cita con una cliente para mostrarle una casa. La
cliente, al parecer, no se present. En febrero, Rushworth ni siquiera fue interrogado. Y qu razn
haba para interrogarlo? Nada lo relacionaba con Stella Rivers y nadie saba entonces que era el
propietario del cobertizo alquilado en Mill Lane. En aquel entonces, la identidad del propietario de
la casa no pareci importante.
Visitara a Rushworth ms tarde. Primero necesitaba indagar en la personalidad y la veracidad
del hombre.
Salir de esta casa! exclam Gemma. Desaparecer unos das! Ech los brazos al cuello de
Burden. Adnde iremos?
Elige t.
Me gustara ir a Londres. All uno puede perderse, ser uno ms en una enorme y magnfica
multitud. La ciudad ofrece luces y diversiones durante toda la noche, y... Se detuvo a mitad de la
frase, quiz a causa de la mirada horrorizada de Burden. No, no te gustara. No nos parecemos
mucho, verdad, Mike?
Burden no respondi. No tena intencin de admitirlo en voz alta.
Por qu no vamos a la costa? propuso.
Al mar? Aunque no muy buena, Gemma haba sido actriz, y verti toda la soledad, la
profundidad y la inmensidad del mar en esas dos palabras. Burden se pregunt por qu temblaba.
Entonces, dijo: Si a ti te parece bien, a m tambin. Pero no vayamos a un lugar concurrido, donde
podamos ver... familias, gente con... con nios.
Estaba pensando en Eastover. Es noviembre, de modo que no habr nios.
De acuerdo. Gemma se abstuvo de recordarle que l le haba pedido que eligiera. Iremos a
Eastover dijo con voz temblorosa. Ser divertido.
Todo el mundo creer que he ido a Eastbourne con Grace y los nios. Me ha parecido lo ms
conveniente.
Para que no puedan localizarte? Gemma asinti con un gesto de grave inocencia.
Comprendo. Me recuerdas a Leonie. Siempre dice a la gente que va a un lugar, pero en realidad va a
otro. Lo hace para que no la atosiguen con cartas y llamadas telefnicas.
sa no es la razn confes Burden. En realidad, no quiero que nadie... No hasta que estemos
casados, Gemma.
Ella sonri con los ojos muy abiertos, sin comprender. Burden se percat de que Gemma,
efectivamente, no entenda su necesidad de respetabilidad, de salvar las apariencias. No hablaban el
mismo lenguaje.
Era mircoles por la tarde y la rutinaria seora Mitchell estaba limpiando la ventana del rellano.
Mientras hablaba, en una mano sostena un trapo rosa y en la otra una botella con un lquido del
mismo color, y como no haba querido sentarse Wexford tampoco pudo hacerlo.
Por supuesto que habra reconocido al seor Rushworth dijo. Su hijo pequeo, Andrew,
estaba jugando en el parque con los dems chicos. Adems, el seor Rushworth es bastante grande y
el hombre que vi era bajo y menudo. Ya coment al otro agente que tena unas manos pequeas.
Adems, el seor Rushworth no se habra puesto a recoger hojas.
Cuntos hijos tiene?
Cuatro. Paul, de quince aos, dos nias pequeas y Andrew. No digo que sean unos buenos
padres. Esos nios estn demasiado consentidos y la seora Rushworth no hizo caso cuando le
cont lo de ese hombre. Pero hacer algo as...! No, inspector, creo que apunta a la persona
equivocada.
Quiz estuviese en lo cierto. Wexford dej a la seora Mitchell limpiando su ventana y cruz el
parque infantil. El otoo estaba demasiado avanzado para que los nios jugaran al aire libre, y ya no
habra ms veranillos sorpresivos. El eje escarlata del tiovivo pareca que nunca haba girado y el
moho comenzaba a acumularse en los columpios. Casi no quedaban hojas en los robles, fresnos y
92

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

sicmoros que crecan entre el parque y Mill Lane. Acarici las ramas ms bajas e imagin que
adivinaba las marcas de los brotes arrancados. Luego, con un estilo indudablemente mucho ms
torpe que el del recogedor de hojas y su joven compaero, descendi por la loma.
Anduvo por la calzada con paso vigoroso, dicindose que lo haca tanto por motivos de salud
como de trabajo. No haba esperado encontrar a nadie en la casita alquilada, pero el amigo de Harry
Wild se hallaba en cama con un resfriado. Quince minutos ms tarde, nuevamente en la calle,
Wexford temi que su visita slo haba servido para aumentar la fiebre del hombre, tanto le haba
acalorado la conversacin sobre Rushworth, su infame casero. A menos que el testimonio del
inquilino fuera exagerado, toda la familia Rushworth tena por costumbre irrumpir en la casa,
hacerse con los productos del huerto y retirar de vez en cuando pequeos muebles que sustituan por
notas escritas a mano. Los Rushworth conservaban una llave de la vivienda, pero el alquiler era tan
bajo que el inquilino no se atreva a protestar. Por lo menos, Wexford averigu la identidad del nio
al que haban visto salir de la casa aquella tarde de febrero. Sin duda, se trataba de Paul Rushworth.
El da haba transcurrido gris y anubarrado, y aunque apenas eran las cinco comenzaba a
oscurecer. Wexford not las primeras gotas de lluvia. En un da como se y aproximadamente a esa
hora Stella haba seguido esa misma carretera, acelerando el paso quiz, lamentando no gozar de
mayor proteccin que su chaqueta de montar. Realmente haba llegado tan lejos? Era posible que
su trayecto y su vida no hubiesen sobrepasado el cobertizo que acababa de dejar atrs?
Wexford haba estado tan absorto en Stella, transmutando mentalmente su cuerpo maduro,
masculino y corpulento en la figura delicada de una nia de doce aos, que cuando percibi el ruido
retrocedi hasta el margen del csped y escuch esperanzado.
Era el sonido de unos cascos. Un caballo avanzaba por la curva de la carretera.
l ya no era el viejo Reg Wexford sino Stella. Estaba sola y algo asustada y empezaba a llover,
pero Swan vena por fin... A caballo? Un caballo para dos personas? Por qu no en coche?
El caballo y su jinete aparecieron frente a l. Wexford regres a su verdadero ser y exclam:
Buenas tardes, seora Fenn.
La profesora de equitacin tir de las riendas del caballo gris.
No es una maravilla? dijo. Ojal fuera mo, pero tengo que devolverlo a la seorita
Williams, a Equita. Hemos pasado una tarde estupenda, verdad, Silver? Acarici el cuello del
animal. Todava no han cogido... al hombre que mat a la pobre Stella Swan?
Wexford neg con la cabeza.
Debera llamarla Stella Rivers continu ella. No entiendo por qu me hago tanto lo. Al fin y
al cabo, yo tambin tengo dos nombres. La mitad de mis amigos me llama Margaret y la otra mitad
utiliza mi segundo nombre. No debera confundirme de ese modo. Probablemente me est haciendo
vieja.
Wexford no estaba de humor para cumplidos y sencillamente pregunt si alguna vez haba visto
a Rushworth en las inmediaciones de Saltram House.
Bob Rushworth? Ahora que lo dice, l y su mujer venan con frecuencia por aqu el pasado
invierno, y ella incluso me pregunt si poda llevarse una de las estatuas. La que estaba tirada en el
csped, ya sabe.
Por qu no lo mencion antes?
Por qu iba a hacerlo? repuso la seora Fenn, inclinndose para acariciar la oreja del
caballo. Conozco a los Rushworth desde hace aos. Paul incluso me llama ta. Supongo que
queran la estatua para su jardn. Le contest que yo no era quin para decir si poda llevrsela o no.
Se acomod sobre la silla de montar. Y ahora, si me disculpa, debo irme. Silver est muy bien
educado y se pone nervioso cuando oscurece. El caballo levant la cabeza y comunic su acuerdo
con un sonoro relincho. No pasa nada, cario lo tranquiliz la seora Fenn Pronto estars en
casa con mam.
Wexford reanud su camino. La lluvia era fina pero constante. Dej atrs Saltram Lodge y entr
en el sendero ensombrecido por el espeso follaje de los rboles. Al cabo de doscientos o trescientos
metros, la arboleda se aclaraba, mostrando la esplendorosa panormica de la gran mansin.

93

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Los prados ofrecan un aspecto sombro y la casa, asomando entre la niebla, pareca un esqueleto
negro salpicado de cuencas vacas. Wexford se alegraba de no conocer el lugar ni de haber tenido la
costumbre de visitarlo. Ya slo vea en l un cementerio.

94

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

20
No haba tenido el valor de reservar una habitacin doble a nombre del seor y la seora Burden.
Un da Gemma se convertira en la seora Burden y entonces sera diferente. Entretanto, era el
apellido de Jean. Jean conservaba el ttulo como una campeona a quien la muerte no poda
despojarla de sus honores.
Su hotel era la taberna del pueblo de Eastover que haba sido ampliada despus de la guerra para
alojar a media docena de huspedes, y les haban dado dos habitaciones contiguas que daban al mar
inmenso y gris. Haca demasiado fro para baarse, pero en las playas siempre hay nios. Mientras
Gemma deshaca el equipaje, Burden contempl a unos nios, cinco en total, que haban bajado a la
playa con sus padres. La marea era baja, la playa tena un tono ocre acerado y la arena estaba
demasiado prieta, demasiado comprimida, para mostrar huellas desde lo lejos. El hombre y la mujer
caminaban separados, indiferentes. Casados desde haca largo tiempo, pens Burden la hija mayor
aparentaba unos doce aos, no precisaban el contacto ni la reafirmacin del otro. Los nios,
persiguindose los unos a los otros, rodando en direccin a la orilla, eran prueba suficiente de su
amor. Los padres, separados ahora por un extenso banco de conchas y guijarros, se miraron y
Burden ley en esa mirada un lenguaje secreto de confianza mutua, esperanza y profundo
entendimiento.
Algn da sera as para l y para Gemma. Llevaran a sus hijos a una playa como aqulla y
pasearan entre el agua y el cielo, recordaran sus noches y sus das y esperaran la noche con
ilusin. Burden se volvi rpidamente para expresarle sus pensamientos, pero de inmediato se dijo
que no deba, porque con ello desviara la atencin de Gemma hacia los nios.
Qu ocurre, Mike?
Nada. Slo quera decirte que te quiero. Cerr la ventana, y aunque corri las cortinas, sigui
viendo a esos nios en la penumbra. Tom a Gemma en sus brazos y cerr los ojos, pero segua
vindolos. Entonces le hizo el amor violenta y apasionadamente para exorcizarlos, sobre todo a ese
pequeo de pelo rubio al que nunca haba visto pero que era ms real que los nios que jugaban en
la playa.
La casita habitada los fines de semana era muy antigua, y haba sido construida antes de la
guerra civil, antes de la partida del Mayflower, antes, tal vez, del ltimo Tudor. La de Rushworth era
algo ms moderna, del mismo perodo, dedujo Wexford, que Saltram House y el cobertizo,
aproximadamente de 1750. En ausencia de Burden pasaba gran parte del tiempo en Mill Lane,
observando las tres viviendas, entrando en sus jardines y deambulando por ellos pensativamente.
En una ocasin camin desde el cobertizo de Rushworth hasta los surtidores de Saltram House y
volvi al punto de partida. Tard media hora. Repiti el proceso, pero esta vez se detuvo para
simular que levantaba la losa del depsito e introduca un cuerpo. Cuarenta minutos.
Fue en coche hasta Sewingbury y vio a la mujer que se haba citado con Rushworth aquella tarde
de octubre. sta ratific que le haba sido imposible acudir a la cita. Qu ocurri aquella otra tarde,
en febrero?
Una noche fue a Fontaine Road para ver a los Crantock y en un impulso llam primero al
nmero 61. No tena nada que contar a la seora Lawrence, ninguna novedad, pero senta curiosidad
por ver a esa mujer desamparada de la que se deca que era tan bella, y saba por experiencia que su
presencia, flemtica y paternal, en ocasiones resultaba reconfortante. Nadie respondi a su llamada
y esta vez tuvo una sensacin muy diferente de la que haba sentido en el portal de Bishop. No
obtuvo respuesta sencillamente porque en la casa no haba nadie.
Pensativo, permaneci en medio de la calle por unos instantes y luego, desconcertado por
razones personales, se acerc a la puerta de los Crantock.
Gemma no est le inform la seora Crantock. Ha ido a pasar el fin de semana a la costa sur.
En realidad quera hablar con usted y con su marido. Acerca de su hija y un hombre llamado
Rushworth.
Comprendo. Su inspector tuvo la amabilidad de acompaarla hasta casa. Le estuvimos muy
agradecidos. Pero en realidad fue una tontera. Dicen por ah que el seor Rushworth persigue a las
95

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

jovencitas, pero yo confo en que slo sean rumores, y en cualquier caso mi hija slo tiene catorce
aos, todava no puede considerrsela una jovencita.
Crantock sali al vestbulo para conocer la identidad del visitante. Reconoci a Wexford de
inmediato y le estrech la mano.
De hecho dijo Crantock, Rushworth vino al da siguiente para disculparse. Dijo que se haba
acercado a Janet porque saba que queramos deshacernos de un piano. Crantock sonri y levant
los ojos hacia el techo. Le aclar que en realidad queramos venderlo, y claro, enseguida dej de
interesarle.
Fue una tontera por parte de Janet asustarse de ese modo dijo su esposa.
No lo s. Crantock ya no sonrea. Todos estamos muy nerviosos, en particular los nios con
edad para comprender. Mir fijamente a Wexford y aadi: Y la gente con hijos.
Wexford se dirigi a Chiltern Avenue por el sendero flanqueado de arbustos. Tuvo que utilizar su
linterna, y a medida que avanzaba pens, y no era la primera vez que lo haca, en la suerte que tena
de ser hombre, y adems corpulento, en lugar de mujer. Slo a la luz del da y con un cielo claro
poda una mujer caminar por ese sendero sin temor, sin volver la cabeza, sin sentir que su corazn
se aceleraba. Era lgico que Janet Crantock se hubiera asustado. Luego pens en John Lawrence,
cuya juventud lo haca tan vulnerable como una mujer y quien ya nunca crecera para hacerse un
hombre.
Por las noches, cuando la marea bajaba, paseaban a oscuras por la playa o se sentaban en las
rocas, a la entrada de una cueva que haban descubierto. La lluvia no haba hecho acto de presencia,
pero era noviembre y por la noche el fro era intenso. La primera vez se protegieron con gruesos
abrigos, pero la ropa los distanciaba, de modo que la segunda vez Burden llev la manta del coche.
Se cubran con ella, apretndose el uno contra el otro, cogidos de la mano, envueltos por los gruesos
pliegues de lana que los protegan del viento salobre del mar. Cuando estaba a solas con ella en la
oscuridad de la playa, Burden era tremendamente feliz.
Eastover se llenaba de gente incluso en esa poca del ao, y ella tena miedo de la gente. De
modo que evitaban el pueblo y tambin Chine Warren, el poblado vecino. Gemma lo conoca y
quiso visitarlo, pero Burden no la dej. Crea que era de ese pueblo de donde venan los nios.
Procuraba en todo momento mantener a los chiquillos fuera de la vista de Gemma. A veces,
compasivo ante su dolor pero celoso de la causa del mismo, se encontraba deseando que apareciera
un flautista de Hameln y se llevara con su tonada a todos los nios de Sussex, para que no pudieran
atormentarla con sus risas y juegos ni privarlo a l de felicidad.
Crees que es una muerte rpida, el mar? pregunt Gemma.
Burden se estremeci mientras contemplaba el vaivn de la marea.
No lo s. Nadie que haya muerto de ese modo ha vuelto para contarlo.
Yo creo que s lo es dijo Gemma con voz infantil, reflexiva. Fra, limpia y rpida.
Por la tarde, Burden le haca el amor nunca antes se haba sentido tan consciente y satisfecho de
su virilidad como ahora, cuando comprobaba el modo en que su amor la reconfortaba y despus,
mientras ella dorma, bajaba hasta la playa o recorra el acantilado hasta Chine Warren. Todava
quedaba algo del calor del sol y los nios acudan a construir castillos de arena. Haba descubierto
que no eran una familia, que la pareja no eran marido y mujer. Cuatro de los nios pertenecan al
hombre y el quinto era de la mujer. Qu irnicas y engaosas eran las primeras impresiones!
Rememor abochornado su romntica y sentimental idea de que esa pareja, que probablemente slo
se conoca de vista, formaba un matrimonio idlico. Ilusin y desilusin, rumi, lo que la vida es y
lo que creemos que es. Desde esa distancia ni siquiera poda distinguir si la criatura solitaria era un
chico o una chica, pues vesta como todos los nios, las mismas botas, los mismos pantalones, el
mismo gorro.
La mujer se inclinaba continuamente para recoger conchas y en una ocasin tropez. Al
incorporarse de nuevo, Burden observ que arrastraba una pierna y pens en bajar y cruzar la playa

96

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

para ofrecerle su ayuda. Pero quiz eso significara dejarla en el hotel mientras iba en busca del
coche, y que la voz del nio despertara a Gemma...
La mujer y el nio bordearon el pie del acantilado en direccin a Chine Warren. En su veloz
retroceso, la marea pareca querer arrastrar el mar hasta el corazn del rojo ocaso, el ocaso de
noviembre, el ms hermoso de todo el ao.
Ahora la extensa franja de playa estaba desierta, pero los jvenes visitantes haban dejado rastros
de su presencia. Tras asegurarse de que nadie lo observaba, Burden baj hasta la playa y fingi
deambular sin rumbo fijo. Los dos castillos de arena se erigan orgullosos, seguros de resistir hasta
que el mar, en su afn de conquista, regresara a medianoche para arrasarlos. Vacil,
momentneamente frenado por el hombre sensible y racional que haba en l, y luego derrumb de
un puntapi los torreones y pisote las almenas hasta que la arena qued tan rasa como la orilla
circundante.
Una vez ms la playa les perteneca, a l y a Gemma. Ni John ni sus delegados podran
arrancarla de su lado. l era un hombre y un rival perfectamente capaz de compensar la muerte de
un nio.
Rushworth acudi a abrir la puerta con su abrigo de tres cuartos.
Oh, es usted dijo. Ahora mismo me dispona a pasear al perro.
Le importara aplazarlo media hora?
Rushworth se quit el abrigo a regaadientes, colg la correa y condujo a Wexford hasta la sala
de estar en medio de los gemidos del decepcionado terrier. Haba dos chicos mirando la televisin,
una nia de unos ocho aos sentada a la mesa recomponiendo un rompecabezas y en el suelo,
tumbado boca abajo, el benjamn de la casa, Andrew, el amigo de John Lawrence.
Deseara hablar con usted en privado puntualiz Wexford.
Era una casa bastante grande que Rushworth, en una de sus propagandas de agente inmobiliario,
probablemente habra descrito como una vivienda con tres salones. Esa noche ninguna de las
estancias era apta para recibir a nadie que no fuese tratante de muebles usados. Los Rushworth eran,
al parecer, criaturas codiciosas, dispuestas a hacerse con todo aquello que pudieran obtener de
balde, y Wexford, sentado en esa especie de galera-estudio-biblioteca, contempl una coleccin de
Dickens que seguramente haba visto por ltima vez en la finca Pomfret, antes de que los Rogers
decidieran venderlo todo, y dos urnas de piedra cuyo diseo haca juego con los dems ornamentos
de Saltram House.
Me he devanado los sesos, pero me temo que no puedo decirle nada ms acerca de los
miembros del pelotn.
No he venido por eso aclar Wexford. Birl esas urnas de Saltram House?
En mi opinin no las birl, como dice usted protest Rushworth, sonrojndose. Estaban
tiradas en el suelo y nadie las quera.
Tambin le puso el ojo a una de las estatuas, no es cierto?
Qu tiene eso que ver con John Lawrence?
Wexford se encogi de hombros.
No lo s. Quiz tenga que ver con Stella Rivers. Hablemos claro. Estoy aqu para averiguar
dnde estuvo y qu hizo el 25 de febrero.
Cmo quiere que lo recuerde despus de tanto tiempo? Ya entiendo, esto es obra de Margaret
Fenn, slo porque me quej de que mi hija no progresaba en sus clases de equitacin. Rushworth
abri la puerta y grit: Eileen!
Cuando no estaba en la oficina tecleando presupuestos para su marido, la seora Rushworth
diriga la casa sin ayuda de nadie, y se le notaba. La mujer tena un aspecto desgarbado, y el
dobladillo de su falda comenzaba a descoserse por detrs. Tal vez hubiese algo de cierto en los
rumores de que su marido persegua a las jovencitas.
Dnde estabas aquel jueves? inquiri la mujer. Supongo que en el despacho. Yo s s donde
estaba. Lo repas todo mentalmente cuando me enter de que Stella Rivers haba desaparecido.
Eran las vacaciones de mitad del trimestre y me haba llevado a Andrew al trabajo. Fuimos en coche
97

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

hasta Equita para recoger a Linda y... ah, s... Paul, el mayor, nos acompa y se baj en el
cobertizo. Haba una mesita que pensamos que nos ira bien aqu. Pero no vimos a Stella. Yo ni
siquiera la conoca de vista.
Estaba su marido en la oficina cuando usted regres?
Oh, desde luego. Esper a que yo llegara para llevarse el coche.
Qu coche tienen, seora Rushworth?
Un Jaguar granate. Su gente ya ha estado aqu examinndolo por eso de que es un Jaguar y
tiene un tono rojizo. Oiga, nosotros no conocamos a Stella Rivers, ni siquiera de vista. Hasta el
momento de su desaparicin slo saba de su existencia por boca de Margaret, que no paraba de
repetir lo fantstica jinete que era.
Wexford dirigi a la pareja una mirada severa y desdeosa. Estaba meditando, encajando las
piezas del rompecabezas, poniendo a un lado los detalles intrascendentes.
Cuando Stella desapareci usted estaba trabajando le dijo dirigindose a Rushworth. Cuando
John desapareci se hallaba en Sewingbury, esperando a una cliente que no se present. Se volvi
hacia la seora Rushworth. Usted estaba trabajando cuando John desapareci. Cuando Stella
desapareci, estaba conduciendo por Mill Lane despus de pasar por Equita. Vio a alguien por el
camino?
No respondi tajantemente la seora Rushworth. Paul segua en el cobertizo. Lo s porque
encendi una luz y, en fin, para serle sincera, le dir que antes haba estado en casa de Margaret
Fenn. Lo s porque la puerta principal estaba entreabierta. S que estuvo mal, aunque la seora
Fenn suele dejar la puerta de atrs abierta y cuando Paul era pequeo siempre le deca que poda
entrar y visitarla cuando quisiera. Pero, claro, ahora que se ha hecho mayor es diferente, y se lo he
dicho un montn de veces...
Olvdelo espet Wexford. No importa.
Si quiere hablar con Paul... Si cree que eso puede aclarar algo...
No quiero ver a Paul. Wexford se incorpor bruscamente. No quera ver a nadie. Tena la
respuesta. Haba comenzado a barajarla cuando el seor Rushworth llam a su mujer, y ahora slo
le quedaba sentarse en un lugar tranquilo y elaborarla.

98

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

21
Nuestro ltimo da dijo Burden. Adnde te gustara ir? Te apetecera dar un paseo en coche
y parar a comer en alguna taberna?
No me importa. Lo que t quieras. Gemma le cogi la mano, la apret contra su cara y dijo,
como si las palabras hubieran estado atrapadas en su interior durante horas, carcomindola,
quemndola: Tengo el terrible presentimiento de que a nuestro regreso oiremos que lo han
encontrado.
A John?
Y... y al hombre que lo mat susurr.
Nos lo haran saber.
No saben dnde estamos, Mike. Nadie lo sabe.
Con tono pausado y apacible, Burden dijo:
Te sentirs mejor cuando conozcas la verdad. El dolor, por muy desgarrador que sea, siempre es
preferible a la angustia. Lo crea realmente? Prefera saber que Jean estaba muerta a temer su
posible muerte?. Te sentirs mejor repiti con firmeza. Y entonces podrs empezar una nueva
vida.
Vmonos dijo Gemma. Salgamos de aqu. Era sbado y nadie haba sido arrestado todava.
Se respira una gran calma dijo Harry Wild a Camb en comparacin con la actividad de estos
ltimos das.
No me preguntes por qu. A m nadie me cuenta nada declar Camb.
La vida se nos va de las manos, viejo amigo. Nuestro problema es que no somos ambiciosos.
Nos hemos conformado con vivir a la sombra.
Habla por ti dijo Camb sorprendido, y suavizando el tono de voz, agreg: Te apetece una
taza de t?
Poco despus, el doctor Crocker irrumpa despreocupadamente en el despacho de Wexford.
Te veo muy tranquilo. Espero que maana ests libre para jugar al golf.
No estoy de humor para jugar al golf refunfu Wexford. Y en cualquier caso, no puedo.
No tendrs intencin de volver a Colchester, verdad?
Ya he ido. He estado all esta maana. Scott ha muerto.
El doctor se acerc a la ventana y la abri.
Aqu hace falta un poco de aire fresco. Quin es Scott?
Deberas saberlo. Era paciente tuyo. Haba sufrido una apopleja y ahora ha tenido otra.
Quieres or la historia?
Por qu razn? La gente sufre apoplejas todos los das. Vengo de visitar a un vejete de
Charteris Road que acaba de tener una. Por qu iba a querer que me hables de ese tal Scott? Se
inclin sobre Wexford con expresin grave y dijo: Te encuentras bien, Reg? Dios mo, quien en
realidad me preocupa eres t. Tienes un aspecto lamentable.
Es lamentable. Pero no para m. Para m es slo un problema. Wexford se levant
bruscamente. Vamos al Olive.
Eran los nicos clientes del empalagoso y recargado bar.
Me gustara un scotch doble.
Y lo tendrs respondi Crocker. Por una vez ser yo quien te lo recete.
Wexford pens por un instante en la taberna, ms humilde, donde Mono y el seor Casaubon
haban despertado su aversin al tiempo que su curiosidad. Apart a la pareja de su mente mientras
el doctor llegaba con las bebidas.
Gracias. Ojal tus pastillas vinieran en forma tan apetecible. A tu salud.
A la tuya respondi deliberadamente Crocker.
Wexford se reclin en el sof tapizado en terciopelo rojo.
Durante todo este tiempo comenz pens que haba sido Swan, aunque no pareca haber un
mvil. Despus, cuando Mono y el seor Casaubon me contaron la historia y averig ms sobre la
encuesta judicial, cre ver el mvil: Swan sencillamente se deshaca de la gente que le estorbaba.
99

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Eso, evidentemente, implicaba enajenacin mental. Y qu? El mundo est lleno de gente que
oculta una vena de locura bajo su normalidad, como ese Bishop.
Qu encuesta judicial? pregunt Crocker.
Pero lo estaba mirando desde un ngulo equivocado prosigui Wexford, y tard mucho en
verlo por el lado correcto.
Explcame entonces ese lado.
Vayamos por partes. Cuando un nio desaparece, lo primero que se nos ocurre es que un coche
lo recogi. He aqu otro de los perjuicios infligidos al mundo por el inventor del motor de
explosin, o acaso antes los nios eran raptados en carruaje? Pero no debo irme por las ramas.
Sabamos que era prcticamente imposible que Stella hubiese subido al coche de un extrao porque
ya sabamos que haba rechazado la invitacin de un primer conductor. Por lo tanto, lo ms probable
era que la hubiese recogido algn conocido, como su madre, su padrastro o la seora Fenn, o que
hubiese entrado en una de las casas de Mill Lane.
El doctor dio un sorbo a su copa de jerez.
Slo hay tres dijo.
Cuatro, si contamos Saltram House. Swan careca de coartada. Pudo cabalgar hasta Mill Lane,
llevarse a Stella a Saltram House con algn pretexto y matarla. La seora Swan tampoco tena
coartada. En contra de lo que yo crea, puede conducir. Por lo tanto, pudo ir en coche hasta Mill
Lane. Por muy monstruoso que resulte imaginar a una mujer matando a su propia hija, haba que
tener en cuenta a Rosalind Swan. Adora obsesivamente a su marido. Crea tal vez que Stella, que
tambin adoraba a Swan, se convertira en pocos aos en una rival?
Y la seora Fenn?
Poniendo orden en Equita, dijo. Slo contbamos con su palabra. Pero ni siquiera mi mente
ingeniosa o, si lo prefieres, retorcida, poda ver un mvil ah. Finalmente rechac todas esas teoras
y me concentr en las cuatro casas. Wexford baj la voz cuando un hombre y una muchacha
entraron en el bar. Stella sali de Equita a las cinco menos veinticinco. Primero pas por el
cobertizo habitado los fines de semana, pero como era jueves no haba nadie en l. Adems, data de
1550.
Qu tiene eso que ver? pregunt extraado Crocker.
Enseguida lo sabrs. Sigui andando y comenz a llover. A las cinco menos veinte el director
del banco de Forby detuvo el coche y se ofreci a acompaarla, pero Stella rechaz la invitacin.
Por una vez en la vida habra hecho bien en subirse al coche de un extrao. Los recin llegados se
sentaron al lado de una ventana apartada y Wexford recuper su tono normal. La siguiente casa
pertenece, aunque no la ocupa, a un hombre llamado Robert Rushworth, que vive en Chiltern
Avenue. Fue en ese momento cuando Rushworth comenz a interesarme. Conoca a John Lawrence,
viste un abrigo de tres cuartos y es sospechoso, quin sabe si justa o injustamente, de molestar a una
nia. Su esposa saba por la seora Mitchell que un hombre haba estado observando a los nios en
el parque infantil, pero no inform de ello a la polica. El 25 de febrero por la tarde el seor
Rushworth pudo muy bien hallarse en la casa de Mill Lane. Su esposa y su hijo mayor estuvieron
all. Al parecer, esa familia tiene la costumbre de entrar en sus inmuebles arrendados cuando les
place, y el nombre de la seora Rushworth es Eileen.
El doctor mir a Wexford sin comprender.
Estoy perdido. Qu importancia tiene que se llame Eileen?
El domingo pasado prosigui Wexford fui a Colchester para hablar con el seor y la seora
Scott, los padres de Bridget Scott. En aquel entonces todava no sospechaba de Rushworth.
Sencillamente abrigaba la vaga esperanza de que el seor o la seora Scott, o ambos, pudieran
aportar datos nuevos sobre el carcter de Ivor Swan. Pero Scott, como bien sabes, est... mejor
dicho estaba... muy enfermo.
Debera saberlo? pregunt Crocker.
Por supuesto que deberas saberlo lo reprendi Wexford. A veces eres realmente torpe. Al
verse por una vez al mando de la situacin, Wexford comenz a animarse. El que Crocker estuviese
en desventaja constitua un cambio agradable. Tema interrogar a Scott. Ignoraba el efecto que mis
100

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

palabras podan causar en l. Adems, cre que su mujer bastara para satisfacer mis propsitos. No
me cont nada nuevo sobre Swan, pero inconscientemente me proporcion cuatro datos que me
ayudaron a resolver el caso. Se aclar la garganta. En primer lugar, me dijo que ella y su marido
solan pasar las vacaciones con un familiar que viva cerca de Kingsmarkham y que haban estado
all por ltima vez el pasado invierno. Segundo, que el familiar viva en una casa del siglo XVIII.
Tercero, que en marzo, dos semanas despus de enfermar, la salud de su marido era sumamente
delicada. Y cuarto, que el nombre del familiar era Eileen. Ahora bien, al decir marzo bien poda
referirse a dos semanas despus del 25 de febrero. Wexford hizo una pausa solemne para observar
el efecto de sus palabras.
El doctor lade la cabeza y finalmente dijo:
Creo que empiezo a comprender. Dios mo, cuesta creer que la gente pueda estar tan loca. Los
Scott se alojaban con los Rushworth. Eileen Rushworth era el familiar. Scott indujo al seor
Rushworth a deshacerse de Stella para vengarse de lo que Swan le haba hecho a su hija. Puede que
a cambio de algn dinero. Qu horror!
Wexford suspir. Era en momentos como se cuando ms echaba de menos a Burden, o al
Burden de antao.
Creo que tomaremos otra copa dijo el inspector jefe. Esta vez invito yo.
No tienes que actuar como si fuera un completo idiota replic malhumoradamente el doctor.
No estoy adiestrado para esta clase de diagnsticos. En el momento en que Wexford se levantaba,
espet vengativamente: Zumo de naranja para ti, es una orden.
Con un vaso delante, no de zumo de naranja sino de cerveza rubia, Wexford prosigui:
Eres peor que el doctor Watson. Y ya que hablamos del tema, y con todos mis respetos hacia Sir
Arthur, la vida no es como las historias de Sherlock Holmes, y dudo mucho que antes lo fuera. La
gente no alimenta sus deseos de venganza durante aos y aos, ni soborna a agentes inmobiliarios o
padres de familia ms o menos respetables para que cometan un asesinato.
Pero has dicho que los Scott se alojaban en el cobertizo de los Rushworth replic Crocker.
No, no lo he dicho. Usa el cerebro. Cmo iban a alojarse en una casa que ya tena inquilino?
Todo ello me llev a pensar en la casa que data de 1750. Me haba olvidado por completo de la
pariente de los Scott llamada Eileen, pues slo la mencionaron de pasada, pero cuando o a
Rushworth llamar a su esposa, entonces ca en la cuenta. Despus de eso, ya slo me quedaba hacer
pequeas comprobaciones.
Estoy tan perdido dijo Crocker que no s qu decir.
Wexford sabore por un instante la experiencia de ver al doctor totalmente desorientado. Luego
prosigui:
Eileen es un nombre bastante corriente. Por qu iba a ser la seora Rushworth la nica Eileen
del distrito? En ese momento record a una mujer que me haba dicho que tena dos nombres. La
mitad de sus conocidos la llama por el primero y la otra mitad por el segundo. No me molest en
interrogarla personalmente. Fui a Somerset House y all descubr que la seora Margaret Eileen
Fenn era hija de un tal James Collins y de su esposa Eileen Collins, nacida Scott.
Por lo tanto, el pasado febrero los Scott se alojaron con la seora Fenn, en Saltram Lodge, que
tambin data del siglo XVIII. El 25 de febrero se despidieron de la seora Fenn antes de que saliera
hacia Equita, tomaron un taxi y fueron a la estacin de Stowerton para coger el tren de las cuatro
menos cuarto en direccin a Londres.
Crocker levant la mano para frenar a Wexford.
Ahora lo recuerdo. Por supuesto que lo recuerdo! Scott fue el pobre hombre que sufri la
apopleja en la plataforma de la estacin. Yo estaba all, reservando un billete, cuando me llamaron.
Pero no fue a las cuatro menos cuarto, Reg, sino a eso de las seis.
Exacto. El seor y la seora Scott no cogieron el tren de las cuatro menos cuarto. Cuando
llegaron a la estacin, Scott se dio cuenta de que haban olvidado una maleta en casa de la seora
Fenn. Deberas saberlo, fuiste t quien me lo dijo.
As es.
101

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

En aquella poca Scott era un hombre sano y fuerte. O eso pensaba l. No haba taxis en la
estacin (bueno, ese detalle es de mi cosecha) y decidi regresar a Saltram Lodge a pie. Tard unos
tres cuartos de hora en llegar, pero eso no le preocupaba. El siguiente tren no sala hasta las seis y
veinte. No tuvo problemas para entrar en la casa, porque la seora Fenn siempre deja abierta la
puerta trasera. Quiz prepar una taza de t, quiz ech una cabezada. Nunca lo sabremos. Y ahora
es cuando aparece Stella Rivers.
Llam a la puerta de Saltram Lodge?
Naturalmente, era lo ms lgico. Tambin ella saba que la puerta de atrs siempre estaba
abierta y que la seora Fenn, su amiga y maestra, tena telfono. Llova y comenzaba a oscurecer.
Entr en la cocina y tropez con Scott.
Y Scott la reconoci?
Scott la conoca como Stella Rivers. Dudosa del nombre correcto, la seora Fenn hablaba de
ella a veces como Rivers, a veces como Swan. Y seguro que habl de la muchacha a Scott, su to,
pues estaba orgullosa de ella.
Cuando se recuper del susto, Stella solicit permiso para utilizar el telfono. Cules fueron
sus palabras? Quiz algo as como: Me gustara telefonear a mi padre, se refiri a Swan como su
padre, el seor Swan de Hall Farm. En cuanto llegue, le llevaremos en coche a la estacin de
Stowerton. Scott odiaba el nombre de Swan. No lo haba olvidado y siempre le haba horrorizado
la posibilidad de encontrarse con l. Probablemente se asegur de que Stella se refera a Ivor Swan
y entonces comprendi que se hallaba cara a cara con la hija, o eso crea, del hombre que haba
dejado morir a su pequea cuando tena la misma edad que esa nia.

102

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

22
Cuando regresaron a Eastover de su paseo en coche, el sol se haba puesto, dejando largas vetas
de fuego que salpicaban las nubes purpreas y cubran el mar de matices ocres. Burden estacion el
coche en el aparcamiento vaco de lo alto del acantilado. Contemplaron en silencio el mar, el cielo y
un barco rastreador, lo nico que se mova en el horizonte.
Gemma se haba retrado ms y ms a medida que pasaban los das, y a veces Burden tena la
impresin de que era una sombra con quien caminaba, paseaba en coche y yaca en la cama por la
noche. Apenas hablaba. Pareca la personificacin del dolor o, peor an, una mujer a las puertas de
la muerte. Saba que Gemma quera morir, aunque no se lo haba dicho directamente. La noche
antes la haba encontrado sumergida en un bao fro, con los ojos cerrados y la cabeza hundida en el
agua, y aunque ella lo neg, saba que haba tomado somnferos media hora antes. Y ese da logr
por muy poco impedirle que cruzara la carretera cuando vena un coche de frente.
Al da siguiente regresaran a casa. En un mes estaran casados, pero antes Burden solicitara el
traslado a una divisin metropolitana. Eso significaba buscar nuevas escuelas para los nios y una
casa. Qu clase de vivienda conseguira en Londres por el precio de su casa de Sussex? Pero deba
hacerse. La ocurrencia, cruel e inadmisible, de que por lo menos slo tendra que mantener a dos
nios en lugar de a tres, y que su esposa, en su estado, no lo aturdira con fiestas bulliciosas ni le
llenara la casa de amigos lo hizo enrojecer de vergenza.
Mir tentativamente a Gemma, pero ella estaba contemplando el mar. Sigui su mirada y repar
en que la playa ya no estaba vaca. Sin perder un minuto, puso en marcha el coche, dio marcha atrs
y tom la carretera que conduca tierra adentro. No volvi a mirar a Gemma, pero saba que estaba
llorando y que las lgrimas baaban sus plidas y tersas mejillas.
Probablemente dijo Wexford despus de una pausa el primer impulso de Scott haya sido
dejar actuar a Stella y huir de los Swan por donde haba venido. Dicen que las vctimas de
asesinato, aunque ste no fue realmente un asesinato, se autoeligen. Coment Stella que diluviaba,
que ella y su padre lo acompaaran en coche a la estacin? Dijo acaso: Le telefonear. Estar
aqu en menos de quince minutos? Fue entonces cuando Scott comenz a recordar. No lo haba
olvidado. Deba evitar que la muchacha utilizara el telfono, e intent detenerla. Sin duda, ella grit.
Cmo debi de odiarla, pensando que saba lo que ella significaba para el hombre que aborreca.
Creo que fue eso lo que le dio fuerzas y lo indujo a apretar ms de la cuenta, a rodear con sus manos
de viejo el cuello de la muchacha y presionar demasiado.
El doctor estaba callado, mirando fijamente a Wexford.
El camino de ida y vuelta desde el cobertizo de Rushworth hasta Saltram House dura media
hora continu el inspector jefe. Algo menos desde Saltram Lodge. Y, naturalmente, Scott conoca
la existencia de los surtidores y los depsitos. Le interesaban. Era fontanero. Arrastr el cadver de
la muchacha hasta el jardn italiano y lo introdujo en el depsito. Luego regres a la casa y recogi
su maleta. Un automovilista que pasaba por all lo acompa hasta la estacin de Stowerton. Es
fcil imaginar el estado en que se encontraba.
Sabemos dijo quedamente Crocker que sufri una apopleja.
La seora Fenn ignoraba lo ocurrido, y tambin su esposa. El mircoles pasado fue vctima de
otra apopleja, y eso lo mat. Me temo que fue el hecho de verme e imaginar quin era yo lo que
provoc su muerte. Su mujer no comprendi las palabras que le dijo antes de morir. Ella misma me
las repiti: Apret demasiado fuerte. Pensaba en mi Bridget.
Qu demonios piensas hacer? No puedes acusar a un hombre muerto.
Eso queda en manos de Griswold repuso Wexford. Algn prrafo poco comprometedor para
la prensa, imagino. Los Swan ya han sido informados, y tambin su to, el jefe de escuadrilla no s
qu. No estar obligado a pagar porque no hemos arrestado a nadie.
El doctor reflexion por un instante.
No has dicho una palabra de John Lawrence.
Porque no tengo nada que decir replic Wexford.
103

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

El hotel no tena puerta trasera, de modo que finalmente tuvieron que salir por la entrada
principal, que daba al paseo martimo de Eastover. Para entonces, Burden haba deseado con toda su
alma que en la playa no hubiera nios, pero la pareja que haba provocado las lgrimas de Gemma
todava estaba all, el nio corriendo por la orilla y la mujer caminando junto a l, arrastrando en
una mano una larga cinta de algas. De no ser por la leve cojera, Burden no habra reconocido en
ella, con esos pantalones y el abrigo de capucha, a la mujer que haba visto con anterioridad, o
siquiera a una mujer. Absurdamente, intent desviar la mirada de Gemma hacia el interior de un
cobertizo que haban visto una docena de veces.
Ella obedeci siempre se mostraba conforme, deseosa de complacer, pero en cuanto hubo
mirado volvi otra vez la cabeza hacia el mar. Su brazo rozaba el de Burden y ste not que
temblaba.
Detn el coche dijo ella.
Pero si no hay nada que ver...
Detn el coche!
Gemma jams daba rdenes. Era la primera vez que la oa emplear ese tono.
Qu te ocurre? Volvamos al hotel. Slo conseguirs coger fro.
Por favor, Mike, detn el coche.
Burden no poda protegerla para siempre. Detuvo el coche detrs de un Jaguar rojo, el nico
vehculo estacionado en el paseo. No haba apagado todava el motor cuando Gemma abri la
puerta del coche y corri escaleras abajo.
Resultaba ridculo recordar ahora lo que ella haba dicho acerca del mar y de una muerte rpida,
pero lo record. Burden salt del coche y la sigui, primero a grandes zancadas, despus corriendo.
La melena brillante, encendida por el sol, ondeaba detrs de ella. Cada paso era como una fuerte
manotada sobre la arena. La mujer se volvi para mirarlos y permaneci inmvil, con la cinta de
algas balancendose al viento como el fular de una bailarina.
Gemma, Gemma! grit Burden, pero el viento ahogaba sus palabras o ella estaba decidida a
no orlas. Pareca empeada en alcanzar el mar que se arremolinaba y ceda en torno a los pies del
pequeo. El nio, que haba estado chapoteando en la espuma hasta cubrirse las botas, se volvi y la
mir, como hacen los nios cuando los adultos se comportan de forma alarmante.
Iba a lanzarse al mar. Ignorando a la mujer, Burden corri tras Gemma y de pronto se detuvo en
seco, como si hubiera chocado contra un gran muro invisible. Estaba a menos de tres metros de ella.
Con los ojos bien abiertos, el nio se acerc a Gemma. Sin vacilar, ella entr en el agua y cay de
rodillas.
Las olas menudas acariciaban los pies de Gemma, sus piernas, su vestido. Burden vio que la
empapaban hasta la cintura. La oy gritar un grito, pens, que bien pudo orse a varios kilmetros
de distancia pero no supo si ese grito le provocaba alegra o tristeza.
John, John, mi John!
Gemma tendi los brazos y el nio se arroj entre ellos. Todava arrodillada en el agua, retuvo al
pequeo en un fuerte abrazo, apretando la boca contra su cabello dorado.
Burden y la mujer se miraron en silencio. Supo al instante quin era. Esa cara le haba mirado
antes desde el lbum de recortes de su hija. Ahora, no obstante, la encontraba muy desmejorada y
envejecida. Mechones de pelo negro asomaban descuidadamente por debajo de la capucha, como si
el deterioro de su carrera hubiese acelerado el de su aspecto.
Tena manos menudas. Pareca que coleccionaba especmenes botnicos y marinos, pero ahora
arroj la cinta de algas. Desde cerca, pens Burden, nadie poda confundirla con un hombre, pero y
desde lejos? Desde lejos incluso una mujer madura poda parecer un muchacho si era pequea y
posea la agilidad de una bailarina.
Acaso no era natural que esa mujer quisiera a John, al descendiente de ese antiguo amante que
no haba sido capaz de darle un hijo? Haba estado enferma, mentalmente enferma, record Burden.
Al saber que era amiga de su padre, John debi de seguirla voluntariamente, despus de que ella lo
convenciera de que su madre lo haba dejado temporalmente a su cargo. Y a la playa. Qu nio no
desea ir a la playa?
104

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Pero algo tena que ocurrir a continuacin. Tan pronto superara su primera alegra, Gemma se
abalanzara sobre la mujer y la hara pedazos. No era el primer abuso que Leonie West cometa
contra ella. No haba sido la bailarina quien le haba robado el marido cuando apenas llevaba unos
meses casada? Y ahora le haba robado el hijo, lo cual constitua una iniquidad an ms monstruosa.
Burden vio a Gemma levantarse lentamente, todava cogida a la mano de John, y cruzar la franja
de arena que la separaba de Leonie West.
La bailarina no se movi, pero levant la cabeza con una audacia pattica y apret sus manos
pequeas, esas manos que la seora Mitchell haba visto recogiendo hojas. Burden dio un paso
hacia adelante y recuper la voz.
Escucha, Gemma, lo mejor es que...
Qu quera decir? Que lo mejor era mantener la serenidad y discutir el asunto como personas
civilizadas? La mir fijamente. Jams hubiera credo acaso la conoca de verdad? que hara algo
as, lo mejor de todo, lo que, en su opinin, casi la converta en una santa.
Tena el vestido empapado. Extraamente, Burden record un cuadro que haba visto en una
ocasin y que representaba el mar abandonndose a su muerte. Gemma mir tiernamente al
muchacho, le solt la mano y cogi la de Leonie West. La mujer la observ en silencio y Gemma,
tras dudar por un instante, la abraz.

105

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

23
Nunca habra funcionado, Mike, lo sabes tan bien como yo. No soy lo bastante convencional
para ti, lo bastante respetable, o, si lo prefieres, lo bastante buena.
Creo que eres demasiado buena para m dijo Burden.
Una vez te dije que si John... que si John apareca no me casara contigo. Creo que no lo
comprendiste. Ser mejor para ambos si sigo con mis planes y me voy a vivir con Leonie. Est tan
sola, Mike, y me da tanta pena... De esa forma podr disfrutar nuevamente de Londres y de mis
amigos, y ella podr disfrutar de John.
Estaban sentados en el vestbulo del hotel de Eastover. Burden nunca la haba visto tan hermosa.
Su blanca tez brillaba de felicidad interior y el cabello le caa sobre los hombros. Ni tampoco tan
extraa, luciendo el vestido dorado que Leonie West le haba prestado porque el suyo estaba
empapado. Su semblante era ms dulce y tierno que nunca.
Pero yo te amo dijo l.
Querido Mike, ests seguro de que lo que amas no es acostarte conmigo? Te escandaliza
orme hablar as?
Le escandalizaba, pero mucho menos, muchsimo menos de lo que le habra escandalizado en
otro tiempo. Ella le haba enseado muchas cosas. Le haba dado una educacin sentimental.
Podemos seguir querindonos. Puedes venir a verme a casa de Leonie, conocer a mis amigos,
hacer paseos juntos. Ser tan diferente ahora que soy feliz. Ya lo vers.
Burden se estremeci. Ir a verla con su hijo all? Explicar a sus propios hijos que tena una...
una amante?
Nunca funcionara repuso rotundamente Burden. S que no funcionara.
Gemma lo mir con ternura.
Cortejars a otras mujeres dijo medio cantando y yo yacer junto a otros hombres...
Burden saba de Shakespeare tanto como de Proust. Salieron al paseo martimo, donde Leonie
West esperaba en el Jaguar rojo con John.
Ven a decirle hola propuso Gemma.
Pero Burden neg con la cabeza. Sin duda era mejor as, sin duda algn da estara agradecido a
ese nio que le haba arrebatado la felicidad y el amor. Pero ahora no, todava no. Uno no saluda a
su enemigo y ladrn.
Bajo las luces del paseo, Gemma se volvi hacia Burden y luego hacia donde estaba John.
Dividida en dos, pens l, pero era evidente quin haba ganado el combate. A l nunca lo haba
mirado con ese brillo en los ojos, que se desvaneci en cuanto dej de mirar el coche. Gemma
estaba separndose de l, pero no con pesar o dolor, sino con cortesa.
Siempre considerada, siempre dispuesta a respetar los prejuicios de los dems pues estaban en
un lugar pblico por donde pasaba gente, le tendi la mano. l la acept, pero luego, olvidndose
de los transentes, olvidndose de su querida respetabilidad, la atrajo violentamente hacia s y la
bes por ltima vez.
Cuando el coche rojo hubo partido, Burden se inclin sobre la baranda para contemplar el mar y
entonces supo que era mejor as, y supo tambin, pues ya haba pasado por una experiencia similar,
que no volvera a desear la muerte.
Wexford se mostr afable, malicioso y casi divino.
Qu feliz coincidencia que t y la seorita Woodville estuvierais en Eastbourne y se os
ocurriera ir a Eastover y os encontrarais a la seora Lawrence. Caray, cuntas coincidencias!
Recuperando la seriedad, agreg: En conjunto, has hecho un buen trabajo, Mike.
Burden no dijo nada. No crea necesario aclarar que no haba sido l sino Gemma quien haba
encontrado al nio.
Wexford cerr lentamente la puerta de su despacho y observ a Burden por unos instantes. Al
cabo, dijo:
Pero en realidad, no soy amigo de las coincidencias ni los melodramas. No creo que sea se tu
estilo.
106

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Puede que no, seor.

Seguirs haciendo un buen trabajo, Mike? Debo preguntrtelo porque necesito saberlo.
Necesito saber que podr encontrarte cuando te necesite, y que cuando te encuentre sers el de
antes. Piensas volver a trabajar conmigo? Piensas sobreponerte?
El trabajo es el mejor remedio, verdad? replic lentamente Burden, recordando lo que una
vez haba dicho a Gemma.
Eso creo yo.
Pero el trabajo serio, el trabajo hecho con el alma. No llegar automticamente cada maana y
esperar que todos te admiren por ser una vctima del deber. He meditado mucho acerca de ello,
seor, y he decidido valorar lo que tengo y...
Est bien lo interrumpi Wexford. Pero tampoco te vuelvas un santurrn, de acuerdo? Es
difcil vivir as. Veo que has cambiado, pero no voy a preguntarte quin o qu ha provocado ese
cambio. Estoy seguro de que descubrir que tu compasin es mucho menos rgida ahora. Vmonos
a casa. En el ascensor, Wexford prosigui: Dices que la seora Lawrence no quiere denunciar a
la mujer? Me parece muy bien, pero qu ocurre con nuestro trabajo, con todos los gastos?
Griswold ser duro de roer. Puede que hasta insista en denunciarla. Pero si es cierto que est un
poco pirada... Dios mo, el uno muerto y la otra loca.
El ascensor se abri y all, inevitablemente, estaba Harry Wild.
No tengo nada para ti dijo framente Wexford.
Nada? exclam iracundo Wild, dirigindose a Camb. S de buena tinta que...
Ha habido bastante folln en Pump Lane coment Camb al tiempo que abra su libro. Una
furgoneta de la polica y dos coches de bomberos llegaron a las cinco de la tarde de ayer, domingo,
para rescatar a un gato de lo alto de un olmo... La mirada furiosa de Wild le detuvo. Se aclar la
garganta y, con tono congraciador, dijo: Ir a ver si hay algo de t.
En el patio de la comisara, Wexford coment:
Casi me olvidaba. El to de Swan pagar la recompensa.
Pero la ofreci a cambio de informacin que condujera a un arresto.
No. Eso mismo crea yo, hasta que lo comprob. La ofreci a cambio de informacin que
condujera a una resolucin. El jefe de escuadrilla es un hombre justo, y no la clase de hombre justo
a que me refiero cuando hablo de su sobrino. Eso suponen dos mil libras para Charly Catch, o lo
supondran si el hombre no estuviera tan enfermo. Wexford palp distradamente el bolsillo donde
guardaba las pastillas para la tensin. Anoche, cuando Crocker lleg a Charteris Road, encontr a
un abogado en la cabecera de la cama del viejo y, en ltimo trmino. Mono, porque el beneficiario
no puede, adems, firmar como testigo. El inspector jefe guard silencio por un instante y luego
aadi: Uno de estos das tengo que calcular cuntos cigarrillos extra largos se pueden comprar
con toda esa pasta.
Ests bien, Mike? pregunt Grace. Quiero decir si te encuentras bien. Hace una semana que
llegas cada da a casa a las seis en punto.
Burden sonri.
Digamos que he recuperado el juicio. Me cuesta expresar mis sentimientos con palabras, pero
supongo que me he dado cuenta de lo afortunado que soy por tener a mis hijos y lo horrible que
sera perderlos.
Grace no respondi, sino que fue a la ventana y corri las cortinas. De espaldas a su cuado, dijo
bruscamente:
No voy a aceptar la oferta de la clnica.
Espera un momento... Burden se levant, se acerc a ella y la cogi del brazo casi con
violencia. No debes sacrificarte por m. No lo permitir.
Mi querido Mike! De repente, Burden comprendi que Grace no estaba preocupada ni
atormentada por el remordimiento, sino feliz. No estoy sacrificndome. Yo... Se detuvo a mitad
de la frase, quiz al recordar que su cuado jams conversaba con ella salvo para tratar cuestiones
domsticas.
107

Los hilos del azar: 23

Ruth Rendell

Cuntamelo dijo Burden con una insistencia casi salvaje.

Grace estaba atnita.
S... vers... mientras estaba en Eastbourne me encontr con un hombre, un hombre con quien
haba salido hace aos. Yo estaba... enamorada de l. Nos peleamos y... oh, fue tan estpido! Y
ahora l quiere empezar de nuevo, venir aqu y salir conmigo... Mike, creo que... Guard silencio y
luego, con el fro desafo que l le haba enseado, dijo: No, no creo que te interese.
Oh, Grace, si t supieras!
Grace lo miraba como a un extrao, pero un extrao que comenzaba a gustarle y a quien quera
conocer mejor.
Qu, Mike?
Burden no respondi. Estaba pensando que ahora tena la oportunidad de darse cuenta de que
haba encontrado a su confidente, esa amiga que poda entender, gracias a su experiencia en
diferentes mbitos de la vida, la sencilla alegra cotidiana que haba constituido su matrimonio y
tambin el fuego fulgurante, el veranillo, que haba encontrado en Gemma.
Yo tambin quiero hablar dijo. Tengo que contrselo a alguien. Si yo te escucho, me
escuchars t a m?
Grace asinti, sorprendida. Burden pens en lo bonita que era, en lo mucho que se pareca a Jean
y que, por eso mismo, sera una esposa maravillosa para ese hombre que la amaba. Y puesto que
ahora no haba lugar para malentendidos, la abraz y apoy su mejilla en la de ella.
Burden percibi la felicidad de Grace en la calidez con que respondi a su abrazo, y se contagi,
y casi se sinti feliz. Durara? Comenzaba finalmente a encontrar un sentido de la medida? No
estaba seguro, an no. Pero su hijo y su hija estaban a salvo, durmiendo al otro lado de esas puertas
cerradas, l volva a trabajar, tena una amiga que aguardaba, todava entre sus manos, a escuchar lo
que l tena que decir.
Grace lo arrastr junto al fuego, se sent a su lado y dijo, como si hubiese comenzado a
comprender:
Todo ir bien, Mike. Se inclin hacia l y con expresin grave y resuelta, aadi: Hablemos.

108