Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Tomo II:
Poesa
Prosa
..1
EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD
DE PUERTO RICO
1984
tdicin, 1984
INDICE GENERAL
0-8477-3221-5
encuadernado
l;
1
Introduccin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Luis Pals Matos, prosista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
1
3
A. Prosa narrativa.-;. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
11
15
17
21
2)
29
35
39
43
47
49
55
63
67
69
73
77
79
81
85
93
97
101
XXI.
XXII.
XXIII.
XXIV.
XXV.
XXVI.
XXVII.
XXVIII.
107
111
115
121
127
133
139
143
149
'
161
165
167
171
177
179
181
185
187
189
191
193
203
205
:2.07
209
211
215
219
223
227
229
233
235
243
255
259
263
267
271
277
279
B. Artculos....................................... 159
Sudermann: El camino de los gatos. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rubn Daro 1, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rubn Daro, II ..................................
Diario de mis ocjos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La pagna oscura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ventanas escolares................................
Perfiles femeninos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A Genoveva Arteaga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La creacin: Mara de Horta .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Puntos y puntas.................... , .............
Juan de los Palotes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fiestas de Pascua de Navidad .......... . . . . . . . . . . . . .
Conmemoration Day ........................... i
El cuatro de julio................... .............
El gesto de D'Annunzio.............. : .............
D. Burro, D. Borrico, D. Boi:fego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El dadasmo ....................................
Al margen de un artculo del
Comisionado de Instruccin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Estampas del Sur: Las Cuevas de Guayama .............
Rebecca........................................
El traje de Medea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
El arte y la raza blanca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Estampas del Sur: Topografa .......................
Hacia una poesa antillana ..........................
Estampas del Sur: La pesca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Palabras sobre su recital de poemas en el Ateneo
Puertorriqueo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
vi
249
283
287
293
297
''
329
331
333
335
337
24 7
v
l
1
LITORAL
1949
14
'
1'
1'
LIBRO PRIMERO
,..,.
11
LA TIERRA
'
,
1
19
'
suefio del abortado lance cinegtico. Ser un viaje incmodo y aburrido, -incitacin al sopor y al bostezo bajo un sol de cancula-,
por meandros accidentados de tedio, monotona y miseria, con un
fondo de paisaje fijo, achaparrado, constante. Es el viaje por una
vida intil; el remonte, corriente arriba, por la existencia de un
hombre pequefio y frustrado: una de esas existencias sin historia
en uno de esos pueblos sin geografa!
CAPITULO I
20
'
21
talbaro en todas las procesiones de Corpus y Semana Santa, nadie en el pueblo le disputa tan pa funcin y vsele siempre en las
grandes solemnidades religiosas, rgido como un huso,
en su negra levita, de la que se exhala un olor fenolado de momia,
de cosa embalsamada, de coleptero diseco. Al verlo, la gente murmura sonriendo:
-Ah va el caculo de don Hiplito-.
De joven llev los libros en la ferretera y almacn de implementos agrcolas de Julin Trevio, padre del alcalde. Cuando de
puro viejo comenz a chochear y a interesarse ms en los negocios
del cielo y del alma que en los de la "Casa Trevio"; cuando tornse intil como bagazo seco a que nada puede extrarsele, don
Julin no tuvo el menor escrpulo en trasladarlo de la nmina de
su establecimiento a la del municipio.
-A ver, a ver- rezonga desde su escritorio al vernos entrar-.
Qu se lee hoy?
-Tiene la "Gaceta Cientfica"?Andrs:
-A ver, a ver- repite, llevndose elmd1ce a la nanz y recorriendo con turbia mirada los antiguos y destartalados anaqueles.
-Mira, all, las ltimas ediciones. Son del ao pasado. Slo tienen
ocho meses.- Y encarndose conmigo:
-Y t, reqacuajo? A ver, a ver?-Deme "La Isla del Tesoro"-.
-Diantre! Pero cuntas veces vas a leer ese li_b!o
y
fantstico? Ya eres un mozo. Tenemos una magmflca colecc10n
de Samuel Smiles. Son obras edificantes ... Mas yo insisto tercamente y el bueno de Lizardi, encogindose de hombros con resignacin, murmura:
-Bien, bien. All est, tmalo. Sers siempre un renacuajo-.
Y naufraga en su inmenso escritorio de tapa corrediza, a continuar, el muy calambuco, una "Memoria sobre las Sociedades
Benficas y Pas" de la poblacin, comenzada hace muchos aos.
La penuria de mis padres, que nos tiene siempre sin blanca,
nos obliga a discurrir los ms variados recursos para arrancarle
algn dinero a la chiquillera que merodea por el vecindario. En
sto, Andrs, resulta un prodigio de inventiva. En un rincn del
patio tenemos levantada una tienda de campaa, hecha de viejos
sacos de yute. Aquel es nuestro centro de operaciones. Durante
los meses ventosos, cuando el alisio aumenta su fresco empuje
sobre el aire estacionario y renuente del litoral, la tienda se convierte en fbrica de cometas y volantines. De las hbiles manos de
mi primo van saliendo, en las ms esbeltas formas geomtricas, las
ligeras y aladas frusleras. Las hay de todas clases, desde la modesta chiringa de papel con cuernillos embanderados y firulete rizado
22
1
,
23
'
'1
24
CAPITULOII
IMAGENES DE LA NIEZ
De mi niez, slo dos o tres imgenes fijas, congeladas en la
memoria, como islas, en medio del confuso torrente de recuerdos, incoordinables y elusivos. Aqu van ...
Veo, en cama con rodapi de encaje, un cuerpo rgido vestido de negro. Los pies, atados, tienen calcetines blancos que resaltan en esa negrura. De la almohada emerge, inmvil, un rostro
lvido de aguzado perfil. Es mi abuelo. En el cuarto reina un hondo silencio, interrumpido, a veces, por el chisporroteo de dos largos velones a la cabecera del lecho. Todos aqdan de puntillas y
hablan en voz baja.
Nos llevan a jugar a la casa de una vecina. Por la tarde, ya
reciendo, las campanas de la Iglesia doblan tan sombramente que
de pavor amarillo, de inconteyo siento una soledad,
nible pnico, y quiero volverme a casa donde mi madre. Esos dobles, esa extraa soledad, habrn de acompaarme siempre, infundindole una tristeza fnebre y crepuscular a algunas etapas de mi
vida.
Ahora entre un gritero de muchachos, voy detrs de un vegigante con monstruosa cabeza de toro, pintada de verde, de la
que brotan dos cuernos enormes. Me lleva de la mano, me arrastra, el abogado Dmaso Snchez, amigo de mi padre: un seor
serio y cetrino, de bigotes parados como alambres.
-Ay, tun, tuneco!- muje el monstruo con voz ronca.
.- Geee, t!- respondemos a coro con nuestras voces infantiles, casi femeninas.
-Huevo de tigre!- remata, rotunda y virilmente, el licenciado.
Lo miro con gran respeto, casi con miedo. Tiene empaque marcial. Los ojos centelleantes, el bigote rgido, enhiesto. Noto, sin
embargo, que est posedo de un goce, de un deleite sobrenatural.
- Ay, tun, tuneco!
--'- Ge, t!'25
------------------------............................
-Huevo de tigre!- repite, con el mismo viril entusiasmo.
-Este vegigante es nuevo!- clama otra vez el mascarn movindo la enorme testa en ademn de embestir.
-Lo conozco por los gebos!- corea un mosquero infantil.
-Le conozco por los testtulos!- retumba Dmaso Snchez
con mayor nfasis y una pronunciacin perfecta, bruida, espaciada, para que se destaque, una a una, sus palabras.
(Aos ms tarde, supe que Snchez era persona de vasta ilustracin, que lea a Hugo, Darwin y Pelletn, crea en la revolucin francesa, la Diosa Razn y los derechos del hombre y era,
naturalmente, masn y anticlerical como mi padre. Sospecho
tambin, ahora, que yo le haba servido de inocente pretexto para
disfrutar a sus anchas de la mascarada y dar pbulo, sin prdida de
prestigio, a su infantil e irrefrenable debilidad por los vegigantes).
Estoy con Ninn Morales, hijo del maestro Tingoln, el zapatero, pescando morones y renacuajos en un zanjn lodoso, a las
afueras del pueblo, en pleno campo.
Por el camino prximo van dos hombres. De repente, uno se
desva rpido hacia nosotros, revlver en mano. Conservo todava
el brillo niquelado del
en la memoria, con lealtad
arma, encaonada contra m. Desde el camino el otro le azuza:
-Mtalos, mtalos, que son ellos.
Ninn rompe a llorar.
-Cllate!- le grito lleno de terror, 'y me arrojo resueltamente en la zanja para ganar la orilla opuesta. Pero es profunda y me
hundo hasta el pecho en el lodo. Lucho desesperadamente agarrndome de las races y ramillas a flor de agua, que ceden a la menor
presin de mis manos. La idea me viene sbita como un rayo:
-Si tuviera un revlver...
Al fin gano la otra orilla y miro hacia atrs. Nada ha sucedido.
Ninn est callado. Los hombres han vuelto a reunirse y continan
su marcha, riendo.
-Es un hijo del maestro Pedralves- comenta uno.
Yo estoy cubierto de lodo de pies a cabeza y s lo queme aguarda.
- Canallas! Si hubiera tenido un revlver- pienso nuevamente, ahora con mayor vehemencia.
Algn tiempo despus tuve el sueo de la abortada cacera. Y
si guardo, a despecho de los aos, tan vivo y minucioso registro
de tales sucesos, atribyase, quizs, a que la pesadilla produjo en
m un efecto desconcertante y que, al despertar, anheloso y
do, con la sensacin de tener an las piernas paralizadas en el fango, inmediatamente relacion los acontecimientos de aquel da
con el extrao sueo de esa noche. Adems, su reiteracin inalterada, casi peridica, renueva y fija los detalles en la memoria.
26
'
CAPITULO ID
LA CASA
29
28
'
1
/11
,1
33
CAPITULO IV
EL PUEBLO
Tres caminos entran al pueblo: el que desde el llano salitroso
de Salinas corta veloz, en agudo saetazo, por entre amarillentos
pastizales; el que sube, atravesando caaverales, de la hondonada
martima de Arroyo y el que baja, curveando entre montaas,
desde las alturas de 'Cayey. Por el primero viene la leche, la carne
y el coco de agua; por el segundo la azcar y el pescado; por ltimo el pltano, la hortaliza y los frutos IJ1enores. Vienen, adems,
la pia y el mamey, el mango y la naranja. Ah! Y la fresca de los
altozanos, que atempera el terrible fogaje del litoral.
El pueblo da al sur, cerca de la costa. Como en todos los
pueblos, frente a la plaza est la Iglesia. Est tambin la casa de
Heraclio Trevio, el alcalde, con su ancho balcn de hierro platead.o en forma de fino encaje, sus puertas laterales con antepechos volados y sus cinco copones verdes ornamentando, arriba,
la comisa central, donde en escudo con filigrana de albailera,
lese la fecha de su fundacin: 1876. Alrededor se extienden,
adems, el Casino Espaol, la Casa Consistorial, la Farmacia Damiani, un hotelillo llamado "El Francs", el cafetn de un cataln
de apellido Puchol, varias residencias y el "almacn" de Velasco:
edificio de madera, grande y viejo, que se habilita como teatro
cada diez o quince aos, cuando alguna compaa de _zarzuela,
extraviada, entra por azar en el pueblo.
En este litoral, para julio y agosto, las sequas arrasan las siembras y levantan en las calles y caminos sofocantes nubes de polvo.
Resprase entonces un aliento de hierro y, durante el bochorno
del medioda, mientras los tejados reverberan al sol, penetra en
el pueblo el olor seco y trrido de la yerba requemada que desciende de los montes pelados. Las casas permanecen en silenciosa
clausura, con las persianas corridas tamizando la brava luz. No
transita un alma por las calles. Slo en la plaza, arrellanado al dolce far niente en los verdes bancos de madera y bajo la sombra de
35
'
36
37
CAPITULO V
'
40
41
,
Angler
resueltamente por aquel campo
tomdo mmado de pastones. Llevaba la cabeza erguida y el opulento busto echado hacia afuera, a lo Tetrazzini en Lakm, tal
como si fuese. a soltar el inevitable do de pecho. Atravesaba por
el denso follaJe de hombres encelados que le movan costantemente sus sonrisas, como colas de perro, arrastrndolos en turbia
vorgine tras ella, como galga fina y aristocrtica cada en una
calle de pueblo hervida de canes sucios y sin linaje.
CAPITULO VI
ILUSION FRUSTRADA
Para esos das operse en mi padre un inslito cambio. Su natural, generalmente apacible, tornse spero, sombro. Cualquier
fruslera le irritaba los nervios y mi madre era el blanco obligado
de su mal humor. ----'
-No se puede vivir en esta casa. Esto es intolerable- sola
decir, sin quejarse de nada especfico.
Hasta olvidaba con frecuencia regar por las tardes las plantas
del jardincillo que con tanto celo haba levantado y que constitua su distraccin vesperal predilecta. Y lo que es peor: despus
de la comida, tomaba la:; d\! villadiego, slo para retornar en las
altas horas de la madrugada.
-Aqu hay gato encerrado- barruntaba mi madre en voz
baja y mirndole de reojo.
Una noche, frente al almacn de Velasco, dceme Andrs,
con la exultada impaciencia de quien descubre repentinamente
un misterio:
-Mira, mira donde est to Antonio!
y am, haciendo fila, perdido, insign\ficante, entre la multitud de espectadores de gallinero que aguardaban a que se abriesen las puertas del teatro para entrar en turbin y disputarse los
primeros tablones de gradas, estaba mi padre. Nada de mal humor:
se le vea radiante, boleto en mano. Rea y charlaba con sus vecinos inmediatos que, claro est, le mostraban afectuosa deferencia.
- Ecce horno!- sentencia mi primo con aire de triunfo.
-Pero, Por qu a gallina?- rabio yo con cierto pudor guachinango de seorito en ciernes.
-Pues, porque es ms barato. La luneta vale dos pesos.
Decidimos espiarle hasta el trmino de la velada. Y cuando
la Angler apareci, fmalmente, en su blanco abrigo de conejo
y rutilante de falsas piedras y collares, con el inevitable cardumen de admiradores a la zaga, rumbo al Puchol, all, a discreta
42
43
'
Y que al subir los agudos hipados y sostenidos del "alma inamorata", asume proporciones de tragedia.
Haba pasado la tormenta, para tranquilidad de mi madre,
dejndole en el corazn ese inofensivo regazo de msica y sentimiento.
45
44
'
CAPITULOVll
NATALlA
Natalia! S, Natalia Mndez. La conoca desde mis primeros
das de estudiante. Por entonces era una nia delgada y plida,
los ojos y el cabello claros y un aire de pulcritud y nitidez enaurando toda su figura. Juntos comenzamos las clases y fuimos aprobando los grados primarios, ajenos uno al otro, casi sin percatarnos de que existamos, de que respirbamos idntica atmsfera,
de que estbamos en el mismo saln de estudios.
Durante los breves minutos del -recreo, la vea alguna que otra
vez en el vasto patio del edificio, acompaada de una nia ms
pequea que la segua a todas partes, como un polluelo solitario
a la gallina. Era Abigal, su hermana morena y menor.
Un incidente fortuito y sin importancia nos llev a ms ntimo conocimiento. Como todos los pueblos inertes y aburridos,
el mo tena "su loco"; su loco pblico, oficial; su loco
do en el tedio y la haraganera. Era un pobre diablo absolutamente inofensivo, chupado de hambre y anemia, con unas barbas
imponentes de gredo chorro, al estilo de los profetas del Viejo
Testamento. Harapiento y armado de un garrote para mosquear
a la chiquillera, mendigaba libremente por las calles, echando discursos y, al modo bblico del terrible Juan, anunciando la terminacin del mundo.
-Ah viene el loco Bujosa- deca la gente.
-Si no callas, llamo al loco Bujosa- amenazaban las mujeres
para cortarle el llanto a sus cros.
En realidad, en la chifladura de Bujosa haba ms de simulacin que de desequilibrio. Constitua, simplemente, su "modus
vivendi". El infeliz haba descubierto, con sagaz instinto sutilizado por el hambre, que en aquel pueblo duro y tacao, para
poder subsistir, lo verdaderamente cuerdo era volverse loco de
remate.
Pues bien, un da, Bujosa da en la gracia de poner a prueba
47
'
CAPITULO VIII
NOVIAZGO
Desde aquel cmico i,ncidente Natalia y yo nos hemos hecho
grandes amigos. Una suave onda de afinidad aproxima nuestras
almas insensiblemente. Tan arraigada llega a estar en m la amable costumbre de su charla y de su P!esencia, y tan saturados de
su tibia evaporacin espiritual se hallan mis pensamientos que,
cuando no asiste a las clases, un tedio plmbeo y fro, un desasimiento total' aduase de mi espritu y pierdo todo inters en
las cosas. En cambio, ante ella, el mundo revive; cobra inusitado
brillo.
Es poca en que bullen ya en mi pecho las primeras inquietudes; en que, sin proponrmelo, me planteo los primeros problemas que suscitan la desigualdad y el desajuste que veo en todas
partes. Las lectUras y disusiones con Andrs, en la vieja biblioteca municipal, han descubierto ante mis vidas pupilas la compleja tramoya de las pasiones y los intereses humanos.
De Julio Verne bajo, sbitamente, cual por tenebroso escotilln a Mximo Gorki. Es como un extrao viaje de la luz a las
sombras. Ya no son los seres audaces, libres y luminosos; los hombres cuya inagotable inventiva se supra ante la aventura y el peligro; aqu estn ahora los vencidos, los derrotados, los tristes y
opacos seres al margen de la vida ... Y, sin' embargo, el vaco y la
tortura de estos exhombres calan ms hondamente en mi corazn
que la vida gil y dominadora -de los personajes de Veme. Hospdase en ellos la tristeza, la resignacin y la apata y son como los
mustios trotones qu contemplara, aos antes, en el pesebre de
"El Sevillano" y que, en cierto m'odo, me recordaqan a mi padre.
Que terrible impresin me deja la lectura de "El Molino Silencioso", de Sudermann, otro escritor que leo asiduamente durante esa poca! Estoy varios das ensimismado, flotando en una
especie de doloroso limbo y hurto toda suerte de compaa para
revivir a solas las diversas actitudes del protagonista, que lo llevaron, fatalmente, a su trgico desenlace.
48
49
'
51
11
l/1
50
'
Natalia y yo, aislados del mundo, hacemos girar la rueda luminosa de nuestros sueos y afanes juveniles.
Horas inefables de espiritual deliquio! Todo queda ajeno,
remoto, olvidado. Slo nosotros, nosotros dos, nicas sombras
transentes sobre una tierra habitada por nuestras propias imgenes, a las que el polvo tibio y dorado dei atardecer envuelve
en su irreal atmsfera.
El arrullo de la trtola despidiendo la luz arrncanos de aquel
ensimismamiento y nos vuelve a la realidad.
-Ya es tarde, Manuel. Debo irme- murmura entonces NataHa como si despertase de un largo sueo.
Y al tenderme la mano para despedirse, con un "hasta maana" que es casi una promesa, siento, a su dulce contacto, que
toda mi sangre, ardida de emocin y gratitud, aglpase tumultuosamente en mi pecho. Y retorno al pueblo, por entre cuyas
arboledas miro encenderse, en dorada profusin de frutos maduros, las primeras luces.de la noche.
52
53
111'
'
11
11.
: 11
1.)'
lill
111
1111
11
CAPITULO IX
11
11111
11
1111
,1
1111
,,
11
:,l1
1
ji
'
55
.,i!
l!
56
i[l
lrll
1'11
11
!11
1
,1
:1,
1:1
11
,l
1
Desde aquel solitario miradero el poeta contemplaba el sooliento trasiego de la calle y poda pescar de altura cuando alguna
moza, pasando bajo su lente dejbale ver la blanca y deliciosa entrada a las trgidas pomas que rebosaban del cors cual de un
entallado florero. El tmido picarn!
Tan asiduo era Pastrana que aun en las tardes lluviosas, cuando no haba nada que ver ni pescar ms que charcos y montona
soledad, all estbase el qumico en su solitaria eminencia.
-El antepecho de Pastrana- dio en llamarlo la gente.
Pues bien, en ocasin de un baile de mscaras, varios jvenes
bullangueros decidieron disfrazarse de guacamayos. Era una comparsa de nueve pjaros verdes, ruidosos y parlanchines, que se quedaron con el saln. Poco a poco el pblico les fue identificando:
-Ese es Pepn Alvarez, aquel es Paco Dalmau, el de ms all,
Lolo Fernndez ... - Me conoces,_mascarita?.....,.S, t eres Julio Ans.Pero -cosa rara!-, haba un loro mudo movindose, lento
y solemne, por el saln y a quien nadie conoca. Ms que loro,
por su hermetismo, delgadez y parsimonia, semejaba el misterioso sacerdote de un extrao culto.
-Quin ser?- preguntbanse los bailarines.
Cuando todas las miradas confluyeron sobre l, el silencioso
avechucho se fue retirando cautelosamente en una direccin precisa. Salise del saln principal, pas frente a las mesas de billar y
catapln! ...
- Pastrana! Pastrana! Pastrana!- resonaron mil voces al
unsono.- Pero cmo es posible?- repetan con asombro.
Era, ciertamente, Pastrana: se haba delatado al inclinarse
sobre su antepecho. Al quedar solo y bajo la curiosa e inquisitiva
mirada de mil ojos, no haba encontrado otra gracia mejor que la
de situarse, obydeciendo al ciego impulso de la costumbre, en su
antiguo y solitario antepecho. Cmo lograron persuadirle a l,
tan serio y formal, para semejante mascarada, nunca pudo averiguarse, aunque los tmidos hacen las cosas ms extraas y, al parecer, inexplicables.
Se quit la careta con una sonrisa lacia de ganso.
La burla y el choteo fueron generales y Pastrana, corrido,
escabullse como pudo del baile y no volvi a poner los pies m
el Casino.
Presentados ya algunos personajes, reanudemos la historia.
Iniciase la sesin con algn poema de Vctor Hugo, ledo por
mi padre con su voz profunda y entraada de bartono. Los dems
oyen embobados ese francs caliente y pastoso, estrellado de ru57
tilantes y suntuosas metforas. Camprinelli se remueve incesantecomo bajo el acoso de continuas descargas elcmente en la
tricas.
-Magnifique! Admirbile!- repite a cada estrofa.
Banderas sonre. Pastrana, que no entiende francs, deja vagar
su ojos soadores por entre los rboles o mira con disimulo hacia
la ventana de Hortensia. Damiani, inmvil, parece ms pequeo.
Snchez se queda pensativo, con el ndice levantado como en vsperas de decir algo; pero no dice nada. Se ve que Vctor Hugo le
ha ganado la .partida.
introito se pasa a Renn, tema obligado
Terminado el
de todas las sesiones, y a la religin catlica. Recurdese, entonces,
que mi padre fue vctima de la intolerancia religiosa, pagando con
tres d(as de crcel tm artculo que escribiera sobre el autor de la
"Vida de Jess", en tiempos de la dominacin espaola. El cura
formul la denuncia, acusndolo de blasfemar contra la Iglesia
ante el fiscal de la Audiencia de Ponce, donde tuvo lugar el proceso.
-,Masn, librepensador y partidario de ese cura renegado de
Rel}n?- djose el fiscaL -Ateo habemos. Pues a'la crcel.
Y a la Real Crcel de G... vino a dar el apacible don Antonio.
-A la crcel -sentenci el juez, ni tardo ni perezoso.
Por fortuna, los masones, y sus antigups discpulos, se levantaron en unnime protesta y una orden de indulto no se hizo esperar. A su salida, aguardbale un grupo de lllligos, bastante numeroso, que le condujo en hombros hasta la plaza, al destemplado
son de un aire republicano, asesinado, con premeditacin y alevosa, por la murga del maestro Molina, msico del pueblo. Habase
preparado una tarima para exhibirlo, entre discursos y panegricos,
como a un mrtir de la reaccin y el fanatismo; mas aquello agot
la paciencia del alcalde Enseat, cancerbero de los conservadores,
y una pareja de 1a Guardia Civil despej a mandoblazos el escenario, frustrando el intento rebelde. Milagro fue el que mi padre no
ingresara nuevamente en la crcel. Diz que el cura, desde la sacrista, haba dirigido las operaciones de limpieza.
-Esos curas son la plaga ms tremenda de la humanidad- rabia Dmaso Snchez, indignado. -Han transformado una doctrina tan apacible como la de Cristo, una doctrina de tolerancia y
perdn, en el instrumento ms brbaro de persecucin y fanatismo.
-Lo que los hace realmente insoportables- comenta mi padre- es su falta de respeto para las ideas de los dems. Desde la
inmunidad que les ofrece el plpito algunos de ellos dicen las ms
tremendas herejas contra el derecho a pensar libremente, que es
11
58
el ms bello atributo de la dignidad humana. Si cualquiera de nosotros hiciese algo parecido en una plaza pblica ira de cabeza a la
crcel.
-Es indudable que algunos sacerdotes han deformado el cristianismo en sus esencias ms puras.- subraya Banderas. -Porque
la mira del verdadero cristianismo es la "emancipacin del espritu de toda forma de tirana". Y entre ellas, la ms repelente es la
tirana religiosa, la imposicin de un culto nico, apoyado por el
Estado, como pretende la Iglesia Catlica.
-0 sea- concluye mi padre -un retorno a la esclavitud; una
esclavitud ms disolvente y corrosiva de los elementos puros de la
personalidad que la econmica del hombre por el hombre, porque
opera en el substrato ntimo de su propio ser, de su razn vital,
de su conciencia. Eso, y no otra cosa, es el llamado "temor de
Dios". Dios, ltigo en mano, y convertido en un caporal, persiguiendo a todo aquel que se rebele a su yugo, a su cerrado dogma.
-No podemos negar, sin embargo, aclara Banderas- que en
esa grey egosta hay hombres inteligentsimos, de gran nobleza y
genuina vocacin, verdaderos guas espirituales...
-Ciertamente- adwite II padre -mas su virtud no se cifra en
el hecho de ser catlicos. Adems, la Iglesia, no como corporacin
o empresa privada de ex.pedir bula,s y condonar, mediante perdones y penitencias, nuestras quiebras morales, sino simplemente
como templo, como casa de la 9racin, c<;mstituye un refugio
magnfico. Las ms hondas crisis de conciencia pueden ser liquidadas felizmente dentro de su hermoso recinto de soledad y recogimiento. La sugestin que ejercen en nuestro espritu su gran belleza ornamental, la inmovilidad de sus imgenes y la amplitud
de su mbito, excluyen todo sentimiento ruin y mezquino.
-Se est usted metiendo en poesa y salindose de la razninterviene Snchez con docto ademn-. Pero hay algo de verdad
en ello. Lo que prueba que es el cura y slo el cura quien lo echa
todo a perder. Dnde estn la humildad y la sencillez consubs
.a la funcin sacerdotal? Vlavrunt! A do la norma
de vtda simple y frugal; el alejamiento de los ruines intereses y los
apetitos bastardos? Volavrunt, volavrunt!
-S- asiente Banderas sonredo. -Ese afn de meterse en
todo, desde la intimidad de la familia. hasta la conducta pblica de
los gobiernos, resulta el peor enemigo del catolicismo. Aquello de
"al Csar lo del Csar" es pura guasa. La verdad es que ni le dan al
Csar lo que le corresponde ni a Dios lo qe es de su dominio.
-Ah! .;_vuelve a la carga Snchez-. Porque la Iglesia es un
anacronismo; porque toda l institucin fue creada a base del
59
11
'
:1,
''"
concepto feudal de rey, seor y vasallo, o sea, papa, clero y feligresa; porque ...
-Pero la Iglesia es anterior al feudalismo- corrige mi padre.
-Aceptado con reservas- replcale Snchez.
es una organizacin de tipo feudal.
-Lo peor de todo es, que aliada al poderoso, ha logrado embaucar a los pobres e ignorantes, para fcil explotacin de los ricosconcluye Banderas.
-Bueno ... reacciona Camprinelli cual picado por hormiga
brava. A m no me interesa mucho ese aspecto econmico de la
cuestione. Lo que me i.J:nporta es la libertad individual: libertad
de pensamiento, libertad de cultos ...
-Y libertad del rico para reventar al pobre, eh?" -ip.terpone,
sarcstico, Damiani, que ha permanecido callado y que tiene sus
ribetes de socialista. E inclinando la cabeza hacia Camprinelli:
-Claro, Al amico no puede interresarle el aspecto econmico
de la cuestione. Cuando se tiene un negocio como el suyo, los ideales de igualdad humana son mera abstraccione.
Camprinelli se vuelve furibundo como si fuera a derretir a su
minsculo compatriota con el fuego de sus 'pupilas. Pero se contiene y elude la discusin. No le entusiasma hilucha de clases. Cierto
es que su fbrica de malagueta
es uno de los
.
. negocios ms lucrativos del pueblo. Su liberalismo, pues, no quiere nada con los pobres y se le queda flotando en el espritu como una nubecilla romntica.
-Y qu piensan ustedes de los protestantes?- inquiere, tmidamente, el poeta Pastrana. rompiendo su largo silencio.
-El mismo leone disfrazato de cordero, balando himnos y soltando biblias adulteratas por todas partes- contstale Damiani e
su espaol chapurrado, haciendo sonrer a todos.
Para refrescar los nirnos que se han caldeado un poco, Chela,
mi hermana, entra entonces en escena con una bandera tintineante de vasos, en cuyo centro sobresale, como una catedral, un gran
jarro de carato de guanbana. Dispnelo as siempre mi madre,
que conoce la hora estratgica. Todos apuran la fresca pulpa azucarada y durante un momento slo se oye el goloso paladeo de Snchez y Camprinelli, subrayado por gastronmicas expresiones de
bienaventuranza. A Snchez se le forma en los bigotes y bajo el
labio inferior una bocera blanca que le da aspecto de payaso.
La conversacin deriva hacia la poltica local. Pero ahora apenas puedo orlos. Todos, como por tcita consigna, han bajado
la voz y miran, recelosos, en derredor, para convencerse de que nadie les escucha. Atrapo, no obstante, frases sueltas, palabras condenatorias, exclamaciones de ira, entre el montono bisbiseo y los
60
61
'
CAPITULO X
VACACIONES
Con la llegada de las vacaciones, ese terrible tiempo muerto del
profesor de instruccin pblica, nos hemos ido al campo. Slo
Hortensia permanece en el pueblo, en casa de mi abuela, para continuar el ojeo del qumico Pastrana que, segn mi madre, es pieza
de caza mayor.
Para reducir los gastos durante tres meses sin iugresos, mi fami.lia mdase todos los aos a este casern medio derruido que yace
como encallado en el arenal salitroso que se extiende a varias
millas del pueblo y viene a morir, ahogado entre paldicos manglares, en el ocano.
-Principi de esta guisa: cierto da, Pastor Bravo, un pariente
rico, dl'cele a mi padre:
-Mira, Antonio, t conoces mi casa de "Pozuelos". Nadie la
vive ahora. Por qu no te vas all, de vacaciones, con la familia?
Aquello es un poco triste pero los aires son sanos. Eso de que por
all anda el paludismo es pura chchara del gobierno. Adems, econmicamente te conviene, pues no te costara nada.
-Agradecido. Pero no puedo aceptar sin darte algo a cambio.
Dinero no, por supuesto.
-Bien. Comprendo tus escrpulos. Hasta los haba previsto. A
cambio de ello te propongo que, a tu regres9, cuando salgal) por
la tarde de la escuela, te des una vuelta por el almacn para que me
pongas en orden ciertas facturas y le pases un vistazo a los libros.
Es labor sencillsima: contabilidad elemental, sabes?, partidas
simples, Ah! Y si de noche te sobra tiempo, psate por casa y
dmele a Tato unas cuantas clase de ingls y aritmtica. Ingls
prctico, entiendes? Nada de floripondios chesperianos. T sabes
que nosotros, los Bravo, somos gente de nmero, que no se anda
como ustedes, los Pedralves, con cac;menes y lindezas de ortografa y literatura, que nada producen. Ajstale bien la secreta, que
el potro, como buen J:ijo mo, es recio de domar. Negocio convenido?
63
'
64
65
'
CAPITULO XI
LUPE
Con nosotros est Lupe, el comodn de la familia. Es una coci-
nera gorda y negra que entr a servir al abuelo cuando apenas contaba doce aos y se qued para siempre -fiel
girando en
la rbita de los Pedralves. Como no hay dinero para pagarle, Lupe
no trabaja regularmente con nosotros. Pero en momentos de apuro, mi madre manda por ella y ella acude, presurosa y diligente,
sin protestas, sin condiciones, impelida por el simple espritu de
servicio inherente a su raza y por el afecto maternal que nos tiene.
Lupe lo hace todo. Lo mismo monta el burro y se va los sbados al mercado del pueblo para la provisin de la semana, que huronea, con certero instinto de mangosta, entre los eneales, en busca de huevos de gallina o de guineas alzadas para aumentar nuestra flaca despensa, mientras zumba incansablemente la mquina
de coser de mi madre y mi padre garrapatea en sus libros y papeles.
A veces trae una nidada completa.
-Eso debe tener su dueo- advierte mi padre.
-Pues anda por l y devulvelos- replcale mi madre, ms
escrupulosa con nuestra alimentacin que con la propiedad ajena-. Aqu priva la ley libre del campo.
-Ignoro a qu ley te refieres- concluye l sonriendo.
Permanece entonces callado y al almuerzo, si hay tortilla en
la mesa, se embaula gustosamente su racin y no vuelve a hablar
del asunto. Comprende, tal vez, que nuestra edad necesita alimentos ms nutritivos que el funche, el arroz y el bacalao que constituyen la regla comn. Y, sin complicarse demasiado, salvadas las
apariencias, transije con los pequeos hurtos de Lupe.
Porque, a la verdad, nosotros, aunque saludables, estamos
vueltos dos cros larguiruchos de martinete, todo ojos, zancas y
pescuezo.
A veces, cuando menos lo esperamos, Lupe la un poco de
ropa limpia en su gran pauelo de Madrs y desaparece de la casa
67
'
CAPITULO XII
CIELO NOCTURNO
En tierra tan inhspita discurren nuestras vacaciones de verano. No todo es, sin embargo, aridez y desolacin. Las noches son
maravillosas. Cuando no hay luna, el cielo estrellado del pramo
es un espectculo anonadante. Acodados en el balcn, los ojos
van recorriendo etflento peregrinaje, el csmico y grandioso dominio. Confrontada con ese nigara eterno y suspendido de la Va
Lctea; con ese infinito diluvio de gotas luminosas que parecen a
punto de caer y que no caen jams, o que estn cayendo siempre
en el espacio insondable; con ese bosque fulgurante, enmaraado
y dantesco de constelaciones y nebulosas, cualquiera de cuyas ramas tentaculares podra envolver la tierra en millones de anillos
fosforescentes, el alma humana experimenta el pnico de su aterradora pequeez.
Entonces mi padre, olvidando en sbito e inefable transporte el diario menester, da rienda suelta a su fantasa.
-Y esto es, solamente, un simple muestrario de primer planocomienza diciendo cual si hablase consigo mismo y anticipndose
al giro de mis pensamientos. -Detrs de esas miriadas de estrellas
visibles rotan innumerables universos, enormes sistemas estelares,
vastas familias de cclopes del espacio que arrastran sus melenas
luminosas a velocidades inconcebibles. El da en que se descubra
un telescopio cuya potencia duplique la de los actuales, el astrn<'.-.'110 contemplar, pasmado, que el infinito es un techo compacto de slida y refulgente plata. Plata en movimiento, eso s, porque no existen, en puridad de verdad, las llamadas "estrellas fijas".
Dos grandes corrientes, dos inmensos ros estelares, en opuesta
direccin, parece que constituyen la dinmica del firmamento,
como si en este JUego elemental y entrecruzado de fuerzas residiese
la esencia misma de sus arcanas las leyes de gravitacin.
Hace una breve pausa y luego contina arrastrado en la ola
de su lenguaje potico:
69
68
'
71.
'
0APITULO XIII
LA PESCA
Los sbados, Andrs y yo salimos de pesca. El mar dista apenas una milla del vetusto casern. Nos levantamos temprano -al
filo del terral-, como dicen los marinos. Preparamos nuestros
trabajos y nos metemos en el agua ancha y silenciosa.
Nos acompaa siempre Tiburcio, un viejo pescador que vive
cerca de nosotros, en una casuca de mangle y eneas. Es un tipo
seco, como tallado en cobre, de pelo entrecano y ojos enrojeCdos y sin pestaas, por la corrosin constante del aire marino, salado y trrido. Su vida est ntimamente ligada a las peripecias
del mar. Tiene una cadera "mancada", segn l dice, por la mordida de un congrio gigante, y renquea desgarbadamente. Pero
dentro del bote es dueo absoluto de s mismo, y afianzando los.
remos en los toletes de duro mangle, se inclina e incorpora con
magistral cadencia que hace avanzar velozmente la nave a cada
vigorosa remada.
Nosotros gustamos oirle narrar historias de naufragios, de chubasqueras y de lances marinos. Con un poco de tabaco le soltamos
la lengua.
-Ese cayo- nos va diciendo -es el "Agachao", traicionero
como congrio en bote. Ah embarranc, hace ya mucho tiempo,
un vapor de gran calao que llamaban el "Verdrupe". Era de noche
y la tripulacin, empezando por el capitn, vena borracha. Las
calderas, al chocar, reventaron. Los que pudieron echarse al agua ...
Hum! Pqes pregntenle aJos tiburones y las
-All, ms abajito- contina -miren la poza de don Alfredo,
don Alfredo Subirana, saben?, que se ahog un domingo, corriendo la sirga, cuando una carita le da un jaln, san!, lo saca del
bote, y lo mete de chola en el remolino que se forma bien abajo,
pegado a la escollera.
O bien:
73
R
'
-Y all fue donde Felo, mi compadre, vio la luz aquella debajo del agua. Se prenda y se apagaba, como abanicndose.
- Candelilla! Eso es candelilla- gritamos a unsono.
Entonces nos mira con desdeoso resentimiento.
-Candelilla, eh? Y me lo van a decir usteqes. Y se lo van a
ensear a mi compadre, que fue quien la vide. Era un esqueleto;.
un esqueleto con un farol en la mano, buscando algo por el fondo.
Y de esta guisa, nos va revelando los secretos del agua.
- Tiburcio, nos gustara correr un temporal -le asegura Andrs
con jactancioso gesto. El se encoge de hombros y nos mira de arriba abajo como midindonos.
No existe poza, bajo o escollera, que no nos sea familiar. Conocemos los rincones oscuros y sombrajosos donde duermen el mero
y el rbalo; el agua tibia y llana propia al trnsito desesperad de
la jarea y el machuelo; los caos tranquilos donde sbalo hace
su cabriola; los fondos de lgamo donde chapotean pesadamente
la chopa y la moniama engullendo inmundicias; los agujeros rocosos preferidos del chillo; los bajos de arena clara donde se atrapa
la langosta, y las anchas ras pululadas de pargos, agujones y cojinudas.
1
Si el viento es suave y la maana limpia, nos aventuramos mar
afuera y entonces espiamos las tribus de dorados y palometas, en
alternados grupos de oro y plata; las rojas manchas de salmonetes
ensangrentando la superficie y, a veces, horror de los horrores!,
la temible bestia marina, el tiburn, cuya aleta dorsal corta el agua
como una quilla y que gira solitario en su reino, sembrando el
pnico entre los pacficos cardmenes de jureles, lizas y capitanes.
Conocemos las costumbres y debilidades de cada pez. Para
coger el pargo, por ejemplo, cebamos con cabezas de machuelo o
sardina. ta chopa y la moniama pican con cualquier gusanillo. La
sierra exije una bsqueda tenaz, mar adentro, y slo pica con carnada en movimiento. Los hay glotones y temerarios, de fcil captura, como el congrio y la morena. Otros, en cambio, como el salmonete y el boquirrojo, slo caen en nasas, pues recelan de los
anzuelos.
El mar no tiene misterio para nosotros y, sin embargo, a veces,
inclinado sobre alguna poza de agua clara y profunda, hago descubrimientos inauditos.
Cierto da, recuerdo que asisto a una escena, repetida constantemente bajo las aguas, pero que yo jams haba visto, Tenemos
balan
los cordeles echados en una poza _llena de rbalos, que
silenciosos por el fondo, mostrando, de vez en cuando, las plateadas escamillas del vientre. De pronto el agua se oscurece, rizndose de temblores inquietos. Es una tropa de sardinas en fuga. Los
75
74
'
1:
!
'
76
CAPITULO XIV
EL AHORCADO
Este ser el ltimo veraneo en la finca de Pastor Bravo. Pronto
nos alejaremos para siempre del yermo paraje. Como si Andrs
y yo lo presintiramos, un afn incontenible de verlo y explorarlo todo nos domina.
-Vayamos hoy al saladar- propongo al levantamos.
-Mejor ser la rehoya de Vzquez. Tiburcio dice que all hay
guineas y cabros alzados.
-Prefiero, entonces, la "boca" de Branders, donde el ro se
une al mar. Es el tiempo del desove de la liza en agua dulce. Quizs cojamos una con huebas.
-Muy lejos ... Nos tomara el da entero. Por qu no buscamos a Tiburcio para que nos lleve al tembladero donde muere
tanto ganado?
Tan fuerte es nuestra sed de ir a todas partes, de explorar, en
slo una jornada, los rincones ms apartados y distantes, que en
ponemos de acuerdo perdemos un tiempo precioso.
Al fin, tomada una determinacin, emprendemos la caminata,
dejndo aviso con Lupe de que no nos esperen para el almuerzo.
Ya encontraremos, durante el viaje, algunas frutas -mangos o corazones, o simplemente, caa de azcar-, para engaar el apetito.
Mi padre nos deja holgar a nuestro antojo.
-Ellos sabrn componrselas en caso de apuro. Ya no son
unos chiquillos -dice, para calmar las aprensiones de mi madre. Y
esto infndele gran confianza y seguridad a nuestro nimo. Buen
psiclogo, mi padre.
En una de estas correras tropezamos con un ahorcado. Pendulea su cuerpo, en avanzada descomposicin, de la rama de un
ceibo que se yergue desde el fondo de un barranco. La fetidez del
aire y la abundancia de pjaros, especialmente de mozambiques,
pitirres y judos, en afanado vuelo sobre aqel paraje, nos hace
77
'
sospechar, muy de antemano, la presencia de la carroa. Pero pensamos que se tratara de alguna res muerta, no de un ser humano.
Al descender por el barranco entre una nube de moscas casi
'
nos da con los pies en la cabeza.
-:-Un ahorcado!- grito a Andrs, esquivando con rpido
esgumce, aquella masa verdeante y chorreosa de gusanos que nos
cuelga encima-. Quita de ah!
A prudente distancia alzamos la vista. All pende el cadver
de un hombre. Es un horror. Sobre los hombros y la monda cabeza, grotescamente desnucada por el lazo de la horca, abtese una
feroz Y aletean te lluvia de pjaros, que hunden sus picos inquisidores. en los pocos grumos de piel fungosa que an permanecen
adhendos. a la calavera. Los ojos son dos enormes agujeros y la
boca, rgidamente cerrada por el trismo final de la muerte nos
re con mueca
desde su descarnada dentadura. Artiba,
la copa del ceibo, varios judos en sus negros levitones y ahtos ya de carne putrefacta, se recortan finebres y quietos contra
el cielo azul solemnemente perchados en una de las ramas ms
altas.
ahorcado, vuelvo a sent.ir la soledad abrumadora que
mfundtero!llas noches estrelladas
pfamo; vuelvo a-presenciar. la
sm cuartel de los peces baJO las aguas. Se repite, ahora, Idntico drama, aunque con distintos actores. Pero ahora tambin siento, contemplando la ruin carroa: humana, el
de
aquella lucha y aquella soledad, como en ca111e propia.
Para los negros pjaros rapaces, ese giser nauseabundo y vertical de gusanos, hueso y piltrafa, resulta el festn de Baltasar. En
banquete cada cual
con quirrgica destreza, su
af1lado
de diseccin y corte: unos, pinza y barreno;
otros, estilete y taladro; stos, aguja y gatwho; aqullos, trocar,
esptula y segueta.
-Huyamos de aqu- logro balbucir con voz sorda y quebrada.
Y abandonamos aquella escena de pesadilla y muerte.
CAPITULO XV
EL PADRE
Una maana siento que me sacuden violentamente en el lecho.
-Levntate, Manuel -oigo la voz fatigosa de mi padre.
Abro los ojos, nublados an de sueo, y lo miro jadeante y en
camiseta. Tiene la frente inundada de sudor y los gruesos brazos
sucios de fango hasta los hombros. Por uno de ellos le chorrea un
poco de sangre.
-Qu ocurre, pap?
-Levntate y ven conmigo.
Perezosamente me incorporo y me visto. Dejamos la casa, sin
ruido, y emprendemos viaje por el arenal. Amanece. Por el oriente pntanse ya las vetas doradas del alba. Caminamos un gran trecho silenciosos. Voy intrigado. Qu demonios obligar a mi padre a despertarme a hora tan temprana? Asunto muy serio, sin
duda ... "El contina, con la respiracin pesada y ruidosa; haciendo
breves altos para recobrar el aliento.
Llegamos, por el lado del litoral, donde el terreno, blanco y
hmedo, est cribado de cuevas.
_
-Ah- me dice detenindose y sealando una cueva -ah ha
cado un polluelo. No le oyes'! El juey lo va a destrozar si no
apuramos.
Acercndome, escucho el po del infeliz bichejo, que viene
desde el fondo como la splica apagada de un nio que se ahoga.
-He tratado intilmente de salvarlo, pero no me cabe ni alcanza todo el brazo. Prueba t. Y cudate de una mordida.
Entonces lo comprendo todo: la fatiga, el brazo enlodado y
sangrante ... Con la agilidad y destreza propias de mis aos, meto
el mo, seco como un sarmiento, en el negro y minsculo abismo. Tras extenuante esfuerzo y hundindome en el lodo hasta
la cabeza, logro atrapar al polluelo por las patas.
Cuando lo traigo a la luz -mnima escena que nunca olvi-
78
79
EL ZUMBADOR
A prima tarde, en cierta ocasin, vemos venir hacia nosotros,
.por el caminillo que cruza el arenal, un polica a caballo, con un
prisionero que ndale trabajosamente a la vera con las manos atadas a la espalda. Ambos parecen extenuados de calor y fatiga.
-Este es el clebre Pedro Alicea, alias "El Zumbador", prfugo de la justicia- explica el guardia al llegar.
-El Zumbador?!- exclamo, sin poder reprimir mi admiracin e incredulidad.
-De cuerpo presente- confirma con la alegre jactancia del
que ha realizado una hazaa. Iban tres aos que el "angelito" andaba suelto haciendo de las suyas. Anoche lo cogimos en "El
Coqu", dndose palos en casa de una querida. Buen servicio,
eh? Tuve que pegarle la mano porque el pcaro opuso resistencia. -La mano y un poco de macana pa' ponerlo blandito.
Efectivamente, "El Zumbador" muestra varios verdugones
en el rostro y tamao bergantn sobre el ojo izquierdo.
-Lo llevo ahora al cuartel de Guayama. Pero como no hedormido en toda la noche, estoy que me derrumbo. Podra descansar aqu un momento?
-Por supuesto- replica, solcito, mi padre-. Tmese un trago
de caf negro y caliente para despabilarse, que bien lo necesita, y
tmbese despus un rato en aquella hamaca de la galera. Hay
buena sombra y el fresco lo reanimar.
-Bueno, si no es molestia ... - Y bajndose del caballo, ata bestia y prisionero a una columna del balcn.
-Muchachos, viglenme esta "prenda" mientras duermo un
ratito. Y t, ya lo sabes; si quieres llegar con los huesos sanos al
pueblo, no intentes ninguna tontera.
Y penetra en la casa sonando las espuelas, envuelto en agria
emanacin de sobaqun y cicatera.
81
80
'
de ocultarse hasta la noche. Si logra llegar a ella antes que el guardia despierte ser hombre libre otra vez.
El prisionero, visiblemente sorprendido por tan inesperada
proposicin, nos recorre de arriba abajo con ojos incrdulos y escamones. Como el cimarrn perseguido, receJa, naturalmente, una
trampa. Nuestra actitud, sin embargo, parece convencerle. Inicia
un gesto de resolucin, inas de pronto se contiene y dice melanclicamente:
-Conozco este litoral palmo a palmo y s dnde hay mejores
escondites. Pero estoy muy cansado y no llegara a la mitad del
camino.
-Pues llvese el caballo- nstale Andrs con empeo.
"El Zumbador" permanece inmvil como turulato. En su
alma, hecha al juicio veloz, a la decisin sbita, al salto de mata,
lbrase rudo combate. La alternativa es clara, pero es la primera
vez que se presenta
semejantes condiciones.
-No apunto en ese albur. Sera intil- murmura al fin con
hondo desaliento. -Tengo la salazn, y an doblndose el banquero y jugando yo a la simple, me viene la contraria. Me volveran a
coger hoy o maana o el mes que viene. Ser libre as, con la sombra del guardia pegada a todas partes; sin tranquilidad, sin sueo,
sin comida, no vale la pena. Cranmelo, que ya llevp aos en este
envite. Djenme ir a la crcel, por favor, y no me tienten de nuevo.
Y con una amarga sonnsa dobla la cabeza y se vuelve a acomodar en la sombra.
Con la brisa de la tarde el guardia despierta. Despdese de mi
padre y a nosotros, dndonos sendas palmadas de gratitud nos felicita complacido:
-Gracias por la vigilancia, muchachos. Muy bien hecho. Me
di cuenta, desde el principio, que ustedes eran de fiar.
En las pupilas de "El Zumbador" colmbrase un relmpago
fugacsimo de burla y malicia. Andrs apaga rpidamente una sonrisa que se le ha encendido en el rostro y que lo iba a echar todo
a perder, y ambos nos miramos de reojo, sin saber qu contestar
al confiado sabueso del orden pblico, que ignora cun cerca estuvo de perder los galones.
Guardia y prisionero esfmanse por el arenal silencioso. Sus
figuras se empequeecen en la lejana. Ya slo son dos puntitos
oscuros, all, distantes, en el horizonte.
-Convncete, Manuel- epiloga mi primo con amargura. -Ese
no era "El Zumbador".
-No. Ya lo s-le replico melanclicamente.
Y nos quedamos corridos, decepcionados y con una ntima
sensacin de culpabilidad y vergenza.
82
83
'
CAPITULO XVII
ELBAQUINE
Esta noche iremos a un baquin. Suena a magia, verdad? Y
lo es. Lupe, en secreto, nos dice que habr baquin en los barracones de la hacienda "Espen:mza" de la Central Bustamante.
Van a velar a un negrito.
-Muri de brujera. No valieron ni la verdolaga, ni los teses
de llantn y cura, ni los sobos de aceite de culebra con yerba
bruja. Tena el enfundio muy adentr. Se le dio el calal de quingomb; ayun siete das para la "limpieza" de caafstola y nata,
mi nio. El mal espritu estaba bien agarrao a la entretela y no quiso salir. -Desde la infancia, dos cosas habanme intrigado siempre
con extraa sugestin de misterio y sigilo: los negros y los masones.
Mi madre nos contaba que durante los primeros das de su
matrimonio, en plena luna de miel, mi padre dbase unas escapadas nocturnas y furtivas, rumbo a la logia, que la tenan con el
en vilo.
-Antonio, ten cuidado. Mira que una de estas noches los va
a sorprender la Guardia Civil.
-La causa lo exige- responda l dramticamente.
Entonces se apagaban todas las luces de la casa; mi padre embozbase hermticamente, se calaba el sombrero hasta las orejas
y sala disparado por el patio como si fuese a cometer un crimen.
Este miedo de mi madre lo compartan todos los de la casa. Era
la edad heroica y caballeresca de la masonera.
Aos despus, en nuestra casa del pueblo estuvo escondida
por mucho tiempo, en un antiguo armario de nogal, una curiosa
coleccin de espadas,
y mandiles, con dibujos a colores de
escuadras y compases, en forma de tringulos. Pero lo ms interesante eran unos cachimbos gigantescos de largas boquillas flexibles como los narguiles turcos, y enormes cazoletas de latn con
85
'
las tapas superiores perforadas por minsculos orificios, a semejanza de duchas invertidas.
Andrs y yo, mozalbetes ya, nos pasbamos fisgando por los
cristales del viejo y misterioso armatoste, cerrado bajo siete llaves,
en cuyo fondo dorman aquellos atroces esperpentos.
-Son las pipas de licopoqio para probar a los iniciados- explicaba mi primo. -Los masones han de ser todos hombres valerosos, que trabajan en secreto.
-Y por qu en secreto?- inquira ingenuamente.
-Ah, porque conspiran!
-Contra quin?
-Bueno, yo no s. Dicen que antes era contra los curas y el
Gobierno, pero ahora nadie se mete con ellos... Cgeme esa
gata por el rabo! To Antonio es el maestro o jefe de todos. De
esos cachimbos brota una llamarada roja que le quema las pestafias al parfulillo que van a iniciar en los grandes secretos de las
pirmides, del templo de Salomn y las murallas de la China.
Brame harto difcil asociar a mi padre a tal truculento papel.
Verlo, tan manso apacible durante el
convertido por la noche en una especie de Satn encapuchado, con .la espada serpentina en alto y dentro de un crculo de llamas, dando rdenes de
inquisicin y tortura. Imposible!
. -De poco te asombras- atajbame Andrs. -Recuerdas a
don Matas Valero, el colector? De da no rompe un plato. Es
ms dicen que su mujer se la zurra. Pues mralo de noche en la
hecho un tigre bengala, queriendo
el
Es el
orador masnico. Y don Arstides, el secretano mumc1pal, que
le aguanta los insultos al alcalde Trevifio, y de puro flao y no
tiene ni sombra? Pues, como es guardin o vigilante del templo,
guay de quien ose interrumpir las sesiones, porque all mismo
deja tieso de una estocada! El nico que tiene planta y fachada
es el abogado Dmaso Snchez, pero ste, ante tanto derroche de
valor, no dice ni po. Todos son as: de da muy quietos, muy
moscas muertas; de noche rugen como leones. Parece que eso de
ponerse collares y mandiles, bregar con espadas y llamarse conde de sto y caballero de aqullo, o les hace gracia o les hace falta. Figrate, Guilln, el barbero, en la logia es nada menos que
Prncipe Rosa Cruz.
-Y quien te dijo tales me tiras?
-Un boquete que hay detrs de la: logia. Desde luego, no vayas a figurarte que maltratan a nadie. No, n. Todo es mero simulacro, o como ellos le llaman simbolismo ... Y lo simblico es el
juego de las gentes serias y mayores, entiendes? -Yo no enten-
86
'
. ......................................... ......... .
,
En cuanto a los negros, las viejas narraciones de Lupe, entreveradas de ritos mgicos, palabras incomprensibles -mi institucin
infantil las atenda perfectamente-, e invocaciones misteriosas,
haba creado en mi mente de nifio un orbe fascinante de hechicera y encantamiento .. Eran los cuentos del caimn y la luna; las
deliciosas fbulas negras en do:vde bestias y rboles lucen cualidades humanas: sabios y prudentes, el elefante y la hicotea; noble,
aunque vanidoso y crdulo, el len; hipcrita, la serpiente; llenos
de perfidia, el tigre, el chacal y la arafa; lerdos y testarudos, el
que, a pesar
cabrn y el oso; y saga?, astuto y humorista, el
de su debilidad y pequefiez, se burla de todos con las mil y una tretas de su frtil imaginacin.
Tarde o temprano," en aquellas narraciones apareca el nifio
desobediente extravido en la selva. De la oscura marafia brotan
dos brujos canbales.
Adombe, gangd mond,
Adombe.
Adombe, gang mond,
Adombe.
'
Los perros han odo por fin el llamado remoto y quejumbroso del amito en desgracia. Las cadenas se rompen, y all vn corriendo, volando por la llanura, los leales y valientes Dendif,
Cargatagre y Negombe. Las doce patas giles y veloces tamborilean alegremente sobre el campo la cancin de la esperanza.
Dmini, ani manita viene,
Dmini... aa...
Dmini, ani manita viene,
Dmini... aa...
88
y ladrillo especie de hrreo gigantesco y ruinoso que, a la distancia en e relente nocturno y proyectado contra el lienzo de los
caftaverales que le hacen horizonte, sugiere la antigua fbrica de un
molino sin aspas.
Lupe nos espera frente al portn que da acceso a la
Viste traje blanco y su gran pauelo de Madrs doblado en cofia
sobre la cabeza.
-Por aqu- indica, guindonos hacia la barraca del velorio-.
El Gran Sempi acaba de llegar.
Atravesamos el oscuro y catingoso arrabal. Nos sentimos como
en otro mundo: el mundo de los negros. Pringa el aire un vaho de
orn y lodo y a lo lejos, entre las sombras,
las ranas. Por
todas partes hierven, rebullen los negros en sus mejores
-Parecen gatos con valeriana- apunta Andrs en tono fe_sttvo.
-Es el baquin, mi nio- comenta Lupe con solemmdad-.
Lo llevamos enla sangre.
Cuando llegamos a la barraca la estn "limpiando" para la
ceremonia. Dos mujeres, con escobillas de palma real, barren afanosamente el piso; una tercera, arroja cacharros y cubos de agua
por puertas y ventanas.
. .
.
-No pu quedar una sola gota- se anttc1pa a explicarnos
pe. -La daara el espritu del difunto bandose en ella Y dejandala embruj.
La habitacin est dbilmente iluminada por un quinqu de
kerosn pendiente del techo. Varias ringleras de sillas, bancos Y
cajones, con un estrecho pasillo central, llenan la estancia. A la
izquierda sintanse las mujeres, todas de blanco y tocadas con paolones a semejanza de Lupe; al otro lado, los hombres, descubiertos y en mangas de camisa. En el fondo, sobre una mesa rstica
adornada con papel de seda rizado, aparece el nio muerto entre
un.
de encajes, cintas, helechos y flores de papel. Slo es
visible el rostro, como un gotern de tinta cado en toda aquella
blancura. Junto a la mesa hay una silla ms alta y descollante que
las dems: es la silla para el Gran Ciempis.
Lupe ocupa su asiento entre los participantes. A nosot!os. no
se nos permite la entrada y quedamos frente a la puerta pnnc1pal
donde se apretuja un tupido grupo de espectadores de toda laya.
De pronto todos hacen silencio y el Gran Ciempis penetra en
la habitacin. Es un mulato alto, nervioso, casi elctrico, y emaciado por la funcin espiritera. A pesar de
aire
Y
dulce sus pupilas irradian un poder magntico. La pasa -pneta
virut;- se le agolpa sobre la cabeza en inextricable malezal, rebelde a toda peinilla. El nico distintivo de su jerarqua superior es
89
'
Y si no lo quieres,
Para que se vaya
Tmbale el melao
Y djale el agua.
La sesin se prolonga a lo largo de la noche, con breves intermedios en los que se reparten golosinas y corre libremente el ron
de caa para los hombres y el anisado dulce para las mujeres. Organzanse juegos sociales con la participacin de toda la concurrencia: la prenda, el castigo, la gallina ciega...
De vez en cuando, una pareja enardecida por las reiteradas libaciones abandona furtivamente la habitacin y desaparece por
el caaveral.
Ya de madrugada, a un gesto del Gran Ciempis, las negras y
los negros ms ancianos forman grupo aparte.
91
90
\.
92
CAPITULO XVW
'
94
'
''
CAPITULO XIX
VOLAVERUNT
Los das se acumulan en semanas y las semanas hinchan los
meses. Despjase el flamboyn de su verde y ligera capa vernal y
se echa al hombro el pesado manto purpreo. Cada flor es una
lengua llameante y amorosa. Es su moment glorioso, el Cantar
de los Cantares de ese rbol imperial y salomnico. Luego vendr
el Eclesiasts -vanidad de vanidades-, polvo y ceniza, negras
vainas y ramas esquelticas. Y con el flamboyn, la caa, siguindole el juego olmpico a ese Jpiter tonante de la flora tropical.
Bien dice el negro;
-Flamboyn verdiando,
Caa sembrando.
-Flamboydn colorao,
Caaveral parao.,
-Vaina secd,
Caa tumbd.
97
'
arroz y bacalao, para el jbaro y el negro que la sudan y la trabajan. Puro escamoteo. Es como asegura festivamente Dmaso Snchez, el abogado:
- Volavrunt!
O como, ms prctico y sin sombra de latines, sentencia Martn Banderas:
-Cambiar bienes por lerenes.
Todas las tardes, una larga y rechinante fila de carros tirados
por bueyes y repletos de caa, atraviesa las calles, rumbo al central azucarero. Cirrase tras ellos una mosconera de chiquillos
desharrapados, -de dnde habrn salido tantos?-, disputndose los cautos ahtos de miel, que desbordan y caen de las carretas.
El pueblo hierve de actividad. Las tiendas exhiben vistosos
anuncios ofreciendo sus mercaderas a precios de quemazn; los
vendedores ambulantes pregonan sus baratijas ...
-El piragero, -ay la piragita!
- Melao, melao puro de caa!
- Tengo el guarapo fro ... !
-Al besito de coco, la alegra de man, el bienmesabe y el
.
.
1
merengue!
-Al chicharrn volao y la morcilla de puerco!
-Encaje valencin fino! Tengo el corte de traje para seora;
tengo el satn y el percal, el nans y la punta bordada!
Los buhoneros hacen su agosto entre los picadores y jornaleros que bajan de la sierra o retornan de la "Bustamante". Corre
la plata en menudas monedas. La plata, slo la plata... porque el
oro va, en slidas onzas de a veinte, al bolsillo de los hacendados
que all, en la quietud de sus mansiones, cuentan y recuentan
sus miles de ganancias por ao. Y detrs del hacendado, la Corporacin, abstracta, remota, fluida, que ya no cuenta por miles
sino por millones. Es la zafra, la zafra de todos.
Despus el pueblo quedar nuevamente inmvil, quieto, aplastado, como si sobre l hubiese pasado un rodillo enorme.
Es la zafra tambin!
Mas con la zafra, puede el enamorado qumico de la Bustamante, el poeta Pastrana, casarse, al fin, con Hortensia. Al da
siguiente parten hacia la Central, en un viejo calesn tirado por
un solo caballo que gua el propio Pastrana.
Bajo un diluvio de besos, lgrimas y recomendaciones de mi
madre, Hortensia se despide de nosotros. Todos nos hemos echado a la acera para verlos partir. Chela est inconsolable. Mi padre
se mueve nerviosamente de un lado a otro, acomodando maletas
y bales, para ocultar su emocin. Miro los hermosos ojos negros
de mi hermana, ya en el vehculo, y estn nublados de llanto.
99
98
'
CAPITULO XX
101
::
103
102
i
1
11
nubla todos los semblantes. En el grupo distingo al mdico Banderas y a Dmaso Snchez. Banderas viene hacia nosotros con el
rostro impenetrable y echndome el brazo por los hombros murmura con acento grave y ronco que trasluce su profunda emocin:
- Tmalo como el hombre que eres, muchacho. Tu padre acaba de morir.
Prome en seco cual herido por brutal centella.
-Mi padre!? Pero cmo?- Y sin esperar respuestas, me
abalanzo, ciego, contra la masa de curiosos que tupe la entrada.
All, en su cuarto, tendido en el lecho, yace mi padre. Junto
a l, con una de sus manos entre las suyas, mi madre llora silenciosamente, casi apaciblemente. De otra habitacin vienen los
gemidos convulsos y apagados de Chela.
Mi padre est an con sus ropas de trabajo. Slo la camisa,
abierta, desgarrada por el cuello en un postrer esfuerzo para facilitar la respiracin,_r_evela la batalla de los ltimos instantes.
-Fue una angina fulminante- suena la voz de Banderas a mis
espaldas. -Cuando lo trajeron de la escuela ya estaba moribundo.
Presintiendo mi presencia, mi madre levanta los ojos y al tropezar con los mos, su mirada me atraviesa como un pual. El
golpe ha sido tan rudo que me deja alelado. Cuando adquiero
dominio de m mismo; cuando, encontrando al fin mis lgrimas,
rompo en sollozos junto al cadver amado, mi madre, pasndome
en amorosa caricia su mano por la cabeza, me susurra con voz
quebrada:
-Ya l ha terminado, Manuel: ahora nos toca a nosotros.
Sus palabras constituyen un suave y piadoso llanto a la realidad. Algo en m pugna por rabiar, por maldecir. .. Comprendo que
esto ocurre todos los das, que la muerte es un suceso natural,
un doloroso e infame acontecimiento cotidiano. Por qu se lo
lleva a l, ahora?! De modo que as, sbitamente, sin el menor
indicio, sin la ms leve seal, sin una premonicin cualquiera, se
apaga una vida? Lo injusto e ilgico del trance me tiene aturdido.
Heme aqu inmvil, vaco, con mis muertas ambiciones varadas
en la orilla del alma. De manera que despus de tantos afanes y
fatigas, un simple cogulo, ms pequeo que un grano de arroz,
atascndose arteramente en una venilla insignificante, detiene de
pronto el corazn, para el ritmo de esa humanidad bondadosa, de
esa apacible fbrica de humildad y ternura y acaba con todo? Hace uno sus castillos en el aire, levanta usted su andamiaje de sueos
y proyectos y de pronto, sin avisrselo, viene la muerte y de un
manotazo le apaga la risa y la alegra. Conque la vida es bella, verdad? Conque la vida es buena y bella? Arre, animal! Pues ah
'
la tienes en su belleza glacial y terrible. Y ese diploma iba a abrirte las puertas del mundo? De qu te servir ahora, zopenco?
No pudo la muerte esperarse unos minutos, unos breves segundos? Pero si hubiera sido la cosa ms fcil del mundo! Una
simple vuelta atrs a, la cuerda de esa vida y todo se habra salvado. Ahora... !
Por la tarde llegan Hortensia y Pastrana. Natalia penetra silenciosamente en la habitacin mortuoria. Se me acerca y, sin mirarme, me aprieta fuertemente el brazo.
-Todo se ha venido al suelo, Natalia- digo, sin percatarme
del feroz egosmo de mis palabras, de que estoy poniendo por
encima de todo mi pequeo drama personal.
Ella no responde nada.
A qu revolver en los menudos y dolorosos detalles de ese
da? El entierro, los duelos, los psames... Ah, s, los psames!
Esas frases de cndolencia, redondas y pulidas por el uso como
cantos rodados y dichas con aquella fcil solemnidad que adquiere quien no ha perdido nada en el juego. Despus, el vaco. Maana, Manuel Pedtalves, amanecers jefe de familia. A buscar trabajo!
LIBRO SEGUNDO
LOS SERES
104
CAPITULO XXI
EN BUSCA DE
INDECISION
107
'
-Entonces, seorito Pedralves, hgase un poeta de la holgazanera- remataba Andrs con mal disimulado desprecio. -Para
eso tienes cra pues tu padre fue un gran literato. Dedcate a cantar el amor y _la patria mientras ta Consuelo deja los pulmones en
la mquina de coser.
De noche, lleno de vergenza, revolcbame .en el lecho, con la
mente rebullida de proyectos ilusorios, lucubrando decisiones heroicas que la luz del amanecer disipaba como intil niebla. O eran
unos insomnios crueles, torturan tes. Resbalaba como por un plano
inclinado y circular hacia el pozo de cualquier idea fija y estbame all, en el centro, luchando infructuosamente por apartarla
de la memoria. A veces era una simple meloda callejera, una musiquilla inocente, pero que al reiterarse constantemente, hasta lo
infinito, como por resorte automtico e invisible, producame inenarrable tormento.
Las campanadas del reloj de la iglesia caan en la noche lentas,
espaciadas, sordas. Afinbanse, delgadas, las horas, hacia el hondn de la madrugada hasta hacerse transparentes, espectrales. La
una, las tres, la.s cinco ... Un gallo lejano ,anunciaba el amanecer.
Por las reJ?.dijas colbase la luz del alba y en la calle comenzaban
a trajinar los primeros carros madrugadores. Despertaba la vida a
su ritmo cotidiano. Y en el lecho, nufrago en la revuelta marea
de las sbanas en desorden, yo, sudoroso, desesperado, casi loco,
tarareando an la satnica y torcedora musiquilla.
_ Carajo! Pero esto ha de seguir as?- torturbame rabiosamente al cammar, vaco y sin rumbo, por las calles soleadas y desiertas. Mas no haca el menor esfuerzo por salir de aquel extrao
embotamiento. Primaba en m una abulia soberana, omnipotente.
Abulia que era evaporacin natural del pueblo: de sus casas grandes, aisladas y viejas; de sus calles anchas y vacas; de su alumbrado inspido, aguanoso, con los faroles llenos de telaraa manando una aguachirle de luz amarillenta y sucia; de su plaza abandonada, con los surtidores secos, los bancos de madera en ruinas,
algunos poyos de terrazo agrietados por el sol y la lluvia y los
pocos cuadros de jardn mustios y amarillos; el caramboleo lento,
montono, insufrible del billar del Casino, martillndome los sesos; de su humanidad oc.iosa y parasitaria, movindose, desvadamente, en una turbia atmsfera de polvo ... S, s. Era aquel abandono municipal; aquella inercia envolvente que brotaba de todo
como miasma, como un vaho sqmnfero. O acaso era ... ? Pero no:
Andrs no tena razn. Yo no. Yo forjaba proyectos, apuntaba
iniciativas. Pero para qu? Vala la pena el esforzarse hoy? Maana, tal vez ... Entonces me vena a las mientes el rtulo que haba visto en el cafetn de Pucho!: "hoy no se fa, maana s".
Magnfico lema, estupendo epitafio.
108
109
'
CAPITULO XXll
LA TIA CONCHA
J,
110
la cama, me obsesiona ese temor. Hemos, pues, adquirido la costumbre de andar de puntillas como si en la casa hubiese un enfermo grave.
Cuando alguno de nosotros, distradamente, se arriesga a caminar en forma natural que aqu implica, por paradoja, dar pisadas en falso, mi ta Concha, cuyo fiero poder de ubicuidad la
mantiene alerta en todas partes, conmina iracunda:
-Ah, del bestia! Esto es casa de familia, no cuartel!
El aludido se contrae repentinamente en s mismo cual mueco de resorte y entonces, con delicada parsimonia va extendiendo la pierna que le qued en el aire hasta continuar la marcha
como sobre cscaras de huevo.
Vivimos acosados, encogidos, bajo el miedo constante de que
al menor desliz nos fulmine el rayo de la ta Concha.
-Es una mezcla por partes iguales de don Pluscuam y doa
Perfecta- defnela Andrs con acritud. -En defensa de sus rgidas
costumbres podra gritar: - Mtalo, Caballuco!- sin aparente
escrpulo de conciencia.
Pero no. Dentro de ese cacto erizado de pas corre una leche
blanca y dulce de amor insatisfecho, de maternidad frustrada. Su
marido -colln redomado-, la abandon a los pocos meses, despus de haber vendido y disuelto en timbas y puteos, la pequea
estancia que heredara Concha de mi abuelo y que, a la luz de su
ruin proeza, haba sido el nico seuelo que le indujo a tomar
estado con mi ta. No se supo ms de l. Fue un mutis definitivo
de la escena del matrimonio.
Al principio, la ta Concha estuvo al borde de la locura. Encerrse en ominoso mutismo hasta que fue derivando, como es de
rigor en tales casos, hacia las pas prcticas y los ejercicios espirituales de la Iglesia. Figur bajo el piadoso estandarte de todas las
congregaciones. No hubo mejor hija de Mara, ni ms celosa celadora del Apostolado de la Oracin, ni mayor devota en la Beata
Orden Tercera de San Francisco. Nada! que fue la beata ms
golosa de pan eucarstico y agua bendita. Por ello, la gracia del
Seor habala secado como un palote, dndole aquel bendito
carcter de Ignacio de Loyola con faldas.
Al correr de los aos su fervor religioso fuese entumeciendo.
Otras atenciones ms apremiantes, aunque menos espirituales,
especialmente la enfermedad senil de mi abuela, reclamaron su asidua presencia. Y hnosla aqu, escoba en ristre, convertida, segn
Andrs, en doa Pluscuamperfecta de esta casa de tcamerroque.
Siente horror por todo lo masculino: una androfobia tan intransigente y pattica que la lleva a los extremos ms ridculos.
Por ejemplo, la sola vista de nuestros calzoncillos, puestos a secar
112
1\
'
CAPITULO X:XII
AUTOCRITICA
Es curiosa la forma en que la naturaleza humana cambia y
se adapta a las diversas situaciones. Cualquier pequeo incidente puede operar milagros. Un simple empleo, verbigracia, ha bastado a transformar el ligero carcter de mi primo. Hoy es hombre serio, responsable. No es que haya perdido su temperamento
vivaz, su tendencia al humor y a la broma, no. Es que ahora se
ha dado cuenta, maduro y curtido ya en el trabajo y estimulado
por las cuatro pesetas que le paga la Central y que l entrega,
religiosamente, a mi madre, con generoso d'esprendimiento.
En cambio, mrenme a m hecho un mandria, una postema.
Todas las maanas salgo a c,tar vueltas por las calles. Primero voy
al Correo a inquirir por una carta que nunca llega, que yo s que
nunca vendr pues a nadie he escrito y nadie tiene, por tanto,
que contestarme. Es una costumbre, un hbito que he adquirido
a fuer de holgazn y como para dejarme llevar por la corriente.
All, al menos, me confundo momentneamente con la gente
importante que entra y sale, con la gente que tiene algo que hacer y que, por reflejo, me crea la ilusin de que tambin estoy haciendo algo, de que tengo alguna importancia tambin.
Despus miro hacia la calle vaca.
-Y ahora, qu?- me pregunto bostezando.
-Nada, por supuesto- me responde una voz interior y llena
de fastidio.
Acuden entonceS a mi mente las palabras de Andrs: "Hazte maestro rural o engnchate de polica". Parece la nica dil!yuntiva. En este pueblo, para los hijos de familias pobres como
la ma, es la solucin ms a la mano. Pero y mis sueos? Aca-,
so naca para enterrarme en un campo? Tengo yo vocacin para
pasrmela entre plidos mocosos campesinos, repasando las tablas de aritmtica o enseando a deletrear en el silab.ario, embut-
115
114
'
1.
.
1
1
prema irrealidad bajo la magia del plenilunio. Mas algo, interiormente, me dice:
-Todo es una bella e intil mentira.
Y adquiero, repentinamente, la ntima conciencia de mi vida
frustrada, que se me revela ahora ms fuerte y spera, infundindome un miedo, casi csmico, anclado profundamente en mi
naturaleza sensitiva.
Por qu estas ganas incontenibles de llorar?
Siento junto a m el cuerpo tibio y armonioso de mi amiga.
Est llorando tambin, y sin proponrmelo, la estrecho largamente. entre mis brazos y cubro sus ojos de besos.
-Somos unos tontos, unos tontos romnticos y sentimentales- murmura, con su hermosa cabeza hundida en mi pecho.
-Lo que soy es un holgazn cobarde a quien debes echar.
de tu lado. No te merezco, Natalia; no soy el hombre para t.
Qu derecho tengo a que pierdas los mejores aos de tu vida
amando a un hombre que no hace el menor esfuerzo por elevarse
hasta tu amor?
-Eres muy severo contigo, Manuel. Adems, me haces dao. A
m slo me basta con la lealtad de tu afecto. Lo otro, puede esperar y esperar, esperar siempre confiada: Algn da encontrars
trabajo, y entonces...
-Trabajo! Pero en dnde? Mis amigos s lo encuentran; a
m se me cierran toda.s las puertas.
.-La vida no puede ser tap injusta con nosotros. Estas dificultades, estos tropiezos de ahora son pasajeros. Prueba otra vez;
no desesperes. La muerte de tu padre trunc tu carrera, pero hay
otros caminos. Somos todava muy jvenes.
-Qu mal me conoces, Natalia! Ignoras, acaso, que soy un
cnico, sin pudor y sin voluntad?
-No, amor mo. Te conozco demasiado bien. S cuanto vales.
Solamente ests ofuscado, aturdido por el primer golpe ...
-Recuerdo que de nlo, de muy nio, era yo asustadizo, medroso, y cuando llegaban visitas me esconda tras las faldas de mi
madre como quien se esconde tras un gran rbol de ternura. Pues
bien, ahora, ocrreme lo mismo: estoy escondindome en tu
amor para no ver la realidad para ocultar mi fracaso.
-Romntico incorregible!- sentencia con ligero mohn y
de seguida: -Ea, hagamos un poco de msica!
Acompandose de la guitarra entona entonces, muy quedamente, viejas canciones de hacienda aprendidas en su niez, de
la antigua criada. Son evocaciones de amor llenas de dulzura y melancola.
Con los ojos semicerrados, la cabeza reclinada contra una co118
1:.
Adis, Ses!
La hacienda de Salazar...
En tus ojos negros nunca
Podr volverme a mirar.
Adis, Ses!
La hacienda de Salazar...
Tus labios de mora nunca
Podr volver a besar.
Adis, Ses!
.La hacienda de Salazar...
Por qu me da tanta pena
Si ya no puedo llorar?
119
'
CAPITULO XXIV
SANDOZ Y BANDERAS
En esta poca de indecisin y abulia conozco a Toms Sandoz, ntimo de Banoeras. Sandoz es un rentista. Posee cuantiosa
fortuna, en casas de alquiler, heredadas del padre, decano de los
notarios del distrito, en cuyo bufete registrse el trasiego econmico de medio siglo de transacciones, compraventas, testamentos,
traspasos e hipotecas de toda la comarca. Medio siglo de historia
de rapia y despojo, bajo el rgido manto de la ley. La ley del
ms fuerte, por supuesto.
Sandoz ha viajado mucho. Jams top con individuo de personalidad tan heterognea y fascinante. Soltern y empecinado
bohemio, pinta, escribe, compone msica, talla en madera, destila ron clandestinamente en un alambique de su propia hechura,
colecciona sellos y monedas antiguas, y el diablo sabe cuantas
cosas ms! En fin, las mil formas, bellas y perfectamente intiles
del ocio bien nutrido y mal administrado.
Su casa es laboratorio, museo, biblioteca, sala de msica, taller de ebanistera y hasta parque zoolgico, pues tiene dos monos
-Nicols y Candita-, una pajarera llena de canarios, cardenales y
periquitos y una gran cotorra verde que reza el padrenuestro en
latn y dice malas palabras en espaol. Sobre el medio punto que
divide la sala del comedor brilla una pecera de cristal con algunos
pececillos rojos.
En la sala los cuadros cuelgan en atrabiliario desorden y los
libros y papeles de msica se amontonan sobre los muebles empolvados. Al fondo de 'la pieza hay un piano-pianola de pedal, coronado por reluciente microscopio. Los instrumentos de cuerda
andan desperdigados por todas partes.
A cargo de tan catico batiborrillo est una joven campesina,
trada por Sandoz de una de sus estancias y que aqu, en la casa,
desempea probablemente el triple papel de cocinera, manceba
121
1'
11'
'1
123
122
'
124
"!
125
'
126
CAPITULO XXV
EL CONDE DE FALUCffiNI
Por varios meses me hice asiduo visitante de Toms Sandoz,
cuya casa era riente oasis en el desierto de la desolada noche pu_eblerina, y as pude- conocer, ms a fondo, los rasgos y caractensticas de su extrao crculo de amigos.
Con excepcin de Faluchini que generalmente retirbase temprano de fa tertulia, los dems eran
Mas, no empece el puntual rigor que su trabaJO le
este
conde de Faluchini no tena desperdicio, por lo desorbitado Y
fantstico. Era alto, de hombros estrechos un poco hudos Y de
su premapelo negro y escaso que peinaba hacia atrs
tura calvicie. Segualo siempre un gran danes, docil e lfllponente,
al que llamaba con el extico nombre de Moa-M.ota.
dos sabamos que el supuesto aristcrata era onundo de Aibomto descendiente de humilde familia tabacalera que jams traspuso
murallas de la Capital, nos deleitbamos oyndole narrar sus
quimricas andanzas por el extranjero. Diz que se escriba Y contestaba cartas sobre proyectos ilusorios tales como la construccin de muelles y diques, edificios pblicos, parques, y hasta sobre algn que otro escabroso asunto de
Aqu, en G... , llevaba los libros de la Farmacia Dammm Y v1va
como pupilo en una casa de huspedes. lgnorbase
con su
exigua paga de tenedor de libros, poda sostener el lUJO de
perrazo enorme y comiln que seguramente embaulaba a d1an_o
sus seis libras de piltrafa. Su habitacin era una pequea galena
Y de
de retratos de actrices, todas ntimas suyas, por
espadas, estoques, caas y bastones, repartidos en 1mprov1sadas
panoplias. En su bal, up gran bal de
para acentuar
la ilusin de su vida de trotamundos, exh1banse marbetes de los
mejores hoteles de cien ciudades distintas: Melbourne, Toko,
Londres, Pars, Ro de Janeiro ...
127
'
128
129.
'
131
'
no estar acorde con alguna cosa, por aquello de "la propia estimacin", ya que nunca ha disentido de nada, bogando su.ave, a favor
de la corriente. Y ese alguien son los pobres negros y peones que,
claro est!, no pueden hacerle dao alguno. Vaya usted a ver!. ..
-Y t no cometas ninguna bobera- me adiverte don Pedrito, retomando a su tema. -Cuando rompa la campaa poltica
como eres medio poeta, sbete a la tribuna treviista y
unos cuantos prrafos bonitos. Con eso te calzas un buen puesto
en el Municipio, que es lo q4e t necesitas. A doa Trina, la .mujer
del alcalde, le encantan los oradores floridos ... Y en gustndole
CAPITULO XXVI
133
132
'
! 1
'1
134
135
1
1
'' '
1
'1
Pero de noche herva de dependientes y empleadillos de menor cuanta que banse a refocilar con las prostitutas. Entonces
era un
por entre los puestos de fritangas y pescado fnto. Tena VIsos de feria rural, y para acentuar ms su crudo realismo, densos marranos hozaban el Iodo de las cunetas y
esculidos canes pelebanse la bazofia en las aceras. Negras madamas rollzas, el pringado madrs apretndoles la pasa, revolvan
enormes calderos de burundanga. En la calle, los friquitines exhiban sus del!catessen: largas ristras de buuelos y pescado ensartados en vanllas de paraguas y grasientas lechigadas de bofe y cuchifritos alineados en cuerdas.
Uno de estos friquitines era punto frecuente de reunin en
donde formaban pea literaria y poltica Banderas Sandoz DSnchez, el ingeniero Luzunaris y el conde 'de
baJo un c?bertor de la trastienda. A veces me una yo al grupo.
Don Pednto Navedo era un contertulio ocasional. Banderas y
Snchez. remojaban. c?n ro? sus atracos de cuchifritos; Sandoz,
Y Fa_Iuchmi, bebian cerveza. Cualquier frase, cualquier
nadena, prendia la yesca de discusin, que se prolongaba hasta
el amanecer.
metido ya
el tutano en la poltica
Cuando
a disertar sobre la justicia debida a los obreros y
bajadores, Sandoz salale inmediatamente al paso.
finteando, -puro escarceo de palabras-, con ms
aluswnes a sus personas que a la materia, hasta que banse a fondo como dos giles esgrimistas.
-No despotriques, mdico. Slo los individuos frustrados en
sus aJ?biciones polticas, sociales o econmicas, derivan hacia el
obrensmo. Que yo sepa, t no ests frustrado an. Hasta ahora
eres un buen matasanos.
P.or el cumplido. Mas echo de ver que no comprendes los mOVImientos desinteresados del espritu. Claro, vives y te
educaste en pura barbarie de seor feudal.
-Puede. Pero tu concepto de la manada humana es ingenuo
contra natura, fundado en un falso romanticismo social. La realidad, lo que yo denominara la verdad esencial, es muy otra.
-Y qu es eso de "la verdad esencial"?
-La que est por encima de todas las pequeas y aparentes
136
137
CAPITULO. XXVII
INICIACION
En una de esas noches tuve mi primera experiencia sexual.
Aunque parezca extrao, hasta entonces, yo no haba conocido
ntimamente a mujer alguna. Tena sobre stas un concepto ideal
y platnico adquirido en las lecturas de Chateaubriand, -Atala,
Ren, El Ultimo Abencerraje-, y en mis relaciones con Natalia.
Mi carcter tmido y retrado haba tirado una invisible frontera
entre el mundo salaz de la carne y el de mis sentimientos amorosos. Adems, estaban mi pobreza y el forzado desalio de mi indumentaria en la que el costurn y el siete alternaban con la lmpara y la rodillera y el parche o remiendo de gran porte. Tampoco era mi figura para seducir a ninguna doncella del oficio. Andbame alto y flaco, tan huido de catnes como de fondos; llevaba
una melena a lo Mistral, ms quitada de barbero que sobrada de
romanticismo y en mi rostro se prendan unos ojos afiebrados
de hambre y de tristeza. As, que en plena mocedad, continuaba
sindo fsicamente, para el juego del amor, un nio grande, puro
y casto. No que careciese de cierta malicia; no que no hubiera
recibido, en mis noches de desvelo, la misteriosa llamada, el sensual fucilazo del deseo (l travs de mis sentidos irritados. Mas
conoca el amor carnal slo de odas, por las historia,s que haba
o'do contar a Dmaso Snchez y al Conde de Faluchini, que eran
muy aficionados al burdel. De Snchez, deca don Pedrito, aludiendo seguramente algn oculto mal de mujeres y citando un antiguo y suciotexto sobre el amor:
-"Por pasar una noche en Venus tiene que estar siete aos
en Mercurio".
Hasta yo mismo, por no quedarme atrs, para no pasar por
sonso y paleto cuando de mujeres se trataba, habame inventado
alguna que otra aventurilla, algn donjuanesco devaneo con imaginarias clulci1;1eas de arrabal. Y basta de explicaciones!
139
140
'
Y la prostituta, libre ya de los cintajos y fajines que constrien sus blandas y nutridas protuberancias, se derrama, desnuda,
en el lecho, como ofrecindome su plato de mondongo.
Sal
del
En el cielo, las estrellas plidas y
gastadas de brillar, se Iban diluyendo en la luz joven del nuevo
dfa.
C.APITULO XX:Vlll
143
142
'
ansiedad.
-All t- dice al fin. -Podrs intentar otra cosa. Tu padre
odiaba la poltica.
-Por eso fue un fracaso toda su vida.
-Tu padre fue un buen hombre- pone por todo comentario.
No me iba a ser fcil, sin embargo, el hacerle comprender al
omnipotente Trevio mi patritica disposicin de afiliarme a su
bando poltico y menos fcil an la ventaja de contratar mis servicios en alguna forma. En primer lugar, era un perfecto descono1
11
'
'
144
'
146
147
'
GAPITULO XXIX
1'
150
A diferencia de los timberos Padovanni y Chuchn, de evidente desgarbo y desalio, estos personajes llegan acicalados y
fragantes cual recin salidos de la peluquera: el pauelo rechuln
y floreado desbordndoles del bolsillo, blanco y planchado el dril
y el rostro afeitado, terso y limpio, de quien no ha hecho nada en
todo el da.
Son los hijos de la Fortuna: perezosos, sensuales, intiles.
Los dichosos usufructuarios del esfuerzo animal del comerciante
prspero, del rudo agricultor, del industrial egosta y sin entraas, que echan el quilo del amanecer a la noche, esquilmando a su
de dependientes y trabajadores, para que el nene lindo y delicado pueda calaverear a su antojo.
Forman la aristocracia pueblerina. Los preside Pelito Bustamante, hijo menor del colono ms fuerte del central azucarero
despus de Zeca en Meca por Europa tras coristas y
]eres de cabar y teatn;>, volvi -hijo prdigo-, al arrimo hogareo, con cierto nonchalntico aire de bulevardier, tres o cuatro
trminos afrancesados en la punta de la lengua y un milln de
espirilas luticas en la masa de la sangre para gracioso regalo de
sus futuros descendientes.
Las pocas familias de alcurnia, venidas a menos, les tienen
el ojo puesto encima para sus hijas casaderas. Y son las madres
.
.
'
precisamente, qmenes mayor afn ponen en la cacera. Cuando
alguna muchacha, desoyendo el consejo maternal y guiada slo
por su sano instinto, emprende amores con el dependiente tal
o el empleadillo cual, la ambiciosa dama vulvese airada contra
ella:
-Infeliz! Y para eso te hemos c:t;iado! T la mujer de un
Prez o un Rodrguez cualquiera? Jams!
-Pero mam ... Pelito es feo, calvo y tioso. Cmo voy a
casarme con semejante espantapjaros?
-Necia! No es con l con quim pretendo casarte. Es con
la Central Bustamante! Pedazo de tonta!
O bien:
-Fulanito no cuenta "para nada, entiendes?, para nada. Son
los miles de su padre ...
los ricos prospectos matrimoniales no se dan por
aludidos aunque en su torno evolucione en invisible y tenaz comsacndose el pellejo y hasta los hgados, un batalln
ommoso Y agresivo de suegras potenciales que pretenden echarles
la garra.
Y relamidos cual gatos satisfechos, van llegando a
la tertulia. Sus temas favoritos de conversacin son los gallos y
las hembritas. Para ellos no hay mujer honrada ni virtud que no
151
'
se ri?da. Si por casualidad una mujer decente les pasa por la vera
algmen apunta con maliciosa bellaquera:
'
-Quin la ve, tan mosquita muerta, eh! Pues se entiende
con Fulano.
. Y forja, de inmediato, una historia de difamacin y calumque los otros celebran con risas y burlas de collona aprobacin.
_del colmenar, en materia de trabajo todos se rigen
por la filosofta de don Pedrito Navedo. No exactamente sin emPorque,
bien, don Pedrito es un pob;e buscaVIdas
mueve mcesantemente, aconsejando, aprobndolo
todo, es,te bien o mal hecho, inventando chistes, regando en fin,
su
Y buen humor por todas partes. Es decir el viejo y expenmentado cnico trabaja a su manera para no
es el ocio fecundo de Sandoz y Luis Luzunaris,
Siempre -pescadores sutiles de lo infinitesimal y mien ese orbe nimio, en ese cosmos atomizado de oequenos _Y menudos problemas, que van de la telaraa al movimiento co?tmuo; sin aplicacin prctica a la realidad, pero que hace de
sus vidas una fuente inagotable y creadora. Lo de aqullos es
pura, chata, huera haraganera de parsitbs.
Mas a la noche los hallaremos en el burdel, o en el cafetn
de
puestas para la prxima ria de gallos, 0 en
el Casmo Espanol echando su mano de billar y llenando con la
Il_lachaca de sus carambolas el vaco profundo de la noche pueblenna.
Despus
la comida, entre el toque del Angelus y el de Animas que descienden de la Iglesia impregnados de dulzura y melancola,
en la plaza el acto de mayor
y volumen
en el
suceder; es decir, la tertulia del Cnclave Municipal en temda blanca y plenaria, con Heraclio Trevio pontificando desde un gran silln gestatorio.
_Los tertulianos se embalsaman en un extremo del nico paseo
pavimentado, -mejora urbana de la que todos se hacen lenguas
en loor del progresista y munificente muncipe-. Y ha sido tan
slo felicsima coincidencia que tal paseo corra, precisamente, a
la casa del alcalde Trevio: hecho tan imprevisto, que
la vera
asombrados ante su inslita y fausta ocurrencia,
los
los
en los
del pueblo con un banquete opparo, el
da de su
en los propios salones del Ayuntamiento.
All tambin, y por otra coincidencia no menos feliz, expande su luz blanca y aseada el nico foco moderno de gasolina instalado en la plaza como para decirles a los faroles sucios y amarillos:
152
1'
! ;
cantor de baquins, perturbar la augusta pax romana que imperaba en el pueblo desde el feliz advenimiento de los Trevio?
Qu poda la ingratitud de tres o cuatro albailes y tabaqueros
contra la fue"rza arrolladora de Trevio, es decir, la Central Bustamante, el Comercio, la Industria, las Profesiones, y hasta las
No. Heraclio Trevio haba heredado la
Ciencias y las
alcalda y estaba all para quedarse por muchos aos ...
La tertulia del consistorio pueblerino versa, como cabe suponer, en torno il los problemas y a la poltica local. Pero ninguno tiene opinin propia. Pendientes de la voz del Cacique que
para ellos constituye algo as como la revelacin evanglica, nadie
all osa pensar, nadie all osa decir nada. Cada frase suya obtiene
inmediato y rendido acatamiento y es repetida, adpdem litterae,
por el astuto Savin, para beneficio de los oyentes. Trevio y
Savin son como la voz y el eco.
-Oyeron? Herclito dice que el ao que viene tendremos
tres focos ms en la plaza y otro paseo pavimentado. Qu
parece?
-Bien, muy bien! -aplauden todos.,
Alguien, apunta, aduln:
-Con esa iluminacin magnfica nuestras seoras podrn
pasearse por aqu, de noche, sin que el populacho las moleste.
Y otro, para no quedarse atrs:
-Y G ... se convertir en una ciudad moderna, a la altura de
las mejores.
-S -afirma, enftico, Trevio-. He de convertir este pueblo
en una taza de oro.
-Eso es, eso es! -celebra, unnime, el Cnclave-. Una
taza de oro!
-Y ya tenemos el lema de la prxima campaa: "Convertir
a G... en una taza de oro" -cierra Savin asumiendo su papel
de gran batutero. Y alzando la diestra al modo de un director
de pera o de un maestro de escuela, inquiere, confiado:
-Cmo decamos?
-Convertir a G... en una taza de oro! -repite el coro municipal, convertido ahora en plantel de primera enseanza.
-Magnfico! -aprueba Trevio iluminado de soberbia. Y
recorre su rebao, que se le deslecha en una blanca sonrisa de
ovejuno entregamiento.
La taza de oro es, sin embargo, una palangana rota llena de
agujeros. La suciedad y el paludismo hacen su agosto entre las
clases pobres. Gente desmoronada, hambrienta, sin trabajo, circula por las calles. Las tiendas de provisiones, inertes, con sus
mosqueros en caladas continuas desde el saco de azcar al barril
de bacalao y sus dependientes tumbados de modorra tras. mostrador desierto. En las afueras, el tpico ventorro munendose,
secndose en sus frutos, que nadie compra. Hambre, porquera,
miseria por doquier... Y all, a lo lejos, silenciosa en
fondo
de caaverales, la Central Bustamante, nica fuente de VIda, c?n
el vientre fro y las chimeneas sin humo, durmiendo su largo mvernazo en espera de la nueva zafra.
A las once de la noche Trevio y Savin se retiran, el foc?
de gasolina comienza a languidecer y la plaza se llena de oscundad y silencio.
La funcin ha terminado.
Cerca del aerpago treviista y, como su apndice natural,
frmase un banco de comerciantes, en su mayora espaoles
-gallegos y asturianos-, que sin participar en la tertulia de los
muncipes estn atentos a ella por lo que puedan representar
que
para el negocio, en patentes u otros arbitrios, las
indefectiblemente se convierten en ordenanzas mumcipales, del
alcalde Trevio. Es la Gran Banca, el Gran Comercio, la Gran Industria... El. ventorrillo, el friquitn, el tenducho, los pequeos
negocios al menudeo, esos, -pura coluvie-, no tienen aqu
que buscar. La figura principal de este grupo es don Manuel Lhns un gallego, que posee almacn de provisiones y licorera cuyo 'ron ha hecho clebre su apellido en todo el distrito. Don Manuel es un hombre rechoncho y calvo. Lleg al pas a los doce
aos, desde Pontevedra, a trabajar y hacerse hombre en
tienda
de un to. A la muerte de aqul quedse con la casa y la limosna,
agrand el negocio, cas con la rica heredera de un agricultor,
ms fea que una noche de truenos -pero a l, qu le importaba?-, y hoy, frisando en los sesenta, es el almacenista de mayor
provecho y rendimiento. Con la derecha, fabrica ro_n Y vende
provisiones; con su mano izquierda presta dinero al qumce,
tizndoselo con fincas, casas y propiedades de toda laya. Diz que
tiene medio pueblo en sus garras de acreedor hipotecario.
lo
cual naturalmente se le considera hombre de pro: presidente
del 'casino Espaol y puntal austero y
de la Iglesia Catlica. Como don Manuel "se pone" para la campaa poltica, goza
de gran influencia con Trevio y es por lo tanto, el portavoz de la
colonia ante la autoridad municipal.
.
La tertulia de la botica Damiani, aneja a la plaza, constituye
un grupo apacible y sosegado de matusalenes y
donde masones y catlicos, con el calmazo de los anos fraternizan en agua quieta, sin bulla, al pairo ya las antes hinchadas velas
de su sectarismo.
Es como una pea de viejos alcatraces, una especie de Conse-
155
154
'
jo de Ancianos quitados ya del pcaro mundo, pero con ese egosmo pasivo e inamovible de ostra que se adhiere tenazmente, con
sus ltimas potencias, al precario retazo de vida que les queda.
All est Camprinelli, el antiguo Dantn de las tertulias de mi
padre,
ahora por los aos v redondo el vientre de prosperidad; all don Julin Trevio, padre de Heraclio, que traspasara el borlado bastn a su hijo, con su vocecilla en falsete y su
barbote crespo, amarillo de tabaco, que repchale del pecho a la
quijada como un pan de comejn; all el notario Zavaleta, ms
seco y estreido que nunca, all Hiplito Lizardi, el bibliotecario
vitalicio, que a fuerza de chochez tiene harto ganado el camino
del cielo; all Pastor Bravo, nuestro rico pariente que jams se
acuerda de nosotros; all el excolector de rentas Matas Valero,
que ha hecho su fortunita recolectando para el Gobierno; y don
Arstides, la momia por antonomasia, es decir, el secretario de
municipio nato, ahora no obstante, retirado y medrando a la sombra de don Julin como una lapa; y all tambin, aunque parezca
imposible, el barbero Guilln, s seores, Guilln el barbero, mas
en la logia, el Prncipe Rosa Cruz ... No lo olvidis! Ah! Y, naturalmente, Lorenzo Damiani, pero como salido de marco, pues
conserva su inquietud, su vitalidad recorkentrada que desbrdasele abruptamente en las discusiones y sul aire de personaje misterioso.
La vejez rompi con fronteras y prejicios, y el deterioro fsico, abriendo hendijas en los cuerpos, ha dado va franca a los
reumas, el asma, la tia y las dispepsias. De suerte que, arrellanados en cmodos sillones, cada uno cultiva celosamente su digestin y ceba su achaque elevndolo a jerarqua de drama universal.
-Estos vientos que no salen ... !- grue con rabioso gemido
Zavaleta palmendose el vientre estreido.
un buen lato dara
la vida.
-Agua de Vichy con ellos- prescrbele Camprinelli.
-Anoche tuve el clico, saben? El condenado no me dej
dormir- interviene don Julin para atraer la atencin sobre su
hgado, ms importante, al parecer, que la tripa de Zavaleta.
-Pngase una berenjena azada sobre el costado derecho- recomindale Pastor Bravo.
-Yo me decidira por las sanguijuelas. Usted es hombre de
mucha sangre- aconsjate,
adulona actitud paternal, don
Arstides.
-No, no. Usted debe verse con un buen mdico de la Capital-le indica Matas Valero.
-Bah! Los mdicos de hoy no saben nada. Probar con la
berenjena.
As, que para aquellos carcamales, el mundo, el cosmo, el universo todo, redcese a unos hgados infartados, unas lceras gstricas y unas cuantas heces petrificadas en los intestinos.
A veces, sin embargo, se van por la Historia o hablan de los
ciclones -Santa Ana y San Ciriaco-, especialmente este ltimo,
que todos recuerdan vivamente, o del clera-morbo cuando asol la Isla y que segn el barbero Guilln, entr por Naguabo Y
sali por !sabela siguindole el curso a los huracanes.
-Yo saba que en el 99 tendramos cicln ,)orque era ao de
buen cosecho, de mucho caf -asegura don Julin. -Mi finca de
Catite estaba cargada.
-Eso es casualitd o superstisione- disiente Damiani. movindose, incesante, de la tertulia a la trasbotica, atendiendo su negocio- Purra superstisione!
-T eres un corso que no sabe nada del pas.
-Pero ya estoy aplatanato, don Julin.
al minuto retornan al tema quejumbroso de
Ren todos ' mas
---sus achaques, tias y dolamas.
Apenas comienza a enfriar la noche con la brisilla del tramonto desbndase la tertulia y la botica queda sola, con su luz amarienta proyectada en dos haces moribundos sobre la quietud de
la calle solitaria.
156
157
'