Viaje de salud

El seor Panard era un hombre prudente que a todo tema en la vida. Tena miedo
a los contratiempos, a los fracasos, a los carruajes, a los ferrocarriles, a todos los
probables accidentes, pero por encima de todo tema a las enfermedades.
Haba llegado a la conclusin, con una extrema conviccin, de que nuestra
existencia estaba amenazada sin cesar por todo lo que nos rodea. Pensar en una
caminata le haca temer un esguince, en brazos y piernas rotas; la visin de un
cristal le sugera las horrorosas heridas provocadas por los cortes del vidrio; la
presencia de un gato, en ojos arrancados. Viva con una prudencia meticulosa,
reflexiva, paciente, completa.
Deca a su esposa, una valiente mujer, que consenta sus manas:
-Paciencia, querida, que poco es necesario para destruir a un hombre. Es
horroroso pensar en esto. Uno sale a la calle con buena salud, atraviesa el
bulevar; un carruaje llega y te atropella; o bien uno se detiene cinco minutos bajo
un portal a conversar con un amigo y no se percata de una pequea corriente de
aire que le resbala por la espalda, provocndole una pleuresa. Esto es suficiente.
Le puede ocurrir a cualquiera.
Panard se interesaba en especial por la seccin Sanidad Pblica de los
peridicos. Conoca la cifra normal de muertes en tiempos de paz, siguiendo las
estaciones, la marcha y los caprichos de las epidemias, sus sntomas, su probable
duracin, el modo de prevenirlas, de pararlas, de curarlas. Posea una biblioteca
mdica con todas las obras relativas a los tratamientos puestos a disposicin del
pblico por los mdicos divulgadores y prcticos.
Haba credo durante seis meses en las teoras de Raspail, en la homeopata, en
la medicina dosimtrica, en la metaloterapia, en la electricidad, en el masaje, en
todos los sistemas que se suponen infalibles contra los males. Hoy en da, era un
tanto escptico y pensaba, con sabidura, que el mejor modo de evitar las
enfermedades consista en huir de ellas.
Ahora bien, hacia comienzos de invierno el seor Panard supo, por su peridico,
que Pars sufra una ligera epidemia de fiebre tifoidea: una inquietud, que
rpidamente lo invadi, se convirti, en poco tiempo, en una obsesin. Compraba
cada maana dos o tres peridicos para hacer un estudio promedio con los
distintos informes contradictorios, y se convenci en seguida de que su barrio
estaba particularmente afectado.

ANA LAURA MORENO ROBLES 303M

Entonces fue a ver a su mdico para pedirle consejo. Qu deba hacer? Irse o
quedarse? Con las respuestas evasivas del doctor, el seor Panard concluy que
haba peligro y decidi partir.
Regres a casa para deliberar con su esposa. A dnde iran? l preguntaba:
-Piensas, querida, que Pau ser un buen lugar?
A ella le ilusionaba ver Niza, y respondi:
-Debe de hacer bastante fro all debido a la proximidad de los Pirineos. Cannes
debe ser ms sano, puesto que los prncipes de Orlens van all.
Este razonamiento convenci a su marido. Dudada, sin embargo, un poco.
-S, pero en el Mediterrneo hay clera desde hace dos aos.
-Ah!, amigo mo, nunca durante el invierno. Piensa que el mundo entero se da cita
en esta costa.
-Eso es verdad. De todas formas coge desinfectantes y ten especial cuidado en
completar mi botiqun de viaje.
Partieron un lunes por la maana. Llegando a la estacin, la seora Panard
entreg a su marido su neceser personal:
-Toma dijo ella-. Aqu estn tus medicamentos en orden.
-Gracias, querida.
Subieron al tren.
Despus de haber ledo muchas obras sobre los centros de salud del
Mediterrneo, obras escritas por los mdicos de cada ciudad del litoral, y de las
cuales cada uno exaltaba su playa en detrimento de las otras, el seor Panard,
que haba pasado por las ms grandes dudas, acababa por fin de decidirse por
Saint-Raphal, por la nica razn de que l haba visto, entre los nombres de los
principales propietarios, los de varios profesores de la Facultad de Medicina de
Pars.
Si ellos habitaban all, era seguramente porque la regin estaba sana.
As que descendi a Saint-Raphal y se dirigi de inmediato a un hotel cuyo
nombre haba ledo en la gua Sarty, que es la quintaesencia de las estaciones de
invierno de esta costa.

ANA LAURA MORENO ROBLES 303M

Nuevas preocupaciones ya lo asaltaban. Qu menos seguro que un hotel en una

regin buscada ansiosamente por los tuberculosos? Cuntas enfermedades, y
qu enfermos han dormido en estos colchones, bajo estas mantas, sobre estas
almohadas, dejando en las lanas, en las plumas, en las telas, miles de grmenes
imperceptibles, procedentes de su piel, de su aliento, de sus fiebres? Cmo
osara l acostarse en estas camas sospechosas, dormir con la pesadilla de un
hombre agonizante sobre el mismo lecho, algunos das antes?
Entonces una idea lo ilumin. Pedira una habitacin hacia el norte, muy hacia el
norte, sin ningn sol, sobre la que ninguna enfermedad habra podido
desarrollarse.
Le dieron un gran apartamento glacial que juzg, a primer golpe de vista,
totalmente seguro, ya que pareca fro e inhabitable. Encendi el fuego y luego
subi sus pertenencias.
Se paseaba con paso ligero de un lado a otro, un poco inquieto, con la idea de un
posible catarro, y deca a su esposa:
-Mira, querida, el peligro de este pas es vivir en habitaciones frescas, raramente
ocupadas. Se pueden contraer dolencias. Seras muy amable si deshicieras
nuestros bales.
Ella empezaba, de hecho, a vaciar los bales y a llenar los armarios y la cmoda,
cuando el seor Panard se detuvo bruscamente en su paseo y se puso a resoplar
con fuerza, como un perro que husmea una pieza de caza. Dijo confuso de
repente:
-Pero huele huele a enfermedad aqu se puede oler la droga Estoy seguro
de que huele a droga en serio, ha habido un un un tuberculoso en esta
habitacin no lo hueles, querida?
La seora Panard olfateaba a su alrededor. Respondi:
-S, huele un poco a a no reconozco bien el olor. En fin, esto huele a
medicamento.
l se lanz contra el timbre, lo puls y cuando el mozo apareci, le dijo:
-Haga venir rpidamente al patrn, por favor.
El patrn lleg en seguida, saludando y con una sonrisa en los labios.
El seor Panard, mirndolo al fondo de los ojos, le pregunt bruscamente:

ANA LAURA MORENO ROBLES 303M

-Cul fue el ltimo viajero que durmi aqu?

El gerente del hotel, sorprendido en un primer momento, trataba de entender la
intencin, el pensamiento o la sospecha de su cliente, y, por otra parte, cmo
deba responder. Y como nadie haba dormido en esa habitacin desde haca
muchos meses, dijo:
-Fue el Conde de la Roche-Limonire.
-Ah!, un francs?
-No, seor. Un un un belga.
-Ah! Y disfrutaba de buena salud?
-S, es decir no, sufra mucho cuando lleg aqu, pero se fue totalmente curado.
-Ah! De que padeca?
-De dolores.
-Qu tipo de dolores?
-De dolores de dolores de hgado.
-Muy bien, seor. Muchas gracias. Pensaba quedarme aqu cierto tiempo, pero
acabo de cambiar de opinin. Partir rpidamente con la seora Panard.
-Pero seor
-Es intil, seor. Nos iremos. Enve la nota, mnibus, habitacin y servicio.
El gerente, estupefacto, se retir mientras que el seor Panard deca a su mujer:
-Eh!, querida. Lo he descubierto? Has visto como dudaba!... dolores
dolores dolores de hgado qu ms quisiera que dolores de hgado.
El seor y la seora Panard llegaron a Cannes por la noche, cenaron y se
acostaron pronto.
Pero apenas llegaron a la cama, el seor Panard grit:
-Eh! El olor. Lo hueles esta vez? Peroes cido fnico, querida; han
desinfectado esta habitacin.
Se levant de la cama, se visti rpidamente y como era demasiado tarde para
llamar a alguien, se decidi rpidamente a pasar la noche sobre un silln.
ANA LAURA MORENO ROBLES 303M

La seora Panard, a pesar de las solicitudes de su marido, rechaz imitarlo y se

qued en sus sbanas donde durmi felizmente, mientras que l murmuraba con
sus riones destrozados:
-Qu pas que pas ms horroroso, qu horrible pas! En todos los hoteles no
hay ms que enfermedades.
Tan pronto amaneci, el patrn fue llamado.
-Cul es el ltimo viajero que ha ocupado esta habitacin?
-El Gran Duque de Bade y Magdebourg, seor. Un primo del Emperador de
de Rusia.
-Ah! Disfrutaba de buena salud?
-Muy buena, seor.
-Seguro que buena?
-Seguro.
-Es suficiente. La seora y yo partimos para Niza al medioda.
-Como guste, seor.
Y el patrn, furioso, se fue, mientras que el seor Panard deca a su esposa:
-Qu farsante! Ni siquiera quiere confesar que su viajero estaba enfermo!
Enfermo! Ah, s! Enfermo! Ni siquiera enfermo; lo que estaba era fiambre.
Contstame. Hueles el cido fnico? Lo hueles?
-S, querido.
-Qu bribones, estos gerentes de hotel! Ni siquiera reconocen que estaba
enfermo aun habiendo muerto. Qu bribones!
Cogieron el tren de la una y media. El olor los sigui dentro del vagn.
Muy inquieta, la seora Panard murmuraba:
-Huele por todas partes. Debe de ser una medida de higiene general en el pas. Es
probable que rieguen las calles, los parques y los vagones con el agua fnica por
orden de los mdicos y las autoridades municipales.
Pero cuando llegaron al hotel de Niza, el olor lleg a ser intolerable.

ANA LAURA MORENO ROBLES 303M

Panard, aterrado, erraba por su habitacin abriendo los cajones, visitando las
esquinas oscuras, buscando en el fondo de los muebles. Descubri en el armario
de luna un viejo peridico y le ech un vistazo al azar, leyendo: Los rumores que
se haban hecho correr sobre el estado sanitario de nuestra ciudad carecen de
fundamento. Ningn caso de clera ha sido detectado en Niza ni en sus
alrededores
Dio un salto y grit:
-Seora Panard seora Panard es el clera el clera el clera estoy
seguro No deshagas nuestras maletas Regresamos a Pars
rpidamenterpidamente.
Una hora ms tarde volvan a tomar el rpido rodeados de un olor asfixiante a
fenol.
Tan pronto como llegaron a su casa, Panard consider procedente tomar algunas
gotas de un anticolrico enrgico y abri la maleta que contena sus
medicamentos. Un vapor sofocante sali de su interior. Su frasco de cido fnico
se haba roto y el lquido, derramado, haba quemado todo dentro del bolso.
Entonces su mujer, con un ataque de risa, grit:
-Ah!... ah!... ah!... amigo moaqu estaqu tienes tu clera!
FIN
-Guy de Maupassant

ANA LAURA MORENO ROBLES 303M

ANA LAURA MORENO ROBLES 303M

Dnde est mi cabeza?

-I
Antes de despertar, ofrecise a mi espritu el horrible caso en forma de angustiosa
sospecha, como una tristeza hondsima, farsa cruel de mis endiablados nervios
que suelen desmandarse con trgico humorismo. Despert; no osaba moverme;
no tena valor para reconocerme y pedir a los sentidos la certificacin material de
lo que ya tena en mi alma todo el valor del conocimiento Por fin, ms pudo la
curiosidad que el terror; alargu mi mano, me toqu, palp Imposible exponer mi
angustia cuando pas la mano de un hombro a otro sin tropezar en nada El
espanto me impeda tocar la parte, no dir dolorida, pues no senta dolor alguno
la parte que aquella increble mutilacin dejaba al descubierto Por fin, apliqu
mis dedos a la vrtebra cortada como un troncho de col; palp los msculos, los
tendones, los cogulos de sangre, todo seco, insensible, tendiendo a endurecerse
ya, como espesa papilla que al contacto del aire se acartona Met el dedo en la
trquea; tos metlo tambin en el esfago, que funcion automticamente
queriendo tragrmelo recorr el circuito de piel de afilado borde Nada, no
caba dudar ya. El infalible tacto daba fe de aquel horroso, inaudito hecho. Yo, yo
mismo, reconocindome vivo, pensante, y hasta en perfecto estado de salud
fsica, no tena cabeza.
- II
Largo rato estuve inmvil, divagando en penosas imaginaciones. Mi mente,
despus de juguetear con todas las ideas posibles, empez a fijarse en las causas
de mi decapitacin. Haba sido degollado durante la noche por mano de
verdugo? Mis nervios no guardaban reminiscencia del cortante filo de la cuchilla.
Busqu en ellos algn rastro de escalofro tremendo y fugaz, y no lo encontr. Sin
duda mi cabeza haba sido separada del tronco por medio de una preparacin
anatmica desconocida, y el caso era de robo ms que de asesinato; una
sustraccin alevosa, consumada por manos hbiles, que me sorprendieron
indefenso, solo y profundamente dormido.
En mi pena y turbacin, centellas de esperanza iluminaban a ratos mi ser..
Instintivamente me incorpor en el lecho; mir a todos lados, creyendo encontrar
sobre la mesa de noche, en alguna silla, en el suelo, lo que en rigor de verdad
anatmica deba estar sobre mis hombros, y nada no la vi. Hasta me aventur a
mirar debajo de la cama y tampoco. Confusin igual no tuve en mi vida, ni creo
que hombre alguno en semejante perplejidad se haya visto nunca. El asombro era
en m tan grande como el terror.
ANA LAURA MORENO ROBLES 303M

No s cunto tiempo pas en aquella turbacin muda y ansiosa. Por fin, se me

impuso la necesidad de llamar, de reunir en torno mo los cuidados domsticos, la
amistad, la ciencia. Lo deseaba y lo tema, y el pensar en la estupefaccin de mi
criado cuando me viese, aumentaba extraordinariamente mi ansiedad.
Pero no haba ms remedio: llam Contra lo que yo esperaba, mi ayuda de
cmara no se asombr tanto como yo crea. Nos miramos un rato en silencio.
-Ya ves, Pepe le dije, procurando que el tono de mi voz atenuase la gravedad de
lo que deca-; ya lo ves, no tengo cabeza.
El pobre viejo me mir con lstima silenciosa; me mir mucho, como expresando
lo irremediable de mi tribulacin.
Cuando se apart de m, llamado por sus quehaceres, me sent tan solo, tan
abandonado, que le volv a llamar en tono quejumbroso y aun hurao, dicindole
con cierta acritud:
-Ya podris ver si est en alguna parte, en el gabinete, en la sala, en la
biblioteca No se os ocurre nada.
A poco volvi Jos, y con su afligida cara y su gesto de inmenso desaliento, sin
emplear palabra alguna, djome que mi cabeza no pareca.
- III
La maana avanzaba, y decid levantarme. Mientras me vesta, la esperanza
volvi a sonrer dentro de m.
-Ah! pens- de fijo que mi cabeza est en mi despacho Vaya, que no
habrseme ocurrido antes!... qu cabeza! Anoche estuve trabajando hasta hora
muy avanzada En qu? No puedo recordarlo fcilmente; pero ello debi de ser
mi Discurso-memoria sobre la Aritmtica filosfico-social, o sea, Reduccin a
frmulas numricas de todas las ciencias metafsicas. Recuerdo haber escrito diez
y ocho veces un prrafo de inaudita profundidad, no logrando en ninguna de ellas
expresar con fidelidad mi pensamiento. Llegu a sentir horriblemente caldeada la
regin cerebral. Las ideas, hirvientes, se me salan por ojos y odos, estallando
como burbujas de aire, y llegu a sentir un ardor irresistible, una obstruccin
congestiva que me inquietaron sobremanera
Y enlazando estas impresiones, vine a recordar claramente un hecho que llev la
tranquilidad a mi alma. A eso de las tres de la madrugada, horriblemente
molestado por el ardor de mi cerebro y no consiguiendo atenuarlo pasndome la
mano por la calva, me cog con ambas manos la cabeza, la fui ladeando poquito a
ANA LAURA MORENO ROBLES 303M

poco, como quien saca un tapn muy apretado, y al fin, con ligersimo escozor en
el cuello me la quit, y cuidadosamente la puse sobre la mesa. Sent un gran
alivio, y me acost tan fresco.
- IV
Este recuerdo me devolvi la tranquilidad. Sin acabar de vestirme, corr al
despacho. Casi, casi tocaban al techo los rimeros de libros y papeles que sobre la
mesa haba. Montones de ciencia, pilas de erudicin! Vi la lmpara ahumada, el
tintero tan negro por fuera como por dentro, cuartillas mil llenas de nmeros
chiquirritines, pero la cabeza no la vi.
Nueva ansiedad. La ltima esperanza era encontrarla en los cajones de la mesa.
Bien pudo suceder que al guardar el enorme frrago de apuntes, se quedase la
cabeza entre ellos, como una hoja de papel secante o una cuartilla en blanco. Lo
revolv todo, pas hoja por hoja, y nada Tampoco all!
Sal de mi despacho de puntillas, evitando el ruido, pues no quera que mi familia
me sintiese. Metme de nuevo en la cama, sumergindome en negras
meditaciones. Qu situacin, qu conflicto! Por de pronto, ya no podra salir a la
calle porque el asombro y horror de los transentes haban de ser nuevo suplicio
para m. En ninguna parte poda presentar mi decapitada personalidad. La burla
en unos, la compasin en otros, la extraeza en todos me atormentara
horriblemente. Ya no podra concluir mi Discurso-memoria sobre la Aritmtica
filosfico-social; ni aun podra tener el consuelo de leer en la Academia los
voluminosos captulos ya escritos de aquella importante obra. Cmo era posible
que me presentase ante mis dignos compaeros con mutilacin tan lastimosa! Ni
cmo pretender que un cuerpo descabezado tuviera dignidad oratoria, ni
representacin literaria! Imposible! Era ya hombre acabado, perdido para
siempre.
-V
La desesperacin me sugiri una idea salvadora: consultar al punto el caso con mi
amigo el doctor Miquis, hombre de mucho saber a la moderna, mdico filsofo, y,
hasta cierto punto, sacerdotal, porque no hay otro para consolar a los enfermos
cuando no puede curarlos o hacerles creer que sufren menos de lo que sufren.
La resolucin de verle me alent: vestme a toda prisa. Ay! Qu impresin tan
extraa, cuando al embozarme pasaba mi capa de un hombro a otro, tapando el
cuello como servilleta en plato para que no caigan moscas! Y al salir de mi alcoba,
cuya puerta, como de casa antigua, es de corta alzada, no tuve que inclinarme

ANA LAURA MORENO ROBLES 303M

para salir, segn costumbre de toda mi vida. Sal bien derecho, y aun sobraba un
palmo de puerta.
Sal y volv a entrar para cerciorarme de la disminucin de mi estatura, y en una de
stas, redoblronse de tal modo mis ganas de mirarme al espejo, que ya no pude
vencer la tentacin, y me fui derecho hasta el armario de luna. Tres veces me
acerqu y otras tantas me detuve, sin valor bastante para verme Al fin me vi
Horripilante figura! Era yo como una nfora jorobada, de corto cuello y asas muy
grandes. El corte del pescuezo me recordaba los modelos en cera o pasta que yo
haba visto mil veces en Museos anatmicos.
Mand traer un coche, porque me aterraba la idea de ser visto en la calle, y de
que me siguieran los chicos, y de ser espanto y chacota de la muchedumbre.
Metme con rpido movimiento en la berlina. El cochero no advirti nada, y durante
el trayecto nadie se fij en m.
Tuve la suerte de encontrar a Miquis en su despacho, y me recibi con la cortesa
graciosa de costumbre, disimulando con su habilidad profesional el asombro que
deb causarle.
-Ya ves, querido Augusto le dije, dejndome caer en un silln-, ya ves lo que me
pasa
-S, s replic frotndose las manos y mirndome atentamente-: ya veo, ya No
es cosa de cuidado.
-Que no es cosa de cuidado!
-Quiero decir Efectos del mal tiempo, de este endiablado viento fro del Este
-El viento fro es la causa de!
-Por qu no?
-El problema, querido Augusto, es saber si me la han cortado violentamente o me
la han sustrado por un procedimiento latroanatmico, que sera grande y
pasmosa novedad en la historia de la malicia humana.
Tan torpe estaba aquel da el agudsimo doctor, que no me comprenda. Al fin,
refirindole mis angustias, pareci enterarse, y al punto su ingenio fecundo me
sugiri ideas consoladoras.
-No es tan grave el caso como parece me dijo- y casi, casi, me atrevo a asegurar
que la encontraremos muy pronto. Ante todo, conviene que te llenes de paciencia
y calma. La cabeza existe. Dnde est? se es el problema.
ANA LAURA MORENO ROBLES 303M

Y dicho esto, ech por aquella boca unas erudiciones tan amenas y unas
sabiduras tan donosas, que me tuvo como encantado ms de media hora. Todo
ello era muy bonito; pero no vea yo que por tal camino furamos al fin capital de
encontrar una cabeza perdida. Concluy prohibindome en absoluto la
continuacin de mis trabajos sobre la Aritmtica filosfico-social, y al fin, como
quien no dice nada, dejse caer con una indicacin, en la que al punto reconoc la
claridad de su talento.
Quin tena la cabeza? Para despejar esta incgnita convena que yo examinase
en mi conciencia y en mi memoria todas mis conexiones mundanas y sociales.
Qu casas y crculos frecuentaba yo? A quin trataba con intimidad ms o
menos constante y pegajosa? No era pblico y notorio que mis visitas a la
Marquesa viuda de X traspasaban, por su frecuencia y duracin, los lmites a
que debe circunscribirse la cortesa? No podra suceder que en una de aquellas
visitas me hubiera dejado la cabeza, o me la hubieran secuestrado y escondido,
como en rehenes que garantizara la prxima vuelta?
Diome tanta luz esta indicacin, y tan contento me puse, y tan claro vi el fin de mi
desdicha, que apenas pude mostrar al conspicuo Doctor mi agradecimiento, y
abrazndole, sal presuroso. Ya no tena sosiego hasta no personarme en casa de
la Marquesa, a quien tena por autora de la ms pesada broma que mujer alguna
pudo inventar.
- VI
La esperanza me alentaba. Corr por las calles, hasta que el cansancio me oblig
a moderar el paso. La gente no reparaba en mi horrible mutilacin, o si la vea, no
manifestaba gran asombro. Algunos me miraban como asustados: vi la sorpresa
en muchos semblantes, pero el terror no.
Diome por examinar los escaparates de las tiendas, y para colmo de confusin,
nada de cuanto vi me atraa tanto como las instalaciones de sombreros. Pero
estaba de Dios que una nueva y horripilante sorpresa trastornase mi espritu,
privndome de la alegra que lo embargaba y sumergindome en dudas crueles.
En la vitrina de una peluquera elegante vi
Era una cabeza de caballero admirablemente peinada, con barba corta, ojos
azules, nariz aguilea era, en fin, mi cabeza, mi propia y autntica cabeza
Ah! Cuando la vi, la fuerza de la emocin por poco me priva del conocimiento
Era, era mi cabeza, sin ms diferencia que la perfeccin del peinado, pues yo
apenas tena cabello que peinar, y aquella cabeza ostentaba una esplndida
peluca.

ANA LAURA MORENO ROBLES 303M

Ideas contradictorias cruzaron por mi mente. Era? No era? Y si era, cmo

haba ido a parar all? Si no era, cmo explicar el pasmoso parecido? Dbanme
ganas de detener a los transentes con estas palabras: Hgame usted el favor
de decirme si es esa mi cabeza.
Ocurrime que deba entrar en la tienda, inquirir, proponer, y por ltimo, comprar
la cabeza a cualquier precio Pensado y hecho; con trmula mano abr la puerta
y entr Dado el primer paso, detveme cohibido, recelando que mi descabezada
presencia produjese estupor y quizs hilaridad. Pero una mujer hermosa, que de
la trastienda sali risuea y afable, invitme a sentarme, sealando la ms
prxima silla con su bonita mano, en la cual tena un peine1.
FIN
-Benito Prez Galds

ANA LAURA MORENO ROBLES 303M