Eug gtiq Ionesco

Notes
et contre-notes

nrf

Gallimard

-Ri - Faculdade de ttras*

Josde^^ai

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation

rservs pour tous les pays, y compris V U* R* S. <$.

ditions Gallimard5 196

PRFACE

I l y a beaucoup de rptitions dans ce livre. Ce

riest pas seulement ma faute/ elle est aussi celle des
journalistes, interviewers, spcialistes et politiciens du
thtre qui, depuis des annes, en proie aux mmes
obsessions, me font les mmes critiques de principe
auxquelles /essaye de rpondre, mon tour, par des
arguments toujours les mmes. E n ralit, f a i surtout
combattu pour sauvegarder ma libert desprit, ma
libert d*crivain. I l est vident q u il s'est agi, en
grande partie, dun dialogue de sourds, car Zes murs
r i ont pas doreilles et les gens sont devenus des murs
les uns pour les autres : personne ne discute plus avec
personne, chacun voulant de chacun faire son partisan
ou F craser.
Je regrette un peu davoir essay de donner des
rponses, d avoir fait des thories, d avoir trop parl,
alors que mon affaire tait tout simplement d mventer , sans me soucier des camelots qui me tiraient
par la manche. Je suis un peu tomb dans leurs piges
et j'a i souvent cd aux sollicitations de la polmique.
N on pas que Von ne doive polmiquer. M ais Vuvre
dart doit contenir en elle-mme, et cristalliser, une plus
grande complexit des dbats dont elle est la rponse
ou V interrogation plus ample.

LA C A N T A T R IC E

X. A

TRAGDIE

DU

CHAUVE

LANGAGE

En 1948, avant d crire ma premire pice : La

Cantatrice chauve, je ne voulais pas devenir un auteur
dramatique. J avais tout simplement l ambition
de connatre l anglais. L apprentissage de l anglais
ne mne pas ncessairement la dramaturgie. Au
contraire, c est parce que je n ai pas russi appren
dre l anglais que je suis devenu crivain de thtre.
Je n ai pais crit non plus ces pices pour me venger
de mon chec, bien que l on ait dit que L a Cantatrice chauve tait une satire de la bourgeoisie anglaise.
Si j avais voulu et n avais pas russi apprendre
l italien, le russe ou le turc, on aurait pu tout aussi
bien dire que la pice rsultant de cet effort vain,
tait une satire de la socit italienne, russe ou
turque. Je sens que je dois m expliquer. Voici ce
qui est arriv : donc pour connatre l anglais j achetai,
il y a neuf ou dix ans, un manuel de conversation
franco-anglaise, lusage des dbutants. Je me
mis au travail. Consciencieusement, je copiai, pour

248

Notes et contre-notes

les apprendre par cur, les phrases tires de mon

manuel. En les relisant attentivement, j appris
donc, non pas l anglais, mais des vrits surpre
nantes : quil y a sept jours dans la semaine, par
exemple, ce que je savais d ailleurs ; ou bien que le
plancher est en bas, le plafond en haut, chose que
je savais galement, peut-tre, mais laquelle je
n avais jamais rflchi srieusement ou que j avais
oublie, et qui m apparaissait, tout coup, aussi
stupfiante quindiscutablement vraie. J ai sans
doute assez d esprit philosophique pour m tre
aperu que ce n tait pas de simples phrases anglaises
dans leur traduction franaise que je recopiais sur
mon cahier, mais bien des vrits fondamentales,
des constatations profondes.
Je n abandonnai pas encore l anglais pour autant.
Heureusement, car, aprs les vrits universelles,
l auteur du manuel me rvlait des vrits parti
culires ; et pour ce faire, cet auteur, inspir sans
doute de la mthode platonicienne, les exprim ait
par le moyen du dialogue. Ds la troisime leon,
deux personnages taient mis en prsence, dont
je ne sais toujours pas sils taient rels ou invents :
M. et Mme Smith, un couple d Anglais. A mon grand
merveillement, Mme Smith faisait connatre son
mari quils avaient plusieurs enfants, quils habi
taient dans les environs de Londres, que leur nom
tait Smith, que M. Smith tait employ de bureau,
quils avaient une domestique, Mary, Anglaise
galement, quils avaient, depuis vin gt ans, des
amis nomms Martin, que leur maison tait un palais
car la maison dun Anglais est son vrai palais .
Je me disais bien que M. Smith devait tre un
peu au courant de tout ceci ; mais, sait-on jamais,
il y a des gens tellement distraits ; d autre part,

L a cantatrice chauve

249

il est bon de rappeler nos semblables des choses

quils peuvent oublier ou dont ils ont insuffisamment
conscience. Il y avait aussi, en dehors de ces vrits
particulires permanentes, d autres vrits du m o
ment qui se manifestaient : par exemple, que les
Smith venaient de dner et quil tait 9 heures du
soir, d aprs la pendule, heure anglaise.
Je me permets d attirer votre attention sur le
caractre indubitable, parfaitem ent axiomatique,
des affirmations de Mme Smith, ainsi que sur la
dmarche tout fait cartsienne de l auteur de
mon manuel danglais, car, ce qui y tait remar
quable, c tait la progression suprieurement mtho
dique de la recherche de la vrit. A la cinquime
leon, les amis des Smith, les Martin, arrivaient ;
la conversation s engageait entre les quatre et,
sur les axiomes lmentaires, s difiaient des vrits
plus complexes : la campagne est plus calme que
la grande ville , affirmaient les uns ; oui, mais
la ville la population est plus dense, il y a aussi
davantage de boutiques , rpliquaient les autres,
ce qui est galement vrai et prouve, par ailleurs,
que des vrits antagonistes peuvent trs bien
coexister.
Cest alors que j eus une illumination. Il ne s agis**
sait plus pour moi de parfaire ma connaissance de
la langue anglaise. M attacher enrichir mon voca
bulaire anglais, apprendre des mots, pour traduire
en une autre langue ce que je pouvais aussi bien
dire en franais, sans tenir compte du contenu
de ces mots, de ce quils rvlaient, c et t tomber
dans le pch de formalisme qu aujourdhui les
matres de pense condamnent avec juste raison.
Mon ambition tait devenue plus grande : communi
quer mes contemporains les vrits essentielles

250

Notes et contre-notes

dont m avait fait prendre conscience le mannel de

conversation franco-anglaise. D autre part, les dia
logues des Smith, des Martin, des Smith et des
Martin, c tait proprement du thtre, le thtre
tant dialogue. Ctait donc une pice de thtre
quil me fallait faire. J crivis ainsi La Cantatrice
chauve, qui est donc une uvre thtrale spci
fiquement didactique. E t pourquoi cette uvre
s appelle-t-elle L a Cantatrice chauve et non pas
& Anglais sans peine, comme je pensai d abord
lintituler, ni U H eure anglaise, comme je voulus,
un moment, le faire par la suite ? Cest trop long
dire : une des raisons pour lesquelles La Cantatrice
chauve fut ainsi intitule c est qu aucune cantatrice,
chauve ou chevelue, ny fait son apparition. Ce
dtail devrait suffire. Toute une partie de la pice
est faite de la mise bout bout des phrases extraites
de mon manuel danglais ; les Smith et les Martin
du mme manuel sont les Smith et les Martin de
ma pice, ils sont les mmes, prononcent les mmes
sentences, font les mmes actions ou les mmes
inactions . Dans tout thtre didactique , on
n a pas tre original, on n a pas dire ce qu on
pense soi-mme : ce serait une faute grave contre
la vrit objective ; on n a qu transmettre, humble
ment, l enseignement qui nous a t lui-mme trans
mis, les ides que nous avons reues. Comment auraisje pu me permettre de changer la moindre chose
des paroles exprimant dune faon si difiante
la vrit absolue ? Etant authentiquement didac
tique, ma pice ne devait surtout pas tre originale,
ni illustrer mon talent!
... Pourtant, le texte de La Cantatrice chauve ne
fut une leon (et un plagiat) qu au dpart. Un ph
nomne bizarre se passa, je ne sais comment : le

L a cantatrice chauve

251

texte se transforma sous mes yeux, insensiblement,

contre ma volont. Les propositions toutes simples
et lumineuses, que j avais inscrites avec applica
tion sur mon cahier d colier, laisses l, se dcan
trent au bout dun certain temps, bougrent toutes
seules, se corrompirent, se dnaturrent. Les rpliques
du manuel, que j avais pourtant correctement, soi
gneusement copies, les unes la suite des autres,
se drglrent. Ainsi, cette vrit indniable, sre :
le plancher est en bas, le plafond est en haut .
L affirmation - aussi catgorique que solide : les
sept jours de la semaine sont lundi, mardi, mercredi,
jeudi, vendredi, samedi, dimanche se dtriora
et M. Smith, mon hros, enseignait que la semaine
se composait de trois jours qui taient : mardi,
jeudi et mardi. Mes personnages, mes braves bour
geois, les Martin, mari et femme, furent frapps
d amnsie : bien que se voyant, se parlant tous les
jours, ils ne se reconnurent plus. D autres choses
alarmantes se produisirent : les Smith nous appre
naient la mort d un certain Bobby Watson, impossible
identifier, car ils nous apprenaient aussi que les
trois quarts des habitants de la ville, hommes,
femmes, enfants, chats, idologues, portaient le
nom de Bobby Watson. Un cinquime personnage,
inattendu, surgissait enfin pour aggraver le trouble
des mnages paisibles, le capitaine des pompiers
qui racontait des histoires dans lesquelles il sem
blait tre question dun jeune taureau qui aurait
mis au monde une norme gnisse, dune souris qui
aurait accouch dune montagne ; puis le pompier
s en allait pour ne pas rater un incendie, prvu
depuis trois jours, not sur son agenda, qui devait
clater l autre bout de la ville, tandis que les
Smith et les Martin reprenaient leur conversation.

252

Notes et contre-notes

Hlas! les vrits lmentaires et sages quils chan

geaient, enchanes les unes aux autres, taient
devenues folles, le langage s tait dsarticul, les
personnages s taient dcomposs ; la parole, absurde,
s tait vide de son contenu et tout s achevait par
une querelle dont il tait impossible de connatre
les motifs, car mes hros se jetaient la figure non
pas des rpliques, ni mme des bouts de proposi
tions, ni des mots, mais des syllabes, ou des conson
nes, ou des voyelles!...
... Pour moi, il s tait agi d une sorte d efondre*
ment du rel. Les mots taient devenus des corces
sonores, dnues de sens ; les personnages aussi,
bien entendu, s taient vids de leur psychologie
et le monde m apparaissait dans une lumire
insolite, peut-tre dans sa vritable lumire, audel des interprtations et d une causalit arbi
traire.
En crivant cette pice (car cela tait devenu
une sorte de pice ou une anti-pice, c est--dire
une vraie parodie de pice, une comdie de la corne
die), j tais pris dun vritable malaise, de vertige,
de nauses. De temps autre, j tais oblig de m inter
rompre et, tout en me demandant quel diable me
forait de continuer d crire, j allais m allonger sur
le canap avec la crainte de le voir sombrer dans
le nant ; et moi avec. Lorsque j eus termin ce
travail, j en fus, tout de mme, trs fier. Je m ima
ginai avoir crit quelque chose comme la tragdie
du langage !... Quand on la joua je fus presque
tonn dentendre rire les spectateurs qui prirent
(et prennent toujours) cela gaiement, considrant
que c tait bien une comdie, voire un canular.
Quelques-uns ne sy tromprent pas (Jean Pouillon,
entre autres) qui sentirent le malaise. D autres

L a cantatrice chauve

253

encore s aperurent qu on se moquait l du thtre

de Bernstein et de ses acteurs : les comdiens de
Nicolas Bataille s en taient aperus avant, en
jouant la pice (surtout aux premires reprsenta
tions) comme un mlodrame.
Plus tard, analysant cette uvre, des critiques
srieux et savants l interprtrent uniquement
comme une critique de la socit bourgeoise et une
parodie du thtre du Boulevard. Je viens de dire
que j admets aussi cette interprtation : cependant
il ne s agit pas, dans mon esprit, dune satire de la
mentalit petite bourgeoise lie telle ou telle socit.
Il s agit, surtout, dune sorte de petite bourgeoisie
universelle, le petit bourgeois tant lhomme des
ides reues, des slogans, le conformiste de partout :
ce conformisme, bien sr, c est son langage auto
matique qui le rvle. Le texte de L a Cantatrice
chauve ou du manuel pour apprendre langlais (ou
le russe, ou le portugais), compos d expressions
toutes faites, des clichs les plus culs, me rv
lait, par cela mme, les automatismes du langage,
du comportement des gens, le parler pour ne rien
dire , le parler parce quil ny a rien dire de per
sonnel, l absence de vie intrieure, la mcanique
du quotidien, l homme baignant dans son milieu
social, ne s en distinguant plus. Les Smith, les Martin
ne savent plus parler, parce quils ne savent plus
penser, ils ne savent plus penser parce quils ne
savent plus smouvoir, n ont plus de passions, ils
ne savent plus tre, ils peuvent devenir nimporte
qui, nimporte quoi, car, n tant pas, ils ne sont
que les autres, le monde de limpersonnel, ils sont
interchangeables : on peut m ettre Martin la place
de Smith et vice versa, on ne sen apercevra pas.
Le personnage tragique ne change pas, il se brise ;

254

Notes et contre-notes

il est lui, il est rel. Les personnages

ce sont les gens qui n existent pas.

comiques,

Dbut d'une causerie prononce aux Instituts

d'Italie.

PROPOS

DE

LA CANTATRICE
(j o u r n a l )

franais

1958.

CHAUVE

10 avril 1951.
Dmontrer le thtre (ou ce qu on appelle ainsi).
L a Cantatrice chauve aussi bien que L a Leon:
entre autres, tentatives dun fonctionnement
vide du mcanisme du thtre. Essai dun thtre
abstrait ou non figuratif. Ou concret au contraire,
si on veut, puisquil n est que ce qui se vo it sur scne,
puisquil nat sur le plateau, puisquil est jeu, jeu de
mots, jeu de scnes, images, concrtisation des
symboles. Donc : fait de figures non figuratives.
Toute intrigue, toute action particulire est dnue
dintrt. Elle peut tre accessoire, elle doit n tre
que la canalisation d une tension dramatique, son
appui, ses paliers, ses tapes. Il faut arriver librer
la tension dramatique sans le secours daucune
vritable intrigue, daucun objet particulier. On
aboutira tout de mme la rvlation dune chose
monstrueuse : il le faut d ailleurs, car le thtre est
finalement rvlation de choses monstrueuses, ou
d tats monstrueux, sans figures, ou de figures
monstrueuses que nous portons en nous. Arriver
cette exaltation ou ces rvlations sans la justi

L a cantatrice chauve

255

fication m otive, car idologique, donc fausse, hypo

crite, d un thme, d un sujet.
Progression dune passion sans objet.
Monte
d autant plus aise, plus dramatique, plus cla
tante, quelle nest retenue par le fardeau d aucun
contenu, c est--dire d aucun sujet ou contenu
apparents qui nous cachent le contenu authentique :
e sens particulier d une intrigue dramatique cache
sa signification essentielle.
Thtre abstrait. Drame pur. Anti-thmatique,
anti-idologique, anti-raliste-socialiste, anti-philo
sophique, anti-psychologique de boulevard, anti
bourgeois, redcouverte dun nouveau thtre libre.
Libre c est--dire libr, c est--dire sans parti
pris, instrument de fouille : seul pouvoir tre
sincre, exact et faire apparatre les vidences
caches.
L a Cantatrice chauve : Personnages sans caractre.
Fantoches. tres sans visage. Plutt : cadres vides
auxquels les acteurs peuvent prter leur propre
visage, leur personne, me, chair et os. Dans les mots
sans suite et dnus de sens quils prononcent ils
peuvent m ettre ce quils veulent, exprimer ce
quils veulent, du comique, du dramatique, de l hu
mour, eux-mmes, ce quils ont de plus qu euxmmes. Ils n ont pas se m ettre dans des peaux
de personnages, dans les peaux des autres ; ils n ont
qu bien se mettre dans leur propre peau. Cela
n est gure facile. Il n est pas facile d tre soi-mme,
de jouer son propre personnage.
Pourtant, les jeunes interprtes de La Cantatrice
chauve avaient bien russi tre eux-mmes. Ou
plutt une partie deux-mmes. Des personnages
creux, le pur social : car l me sociale n est pas.

256

Notes et contre-notes

Ils taient gracieux les jeunes comdiens de la

troupe Nicolas Bataille dans La Cantatrice chauve:
du vide endimanch, du vide charmant, du vide
fleuri, du vide semblants de figures, du vide jeune,
du vide contemporain. Ils taient malgr tout,
eux-mmes, charmants au-del du rien.
Pousser le burlesque son extrme limite. L,
un lger coup de pouce, un glissement imperceptible
et l on se retrouve dans le tragique. C est un tour
de prestidigitation. Le passage du burlesque au
tragique doit se faire sans que le public s en aper
oive. Les acteurs non plus peut-tre, ou peine.
Changement dclairage. C est que ce j ai essay
dans L a Leon.
Sur un texte burlesque, un jeu dramatique.
Sur un texte dramatique, un jeu burlesque.
Faire dire aux mots des choses quils n ont jamais
voulu dire.
Il
ny a pas toujours de quoi tre fier : le comique
d un auteur est, trs souvent, l expression d une
certaine confusion. On exploite son propre non-sens,
cela fait rire. Cela fait aussi dire beaucoup de
critiques dramatiques que ce quon crit est trs
intelligent.
Chaque poque a ses lieux communs suprieurs,
en dehors des lieux communs infrieurs qui sont
de toutes les poques. Toutes les idologies, je veux
dire tous les clichs idologiques paratront bien
btes... et comiques.
Si je comprenais tout, bien sr, je ne serais pas
comique .

L a cantatrice chauve

NAISSANCE

DE

LA

257

CANTATRICE

Je ne pensais pas que cette comdie tait une

vritable comdie. En fait, elle ntait quune parodie
de pice, une comdie de la comdie. Je la lisais
des amis, pour les faire rire, quand ils se runis
saient la maison. Comme ils riaient de bon cur,
je me suis aperu quil y avait, dans ce texte, une
force comique relle. Lisant ensuite les Exercices
de style de Raym ond Queneau, je me suis rendu
compte que mes expriences d criture avaient
une certaine similitude avec celles de cet auteur.
Monique Saint-Cme me confirma ensuite que j avais
bien crit une sorte de pice de thtre comique ;
j eus donc le courage de lui laisser mon manuscrit
et, comme elle travaillait la mise en scne avec
la jeune compagnie de Nicolas Bataille, elle prsenta
la pice celui-ci. Nicolas Bataille et ses comdiens,
Paulette Frantz, Claude Mansard, Simone Mozet,
Henri-Jacques Hu^t dcidrent de la mettre imm
diatement en rptition.
Cependant, il fallait changer le titre. Je proposai
U Heure anglaise, Big-B en folies, Une Heure d'anglais,
etc. Bataille me fit remarquer, juste raison, qu on
aurait pu prendre cette pice pour une satire anglaise.
Ce qui n tait pas le cas. On ne trouvait pas de
titre convenable. Cest le hasard qui le trouva.
Henri-Jacques Huet, qui jouait admirablement
le rle du Pompier, eut un lapsus linguae au
cours des dernires rptitions. En rcitant le mono
logue du Rhume o il tait incidemment question
9

258

Notes et contre-notes

d une institutrice blonde , Henri-Jacques se trompa

et pronona cantatrice chauve . Voil le titre
de la pice! m criai-je. C est ainsi donc que La
Cantatrice chauve s appela La Cantatrice chauve.
A u x rptitions, on constata que la pice avait
du mouvement ; dans l absence d action, des actions ;
un rythme, un dveloppement, sans intrigue ; une
progression abstraite.
Une parodie du thtre est encore plus thtre
que du thtre direct, puisquelle ne fait que grossir
et ressortir caricaturalement ses lignes caract
ristiques.
Le texte fut jou, intgralement (sauf l anecdote
de M. Smith qui fut supprime, remplace la scne
par des gestes, mais que j ai toutefois rtablie dans
le tome I de mon thtre), jusqu la fin, qui, elle,
ne fut pas joue. Nous supprimmes la dernire scne
de commun accord, aprs dbat. En effet, cette scne
naurait pu tre reprsente que si l on avait adopt
un systme de jeu diffrent. Au dpart, je voyais,
pour L a Cantatrice chauve une mise en scne plus
burlesque, plus violente ; un peu dans le style des
frres Marx, ce qui aurait permis une sorte d cla
tement.
Actuellement, La Cantatrice chauve se termine,
en fait, sur la querelle des Smith et des Martin.
On baisse le rideau ce moment, puis on fait sem
blant de recommencer la pice : on relve le rideau,
les comdiens jouent le dbut de la premire scne
et le rideau tombe pour de bon.
J avais envisag une fin plus foudroyante. Ou
mme deux, au choix des acteurs.
Pendant la querelle des Smith et des Martin,
la bonne devait faire de nouveau son apparition
et annoncer que le dner tait prt : tout mouvement

L a cantatrice chauve

259

devait s arrter, les deux couples devaient quitter

le plateau. Une fois la scne vide, deux ou trois
compres devaient siffler, chahuter, protester, enva
hir le plateau. Gela devait amener l arrive du direc
teur du thtre suivi du commissaire, des gen
darmes : ceux-ci devaient fusiller les spectateurs
rvolts, pour le bon exemple ; puis, tandis que le
directeur et le commissaire se flicitaient rcipro
quement de la bonne leon quils avaient pu donner,
les gendarmes sur le devant de la scne, menaants,
fusil en main, devaient ordonner au public dvacuer
la salle.
Je m tais bien rendu compte que la ralisation
dun tel jeu tait assez complique. Cela aurait
demand un certain courage et sept huit comdiens
de plus, pour trois minutes supplmentaires. -
Trop de frais. Aussi avais-je crit une seconde fin,
plus facile faire... Au moment de la querelle des
Martin-Smith la bonne arrivait et annonait dune
vo ix forte : Voici l auteur!
Les acteurs s cartaient alors respectueusement,
salignaient droite et gauche du plateau, applau
dissaient l auteur qui, pas vifs, savanait devant
le public, puis, montrant le poing aux spectateurs,
scrait : Bande de coquins, j aurai vos peaux.
E t le rideau devait tomber trs vite.
On trouva cette fin trop polmique, et ne corres
pondant pas, dailleurs, avec la mise en scne sty
lise et le jeu trs digne voulu par les comdiens.
E t c est parce que je ne trouvais pas une autre
fin, que nous dcidmes de ne pas finir la pice,
et de la recommencer. Pour marquer le caractre
interchangeable des personnages, j eus simplement
l ide de remplacer, dans le recommencement,
les Smith par les Martin.

260

Notes et contre-notes

En Italie, le metteur en scne a trouv une autre

solution : le rideau tombe sur la querelle des person
nages qui s empoignent en une sorte de danse fr
ntique, une sorte de bagarre-ballet. C est aussi
bien.
(.Publi dans les Colliers des Saisons , 1959.)

LES C H A IS E S

TEXTE
DU

POUR

THEATRE

LE

DU

PROGRAMME

N O U VEAU

LANCRY

Le monde m apparat certains moments comme

vid de signification, la ralit : irrelle. Cest ce
sentiment dirralit, la recherche dune ralit
essentielle, oublie, innome hors de laquelle
je ne me sens pas tre que j ai voulu exprimer
travers mes personnages qui errent dans l inco
hrent, n ayant rien en propre en dehors de leurs
angoisses, leurs remords, leurs checs, la vacuit
de leur vie. Des tres noys dans l absence de sens
ne peuvent tre que grotesques, leur souffrance
ne peut tre que drisoirement tragique.
Le monde m tant incomprhensible, j attends
que l on m explique...
[1952.)

SUR
LETTRE

AU

LES

PREMIER

CHAISES

METTEUR

EN

SCENE

Cher Ami, je me suis aperu aprs votre dpart,

que nous avons fait fausse route, c est--dire
que je me suis laiss entraner par vous faire