FOTOS

De Rodolfo Walsh
1
Nio Mauricio, vaya a la Direccin.
El nio Mauricio Irigorri le tocaba el culo a la maestra, eluda el
cachetazo y en el recreo cobraba las apuestas. Tena una hermosa
letra, sobre todo cuando firmaba Alberto Irigorri bajo las
amonestaciones de los boletines. Don Alberto no reparaba en esos
detalles. Estaba demasiado ocupado en liquidar a precios de fbula
un galpn de alambre de pa que empez a almacenar cuando la
guerra de Espaa. Ahora el alambre no vena de Europa porque all
lo usaban para otra cosa. Gracias a Dios, repeta don Alberto, que
por esa poca se volvi devoto.
A fin de ao, la seorita Reforzo se quit a Mauricio de encima con
todos cuatros. (Ese chico necesita una madre, coment.) Entr en
sexto de pantaln corto y bigote. El de sexto era maestro y el nio
Mauricio tuvo que inventar otros juegos con plvora, despertadores
y animales muertos. Tal vez se adelantaba a sus aos y a su medio, y
por eso no era bien comprendido.
No te junts con l deca mi padre.

Y si tal cosa? protestaba yo.

Hay que divertirse, Negro. La vida es corta.
Mauricio pegaba una oblea, la oblea deca Dios es amor, Mauricio la
pegaba en la maquinita de preservativos, en el bao del Roma.
2
No quiso entrar a la Normal porque era cosa de mujeres. Don
Alberto lo mand al comercial de Azul. Depositaba en l grandes
esperanzas que nadie comparta. A los tres meses estaba de vuelta,
elogiando el ro y el caoncito del parque. Tambin hay mucho
comercio, dijo a modo de esclarecimiento.
Ese ao me vine a Buenos Aires. Le escrib, no me contest. En mayo
tuve carta de Estela. Te estoy tejiendo un pulver, aqu ya
empezaron los fros. Mam, que a ella tampoco le gustan las tas,
pero este ao no hay ms remedio, sos muy chico para ir a una
pensin. Y es cierto que estudis latn? Ah, a Mauricio lo echaron.
Yo vea las grandes pestaas de mi hermana. Estela sombreando la
carta. Las mujeres siempre lo quisieron a Mauricio.
3
Cuando empezaron a mermarle las botellas de guindado, don Alberto
prefiri no tenerlo ms de lavacopas. Entr de aprendiz tipgrafo

Yo me juntaba igual.

en La Tribuna. Por esa poca.

Eh, Negro? propona Mauricio mirndome desde la esquina del

INAUGUROSE EL MEODUCTO PRESIDENTE PERON

ojo.

Asisti el gobernador

Lo echaron.

Fui yo.

Un error lo tiene cualquiera dijo Mauricio.

Cosas de gringo bolichero insisti mi padre, moviendo suavemente

4
Diciembre y all estaba en la punta del andn, hacindose el

el cabo del rebenque como un gran ndice. Ya te tengo dicho.

Campo hay por todas partes coment despus Mauricio.

distrado para no encontrarse con la mirada de mi padre. Me haba

Pero no un campo con media legua de laguna como aqul, no el campo

sacado una cabeza de ventaja, pero sa ya no era su medida, ni los

donde andabas a lo pueblero, con las riendas sueltas, rebotando en

pantalones largos y el cigarrillo colgando del labio, sino el gesto de

el recado, con la escopeta en la mano, saliendo ensangrentado de los

rechazo, de conquista y de invencin con que probaba el filo del

cardales, tiroteando las gallaretas, hundindote hasta las verijas en

mundo y rebotaba, descubriendo siempre una nueva manera de

el barro.

lanzarse al asalto, como un revlver que agota su carga y luego se

dispara a s mismo, el can, el tambor y hasta el gatillo, quemado de
furor y desmesura. Apoyado en un poste me miraba y su mano
izquierda oscilaba suavemente a la altura del hombro en una especie
de saludo.
Mi padre termin de hablar con el jefe de estacin, y slo cuando
todas las valijas estuvieron a mi lado y el peoncito esperando
rdenes, se volvi hacia m con los brazos en la cintura una alta
figura quemada por el sol, alta desde el chambergo hasta las botas
y yo sin saber si deba darle la mano o besarlo hasta que sac de
adentro una lenta sonrisa de metal y me puso la mano sobre el pelo.
En el trayecto a la camioneta, me cruc con Mauricio sin mirarlo.
5
Dejaron la tranquera abierta: el toro se escap. Corrieron los
avestruces: as se matan los caballos. Cosas de gringo.

Acordate: el cerro donde apareci el gliptodonte panza arriba, con

la panza llena de agua llovida. Acordate: la noche en que no
encontramos ms que las riendas en el alambrado y tuvimos que
volver a pie entre los juncos. Acordate: el espinel lleno de taralilas.
Campo como se? Dnde, Mauricio, dnde.
6
Mauricio, a los quince aos, mide un metro setenta y cinco, es
campen de bochas en el almacn de su padre, se acuesta con la
sirvienta. Por un tiempo pareci que se iba a dedicar a la guitarra,
pero su verdadera vocacin es el codillo.
7
Agita una mano y se va.
Dobla una esquina y se va.

Salta a un carguero y se va.

Sonre:
Chau, Negro.
Y se lo traga el tiempo, la tierra, la gran inundacin de la memoria.
Circula clandestinamente en las historias del pueblo y de la familia.
No es malo, pobre, dice mi madre. Tiene mala suerte. (Las
mujeres, siempre.) Mala suerte al truco?, replica mi padre.
Lo han visto por el lado de General Pinto, trabajando en las cosechas
de maz o girasol.
Quiso ser boxeador en Baha Blanca, y un negro le desfigur la cara.
Gana un camin al pase ingls, lo pierde al siete y medio.
8
Pas por el pueblo me escribe Estela sin saludar a nadie. Par con
un camin colorado frente al Roma y a todos los que fueron a
hablarle les dijo que estaban equivocados, que no los conoca.
nicamente convers con el rengo Valentn, el lustrabotas. Valentn
dice que pregunt por vos y nadie ms, que se tom una botella de
cerveza y se fue. Vena del sur, iba para Buenos Aires, el camin
estaba cargado de bolsas, eso es lo que dice Valentn. Mam
engripada, pap con mucho trabajo, la semana que viene hay un
embarque grande de hacienda, de muy mal humor dice que si las
cosas siguen as habr que degollar las vacas en el campo, que nadie
sabe para quin trabaja, y otras cosas que no te puedo repetir, a ver

si escribs. As que te dieron un susto en zoologa? Su hermanita le

dijo: estudie los celenterados. P.D.: Te pods figurar cmo se qued
don Alberto, est muy viejo, yo creo que esas cosas no se hacen.
9
Entre dos puntos de un campo existe una diferencia de potencial de
un vol cuando el transportar un culn de uno al otro se pone en juego
el trabajo de un yul.
Sieds, sieds, sieds, seyons, seyez, sient. Imp.: Syait, syait,
syaient. Fut.: Sira, siront. Pr. Subj.: Sie, sient. Ger.: Syant.
Lugones naci en 1874 en Ro Seco y se mat en 1938 en el Tigre.
Estaba desilusionado.
Eh? Tres valencias, una libre.
Sed

nstri

mlites

dto

sgno

cum

infstis

plis

procu...

procucurrssent...
Sobresaliente, Tolosa. Qu piensa seguir?
Abogaca, seor.
Poltica, eh? No olvide las musas. Nuestros grandes polticos
llevan un tintero en el chaleco.
10
Acordate quin sos deca lentamente, y que todo esto va a pasar.
La ciudad se muere sin el campo, y el campo es nuestro. El campo es
como el mar, y las estancias estn ancladas para siempre, como

acorazados de fierro. Otras veces han querido hundirnos y el campo

siempre los trag: advenedizos sin ley y sin sangre, el viento de la
historia se los lleva, porque no tienen races. Ahora nos insulta por
la radio, pero tiene que comparar el trigo afuera, porque este ao
nadie va a sembrar. Levanta la gente, pero no levanta las vacas. Las
vacas no entienden de discursos. Llegar el da de la razn y del
castigo, y entonces muchos van a sufrir. Hay que prepararse para
ese da.
En el corral, el polvo amarillo de las ovejas se alzaba como una
profeca. Los perros descansaban su perfil herldico en los

11
Volvi el tiempo de las ciruelas, y despus el tiempo de las uvas, y el
da de tomar el tren y mirar por la ventanilla el monte gris plomo que
creca en niveles simtricos, de las acacias a los lamos y los
eucaliptus: cubiertas, torretas, un puente.
Navegaba, sin moverse, en el tiempo.
12
Cdagrnodearnaesuncamno

portones. Mi padre tir al suelo la ltima tarja.

Setecientas cinco dijo y el capataz asinti con una mueca de
tierra.
La sonrisa de mi padre se hizo profunda como la intimidad del

10

Eneldesirto
4

destino
sino
vino

10

monte, se contagi a los dedos con que armaba sin mirar un

cigarrillo, atento al presente del nmero y a la entraa del futuro.

No me gusta

Estoy contento con vos dijo sacando de la campera un billete de

quinientos. Tom, and a divertirte.
Los guard, en la galera me encontr con Estela, me parece que no
hay con quien divertirse.
No me importa nada dice Estela. Por m, que reviente y se va a
esconder a su pieza.
Nadie quiere pronunciar su nombre.

Cada grano de arena en el desierto

Es un camino, cada
6

muerto
10

cierto

10

puerto

cada ola un puerto?

6
Bosta

14
... Mauricio, que haba vuelto, que al fin saba lo que quera, que haba
bajado al fondo de s mismo (dijo) y se haba partido en diez
pedazos y cada uno un dragn, y qu haces Negro tanto tiempo,

13

venga esa mano pajera, la de cosas que tengo para contarte. Se

que le pongas un telegrama antes de tomar el tren, as te va a

las patillas largas y los ojos negros y hundidos, pareca Facundo, o un

esperar. Que no te olvides que tenes que enrolarte, y que aqu no

hay partida de nacimiento, as que vayas a la calle Uruguay y pids
un duplicado. Si prometes que no vas a contar, te tiene reservado un
regalo, el oscuro que te gustaba; Roque lo ha puesto mansito, come
azcar de la mano. Pon cara de sorpresa. Mam, que esa pensin no
le gusta, que retirs todas tus cosas y despus toms otra. Que no
te dan bien de comer y pass fro y que sa no es compaa para vos.
No s cmo sabe todas estas cosas, a lo mejor las inventa. La plata
no importa, dice. Yo no s si te vas a enojar, pero los versos que me

haba estirado un palmo ms todava, y con esa pelambrera robusta y

peluquero de historieta, o las dos cosas a la vez, pero ms que nada
Facundo cuando me estudiaba en silencio, astuto y sobrador,
preguntndose qu habra quedado de m en todo ese tiempo y hasta
qu punto poda contar conmigo.
Me cagaron dijo despus. Ahora todos estn contentos. Pero ven
que te saco una foto.
Una foto? Ests loco.

mandaste me parecieron tan lindos que los hice publicar en La

No te contaron murmur extraado, y me pareci que por adentro

Tribuna, y aunque salieron nicamente con tus iniciales (no me atrev

echaba cuentas y se preguntaba cmo era que yo no saba el hecho

a ms) ya todo el mundo sabe que sos vos. Mam se los ha aprendido

ms notorio en la historia reciente del pueblo.

de memoria y dice que tienen mucha filosofa para tu edad, pero a

m lo que ms me gusta es eso que dice que la vida es difcil porque
est llena de caminos todos iguales y uno no sabe por cul agarrar,
es eso, no? Aqu todos bien, tuvimos varias heladas fuertes y el
monte est todo pelado, se ve el cielo entre las ramas. El 9 de julio
hay carreras en Atucha, corre el zaino de pap, ya hay apuestas, a
ver si llegs a tiempo.
P. D. Adivina quin vino.

Pero en seguida me agarr del brazo, me hizo cruzar la plaza,

caminamos por la Coln una cuadra, y casi frente a la Intendencia
sac una llave, abri una cortina metlica y me empuj al interior de
un negocio recin blanqueado que en seguida se empez a llenar de
luces, pero no eran luces como de todos los negocios sino focos
blancos y reflectores como hongos en las paredes y en el techo. Me
sent en un banquito contra un lienzo tunco, y entonces vi la cmara,
que pareca una cmara de cine sobre un soporte con ruedas, y

Mauricio escondido detrs, asomando la cabeza por la derecha y

luego por la izquierda, como un pjaro, torciendo este foco y
enderezando aqul, y acercndose y ponindome la cara de tres
cuartos de perfil, y luego su voz que sala detrs del aparato:

16
Te das cuenta? Yo estaba viviendo para nada, corriendo de un lado
al otro como si el mundo me persiguiera. De golpe me despertaba en
Esquel o en Salta. Nunca saba lo que iba a hacer al da siguiente. Me

Sonra, boludito.

senta muy libre, pero era falso. No era yo el que se mova.

Pero vos exhal, vos sabs sacar?

Qu era?

Ella sabe dijo Mauricio. Aprets el disparador y chau.

Mauricio se inclina sobre el billar, premeditando un bagre que

15
Mauricio apret el disparador y chau, sal yo, con un costado de la
cara en estado gaseoso y los ojos como de vidrio aterrado. Esto, en
el nuevo lenguaje de Mauricio, era un efecto. Me consta que
algunos de sus efectos evaporaron a las ms notorias y robustas
personalidades locales. Pero era cierto: el pueblo ahora lo aceptaba,
estaba contento con l, dispuesto a olvidar sus errores de
muchacho. Don Alberto, que al fin y al cabo puso el dinero, exhiba
en su almacn retratos de s mismo cada vez ms grandes y
satisfechos. Han visto?, pareca decir. Mauricio era un hombre,
era el mejor fotgrafo del pueblo, tambin es cierto que era el
nico, y yo comparec ante la oficina enroladora con esa foto de
estupor que me mira ahora desde una libreta ajada entre sellos y
colores patrios, la gran arma de la democracia, dijo mi padre
burlonamente, recordando quizs la poca en que el canto y la
resurreccin de los muertos lo hicieron senador provincial all por el
treinta.

despus llamar un lujo.

No s, un nudo en la garganta, algo que me empujaba, me deca:
Raj, pibe, y a la maana siguiente me levantaba tempranito, sala
en mnibus, a pie, como fuera. Una vez dej en la cama a la gorda
ms linda de mi vida, otra vez, mi nica valija. Pero no estaba loco,
sabs.
Y ahora?
Ahora es distinto. Todo me vino bien. Sin eso, quin te dice, el viejo
no me compraba el estudio. Ahora estoy quieto, y los dems se
mueven. Me mira de reojo, desde la intencin de un pase de bola
inmutable en el pao. Comprends, Negro?
Me parece que no quiero comprender, que Mauricio se propone algo
ms enorme que nunca y mientras dice: Raya y cuelga el taco,
vuelvo a verle aquella vieja expresin de buscar roa, una cosa
anhelante que se le desparrama por las narices.
Ven, vamos a divertirnos.

17

Yo estaba antes.

El pueblo se acaba en seguida cuando uno empieza a caminar.

Y Mauricio:

Mientras bordeamos el galpn del ferrocarril, Mauricio me dice:

Son putas, sabs, y ya es tarde para volverme atrs. De la
oscuridad viene una msica rasposa, un rbol se hace a un lado y
aparece una mancha cuadrada y blanca que es la puerta del rancho

Que se calle ese mamao.

Pero Mauricio haba aprendido en Baha Blanca con el Negro.

de doa Carmen. Mauricio entra pisando fuerte, alguien dice Cay

As que ahora le debo cosas que no se perdonan.

piedra y cuando paso yo, hay un segundo de indecisin, pero el baile

Al da siguiente mi padre no me habla.

sigue.
Doa Carmen fuma en un rincn y oigo que le dice a Mauricio: Para
qu lo traes a este pendejo, despus vienen la madre y la abuela a
quejarse, yo no quiero los. Mauricio dice: Yo respondo y la rodea
a la vieja de jarana hasta que la cara barbuda y quemada de doa
Carmen termina por abrirse en una sonrisa sin dientes y le dice a
Rosa:

Se supo me dice Estela al odo.

18
En secreto Mauricio se propone algo exorbitante: quiere ser un
artista, dedicarse al Arte. El, que no ha podido aprobar un ao del
secundario, que no lee ms que historietas y furtivos libros de
educacin sexual, que mantiene con el mundo una relacin tan

Rosa, bail con el dotorcito.

superficial como apasionada, se planta frente al mundo y con un

Bailo con Rosa, que es la menor de las muchachas de doa Carmen y

innumerada y terrible creacin, y eso con algunas fotos sacadas en

est llena de cosas que crujen debajo del vestido, pero despus de
unos tragos de ginebra o de verm porque ya no distingo termina
por parecerme linda, y entonces Mauricio murindose de risa nos
empuja a una pieza donde hay un catre y cierra la puerta por afuera.
Y mientras hago lo que puedo y Rosa me ayuda y pienso: As que era
esto, oigo como en sueos la voz de Mauricio que dice: Que se calle

gesto chiquiln de ferocidad enuncia que quiere completar la

un pueblito del Ferrocarril Sur, en la Repblica Argentina.
Aprets el disparador y... Y? Vaya a saber. Pareca tan saludable,
tan asentado, y ahora se le ha colado adentro algo irreparable. Un
imperceptible movimiento interior, un resorte que se mueve, que
descubre una abertura y en el acto la cierra, pero por esa abertura,

ese mamao, y despus una de pias.

ese descuido del alma, entra algo insaciable y destructor... qu es?

Que me cuentan al da siguiente. El camionero dijo:

Mauricio, querido, qu te pasa?

Dejame, viejo, ya vas a ver. Esperate que le agarre la vuelta a esto

y te juro que el mundo entero se pone a vivir de nuevo, fresquito,
recin hecho.
Qu mundo? Esas viejas, esas chicas de primera comunin que van
a que les saqus el escracho con esos tules, esa estupidez, esos
conscriptos...
Eso es para vivir, pibito, no te das cuenta? El mundo est ac
palmeando la Rollei que desde entonces siempre le vi colgada al
pecho. Es cuestin de verlo. El campo cuando sale el sol, los tipos en
el boliche jugando al codillo, una muchacha nuevita paseando por la
plaza, todas esas cosas que si no las agarrs de alguna manera, se te
van para siempre.
Es como agarrar el agua.

Mostrame algo le dije.

19
Era la misma laguna en la que habamos pescado y cazado, donde nos
habamos baado y l se haba perdido en un bote, el mismo mundo
acutico de garzas y de nutrias, de juncos y totoras.
Estaba atardeciendo, la emulsin haba fijado para siempre aquellos
reflejos inasibles, el claroscuro del crepsculo, el agua y el viento,
una olita suba y se quedaba petrificada sin regreso, un pato silbn
no iba a llegar nunca a su nido en los pajonales, estaba fijo como un
punto cardinal, letra de un alfabeto desconocido, los juncos negros
en el contraluz se inclinaban como un coro, las nubes estiradas
contra el horizonte parecan otra laguna ms vasta, acaso un mar.
Era una buena foto, por ser de un aficionado. Trat de imaginar

Y vos no escribs tus versos? Se te ocurre una idea que te gusta y

cmo quedara trasladada al sepia en el suplemento dominical de La

la sujets para que no se vaya.

Prensa con el ttulo La Oracin. Y sin embargo...

Pero vos qu pons? Un artefacto mecnico, que no piensa, que no

Qu me inquietaba? El lugar yo lo conoca bien. Haba sido tomado

elige. Es como decas vos, aprets el disparador y la cmara hace lo

desde la loma que llamaban el Cerro, en el cuadro de la Noria. En

dems. En eso no puede haber arte.

aquella entradita que haca el agua a la izquierda solamos ir a

Se ensombreci.
Tomalo como un chiste dijo con rencor.
Estaba lastimado. De golpe volva a tener la cara que tena cuando
chico, cuando se lanzaba contra algo que lo rechazaba, ese gesto
empecinado y dolorido al mismo tiempo.

linternear con los peones. En aquel islote lejano apareci una vez un
paisano muerto.
No s por qu, ese sitio familiar me resultaba, de golpe,
desconocido, un paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado
tarde y se est muy lejos. La oscuridad crece alrededor por

segundos y el agua se vuelve cada vez ms honda. Un lugar ltimo, un

Mster Eastman es el verdadero autor de todas las fotos que se

espejismo del corazn, y en todas partes estaba escrita la muerte.

sacan con una Kodak.

Vi la cara ansiosa de Mauricio.

Si el elemento natural no se puede subordinar o eliminar, no hay

arte, como no lo hay en la naturaleza misma.

Qu te pasa? dijo.

Por qu no te dedics a la guitarra, vos tocabas lindo.

Nada. Es la primera que sacaste?

S ufano, ahora que haba sorprendido mi inters. El ao pasado,

El goce esttico es esttico.

con una Kodak de cajn, as que figrate.

Integritas, consonantia, dantas.

Trat de figurarme, pero no pude. Quera decirle que volviera, que

Aristteles. Croce. Joyce.

no pusiera el pie ah, que la noche, pero era demasiado absurdo.

Estbamos en su estudio, brillantemente iluminado, y las otras fotos
que me

mostr

eran

solidariamente mediocres,

empastadas,

pretensiosas.
Qu trampa, Mauricio, qu joda.
No es como una cabeza, una cmara? Una cabeza insomne, la

21
Mauricio:
Me cago en Croch.
Mauricio:

gorgona que mira y paraliza.

No, viejo, si ya caigo. El arte es para ustedes.

20

Mauricio:

Cosas para decirle a M.:

Si lo puede hacer cualquiera, ya no es arte.

El arte es un ordenamiento que no est previamente contenido en

Mauricio:

sus medios.

Cmo quers que lo tome, Negro.

En todo caso, si un ordenamiento as resultara artstico, el creador

Mauricio:

sera el creador de los medios.

No te preocups, si ahora lo hago por morfar no ms.Y por tenerlo

primeros meses entrando y saliendo del calabozo hasta que me salv

contento al viejo.

la Roli un da que me mandaron a limpiar el jardn del mayor que

22
Debilidad general, le voy a recetar un tnico dijo el doctor Ros
guindome un ojo. La patria necesita soldados en la universidad
tanto como en los cuarteles. Se avecinan tiempos, eh? Permetro
insuficiente, la libreta a la salida, saldeme a su padre. A ver, el

estaba limpio como una tabla, no sobraba ni faltaba un yuyito. Es as

como te joden, te encargan algo que est hecho, y si te pons a
pensar te parece que ests loco. O sin te ponen en una punta del
campo de centinela en el desierto y te dicen que no pods apolillar y
que si aparece el enemigo tens que tirarle, pero qu enemigo, viejo,
si ah no ha habido nunca un enemigo, y te pass la noche pensando

huevn que sigue la fila de hombres desnudos avanz un paso.

Soy un gil. Hasta que un da me aviv y me dije Yo a stos los voy a

A Mauricio le toc un regimiento en Neuqun, tuvo que dejar el

leer, y el tipo dice Pero vos no sabas leer?, un da te vi leyendo el

negocio en manos del boticario Ordez, que se lo atenda dos veces

por semana.
Un tipo sin imaginacin me coment despus.Te saca una foto
como si fuera una radiografa. Un accidente de trnsito, eso es una
foto para l. La luz choca contra vos y rebota. Y los estragos del
accidente, esa es la foto que el tipo te ha sacado. Viejo, yo no pongo

joder, y me presento al teniente, Mi teniente, quiero aprender a

diario, y yo le digo Miraba las figuritas de los chistes, y el tipo dice
Por qu te presents recin ahora, y yo le digo Porque me daba
vergenza, mi teniente. As que entr en la clase de los analfas,
todas las noches venan a sacarme del calabozo para ir a clase y
poda estirar las piernas y cuando me quise acordar el que se
diverta era yo. Vos sabs qu plato, que te enseen de nuevo, me

el escracho para que me fusile un zanahoria de stos.

senta chiquito, eme ele o, lo, y me mora de risa. Negro, por

Ordez se rea:

leer globo aunque el teniente dibujaba en el pizarrn un globo

Un fotgrafo es un peluquero, un boticario, a ver si al peluquero o a

m se nos da por hacernos los artistas.
23
fotgrafo del regimiento, no te ras que no es chiste, vos no sabes
cmo me la dieron al principio, porque a los tipos como yo los tienen
junados desde la guerra de la independencia. Me pas los dos

adentro, claro, y al principio me hice el difcil, no poda aprender a

grande como una casa, y yo lea nabo, y cuando el tipo se chinchaba
me haca el fesa y le preguntaba, Pero eso que dibuj, no es un
nabo?, y los otros puntos se meaban de la risa. Pero despus fue
lindo porque empec a entusiasmarme con la lectura y cada da lea
mejor. Les saqu tres cuerpos de ventaja a los otros grasas, el
teniente estaba emocionado, me pona de ejemplo y les deca, Miren
a ste que era ms bruto que todos y ya casi lee de corrido, pero
qu te contaba? Ah, los yuyitos del mayor, estaba sentado en ese

jardn pensando qu poda hacer, y ya iba a sacar un pino de una

carnicero. Me ofrecieron el puesto, pero Pap no quiso, dice que l

punta para ponerlo en otra punta, cuando aparece la hija, una pibita

me paga el sueldo. Claro, no se trataba de eso, pero l no quiere

de doce aos que era un budincito, y no s qu me dio que le dije.

transar con nada desde las ltimas elecciones. Con el intendente no

Esperate un cacho, voy a buscar la cmara y te saco. Me patin un

se saluda, cruzan de vereda cundo se ven. Hace meses que tendra

rollo y la que me sali ms linda la ampli en el pueblo y se la di al

que ir a Buenos Aires para comprar una esquiladora y un Caterpillar,

mayor, que se puso tan contento, y desde ese da soy el fotgrafo

pero siempre lo posterga; no quiere leer los diarios ni prender la

oficial del regimiento. Un cacho que te muestro, ste a caballo es el

radio para no escuchar al que te dije. Eso s, ahora viene mucha

mayor, no, el de arriba, y stos son los grasas paleando nieve, uno

gente de all a consultarlo, y se pasan horas hablando en el

diecisis por el reflejo, y sa es la burra Domitila, un quinientos de

escritorio, a las mujeres no nos dejan meter baza. Tu amigo M.

segundo, pateando a un grasa, y stos son indios. Te cobran diez

volvi hace una semana y en seguida tuvo una trifulca con Ordez.

mangos cada pose, veinte si es una mina, mir qu tetas, mirle al

Fuimos al cine una noche, y no hizo ms que hablarme del servicio

indio los poros en la cara, y no se dejan sacar ms de tres o cuatro

militar; despus quiso llevarme al estudio y mostrarme ha fotos que

porque piensan que se gastan y que si los escrachs demasiado

sac, pero yo no fui porque era tarde. P. D. Mam insiste en que te

terminan en fantasmas. Mir, pero mir que venir a encontrarte ac,

hagas una escapada para su cumpleaos. Otra: quem esta carta, por

Negro, as que vas a ver a los viejos, yo estuve de licencia por all,

las dudas.

acompame hasta el andn que el mo sale antes, s, para Zapala.

24
Estela:

25
Paulina que incendia el pueblo.
Por la maana cuando pasa rumbo al colegio con ese modo de caminar

Qu suerte, pero yo saba que te ibas a sacar sobresaliente, y por

que aqu nunca se ha visto los tenderos se asoman a las puertas y las

las dudas le hice una promesa a la Virgen. Vos no cres en esas

seoras que van al mercado la azotan con los ojos.

cosas, pero mir cmo ayud. Pap dice que Privado es lo ms difcil
y que ahora tens el camino abierto y que vas a ser el abogado ms
joven de la familia. Yo lo mismo que siempre, casi no salgo, este mes
fui a un baile en el club, pero ah no se puede entrar desde que
cambiaron la Comisin. Va demasiada gente, sabs. Sabs quin se
cas? Tu maestra de quinto, la gorda Reforz, se cas con el

Por la tarde cruza la plaza en diagonal como un rpido cuchillo

cortando un aire lastimado de espesas miradas y de intenciones que
se quiebran en el cancel de la viuda de Grijera donde tiene pensin y
refugio inabordable.
As cunde en la iconografa de los baos del Roma y del Australia.

Un viajante dijo conocerla en Pehuaj, y los otros se rieron.

Los domingos santifican la misa: por ella crece la feligresa.
Los chicos ms audaces de quinto aceptan monedas para llevarle
intiles mensajes. Las madres no se explican que hayan ido a
buscarla en otra parte:

los ltimos Hereford, ahora no quedan ms que mochos en todo el

campo, que va bien, lstima que no se consigue quien trabaje. Le
quisieron meter el sindicato y los sac carpiendo, pero hay das que
no come, de tan furioso que est. Hasta cundo, no? Todos muy
contentos con tus exmenes, ojal que sigas as. P. D. Escribile a
Estela, est triste esa chica.

Habiendo tantas chicas preparadas en el pueblo, que ahora vigilan a

sus novios y el hijo del intendente Bonomi ya no sabe si ama a la hija
del doctor Pascuzi, pero el Chevrolet de la intendencia suele

27

aparecer como por casualidad, maana y tarde, frente a las puertas

La locura, viejo, no crea que me iba a agarrar as. Sabs lo que me

del colegio.

pasa, que la miro y todo se me vuelve de ese color turquesa, esa

No es para tanto dice Mauricio, lindas piernas, lindo culito y un

perfil con mucho porvenir, pero no tiene nada ac adentro. El otro
da la saqu a bailar, no hablbamos de nada, a lo mejor es tmida.
A vos qu te parece? No me anim a meterle mano, como no es de
ac.

porcelana viva que tiene en los ojos. Despus fjate esa nariz y la
lnea del cuello, imagnate ese perfil en contraluz mirando al
horizonte. No te ras, salame. Ahora tengo que agarrar la mquina
otra vez, pero en serio, porque esto es justo lo que yo buscaba, con
esto me curo de tanto loro que uno tiene que sacar. Es como hacerla
de nuevo, te das cuenta, lnea por lnea, siempre igual pero distinta.

26

Quiero sacarla de todas partes, de arriba, de abajo y de adentro. Y

Mam:

principio yo pensaba que era pavota, pero despus que habls un

Estela no se decide a escribirte, muy desganada, no s qu le pasa.

qu cuerpo, Negro, vos sabs lo que, no quiero ni pensarlo. No, al

tiempo con ella, te das cuenta. Sabe de todo, hasta francs, pero

Tal vez debi aceptar el grado que le ofrecieron en la escuela, pero

mir qu suerte, y para colmo tiene guita.

tu padre no quiso. Yo creo que una temporada en Buenos Aires le

A vos nunca te interes la plata.

hara bien. A lo mejor vos podes convencerla. En el pueblo hay

noticias, no s si conociste esa chica que tom el grado en vez de
Estela? Buenos, dicen que anda con M. Qu me conts? En mayo o
junio iremos por all, tu padre quiere cambiar el auto. Vendi bien

Plata? masculla esa noche mi padre en el comedor. La familia

tiene un casco de estancia por el lado de Lobos, hipotecado hasta

las races del ltimo sauce. Por qu te cres que la mandan a

estudios universitarios y la publicacin de su primer libro de

trabajar?

poemas. (Foto: Mauricio.)

La mirada de mi madre se derrama en sucesivas, protectoras ondas

30

sobre la cabeza gacha de Estela, concentrada en la sopa.

28
Detrs una arboleda y a la izquierda el laguito artificial que tuvieron
que hacerle a la Diana bizca de mrmol para que no la mancharan con
alquitrn y en todas partes la luz derramada como un polen. Mauricio
tiene la cara levemente echada para atrs, con una sonrisa pensada,
entre viril y tierna, dominante y protectora, mientras pasa el brazo
por la cintura de Paulina, separada treinta centmetros por lo menos,
aunque inclina la cabeza hacia el hombro de l, y as parece ms
cercana. Los dedos de esa mano la cien con fuerza, pero se adivina
que estn confinados a ese estricto paralelo, ese horizonte nico, y
que para arriba y para abajo hay una zona por ahora inexpugnable,
donde se estrella cualquier mpetu, momentneo o calculado,
mientras Mauricio no se haga sacar por el boticario Ordez esa
otra gran foto donde aparecer un poco ms rgido y mucho ms
decidido vestido de azul o de negro, y a su lado una gran mariposa
blanca que entre tules sonre una definitiva sonrisa de amor y
perplejidad.
29
...el doctor Jacinto Tolosa (h), hijo del caracterizado vecino y
hacendado, quien esta noche ser agasajado en la sede del Club
Social con el doble y venturoso motivo de la culminacin de sus

No, querido, pnete ah. Eso, junto a tu vi..., tu padre, Gracias. No,
esperame, otra brindando. Un cacho, un cacho, te saco con Paulina.
Bailando, s, salen todos duros. Agarrala bien, meln, no me la
desprecis. Ojo, no tanto, jajaj, eso es, mi hermano. No sabs lo
contento que estoy. Negro, lo contento.
31
Estaba esperando este da. A veces pens que me iba a morir sin
verlo. Ahora habr que poner un poco de orden. Ese hombre ech a
perder a la gente, ya no hay moral, ni respeto ni nada. Yo soy viejo,
pero vos tens un lugar que ocupar, una lnea que seguir. Vas a
cambiar de partido porque el nuestro se muri. Muchos aos de
refriega, de desgastes. Eso te va a dar una aureola de entrada, a la
gente le gusta que los hijos enfrenten a los padres, siempre que sea
con respeto, es claro. Cuando hables de los valores caducos, van a
pensar que te refers a m, pon un poco de sentimiento en eso. En
dos aos te puedo sacar diputado provincial, sin apuro, porque los
apurados se van a quemar. Acordate que la pelota se patea en
Buenos Aires, pero el pie se apoya aqu. Tenes que conocer a la
gente, los chacareros, los acopladores, los comisionistas, resolverles
problemas y pleitos, sacar presos. No te fijes de qu partido son los
presos. Vamos a abrirte un estudio en el pueblo, ya lo tengo
conversado. Ah, decile al mayor Ferrio que ah le mando los
museres, por aqu no hubo que usarlos. Anticpale que no voy a ser

comisionado, pero que le recomiendo al doctor Gomara. Es y va a ser

Una maana te esperaron dos viejas y una comulgante, pero vos no

tu socio en el estudio. Eso no se lo digas. Que lo espero a cenar

abriste, tenas un peludo padre y a esa hora la vieja Carmen te

maana, decile. Otra cosa, empez a fijarte en esos contratos de

curaba con salmuera las patadas que te dieron entre todos. Ordez

arrendamiento que les dio el tipo, yo no he querido mirarlos en todos

hizo un letrerito que deca:

estos aos, pero me vendra bien desocupar esos cuadros.

32
De golpe te pusiste tan raro otra vez, pareca que no ibas a poder
descansar ms, la mirada se te iba para adentro, tenas como un
asma, un jadeo, andabas a contrapelo del tiempo, queras llegar
antes, dar un salto y estar vos solo en el lunes que viene o dentro de
un ao.
Mirabas el sol con rabia, el orden, los mostradores, los formularios,
sudabas en invierno, tenas como un tajo blanco en la frente, donde
te fajaron en Baha, una cua, volviste a buscar roa, le pegaste a un
borracho, La mano ah le dijiste a un hacendado y lo sacaste
sostenindose los huevos.
Las novias y los cadetes se volvieron amarillos en la vidriera, el nen
se desangr, las placas se velaban, las lentes se pudran como ojos

VACACIONES
Ahora es ella que est frente a m y dice:
Usted, que lo conoce tanto.
Y en la luz de la media maana, que entra exacta y oblicua por la
ventana de mi estudio, una lgrima micromtrica tiembla sin caer en
cada hilera de pestaas, como puesta a pincel sobre la ordenada,
conmovedora desolacin de la cara que nunca estuvo tan hermosa,
Paulina, y usted qu quiere que yo haga.
...participan a usted el enlace de su hija Estela con el doctor Pedro
Gomara en la iglesia parroquial y recibirn a usted...
Besame fuerte dice Estela y deseame suerte. Besame fuerte y
deseame suerte. Fuerte, suerte llora.

enfermos, el gusano del mundo nadaba en las cubetas, cada lnea

El sombrero de mi madre cubre el mundo.

recta se corrompa y vos te tocabas la cabeza.

34

No duermo, Negro, no s qu me pasa, no duermo, ni como, ni cago.

Volvi diciendo. Hay que quemar todas las naves, vos has visto, las ve
cortas zumbaban como abejas. Pero, Mauricio, qu naves vas a
quemar ac, para eso hace falta un escenario, un mar.

No me cargus, Negro dijo remoto y sombro como la noche. No

pedacitos y doy mal olor como si estuviera muerto. Me han jodido

me cargus, fuimos amigos desde pibes, fjate bien que estoy

entre todos, eso es lo que pasa. Vos, el viejo y Paulina.

jodido. Hice mal en volver, ahora, entendeme, aquella vez cuando

puse el negocio. Antes la gente pensaba que estaba tocado, me vean
correr de un lado para otro, es que tendra que seguir ocurriendo,
tengo un julepe que me muero. A lo mejor todo viene de aquella vez
que me ca cuando era un pendejo y me golpi la nuca y nadie vio lo

Lo arrastr hasta lo de Ordez, que le quiso dar bromuro. Mauricio

pens que era un chiste.
35

que pasaba adentro. Vos viste cmo era que no poda estarme

Paulina:

quieto, pero no sabs por qu. Es que de golpe me agarraban esas

a] Ahora ya no hacemos ms que pelear, a veces creo que me odia.

ganas de gritar y de correr, senta un cido en los pulmones, por m

hubiera seguido corriendo hasta La Quiaca. Hasta que saqu esa
foto y me calm, pens que ah a lo mejor haba una salida, que yo
tena una mirada, sabs, y que sa era mi mirada, y el viejo me puso
el negocio. Yo quera devolverles algo, mostrar, no s lo que te digo,
pero mostrar el mundo en cuadritos de papel, que se pararan a

b] Al principio era tan distinto, daba gusto mirarlo porque estaba

lleno de alegra.
c] La desgracia es que lo quiero. En marzo bamos a comprar los
muebles.

mirarlo como yo y vieran que no era tan sencillo, que eso tena su

d] Hay cosas que una mujer no puede tolerar. Una cosa es ser

vuelta y nadie la estaba viendo. Entonces viniste vos y me

liberal, yo creo que no soy ninguna mojigata.

convenciste que no, pero no me convenciste del todo porque vino ella
y me agarr la cosa otra vez, o a lo mejor fue cuando haca la

e] Quera fotografiarme desnuda.

colimba y saqu a la pibita del mayor, no s si te acords. Pero

f] No s por qu le cuento estas cosas. Estoy sola en el pueblo,

Paulina piensa igual que vos, igual que Ordez, igual que el viejo,

usted es el nico amigo que tengo.

pero lo que pasa, Negro, lo que pasa, es que yo no me puedo quedar

quieto frente a lo que veo, tengo que hacer algo, y todos me dicen
que no, de golpe me siento como atado, y hasta las cosas se te ponen
en contra, los negativos se rayan, la luz no funciona, no te ras, yo te
digo que la luz no funciona como antes, no camina en lnea recta, se
vuelca de las cosas como un lquido pegajoso, est cansada de andar
y nada la contiene, el mundo est podrido y en sueos me deshago a

36
Abre una lente de noche y las estrellas impresionan en la placa sus
rbitas perfectas, iguales a las de otros millones de placas, ni la
nova, ni el cometa, ni el derrumbe de constelaciones, qu haces ah,
murindote de fro? Dejame, Negro, no te mets conmigo.

Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo de las

cerraduras, en la penumbra de los boliches, se prolonga en las
paralelas de los trenes, las verticales del junco, se agazapa como un
jaguar, equilibrista en los faroles, murcilago en el campanario,
buscando el momento en que la noche se convierte en da, el adoqun
en lucirnaga, el deseo en odio interminable, como si quisiera parar
el mundo y numerarlo, restaar la gran herida del tiempo por donde
sangran los hombres, la corrupcin que gotea de cada mirada, que
nadie se mueva, va salir el Pajarito.
Mauricio, que era el rey de la joda. Ahora lo llaman: el Loco.
37
Asimismo deber tener en cuenta Su Seora que al vencimiento de
los contratos inconstitucional y arbitrariamente prorrogados ufa
qu calor esos campos estaban en ptimas condiciones de
explotacin, situacin que ya no existe pues la incuria de los
arrendatarios tendra que abrir la ventana en diez aos de ilegtima
ocupacin dej caer las mejoras introducidas limitndose al cmodo
usufructo de la tierra sin rotar los cultivos ni usar qu cosa ni usar
plaguicidas ni fertilizantes linda noche para estar trabajando aqu el
viejo podra ponerme aire acondicionado ahora tengo que poner
adems el lucro cesante la funcin social de la tierra no eso lo deca
el otro qu bochinche estn armando ah afuera.
El febril taconeo se detiene, ahora golpean a la puerta, una voz gime
que le abra por favor y cuando corro el pestillo es Paulina, aterrada
y deshecha, con el vestido roto, que cae en mis brazos.

Cierre dice en un murmullo. Me quiere matar.

La llevo al sof y como no puedo verla llorar la beso en los ojos, y
luego en la boca, mientras Mauricio patea la puerta en la noche
gritndome que salga hasta que al fin se cansa y se sienta en la
vereda donde a ratos re y a ratos entona una incomprensible
cantilena de borracho.
38
Fue el matrimonio Bibiloni el que al salir del Select punte por la
Coln y vio primero que nadie el humo que sala del negocio de
Mauricio y las llamas que laman la vidriera. La pelcula haba sido
mala y el pblico goz

en secreto

con aquel espectculo

supernumerario. En seguida se vio que era un fuego robusto, seguro

de sus intenciones, con decenas de brazos que asomaban en
imprevistos saludos por las claraboyas o lanzaban al cielo de la
terraza grandes puados de esplendor naranja. El comisario Barraza
vino a estudiar la situacin y alguien le arm el brazo con un hacha.
Eso permiti voltear la puerta, pero no entrar; ver algo de lo que
pasaba adentro, pero no impedirlo. Cmaras y trpodes se licuaban,
rollos de pelcula estallaban en ardientes impromptus, flagrantes
rostros terminaban de negarse en los negativos y, como dijo al da
siguiente La Tribuna, all se perdieron siete aos de la historia
grfica del pueblo al que Mauricio mat simblicamente (explicacin
del doctor Pascuzi).
Cuando pas en el auto con Paulina, los bomberos voluntarios
expriman tres mangueras de jardn que lanzaban tres arcos de pip

sobre el proliferante demonio mitolgico que jugaba entre las vigas

Es la misma laguna en la que habamos pescado y cazado, donde nos

derrumbadas su incontenible juego de subibaja, de arranques y

habamos baado y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde

ensimismamientos, de repentinas corridas hacia la calle que alejaban

bamos a linternear con los peones y vos encontraste un gliptodonte.

a los ms curiosos. No se poda hacer nada. Abrac a Paulina que

Slo que ahora viene amaneciendo y todo est liso y manso, el agua

miraba fascinada y la llev a la estancia. Mi madre le dio un t de

quieta y las estras del sol entre las nubes.

valeriana y la acost en el cuarto de Estela.

39
Ahora es la voz de mi padre que suena en la temprana galera,
tranquila pero ms alta, ms cortante que de costumbre, hablando

Lo que no s, Mauricio, es por qu te ests riendo y qu hacs con el

revlver; por qu le has puesto un hilo atado del gatillo que viene
hasta el disparador de la cmara donde trato de meterme para ver
qu ests haciendo y qu es eso que te borra un costado de la sien.

con el hombre de a caballo que grita y gesticula. Me levanto, me

El laboratorio dice que el negativo es defectuoso y que no se pudo

visto casi a ciegas y cuando salgo y veo la cara cetrina y ahora plida

mejorar la copia. Pero yo pienso que vos buscaste ese efecto y que

de Roque que con el rebenque seala a su espalda, lejos, creo que ya

por algo te tomaste ese trabajo del pioln que da la vuelta a un poste

s todo lo que ha pasado.

y dispara al mismo tiempo las dos cosas. Un truco vulgar, aunque a

Mi padre pone la camioneta en marcha, deja una portezuela abierta

vos te cause gracia.

por donde subo a la carrera y en el camino nos separa un silencio

Yo te dije adonde llevaba ese camino pero vos no quisiste hacerme

ms grande que el campo tendido. Media hora despus estamos en el

caso. Creo que hice por vos todo lo que pude y que esta decisin que

Cerro, y a la orilla de la laguna los hijos y la mujer de Roque rodean

vos tomaste no es la manera mejor de agradecerme. Pero vos sabrs

algo cado, que es Mauricio con un agujero en la cabeza y un revlver

por qu lo hiciste.

en la mano.
Atenta y fija sobre sus tres patas de metal clavadas en la arena la
Rollei brilla en el sol de la maana y en un ojo azul se resume la
laguna.
Podra haber elegido otro lugar dice mi padre.

41
...la seorita Paulina Rivas y el doctor Jacinto Tolosa (h), cuyo
enlace fue bendecido ayer en la parroquia local. La feliz pareja se
alejar de nuestro medio, a que la ligan tantos gratos recuerdos,
para radicarse en el partido de Lobos, donde el joven jurisconsulto
seguir poniendo al servicio de la poltica y de la produccin

agropecuaria, bases de la grandeza del pas, las dotes de energa y

patriotismo que caracterizan a su padre. (Foto: Ordez.)

Cuento extrado de Cuentos completos de Rodolfo Walsh