El canto del caracol: preguntitas a Dios

Ernesto RESNDIZ OIKIN

- A ver, toma ste ms grande, pntelo en la oreja.

-S.
-Oyes algo?- pregunt el nio con emocin.
-S, un ruidito.
-Cul ruidito?
-La voz del caracol.
-Qu dice, Celia?
-Le canta al mar
El hombre recordaba aquella conversacin con su hermana,
como si hubiese sido ayer. Fidel nunca supo qu fue lo que le dijo el
caracol, pero debi haber sido algo realmente hermoso. Celia siempre
fue una chica muy hermosa con unos ojos de obsidiana. Ella con sus
ojos negros, se dedicaba a observar todo y un buen da tambin volte
a ver la miseria en una mirada que deca ms que el canto del caracol a
la mar embravecida. Celia era rebelde, de causa y de corazn; pronto
choc con la ideologa de sus padres conservadores, que haban
terminado por tener seco el corazn. La muchacha se fue de casa antes
de cumplir dieciocho aos, ella tom con rumbo al sur.
Los aos pasaron y Fidel decidi dedicar su labor a la Iglesia. Al
joven se le comenzaron a abrir sus ojos y decidi que su vocacin seran
las misiones. Un buen da, al Seminario donde trabajaba Fidel lleg una
convocatoria para apoyar una misin en los Altos de Chiapas. Fidel no
lo dud un instante y as comenz su aventura

- Despierta, cabrn, es hora de que te tragues esta mierda!

Fidel despert de sus pensamientos, era hora de comer aquella
porquera que le aventaban todos los das. Abri los ojos y pudo ver
que por la ventana entr una paloma con una ramita. El ave estaba
construyendo su casita en la crcel, igual que Fidel tena su encierro ah.
La prisin, tristemente, era ahora su jaula, pero su corazn viva lejos,
en ese paraso llamado Chiapas, y que los espaoles junto con su
doctrina religiosa fueron moldeando hasta convertirlo en un infierno
para sus pobladores, hermanos indgenas. La paloma sali por la
ventana y extendi sus alas, Fidel comenz a volar de regreso al edn.
A esa tierra de contrastes l lleg a trabajar con la ilusin de acabar
con la injusticia, saba que Dios no lo abandonara en su misin por lo
que se senta lleno de energa. La primera encomienda de Fidel fue ir a
curar a varios heridos en la comunidad zapatista de La Garrucha.
Cuando lleg la comitiva aquello era un lugar asqueroso en donde el
olor a muerte se haba impregnado al sabor de la selva. Fidel se acerc
al cuerpecito de una nia y le cogi del brazo para tomarle el pulso,
pero ya era demasiado tarde, la pequea haba fallecido. Aquello era
una carnicera. Se acerc al cuerpo de un zapatista, le tom el brazo sin
esperanzas. En ese momento sinti cmo algo misterioso lo atravesaba
por todo su cuerpo, y como si fuese un milagro regres el pulso de
aquel hombre que ocultaba su cara con un pasamontaas negro.
-Est vivo!, vengan a ayudarme.
Aquel hombre zapatista fue el nico que se salv. Fidel segua
buscando algn sobreviviente y, de pronto, sinti el brutal golpe de
todo el mar en su pecho. Enfrente de l estaba una mujer que tapaba
su rostro con un paliacate rojo, aquella joven tena sus ojos de
obsidiana. Fidel le quit lentamente el paliacate de su cara y despus
estall en un grito salvaje:
-NO!, Dios, no!, por qu, por qu mi hermana?
Fidel se tumb sobre el cuerpo inerte de ella, estaba destrozado;
Celia haba muerto en la interminable lucha por la dignidad y el respeto
de los que tambin eran hijos de Dios. Despus de algn tiempo la
herida cerr, pero la cicatriz sigui ah para siempre.
Cuando Fidel despert, not que la paloma le tomaba de su
cabello con el pico, el hombre acarici al ave. Al recordar la muerte de
su hermana pens que Dios era muy injusto.

-Vuela, palomita, sube al cielo y exgele al Seor y al mundo entero

la justicia en Chiapas.
Y el ave comenz su vuelo perdindose en el horizonte
Fidel fue asignado para trabajar en la comunidad zapatista de
Chenalh, Acteal. Ah se viva en la miseria ms grande y con la fe ms
grande. Nios, mujeres y hombres trabajaban sin distincin con la
misma energa, para poder sobrevivir en la espesura de la selva. Los
hombres, acariciando la tierra con sus arados y cuidando los cochinitos
en la loma, y las mujeres y nios, adems de cocinar, llevando a cuestas
en sus frgiles espaldas un bulto de madera ms pesado que su propio
cuerpo indgena. Los habitantes de Acteal trabajaban mucho pero
vivan con miedo, se rumoraba que el ejrcito estaba cerrando un cerco.
La gente se armaba porque era la nica posibilidad de defender lo poco
que tenan: sus chozas, sus parcelas, sus animalitos, sus sueos. En ese
ambiente Fidel profesaba la religin catlica a los feligreses indgenas
de Chenalh.
Fidel mir a travs de la ventana buscando a la paloma que haca
varios das haba partido, el regreso del ave era la nica razn que lo
motivaba a seguir vivo en esos momentos. Al octavo da el pjaro
regres con un regalo para l. Haba viajado cientos de kilmetros, el
obsequio era algo pesado para el ave, pero no importaba. La paloma
haba soportado da y noche, simplemente para devolverle una alegra
de su infancia a aquel hombre, se acerc al preso y solt de su pico un
caracol blanco que haba trado desde el Golfo de Mxico. Ese mar que
en algunos momentos era tranquilo y hasta sumiso y que en otros se
revelaba como el rugir sonoro de un rifle revolucionario que estallaba
para defenderse ante el cmplice silencio del abandono
El hombre tom entre sus manos el caracol y se lo coloc en su
odo. Fidel se sumergi nuevamente en sus recuerdos, era lo nico que
tena, y que nadie le poda quitar.
La matanza se dio en Acteal como tantas que se han dado en este
mundo de humanos, que resulta inhumano. Todo comenz con los
gritos de las mujeres tzeltales que exigan a los soldados que se fueran
de su comunidad. Fidel sali de la ermita y vio como los nios ms
grandes cargaban a sus hermanitos en sus espaldas y corran
desesperadamente hacia el monte, mientras sus padres tomaban los
rifles para defender lo nico que tenan: su dignidad. Pronto la balacera
fue cobrndose la vida de mujeres, nios y hombres sin distincin.
Fidel tom entre sus brazos a una pequea y se escondi en la ermita.
Al poco rato los lderes de la comunidad fueron acorralados a la entrada
de la choza y ah fueron acribillados con el tiro de gracia de los

paramilitares. Fidel fue obligado a salir junto con la nia tzeltal que
sostena entre sus brazos.
-Por qu Pap Dios no estuvo para defender a su familia afuera
de esta su casita? Por qu cuando rezamos paz al cielo nos llueven
balas?- le preguntaba insistentemente llorando la pequeita, mientras
los soldados la separaban de Fidel.
Esa era la historia de Fidel. Ah estaba encerrado, pensando qu
le poda responder a esa nia tzeltal.
Pasaron los das y la paloma puso su primer huevo. El ave y Fidel
se haban hecho en cierto modo amigos. Aquella tarde la palomita,
despus de estar revolviendo el pelo del hombre decidi despedirse con
un po muy agradable. En ese momento, mientras Fidel observaba el
vuelo de la palomita, un rugido rompi el silencio, y el preso vio con
desesperacin como el ave iba cayendo por el impacto de una bala que
el mismo diablo haba hecho disparar. Fidel se llen de clera, ya no
poda ms.
-Maldito Dios!, qu has hecho?; respndeme, cobarde!, por
qu has castigado al pueblo que ms te ha querido a ti?, te exijo que me
respondas si es que en verdad existes, o acaso eres otra estpida
mentira que hemos inventado por nuestro afn de responder todo?,
comienzo a pensar que mi hermana tena razn, t no existes, eres tan
slo una absurda ilusin!, por qu no demuestras tu bondad y terminas
con este maldito sufrimiento que tus hijos, tu propia sangre, tu carne,
tu piel indgena, tu color a tierra tiene que soportar tus caprichos
injustos?
Fidel pate con ira el caracol. En ese momento el cielo se empez
a llenar de nubes y en la noche comenz a llover, pero aquello no era
una lluvia tormentosa sino el llanto de un padre al ver que su hijo le
haba perdido la fe. Pasaron los das, Fidel tambin lloraba
desconsoladamente, estaba harto de todo, quera morir de una vez, a
su parecer su Dios le haba engaado, lo haba abandonado
Un rayo de sol atraves la celda de Fidel. Haba dejado de llover.
Y en el nidito un milagro estaba ocurriendo, en el ms completo
abandono terrenal ms no divino, un pichoncito de paloma haba
nacido de un diminuto huevo de paloma. Fidel se dio cuenta de aquello
y sin saber porqu: se alivi por dentro, estaba avergonzado. El hombre
tom con cario el caracol.

El pichn se convirti en paloma y el ave emprendi su vuelo,

perdindose en el horizonte llevando en su pico un caracol. Fidel se
durmi tena la respuesta para la nia tzeltal.
En el 2003, despus de la muerte de Fidel, surgieron en Chiapas
los caracoles de la esperanza zapatista. Las conchas llevan el canto de
la selva Lacandona, pero tambin el llanto de los pueblos indgenas;
tienen la cancin del mar, la voz de los sin voz, quiz la voz de Dios
que nos quiere decir a cada uno lo tanto que nos quiere. Los caracoles
le cantan al ocano, a los hombres, a la vida. El canto del caracol es
seguramente la respuesta a todas esas preguntitas que le hacemos a
Dios

Ernesto Resndiz Oikin

Jacona, Michoacn, Mxico