You are on page 1of 529

AYER, EL 30 DE MAYO Y DESPUÉS

,
VIVENCIAS Y RECUERDOS

Portada de la primera edición

COMISIÓN NACIONAL PARA CONMEMORAR
EL 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO
DEL DICTADOR RAFAEL L. TRUJILLO

MIEMBROS

LIC. LUIS MANUEL BONETTI
Ministro Administrativo de la Presidencia
LIC. JOSEFINA PIMENTEL
Ministra de Educación
LIC. JOSÉ RAFAEL LANTIGUA
Ministro de Cultura
LIC. JUAN DANIEL BALCÁCER
Presidente de la Comisión Permanente de Efemérides Patrias
LIC. RAFAEL PÉREZ MODESTO
Secretario de Estado, Gerente General Comisión Nacional
de Seguridad Social
DR. EDUARDO DÍAZ DÍAZ
Presidente de la Fundación 30 de Mayo
DR. ANULFO REYES
Presidente de la Federación de Fundaciones Patrióticas
DR. FRANK MOYA PONS
Presidente de la Academia Dominicana de la Historia
Mayor General
Antonio Imbert Barrera, Héroe Nacional
Lic. Luis Manuel Pellerano Amiama
Sra. Lindín González Vda. Tejeda

FERNANDO AMIAMA TIÓ

AYER, EL 30 DE MAYO Y DESPUÉS,
VIVENCIAS Y RECUERDOS
Vol. VI

Colección 50 Aniversario del Ajusticiamiento de Trujillo
Santo Domingo, República Dominicana
2012

Título de la publicación:
Ayer, el 30 de Mayo, y después, vivencias y recuerdos
Autor:
Fernando Amiama Tió
Primera Edición:
Editora Búho, 2005
Segunda Edición:
Colección 50 Aniversario del Ajusticiamiento de Trujillo
Comisión Permanente de Efemérides Patrias, 2012
Volumen VI
Cuidado de la edición:
Luis Fernández
Composición y diagramación:
Eric Simó
Diseño de cubierta:
Roberto Tejada
ISBN: 978-9945-462-43-2
Impresión:
Editora Búho
Impreso en República Dominicana/ Printed in Dominican Republic

CONTENIDO

PRESENTACIÓN ...................................................... 19
PRÓLOGO. UN INSUPERABLE TESTIMONIO ....................... 21
PRIMERA PARTE. AYER ........................................................ 33
1. El hogar de los mayores ................................................ 35
2. Prestol Castillo lo recuerda así ....................................... 35
3. Breve estancia en Moca ................................................ 36
4. En San Pedro de Macorís ............................................... 36
5. Recuerdo de Carrión ..................................................... 39
6. Los hermanos Amiama Tió ........................................... 39
7. El abuelo ...................................................................... 40
8. Actividades de nuestro padre ......................................... 40
9. La escuela de las señoritas Amiama ............................... 42
10. Inicio de una firme amistad ......................................... 45
11. La calle Mella ............................................................. 45
12. La escuela de doña Ercilia ........................................... 46
13. Otras escuelas particulares ........................................... 47
14. Hacia el muelle ........................................................... 47
15. Un rudo golpe ............................................................. 49
16. Viaje a la Capital ......................................................... 50
17. Dos pérdidas dolorosas ................................................ 50
18. Siguiendo con el querido tío Món ................................ 51
19. Solidaridad capitaleña .................................................. 52
20. Solidaridad macorisana ................................................ 53
21. Don Rolando Martínez ............................................... 53
22. Se crece la joven viuda ................................................ 54
23. La familia de nuestro padre ......................................... 55
24. En esos tiempos .......................................................... 56
7

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

25. Por los muelles ........................................................... 57
26. Con los esfuerzos de mamá ......................................... 58
27. Nuestra ayuda crece .................................................... 60
28. Recuerdo de los franciscanos ....................................... 60
29. Los personajes más admirados ..................................... 62
30. Gregorio Urbano Gilbert ............................................. 62
31. Capitán Ramón Vidal .................................................. 64
32. Declina el vigor de la comunidad ................................. 65
33. Honor a los que permanecieron allí .............................. 67
34. Recuerdo de mis maestros ........................................... 69
35. El paso de la antorcha ................................................. 69
36. Día de las madres ........................................................ 70
37. Hacia el ateneo ........................................................... 72
38. Donde Ligio Vizardi .................................................... 74
39. Otros exquisitos .......................................................... 77
40. El club 2 de Julio ........................................................ 78
41. Mi salida para la Capital .............................................. 80
42. Hacia la barca ............................................................. 81
43. Nunca ........................................................................ 82
44. La traición al presidente Vásquez ................................. 83
45. Habilidoso y calculador ............................................... 83
46. Sugestionados ............................................................. 84
47. Virgilio Osvaldo Vilomar ............................................. 85
48. Días felices para Vilomar ............................................. 86
49. El ciclón de San Zenón ................................................ 86
50. Cruzamos el Ozama .................................................... 87
51. Sobre el ciclón ............................................................ 88
52. De nuevo en Macorís .................................................. 89
53. Vilomar dice presente de nuevo ................................... 90
54. Vilomar se hace sentir de nuevo ................................... 91
55. Retorno a la Capital. 1931 ........................................... 92
56. Días peligrosos. El terror ............................................. 93
57. Mi hermano me escribe ............................................... 94
58. No nos resignábamos .................................................. 95
59. En pos de noticias ....................................................... 96
60. Con Messina y Matos ................................................. 97
61. En las diarias caminatas ............................................... 98
62. Con don Pedro Henríquez Ureña ................................ 101
8

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

63. La situación se complicaba ........................................ 102
64. Con don Carlos Mejía ............................................... 102
65. Otras visitas ............................................................. 103
66. Con don Hipólito ...................................................... 103
67. Visitaba también ....................................................... 104
68. José Antonio Jiménez Álvarez .................................. 105
69. Con don Antonio Cuello ........................................... 106
70. Con don Sócrates Nolasco ......................................... 106
71. Con la familia Roques ............................................... 107
72. Otros buenos ............................................................ 108
73. Con el Dr. Paiewonski ............................................... 108
74. Sobre “dominicanidad” ............................................. 109
75. El estudiante Luis Julián ........................................... 109
76. Manuel S. Gautier (Flón) ........................................... 110
77. En el parque Colón ................................................... 111
78. Gajes del oficio ......................................................... 112
79. El maestro ................................................................ 113
80. Con todo eso ............................................................ 114
81. Se van los Tió Lladó ................................................. 114
82. Un modesto cargo en Agricultura, Industria y Trabajo ... 116
83. Donde los Morales Avelino ....................................... 117
84. Los tremendos prestamistas ....................................... 118
85. Inquietudes y estudios ............................................... 118
86. Donde doña Tavita .................................................... 119
87. En la oficina de asuntos haitianos .............................. 120
88. En el negocio de mi hermano ..................................... 121
89. Accidente en el muelle .............................................. 122
90. Con don Virgilio Trujillo ............................................ 122
91. Esa cabeza no anda bien ............................................ 124
92. El consultorio médico ............................................... 126
93. Recordando a su hermano Aníbal .............................. 128
94. Heredero universal .................................................... 128
95. En la casa de Manuel A. Amiama .............................. 129
96. Bosch me confía sus planes ....................................... 131
97. Se inicia la amistad con Balaguer ............................... 132
98. En la misa de once .................................................... 133
99. La familia se reúne .................................................... 134
100. Breve anécdota ....................................................... 137
9

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

101. Otra anécdota ......................................................... 137
102. Nuestras hijas ......................................................... 138
103. Luis y Mercedes ..................................................... 138
104. El joven Purcell ...................................................... 139
105. La dirección del hogar ............................................. 139
106. Homenaje a papá en Macorís ................................... 141
107. En la oficina de pasaportes ....................................... 142
108. Viajar era un privilegio ............................................. 142
109. Caso de hermanos Ducoudray ................................. 143
110. Valentía del Dr. Mejía Ricart .................................... 144
111. Asilamiento del doctor Moisés de Soto Martínez ...... 145
112. Caso de doña María Soler ........................................ 146
113. Renuncio a la posición ............................................. 146
114. La mano de don Arturo ........................................... 147
115. Oficina de abogados ................................................ 148
116. La anécdota ............................................................ 149
117. Pero volviendo a Héctor .......................................... 150
118. Vuelta a Relaciones Exteriores ................................. 151
119. Una anécdota de don Luis Ruiz Monteagudo ............ 152
120. Asesinato de don Juan Morales ............................... 152
121. Mi ayuda ................................................................ 156
122. El caso Barinas ....................................................... 156
123. El caso Cruz Mordán .............................................. 157
124. El caso Brea Messina .............................................. 158
125. Un dilema .............................................................. 160
126. Soy llamado, pero digo que no ................................. 161
127. Recuerdo de Jesús María Troncoso Sánchez ............. 162
128. En la chocolatera Sánchez ....................................... 163
129. Visita a Peña Batlle .................................................. 164
130. Así era Peña Batlle .................................................. 165
131. Cuando murió su mamá .......................................... 165
132. El caso Manuel Amiama ......................................... 166
133. Virgilio Álvarez Pina (don Cucho) ............................ 167
134. Otros cordiales ........................................................ 168
135. Relámpagos en la noche cerrada .............................. 169
136. Otros reconocimientos ............................................ 170
137. Gran impulso al exilio ............................................. 171
138. Adjunto del Lic. Temístocles Messina ...................... 171
10

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

139. Asociación por San Pedro de Macorís ....................... 172
140. Trabajos publicados por mí ...................................... 173
141. Las funciones consulares ......................................... 174
142. El centrismo político ............................................... 175
143. Insistiendo en Juan Isidro ........................................ 175
144. El periodismo en la región este ................................. 176
145. Plan para la recuperación de San Pedro de Macorís .... 177
146. Las clases sociales ................................................... 177
147. Los acuerdos administrativos ................................... 178
148. Profesor de la Universidad de Santo Domingo .......... 178
149. Fundador de la UNPHU. La UNPHU fue formada
en otro contexto político ........................................... 179
150. Creación de una misión diplomática en Bélgica ......... 180
151. Ley sobre naturalización provisional ........................ 181
152. Mis relaciones con Manuel A. Amiama (Cundo) ...... 182
153. Testimonios ............................................................ 183
154. Nada cambiaba ....................................................... 184
155. La última década .................................................... 184
156. El agravamiento ...................................................... 186
157. Veamos este cuadro ................................................. 186
158. La situación en los años finales de la tiranía .............. 188
159. La juventud dice presente ........................................ 189
160. Las primeras noticias ............................................... 191
161. Pudieron ser vistos .................................................. 191
162. Presentes en el Palacio de Justicia ............................ 192
163. Efectos de la acción del Movimiento Clandestino
14 de Junio ............................................................... 192
164. La salida del Dr. Guido D’alessandro ........................ 195
165. Hacia las iglesias ..................................................... 196
166. La Pastoral ............................................................. 196
167. El caso Betancourt .................................................. 197
168. Las misas ............................................................... 197
169. Asesinato del presidente Castillo Armas ................... 198
170. Vinieron las sanciones ............................................. 199
SEGUNDA PARTE. EL 30 DE MAYO ................................ 201
1. Donde los hermanos Díaz ........................................... 203
2. Se rebosa la copa ........................................................ 203
11

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

3. Recuerdo de las víctimas ............................................. 204
4. El caso del Dr. Lithgow ............................................... 205
5. Al día siguiente ........................................................... 207
6. Caso del Ing. Octavio Pérez Garrido (Trenes) ............... 208
7. Recuerdo a los dignos ................................................. 210
8. Los titanes de 1959 ..................................................... 211
9. Los planes .................................................................. 212
10. Veamos este impresionante caso ................................ 216
11. Otro digno caso ........................................................ 217
12. Lo de ahora .............................................................. 217
13. Una feliz coincidencia ............................................... 219
14. Otros muchos hombres ............................................. 223
15. Creencias de los cabezas ............................................ 224
16. Las alternativas ......................................................... 226
17. Relación de Luis Amiama Tió con los Díaz ................ 227
18. Luis, el principal amigo de Modesto ........................... 229
19. Que noble es Modesto .............................................. 230
20. Declaración entrañable .............................................. 233
21. He aquí el texto de la carta de Luis Amiama Tió a la
progenitora de sus días .............................................. 234
22. De la casa de los Díaz ............................................... 236
23. Con Miguel Ángel Báez Díaz .................................... 238
24. Maravillosa compenetración ...................................... 239
25. Entonces .................................................................. 239
26. Los colaboradores de las principales figuras ................ 240
27. Caso especial de los generales Santiago Rodríguez
Echavarría y Manuel María García Urbáez ................. 242
28. Antonio de la Maza .................................................. 244
29. Miguel Bissié ............................................................ 247
30. Mi amistad con Antonio García Vásquez ................... 248
31. Como dos hermanos ................................................. 249
32. Antonio Imbert ......................................................... 250
33. Roberto Pastoriza y Huáscar Tejeda ........................... 252
34. Luis Amiama Tió ..................................................... 254
35. El caso del Dr. Pedro Troncoso Sánchez ..................... 255
36. Salvador Estrella ....................................................... 257
37. Pedro Livio Cedeño .................................................. 258
38. Amado García Guerrero ............................................ 259
12

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

39. Miguel Ángel Báez Díaz ............................................ 260
40. Se piensa seriamente en el general Román .................. 261
41. La diligencia frente al general Román ......................... 264
42. La conversación clave y definitiva (11de enero de 1961) .. 266
43. Mi hermano informa a los Díaz ................................. 268
44. Se examinan todos los detalles ................................... 271
45. Marzo, abril y mayo del 1961 .................................... 272
46. La conversación del 12 de mayo de 1961 ................... 273
47. Plena confianza en Andrés Freites .............................. 275
48. Denuncia sobre un complot ....................................... 277
49. Su obsesión .............................................................. 278
50. Testimonio de Andrés Gustavo Grullón ..................... 279
51. Abril y mayo de 1961 ............................................... 280
52. Visita a Vidal ............................................................ 282
53. El cumpleaños de mamá ........................................... 283
54. Visita a nuestro tío Manuel A. Amiama
(15 de enero de 1961) ................................................ 285
55. Con Marino E. Cáceres ............................................. 287
56. Tras Bonetti Burgos ................................................... 290
57. Tras José Manuel Machado ....................................... 292
58. El caso del Dr. Amiama Castro .................................. 292
59. El 29 de mayo .......................................................... 294
60. Serenidad de los comprometidos ................................ 294
61. Su refugio era la lectura ............................................. 296
62. El 30 de Mayo .......................................................... 297
63. Al colmado Bolívar ................................................... 299
64. Me dicen los Mejía Pou ............................................. 301
65. Donde mamá ............................................................ 302
66. Con mi hermano ....................................................... 303
67. Hacia la gloria. La noche grande ................................ 306
68. Una diligencia juiciosa ............................................... 307
69. Imbert describe lo ocurrido en la avenida .................... 308
70. La rutina de Trujillo, el mejor aliado de la trama ......... 309
71. Algo sobre las armas que usaron los valientes ............. 310
72. Siguiendo con las armas de los conjurados .................. 312
73. La noticia ................................................................. 313
74. En caso de impedimento ........................................... 315
75. Recógete, que ahora entramos nosotros en acción ....... 316
13

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

76. En la Clínica Internacional ......................................... 321
77. Se traslada el centro de operaciones ........................... 322
78. En busca del general Román. Inicio de la segunda parte ... 324
79. Malísima noticia ....................................................... 327
80. Al campamento 18 de Diciembre .............................. 327
81. En plena faena .......................................................... 328
82. Doble imposibilidad .................................................. 334
83. Aparece el cadáver .................................................... 336
84. El camino era su escritorio de mando ......................... 337
85. Los padecimientos de Román .................................... 340
86. En busca del coronel Castillo ..................................... 341
87. Cómo evolucionaba la noticia .................................... 341
88. A continuar laborando y protegerse ............................ 342
89. Contrariedad de Antonio De la Maza ......................... 343
90. Lo que ignoraba De la Maza ...................................... 344
91. La reacción ............................................................... 345
92. Mi hermano vuelve a mi casa la noche del 30 ............. 346
93. Rumbo a la casa de Andrés Freites ............................ 347
94. Aparece la piedad ..................................................... 351
95. Golpes muy duros para mi hermano ........................... 355
96. La gente no reaccionaba ............................................ 358
97. Casa cerrada ............................................................. 358
98. Nobleza estremecedora ............................................. 359
99. El 31 de mayo .......................................................... 360
100. Visita a mamá el miércoles 31 de mayo .................... 363
101. Nobles vecinos ....................................................... 364
102. En el edificio Porcella .............................................. 366
103. El 1ro. de junio de 1961, Jueves de Corpus ............... 366
104. A la prisión ............................................................. 367
105. Estaba en la casa ..................................................... 368
106. La despedida de un amigo ....................................... 368
107. Casi llegando a la prisión ......................................... 369
108. Desvístase .............................................................. 370
109. La verdadera angustia .............................................. 370
110. Gesto que no olvidaré ............................................. 371
111. Otro gran noble ....................................................... 372
112. Gratitud al Dr. Bergés .............................................. 372
113. Honor en El 9 ......................................................... 373
14

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

114. Llegada a la prisión. El ambiente .............................. 374
115. El común denominador ........................................... 375
116. Siguiendo con la noche del 1ro. de junio en la prisión . 375
117. Nobleza en la prisión: “dad de beber al sediento” ...... 377
118. Dios me complació ................................................. 378
119. Prisión de mamá y Merceditas ................................. 379
120. Prisión de nuestra hermana Victoria ......................... 381
121. La misión de la OEA .............................................. 382
122. Organización de los grupos ...................................... 383
123. Nuestra preocupación en el camino .......................... 384
124. Con el embajador Salazar Santos .............................. 386
125. Para la prisión de La Victoria ................................... 386
126. Sobre el retrato mío en la prisión .............................. 387
127. Media hora de espanto ............................................ 388
128. El embajador Salazar Santos habla ........................... 389
129. Don Horacio Álvarez dice presente .......................... 390
130. Dignidad y grandeza de las damas ............................ 390
131. Daños .................................................................... 391
132. Sorpresas en La Victoria .......................................... 392
133. Preocupación por don Vicente De la Maza ............... 393
134. La libertad .............................................................. 395
135. Manifestaciones de cariño ....................................... 397
136. Indecisión sobre mi viaje ......................................... 399
137. Una tarde ............................................................... 399
138. Hacia Puerto Rico ................................................... 400
139. Dificultades con la visa ............................................ 403
140. Solidaridad con nosotros .......................................... 404
141. Marino y Tania ....................................................... 406
142. Con mi sobrina María del Pilar en Puerto Rico ......... 407
TERCERA PARTE. Y DESPUÉS ...................................... 409
1. Regreso de Puerto Rico ............................................... 411
2. Alborozo .................................................................... 412
3. Visita a la Secretaría de Estado de las Fuerzas Armadas ... 413
4. Reunión para cordializar (donde los Álvarez) ................ 414
5. Consejo de Estado ...................................................... 414
6. Primer año de la gesta ................................................. 416
7. Asilo de Balaguer (la noche del huerto) ........................ 417
15

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

8. Las cosas de la vida .................................................... 418
9. Fundamos el Partido Liberal Evolucionista (PLE) ......... 419
10. Nosotros y la Lotería ................................................ 421
11. Botón de oro del PRD ............................................... 422
12. Bosch presidente ....................................................... 422
13. Golpe contra Bosch ................................................... 424
14. Dos amigos .............................................................. 425
15. Conversación con Bosch ............................................ 425
16. Negativa de Bosch que lo enaltece ............................. 426
17. Hogar abierto ............................................................ 426
18. Con las conciencias tranquilas .................................... 427
19. El generalato ............................................................ 427
20. Abril de 1965 ........................................................... 428
21. Elecciones de 1966 ................................................... 429
22. El febricitante ajetreo de la política. Canciller de la
República ................................................................. 430
23. Trabajos en la Cancillería ........................................... 431
24. Consejo de Frontera .................................................. 431
25. La Comisión de Comercio Exterior ........................... 432
26. Las comisiones mixtas .............................................. 432
27. Otros trabajos ........................................................... 433
28. Reunión de jefes de Estado ........................................ 434
29. En Puerto Rico ......................................................... 435
30. ONU, OEA .............................................................. 435
31. Comité pro-cena de Navidad ...................................... 437
32. En honor de unos exquisitos ...................................... 437
33. Reunión de la CECLA .............................................. 438
34. Atentado contra el general Antonio Imbert ................. 438
35. Protocolo de Buenos Aires ........................................ 447
36. Visitas de personalidades extranjeras .......................... 448
37. En honor a doña Julieta ............................................. 449
38. Comparecencias trimestrales ..................................... 450
39. Homenaje a Porfirio Herrera ...................................... 451
40. Homenaje a Horacio Álvarez (1968) .......................... 452
41. Descanso y chequeos médicos ................................... 452
42. Visita a jefes de Estado .............................................. 453
43. Asamblea de la OEA de 1970 .................................... 455
44. La mediación ............................................................ 456
16

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

45. Ruiz Tejada al poder ................................................. 460
46. Elecciones de mayo de 1970 ...................................... 460
47. Elogio del Presidente ................................................. 462
48. Condecoraciones ...................................................... 462
49. Secretario de Estado sin Cartera ................................. 462
50. Jefe de la misión ante la ONU ................................... 464
51. El caso del Dr. Dominici ........................................... 465
52. Homenaje al ex presidente Báez en Puerto Rico ......... 466
53. Un gran colaborador .................................................. 467
54. Don Enrique Apolinar Henríquez .............................. 468
55. Yo observaba también ............................................... 469
56. Eduardo De Castro ................................................... 469
57. Un incidente en el antedespacho ................................ 470
58. Viaje a Nassau .......................................................... 471
59. Incendio en San Isidro ............................................... 472
60. El asunto de su mal servicio ....................................... 473
61. Plan para rehabilitar la provincia de San Pedro
de Macorís ............................................................... 473
62. Feria Regional del Este .............................................. 474
63. Renuncio a la Secretaría de Estado sin Cartera ............ 474
64. La “Operación Águila Feliz” ..................................... 479
65. Cinco exquisitos ....................................................... 480
66. El cerco .................................................................... 480
67. Balaguer triunfa en las elecciones de 1974 .................. 489
68. Secretaría de Estado de Interior ................................. 489
69. Secretaría de Estado de Trabajo ................................. 490
70. Mi hermano a España ............................................... 491
71. Opinión de Balaguer sobre Luis Amiama Tió ............. 493
72. Daño irreparable ....................................................... 493
73. Gracias, Amiama ...................................................... 494
74. A manera de epílogo ................................................. 495
IN MEMORIAM ...................................................... 497
El fallecimiento de Luis Amiama Tió.
EDITORIALES ........................................................ 501
Luis Amiama Tió ........................................................... 501
Luis Amiama Tió ........................................................... 503
17

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Luis Amiama Tió ........................................................... 504
Duelo nacional ............................................................... 506
ÍNDICE

18

ONOMÁSTICO

.............................................. 507

PRESENTACIÓN

El 12 de mayo del 2011, el Excelentísimo Señor Presidente de la República, doctor Leonel Fernández, mediante el Decreto No. 311-11, creó la Comisión Nacional
para Conmemorar el 50 Aniversario del Ajusticiamiento
del dictador Rafael L. Trujillo, cuya misión principal consistía en organizar y coordinar todas las actividades relacionadas con la divulgación de la historia política dominicana contemporánea.
Dentro de las actividades programadas con el fin de
conmemorar los primeros 50 años del ajusticiamiento
del dictador Trujillo y del nacimiento de las libertades
públicas así como del sistema de la democracia en la República Dominicana, la Comisión Nacional ha considerado oportuno la publicación de diversas obras y ensayos
—ya agotados— que abordan el tema de Trujillo, sus días
finales y la conspiración patriótica que la noche del 30 de
mayo de 1961 logró eliminar físicamente al tirano.
Esta obra, Ayer, el 30 de mayo y después, Vivencias y recuerdos, escrita por Fernando Amiama Tió y cuya primera edición circuló en el año 2005 bajo los auspicios de su
sobrino, Lic. Luis Manuel Pellerano Amiama, constituye
según Manuel A. Cáceres Troncoso, su prologuista, un
“insuperable testimonio” del autor fundamentado en sus
19

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

recuerdos agrupados en tres etapas definidas: La primera, el Ayer, versa sobre sus vivencias y narración de acontecimientos en San Pedro de Macorís durante las cuatro
primeras décadas del pasado siglo; en la segunda, El 30 de
Mayo o eje central de la obra, el autor narra su participación y valoración de lo que fue llamado el Complot del
30 de Mayo, por ajusticiar al dictador Trujillo, así como
las persecuciones y encarcelamiento sufridos, y la tercera, el Después, su participación en el acontecer político
del país y en los gobiernos que siguieron a aquel trascendental acontecimiento libertario.
La Comisión Nacional para la Conmemoración del
50 aniversario del Ajusticiamiento del dictador Trujillo
agradece a los descendientes y familiares de Fernando
Amiama Tío su gentileza por cedernos los derechos de la
presente edición con el propósito de contribuir a una mayor difusión de las interioridades de la gesta heroica que
hacia mediados del año 1961 hizo posible que el 30 de
Mayo se convirtiera, para todos los dominicanos, en el
Día de la Libertad.
Santo Domingo, R.D.
Abril, 2012.

20

PRÓLOGO
UN INSUPERABLE TESTIMONIO

Nota aclaratoria:
Este prólogo fue escrito cuando el libro ya se encontraba en la última
etapa de su edición, en el preciso momento en que el autor, Fernando
Amiama Tió, con su salud deteriorada debido a su avanzada edad, dejó este
mundo para elevarse al sitial reservado solo a aquellos cuyo recuerdo es
imperecedero.
Sirva esta aclaratoria para rogar que cualquier opinión desfasada en
relación con los conceptos expresados en este prólogo sea comprendida
dentro de ese contexto en cuanto al tiempo.
Santo Domingo
Octubre 2005

El autor, Fernando Amiama Tió, se constituye en esta
formidable obra que a continuación van a disfrutar, en un
testimonio viviente de un cúmulo de recuerdos agrupados en tres definidas etapas: Antes, el 30 de Mayo de 1961,
y Después, y que en este volumen se expresan con un
realismo impresionante.
Adornado de una reconocida reputación, digna y honesta, acompañado de una austeridad acrisolada evidenciada en unas normas de vida, comprobables y definidas
que no es necesario detallar, el autor se nos presenta en
este libro —el cual comprende perfiles y detalles de características autobiográficas— con una multitud de recuerdos que abarcan desde la segunda década hasta el final
del siglo XX.
21

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

El desenvolvimiento, con innumerables revelaciones
y confidencias inéditas transcurre en dos escenarios fundamentales: San Pedro de Macorís, la Sultana del Este, y
Santo Domingo, la Ciudad Primada. Tres intensidades de
participación y las tres referidas cronológicamente al 30
de mayo: Antes - Durante - Después.
En la 1ra. Parte que resulta enriquecida con la prodigiosa memoria del autor se nos presenta como una crónica excepcionalmente detallada, repleta de anécdotas, de
la que se puede asegurar que a partir de la puesta en circulación de este libro esas vivencias y acontecimientos aquí
narrados deberán servir de guía en muchos aspectos de
todo lo referente a la vida que transcurría en la Sultana
del Este en las cuatro primeras décadas del siglo pasado.
¡Qué profusión de recuerdos agolpados! y cuantas referencias a personas, que con el tiempo, cuando se desarrollaron, fueron personalidades que incidieron —no solo
en el transcurrir de San Pedro— sino en todo el ámbito
nacional.
El libro, en su composición literaria, se nos presenta
como una filigrana —en los casos de testimonios breves—
o como un perfecto encaje, en la colocación de las variadas anécdotas donde se culmina con un bien organizado
lienzo que acaba articulando este extraordinario testimonio de toda una época.
En este punto es preciso destacar la diferencia entre
los recursos que servirán de pruebas para garantizarnos
la legitimidad de los hechos acontecidos, separando aquellos que provienen de los fríos conceptos expresados en
documentaciones de muy variado origen, en contraste con
lo que podemos definir como la contraparte de la importancia del testimonio vivencial sobre un sinnúmero de
acontecimientos.
22

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

La 2da. Parte que constituye el eje central de toda la
obra, donde el protagonismo del autor en relación con el
30 de mayo con las vivencias aquí narradas respaldadas
por un sinnúmero de autores y testigos a lo largo de estas
últimas 4 décadas nos faculta para asegurar que tuvo una
destacada participación desde los albores de ese acontecimiento reivindicador. Además de la oportunidad, triste
por cierto, pero ahora útil y conveniente, de haber sido
confidente de testimonios de excepción en las cárceles
del Km 9 y La Victoria y que luego en el transcurso de su
vida posterior, a lo largo de 40 años, también fue receptáculo de detalles subjetivos y objetivos en relación con todo
lo concerniente al 30 de mayo.
Estamos enfrentados al hecho cierto —si se observa
con absoluta objetividad y acorde con la realidad palpable— en estos 44 años transcurridos a partir del 30 de
mayo, y es que resulta que nos encontramos, aparte de
los testimonios formales de Antonio Imbert, con una carencia de testimonies escritos, grabados o filmados de los
participantes directos en el ajusticiamiento salvo aquellos interrogatorios represivos con sus indudables componentes de reservas de los interrogados (con omisiones
comprensivas) agregándoseles a estos las manipulaciones, tergiversaciones o las falsas o malas interpretaciones
de los despiadados investigadores.
Existe una inmensa y variada bibliografía que además
de autores nacionales comprende también algunos autores internacionales.
También existe una extraordinaria difusión a través
de artículos y grabaciones. Son mas de 40 años de ediciones, seminarios, ensayos... y hasta panfletos. En todos los
sentidos... favorables, críticos, imparciales, parciales, aviesos, contradictorios, desinformadores.
23

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Al Dr. Fernando Amiama Tió no recuerdo cuándo le
conocí, y quien poco tiempo después se convertiría en
el tío Marullo, mi memoria no alcanza a registrar este
hecho que debió ser cuando, quien esto escribe, tenía
entre tres y cuatro años. Sí recuerdo perfectamente en
1939 aquella tarde dominical del día 19 de marzo, que
mi tía Lucila y Fernando celebraron sus bodas y que alcancé a ver desde el patio trasero de la casa de mi abuelo que colindaba con el patio de la nuestra en la entonces despoblada y tranquila Ave. Pasteur y recuerdo al
fotógrafo empeñado en que no movieran el sofá-columpio en que estaban sentados los contrayentes después
que terminó la ceremonia. Desde edad muy temprana
aprendí a valorar las expresiones certeras —y que a lo
largo de toda mi vida me han resultado inolvidables—
en varios de los aspectos resaltantes del transcurrir apacible en que se desenvolvían nuestras vidas, especialmente en el discurrir de la política, porque ésta —la política— era una actividad que invadía y afectaba todos
los juicios de valores en nuestra familia. Como por tantos años el matrimonio Amiama-Troncoso, que por razones de edad —Lucila era la más pequeña de los Troncoso Sánchez— se mantuvo siempre muy cercano en la
vida cotidiana de mis abuelos maternos, el Dr. Ml. de
Js. Troncoso de la Concha y Alicia Sánchez, y cuando
no residían en la casa solariega de los abuelos en la Ave.
Pasteur esq. Santiago alternaban viviendo en la casa de
la Santiago esq. Cervantes durante toda la década de los
cuarenta y gran parte de los cincuenta; es decir, que en
mis recuerdos casi siempre que visitaba la casa de los
abuelos en las horas de descanso o esparcimiento allí se
encontraba el tío Marullo departiendo y esparciendo sus
agradables y a veces divertidos comentarios. Porque en
24

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

mis remembranzas lo recuerdo como lo que era: un ser
afable y transparente adornado con bellas cualidades y
que a los sobrinos nos trasmitía ese sano sabor que en
alguna medida contribuyó a formar nuestro carácter y
nuestro futuro comportamiento.
Entrando en la década de los sesenta, una prima noche, en la casa de mi abuela ya viuda que se ubicaba en la
Lea de Castro entre la Pasteur y la Cervantes, se presentó
Luis Amiama —quien visitaba casi todas las noches—
recitando un verso triste y emotivo dedicado a las hermanas Mirabal, que en esos días circulaban clandestinamente
y apenas solo habían transcurrido unos días de su horrendo asesinato. Para entonces yo veía a Luis como lo que
era —un hombre recio, curtido y estoico— y me extrañó
un tanto ese rasgo de ternura y cuando regresábamos a
casa —yo vivía arrimado con mis padres en nuestro hogar de toda la vida en la Ave. Pasteur— en la misma manzana donde también vivían la abuela y los tíos, y le traté a
mi padre la extrañeza que me había causado ese rasgo
de Luis que me chocaba con la impresión que de él siempre había tenido. Mi padre solo me respondió: “Ay
Memé, si tú supieras... no puedo decirte ciertas cosas
pero pronto te enterarás”. En algunas páginas de este
libro, el autor escribe con bastante precisión la confianza que siempre le tuvo su hermano Luis a Marino Cáceres —mi padre— al punto de mantenerlo al tanto de los
planes de la conjura.
Cuando me expreso de esta manera al referirme a Luis
Amiama, uno de los más importantes artífices del plan, lo
hago pensando en todos. Quien esto escribe tuvo la oportunidad de conocerlos a casi todos y en cierta medida esas
tres características con que yo estimaba el carácter de Luis
—recio, curtido y estoico— son perfectamente aplicables
25

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

a Modesto y Juan Tomás Díaz, Antonio de la Maza y sus
hermanos, quienes heredaron de su heroico tronco, don
Vicente De la Maza, esos atributos; igualmente Antonio
Imbert, a quien conozco y con quien he mantenido una
estrecha amistad por más de 50 años; así mismo Salvador
Estrella, Huáscar Tejeda y Roberto Pastoriza. Me atrevo
a asegurar que correspondían en su comportamiento a esas
tres características. A mi primo Luis Ml. Cáceres Michel
(Tunti) a quien veía todavía como un muchacho, aunque
ya había cumplido 22 años. De Miguel Ángel Báez Díaz
solo lo recuerdo, aunque dotado también con esas tres
características, como el padre de una amiga con quien
acostumbrábamos departir; del valeroso Tte. García
Guerrero solo recordé después del hecho, que había tenido con él una breve conversación telefónica y con Pedro
Livio Cedeño solo recuerdo breves intercambios de saludo las poquísimas veces que nos frecuentamos y aunque
perteneció al Cuerpo de Ayudantes Militares de mi abuelo Manuel de Jesús de la Concha, mi memoria no alcanza
a recordarlo entonces, pero con el estoicismo que afrontó
los padecimientos y torturas a las que al igual de los demás conjurados que fueron capturados, fueron sometidos
bárbaramente, me aseguran que él también respondía a
esos tres atributos. Desde luego, aunque luzca reiterativo
es preciso resaltar que el vertebral ingrediente para acometer la tarea que se habían impuesto era el estar dotados
de un valor personal a toda prueba y en este contexto yo
creo que no es necesario demostrar que ese atributo era
consustancial en todos y cada uno de ellos, donde la valentía se situaba en los confines de la temeridad.
Estos razonamientos que me he permitido exponer
en los párrafos precedentes los he expresado para concluir —siempre en el tema del 30 de mayo— que con
26

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

esas características que adornaban los temperamentos de
los conjurados solo les faltaba la conciencia del ingrediente
vertebral para concebir, fraguar y ejecutar el plan que debía dar fin a la oprobiosa tiranía que nos sojuzgaba desde
hacía 30 años y que había llegado al límite del escarnio
con el cobarde asesinato de las hermanas Mirabal. Ellos
—todos— se convencieron de los dos ingredientes a los
cuales era preciso aglutinar:
1ro. que la situación era intolerable y que solo quedaba el recurso extremo y arriesgado de la eliminación física
del responsable del insoportable estado de cosas y que el
razonamiento de que en el país no había hombres en vista
de que se estaban sacrificando mujeres indefensas, y
2do. que los únicos que podían, porque tenían las cualidades y los recursos para ejecutar las acciones —todos
llegaron a la misma convicción— eran ellos mismos. No
se podía esperar nada en concreto del exilio debido a que
su capacidad para generar nuevas incursiones armadas
había notablemente disminuido luego del enorme sacrificio ocurrido con la pérdida de valiosísimos seres humanos en las expediciones de junio del 1959. También lo
mejor y más preparado del posible frente interno, cuya
organización aunque desprovista de armamentos pero
repleta de ideales, había sido diezmada en la bárbara represión de enero del 1960 y que culminó en el mes de
noviembre con el holocausto de las Mirabal.
Del complicado tablero de política internacional, la
situación se ponía cada vez más confusa, sobre todo en el
Caribe, con la irrupción del nuevo matiz ideológico que
progresaba y se arraigaba en la revolución cubana. Resaltaba más allá de toda duda que algunos gobiernos establecidos en el Caribe, Centroamérica e incluso sectores
influyentes de poder en Estados Unidos eran adversos al
27

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

régimen de Trujillo, pero era utópico sentarse a esperar
algún resultado de las acciones diplomáticas implementadas en el seno de la OEA con las sanciones impuestas
al régimen que lograran en corto plazo producir acontecimientos que contribuyeran a ponerle fin a la agobiante
situación.
De ahí que ponderando y examinando todos esos ingredientes concluyeron en la inevitable necesidad de que
solo acudiendo al sacrificio supremo por la convicción
de que solo ellos disponían —aunque escasos— de los
recursos propios, en contactos, además de los instrumentos indispensables y la destreza y habilidades para ejecutar la arriesgada operación armada; convencidos de que
eran los únicos que podían hacerlo no vacilaron en tomar
la comprometedora decisión de producir la eliminación
física del tirano.
Conscientes de esa convicción y dispuestos al máximo sacrificio, al que desde luego se exponían, emprendieron la arriesgada acción.
La concepción del plan en su conjunto se elaboró en
dos etapas muy definidas donde la primera acción consistía en la eliminación física del tirano y la segunda consistía en la consecuente toma del poder; es en esta segunda etapa donde se desenvolvió la actividad de los
hermanos Amiama. A todo lo largo de este libro Fernando narra con lujo de detalles los múltiples contactos que
mantenía Luis con sectores confiables influyentes de poder y cómo fue comprometiendo voluntades para cuando
llegara el momento decisivo. Era la parte más difícil y
complicada del plan en general y como lo describe Fernando en la Pág. 180 en el párrafo titulado “Las Alternativas” que expresa “esto es, los planes que iban más lejos
que la pura y simple eliminación de Trujillo comenzaron
28

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

a barajarse y a examinarse cuidadosamente cuando los
grupos de Moca y los de aquí se acercan y unifican. Esto
es, cuando los hermanos Díaz, líderes del grupo de aquí,
y Antonio De la Maza, líder del grupo mocano, se contactan, conversan y resuelven trabajar unidos.”
Pero aún faltaba un componente cuya integración al
complot resultaría muy importante. Se trató del núcleo
que se iba organizando en el entorno de Salvador Estrella Sadhalá. Fundamentalmente compuesto por Salvador, Antonio Imbert Barrera y el importantísimo y decisivo ingrediente de Amado García Guerrero (Amadito),
teniente del cuerpo de ayudantes militares de Trujillo y
quien cumplía servicio de guardia en la puerta de la Estancia Radhamés, que era la residencia del dictador y
cuyo aviso en la media tarde del día 30 activó todos los
resortes que implementaría la acción decisiva y definitiva. La importancia de la integración de este tercer núcleo quedó manifiesta la misma noche del 30 de mayo
cuando en el automóvil principal —el chevrolet de Antonio De la Maza— además de éste, iban los 3 mencionados: Imbert al volante y Salvador y Amadito en el
asiento de atrás.
El autor, en la narración de esta Segunda Etapa —la
del 30 de mayo— detalló con mucha exactitud cómo se
ejecutó el magnicidio basado en los testimonios de los
participantes en el ajusticiamiento con quienes compartió los infortunios de las ergástulas. También a lo largo de
muchos acápites detalló pormenorizadamente todo lo referente a los planes ulteriores al ajusticiamiento en los
cuales su hermano Luis fue pieza vertebral de ese compromiso —factor político indispensable— de la conspiración, y explicó las razones fundamentales que impidieron el desarrollo y la implementación de esos planes por
29

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

lo cual esta obra contiene elementos inéditos provenientes de los recuerdos de este autorizado protagonista de
esos hechos y que sin ninguna duda serán utilizados de
ahora en adelante por cualquier investigador o simple acucioso interesado, que necesite un análisis objetivo y concreto sobre este trascendental acontecimiento.
En cuanto a la 3ra. Parte, el DESPUÉS, considero
importante resaltar en esa etapa dos elementos que destacan de manera incontrovertible el indomable carácter y
el valor espartano que se evidencia en las dos cartas que
Luis Amiama Tió dirigió al presidente Balaguer: la 1ra.
en abril de 1967 planteando su renuncia como Secretario
de Interior y Policía, cartera que le había sido encomendada para que dirigiera todas las investigaciones y pesquisas que condujeran a establecer responsabilidades y
culpabilidades en relación al atentado del que había sido
víctima el general Antonio Imbert Barrera en marzo de
ese año; y la 2da. en febrero de 1973, cuando a raíz del
desembarco del coronel Caamaño por playa Caracoles,
su casa fue objeto de un hermético, injusto y provocador
cerco —tal y como lo expresa claramente en esa correspondencia— respondiendo al infundio sin ninguna duda
prefabricado al cual se le dio el poético nombre de operación “Águila Feliz”, y cuyos detalles y motivaciones el
autor los explica en el acápite #64 y siguientes y en el
cual, quien escribe este prólogo, fue testigo de excepción
en el desenvolvimiento de los acontecimientos que motivaron ese engendro de características muy malsanas.
Cuando me refiero al valor personal del que estaba adornado Luis Amiama al producir estos documentos es conveniente situarse en aquel período de nuestra historia cuando
nos encontrábamos a merced de las fuerzas incontrolables
y el peligro que se corría asumiendo actitudes verticales
30

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

enfrentando los atropellos que esas fuerzas desarrollaban
con absoluta impunidad. Prueba de ello —lo confirma—
está el hecho indiscutible de que el alevoso atentado contra el general Imbert jamás fue investigado seriamente ni
mucho menos se establecieron las sanciones de rigor.
Finalmente es de justicia destacar que a todo lo largo
de esta obra, el autor incluye un sinnúmero de confidencias inéditas cuya divulgación, además de meritoria, resulta conveniente y es justo reconocerle al Dr. Fernando
Amiama Tió que al producir este testimonio invaluable,
el cual ha sido elaborado con un sentido muy humano y
que en su discurrir es indiscutible, y desde luego comprobable, que el texto lo desarrolló desprovisto de prejuicios
y pasiones y por ese motivo marca una destacada diferencia en relación con otros testimonios sobre el tema vertebral del libro que no fueron escritos con ese ingrediente
tan positivo, justo y necesario. Honrar honra.
Manuel A. Cáceres Troncoso.
Octubre de 2005.

31

PRIMERA PARTE
AYER

1. EL HOGAR DE LOS MAYORES

El Dr. Emilio Tió Betances, oriundo de Puerto Rico, llegó al país en 1878 durante el tercer y último gobierno de
Ignacio María González, con un doctorado en medicina
que había obtenido en Madrid y en Bruselas. A esas capitales europeas lo habían enviado a estudiar sus padres,
don José Tió Urge y doña María Betances, que habían
nacido en Cataluña, España.
El recién llegado traía con el doctorado, y aún por encima de éste, un alma grande, pura y generosa. Iba a ser
en San Pedro de Macorís lo que se conoce como un tipo
de filántropo. El asunto es que fue noble y generoso, y
habiendo gozado en su larga vida del hondo privilegio de
sentirse querido y respetado. Dos hermanas, que habían
ido a Europa a estudiar con él, quedaron en España donde después fueron las señoras Llagune y Riquelma. Murieron en Madrid en los días de la Guerra Civil, sin dejar
descendencia, y residían en “Españoleto 21”.
2. PRESTOL CASTILLO LO RECUERDA ASÍ

Freddy Prestol Castillo describe de este modo, en una
sentidísima nota publicada en 1971, en ocasión de la
35

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

muerte de nuestra madre Carmen Tió Vda. Amiama,
amiga de su progenitora doña Hortensia Castillo de Prestol: “De la Casa de los Tió recuerdo la figura lenta de
doña Filomena, la noble esposa, y la estampa venerable
de patriarca del Dr. Tió. Evoco su Berlina, su cochero,
En el coche le acompañaba cuando le conocí, su hijo
Ramón”.
“Antes, el habitué del Dr. Tió había sido el Hospital
Francisco Eugenio Moscoso Puello. Cuando el Dr. Tió
llegaba, callaban todos. Había silencio en la casa visitada, pero flotaba una fuerte esperanza. Esperanza en aquel
médico inspirado, proyectado en amor a su comunidad”.
3. BREVE ESTANCIA EN MOCA

Ya en el país, el Dr. Tió se estableció en Moca. Después de haber ejercido allí la medicina durante unos años,
decidió trasladarse a San Pedro de Macorís, donde había
de vivir hasta el final de sus días.
El hombre había calado hondo en Moca, pués, al conocerse la noticia de su partida, amigos de todas las clases sociales le pidieron que no se ausentara, pedido que
la nobleza mocana hizo en forma pública. El documento
fue publicado en el Listín Diario.
4. EN SAN PEDRO DE MACORÍS

El Dr. Tió no pudo complacer a sus amigos de Moca,
y se trasladó a San Pedro de Macorís, donde estableció su
hogar y levantó a su familia. El Dr. Tió había contraído
36

Foto del Dr. Tió, nuestro abuelo, con el Padre Luciani y un grupo de
amigos.

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

nupcias en Samaná con la joven Filomena Joubert. De
esa unión nacieron sus hijos José Tió Joubert (Pepito),
Ramón Emilio Tió Joubert (Món), Carmen Filomena Tió
Joubert, después nuestra madre y finalmente, Juan Emilio Gerónimo Tió Joubert. Su casa fue construida en el
amplio solar donde ahora se levanta el Palacio Municipal, frente a la iglesia.
Entonces no existía la imponente iglesia de ahora. La
que había era una iglesia de madera que la vigorosa colectividad petromacorisana había traído de los Estados
Unidos. La iglesia, hermosísima por cierto, fue devorada
por un incendio durante el Gobierno de Meriño.
El matrimonio envió al mayor de los hijos, José, a
estudiar a los Estados Unidos. El segundo, Ramón, estudió medicina en el país y al graduarse fue gran colaborador de su padre. Carmen Filomena pasó algún tiempo
en un colegio del exterior y Juan Emilio, el menor, mimado y consentido por haber llegado a la vida cuando
los padres se encontraban ya en edad muy avanzada, se
inició en los estudios de medicina. Posteriormente decidió orientarse hacia el comercio, por sus condiciones
morales y, por la disposición a servir que había heredado del padre generoso y noble. En Macorís se le apreciaba y se le respetaba. Carmen Filomena, nuestra madre,
era la niña mimada de los padres. Se divertía en el pequeño Macorís de entonces con sus amigas y vecinas
Teresa Armenteros, Lolita Carrión y Francisca y Luisita Mallén. Asistían a las procesiones de Semana Santa y
Corpus Christi. Eran felices. Doña Teresa me contó, una
vez, las travesuras que casi adolescentes hacían en esas
procesiones.

38

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

5. RECUERDO DE CARRIÓN

En una entrevista que le hiciera el periódico El Nuevo
Diario, en 1981, Pedro Justo Carrión (Pedrito), refiriéndose con gran ternura a su amistad con nosotros lo evocaba recordando aquellos tiempos “Cuando jugábamos frente al parquecito de la iglesia San Pedro, bajo la mirada
paterna de su abuelo el Dr. Tió”. “Bastón en manos, desde el balcón de su casa, vigilaba a sus nietos y a los amigos de ellos”. “Yo me crié, dice Pedrito, yendo todos los
días a la casa de ellos”. Es cierto. Él iba con su hermoso
perro Tokío y nosotros le esperábamos con el nuestro
Huracán. Bajábamos al río, ahí tirábamos una pelota al
agua, que los perros, como expertos nadadores que son,
recogían y nos la traían.
Integrantes del juvenil grupo eran José Rolando Martínez Bonilla, Boy Frappier, José Hazim Azar, Antonio
Najri Acra, Fernando Chalas Valdez, Enrique Ricart, Porfirio Herrera Báez y Alfredo Dalmau Febles.
6. LOS HERMANOS AMIAMA TIÓ

La señorita Carmen Filomena Tió Joubert contrajo
nupcias en 1911 con el joven capitaleño Luis Arístides
Amiama. El joven Amiama viajaba a Macorís como Representante de la afamada casa comercial de don Pedro
Nadal. Don Pedro le tenía gran aprecio. Un nieto suyo, el
hoy poeta y jurista Pablo Z. Nadal, ha sido por años mi
amigo. Parece que los cariños se heredan. Bendijo la unión
el padre capuchino Fray Cristóbal de Ubeda, amigo muy
estrecho de la familia. De ese enlace proviene la familia
39

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Amiama Tió, que entonces constituían Victoria Margarita, Fernando Arturo, Luis Emilio y Mercedes Filomena
Amiama Tió. El matrimonio de Luis Arístides y Carmen
Filomena discurría venturoso, con el amor y cuidado de
las sanas y buenas familias de unos y otros.
7. EL ABUELO

El Dr. Tió ejercía en forma de apostolado la medicina, con el auxilio de su joven hijo Ramón Emilio. Para
esos tiempos era médico de importantes factorías azucareras, Presidente del Club Unitario Puertorriqueño, Presidente del Juro Médico con altas figuras de la masonería
y Director Médico del Hospicio San Antonio, fundado
por el padre Antonio Luciani con su colaboración y la de
otros prestantes munícipes del Macorís de aquellos tiempos. En el Grupo del benemérito Padre Antonio Luciani
no puede dejar de mencionarse al ilustre médico Pedro
Barón Coiscou, que, por años, fue también consagrado
Director del Hospicio San Antonio.
8. ACTIVIDADES DE NUESTRO PADRE

Luis A. Amiama, nuestro padre, después de ejercer
por años las actividades mercantiles, se inclinaba al periodismo. Realmente esa era su vocación. Para 1916 fundó con Eugenio Deschamps, príncipe de los tribunos dominicanos, el semanario La Hoja Suelta, enfrentando con
impresionante firmeza a la intervención norteamericana
que los dominicanos sufrimos por ocho largos años. En
40

Retrato de los hermanos Amiama Tió. De izquierda a derecha, Fernando, Victoria, Luis y, sentada, Mercedes.

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

La Hoja Suelta colaboraban, prestigiándola, los Henríquez
y Carvajal, los Ducoudray, Américo Lugo, Rafael Augusto Sánchez, Saturnino R. Martínez, papá y el propio Deschamps. En esos días papá se dedicó también al magisterio. Hasta llegó a escribir un manual que sus discípulos
apreciaban mucho en la Escuela Comercial donde impartía docencia. Junto a Deschamps y otros, papá respaldó
la “Hermandad Comunal Nacionalista” que fundó por
los años 1916-1917 don José Eugenio Kundhart.
9. LA ESCUELA DE LAS SEÑORITAS AMIAMA

Las señoritas Amiama, nuestras tías Aurora y Josefita, después sobresalientes y consagradas profesoras, se
iniciaban como maestras en lo que entonces era la familiar “Escuela de las Señoritas Amiama” en la calle Mella. Colaboraba con ellas en ese trabajo nuestra abuela
paterna doña Mercedes Amiama Gómez. Por esa Escuela inolvidable desfilaron como estudiantes en lo más tierno de la vida, Enrique Jimenes Moya, Antonio Musa, José
Fernando Henríquez Almánzar, Mariana Jimenes Moya,
Freddy Prestol, Anná Cánepa Jiménez, Asunta Cánepa
Jiménez, Enrique A. Ricart, José A. Hazim, Pedro Juan
Chalas Brea, Adolfina Henríquez, José Manuel Machado, Lucas Emilio Tió, Marcos Antonio Tió, Fernando
Arturo Chalas y naturalmente nosotros.
Mi amistad con Enrique Jimenes Moya (Enriquito) se
robusteció en la Capital, en los años donde él y yo éramos
asiduos a las retretas del Parque Colón. Un día me invitó al
Gimnasio Escolar para que yo lo viera con su uniforme del
equipo Licey. Igualmente se fortaleció en la Capital mi fraterna amistad con el Dr. José F. Henríquez Almánzar.
42

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Jimenes Moya fue con el devenir del tiempo, el Comandante de la valiente jornada de Constanza, Maimón
y Estero Hondo. El Dr. Henríquez Almánzar goza ahora
del sosiego del retiro, después de brillar por años como
jurista, diplomático y notabilísimo y respetable profesor
universitario.
En Port-au-Prince pasé un cordialísimo fin de semana
con Enriquito, en la época en que su padre, don Enrique, se
encontraba al frente de nuestra Misión Diplomática en Haití.
Cuando sus padres, don Enrique y doña Gloria, retornaron
al país en los años treinta y pico, todavía seguíamos

Luis Arístides
Amiama, nuestro
padre. Contrajo
matrimonio con la
joven petromacorisana Carmen Tió
Joubert, nuestra
madre.
43

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

viéndonos con Enriquito y con Mariana en Gascue, en la
Pasteur esquina Lea de Castro, donde ellos residían.
Hubo una especie de suspenso largo y no supimos más
de ellos. Quizás ya Enriquito, que definitivamente había
nacido para ser grande, comenzaba a dar pasos en el camino de la gloria.

Nuestra madre Carmen Tió con su primogénita Victoria Amiama
Tió en sus brazos
44

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

10. INICIO DE UNA FIRME AMISTAD

En 1914 papá y mamá caminaban en los anocheceres,
en el natal San Pedro, con don Porfirio Herrera y su esposa, doña Irene Báez de Herrera. Mamá y doña Irene se
ejercitaban, en espera del alumbramiento de una y otra
que ya se acercaba.
Mamá esperaba la llegada del tercero de sus hijos, Luis.
Doña Irene esperaba la llegada de su ansiado primogénito Porfirio.
Hubo felicidad en los jóvenes hogares en noviembre
de ese año 1914. El día 8 nació Porfirio, y al siguiente día
nació Luis. Desde entonces vienen unidas las familias de
nosotros.
Sobre esa circunstancia me escribió, desde Barcelona, donde residía, mi siempre y recordado Porfirio Herrera Báez.
Sin volver a verlo, me enteré con tristeza de su muerte.
11. LA CALLE MELLA

Vivíamos en esos tiempos en la animada y prestigiosa
calle Mella, casi junto al Teatro Colón, entonces el más
confortable y prestigioso de toda la República. Sus dueños eran los hermanos Cánepa. Ahí, a ese Teatro venían
las más afamadas Compañías teatrales y los más grandes
barítonos y tenores del mundo. Tenía la calle el singular
atractivo de que existía la farmacia del Lic. Sánchez Monzón, sitio donde la juventud se reunía a disfrutar de buenos
helados, refrescos y dulces, como cualquier moderno establecimiento de nuestros días. Al final de la calle estaba el
45

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

poderoso almacén de la firma M. Fojaco y Cía. Por cierto, nunca supimos lo que ocurrió con don Manolo dejamos de verlo y no supimos de él nunca más.
En la calle Mella vivían las familias Henríquez Almánzar, Machado Gimbernard, Prestol Castillo, Chalas
Valdez, Suazo Mallén, Cánepa Jiménez, Jimenes Moya,
Alfaro Ricart, Dubocq, Brea, Paradas y Ortiz, casi todos asiduos visitantes de nuestra casa. En algunas ocasiones iban don Américo Lugo, con su hijo Chilín, y don
Felipe Perdomo Bona, con su hijo Felipe Osvaldo, posteriormente gran amigo mío y de mi hermano Luis, aquí
en la Capital.
12. LA ESCUELA DE DOÑA ERCILIA

De la escuela de nuestras tías, nosotros pasamos con
el tiempo al colegio, también de tipo de hogareño, que
había fundado en el mismo vecindario la honorable dama
doña Ercilia Gimbernard de Machado, esposa del caballero don José María Machado y madre de José Manuel
Machado Gimbernard, después renombrado y respetado
profesional. Ahí estudiaron Clara, Esperanza y José Manuel Alfaro Ricart, mis hermanos Luis y Mercedes, Margarita Henríquez Món, Fissa Campillo, Selene Soto, Raquel Febles, María Brugal, Nora, Mununa y Lalín
Sánchez, Quisqueya y Moraima Cestero, Bebecito Leonor y las hermanas Paradas.
De la Escuela de doña Ercilia nosotros pasamos a las
Escuelas Oficiales, que eran admirables. Grandes escuelas y grandes y preparados profesores.

46

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

13. OTRAS ESCUELAS PARTICULARES

Existían otras escuelas particulares de gran prestigio, pero nosotros nunca estuvimos en ellas. Había, por
ejemplo, el colegio del profesor puertorriqueño don Manuel Acevedo Serrano, la Academia Antillana del profesor Manuel López Aneiro, la escuela hogareña de las
señoritas Richiez, y los colegios de las afamadas profesoras Casimira Heureaux y Altagracia Domínguez. Estaba, además, la escuela musical del profesor Gabriel
del Castillo.
Cuando el profesor López Aneiro se retiró, la Academia Antillana que él había fundado pasó a ser dirigida por el Lic. Néstor Julio de Soto, que fue un brillante
Director.
14. HACIA EL MUELLE

En 1919, un 23 de diciembre, papá me llevó al muelle. Yo tenía seis años. El iba a recibir a su hermano Manuel A. Amiama (Cundo), que estudiaba en la Capital.
Cuando nuestro joven tío bajaba las escalerillas del vapor “Marina”, papá le preguntó por los exámenes. Nuestro tío le explicó que había tenido que dejar una materia
para nuevo examen. Papá se contrarió mucho, tanto, que
en el mismo vapor “Marina” que regresaba esa tarde a
la Capital, le despachó entristecido. Pasamos esas navidades sin el querido tío. Hasta ese punto estaba papá
interesado en el triunfo y el progreso de su hermano
Cundo.

47

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Anverso y reverso de la estampilla de primera comunión de los hermanos
Fernando y Luis Amiama Tió, el 31 de mayo de 1923.

En esa ocasión, como tío Cundo era tímido, pero de un
enorme talento, papá con solo 29 años escribió unos versos y los publicó con el nombre del hermano particularmente querido. Cundo, que le quería y respetaba mucho,
vio el periódico, El Boletín Mercantil, y sonrió con cariño.
Presenciaron la escena los jóvenes Ricardo Feris, Manuel
Richiez Acevedo y Abigaíl Reyes. Todos comprendieron
la preocupación del buen hermano. El asunto es que, a partir de ahí, Cundo —Manuel Amiama— comenzó a escribir. Con los años fue un gran y notable escritor. Escribió
valiosos libros sobre asuntos constitucionales y administrativos, un bello libro de cuentos y dos interesantísimas
48

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

novelas: El viaje y El terrateniente. El primero de sus libros
fue la Historia del Periodismo en la República Dominicana, con
prólogo notabilísimo de Francisco Prats Ramírez, su amigo entrañable y devoto.
Yo, que ya estaba a su lado aquí en la capital, le ayudé
con gran dedicación en la distribución del libro. Ahí en
ese libro inolvidable, mi nombre figura entre los jóvenes
que trabajaban en el periódico La Opinión, no de reportero, ya que me iniciaba en la difícil tarea de la comunicación. Recuerdo que en ese mismo trabajo estaban en La
Opinión, los caballerosos e inteligentes jóvenes Francisco Pérez Leyba y Rafael Auffant Pimentel, y el talentosísimo e inquieto Francisco Elio Alcántara, después gran y
original periodista.
No puedo olvidar el tratamiento afectuoso y cariñoso
que siempre me dieron los nobles dueños de la Editora,
don René de Lepervanche y don Álvaro Álvarez Desangles. Este último hasta me alentaba en mis afanes universitarios. Además me daba todo tipo de facilidades para que
los sábados yo pudiera enviar a Macorís en el carro de la
empresa a manos del chofer Antonio Logroño, el dinero
que indefectiblemente yo le hacía llegar a mamá cada semana. Mi hermano Luis esperaba el sobre en la Agencia
de La Opinión, que en nuestro pueblo estaba a cargo del
honorable caballero don Bienvenido Martínez, padre de
los conocidos y prestigiosos hermanos Martínez Brea.
15. UN RUDO GOLPE

En 1920, un durísimo 18 de octubre, la familia fue
sacudida por la muerte del padre y abuelo respetabilísimo don Emilio Tió Betances. Descansaba el campeón
49

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

después de más de cincuenta años de levantada y generosa actividad profesional. El arzobispo Nouel concedió
cien días de indulgencias a cuantos fieles asistieron al santo sacrificio de la misa y elevaron sus oraciones por el alma
del Dr. Emilio Tió Betances, bienhechor incansable del
Hospicio San Antonio. En 1922, el Ayuntamiento petromacorisano, en reconocimiento a sus méritos y virtudes,
dió su nombre a una calle del sector conocido como Villa
Velázquez. Desde entonces existe en San Pedro de Macorís la calle Dr. Tió, que antes se llamaba “El Progreso”.
16. VIAJE A LA CAPITAL

En 1921 la familia entera se fue a la Capital, viajábamos en el vapor “Hurán”. Nos acompañó el Dr. Luis E.
Aybar Jiménez, amigo estrechísimo de la familia. Nuestra
abuela paterna, doña Mercedes Amiama Gómez, iba a ser
intervenida quirúrgicamente en la clínica del Dr. Antonio
Elmúdesi. Nuestra casa estaba situada frente a la Catedral.
Volvíamos de Macorís al iniciarse el año 1922 con papá
como Síndico, cuya gestión es recordada todavía.
17. DOS PÉRDIDAS DOLOROSAS

En 1923 la familia sufrió la pérdida de dos de sus miembros más queridos. Nuestro tío Ramón Emilio Tió, de
solo 29 años, y nuestro padre Luis A. Amiama de apenas
33 años. Nuestro tío Ramón Emilio (Món) murió trágicamente en el río Soco un 26 de marzo, y nuestro padre
Luis Arístides murió víctima de una pulmonía, entonces
50

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

quebranto invencible, rodeado del cariño de fieles amigos capitaleños y macorisanos, un penoso día 10 de abril.
Nuestro padre era un funcionario desvelado por el progreso y el adelanto de la comunidad que dirigía, y un hombre de gran carácter. Nuestro tío Ramón Emilio había
heredado la vocación de servir de su padre, nuestro abuelo, a quien he llamado en este trabajo “un tipo de filántropo”. Nuestro tío con su equipo médico siempre junto a
él, en el caballo que pocas veces abandonaba, pasaba días
enteros en los campos de su provincia auxiliando a cuantos necesitaban sus servicios, y ni siquiera los hombres que
en actitud levantisca inundaban entonces esos campos del
Este le molestaron nunca. Cuando ellos se encontraban con
él en sus afanes médicos y en sus obras de bien le saludaban y abrazaban con cariño y con gran respeto.
18. SIGUIENDO CON EL QUERIDO TÍO MÓN

El tío Mon, Ramón Emilio Tió Joubert, bajo cuya
mirada amorosa y generosa crecíamos, era un familiar insuperable, era como un hermano de papá, su cuñado.
Siempre juntos, jamás disgustados. Se ayudaban recíprocamente. Los dos eran buenos, sencillos y sanos. Yo los
recuerdo siempre alegres y dichosos.
Se preocupaba por nosotros, los retoños, y con frecuencia llegaba a la casa en su coche cargado de zapatos
y ropas para Victoria, para mí, para Luisito y para Merceditas. Esta última, por ser la menor de los cuatro sobrinos
Amiama Tió, gozaba de un cariño especial de él.
A mamá le entregaba diariamente el producto de la
primera consulta que atendía en su oficina médica,

51

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

diciéndole: “Carmelita, esto es para mi querida Merceditas”. Así de bueno y tierno era nuestro amado tío Món.
Món se preocupaba mucho, también, por sus sobrinos Tió Lladó, Lucas, Marcos Antonio, Lourdes y Esther. Los mimaba, los consentía. Cuando Lourdes enfermó, creo que de fiebre tifoidea, Món se mudó a la casa de
ellas para atenderla. Como en Macorís molestaban mucho los mosquitos en ese tiempo, él pasaba el día y la
noche frente a la cama de la tierna sobrina, protegida por
el mosquitero. Estos recuerdos que hago de él, los dedico
a su hija Isabel Emilia Tió Pérez (Moncita), a quien nunca olvidamos ni olvidaremos.
19. SOLIDARIDAD CAPITALEÑA

El ex presidente de la República Dr. Ramón Báez viajó expresamente desde la Capital, por vía marítima, para
visitar y asistir a nuestro padre, igual que el Dr. Octavio
del Pozo, entonces Rector de la Universidad de Santo
Domingo. Viajaron para solidarizarse con la familia el Lic.
Jacinto B. Peynado (Don Mozo), don José María Bonetti
hijo (Don Chiro), don Bernardo Pichardo y su hijo Paíno,
don Eudaldo Troncoso de la Concha, don Ernesto Bonetti
Burgos, el Dr. Salvador B. Gautier, don Oscar Michelena, el Dr. Antonio Elmúdesi, don Guaroa Velázquez, en
representación de su padre, el líder político don Federico
Velázquez Hernández, don José María Bernal, el escritor
Francisco Prats Ramírez, y el joven facultativo Dr. Ramón Báez Soler, el bendito y sano Moncho, que permaneció con nosotros en Macorís durante los penosos quince días del quebranto.

52

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

20. SOLIDARIDAD MACORISANA

Constantemente veía yo en la casa de nosotros, durante el quebranto de papá, a don Rolando Martínez, a
don Manuel Mallén, Ortiz y sus hijos, a don Eladio Sánchez, a don Porfirio Herrera, a don Honorio Reyes, a don
Ángel R. Delgado, a don Arístides Castillo, al joven Carl
Th. Georg, a don Santiago Ricart, a don Pedro Emeterio
Hazim, a don Quiterio Berroa Canelo, a don Enrique Rijo,
a don Pedro Carrión, a don Ramón Febles, a don Bienvenido Martínez, a don José María Machado, a don Felipe
Martínez, a don Nadal Andréu, a don Humberto Aybar,
a don Gustavo Weise, a don Moisés de Soto, a don Virgilio Díaz Ordóñez, a don Francisco Benzo, a don José
Armenteros, a don Raúl Carbucia, a don Simón Haché,
al poeta Enrique Cambier, a don Adolfo Frappier, a don
Antonio Najri, a don Gabriel del Castillo y al joven Virgilio Osvaldo Vilomar que era como de la familia. Asistieron a nuestro padre los notables facultativos doctores
Luis E. Aybar Jiménez y Manuel A. Pérez Garcés. Entonces vivíamos en la avenida España Núm. 10, hoy calle Francisco Domínguez Charro.
21. DON ROLANDO MARTÍNEZ

Recuerdo que noche por noche visitaba la casa de nosotros don Rolando Martínez Aybar, compadre de nuestro abuelo y personalidad casi venerada en la localidad
donde se le consideraba como un auténtico prócer del civismo. Por años fue jefe muy respetado del Cuerpo de
Bomberos. Siempre iba acompañado de su nieto mayor,

53

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

nuestro querido amigo de infancia José Rolando Martínez Bonilla, después uno de los héroes de la imponente
gesta de Luperón. En esa misma acción temeraria, dirigida por Horacio Julio Ornes Coiscou, participó, por cierto, otro digno hijo de Macorís, el joven Salvador Reyes
Valdez. Don Rolando Martínez fue siempre sano y noble
consejero de la familia. Él y su esposa doña Natalia Aybar
fueron los padrinos de mamá.
22. SE CRECE LA JOVEN VIUDA

A la muerte del esposo, se creció la joven viuda y naturalmente se crecieron todos. Con solo 28 años de edad,
nuestra madre se fijó una tarea de trabajo que se iniciaba
con las primeras luces del alba y concluía con las sombras del atardecer. Así nos levantó.
La costura y el piano que había aprendido en colegios
en el extranjero cuando era una adolescente, le proporcionaron trabajo seguro, digno y honrado. En nuestra casa
de la “Anacaona Moscoso 9” de San Pedro de Macorís,
mamá tenía, además de su taller de costura, una pequeña
tienda de efectos religiosos. En las faenas del hogar dirigía la gran y responsable abuela doña Filomena a cuya
casa, frente a la iglesia, fuimos a vivir a la muerte de nuestro padre. La abuela doña Filomena era en esos tiempos
una afamada repostera. De ella y de mamá heredó nuestra hermana Mercedes su gran vocación por esos menesteres. Ella es autora de dos libros sobre la materia, que
gozan de gran aceptación.

54

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

23. LA FAMILIA DE NUESTRO PADRE

La familia de nuestro padre, frente al golpe que significó su muerte inesperada, tuvo que regresar a la Capital,
con nuestro joven tío Manuel A. Amiama (Cundo) a la
cabeza. Ellos eran de allí y, en la Capital, en aquel momento difícil era donde podían rehacerse y levantarse de
nuevo. Con el sereno aplomo y la seriedad de nuestro tío
Manuel A. Amiama, después gran periodista y luminoso
hombre de leyes, los hermanos y madre de nuestro padre
se recuperaron y establecieron un sólido, digno y respetable hogar en la Ciudad Primada. El amor de ellos por
Macorís no murió, sin embargo jamás. Ellos idolatraban
a Macorís, y su salida de allí los entristeció para siempre.
En la Capital, en prueba de amor, nuestro tío concluyó su novela El terrateniente, que había comenzado a escribir en Macorís. Es una deliciosa y vívida descripción
del Macorís de aquellos tiempos, cuando nosotros, niños,
nos entreteníamos admirativamente contemplando la actividad que había en los alrededores de la gran Casa Armenteros, en la afamada Droguería La Macorisana, y en
el Gran Hotel Saboya, en sus imponentes edificaciones.
Igual interés despertaba en nosotros en aquellos tiempos
de adelanto y progreso, el comercio de los hermanos don
Nayip y don Antonio Rissi, la casa de los Caracoles de
don Emeterio Hazim, el bellísimo edificio de los Bomberos y la majestuosidad de nuestra iglesia, cuya torre era
un impresionante deleite para nosotros. Eran los tiempos
en que don Manuel Mallén se iba los viernes en su gran
carromato a pasar el fin de semana con doña Luisa, su
esposa, a su finca El Peñón, en el Soco. Nosotros no nos
perdíamos por nada el espectáculo que era aquella salida
de don Manuel Mallén cada viernes.
55

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

24. EN ESOS TIEMPOS

En esos tiempos nos gustaba ver el 1ero. de enero en
la mañana, la festiva llegada de los empleados de la Casa
Armenteros a la residencia de don José Armenteros Ferrero y doña María S. de Armenteros, para saludarles en
ocasión del Año Nuevo. Siempre encabezaban la comitiva Pedro A. García Morales, Ramón Calderón Lebrón,
Audilio Hernández, Carlos Bienvenido Leonor, Juan Arce
Medina, José Roca Castañer y otras. En la casa amable
recibían el hijo mayor, don Jesús, y su esposa doña María
Antonieta. Con ellos pasaba la comitiva al salón donde
esperaban don José y doña María. Don Jesús, gran señor, y
doña María Antonieta Rius, finísima y elegante dama ,son
los padres de los conocidos hermanos Armenteros Rius.
Los troncos, don José Armenteros Ferrero y doña María Seisdedos Mayor de Armenteros, habían llegado al país
en 1930 con sus hijos Jesús y Teresa, que habían nacido
en España. Aquí nacieron Antonio, Ernesto y José (Pepe).
Por razones de edad estos tres eran realmente los amigos
de nosotros.
En esos tiempos, los sábados, nos situábamos estratégicamente en el Parque Salvador para ver de cerca al siempre respetado y admirado don Rolando Martínez y a su
nieto mayor José Rolando, en el trabajo de limpieza del
Monumento a los Padres de la Patria, que indefectiblemente hacían cada semana.
Con el abuelo dignísimo iba siempre el segundo de
sus nietos, José Antonio. Esos dos valientes van a ser
mencionados muchas veces a lo largo de este trabajo en
sus luchas y afanes contra el predominio de la tiranía, al
igual que su digna y valerosa hermana Carmen Natalia,

56

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

auténtica gloria del parnaso nacional. Era una familia de
grandes. Era una familia de dignos, que merecen reconocimientos.
25. POR LOS MUELLES

Fascinante atracción para nosotros era el vigoroso
muelle de entonces. Nos acercábamos curiosos a los grandes barcos de carga y de pasajeros que atracaban allí y
subíamos festivos a las imponentes goletas de tres velas
del caballero y respetable don Eduardo Maturino Charles, el cabeza de la conocida familia Charles Dunlop, que
siempre gozó por sus virtudes de gran aprecio y consideraciones en el pequeño Macorís de la época. Con el mayor de los hijos, el hoy general y médico Clarence Charles Dunlop, rememoro muchas veces episodios
inolvidables de aquellos buenos y sanos días.
Ya se iniciaba en las duras actividades en los muelles,
el entonces joven Ramón Emilio Mella Martí (Tito).
Mi abuela le quería mucho, y le había conocido en
Samaná, 50 años después, en el homenaje que se le rindió
aquí en la Capital al arribar su empresa al medio siglo. Yo
fui el amigo que dijo el discurso de dedicatoria. El entonces Presidente de la República, el respetable don Antonio Guzmán Fernández, asistió complacido al homenaje.
Ahí, el gran Presidente y yo, conversamos mucho. Yo le
admiraba por recto, enérgico, firme, sano y sincero. Era
grande. En su primera juventud él había vivido en San
Pedro donde yo, un adolescente, lo conocí. Él despertó
grandes simpatías en Macorís, y muchos jóvenes amigos
iban a visitarlo a la Clínica San Antonio, donde estuvo

57

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

interno durante unos meses atendiéndose una fractura que
había sufrido, creo que en una pierna. El caso es que el
joven Guzmán Fernández agradó en San Pedro, tenía carisma.
26. CON LOS ESFUERZOS DE MAMÁ

Mamá no daba muestra de cansancio. Su horario de
trabajo continuaba firme. Luces del alba. Sombras del atardecer. Ya para 1925, los dos varones, Luis y quien esto
escribe, colaborábamos con ella haciendo las respetuosas y dispuestas diligencias que a cada uno nos encomendaba. A Santa Fe, el ingenio de Angelina, fui muchas veces a llevar en una bicicleta costuras de mamá. En fin,
como ella no salía nunca a la calle los dos hijos eran su
vía de comunicación con el exterior. Ella deseaba que estudiáramos, que nos distrajéramos. Algunas veces nos
enviaba en cortas vacaciones a la Capital. En una de esas
vacaciones en el año 1927, presentado por mis primos
Brache y Tió, yo conocí a los hermanos Ginebra, Pastoriza Espaillat y De León Grullón. A pesar de nuestra situación económica, gracias a los esfuerzos de mamá en esos
días teníamos libros, buena ropa, útiles deportivos. No
nos hacía falta nada, teníamos, sobre todo, cariño. ¡Qué
sombra proyectaba ella! Nos parecía que a su lado siempre estábamos protegidos.
Éramos de los asiduos a las encantadoras tardes de patines en el Parque Salvador, junto a Ninín y Boy Frappier,
Pedrito Pepilla y Marina Carrión, José Hamlet y Blanca
Hazim, los hermanos Najri, los hermanos Forteza, los
Robles Cestero, los Febles, los Herrera Báez, los Dalmau,
los Martínez Brea, los Malla Sanabia, los Serrallés, los
58

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Reyes Valdez, los Rijo Soto, los Morillo de Soto, los Chalas
Brea, los Chalas Valdez, los Sánchez Cestero, los Koussa,
los Zaglul, los Armenteros, los González Fernández, los
Martínez Martínez, los Antún, los queridos Ávila, los
Henríquez Món (Ligia y Margarita), y otros. En esos días
se iniciaba la amistad mía y de todos los míos con el inolvidable Freddy Valdez que, lleno de ideales y preparado
espiritualmente para las grandes acciones, se enfrentó luego a la situación política que nos exprimía, al precio de
su vida.
En esos tiempos el béisbol era nuestro entretenimiento favorito. Lo jugábamos en el gran patio de la casa de
los abuelos, en un pequeño play que había en La Barca,
en los alrededores del alambique de los Brugal y, más tarde, en Villa Providencia. Ahí jugaban Pedro A. Pérez Cabral, Hugo Goycochea, Pedro Juan Chalas Brea, José
Hazim, Artemio Ferres, Pedro Justo Carrión, Quiquito
Ricart, Ernesto Simó, Ramón Febles, Julio y Papo de la
Rocha, Pepito Lugo, Ramón Gautier, Marín Pinedo, José
Rolando Martínez Bonilla, Antonio Najri, Rafael Antún
y por supuesto nosotros. Los días lluviosos, contrariados
por la calamidad de que no pudiéramos jugar todos, el
“coro completo”, decía con gran fe repetidas veces:
“San Isidro Labrador quita el agua y pon el sol”.
San Isidro casi siempre nos hacía caso y pasábamos el
día disfrutando de la pelota que tanto gustaba a todos en
nuestro pueblo. En esos tiempos, mamá confeccionaba
para nosotros pelotas que nada tenían que envidiar a las
que llegaban del exterior. Forradas y magistralmente cosidas, mamá estaba pendiente de todo. Bendita sea.
Los hermanos Forteza Correa, especialmente Fernando, eran grandes y sobresalientes deportistas, pero el béisbol no era el deporte de su preferencia. Ese era también el
59

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

caso de los hermanos Serrallés, cuya dedicación entera
era hacia el juego de tenis.
El patio de la casa de los abuelos era amplio. Yo lo
veía como si fuera una pequeña finca. Ahí abundaban las
matas de grosellas, guineos, nísperos, jobos, mamones,
cerezas. Pero a nosotros lo que nos gustaba era la fruta
del cercado ajeno. Los limoncillos de don Martín Santos
y don Joaquín Webster, nobles vecinos, eran nuestra fascinación. Éramos felices.
27. NUESTRA AYUDA CRECE

Para 1926 nosotros comenzamos a prestar a mamá una
colaboración más efectiva. Colaborábamos con los benditos Padres Franciscanos, nuestros vecinos, y además
en ciertas temporadas yo, como hermano mayor, ayudaba al señor Francisco Campillo en su afamada tienda; a
don Pedro Pérez Garcés en su Farmacia Normal, y a doña
Dilia Carretero en la acreditada joyería de su buen esposo don Tito del Giudice, hermano de don Roque. De éste,
por cierto, proviene la conocida y prestigiosa familia Del
Giudice y Marchena, de cuyos miembros han brillado
como profesoras Olinda y Rossina Del Giudice, de muy
grato recuerdo, y como jurista de gran capacidad y valía,
Pedro Barón Del Giudice y Marchena, casi siempre mi
compañero de pupitre en la escuela de Villa Velázquez.
28. RECUERDO DE LOS FRANCISCANOS

De los Padres Franciscanos recuerdo yo con especial
cariño a Fray Evangelista de Utrera y a Fray Lorenzo
60

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

María de Ubrique. Con Fray Lorenzo íbamos de paseo a
la fascinante playa de “Marota”, donde un día zozobró
nuestro bote. Todos alcanzamos la playa, sabíamos nadar muy bien. Recuerdo que retornamos como héroes en
la noche y, por supuesto, medio Macorís nos esperaba.
Fray Lorenzo, recio como un leñador vasco y bueno como
un santo, nos ayudó y nos protegió a todos en el difícil
momento. Hasta el bote se salvo gracias a su coraje y a su
pericia.
En esos tiempos ayudábamos a los queridos Padres
Franciscanos en los festejos que ellos organizaban en el
parque Salvador para recabar fondos destinados a la iglesia. Mi hermano Luis y Antonio Najri eran de los muchachos más cooperadores en la organización de las verbenas. ¡Cuánto gozábamos nosotros en ese parque Salvador
y en ese muro inolvidable! ¡Cuánto!
Nosotros creíamos que nada en el mundo podía tener
la atracción y el encanto de ese parque de nuestro cariño
entrañable. Lo que es la imaginación infantil.
Creíamos que no podía haber en el universo nada tan
bello y tan exquisito como el grupo de niñas que cada
tarde se divertía inocente en ese parque de nuestros sueños más puros.
En esos inolvidables tiempos nos divertíamos en la
gran propiedad de don Jorge Serrallés, en Las Cabuyas,
en las cercanías de Juan Dolio. Íbamos en un pequeño y
colmado vagón, movido por caballos, adonde aquel viajaba con su familia. Era don Jorge un gran y respetable
señor. Sus hijos han heredado su gran refinamiento y corrección. Aquí en la Capital me veo con alguna frecuencia con Albertinita, la menor de las hijas de don Jorge. Se
mantiene firme la amistad con ella y con su respetable
esposo, señor Antonio Frías Gálvez, médico, historiador
61

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

y poeta de gran renombre y forma, pero sobre todo hombre de bien y de honor. Él falleció hace corto tiempo.
29. LOS PERSONAJES MÁS ADMIRADOS

Para esa época, los personajes más admirados por nosotros en el natal San Pedro eran Gregorio Urbano Gilbert y el capitán Ramón Vidal Velázquez. Sin dudas eran
dos atractivas figuras. Pasábamos días enteros hablando
de ellos. Eran, como decimos ahora, nuestros personajes
inolvidables. Veamos.
30. GREGORIO URBANO GILBERT

Por su protesta viril de 1916, en el muelle de San Pedro de Macorís, frente a las tropas interventoras de los
Estados Unidos, Gregorio Urbano Gilbert era visto por
todos en nuestro pueblo como una especie de semidiós.
Para nosotros él era como la representación del coraje y
de la dignidad. Por los años 1925 y 1926 dio una nueva
muestra de responsabilidad y valentía. Don Julio V. Arzeno, un periodista contrario al presidente don Horacio
Vásquez, fue hecho preso. Pero resulta que ese periodista
era como un padre para Gilbert. En esas circunstancias,
el joven Gilbert se acercó al cuartel policial en las cercanías de la iglesia, en un esfuerzo temerario por sacar del
recinto a su venerado don Julio.
Se batió Gilbert con los agentes policiales de servicio en el recinto y quedaron heridos, tanto él, como dos
miembros de la institución. Todos fueron llevados sin
62

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

pérdida de tiempo a la Clínica San Antonio. Allí íbamos
cada día a preguntar por nuestro amigo Gilbert.
Mi hermano Luis, Papía Najri y yo escuchamos
los disparos y vimos el incidente. Nosotros como casi
siempre, en las noches, conversábamos con los amables Padres Franciscanos. Antonio Najri (Papía) era
un amigo particularmente querido de nosotros. Era hijo
de un matrimonio que se puede llamar santo, don Antonio Najri y doña Filomena Acra. En Macorís se inició la
fuerte e inquebrantable amistad de nosotros con esa familia respetable y honorable. Fulgía como una estrella
en ese hogar dignísimo la encantadora y fina niña Margot, esposa luego, de nuestro fraterno Marino Auffant
Pimentel.
Cuando Gregorio Urbano Gilbert se recuperó se dedicó al periodismo. Su semanario Humor y Comercio tenía
gran aceptación. Él lo publicaba con la valiosa colaboración del talentoso Tarquino Donastorg.
Gregorio Urbano Gilbert se fue luego a luchar al lado
del general Augusto César Sandino. Yo le encontré después en la Capital, pero allí él era prácticamente un extraño. Le ví una tarde en El Conde vendiendo revistas infantiles. Lo llevé a la Cancillería en mi carro y allí le
compramos toda la mercancía. Murió lleno de necesidad
y casi solo. Eran muy pocos los que le visitaban, pero yo
quiero destacar por su fervor inquebrantable al señor Teófilo Carbonell, su vecino que no le abandonó nunca. También a los prestantes y firmes hermanos Eduardo y Rafael
Matos Díaz que con mucha frecuencia iban a verle. Ellos
eran dos exquisitas personas. Ahora, sin embargo, cada
vez que conviene a alguien, se hacen ceremonias en su
tumba. La eterna historia.
63

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Yo no sé lo que daría porque al inmenso Gregorio
Urbano Gilbert lo dejaran dormir en paz el bendito sueño
de los justos, que tanto merece.
31. CAPITÁN RAMÓN VIDAL

El joven y correcto militar Ramón Vidal Velázquez
era otra de las figuras admiradas por nosotros en aquellos
tiempos en el natal San Pedro.
En nuestro pueblo se hablaba con orgullo y simpatía
de su valor y de su seriedad. La gente lo miraba con cariño, admiración y hasta fascinación.
Pero resulta que él iba a ser obstáculo en la carrera
militar o en el ascenso ambicioso de algunos que ya comenzaban a demostrar que tenían garras fuertes e inclementes para imponerse a su momento.
El capitán Vidal Velázquez fue mortalmente herido una
penosa tarde. Un soldado le disparó en la Comandancia.
El capitán Vidal, como era natural, también disparó.
Por esa joven figura, malograda en lo más bello de la
vida, se llama Ramón Froilán Tavárez Vidal, que llegó a
ser un prominente jurista. Froilán Ramón nació en San
Pedro de Macorís para esos tiempos, hijo del matrimonio
de don Froilán Tavárez y de doña Carmen Vidal Velázquez de Tavárez.
Sobre la muerte sospechosa del capitán Ramón Vidal
escribió un valiente artículo el reputado médico y hombre de letras Dr. Antonio Zaglul Elmúdesi.
José Hazim y yo, unos adolescentes, estábamos esa
dolorosa tarde por los alrededores del parque Duarte. Esa
muerte nos dolió en el alma. En Macorís hubo duelo por
mucho tiempo.
64

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

El brigadier Trujillo, que ya comenzaba a dar pasos en
el tortuoso camino del cinismo, asistió al entierro. En ese
camino del cinismo llegó a extremos insospechados. Balaguer estudia esa faceta de Trujillo en su libro La palabra
encadenada, con gran e impresionante franqueza. Al llamarle cínico, Balaguer se refiere certeramente al asesinato bárbaro de las hermanas Mirabal que Trujillo, descarado como era, insistía en llamar “el accidente”, en que
perdieron la vida esas pobres muchachas. ¡Bárbaro!
32. DECLINA EL VIGOR DE LA COMUNIDAD

Hacía algún tiempo que la vigorosa comunidad resbalaba peligrosamente. Todas las actividades venían languideciendo. Todos los entusiasmos comenzaban a dormir.
Macorís, al certero decir de nuestro Freddy Prestol Castillo, había perdido el póker del azúcar. Se acentuaba el
desastre y se iniciaba, como era natural, el éxodo. Las
principales casas comerciales comenzaron a salir de nuestro pueblo. Se fueron importantes oficinas de abogados y
cientos de familias. La comunidad quedó debilitada peligrosamente, al borde de la caída final. Hubo que tener
mucho coraje para no salir de allí en aquel momento de
calamidades.
Un buen día, José Hazim vio un desfile de camiones
transportando casas para la Capital. Naturalmente se alarmó y, dolorosamente herido en sus sentimientos más recónditos, se preguntó a sí mismo destrozado “¿Pero qué
es esto?”. “¿Qué es esto, Dios mío?”. Sin vacilar frente al
desastre, frente al desborde, tomó la decisión heroica de
hacer algo. “Hay que hacer algo para detener esto” dijo.
Se puso la chaqueta de tempestad como buen capitán y
65

Dr. José A. Hazim, amigo de infancia, fundador de la Universidad Central
del Este

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

con su lámpara de seguridad en la mano, entonó la canción de los mineros cuando se aventuran a su trabajo en
las profundidades de la tierra. “Mi lámpara es mi sol”.
Adelante.
En medio de aquel desastre nace la Universidad Central del Este. Bendita sea. Es un 15 de octubre del año
1970. No olvidemos esa fecha memorable para el querido San Pedro de Macorís de nosotros. Para ese Macorís
que habiendo sido siempre sostén poderoso y firme de
las administraciones gubernamentales, queda al final de
cuentos olvidado y marginado por los gobiernos. De ese
abandono siempre nos quejamos los petromacorisanos, y
con justificada razón. En el trujillato ese abandono fue
más grande que nunca.
Los gobernantes se habían acostumbrado a saber que
San Pedro de Macorís no pedía ni molestaba, hasta sentía
complacencia en resolver sus problemas por sí misma.
33. HONOR A LOS QUE PERMANECIERON ALLÍ

A los que tuvieron el coraje y la decisión intrépida de
permanecer allí en medio de aquel abandono indolente,
yo les abrazo desde lo más hondo de mi cariño, que siempre estuvo vivo como lo digo en versos que me llenan de
satisfacción, porque fueron escritos con el alma después
de mi salida:
“No estoy allá, pero te llevo dentro
lámpara eterna, aquí en el corazón.
Me fui una tarde, siempre la recuerdo
ay barca mía, que hondo fue ese adiós”.

67

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

A los que permanecieron allí, sosteniendo el cielo con
las manos, yo los resumo en la alta, noble y respetable
figura del Dr. José A. Hazim Azar, fundador de la Universidad Central del Este y creador de la nueva grandeza
petromacorisana.
Tengo la satisfacción de que en todos los esfuerzos de
ese intrépido capitán de tormenta yo fui uno de los amigos que siempre estuvo a su lado. Yo le conocía desde
niño y sabía que José era bueno, sincero y juicioso. Así,
cuando la UCE arribó a su tercer año, aquí en la Capital
hicimos un homenaje a su fundador. Tuve el honor de ser
escogido por la Asociación Pro Desarrollo de San Pedro
de Macorís para decir en esa noche de tan gratos recuerdos las palabras dedicatorias del festejo.
Insistiendo en lo que dolorosamente he llamado “el
éxodo”, anoto con tristeza una enternecedora observación de Porfirio Herrera Báez. Leámosla. “El pueblo emigraba, algunos de sus pobladores, valientes o resignados,
se quedaron. Pero entre estos y los que se fueron y todos
entre ellos, se formó una comunidad de sentimientos que
ni el tiempo ni la distancia quebrantaron”. Cierto.
Esa comunidad de sentimientos es la que sin proponerlo nadie ha hecho que nosotros, los nativos de allí, nos
llamemos desde el fondo del alma y hasta con cierto orgullo “los serie 23”.
Ese conmovedor recuerdo de Porfirio Herrera Báez
lo he tomado de su notable y subyugante libro Memorias del pretérito inocente, publicado en Barcelona, donde él residió, firmemente recordado por la pléyade de los
que no le olvidan ni le olvidarán nunca. Aquí vivimos
esperándole.
Porfirio Herrera Báez sabía, porque hablamos muchas veces de eso, que más bien los amigos de aquí lo
68

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

que deseábamos era reunirnos con él, para rendirle algún
tipo de homenaje, como el que él se merecía.

34. RECUERDO DE MIS MAESTROS

A todos los maestros que tuvimos en aquellos días
inolvidables quiero reverenciarlos en la persona dignísima de la profesora Consuelo Brea Cordero, maestra de
maestras. Recuerdo que en un acto en honor a ella preparado por el joven Homero Henríquez V., después notable
jurisconsulto y tratadista, yo, en mi momento de participación, dije a la profesora Brea, utilizando versos de nuestro Gastón Deligne:
“Nunca me acuerdo del cielo,
sin que me acuerde de ti”.
Ella, conmovida, me estrechó entre sus brazos. Consuelo Brea Cordero no ha recibido todavía el homenaje
que merece. Aquí dejo la idea de que se le dé su nombre a
un colegio o a una calle del Macorís que ella tanto amó.
Ojalá una figura del empuje y la sensibilidad de Vilma
Benzo de Ferrer, hiciera suya la idea que ahora someto a
la consideración de sus discípulos y admiradores.

35. EL PASO DE LA ANTORCHA

La antorcha tan bien llevada del magisterio luminoso
pasó de las manos venerables de Consuelo Brea Cordero a
las casi juveniles de la inolvidable e impresionante Olinda
Del Giudice y Marchena, maestra con porte de princesa.
69

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Olinda Del Giudice Marchena llevó por años esa antorcha, con la misma alta, digna, respetable categoría y
postura de Consuelo Brea Cordero.
Con el tiempo quien esto escribe, siendo Canciller,
fue a San Pedro de Macorís a imponer a la profesora Del
Giudice una condecoración de la República, la Orden de
Duarte, Sánchez y Mella en el grado de Oficial.
Estuvo con nosotros ese grato día en el hogar Del Giudice Marchena, en Villa Velázquez, el caballero don Alfonso Canto, que ya para esos tiempos era una atractiva
personalidad política. Ha sido un prominente miembro
del Servicio Exterior de la República. Estuvieron, además, con nosotros aquel recordado día el Dr. Pedro Ramón Del Giudice Marchena y el entonces joven jurista
José A. Hazim Azar. Cuánto gozamos ese día, con Olinda y con los suyos en nuestra inolvidable Villa Velázquez.
Yo regresé a la Capital, ya muy entrada la noche, feliz, eufórico, tierno, sentimental, y dichoso.
Había realizado mi sueño de hacerle un homenaje a
nuestra Olinda del alma. Una satisfacción similar a esa
tuve yo, años después, cuando el destino me deparó la
oportunidad de ir a mi pueblo a condecorar al Lic. Manuel A. Richiez Acevedo. Ese día inolvidable fue conmigo a Macorís mi tío el Lic. Manuel Antonio Amiama.
Dos grandes amigos de Richiez y de mi tío Amiama,
los caballerosos jóvenes Ricardo Feris Elmúdesi y Abigaíl Reyes, estuvieron en la ceremonia.
36. DÍA DE LAS MADRES

En la escuela Gastón Deligne, dirigida por el siempre recordado profesor León Beras Morales, hubo una
70

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

celebración del día de las madres en que mi hermano Luis,
con apenas 8 años, participó con unos versos que tuvo la
exquisita amabilidad de enviarme desde Barcelona, donde residía, nuestro querido amigo de infancia y de toda la
vida Porfirio Herrera Báez. Decían así los sencillos versos de mi hermano:
“Madre que a ti, te podré ofrendar,
tengo flores y alegrías
y un cariño sin igual”.
Otro día de las madres quien esto escribe participó en
la celebración, en la misma inolvidable escuela, con el
pensamiento que a seguida se transcribe:
“Madre,
si bajo el cielo hay algo
que se asemeje a Dios,
y nos mueva cual éste,
al bien y la grandeza,
qué ha de ser ese algo,
si no es, Madre,
tu amor”.
De la afamada y respetable escuela Gastón Deligne,
donde tanto aprendimos y donde tan buen tratamiento recibimos siempre de nuestros maestros, pasamos a la Escuela Normal. Ahí brillaban como profesores don Federico Nina hijo, dotado de excepcional talento, a quien nunca
olvido ni como maestro, ni como profesional, ni como
amigo; Marcial Martínez Larré, después médico de gran
fama y renombre; Max R. Garrido, Miguel Zaglul, Rafael
Albert, Domingo Moreno Jimenes, el gran poeta, y otros.
71

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

El recuerdo que tengo del cariño con que siempre fuimos tratados en esos días ya lejanos me reafirma en la
idea, de que, definitivamente, la humanidad es noble, es
sana y es buena.
37. HACIA EL ATENEO

Como éramos ya jovencitos comenzaron las inquietudes literarias. Nuestro sitio de reunión preferido de
entonces, sobre todo en las noches, era el prestigioso
Ateneo Macorisano por cuya tribuna, en sus días de
esplendor, habían desfilado tantas personalidades ilustres. En el Ateneo leyó Freddy Prestol, cuando casi era
un adolescente, su notable biografía exegética de Rafael A. Deligne. Los de siempre en El Ateneo eran Porfirio Herrera Báez, Antonio Musa, Pedro A. García,
José Hazim, José Manuel Machado, Miguel A. Rodríguez Pereyra, Jaime Guerrero Ávila, Emilio N. Iturbides, S. Salvador Ortiz, Juan E. Tió, Homero Henríquez,
Ernesto Armenteros, Ricardito Feris, Pedro A. Pérez
Cabral, Mariano Maura, Ricardo Augusto Martínez,
Pedro Juan Chalas Brea, Francisco Comarazamy, Eduardo Comarazamy, Tarquino Donastorg, Gregorio U. Gilbert, Barón Del Giudice, Carlos Alcover, Pedro Mir, José
Rolando Martínez Bonilla, José A. Roca, los Richiez.
Los De Windt, César Temístocles McCabe, Marcial
Martínez Larré, Rafael A. Ricart, José A. de Jesús,
Freddy Gatón Arce, Rafael T. Villanueva, Antonio León
Pedro, Juan Casasnovas Garrido y otros que después
brillaron o se destacaron por el talento, la seriedad o por
la conducta.

72

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

En el Ateneo yo siempre hacía un aparte con el fraterno Antonio Musa. Era noble, era bueno. Era un ser de
alma blanca, además, ya se descubrían en él las condiciones que luego habrían de iluminarle como notabilísimo
hombre de ciencia.
Otros amigos con los cuales yo me deleitaba conversando eran Antonio Ponce Pinedo, después científico
eminente; Freddy Prestol Castillo, con el tiempo, jurista
y escritor de mucha fuerza; Porfirio Herrera Báez, posteriormente tratadista e internacionalista de renombre, y
José Manuel Machado Gimbernard, lo que se llama una
mentalidad jurídica de primera línea.
Tras Pedro Mir se veía caminar ya la inspiración. La
inspiración caminaba definitiva y resuelta hacia él. Por
eso, finalmente se convirtió en el inmenso e intenso poeta
que fue.
A José Rolando Martínez Bonilla le perseguía la gloria. Y la gloria finalmente fulgió sobre sus sienes en Luperón.
A José Hazim le seguían los pasos de la decisión y la
constancia. Tenía que triunfar y triunfó.
A Homero Henríquez yo le admiraba por talentoso
y sereno. Ya escribía versos. Su pluma en la poética era
un ave de alas multicolores. Con el tiempo yo puse en
circulación un poemario suyo en la UCE. Ese era también el caso de mi fraterno Francisco Comarazamy, talentoso, consagrado, sereno, de corrección impresionante,
pero sobre todas las cosas, manso, noble y bueno. Ahí está
su vida a la vista de todos para que se vea si mi apreciación
era o no correcta. Así, otros muchos. Por eso siempre se ha
dicho que Macorís es una cantera de hombres de excepción. Entre el Ateneo, amado y reverenciado por nosotros

73

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

como algo que nos iba, y el parque Salvador siempre naciente, transcurrían nuestras felices y tranquilas noches provincianas.
No eran asiduos al Ateneo de aquellos días ni Francisco Domínguez Charro, que era un adolescente, ni por
supuesto René del Risco Bermúdez que no había nacido.
Lo cierto es que con el tiempo los dos fueron auténticas
glorias del parnaso. Ese fue también el caso de la posterior ilustre poetisa Carmen Natalia Martínez, que entonces era una niña. “Niñita” le decíamos en aquellos tiempos con gran honda ternura. Ese fue también el caso del
fraterno Víctor Villegas, con el tiempo gran y luminoso
poeta, pero entonces un tierno infante.
38. DONDE LIGIO VIZARDI

En las tardes, disfrutábamos del acogedor encanto que
nos proporcionaba la casa llena de serenidad del poeta Virgilio Díaz Ordóñez (Ligio Vizardi). Escuchábamos sus
versos, leíamos y comentábamos libros. Y don Virgilio,
que entonces escribía mucho sobre su pueblo, nos leía capítulos enteros de su deliciosa novela Santa Cruz del Mar.
Aquella casa del poeta era como la casa de nosotros.
La apreciaba yo, quizás más que nadie, porque Virgilio
Díaz Ordóñez era compañero de infancia de mamá. Ambos nacieron en mayo de l895. Díaz Ordóñez era, además, ahijado de mi abuelo.
Visitantes de cada tarde eran Pedro Andrés Cabral,
Freddy Prestol Castillo, Porfirio Herrera Báez, José Hazim, Antonio Musa, José Manuel Machado, S. Salvador
Ortiz, Ricardo Augusto Martínez, José Martínez Conde,

74

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Pedro Juan Chalas Brea, Ricardito Feris, Francisco Comarazamy, Homero Henríquez, Laureano Canto, Eduardo Comarazamy, Ramón de Windt y nosotros.
Siempre estaban con don Virgilio en aquella exquisita tertulia dos figuras ya con brillo en esos tiempos,
don Pedro Pérez Garcés, abogado y farmacéutico, pero
sobre todas las cosas hombre de excepcional pureza, y
don Guillermo A. Gowrie, espíritu superior, estudioso
de la filosofía. Muchas veces participaba en la tertulia
el exquisito poeta Enrique Cambier, amigo entrañable
de don Virgilio.
Ya en los finales de la vida de don Virgilio, yo, a petición de mamá, gestioné la designación del poeta Cambier como Primer Secretario de la Embajada en Washington, solo para proporcionar a don Virgilio, en su soledad,
la satisfacción de que pudiera conversar y rememorar con
su amigo querido episodios y pasajes de los días felices
de su vida, en el Macorís inolvidable. Arturo Calventi
sabe de ese esfuerzo mío. También lo conocía mi siempre
querido Virgilio Alejandro Díaz Grullón, el hijo único de
don Virgilio. Lamentablemente, don Virgilio murió en
Washington, antes de que el poeta Cambier pudiera llegar.
La noticia de la muerte de don Virgilio me la dio Calventi emocionado. Recuerdo que abrazándome estrechamente me dijo: “Don Virgilio murió ayer”. No dijo más
nada. Los dos guardamos silencio.
Ese mismo Virgilio Díaz Ordóñez es el hombre que
cuando su joven hijo Virgilio Alejandro comenzó a ser
peligrosamente vigilado y hasta perseguido, como ocurrió con otros valerosos y dignos jóvenes, se quejó resuelto y decidido ante Trujillo, diciéndole: “Excelencia, ese
es el Ramfis mío”.

75

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

El joven Díaz Grullón, que fue una eminente personalidad, pudo viajar y se salvó. Por eso gozó la sociedad
dominicana de la presencia atractiva y siempre valiosa
de esta seria, talentosa y respetable figura, que falleciera
hace unos pocos años.
A Virgilio Díaz Ordóñez (Ligio Vizardi) le debemos
un homenaje. El 15 de mayo de l995, se cumplió el centenario de su nacimiento en su amado rincón petromacorisano, donde duerme el sueño de los justos.
Hubo un acto en su recuerdo el día 5 de mayo en el
Auditorio de la UCE donde hablaron el Dr. José Hazim;
el Dr. Carlos Juan Musa, que dijo un discurso brillantísimo; el Dr. Rafael Kasse-Acta, que nos fascinó a todos
con la improvisación cultísima que hizo del Rubaiyat de
Omar Khayyam, y el Dr. Antonio Frías Gálvez, que como
siempre estuvo a la altura de su talento. El Dr. Virgilio
Díaz Grullón, hijo del poeta, dio las gracias en nombre
de la familia. Como es natural, yo estuve presente con un
grupo de amigos de la Capital, que encabezaban los notables poetas Lupo Hernández Rueda, Pablo Nadal, los
escritores Dr. Antonio Frías Roca, Frank Bobadilla y los
prominentes ciudadanos Rafael Kasse-Acta, Guillermo
Caram Herrera y Heriberto de Castro. El Gobierno fue
representado por el Dr. Washington Aníbal de Peña, que
entonces era Secretario de Estado sin Cartera. El Dr. De
Peña dijo las palabras finales del acto. Él, como siempre,
estuvo brillante en su peroración.
Él siempre ha tenido gran cariño por Macorís. Tengo
conocimiento de que estaba escribiendo sobre la Gesta
de Luperón, que a él le fascina, y sobre ese gran prócer
del civismo que fue don Rolando Martínez. Lamentablemente, recibo la noticia de que él falleció en los días finales de octubre.
76

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

39. OTROS EXQUISITOS

Impulsados por nuestras inquietudes literarias, visitábamos con mucha frecuencia la casa-oficina del Lic. Baldomero Rijo, poeta de gran fibra y jurista de reconocidos
méritos, pero sobre todo hombre de bien. Hombre de alma
blanca.
Otro exquisito, al cual visitaba la juventud en aquellos
tiempos, era el poeta y médico Dr. Julio A. De Windt. Se
le admiraba por sus virtudes y su inteligencia. Se decía
que era un consumado sonetista. Él era el mayor de los
notables hermanos De Windt Lavandier, César, militar
de gran prestigio, y Ramón, jurista eminente y gran ciudadano. Díaz Ordóñez (don Virgilio), que era como un
hermano suyo, le ha llamado en carta que conozco y poseo: “grandioso poeta”. En esa carta Díaz Ordóñez comenta la publicación del libro Castalia de cristal, del Dr.
De Windt, que yo guardo como un tesoro con una dedicatoria que el gran médico y poeta escribió para mí. Gracias. Igual nos ocurrió con la oficina del Lic. Froilán Tavárez, gran y respetable figura. Allí nacieron los hijos
suyos y de su dignísima esposa Carmencita Vidal.
Otra figura a quien la juventud se complacía en visitar
en su bufete de vez en cuando, era el Lic. Porfirio Herrera, poeta y abogado. Don Porfirio era la cabeza de una de
las oficinas jurídicas más acreditadas y respetables de la
provincia. El y doña Irene Báez de Herrera son los padres de los sobresalientes hermanos Herrera Báez. A mí
siempre me dio tratamiento de familiar en Macorís y luego aquí, en la Capital, donde yo le visitaba diariamente.
Cuando don Américo Lugo se encontraba todavía en
nuestro pueblo, nosotros pasábamos respetuosos por la
puerta de su oficina en la calle Colón 5, para verle de
77

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

cerca. Él había fundado en Macorís en 1921, su gran periódico Patria. Después, con los años, vimos cómo fue de
firme su conducta en la Capital, frente a Trujillo. “Mi pluma no se vende”, le dijo en una ocasión.
Otra figura que llamaba la atención de nosotros por su
seriedad y prestancia, era el Dr. Luis Eduardo Aybar Jiménez, para esos tiempos Director-Médico del hospital
San Antonio. Se le consideraba el más notable facultativo
de su época. A su muerte, a los 51 años, el genial médico
Manuel A. Pérez le llamó “modelo de equilibración mental incomparable”. Casado con doña Lea de Castro, fueron los padres de nuestros amigos de infancia Nunú, Marcel, Guillermina y Rafael, el menor. Rafael tiene un hijo
a quien mucho admiro por su seriedad y talento, el Dr.
Andrés Aybar Báez.
Por la oficina jurídica de don Honorio Reyes pasábamos curiosos. Era un abogado con mucho trabajo. Su oficina siempre estaba llena de clientes. Era un experto en
cuestiones de tierras. Era fino y bueno. Él y su esposa
doña Fulvia siempre nos trataron con cariño. Ellos fueron los padres del Dr. Efraín Reyes Duluc, prominente
abogado y respetable figura.
Otra oficina que nos agradaba visitar era la que mantenía en nuestro pueblo el notable abogado don Rafael
Augusto Sánchez. Para los años que describo, la gran oficina del Lic. Sánchez era atendida por el Lic. Jesús María
Troncoso Sánchez, que se iniciaba como abogado.
40. EL CLUB 2 DE JULIO

En los días que describo, el prestigioso Club 2 de Julio, que existía desde el año 1892, tenía para nosotros
78

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

grandes festejos en las Navidades y Año Nuevo. El 6 de
enero era el inolvidable Baile de Reyes, que se iniciaba a
las 4:30 de la tarde y concluía pasadas las 7 de la noche.
En ese baile de nuestros ensueños más puros había juguetes para todos. Siempre estaban encargados de la distribución don Miguel Ángel Morillo, don Adolfo Frappier,
don Humberto Aybar, don Tulio H. Benzo, don Sergio
Soto, don Bienvenido Martínez, don Enrique Rijo, don
Roque Del Giudice, don Santiago Ricart, don Osvaldo
Oller, don Calixto Guerra, don Felipe Martínez, don Enrique Valdez, don Buenaventura Báez y don Manolo Alfaro. Ese bailecito era esperado por nosotros con gran
ansiedad durante todo el año.
En 1926, en el mes de febrero, el Club organizó un
carnaval infantil que presidió como Reina “La Reina de
los Apaches”, la encantadora niña Margarita Herrera Báez,
de apenas doce años. Yo fui su compañero de corte. Ese
día gratísimo dije mi primer discurso.
En ese refinado Club de nuestros mayores tuve yo la
dicha que no olvido de compartir en el tradicional festejo
de Reyes con niñas tan admiradas y queridas como Marinita Carrión, Ana Josefa Carrión, Ninín Frappier, Milena Rijo, María Brugal, Esperanza Guerra, Margarita Herrera, María Rosa y Gladys Knipping, Gugú Soñé, Irma
Marina Hatton, Delsa Sosa, Fissa Campillo, Irma y Marosa Martínez, Olga Del Giudice, Blanca Hazim, Lupita
y Felín Zaglul, Consuelo e Hilda Koussa, Mercedes Luisa Pérez, las hermanas Reyes Valdez, las hermanas Aybar
de Castro, Thelma Garrido, Cristiana y Lotty Kidd, Francia Sasso, Fanny Weber, Fanny Rabassa, Dominicana y
Selene Soto, María y Rhina Brea, Susanita Morillo y otras.
Para esa época el Club era presidido por don Santiago
Ricart y don Enrique Valdez, dos prestantes figuras del
79

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Macorís de aquellos tiempos. En las grandes noches de
baile nosotros nos situábamos en la amplia calzada del
establecimiento comercial del cultísimo y caballeroso don
Manolo Alfaro para presenciar de cerca el espectáculo.
Así vimos en un diciembre que siempre recordaremos, el
deslumbrador Baile de la Caña, con las damas en trajes
verde y los caballeros de riguroso frac, con turbantes
orientales en la cabeza. Era el bello, tradicional y ceremonioso baile del 31 de diciembre, de rigurosísima etiqueta (frac). Gozábamos viendo la entrada de don Porfirio Herrera y doña Irene, su esposa; de don Pedro Carrión
Peñate y doña María Teresa, su esposa; de don Adolfo
Frappier y doña Luisita, su esposa; de don Gustavo Julio
Henríquez y doña Blanca, su esposa; de don Enrique Valdez y doña Marta, su esposa; de don Miguel A. Morillo y
su esposa doña Asia. Así, como otros. El encantador y
alegre Baile Blanco y los bailes de la época carnavalesca
que presidieron Amanda Forteza, Mirincita Rijo, Rosita
Pérez y Ana Rosa Santoni.
El Club 2 de Julio, amado por nuestros mayores y por
su descendencia, ha arribado ya a su primer centenario,
bajo la vigorosa presidencia del Dr. Luis Silvestre Nina
Mota, profesional distinguido y prestante figura social.
Años atrás, lo presidió mi inolvidable amigo don José
Alam Rissi. Alam lo presidió en cuatro o cinco ocasiones
con gran brillo.
41. MI SALIDA PARA LA CAPITAL

Pues bien, al acentuarse gravemente la crisis en la comunidad donde habíamos nacido y vivíamos, yo, como
mayor de los hermanos, me decidí a salir para la Capital.
80

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Fernando Amiama Tió, al momento de su
salida a la Capital el 14 de julio de 1930 a
trabajar en el periódico La Opinión.

Mi salida ocurrió una dura tarde de julio de 1930. Nunca
la he olvidado.
Ese día, 14 de julio, con la suma modestísima que tenía a mano, mamá, con su temple de siempre, hizo en el
almuerzo el bíblico milagro de los panes. Todos estábamos admirados. “Tengo que irme”, dije yo para mis adentros, mientras comíamos. Solo Dios sabe la pena con que
tomé esa decisión. “Los milagros no se repiten. Quizás
mañana el día será peor”, dije.

42. HACIA LA BARCA

Era la primera vez que nos separábamos. Fue un día muy
penoso para toda la familia. Mi hermano Luis, fiel como siempre, me acompañó hasta la barca. Entonces no había puente.
Mi hermano me despidió de los míos. Yo acababa de cumplir 16 años. Mamá y los míos confiaban en mí.
En la Capital me recibió mi tío Manuel A. Amiama,
con quien iba a trabajar en el periódico La Opinión, un
81

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

diario de la tarde dirigido por don Álvaro Álvarez, que
entonces tenía gran aceptación. Ese periódico había encabezado la oposición al presidente Vásquez por los años
veinte. Ahí, en La Opinión, conocí al periodista Francisco Prats Ramírez, ya formado intelectualmente. Él y mi
tío Manuel A. Amiama, eran como hermanos. Prats Ramírez no escribía, si no que estaba dedicado al trabajo de
corrección de estilo de pruebas. Era, y lo fue por más de
quince años, un hombre firmemente alejado de la peligrosa situación política que se estaba iniciando.
Mi residencia sería el hogar de otro gran noble y generoso familiar, mi tío materno don José Tió (don Pepito).
Ahí me trataron con gran cariño mis tíos y primos,
pero especialmente mi adorable prima Esther a quien
nunca he olvidado. Imposible.
Unas horas después de mi llegada, envié a mi hermano
Luis, a Macorís, un sobre con un pequeño obsequio y desde ese día, para siempre inolvidable, le hacía llegar cada
sábado el monto completo de mi semanal. Cuánto gozábamos, después, él y yo, recordando, hasta con dulzura, las
naturales luchas y afanes de esos días, con la comunidad
arruinada y casi vencida. Observad que solo digo “casi”.
43. NUNCA

Ni mi hermano, ni mamá, ni ninguno de los míos, olvidaron nunca los esfuerzos que yo, casi un adolescente,
realizaba en favor de todos, en aquellos tiempos duros y
difíciles. Así, no podré yo olvidar nunca, la titánica lucha de mamá cuando nos levantaba. Tampoco, los esfuerzos que después por años realizó nuestro buen y noble

82

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

hermano Luis en beneficio de mamá y de nosotros. Todos los esfuerzos míos fueron después superados ampliamente por él. La preocupación de ese hermano de hermanos por nosotros, fue memorable. Dios le bendiga.
44.LA TRAICIÓN AL PRESIDENTE VÁSQUEZ

Era el año l930. Ya se había realizado en febrero la
vergonzosa traición de Trujillo a quien había sido para él
como una especie de padre, el austero y respetable presidente Vásquez. Éste estaba cargado de años y, además,
hacía meses que estaba muy enfermo. Prendió en todo el
país, entonces, el grito despreciativo de “No puede ser”.
Cuánto debió recordar en esos días el presidente Vásquez las sanas advertencias que sobre Trujillo le había
hecho su cercano amigo y colaborador don Alfredo Ricart Olives. De las sanas y valientes advertencias de don
Alfredo Ricart Olives hablo más adelante.
Don Alfredo Ricart Olives repetía que llegaría lo que
finalmente llegó y que magistralmente describe don Luis
Felipe Mejía en su honrado y bien informado libro De Lilís
a Trujillo, en el aparte que él llama con razón el CUARTELAZO DEL 23 DE FEBRERO. Porque eso fue realmente
lo ocurrido. Un cuartelazo bárbaro y salvaje nada de bella
revolución ¡Ah las cosas de Tomás Hernández Franco!
45. HABILIDOSO Y CALCULADOR

Habilidoso y calculador como era, Trujillo, en previsión de los problemas que claramente se veían venir, se
83

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

las arregló para llegar cada día antes de las 6 de la mañana a la sencilla Casa Presidencial, escurridizo como un
felino, con la lechosa fresca y los guineos maduros que
debían consumirse en el sencillo y sano desayuno del
anciano presidente ya muy deteriorado y de su esposa
doña Trina, a quien ya el general, con su descaro y cinismo característicos llamaba tiernamente “Mamá”. Una que
otra vez, el habilidoso llevaba a la sana y austera pareja
algún dulce fresco de San Cristóbal, que era su cubil.
Pero lo grande es que la pareja presidencial, envuelta
ya en la serenidad y dulzura que casi siempre producen la
edad avanzada y los quebrantos, estaba subyugada con la
cortesía y amabilidad del frío y habilidoso calculador.
¡Parece mentira!
46. SUGESTIONADOS

Así, sugestionados y casi adormecidos, los mantuvo
alejados cada vez más de sus verdaderos amigos, hasta
que en febrero de 1930 se decidió a dar el golpe. Este fue,
hasta que cometió el bochornoso crimen que todos conocemos, algo similar al llamado “Crimen Proditorio”. El
crimen sobre la presa segura. Esa traición de 1930 malogró para siempre la esperanza clarísima que representaba
en aquellos momentos difíciles la impresionante y esperanzadora carrera política de don Federico Velázquez y
Hernández.
Velázquez, además de honesto, capacitado y organizado, era recto y enérgico. Américo Lugo lo había llamado “Estadista de los pies a la cabeza”.
En el gobierno del general Ramón Cáceres, que ha
pasado a la historia como modelo de administración
84

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

progresista y escrupulosa, Velázquez, quien era una especie de “Premier”, dejó entrever claramente las condiciones excepcionales que poseía como hombre de Estado, pero ocurrió la desgraciada traición, y ya vimos que
lo vino fue el diluvio. Pero no un diluvio de 40 días y 40
noches, como el que nos reseñan los textos bíblicos, sino
un duro diluvio de 31 años. Un diluvio al que pusieron
término las decisivas descargas del 30 de mayo de 1961.
¡Ah 30 de mayo grande!
Al ocurrir la traición es cuando se produce en la Capital la resuelta y valerosa diligencia de Lic. José Dolores
Guerrero (Lolón), encaminada a lograr que las elecciones de ese año fueran anuladas.
La Corte de Apelación dictó la sentencia de anulación
de los comicios, pero ésta no pudo ser leída. “La 42”, un
grupo bárbaro de entonces asaltó el local de la Corte y
destruyó todo lo que encontró a su paso. Los Jueces y el
Secretario de la Corte, Amado Fiallo, lograron escapar
auxiliados por gente buena que había en sus alrededores.
El Lic. Marino Cáceres, por ejemplo, fue protegido en su
salida por sus cuñados Jesús María, Pedro y Wenceslao
Troncoso Sánchez, así como de otros. La brutalidad venció. De esto se habla más adelante, a propósito de las visitas que yo hacía casi diariamente al Lic. Marino E. Cáceres cuando nos conocimos.
47. VIRGILIO OSVALDO VILOMAR

Virgilio Osvaldo Vilomar, vigorosa figura de la juventud nacional y entonces casi un ídolo en San Pedro
de Macorís, quiso hacer resistencia a la traición, pero
no pudo. En ese esfuerzo de Vilomar, que lo enaltece,
85

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

colaboraron decididamente sus primos Arístides Burgos
(Negro), Rafael Burgos (Fello), Salvador Burgos, casi un
adolescente, y los cercanos amigos Miguel y Chichí Zaglul, Basilio Brown, Miguel Sardá, Alcibíades Guerra,
Emilio Franco, Juanico Mercedes, Elizardo Castillo, Marianito Arredondo, Miguel A. Rodríguez Pereyra, Miguel
Malkún, Panchito Frías, el general Salcedo, Federico
Nina, Roque Del Giudice, Juan Sedes, Ramón Castillo,
Santiago Rojo, Enrique Iturbides, Juan Arce Medina, Joaquín Osvaldo Objío, Manuel Richiez Acevedo, y otros.
48. DÍAS FELICES PARA VILOMAR

Vinieron días felices para Vilomar y sus amigos y familiares. Así las cosas, con el coraje que lo caracterizaba,
Vilomar logró salir del país. Se fue decidido y resuelto en
una de los hidroaviones que entonces acuatizaban en el
río Higuamo. Cuando Vilomar subió al hidroavión estaba transformado. Era un auténtico turista. El pelo sin peinar, traje desgarbado, cámara fotográfica al hombro, pero
también, en el bolsillo, la pistola definitiva para hacerle
frente a lo que se conoce como “las últimas consecuencias”. Vilomar era temerario. Yo lo recuerdo con mucho
cariño y simpatía.
49. EL CICLÓN DE SAN ZENÓN

En septiembre, el día 3, ocurrió el ciclón llamado de
San Zenón que, además de destruir gran parte de la ciudad
de Santo Domingo, tuvo el efecto lamentable de solidificar
86

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

el peligroso régimen que nacía. Todas las actitudes fueron depuestas ante la tragedia. Trujillo fue el gran beneficiado. Ese fue, realmente, el gran saldo del ciclón.
La casa de mis tíos, los esposos Tió-Lladó, quedó destruida. Nada se salvo ahí. Tuvimos que trasladarnos durante lo más duro del fenómeno, a una sólida construcción
vecina, la Casa de España. Ahí pasamos la noche del 3 de
septiembre y los días 4, 5, 6, y 7 de ese mismo mes.
Tengo, sin embargo, la satisfacción de que ayudé decisivamente a mis primas Lourdes y Esther y a mi hermana
Mercedes en la peligrosa salida.

50. CRUZAMOS EL OZAMA

Días después, mi hermana Mercedes de apenas l9 años,
y yo, cruzamos el río Ozama, todavía muy crecido. Ella
había venido tres días antes del ciclón a presentar exámenes de piano en el Conservatorio Musical que dirigía el
profesor don José de Jesús Ravelo. La corriente nos empujaba hacia la desembocadura del río. Mi hermana y yo
nos mirábamos sin hablar. Por fin nos acercamos al sitio
donde después estuvo el llamado dique de Benítez Rexach.
Por ahí llegamos a Villa Duarte, donde nos esperaba
mamá. Ella había venido de Macorís a buscarnos. Ella
era una madre excepcional. ¡Qué Grande! Volvíamos a
nuestro Macorís. Muchas familias de la Capital se acomodaron en nuestro pueblo, mientras en la Capital se resolvían las cosas. En Macorís se establecieron muchos
hospitales de emergencia. De Macorís la Capital recibió
el primer envío de alimentos, que lo organizó Rafael Vidal Gautier. La compenetración que siempre ha existido
87

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

entre esas dos ciudades se hizo más grande y firme en
aquellos días duros y difíciles. Carl Th. Georg, con el gran
corazón que tenía, se ocupó de atender la herida que yo
tenía en una pierna. Él tenía gran aprecio por nuestra familia, igual su finísima esposa doña Constance.
51. SOBRE EL CICLÓN

En esos tiempos de atraso, don Aurelio Ortori, gran
respetable señor, era la persona más entendida en los asuntos de ciclones. En su país de origen, Italia, él había hecho estudios y se le reconocía, por tanto, como cierta autoridad en la materia.
Ahí, entre nosotros, surgía la llamada “Oficina de
Meteorología”. Quiere decir que nosotros, en todo lo relacionado al tiempo, estábamos en brazo de lo que dijera
don Aurelio.
De ese modo, a las 12, esto es, con el ciclón ya casi
encima de nosotros, estábamos preparando una hoja en
que se le decía al vecindario capitalino “que ya no había
peligro para la ciudad”. Cuando estábamos en esos menesteres, una racha furiosa se llevó el techo de los talleres. Fue la primera indicación de que la cosa era seria.
Hubo pánico. Suspendimos los trabajos y cerramos a la
carrera todo lo que pudo ser cerrado y protegido en el
periódico.
Quisimos hacer contacto con el Dr. Ortori, pero no
fue posible. Ya el temporal era dueño y señor de la situación. Entonces el personal del periódico se retiró a sus
casas y el monstruo, como ya es bien sabido, nos abatió
inclemente por más de tres largas horas.

88

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Hubo un primer ataque. Vino luego lo que se conoce
como “el ojo del temporal” y a seguidas sentimos los embates de la segunda arremetida que completó la pavorosa
destrucción con que se había iniciado al mediodía el inolvidable San Zenón del 3 de septiembre de 1930.
Protegidos en lo que entonces era el sólido edificio
de la Casa España, en la calle Padre Billini, recibíamos
en la tenebrosa noche del 3 de septiembre la visita de un
joven y afable miembro del vecindario, Rafael Paíno
Pichardo. Yo le conocía porque su padre don Bernardo,
era gran y respetable amigo de papá. Con él en una ocasión vine yo de Macorís por vía terrestre, esto es cuando
no había carretera. En esa semana había llovido mucho,
y el río Brujuelas estaba crecido. Recuerdo que lo pasamos en una barca.
52. DE NUEVO EN MACORÍS

Me encontraba de nuevo en mi amado y añorado pueblo. Volvíamos, mi siempre recordado amigo Luis Alam
y yo a nuestra tertulia nocturna en la inolvidable esquina
de Morey, con los Carrión, los Ricart, los Rissi, los Hazim, los Herrera Báez, los Rijo Soto, los Chalas Brea, los
Martínez Brea, los Martínez Martínez, los Mejía Herrera, los Martínez Marchena y otros. Lo que esa esquina
maravillosa era para nosotros no puede describirse. ¡Imposible!
En una ocasión pedí a mi amigo, el afamado acuarelista español señor Sureda, que dibujara la esquina, y lo
hizo como si hubiera nacido en Macorís. Me interpretó.
Dibujó la esquina en movimiento. Lo único que le faltó al

89

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

cuadro de Sureda fue hablar. El dibujo plasmó con sentimiento inigualable lo que yo soñaba.
Ese cuadro, una impresionante joya, fue obsequiado
por mí a los esposos Hazim-Frappier y hoy es encantador adorno en la casa de la Dra. Rhanda Hazim Frappier,
hija de ellos.
¡Qué lucha más tremenda hubo en mi corazón en aquellos días del retorno a Macorís! Solo yo y mi Dios conocen la magnitud de aquella dura batalla de sentimientos,
liberada y llorada en el fondo mismo del alma. ¡Ay!…
Hice todo lo posible por quedarme con los míos, pero
no pude. Tuve que volver a la Capital a ganarme la vida.
53. VILOMAR DICE PRESENTE DE NUEVO

El titánico Virgilio Osvaldo Vilomar Castillo, al conocer en el extranjero las noticias del ciclón de San Zenón tuvo el coraje y la nobleza de volver al país. Vino a
solidarizarse con su familia y con los suyos. Se cuenta
que Trujillo se frotó las manos diciendo: “Vamos a ver si
Virgilio se me escapa ahora”.
Vilomar se radicó en su pueblo. Enseguida comenzó
a ser perseguido. Él se ocultó bien. Lo protegió el cariño
de los amigos hasta que en una ocasión temeraria, organizada por su joven primo Salvador Burgos Castillo y
por un grupo de estrechos amigos, alcanzó en alta mar la
conocida goleta “La María”, de tres velas, y se fue a
Curazao.
La majestuosa goleta estuvo a punto de dejarlo porque el bote en que Vilomar debía llegar a ella, se retrasó
mucho. Nobles amigos sudaban desde lejos, viendo el
episodio con el auxilio de anteojos. Los admiradores de
90

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Vilomar solo hablaban de eso al día siguiente y muchos
días después.
Como era varonil y temerario, esas acciones suyas llenaban de orgullo a la legión de sus simpatizantes, especialmente a los adolescentes como nosotros.
“Ese Virgilio es un diablo”, aseguran que dijo Trujillo
cuando se enteró contrariado de la nueva hazaña de Virgilio, a quien él tenía interés en conquistar, o en ¿eliminar?
54. VILOMAR SE HACE SENTIR DE NUEVO

La esposa de Vilomar, doña Angelita Pacheco, quedó
en Macorís. Pasaba el día en nuestra casa. Ayudaba a
mamá a coser y comía con nosotros. Ella, doña Angelita,
se entretenía mucho conversando con mis hermanas Victoria y Mercedes.
Acompañada por mí o por mi hermano Luis, doña
Angelita retornaba en la noche a su casa.
Un día, Virgilio Vilomar, el esposo titánico, organizó
la salida de ella y la sacó del país. Solo mamá se enteró de
la salida de doña Angelita. Ellas eran como hermanas.
Como hombre de honor y de vergüenza, Virgilio Osvaldo Vilomar Castillo había cumplido con su conciencia y
con los suyos.
Tras Vilomar se fueron al exilio con el tiempo sus primos Arístides (Negro) y Rafael (Fello) Burgos Castillo.
Salvador Burgos Castillo, el primo jovencito, quedó
en el país para cuidar de los padres, ya ancianos, don Arístides Burgos y doña Carmen Castillo de Burgos. Eso sí, el
caliesaje le hizo la vida imposible. Yo no sé cómo logró
sobrevivir. El y yo, cargados los dos de años, nos reunimos todavía a comentar todas esas cosas.
91

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

De todos modos, Virgilio Osvaldo Vilomar se estableció en Puerto Rico hasta que aquí se produjeron los
disparos del 30 de mayo de 1961. Ojalá sus restos pudieran ser traídos para que duerman el sueño de la eternidad
en su amado rincón nativo, al amor de la serena noche
provinciana.
55. RETORNO A LA CAPITAL. 1931

Pasé las Navidades de 1930 con los míos en nuestra
casa frente a la iglesia y volví a la Capital en enero de
1931. Volví para siempre. Esa vez no pude irme en silencio como la vez anterior. Los amigos me descubrieron.
José Hazim Azar, firme siempre en sus efectos, organizó
una reunioncita para despedirme. Estaban él y su hermano Hamlet, Pedrito Carrión, Quiquito Ricart, Porfirio
Herrera Báez, Luis y Emilio Alam, Ángel Porfirio Mejía
Herrera, Pedro Juan Chalas Brea, Enriquito y César Rijo,
Ramón y Rafael Febles, Víctor Canto, Rafael Antún, Federico Antún, Pedrito Malla, Pepito Armenteros, Pedro
Caram Rissi, Orlando Marchena, José Rolando Martínez
y Francisco Comarazamy. Antonio Najri no estaba porque ya su familia se había trasladado a la Capital desde
finales de 1929 cuando murió su padre don Antonio.
José Alam Rissi y Juan Bautista Carrión eran mayores
que nosotros, pero quisieron estar presentes. Eran dos prestigiosas figuras. Carrión, imponente bailador, jinete de impresionante elegancia, hombre de deportes. Era, como popularmente se dice, la debilidad de su padre don Pedro
Carrión Peñate. Alam, serena y atractiva figura social. Hombre de bien y honor, muy unido a mí lo mismo que todos los
miembros de la muy digna y respetable familia Alam.
92

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

56. DÍAS PELIGROSOS. EL TERROR

Al llegar a la Capital en 1930 me di cuenta de que
iniciaba y fortalecía rápidamente una administración que,
inescrupulosa, estaba dispuesta a utilizar todos los recursos que fueran necesarios para sostenerse y mantenerse
en el poder. Nada iba a detener ya a Rafael Leonidas Trujillo. Asombran las descripciones que hace don Luis Felipe Mejía sobre los crímenes que tan tempranamente ya
se habían cometido. Los asesinatos atroces de los esposos Martínez Reyna, Cipriano Bencosme, Desiderio
Arias, Alberto Larancuent, ya habían ocurrido.
Muchos otros habían de suceder al correr de los años,
según iremos viendo en el curso de esta obra.

Luis Amiama
Tió en el año
1932, a la edad
de 17 años.
93

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

57. MI HERMANO ME ESCRIBE

Meses después de mi llegada a la Capital, mi hermano Luis me escribió, diciéndome que había resuelto viajar a mi lado para que el trabajo en favor de la familia lo
hiciéramos entre los dos. Naturalmente yo estuve de
acuerdo. Vino y se instaló en el hogar de nuestro tío paterno don Manuel A. Amiama. En aquellos días de nostalgia escribí aquí en la Capital mi hondo poema titulado
“De ayer” que a continuación transcribo:
DE AYER
Cielo de mi provincia, cómo te contemplaba
En las serenas noches de la infancia perdida.
Cielo de mi provincia añorada y querida, mi
corazón —¿recuerdas?— muchas veces te
hablaba.
Lucero de esas noches, tú si me
comprendías.
Yo sé que el resplandor con que me
iluminabas,
eran los ojos de ella, sus penas y las mías.
Lucero de esas noches, cómo me
fascinabas…
En ti nos encontrábamos desde nuestra
distancia,
desde los imposibles que nos trazó el
destino.

94

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Lucero de esas noches, romántico y divino,
apaga para siempre mis sueños de la
infancia.
Años después, mi hermano, sensible y noble como era,
escribió una sentidísima página con detalles muy graciosos y tiernos sobre su llegada. Habla de sus primeros amigos capitaleños y, como es natural, de los esfuerzos que
juntos iniciamos él y yo para establecer casa aquí, con nuestra madre a la cabeza. Eso ocurrió en 1937. Ya estaba en
pie desde hacía muchos años y fortaleciéndose cada vez
más la gran y fraterna unión mía y de mi hermano Luis.
Esa unión nunca sufrió desvíos. Mario Read Vittini,
talentosísimo y observador, dijo un día aludiendo a esa
compenetración impresionante: “No se sabe dónde comienza un hermano y dónde termina el otro”. Y así era.
58. NO NOS RESIGNÁBAMOS

En los primeros meses de la llegada de mi hermano
Luis, él y yo nos íbamos al Parque Colón en las noches.
Por supuesto, el tema obligado era Macorís. Macorís y
los nuestros. Mirábamos el cielo. Contemplábamos las
estrellas y muchas veces fijando los ojos en una, le preguntábamos como en los tiernos versos de Fiallo:
“Estrellita que en el Cielo
Me pareces una lágrima,
Dime si tú estás mirando
Lo que cenan en mi casa”

95

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Definitivamente no nos resignábamos. Muchas veces
tomamos la decisión de irnos al día siguiente, sin decir
nada a nadie. Nos vamos mañana, decíamos decididos y
resueltos. Al amanecer, sin embargo, le veíamos la cara a
la realidad y aplazábamos el viaje. Eso nos ocurrió muchas veces. La necesidad, como se dice, tiene cara de hereje. Nos fuimos quedando. Nos fuimos quedando. Y finalmente nos quedamos para siempre.
Mi hermano Luis comenzó a trabajar. Yo continué en
mis tareas en el periódico La Opinión. Yo veía casi diariamente a Germán Ornes, que tenía un trabajo similar al
mío en otro gran periódico. Ahí se inicia la fraterna amistad mía y de Germán. Ya se adivinaban en Germán las
condiciones que luego, con los años, debían dar honor y
brillo a su digna, fuerte y bien equilibrada personalidad.
Yo había sido cronista social. Ahora estaba encargado de las informaciones del Palacio. El Palacio era, como
ahora, una gran fuente de informaciones y una gran y tremenda fuente de complicaciones y problemas como se
dice, una especie de “caldera del diablo”.
59. EN POS DE NOTICIAS

En mis diarias caminatas en pos de noticias para el
periódico, yo visitaba con mucha frecuencia a don Vicente Tolentino Rojas. Él era el padre de los conocidos y prestigiosos hermanos Tolentino Dipp. Uno de ellos, Hugo,
hoy una eminente personalidad, comenzó por el año 1937
a dar muestras de rebeldía. En 1938 abandonó el país y
en el extranjero se integró calurosamente a las filas de
los denodados que combatían al régimen. Yo admiraba

96

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

y estimaba mucho a don Vicente. Él había sido amigo de
mis mayores. Era un espíritu superior.
60. CON MESSINA Y MATOS

Visitaba a dos profesionales que me habían subyugado: Don Vetilio Matos y don Temístocles Messina. Ellos
eran las cabezas de la respetable y acreditada “Oficina de
Abogados Messina y Matos”, en la calle Mercedes. Yo
los visitaba, cuando salía, casi diariamente, de la oficina
de don Vicente Tolentino.
La oficina Messina y Matos se desenvolvía bien, pero
como sus cabezas no pertenecían al régimen, Trujillo la
enfocó peligrosamente, esto es, la puso en su mirilla. “El
César” quería la colaboración de los dos prestantes ciudadanos y como no lo logró, inició como estrategia del
régimen un inclemente proceso de extorsión por la vía de
los tribunales, que no le dictaban sentencias favorables.
La situación de la oficina se hizo tan precaria que don
Temístocles le dijo a su socio que, para evitar su cierre,
uno de los dos tenía que sacrificarse y colaborar con el
gobierno de Trujillo. Don Vetilio se resistió. Entonces don
Temístocles, para evitarle problemas al querido cuñado y
para no hacer daño a la acreditada y respetable Oficina,
aceptó una designación oficial en la Cancillería. Pero con
cuánta dignidad lo hizo. Ya lo veremos a lo largo de este
mismo trabajo. Qué orgullosos deben sentirse los hijos
del Lic. Messina, Milton, también distinguida y respetable figura, y Onfalia, gran y refinada dama. Y qué orgullosos deben sentirse asimismo los hijos de don Vetilio, Yudelka, Fedra y Arnulfo. Yudelka, a quien quiero mucho, es

97

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

la esposa de mi entrañable amigo el Ing. Heriberto de
Castro, gran y respetable figura de la sociedad, la política
y el empresariado de este país que falleciera hace pocos
años. Su inteligente y sana colaboración en mis tiempos
en la Cancillería, fue inapreciable para mí.
61. EN LAS DIARIAS CAMINATAS

Visitaba yo en mis diarias caminatas a don Bienvenido García Gautier y Monte Bruno, un probo Juez y Maestro de entonces que luego sufrió cáncer. Le conocí en el
Colegio Santo Tomás de don Parmenio Troncoso, donde
también yo tuve la honra de impartir docencia muy joven, como asistente de mi tía, la profesora Josefa Delia
Amiama.
Visitaba con mucha frecuencia al Lic. Fernando R.
Hernández, miembro de una perseguida y constante atropellada familia. Igual al Lic. José Dolores Guerrero (Lolón), de quien hablo en este trabajo repetidas veces.
Visitaba en su oficina del Tribunal de Tierras, al probo
y respetable don Marino Cáceres, cuya sencillez, nobleza
y corrección me habían subyugado. Ahí se iniciaba la gran
y limpia amistad de nosotros. Marino E. Cáceres fue uno
de los Jueces que estuvo a punto de impedir que aquí se
instalara la tiranía en 1930. Ese valioso y digno esfuerzo lo
hizo la Corte de Apelación de Santo Domingo, a propuesta
del Lic. José Dolores Guerrero (Lolón). Todos los Jueces
fueron perseguidos de manera implacable. Sus nombres:
Francisco Antonio Hernández, Gregorio Soñé Nolasco,
Carlos Gatón Richiez, Marino E. Cáceres, Esteban Mesa
y Julián Suardí, que era el Procurador.

98

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Con Marino E. Cáceres estuve unido hasta su muerte.
En los días difíciles de 1961, esa unión fue más fuerte que
nunca, pues como se dice en este trabajo, él era una persona estrechamente unida a la conjura. En noches sumamente difíciles, mi esposa y mis hijas se protegieron en su
casa, que casi todos los días era allanada.
Hay un gesto de Marino E. Cáceres que demuestra su
firmeza y carácter, y su consecuencia en la amistad. Es el
que protagonizó la tremenda tarde del 4 de junio de 1961
cuando, avisado por su cuñado Pedro Troncoso sobre la
presencia de Juan Tomás Díaz y Antonio de la Maza en
la calle Lea de Castro, salió de su casa a la avenida Pasteur con el fin de localizarlos y protégelos. Al no verlos
en la esquina Pasteur-Lea de Castro, Cáceres tomó su
automóvil y manejando él mismo recorrió todo el vecindario, incluida la avenida Independencia. Ya era tarde.
De regreso a su casa, escuchó las descargas que estaban
produciéndose en la avenida Bolívar con motivo del enfrentamiento de los dos valerosos héroes con el Grupo de
agentes del SIM que les perseguían. Entre los Cáceres y
los De la Maza había una mistad de tipo histórico que
bautizó en Moca la gesta del 26 de julio de 1899, encabezada por Ramón Cáceres con la colaboración, entre otros,
de don Vicente De la Maza, padre de Antonio De la Maza.
De esa gesta se habla nuevamente en este trabajo, a propósito de la prisión de don Vicente De la Maza en 1961.
En los comienzos del régimen de Trujillo, Antonio
de la Maza, casi un adolescente, atravesó una situación
peligrosísima. Un buen día, desde su caballo, intentó
disolver una manifestación de apoyo a Trujillo que se celebraba en el Parque Duarte de su ciudad natal. Hizo unos
cuantos disparos al aire y siguió a galope por la calle

99

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Independencia. Una patrulla militar intentó detenerlo.
Hubo un intercambio de disparos y dos militares resultaron heridos. De la Maza fue protegido por la familia Cáceres en Estancia Nueva y por el general Piro Estrella.
De todos modos hubo que sacarlo de Moca. Entonces es
cuando se oculta en la casa de Marino Cáceres y su esposa Isabelita Troncoso, en la Pasteur núm. 46, permaneciendo oculto durante dos meses. Así era la amistad de
los Cáceres y los De la Maza. De esa conducta de Marino Cáceres la madeja de nuestros propósitos se iba tejiendo. De ella y de otras conductas igualmente admirables
volveremos a ocuparnos en la parte de este trabajo en que
se toca a fondo el tema de la conjura de mayo de 1961.
Protagonista de ese ocultamiento en la casa de los esposos Cáceres Troncoso, es el Lic. Luis Manuel Cáceres,
que fue el pariente que trajo desde Estancia Nueva (Moca)
a su primo Antonio De la Maza. Nada más y nada menos
que por la “Cumbre” pasaron aquel día de peligro los entonces jóvenes Luis Manuel Cáceres y Antonio De la Maza.
Ese resuelto Luis Manuel Cáceres es el padre de los
niños que Antonio de la Maza y doña Aída su esposa siempre tuvieron como de ellos: Luis Manuel (Tunti) y Lourdes. Del tremendo drama de Tunti se habla en otra parte
de este trabajo.
En la cárcel llamada El 9, Luis Manuel Cáceres fue
por varios días compañero mío de celda. Pero de eso hablaremos en su oportunidad.
Él era ahijado de don Vicente De la Maza, y Luis Manuel Cáceres Michel, como buen Cáceres, se ocupaba
mucho de su digno y respetable padrino.
Luis Manuel Cáceres fue un buen compañero de celda,
igual que su joven hijo Octavio (Tavo), a quien por su juventud y corta edad yo veía con honda y profunda tristeza.
100

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

62. CON DON PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA

Visitaba en mis diarias caminatas a don Pedro Henríquez Ureña, en los días en que el ilustre Maestro era Superintendente de Enseñanza. Casi, desde su llegada, don
Pedro comprendió que había cometido un grave error al
venir al país.
En ocasión de un festejo en el Centro Sirio, Trujillo
quiso que don Aris Azar, cuya oratoria le fascinaba, dijera las palabras de dedicatoria al homenaje. Manifestó asimismo el deseo de que don Pedro, acabado de llegar, dijera el discurso de gracias en su nombre. Pero resulta que
don Pedro no era gente de eso. Él había venido al país a
trabajar en grande y en serio en beneficio de la enseñanza. Él no había venido a dedicar o agradecer festejos, ni a
tonterías por el estilo.
Un día se le preguntó en mi presencia qué opinaba
sobre la reelección de Rafael Trujillo, que ya venía clara
y decidida en 1934. Él se abstuvo de contestar, pero comprendió que debía prepararse para regresar a México.
Otro día, aprovechándose de la ausencia de don Pedro, Rafael L. Trujillo, irrespetuoso, llegó a la residencia de éste en plan de visita. Tocó la puerta. La esposa
de don Pedro, doña Isabel Lombardo, la entreabrió sin
facilitar el paso del imprudente visitante. La gran respetable dama resolvió la situación diciendo a “El César”,
con las mayores cortesías: “Excelencia, no le invito a
pasar porque mi esposo no está en la casa”. Trujillo comprendió y se fue.
Cuando don Pedro llegó a la noche y doña Isabel le
refirió lo ocurrido, los dos comenzaron a preparar las
maletas. Trujillo no podía entender lo que era don Pedro.
Imposible. Imposible.
101

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

63. LA SITUACIÓN SE COMPLICABA

Trujillo había asegurado que en 1934 no iría como
candidato a una elección, pero finalmente se resolvió a
dar el paso y mediante elecciones falseadas, se convirtió
en Jefe del Estado por segunda vez. De ahí en adelante
fue dueño del país hasta 1961, cuando le salieron al frente los hombres del 30 de mayo.
Los años 1934 y 1935 fueron difíciles y peligrosos.
La gente no se resignaba con la charlatanería que acababa de cometer Rafael Leonidas Trujillo. Muchos valientes demostraron su disgusto. Entonces es cuando aquí realmente se inician las conspiraciones.
En otra parte de este trabajo se habla de esas conspiraciones. Mucha gente padeció cárcel bárbara. Hay que leer
a Miolán.
Yo continuaba, en mi trabajo en La Opinión, y eso me
daba no solamente la oportunidad de enterarme de las barbaridades que se cometían cada día, sino de conocer y tratar a mucha gente que realizaban actos buenos y sanos.
64. CON DON CARLOS MEJÍA

Conversaba yo con mucha frecuencia en aquellos días
difíciles con don Carlos Mejía. Era don Carlos una sana y
respetable figura. Padre de los hermanos Juan Tomás y
Carlos Mejía Feliú, hoy jurista prominente el uno y médico de gran renombre el otro. Conocía yo una historia de
don Carlos que me fascinaba. En 1912 desafió las descargas que se hacían desde el puerto de San Pedro de Macorís, y en una lancha gasolinera cortó el cable de acero que
entorpecía la entrada al puerto del Crucero Presidente.
102

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Vigilado constantemente por la tiranía, este hombre de
honor y de bien, desenvolvía su vida con gran y admirable dignidad. Merece ser reconocido.
65. OTRAS VISITAS

Otros dignos y respetables caballeros a quienes yo visitaba en mis diarias caminatas eran el irreductible Enriquillo Henríquez García, devoto hijo del maestro don Federico Henríquez y Carvajal, y el Dr. Alcides García
Lluberes, médico e historiador. Un valeroso hijo de don
Enriquillo, Gugú Henríquez, formó parte de la expedición de Luperón. Con el otro, el hoy destacado historiador Dr. Francisco A. Henríquez Vásquez (Chito) me unía
la amistad y fui testigo de su valiente y digna conducta.
Yo visitaba al digno y respetable don Enriquillo en lo
que se conocía como “La Casa de Don Fed y Biblioteca
del Maestro”. En esa casa amable, el devoto hijo cuidaba
con cariño entrañable los libros y papeles del padre ilustre
y venerado. Una tarde don Enriquillo, amable y fino como
era, me llevó a saludar al maestro. Mi emoción fue muy
grande al encontrarme frente a quien era señalado por la
generalidad con gran respeto como “Amigo y Hermano de
Martí”. Yo no le veía desde 1928, cuando viajó a Macorís
en ocasión del llamado “Jubileo del Maestro”, celebrado
en todo el país, con gran fervor, en su gloria y honor.
66. CON DON HIPÓLITO

Era conversación muy grata la que yo sostenía, con
mucha frecuencia, con el Lic. Hipólito Herrera Billini. Ya
103

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

vemos lo que don Hipólito fue con los años. Un eminente
jurista y un digno y respetado ciudadano. Siguió mi amistad con su hijo el Dr. Hipólito Herrera Pellerano, serio y
talentoso como su progenitor. Don Hipólito fue mi maestro en la Universidad de Santo Domingo, en el inicio de
la década de los 40. Conversaba yo mucho en aquellos
días angustiosos con el Dr. Humbertilio Valdez Sánchez,
hombre de gran seriedad y carácter, que después, con los
años, fue firme amigo mío y de mi hermano en el Partido
Liberal Evolucionista (PLE), que nosotros habíamos formado. Igual comunicación tenía yo con el Lic. Juan Valdez Sánchez, siempre de espaldas a la tiranía como su
hermano Humbertilio. Un hermano de ellos, Lorenzo
Valdez Sánchez, fue asesinado en un campo de caña. Esa
herida en el alma de los Valdez Sánchez no se cerró nunca. Ellos eran dignos y no podían conformarse con aquel
crimen bárbaro e injusto.
Era persona con la que me agradaba mucho conversar, el caballeroso, culto y sobre todo firme y serio don
Luis Armando Abréu, padre de mi querido amigo el Ing.
Luis Abréu, con quien la amistad sigue refulgente y pura.
Con don Horacio Blanco Fombona, que entonces
dirigía la revista Bahoruco, honra del periodismo nacional, yo conversaba horas enteras. Era hombre de integridad estremecedora. ¿Qué haremos para que el país
lo recuerde?
67. VISITABA TAMBIÉN

Visitaba también, con gran complacencia, al prestigioso jurista y respetuoso ciudadano Antinoe Fiallo y a

104

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

su digno y talentoso hermano Gilberto. En esos días esa
era la mejor vía para saludar al inedictible e impresionante don Viriato Fiallo, igual a don Julio Ortega Frier, cuya
biblioteca me sirvió mucho para dar fin a un pequeño libro que yo preparaba sobre el poeta Gastón F. Deligne.
Don Julio era un hombre exquisito. Recuerdo que cuando fue Rector de la Universidad de Santo Domingo utilizaba el sueldo que le correspondía como tal para hacer
mejoras en el gran centro de estudios. Nunca lo usó en su
provecho. Tenía una de las más grandes y prestigiosas oficinas de abogados del país. Él es digno de que se le recuerde con respeto. Por años estuvo dedicado a la enseñanza. Fue además notable y respetable Canciller.
68. JOSÉ ANTONIO JIMÉNEZ ÁLVAREZ

Tenía yo gran complacencia en conversar con José Antonio Jiménez Álvarez cuando estaba aquí en la Capital.
Ese hombre destilaba responsabilidad. Fue amigo de
mis mayores en San Pedro de Macorís. De 1954 a 1958
fue Presidente de la Azucarera Haina, C. por A. Mi querido amigo, el Dr. Hans P. Weise Delgado, fue su fiel asistente. Por el Dr. Weise supe que José Antonio siempre
trató de que no se le entregara dinero a Trujillo cuando hubo
utilidades. En 1957 los beneficios fueron 29 millones. Entonces José Antonio dijo al Dr. Weise: “Vamos a invertir
ese dinero en maquinarias, que esas no se las puede llevar
a Suiza”. Por su seriedad, por su carácter, por su temple,
José Antonio corrió peligro muchas veces. En 1958, mientras se dirigía a su oficina en Haina, fue atacado a balazos.
Solo recibió las leves heridas que le produjeron los vidrios

105

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

de su automóvil. Otra vez se intentó asesinarlo en una de
sus propiedades en Macorís. Su sangre fría lo salvó. José
Antonio recordaba el episodio con su buen humor de
siempre. La República perdió un hombre de gran decencia, gran valor, gran responsabilidad y gran honradez.
69. CON DON ANTONIO CUELLO

En 1930 conversaba yo con un joven que entonces se
iniciaba como maestro, don Antonio Cuello. Después del
ciclón de San Zenón él se fue a residir a Santiago. Volvió
a la Capital en los difíciles días de 1954. Yo, que le recordaba por su seriedad desde 1930, volví a conversar con
él. Él es el respetado y respetable profesor Antonio Cuello, padre de los conocidos y decentes hermanos CuelloHernández (José Israel, Raquel, Antonio, Antonio María, Sócrates, Rafael y Leda). Raquel es desde niña estrecha
amiga de mi hija Pilar, además es la esposa del notable
facultativo Dr. José González Cano, a quien mucho estimo por su corrección, talento y virtudes. El Dr. González Cano y Raquel son padrinos de mis nietos Roberto
Alejandro y Sarah. Mi hija Pilar y su esposo Roberto Caram Herrera son, a su vez, los padrinos de dos de los hijos de ellos: Rebeca y Ricardo.
70. CON DON SÓCRATES NOLASCO

Con don Sócrates Nolasco, un hombre de gran talento y sobre todo de gran e impresionante moralidad, conversaba yo casi diariamente. La comunicación con aquel
106

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

exquisito me dio la oportunidad de conocer para admirarla desde entonces a su respetable y fina esposa doña
Flérida García Henríquez, notable como casi todos los
miembros de esa digna y honorable familia. Don Sócrates y doña Flérida son dos glorias de las letras nacionales,
autores de trabajos de gran seriedad y profundidad.
71. CON LA FAMILIA ROQUES

Yo visitaba casi diariamente la casa lindísima y respetable de la familia Roques. Ahí vivían mis queridos amigos Eliseo y Vinicio. Vivía también José Ricardo, pero
este era mayor que nosotros. Ahí conocí y aprendí a querer y admirar a la profesora Minetta Roques Martínez, en
mi concepto una de las mujeres de más virtudes y temples de su generación. Ella facilitó y estimuló la salida de
sus hermanos hacia el exilio. Primero, Eliseo y Vinicio, y
después, José Ricardo. La salida de este último le enaltece a él y a su hermana Minetta, que preparó y organizó la
estrategia. La Srta. Minetta sacó al hermano corajudo en
una avioneta que levantó vuelo en un campo del Ingenio
Consuelo, en San Pedro de Macorís. Ella misma le llevó
hasta Consuelo. Sin dudas, una acción temeraria. Ausentes los tres hermanos varones, ella, la Srta. Minetta, con
su temple y virtudes, se convirtió en la madre de todos.
Hicieron una “hermandad” entre las hermanas de la familia y las esposas de los hermanos en el exilio y dieron
el ejemplo de dedicarse al trabajo digno manteniendo su
enemistad con el régimen y así, bajo esas condiciones, levantaron sus respectivas y ejemplares familias. El Colegio
Santa Teresita fue, además, un gran aporte a la sociedad

107

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

dominicana bajo la dirección de Lourdes Roques de Santoni y Minetta Roques. Cuando Eliseo y Vinicio retornaron
al país, después de la “Noche grande”, volvimos a estar
juntos. La amistad de nosotros era de tipo inmarchitable.
72. OTROS BUENOS

En esos tiempos tenía yo dos amigos con quienes me
deleitaba conversar: René de Lepervanche P., que luego
se fue a Venezuela, y Luis Schéker, en quien se adivinaban ya las virtudes que luego habían de iluminarle. Era el
padre del doctor Luis Schéker Ortiz, un joven amigo a
quien mucho admiro por su talento, corrección y decencia. Había otro amigo queridísimo, Pedro Andrés Pérez
Cabral (Corpito), con quien preparaba el cuarto año del
bachillerato. Pérez Cabral se fue al extranjero después de
publicar su tremendo cuento “Dominicanidad”, que ganó
un premio. Ese cuento llamó la atención en el país por su
originalidad y valentía. Fue un grito de protesta que caló
muy hondo.
73. CON EL DR. PAIEWONSKI

En ese tiempo yo conversaba mucho con el fraterno y
noble Alberto Paiewonski (Chichí), después notable médico y siempre grande y digna persona. Aquí en la Capital fue uno de mis primeros amigos. Cuando él contrajo
nupcias con la joven Margot Marchena yo fui uno de los
seis amigos que firmó el acta matrimonial en calidad de
testigo.
108

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

74. SOBRE “DOMINICANIDAD”

El trabajo de Pérez Cabral se desenvuelve de este
modo: Dos hombres del campo vienen a conocer la ciudad. Como es natural, el autor del trabajo los sitúa en la
calle El Conde. Los llegados observan y comentan. El
trabajo está escrito con gracia e intención insuperables.
En un momento cumbre del trabajo (La rotativa disparando periódicos), un campesino dice al otro: “Lo que
yo no me explico es cómo ese papel entra limpio de aquel
lado y sale tan sucio de esta”. Nuestra amistad se inició
en el natal San Pedro. Su padre, el digno y respetable Pedro Pérez Garcés, era padrino de mi hermano Luis. Pérez Cabral era genial y gracioso. Ahí mismo se iniciaron
sus angustias. Se le persiguió con saña. De tal modo que
fue a parar a Venezuela. La Venezuela noble que, desde
los días de Duarte, ha sido refugio amable y generoso
para nuestros perseguidos. Otra tierra que siempre nos
acogió fraternalmente en momentos difíciles ha sido la
puertorriqueña.
75. EL ESTUDIANTE LUIS JULIÁN

En esos tiempos me veía yo con Luis Julián Pérez.
Como éramos de la misma región, nos sentíamos fuertemente vinculados. Hablábamos de nuestra tierra, de nuestros amigos y naturalmente de nuestros mayores. Lo estuvimos haciendo de vez en cuando hasta que él murió.
Luis Julián, con la seriedad que fue norma de su vida,
iniciaba sus estudios de leyes, profesión en la cual, sobresalió de manera destacada. Un día, el gran catador
109

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

de inteligencias que era don Julio Ortega Frier, le vio en
un examen. La prueba fue tan brillante, que don Julio dijo
al estudiante: “Tú te vas conmigo”. Lo llevó a su gran y
notable Oficina de Abogados. En esa Oficina de don Julio había gente muy talentosa, muy buena y sobre todo
muy decente y seria.
76. MANUEL S. GAUTIER (FLÓN)

Un profesional muy capaz, el entonces joven ingeniero Manuel Salvador Gautier (Flón), me había impresionado gratamente por su temperamento calmado, su hombría de bien y su consagración al estudio. Era todo
moderación, postura, equilibrio y mansedumbre.
Era digno hijo del Dr. Salvador B. Gautier, médico de
gran renombre, a quien el país entero miraba con respeto,
por su sapiencia, dedicación al ejercicio profesional y espíritu filántropo.
El Ing. Gautier permaneció dedicado por los años al
estudio apasionado de las cuestiones fronterizas. Se le
consideraba el más autorizado y capaz conocedor de esas
cuestiones. Ahora en el país no hay nadie que tenga los
conocimientos que tenía en su época el Ing. Manuel Salvador Gautier. Es una lástima y hasta un peligro.
Cierro esta relación de las personas con quien frecuentemente me veía y conversaba, mencionando los
nombres de dos finos caballeros, cuya conducta discreta y honorable me había impresionado. Horacio
Pérez Licairac y Eduardo de Castro Gineste, ambos
vinculados a las familias de mis mayores. Eduardo de
Castro Gineste es el padre de mis muy queridos amigos
los firmes y notables hermanos Eduardo y Humberto de
110

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Castro Sánchez, personajes que, por la pureza de su conducta, gozan de tan alto aprecio en este país.
77. EN EL PARQUE COLÓN

En las noches, con mis primos Tió Lladó, Brache Bernard y algunos amigos, yo me entretenía conversando en
el Parque Colón. Así descansaba de las caminatas y afanes periodísticos del día.
La Capital era muy pequeña en aquellos tiempos y los
capitaleños rancios, esto es, los que se movían en un espacio de enervante rutina, entre la Catedral y el Baluarte
del Conde, solo tenían, cada noche, el escape de su entrañable Parque. Para ellos, ese Parque era el corazón de la
República. Y lo era.
Ahí se dilucidaba todo. Ahí se conversaba hasta el
amanecer. Ahí se conocían en última y definitiva instancia las intrigas que se iniciaban en primera instancia, en
las mecedoras del Club Unión en las horas tranquilas del
atardecer. Ahí, en ese Parque se calentó y se recalentó
hasta el rojo vivo, el disgusto de Nino Gómez y Marino
Cestero, que culminó en tragedia, en un festejo de fin de
año celebrado en la casa del caballeroso Mr. John Abbes,
abuelo del famoso Johnny, de tan triste memoria.
Ese tipo de capitaleño, intolerante, apasionado y hasta altanero, es felizmente ahora, por obra de los años y
del progreso destructor del caldeísmo, una “especie” en
definitiva y total extinción.
Esta ciudad de nosotros es ahora una potente urbe, y
en las ciudades que alcanzan ese elevado nivel, difícilmente prosperan ni la chismografía, ni las intrigas, ni
las pequeñeces.
111

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

78. GAJES DEL OFICIO

Como cronista social tuve que hilar muy fino para
evitarme problemas. Un día, un altísimo funcionario me
manifestó su disgusto porque a su esposa, en una nota
social de cumpleaños, el periódico, únicamente le había
dicho “gentil”, cuando a otra dama (me mostró los recortes), se le había dicho “bella y distinguida”. Así eran los
afanes sociales de entonces y así eran en esos tiempos las
llamadas “crónicas sociales”.
En esos días, por decirle “Nuevo Atlas” a Trujillo, cometimos un error y le dijimos “Nuevo Atila”. El sacudimiento fue grande. En el periódico hubo pánico. Pero todo
no era preocupación. También había cosas que nos proporcionaban risa.
En esos días, por ejemplo, un amigo, muy estimado
pero muy necio, nos visitaba de tarde en tarde para dejarnos notas de los galicismos en que habíamos incurrido en
nuestras crónicas, reportajes y hasta en el editorial. El
amigo nos decía, por ejemplo, ustedes hablaron ayer de
páginas selectas, pero lo correcto es decir páginas escogidas porque la expresión selecta es un galicismo. El pobre,
decíamos nosotros. De todo debe haber en la viña del
Señor…
Mi tío Manuel A. Amiama, Jefe de redacción, que,
además de juicioso y culto, era travieso, molestaba frecuentemente al amigo purista utilizando a propósito, en
crónicas y reportajes, términos galicados. Lo penoso de
estos necios y vacíos es que no se acaban nunca. No son
una especie en vías de extinción. Pero lo peor del caso es
que estos necios y vacíos no son únicamente problema
de nosotros.

112

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

A Rubén Darío, por ejemplo, en España, cuando escribió su poema “Pórtico”, a petición de Salvador Rueda, le
salió al frente una pléyade de críticos (vamos a llamarles
así) que, alarmados, hablaban hasta de “peligrosos atrevimientos líricos”. Darío concluía su notable poema así:
“Esto ocurrió en el reinado de Hugo,
Emperador de la barba florida”.
Tuvo que salir en su defensa nada más y nada menos
que Marcelino Menéndez y Pelayo para decir a los necios y vacíos, con la autoridad que ya tenía: “Señores,
Rubén Darío no ha pretendido descubrir nada. Esos son
los viejos endecasílabos de la Gaita Gallega”.
Tanto bailé con el ama del Cura
Tanto bailé que me dio calentura.
Entonces, el coro guardó silencio, avergonzado, porque los necios y vacíos son así, en España, aquí y dondequiera que lamentablemente existen.
79. EL MAESTRO

Un caso relacionado con el maestro y patricio don Federico Henríquez y Carvajal trajo problemas en el periódico. Trujillo había dicho al Director don Álvaro Álvarez
Desangles que de ninguna manera podía aparecer el nombre del Dr. Henríquez y Carvajal en el periódico. Se prohibía, sobre todo, la generalizada costumbre de llamarle
“El Maestro”. “Aquí no hay más que un maestro, y ese

113

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

soy yo”, dicen que airado expresó Trujillo. Todo el personal de la redacción quedó advertido, pero “El Maestro”, genial y travieso, se burló de la medida. Veamos.
Un buen día llegó al periódico una inocente nota histórica. Recuerdo que se titulaba Efemérides. “Hace hoy
60 años que se celebró una lindísima velada en el teatro
La República, etc.” La efemérides continuaba diciendo:
“De los participantes en el acto todos han muerto, solo
uno sobrevive, El Maestro”.
A través de esa nota de apariencia inocente, don Federico, “El Maestro”, se burlaba de Trujillo. Por supuesto,
en el periódico hubo un sismo capaz de hacer añicos la
escala de Richter. Pasaron muchos días antes de que al
periódico retornara a la normalidad. Claro.
80. CON TODO ESO

Con todo eso, como el periodismo me gustaba y me
gusta, yo me quedé algún tiempo en La Opinión pasando
sustos casi diariamente con la peligrosidad del régimen,
pero dándole gusto a la vocación, que venía de mis mayores.
81. SE VAN LOS TIÓ LLADÓ

En esos días duros eran los finales de la década de los
30. La familia de mi tío don José Tió Joubert (don Pepito)
se fue con él para Puerto Rico. Pasé entonces a vivir en la
casa de mi tío paterno don Manuel A. Amiama, con quien
trabajaba en el periódico La Opinión. José Tió Joubert
114

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

quería alejarse de la situación política prevaleciente en el
país. Hacía tiempo que acariciaba ese deseo. Por fin, ayudado espiritualmente por los suyos, todas personas de gran
sensibilidad, mi tío se resolvió a hacerlo. Él había sufrido
prisión. En el vapor Catherine, una inolvidable tarde se
fueron todos y para siempre. Ese viaje me dolió mucho.
Nos dejó un vacío la separación de una parte de la familia
que prefirió emigrar como lo hizo y desarrollar una vida
que la desraizó del país desde el periodo de estudio de sus
hijos, la vida profesional y la formación de familia de estos
en playas extranjeras. Era una de las consecuencias del
exilio. Hubo numerosas familias que la acción del exilio
implicó cambios totales y permanentes en sus vidas.

José Tió Joubert,
hermano de nuestra
madre Carmen Tió
Joubert.
115

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

82. UN MODESTO CARGO EN AGRICULTURA,
INDUSTRIA Y TRABAJO

Cuando salí del periódico pasé a ocupar una modesta
posición en la Secretaría de Estado de Agricultura, Industria y Trabajo, a cargo en esos tiempos del respetable
caballero don Alfredo Ricart Olives, que tan gran responsabilidad asumió cuando, visionario, quiso frenar los impulsos de Trujillo en 1929. Don Alfredo era Secretario de
Estado de Defensa Nacional, inteligente y leal, observaba con preocupación las estrategias de Trujillo, a quien el
presidente Vásquez, cargado de años, complacía en todo.
Don Alfredo le dijo un buen día al amigo Presidente:
“Don Horacio, con su debilidad, usted está contribuyendo a forjar el futuro verdugo del pueblo dominicano”. Fue
profético don Alfredo Ricart Olives, perdió naturalmente
la Cartera de la Defensa Nacional, pero, tiempo después,
el Mandatario perdió la Presidencia y la República perdió la libertad. Es lo que se conoce como la traición de
Trujillo. “El Cuartelazo”, como lo llamaría el gran y digno Luis Felipe Mejía.
Me presentó a don Alfredo su joven hijo Otto Ricart
Vidal, a quien siempre recuerdo. Mis compañeros de oficina eran en la Secretaría de Agricultura, Industria y Trabajo, Pedro Manuel Catrain Gautier (Papeyo) y Máximo
Llaverías Martí.
De ahí pasé a la Secretaría de Estado de Interior y
Policía. Encontré, trabajando en esa cartera, al joven
Marino Auffant Pimentel, que ocupaba, como yo, una
modesta posición. Marino Auffant, a pesar de su juventud, daba ya muestras de la seriedad de su carácter, su
clara inteligencia, y sus ansias de progreso. Desde entonces fuimos firmes amigos.
116

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

83. DONDE LOS MORALES AVELINO

En esos tiempos, casi diariamente, nos reuníamos con
los hermanos Morales Avelino muchos jóvenes de aquí
en la casa de sus buenos padres don Pedro Enrique Morales y doña Edith Avelino de Morales. Recuerdo entre los
asistentes a los hermanos De León Grullón, a los hermanos Ricardo y Juan Salvador Mejía, a Julio, Baby y Otto
Ricart, a Cirano Henríquez, a Horacio Ramón Fernández (Bibín), a Máximo Llaverías, a Bienvenido Damirón,
a Alberto Bonetti Burgos y otros. Íbamos atraídos por la
subyugante simpatía de los jóvenes Morales-Avelino, consumados deportistas, y naturalmente por la amabilidad y
cortesía de los finísimos y buenos padres don Enrique y
doña Edith. Don Enrique, entonces Gerente General de
la All America Cables, era hombre de gran corrección y
caballerosidad. En su compañía, todos se sentían bien.
Don Enrique siempre estaba trabajando o leyendo, en una
especie de estudio, donde recibía sus visitas. Ahí ví yo
muchas veces al Dr. Tomás Pastoriza Valverde, con el
tiempo padre del después héroe Roberto Pastoriza Neret.
Ahí conocí al también médico don Manuel Pastoriza, que
después fue gran amigo mío y de mi hermano Luis en el
Partido Liberal Evolucionista que nosotros fundamos en
1963. Tarde por tarde, nos esperaban en el acogedor y
sano hogar Remigio Morales (Remy), Eduardo Alfredo
Morales (Dudu), y el siempre alegre y festivo Reynaldo
(El Chino). Remigio, con el tiempo, contrajo nupcias con
la joven Dora Cobián Parra y Eduardo Alfredo lo hizo
con la joven Gracita Troncoso. De esta unión proviene la
reconocida familia Morales Troncoso, que constituyen
hoy el Ing. Carlos A. Morales Troncoso, Pedro Enrique

117

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Morales, fallecido hace pocos años, y las jóvenes y finísimas damas Clara, Rosario y Lucy Morales Troncoso.
84. LOS TREMENDOS PRESTAMISTAS

Todos estábamos en esos días en brazos de los tremendos prestamistas. Trabajábamos para ellos. Cuando
digo todos hablo de todos los amigos, sin hacer exclusión
de uno solo.
En el periódico La Opinión, un buen día ocurrió algo
sumamente simpático, don Felipe Vidal observó que los
empleados no se iban. Era día de pago. Frente a La Nación había una batería de por lo menos ocho cobradores.
Ornes se resolvió a salir. Se abrió paso. Don Fello preguntó entonces a Mario Bobea Billini por qué no se iba.
Hasta le dijo: “Ya Ornes se fue”. Bobea Billini dijo entonces a don Fello con gran respeto: “Don Fello, es que
los cobradores de Ornes son del tamaño mío, pero los míos
son del tamaño de Ornes”. Don Fello sonrió y se subió
los breteles (tirantes) que siempre en el trabajo tenía descolgados. Así vivíamos nosotros en esos días. Atormentados por el “módico veinte”, como se decía.
85. INQUIETUDES Y ESTUDIOS

En el 1932, mi hermano y yo fuimos a las grandes fiestas del cincuentenario de San Pedro de Macorís. Un Comité presidido por don Adolfo Frappier organizó la celebración. Fuimos a esos festejos con un grupo de amigos
capitaleños. Ya teníamos amistad con los Román (Pupo,
118

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Miguelito y Bibín), con los Catrain (Papeyo y César), los
Peynado, los Ricart, los Bonetti, los Mejía, los Ornes, los
Ginebra, los Du-Breil, los González, los León Grullón,
los Paiewonski, los Lovatón, etc.
Tiempo después, Freddy Prestol y yo fuimos a Macorís acompañado de don Pedro Henríquez Ureña, que debía dictar allí una conferencia sobre Ibsen y Tolstoi. Le
llevamos a Macorís y retornamos con él. Lo que Freddy
y yo queríamos era levantar el ánimo de don Pedro, decaído por los desencantos que constantemente recibía. Ese
viaje de nosotros no gustó nada a “el César”, que criticando en cerrado círculo de íntimos amigos dijo: “Yo no
sabía que esos muchachos eran tan cercanos amigos del
Dr. Henríquez Ureña”.
En esos tiempos nos reuníamos en la casa amable de
doña Adriana Aybar Vda. Ricart un grupo de amigos de
Carlos Alberto Ricart Vidal (Baby), interesados en los estudios de Derecho (Leyes). Asistimos Ricardo Mejía,
Máximo Llaverías, Baby Ricart, Julio Ricart, Eduardo Carrero (Niní), Porfirio Rubirosa y quien esto escribe. Ahí
recibimos tarde por tarde atenciones finísimas de Clara
Aurora, la encantadora hija de la casa. Continué yo los estudios hasta graduarme, gracias a la tenacidad del fraterno
Efraín Reyes Duluc. En los años finales, fueron mis compañeros de estudio, además de Reyes Duluc, los fraternos
amigos Homero Hernández y Cirilo J. Castellanos.
86. DONDE DOÑA TAVITA

En esos tiempos visitamos la acogedora casa de doña
Octavia Vidal de Pérez Licairac, en el edificio Baquero,

119

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Alfredo Lebrón, Virgilio Díaz Grullón, José Henríquez
Almánzar, Néstor Contín, Carlos Federico Pérez, Baby
Ricart, Segundo Volmar y quien esto escribe. Íbamos a la
casa de la refinada dama a escuchar buena música y a que
ella nos leyera muy buenos libros, que naturalmente doña
Tavita comentaba con nosotros.
Ahí nos leyó ella Bodas de Sangre, Yélida y La casa de
Bernarda Alba, de Federico García Lorca. Allí conocimos nosotros el bellísimo poema “El Ruego”, de Gabriela Mistral.
Fascinaba a doña Tavita el profundo poema “Aniquilamiento” de Gastón F. Deligne. Esa famosa pieza era
llamada en México, según Pedro Henríquez Ureña, “El
Poema Indio”.
En esos días inició doña Tavita, para nosotros, la lectura de La divina comedia. La traducción en versos de Bartolomé Mitre. Con el tiempo tuve yo la suerte de conocer
la gran traducción de Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes.
Sigue la amistad con los suyos, especialmente con la gran
y respetable dama que es María Consuelo, esposa de mi
siempre recordado amigo Virgilio Pérez Bernal. Los dos
fueron colaboradores míos en los tiempos que yo establecí el Comité Pro Cena de Navidad en 1967.
87. EN LA OFICINA DE ASUNTOS HAITIANOS

Pasé de Interior y Policía a la Oficina de Asuntos Haitianos en la Cancillería. Mi hermano se inclinó por los
negocios. Yo, sin vocación para la actividad, preferí estudiar y seguir, como los alpinistas, dando pasos hacia arriba en Relaciones Exteriores.

120

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Fundó entonces mi hermano la Línea de Transporte
La Cigüeña, que se convirtió, por obra de su trabajo, dedicación y seriedad, en un próspero negocio. En esos mismos tiempos estableció una estación de gasolina frente al
parque Independencia. Gracias a esos esfuerzos, compró
el solar que, a su muerte, dejó como herencia a su esposa
e hijas.
88. EN EL NEGOCIO DE MI HERMANO

Diariamente visitaba yo el negocio de mi hermano.
Le acompañaba, sobre todo en las tardes y los domingos. Andrés Freites bajaba de cuando en vez desde su
oficina en la Esso, y los tres nos entreteníamos conversando. En esos tiempos llegó a la Esso como un modesto empleado el joven Hans P. Weise. Desde entonces el
caballeroso Hans y yo fuimos amigos. Hans estudió y
se hizo profesional. Y por su capacidad y seriedad ocupó importantes posiciones. Nunca nada empañó la sana
y fuerte amistad de nosotros. Cuando yo fui Secretario
de Estado de Trabajo, él fue mi colaborador más apreciado. Pero volvamos al negocio de gasolina de mi hermano. En esa Estación, que finalmente obsequió al fiel
Julio Rodríguez, en reconocimiento a sus largos años de
trabajo a su lado, yo le ví un día servir la gasolina a un
cliente. El muchacho encargado de ese trabajo no estaba
ahí en el momento preciso. Mi hermano, sin molestar al
buen muchacho, y sin levantar la voz siquiera para llamarlo, tomó la manguera en sus manos y despachó la gasolina. Así era mi hermano. Así era Luisito. Así era Luis
Amiama Tió.

121

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

89. ACCIDENTE EN EL MUELLE

Un buen día, queriendo instalar un depósito para su
Línea de Transporte en los muelles, mi hermano resolvió
él mismo visitar un depósito que estaba vacío. Entró solo,
para no molestar a los trabajadores que lo acompañaban.
El depósito antiquísimo, estaba obscuro. Como mi hermano sólo miraba hacia el techo buscando la posibilidad
de lo que se llama “goteras”, se despreocupó y se fue sin
darse cuenta en el aljibe que no tenía tapa, bregando en la
oscuridad de ese aljibe por más de media hora. Se acercaba a la tapa o boca y veía claridad, pero en la lucha por
sobrevivir, se alejaba de la obscuridad y penetraba nuevamente en ella. Ahí luchó sin éxito, hasta que uno de los
trabajadores que le acompañaban, y que había quedado
fuera, dijo preocupado: “Vamos a ver qué es de don Luis”.
Ese trabajador le auxilió. Eso fue todo.
90. CON DON VIRGILIO TRUJILLO

En esos tiempos de “La Cigüeña”, se inicia la amistad de mi hermano con don Virgilio Trujillo. Ya antes se
había iniciado la amistad con su hijo Danilo, que no tenía
inclinación al mal. Don Virgilio venía todas las semanas
de su finca en el Cibao, y se hospedaba en el Hotel Presidente. Desde su habitación veía a mi hermano en sus afanes, en la estación de gasolina, que entonces operaba. El
joven le agradó por su dedicación al trabajo y un buen día
conversaron. Don Virgilio era cordial y afectuoso. Además, no era cambiante como el hermano todopoderoso.
Desde entonces mi hermano Luis fue una especie de
122

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

secretario privado suyo. Entre ellos nunca hubo problemas. Don Virgilio tuvo muchos encontronazos con Trujillo, a quien llamaba burlonamente “El Bagre”.
Pues bien, cuando don Virgilio llegaba de su finca,
preguntaba indefectiblemente a mi hermano “Amiama,
qué noticias hay del Bagre”. Se sentaba entonces a leer la
prensa y a examinar su correspondencia.
Un buen día los hermanos Trujillo tuvieron un encontronazo tan grande que don Virgilio tuvo que irse a España. Ningún hermano pudo ir al aeropuerto a despedirlo.
Doña Marina y doña Japonesa, que lo querían mucho, lo
vieron desde lejos, con el auxilio de unos anteojos.
En España le sorprendió la muerte del hermano todopoderoso. Al notar que por delicadeza mi hermano Luis
suspendió la correspondencia con él, don Virgilio tuvo la
nobleza de cablegrafiarle, diciéndole en mensaje de All
America que conservo: “Entre nosotros no hay motivos
para distanciamientos. Le abraza”.
La cordialidad de don Virgilio molestaba al hermano
iracundo. La gente no sabe hasta dónde llegó esa situación. Cuando “El César” le obligó a que le vendiera su
finca, don Virgilio estuvo a punto de perder la vida. En
dos ocasiones le dispararon en la carretera. En una de ellas
iba acompañado por mi hermano. Trujillo, como bien dice
el Dr. Balaguer en su notable obra La palabra encadenada,
solo creía en la eliminación física. Balaguer dice que Trujillo mismo le hizo la espantosa declaración. Balaguer
refiere en esa obra que, pasando su mano derecha por el
cuello, Trujillo le dijo, enérgico: “Yo solamente creo en
esto”. Es decir, en la eliminación física.
Una situación parecida atravesó el hermano Aníbal
Julio, cuya propiedad (Mango Fresco) fue barrida en una
123

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

rabiaca de “el César”. Trujillo respetaba los vínculos familiares a su manera. Don Virgilio, por el contrario, siempre hablaba con respeto y cariño de sus mayores. Cuando
hablaba, por ejemplo, de sus tíos Plinio y Teódulo Pina lo
hacía no solo con respeto y cariño sino hasta con gratitud.
Don Virgilio tenía por esos tíos un aprecio especial.
Cuando murió don Teódulo (padre del eminente y respetable jurista Dr. Ramón Pina Acevedo y Martínez), don
Virgilio, entristecido, fue personalmente a San Cristóbal
a dar la noticia al hermano todopoderoso y, como es natural, a comprometerlo para que hiciera acto de presencia
en la ceremonia del enterramiento. Mi hermano Luis le
acompañó en el viaje a San Cristóbal. Gracias a esa diligencia de don Virgilio, el hermano todopoderoso (que ese
día no estaba presente en eso) vino a la Capital y vestido
de chaqué presidió el duelo. Del camposanto regresó a
San Cristóbal a continuar el festejo que, debido a la muerte de su tío Teódulo, se había visto obligado a interrumpir. Así era Trujillo.
91. ESA CABEZA NO ANDA BIEN

Don Virgilio, que era culto y ocurrente, decía con
mucha frecuencia aludiendo a las rarezas de su hermano
todopoderoso: “Esa cabeza no anda bien”. Y a seguidas
refería algún episodio cómico-ridículo, de aquella conducta peligrosa y extraña, como para demostrar las razones que él (don Virgilio) tenía para expresarse del hermano de modo tajante.
Un día, en rueda de amigos, recordó en el Hotel Presidente el episodio del piano con don Amable Nadal.

124

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Trujillo había obsequiado un piano de cola al señor Nadal, su amigo, que era intérprete exquisito de danzas y
danzones.
Una noche, sin embargo, en un festejo, el señor
Nadal perdió el piano para siempre, de manera muy
desagradable, por el solo hecho de que se permitió elogiar las condiciones de bailador de Panchito Garrido, que
había salido a la pista antes de que lo hiciera Trujillo.
Grave pecado.
Nadal dijo a Trujillo, indudablemente con intención
de molestarlo: “Jefe, la verdad es que Panchito baila bien”.
Trujillo, que se consideraba bailador de categoría (y
en realidad lo era), respondió al amigo, en tono sumamente enérgico, diciéndole: “Y a usted ¿quién le ha pedido opinión?”.
El asunto es que la música se detuvo, Panchito Garrido quedó como petrificado en la pista de baile y en medio
del grave silencio que se produjo, solo se escuchó la voz
sombría de Trujillo ordenando la salida de Nadal y Garrido para la Capital. “Que se vayan”, dijo molesto, y naturalmente se fueron. Eran más de las dos de la madrugada.
Un grupo de sargentos, en una camioneta militar, llegó al amanecer a la casa de Nadal, frente al Teatro Élite,
con el siguiente mensaje: “Don Amable, dice el Jefe que
le mande su piano”. Naturalmente se lo llevaron. Eran
las seis de la mañana.
Igual le hizo, en unas Navidades, con un whisky que
le había obsequiado en octubre. “Que le mande su whisky”, le dijeron.
Esas dos historias yo las conocía porque me las había
referido años atrás mi amigo de toda la vida, Francisco
José Nadal Rincón, fiel y devoto hijo de don Amable.

125

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

92. EL CONSULTORIO MÉDICO

Don Virgilio se refería también, en sus conversaciones
en el Hotel Presidente, al asunto del “Doctorado en Medicina”. Ustedes no recuerdan, decía él, festivo, la ocasión
en que “El Brague” publicó un anuncio en la prensa ofreciendo sus servicios como médico, hasta anunciando las
horas durante las cuales mantendría el consultorio abierto.
Y la vez en que se fue del Palacio por la puerta principal, anunciando, hasta con cierta solemnidad, “que se retiraba definitivamente de toda actividad política”
Ustedes no recuerdan –decía don Virgilio– que media
hora después, el mismo Retirado entraba al Palacio por la
puerta de la avenida México, como si nada hubiese pasado. Esa cabeza no anda bien.
Cuando la increíble y hasta penosa publicación sobre
“El Consultorio Médico” apareció en los periódicos, una
carcajada de burla estremeció el país de un extremo al
otro. Durante semanas muy largas los dominicanos solo
hablaban de eso. Evidentemente, Trujillo tiene que estar
loco, se decía. De ese asunto del consultorio médico habla Balaguer en sus Memorias de un Cortesano de la “Era de
Trujillo”. Llega a la conclusión que Trujillo estaba perturbado mentalmente. Y, en realidad, las cosas que se vieron
y se habían visto antes indicaban que, ciertamente, la razón de “El César”, estaba seriamente perturbada y eso
era peligroso.
Ya en un largo festejo en La Romana se había subido a
una silla para dirigir él mismo, batuta en mano, la orquesta, bajo el pretexto de que aquí no había músicos. “Ustedes van a ver ahora lo que es un verdadero director de
orquesta”, dijo esa noche de juerga y bachata.

126

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

En esos tiempos del desequilibrio mental fatigaba a
todos en la oficina, en la finca, en el hogar, en la calle,
con la cantaleta de que aquí no había médicos, ni abogados, ni maestros, ni financistas. A los financistas los
fatigaba con mucha saña. Por eso fue que un día, a sugestión de él mismo, se le designó por Decreto del presidente Peynado catedrático de Economía de la Universidad de Santo Domingo. “Ustedes van a ver ahora
lo que es un Catedrático de Economía”, dijo ese día
inolvidable.
Naturalmente, la Universidad nunca escuchó una cátedra de él. Eran cosas del desequilibrio mental avanzado
que confrontaba y que nunca nadie que se respete ha intentado desmentir ni poner en dudas. En la familia de “el
César” todos estaban preocupados (y asustados) con esa
situación.
Pero, ¿acaso los uniformes militares que ostentosamente usaba no eran una prueba de ese desequilibrio?
¿Quién no recuerda, por ejemplo, el ridículo bicornio
emplumado con que frecuentemente aparecía en desfiles,
marchas, paradas, etc.?
Pero volviendo al problema del desequilibrio mental,
quiero insistir en el espanto en que discurría la vida de
los familiares cercanos. Héctor Bienvenido, por ejemplo,
guardaba su dinero en cajas de zapatos, en closets y armarios que daban la impresión de estar llenos de cosas inservibles. Cuando Héctor Trujillo se fue del país y el Banco Central le entregó valores por los pesos dominicanos
que tenía, la Comisión Bancaria presidida por don Amado Hernández quedó sorprendida al comprobar la manera como guardaba el dinero que discretamente iba acumulando en la casa de la mamá.

127

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

93. RECORDANDO A SU HERMANO ANÍBAL

En una ocasión, evidentemente entristecido, don Virgilio habló de su hermano Aníbal y de lo mal correspondido que había sido por el hermano todopoderoso.
Dijo en esa ocasión, ahí en su habitación del Hotel
Presidente, que Trujillo había tenido éxito en los acontecimientos de 1930 por la conducta de su hermano Aníbal
en la Fortaleza. Dijo, que el día difícil, decisivo, y peligroso, Rafael L. Trujillo, entonces Jefe del Ejército, se tiró
en una cama de la Fortaleza, vencido por lo que se conoce como un ataque de nervios. Según don Virgilio, su hermano Aníbal había sido en esa ocasión como una especie
de Luciano Bonaparte en Francia, en los días del Golpe
de Estado conocido como el 18 Brumario.
Don Virgilio decía que estaba convencido de que su
hermano todopoderoso, más que agradecimiento, guardaba sentimiento por la actitud firme de Aníbal. Parece
que le mortificaba recordar la manifestación de debilidad
que él (Trujillo) dio aquella tarde difícil.
Don Virgilio decía que, quizás por eso, Trujillo pasó
factura tan grande a su hermano Aníbal cuando ordenó
que barrieran su finca de “Mango Fresco”.
El episodio de “Mango Fresco” no fue una broma.
Creo que, en ese sentido, el Dr. Balaguer no está bien informado. El episodio de “Mango Fresco” fue una verdadera tragedia. Después vimos cuál fue el final de Aníbal.
94. HEREDERO UNIVERSAL

Don Virgilio hablaba algunas veces de una situación
que pocos conocían, pero que llegó a causar alarma. Fue
128

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

la que se presentó en el país, cuando Trujillo (en tres o
cuatro ocasiones), al morir personas de reconocida fortuna, pretendió ser el Heredero Universal, con la complicidad de un grupo de inescrupulosos.
De todos modos, la vida de los dominicanos continuaba siendo un infierno. Los asesinatos y las prisiones
estaban a la orden del día. Entre las páginas 311 y 315 de
su ya citado libro De Lilís a Trujillo, don Luis Felipe Mejía
hace una relación que asombra sobre los asesinatos de
que él, incapaz de mentir, tuvo noticias en aquellos tenebrosos días.
Describe los diversos casos de Larancuent, Bencosme, Arias y casi gime al recordar los asesinatos de Gerardo Ellis, de 22 años, de Eligio Estévez, Armando de los
Santos, Tancredo Saviñón, Arturo Vallejo, Leoncio Blanco, Ramón Vásquez Rivera, Quintino Bencosme, etc., etc.
Recuerda conmovido, también, las prisiones del Dr.
Ramón de Lara, médico y ciudadano ilustre, y de los ciudadanos, Dr. Miguel A. Bardo, Lic. Abigaíl Del Monte,
Dr. Félix Raymond, el titánico Ángel Miolán, Juan Isidro Jimenes Grullón, Ing. Juan de la Cruz Alfonseca, Lic.
Ángel Troncoso Soler, José Selig Hernández, Pupito Sánchez, Oscar Michelena, Amadeo Barleta, Castellanos,
compañero de Miolán, y de otros honorables.
95. EN LA CASA DE MANUEL A. AMIAMA

La casa de nuestro tío Manuel A. Amiama era visitada cada noche por amigos interesados en los libros, lectura, música, poesía, pintura, y el arte en todas sus manifestaciones. Visitantes frecuentes de aquella sana y deliciosa
“peña” eran el poeta Franklyn Mieses Burgos, el escritor
129

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Carlos Federico Pérez, el poeta Héctor Incháustegui Cabral, el poeta Domingo Moreno Jimenes (cuando estaba
en la ciudad), el jurista y poeta Jesús María Troncoso, el
escritor Francisco Prats Ramírez, el talentoso Tongo Sánchez, Francisco Pérez Leyba, el internacionalista Carlos
Sánchez y Sánchez, el poeta Antonio Fernández Spéncer,
Amable Nadal, el Dr. José Calzada, y por supuesto, más
bien como curiosos que como verdaderos participantes,
mi hermano Luis y yo.
Con los años, gente que entonces era muy joven se fue
incorporando al grupo, como es el caso de Federico Henríquez Gratereaux, Rafael Octavio Amiama de Castro, el
segundo de los hijos de nuestro tío, y el cordialísimo y
fraterno Rafael Andrés Ortega Peña.
En esos tiempos se incorporan, también, los señores
Jottin Cury, Aníbal Ortega Peña, Tirso Mejía Ricart y
Francisco Antonio Avelino, que en la actualidad forman
parte, muy importante, de la élite cultural y moral de la
República.
Por los años cincuenta y pico, llevé yo a “La peña” un
poemita dedicado al poeta Mieses Brugos, que el gran y
generoso aedo, celebró mucho. El breve trabajo mío decía:
El cielo te dio una vena de sentimiento y
emoción.
Por ella corren entrañas y se te va el corazón.
Ahí, en “La peña” de Manuel A. Amiama, se inició la
amistad mía y de mi hermano Luis con el poeta Mieses
Burgos, que después fue primerísima figura en el Partido
Liberal Evolucionista (PLE), que nosotros fundamos en
1963. En esa “peña” inolvidable leí yo, ya restablecida la

130

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

libertad, mis trabajos sobre “El centrismo político” y “Las
clases sociales”.
En esa “peña” se hizo una vez el examen de tres traducciones del francés del poema de Verlaine “La hora de
Endimión” o “La hora del pastor”.
Las traducciones examinadas fueron las de Gastón F.
Deligne, Juan Ramón Jiménez y Emilio Carrera. Todos
estuvimos de acuerdo en que la traducción de Deligne
era la mejor. Intervinieron especialmente en el examen
de esas traducciones, por su conocimiento del francés y
por sus conocimientos literarios, nuestro tío Manuel A.
Amiama y Jesús María Troncoso.
En las tardes, casi todos los miembros del grupo se
reunían en fraterna y cordialísima “peña” en la casa amable y acogedora del periodista y escritor Francisco Prats
Ramírez, en la calle Mercedes.
Los domingos, en la casa de Troncoso, había un encuentro para escuchar y comentar música, en que únicamente participaban Troncoso y mi tío Manuel A. Amiama. Ellos eran amigos entrañablemente queridos. Ambos
habían nacido en 1902. La amistad de ellos nunca sufrió
desvíos. Cuando ambos residieron en San Pedro de Macorís, la amistad se fortaleció mucho y se entretenían en
el piano, pues los dos eran notables ejecutantes.
96. BOSCH ME CONFÍA SUS PLANES

Juan Bosch planeaba ya su salida del país. Obtuvo con
mucho trabajo permiso de un mes para viajar al exterior.
En esas circunstancias, cuatro amigos tuvimos el honor
de recibir una confidencia suya. Vencido el permiso de

131

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

los 30 días, Bosch permanecería en el extranjero, ya definitivamente enfrentado a la tiranía. Así ocurrió.
Yo fui uno de los cuatro amigos que tuvo el privilegio
de recibir esa muestra de confianza, de quien, al correr
del tiempo, habría de ser prominente líder político, escritor de renombre y Jefe del Estado. Los otros amigos fueron el Dr. Numa Pompilio Brower Castillo, Virgilio Díaz
Ordóñez y el poeta Miguel A. Peguero hijo, tres petromacorisanos y un vegano.
En esos tiempos Juan Bosch y yo conversábamos
mucho. Él quería ver, casi todas las noches, a una maravillosa joven que nos tenía a todos subyugados. Yo lo acompañaba siempre, complacido, porque conversar con él era
(y lo fue siempre) un verdadero deleite. Todos agradecimos el honor de la confidencia que nos hizo el joven que
ya comenzaba a dar pasos seguros en él a veces difícil camino de la grandeza, del que jamás se separó. Me dijo mi
tío Cundo, hace unos años, que Bosch también le había
confiado el secreto de su no retorno. Me lo dijo en presencia de su hijo Rafael Octavio Amiama de Castro (Tavito).
97. SE INICIA LA AMISTAD CON BALAGUER

Trabajando en la Oficina de Asuntos Haitianos, en la
Cancillería, conocí al Dr. Balaguer. Él era Subsecretario
de Estado. Desde entonces fuimos amigos. Ahí comenzamos nosotros a identificarnos en cuestiones literarias.
Recuerdo que un día, al entrar yo de improviso con
una correspondencia para él, le sorprendí romántico, repitiendo en voz baja el poema “Mano de Novia” de Félix Servio Ducoudray, que realmente es una joya, por la
belleza y el sentimiento con que está escrito. Le dije:
132

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

“Doctor, yo conozco el poema”. Feliz me respondió: “Y
¿tú conoces el poema “Aquel pañuelo blanco” de Virgilio Martínez Reyna?”. Le dije que sí.
Por eso, cuando muchos años después tuve la honra
de poner en circulación su libro Galería heroica, me preguntaba yo intrigado, en el curso de la disertación, qué
recuerdos traerían a este hombre, en su tremenda soledad, aquellos tiernos y sentimentales poemas.
Ya Presidente el Dr. Balaguer, y yo Canciller de la
República, hacíamos a veces un alto en nuestros trabajos
para recordar, ensimismados, los versos finales, sobre
todo, de aquellos dos hondos quejidos del alma.
98. EN LA MISA DE ONCE

Los domingos íbamos a la concurridísima misa de
once, en el ex-convento. Uno de los que nunca faltaba era
el entonces joven Dr. Joaquín Balaguer. Esa era una ocasión para rezar, pero también para ver de cerca a las jóvenes más bellas de la urbe. Después de la misa, Balaguer
se iba a su casa a leer. Nosotros íbamos al Restaurante El
Ariete a tomar unas copas de Vermouth. Esa era la moda.
Casi siempre yo iba al Ariete con los hermanos Román
Fernández (Pupo y Bibín), Segundo Volmar, Antonio
Najri, Julio y Baby Ricart, Néstor Contín, Alberto Bonetti Burgos, Ambrosio Álvarez, Alfredo Du-Breil Ricart,
Marino Auffant, mi hermano Luis y otros. Casi todos
éramos vecinos. Balaguer no estaba preparado para
disfrutar de esas frivolidades. Ya él comenzaba a dar pasos, muy seguros, en el camino de la soledad. Sacarlo de su
enervante retiro era hacerlo sentirse mal. Ya ahí estaba con
él, el fiel Saturnino. Balaguer fue ocho años Embajador en
133

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Colombia y se cuenta que ni una sola noche dejó de cruzar a la gran Biblioteca Capitolina, a disfrutar de buena
lectura y a embriagarse de soledad. A este asunto de la
“soledad” Balaguer se refiere con gran franqueza en sus
Memorias de un Cortesano de la “Era de Trujillo”. Refiere
una dura experiencia de que fue testigo en la puerta de su
casa, en Santiago.
Siempre fui cumplidor en mi trabajo. Quizás eso hizo
que el Dr. Balaguer, con el tiempo, depositara confianza
en mí. Eso lo veremos a lo largo de estas páginas.
Cuando por vía de ascensos muy bien ganados llegué
a ser Encargado del Departamento Administrativo, yo
tenía una comunicación casi diaria con el Dr. Balaguer,
que entonces era Secretario de Estado de la Presidencia.
99. LA FAMILIA SE REÚNE

En 1937, instalamos nuestro hogar aquí en la Capital,
encabezado por nuestra madre Carmen Tío Vda. Amiama. La mayor de los hermanos, Victoria, había formado
familia en Macorís. Ella contrajo nupcias con el joven
Manuel L. Cabral Grau. Proviene de ese enlace la familia Cabral-Amiama, constituida por Luis Manuel, Víctor
Manuel, María Victoria, Sonia, Ramón Emilio y Cinarah
Cabral Amiama. Manuel L. Cabral Grau iniciaba en esos
tiempos sus estudios de medicina. Recuerdo que él dirigía lo que entonces se conocía como la Sala de Socorros.
Formé yo familia en 1939, casándome con la joven
Lucila Troncoso Sánchez, hija del Dr. Manuel de J. Troncoso de la Concha y Alicia S. de Troncoso. De ese enlace
nacieron nuestras hijas Isabel y Pilar.

134

Nuestra madre cuando vino de Macorís a encabezar el hogar con nosotros
en el año 1937.

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Yo conocí al Dr. Troncoso de la Concha en la Universidad, durante un examen mío. Él me dijo más o menos: “¿Qué es lo esencial para que una Ley sea calificada como buena?”. Yo le dije: “Que sea clara”. Me dijo,
“muy bien, muy bien”. Él era amigo de mis mayores.
Era el año 1933.
Dos o tres veces salí con él de la Universidad hasta
la esquina Conde-Arzobispo Meriño. En ese punto,
Don Pipí, como le llamaban todos con gran respeto, tomaba una guagua del servicio público (la de dos pisos),
para llegar a su casa, entonces en la lejanísima avenida
Pasteur.
Me impresionaron fuertemente la organización y el
método de aquel hombre de bien y honor, obsesionado
por la idea del cumplimiento de sus obligaciones. Recuerdo que, a las 8:30, un carro público lo recogía a él y a sus
hijos para ir al Bufete en la Isabel la Católica Núm. 57. A
las 12:30 el mismo carro los conducía de regreso al hogar. El costo de ese servicio, por mes, era de catorce pesos. Con esa misma impresionante rigurosidad vivió siempre don Pipí hasta el final de sus días. Don Pipí fundó su
Bufete el día 2 de marzo de 1915. Sus descendientes lo
mantienen vigoroso y respetable. Ahora el Bufete se llama Oficina Troncoso y Cáceres. Un reconocimiento al
brillo que aportó ayer a la oficina el inolvidable Marino
Cáceres, y al que aporta su notable hijo Ramón Cáceres
Troncoso, considerado hoy como uno de los más completos y serios abogados del país. Muy joven, Ramón
Cáceres, fue profesor de Derecho Internacional en la
Universidad de Santo Domingo.

136

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

100. BREVE ANÉCDOTA

Un día, su queridísimo nieto Marcos Dionisio Troncoso López Penha, que esperaba la suma que mensualmente le hacía llegar su padre, entonces Embajador en
Italia, solicitó, tímido, un préstamo de dos pesos al abuelo respetado y querido. El abuelo, naturalmente, complació al joven nieto en su problema pasajero. Yo estaba presente. No olvido la escena.
Cuando días después el nieto fue a devolver los dos
pesos al abuelo, éste los recibió con naturalidad. Los puso
en su cartera. Al Lic. Marino E. Cáceres y a mí, que estábamos presentes, el respetable abuelo nos dijo sonreído.
“He aceptado la devolución de los pesos para enseñar
desde ahora a mi nieto Marcos a cumplir con sus obligaciones”. Así de estricto, riguroso y exigente era don Manuel de Jesús Troncoso de la Concha.
101. OTRA ANÉCDOTA

Ese mismo Lic. Troncoso de la Concha y don Jacinto
B. Peynado fueron invitados en 1914 para que ocuparan
una cátedra en la Facultad de Leyes. Los dos se excusaron por no sentirse con preparación para hacer un buen
desempeño del honor que recibían.
Entonces es cuando Troncoso se especializa en Derecho Administrativo y Peynado profundiza sus conocimientos ya notables en lo que se conoce en el Derecho Civil
como “Las Obligaciones”.
Los dos fueron, luego, respetables y luminosos profesores, insignes juristas.
137

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Troncoso, al certero decir de Pedro René Contín Aybar,
fue “Catedrático con texto propio”, y Peynado llegó al
extremo de hacer finísimas observaciones a maestros de
la alta categoría de Lacantineri.
102. NUESTRAS HIJAS

Del matrimonio con la joven Lucila Troncoso Sánchez
nacen nuestras hijas Isabel y Pilar, de quienes siempre
me he sentido orgulloso. Yo mismo las mimaba y las cuidaba. Las ayudaba en sus estudios (deberes) y cuando
enfermaban, como todos los muchachos, nunca dormí.
Ellas lo recuerdan.
Tarde por tarde llegaba yo cargado de revistas infantiles que adquiría en la Librería Amengual. Isabel es hoy la
esposa del Dr. Pedro Pablo Purcell Torres. Pilar es la esposa del Dr. Roberto Caram Herrera, ya fallecido.
Pedro Pablo y Roberto han sido dos verdaderos hijos
para mí. Ahora, cuando escribo, debo declarar que me siento muy orgulloso de mis nietos Purcell-Amiama y de los
Caram-Amiama. Lo digo desde lo más hondo de mi alma.
Y eso que, por vanidad, no quiero hablar de los biznietos.
103. LUIS Y MERCEDES

Mi hermano Luis contrajo nupcias con la joven Nassima
Diná Troncoso, hija de los esposos don Nassim J. Diná e
Irene Troncoso de Diná. Don Nassim era una de las personas más buenas y nobles que he conocido. Mi hermano
sentía gran y profundo aprecio por él. Yo no olvido la tristeza
138

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

de don Nassim cuando, en octubre de 1961, llegó a Puerto Rico a visitar a los suyos y a procurar noticias sobre la
suerte de mi hermano. Un mes después moría. Yo le recuerdo siempre porque también a mi me distinguía y apreciaba. Don Nassim era noble y generoso.
Nuestra hermana Mercedes contrajo nupcias con el
joven Carlos Manuel Pellerano Jiménez. Del enlace nacieron sus hijos Luis Manuel y Victoria Isabel Pellerano
Amiama.
104. EL JOVEN PURCELL

El joven médico Pedro Pablo Purcell Torres a la muerte
de Trujillo asumió responsabilidades muy serias. Estaba
con nosotros en el duro momento de mi prisión y con gran
serenidad hizo frente a la situación resolviéndolo todo
como si hubiese sido yo mismo. Finalmente, asumió en
esos graves momentos la responsabilidad de casarse con
mi hija Isabel. Casarse con la hija de un Amiama Tió era
un problema serio en esos días. En todas las situaciones,
el joven Purcell Torres, hoy un eminente médico, tuvo el
respaldo decidido de su buen padre, mi siempre recordado amigo Pedro B. Purcell Peña, gran figura de la diplomacia nacional, y de su digna esposa doña Brigitte, gran y
respetable dama. ¡Gracias!
105. LA DIRECCIÓN DEL HOGAR

Mamá dirigía la casa feliz y, como nunca fue inclinada a la calle, ocupaba sus horas de ocio preparando
139

En el año 1948 el Ayuntamiento de San Pedro de Macorís dio el nombre
de Luis A. Amiama a una calle de la ciudad en honor a nuestro padre. El
poeta Juan Bautista Lamarche mientras hablaba en el acto. Figura a su
derecha el Presidente del Ayuntamiento, don Antonio Armenteros.

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

canastillas que hacía llegar, con impenetrable reserva, a
jóvenes mujeres en el sagrado trance de la maternidad.
Esa labor, con la misma impresionante reserva, la hizo
hasta la hora de su muerte. Mi hermano y yo le procurábamos la tela. Ella cosía y bordaba. Muchas veces el
proveedor de la tela fue nuestro amigo Antonio Najri
(Papía). Mamá coleccionaba monedas y sellos. Todo eso
se perdió cuando su casa fue saqueada el 31 de mayo de
1961. En esa ocasión se perdieron también libros y papeles muy valiosos (míos), que mamá guardaba como
un tesoro. ¡Bárbaros!
106. HOMENAJE A PAPÁ EN MACORÍS

El Ayuntamiento de San Pedro de Macorís quiso dar el
nombre de nuestro padre Luis A. Amiama a una calle de la
ciudad, en recuerdo a sus desvelos como Síndico en 1922
y 1923 y a su conducta como periodista, ciudadano y profesor desde 1916. Asistimos al acto nuestro tío Manuel A.
Amiama, los hijos Victoria, Fernando, Luis y Mercedes, el
escritor Francisco Prats Ramírez, el educador Osvaldo Báez
Soler, y el poeta Juan Bautista Lamarche. Don Antonio
Armenteros, Presidente del Ayuntamiento y amigo muy
estrecho de la familia, leyó la resolución municipal. La
Regidora señorita Carmen Coiscou dijo el discurso de orden. Yo agradecí el homenaje en nombre de la familia.
Amigos nuestros de toda la vida nos acompañaron ese día
inolvidable. El homenaje a papá fue sugerido por el Maestro don Gabriel del Castillo, Fundador de la Escuela de
Música Patria. El maestro del Castillo, notabilísimo compositor, siempre tuvo gran aprecio por papá.

141

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

107. EN LA OFICINA DE PASAPORTES

De la Oficina de Asuntos Haitianos yo pasé a la Jefatura de la División de Pasaportes. Mi segundo, leal, fiel,
trabajador, desinteresado, era el Dr. Luis E. Lembert Peguero, después prestante figura del Partido Revolucionario Dominicano. Soy padrino de su hijo Luisito y de
su hija Luisa, casada con el conocido médico Dr. De
Marchena.
En 1961, Lembert estaba muy preocupado con la situación política prevaleciente, tanto que un día por poco
cometo la indiscreción de decirle: “No se preocupe, compadre, que esto se va arreglar pronto”. Pero me contuve
con dolor.
Igual me ocurrió con mi querido amigo de infancia y
de toda la vida, Frank Molina. A Frank le dije: “Franzote, ten paciencia”. Él lo recuerda. Eso fue el 18 de mayo,
en la puerta de la Librería Amengual, en la calle El Conde. Ya casi se escuchaban los disparos.
108. VIAJAR ERA UN PRIVILEGIO

Viajar entonces era un rarísimo privilegio. Solo por
mencionar la palabra viaje, cualquiera caía en peligrosa
desgracia. “El César” no quería saber de viajes. El sólo
autorizaba con agrado la salida de las personas que viajaban a Curazao.
Quise en esa Oficina ayudar a muchos que necesitaban salir. Y lo hice.
Veamos, porque la preocupación por ayudar me trajo
problemas muy serios y peligrosos.
142

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

109. CASO DE HERMANOS DUCOUDRAY

Hice grandes esfuerzos para que los hermanos Ducoudray pudieran viajar. Yo mismo, cuando fue posible,
llevé los pasaportes a la casa de ellos en la calle Duarte
No. 10. Me sentí feliz. Días después tuve que ir a la casa
de los Ducoudray a procurar los pasaportes que yo mismo les había llevado. Me sentí muy mal ese día.
Por suerte, unas semanas después yo volví con los
pasaportes. Lo que la Superioridad deseaba era escribir
en cada una de las libretas una nota que decía: “El portador de este pasaporte es un agente comunista”. Todos reímos esa tarde en el número 10 de la calle Duarte. Reímos
con gusto.
Félix Servio, con quien siempre recordaba el episodio, lamentablemente ya murió. Ojalá Juan lo recuerde.
Me atrevería a asegurar que sí, porque los Ducoudray
siempre han sido exquisitos.
Cuando murió la poetisa Carmen Natalia Martínez
Bonilla, Félix Servio me ayudó a colocar sobre el sarcófago una bandera nacional que me facilitó mi siempre
amigo Francisco José Nadal Rincón. En el entierro de la
insigne poetisa, Pedro Mir dijo unos versos que, sin dudas, le fueron dictados desde el cielo. Yo iba a leer unos
versos míos, pero me los guardé después de oír los de
Pedro. El inmenso e intenso poeta que era Pedro Mir, dejó
ese día las entrañas en el cementerio. Lo mejor, después
de oír a Pedro, era guardar silencio. Claro.
Ese día de pesar dije yo para mis adentros que sin dudas el poeta es un ser situado entre lo sobrenatural y lo
terreno. Es un iluminado, con naturaleza preparada para
ver, escuchar o decir cosas que a los seres no ungidos por

143

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

la gracia, les está impedido decir, comprender o percibir.
El poeta es un ser de excepción por el que casi siempre
hablan sus entrañas.
Para que no se pierda, en 1997 en un pequeño tomo de
versos titulado Lejanía, en que recojo trabajos que escribí
hace ya muchos años, resolví publicar el poema dedicado
a Carmen Natalia, bajo el título “Definitivamente”.
110. VALENTÍA DEL DR. MEJÍA RICART

Don Gustavo Adolfo Mejía Ricart, jurista, historiador, profesor universitario y hombre de conducta acrisolada, tenía necesidad de viajar a Cuba. Yo era el Encargado de la Oficina de Pasaportes. El Dr. Mejía Ricart me
visitó y llenó la solicitud que era de rigor entonces. Como
el no tenía relaciones con el régimen, su solicitud no fue
respondida.
Estábamos, entonces, en presencia de un rechazo. Tenía yo gran admiración por el Doctor Mejía Ricart y resolví hablarle con franqueza.
Don Gustavo era hombre de gran dignidad y carácter,
y por supuesto su reacción no se hizo esperar. Vino la
protesta valiente, enérgica, responsable.
Como ocurre casi siempre con los hombres que se
mantienen dignos y valerosos, Don Gustavo fue llamado
y se le dieron disculpas amplísimas. Se le hicieron ofrecimientos de tipo ministerial, congresional, etc. En fin, el
Gobierno se deshizo en cortesías con el gran y respetable
ciudadano. Don Gustavo se mantuvo firme. No se dejó
vencer por las tentaciones. Dijo, categóricamente, que lo
único que deseaba era que se le respetaran sus derechos

144

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

de ciudadano. Fue provisto inmediatamente de pasaporte y viajó. La dignidad se impuso. Claro.
Cuando estuvo en el país, de regreso, llovieron otra
vez sobre él los ofrecimientos de todo tipo. Don Gustavo
Adolfo Mejía Ricart era de los hombres que merecen ser
emulados.
En aquellas incómodas y peligrosas diligencias, Don
Gustavo se hacía acompañar (casi siempre) por su entonces joven hijo Marcio, que, al igual que Octavio Augusto,
siempre estuvo con Tirso y con Magda en digna y temeraria rebeldía.
111. ASILAMIENTO DEL DOCTOR
MOISÉS DE SOTO MARTÍNEZ

El Dr. Moisés de Soto Martínez, mi amigo de infancia
y de toda la vida, tuvo dificultades para obtener su pasaporte. Decidió entonces asilarse en la Embajada de México. Desde el patio del hotel Jaragua, contiguo a la Embajada, Moisesito dio lo que pudiéramos llamar “el salto de
Alvarado”.
En el peligroso drama del asilamiento, yo le ayudé con
agrado y decisión. Fue un momento difícil. Él lo recuerda.
Yo le acompañé hasta que, corajudo, logró saltar la pared.
Usamos un par de sillas del hotel. Nadie nos vio. Tuvimos
suerte. Hubo otros muchos asilamientos como ese, provocados por la intransigencia y fuerza del régimen.
Pues bien, con el apoyo de la digna Embajada, Moisesito pudo viajar. Al salir del país me dejó el grato encargo
de ayudar a su joven esposa Rosario Carreño. El tenía el
deseo de que ella viajara también.

145

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Como era natural, le hice honor al pedido y la joven
dama pudo salir del país. La diligencia me trajo problemas, que yo recibí hasta con agrado. Había cumplido con
un amigo.
Moisesito y Rosario rehicieron sus vidas en Puerto Rico,
corazón siempre abierto para nosotros los dominicanos.
Allí, por cierto, nos vimos, cuando mamá y toda la
familia de nosotros tuvo que viajar después de salir de la
prisión, en septiembre de 1961.
112. CASO DE DOÑA MARÍA SOLER

Por el hecho de que tenía familiares en Puerto Rico, la
respetable dama María Soler Viguié tuvo problemas para
salir al exterior. Yo le dije a doña María: “Ese problema
deberá ser tratado con mucho tacto. Llame a su hermano
Eduardo (Pulito)”.
Pulito (un apodo) era el Ing. Eduardo Soler Viguié,
que entonces hacía un trabajo en la frontera. El hermano
vino, pero no trató el asunto con el tacto debido. Más bien,
complicó la situación. Ahora estaba yo también envuelto
en el problema.
Doña María era vecina de mamá en la calle Duarte,
frente al Teatro Rialto. Yo estaba decidido a ayudarla.
113. RENUNCIO A LA POSICIÓN

Como he explicado, la diligencia en favor de doña
María Soler Viguié me trajo problemas, típicos del estilo
de gobierno cuando se favorecía a un no afecto. Como
una especie de sanción, fui trasladado de la posición de
146

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Encargado de la Oficina de Pasaportes que ocupaba a otra
posición de menor categoría. Mi respuesta a ese abuso
fue una carta de renuncia. Solo dos párrafos, sencillos,
respetuosos, pero definitivos. Puse la carta en manos de
don Arturo Despradel, el titular de la Cartera.
Renunciar en aquellos tiempos era un pecado muy
grave, pero, para ser honesto, debo decir que, a mí, después de esa renuncia, nadie me molestó jamás. En esos
tiempos ocurrían esas rarezas.
Yo recuerdo, por ejemplo, la valiente renuncia del Dr.
Balaguer cuando fue difamado en el llamado “Foro Público”, atribuyéndosele injustamente un supuesto aprovechamiento de los fondos destinados a la construcción del Palacio de Bellas Artes. Fue una renuncia memorable.
A Balaguer tampoco le ocurrió nada por esa renuncia,
y es que cuando la dignidad funciona, como que ella misma se encarga de proteger a uno.
Travieso como era, “El César” se divertía mucho cuando hacía desconsideraciones de este tipo a colaboradores
y amigos. En esas situaciones, él siempre hablaba de “Su
manguera de agua sucia”. Decía: “Yo los ensucio con esa
manguera, y después, si es necesario, los limpio y hasta
los perfumo con mi manguera de agua de colonia”. Lo
decía y lo hacía.
Esa era la manera que él tenía de dar con la punta del
pie a los amigos, sobre todo a los cercanos y fieles.
114. LA MANO DE DON ARTURO

Pero volviendo al hecho de que a mí, por la renuncia
nunca me ocurrió nada, quiero decir que siempre tuve la
sospecha de que el gran Canciller de esos días, que era
147

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

don Arturo Despradel, metió fuertemente la mano para
suavizar los desagrados que pudo haber causado la renuncia mía. Otro que metió la mano hondo fue don Virgilio
Álvarez Pina (Don Cucho). Don Cucho vivía en eso.
Siempre tratando de hacer el bien.
Para el siempre querido y recordado don Arturo yo
era como un familiar. La amistad mía y, como es natural,
de mi hermano con él, duró hasta su muerte. Con la muerte
de ese noble y gran decente perdimos nosotros un amigo
entrañable.
Yo visitaba a don Arturo para oír buena música con
él. Para comentar libros, pero sobre todo para escucharlo. Era hombre de gran refinada cultura.
Cuando su cuñado José Ricardo Roques salió del país
en cerrado secreto, don Arturo ayudó con su valerosa reserva. Guardó el secreto.
115. OFICINA DE ABOGADOS

Al presentar renuncia, establecí una Oficina de Abogados en la calle Arzobispo Nouel esquina 19 de Marzo
(casa de las Lebrón), con la colaboración de los jóvenes y
prestigiosos profesionales Dr. Oscar Guaroa Ginebra H.
y Dr. Héctor García Godoy, entrañables amigos míos. El
escritorio fue un obsequio de mamá. Bendita sea.
Guaroa Ginebra, un economista de muy sólida preparación, había ocupado prominentes posiciones en el Servicio Exterior. Era (y es además) hombre de gran firmeza
y de gran corrección, y sobre todo amigo de impresionante elegancia y consecuencia. Héctor estaba lleno de virtudes. Después vimos lo que fue.

148

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

En los días de la guerra civil, el nombre de Guaroa
Ginebra fue barajado entre los nombres de los dominicanos que tenían condiciones para ocupar la presidencia
provisional de la República. Finalmente, el seleccionado
fue Héctor García Godoy. Recuerdo que en la lista de
presidenciables figuraban, además de Ginebra, personalidades como José Armenteros, Milton Messina, Juan
Contín, Julio Peynado y S. Salvador Ortiz.
En la Oficina de Abogados me visitaba casi finamente
mi amigo Lolito Tejada.
Veamos en la anécdota que escribo a continuación, el
tratamiento que me dio Lolito Tejada cuando en días sumamente difíciles (1961) tuvo que verme como Juez de
Instrucción en la llamada cárcel de El 9.
116. LA ANÉCDOTA

Un día, en un interrogatorio, el Dr. Tejada se las arregló para que yo comiera algo del plato que le habían servido a él. Comí, comí. Yo estaba muerto del hambre porque siempre quise ser un preso digno. Un preso de los
que nunca piden favores. Por eso agradecí tanto el reconocimiento que me hizo Antonio García Vásquez, en el
opúsculo que publicó al salir de la cárcel. Gracias. Otro
Juez de Instrucción, tan noble como el Dr. Tejada, Wilfredo Mejía Alvarado, cuando tuvo que verme aprovechó
los minutos frente a mí, no para molestarme con preguntas necias, sino para decirme: “Sus hijas están bien. Yo
las vi el domingo en misa”. Wilfredo Mejía Alvarado no
sabe lo que esa información significó para mí. Yo creía
que ellas estaban detenidas.

149

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

117. PERO VOLVIENDO A HÉCTOR

Quiero volver a Héctor García Godoy, mi compañero
de Oficina, mi compañero en Relaciones Exteriores en
los tiernamente inolvidables días de Peña Batlle.
Yo conocí a Héctor en la casa del Lic. Marino E. Cáceres, que era su tío. Entonces Héctor era un estudiante.
Marino era el tío que le cuidaba y amparaba, pues sus
padres don Emilio García Godoy y doña Ana Cáceres, o
estaban en Estancia Nueva, en Moca, o estaban en el extranjero en alguna misión diplomática.
Héctor murió en la flor de la juventud. Ocupó la Primera Magistratura del Estado después de la contienda de
abril de 1965. Fui yo quien dijo en la Cancillería las palabras de despedida de Héctor, la tarde dolorosa de su enterramiento.
La despedida en el cementerio estuvo a cargo de
Freddy Prestol. Esa tarde Freddy, que sentía gran cariño
por Héctor, nos estremeció a todos. Dijo: “Acabamos de
sepultar una esperanza”. Y era cierto. Se nos iba una figura difícil de sustituir. Efectivamente desaparecía una clara esperanza.
Año y medio antes, cuando murió en Moca Don Emilio García Godoy, padre de Héctor, yo presidí el funeral
por encargo del presidente Balaguer. Héctor y yo íbamos
tras la carroza fúnebre hacia La Vega, donde debían efectuarse las exequias. Quién nos hubiera dicho aquel día,
que Héctor estaba casi siguiendo los pasos al autor de sus
días, en el camino hacia la eternidad que todos vamos a
recorrer en algún momento. ¿Quién?

150

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

118. VUELTA A RELACIONES EXTERIORES

Con el tiempo volví a la Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores. En esa ocasión, el cargo fue Enviado
Extraordinario, Jefe del Departamento Consular. Esa posición y la subsiguiente de Encargado del Departamento
Administrativo me permitieron colaborar estrechamente
con el notable Canciller Dr. Porfirio Herrera Báez, tratadista e internacionalista de gran renombre. Había la circunstancia de que el Dr. Herrera Báez era mi amigo de
infancia, de manera que yo me sentía comprometido con
su éxito. Sus padres y los míos también fueron amigos
muy estrechos en San Pedro de Macorís.
A mis esfuerzos y afanes a su lado, el entrañable amigo correspondió con su nobleza característica, diciéndome, en carta que guardo como un tesoro, “que nunca
tuvo un Canciller la suerte de contar a su mano derecha,
con un colaborador tan inteligente, leal, alerta e infaliblemente competente como fuiste tú para mí, durante
los años que nos tocó servir en nuestra Cancillería”.
¡Gracias!
La verdad es que yo deseaba el éxito de aquel brillante joven, como si fuera mi propio y ansiado éxito.
Para esos días preparé yo, con la colaboración del
Dr. Rafael A. Pinedo, una Colección de Tratados y Convenciones Vigentes en la República Dominicana. Ojalá
ese trabajo fuese actualizado, pues ya el tomo tiene 40
años de hecho. El tomo fue avalado con una notabilísima introducción preparada por el Dr. Herrera Báez, que
había pasado de la Secretaría de Estado de la Presidencia a la Jefatura de la Cancillería. Ahí, en los días del
Dr. Herrera Báez, conocí al Dr. Luis Ruiz Trujillo, que

151

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

era Subsecretario. Desde entonces fuimos amigos. Él era,
como su padre don Luis Ruiz Monteagudo, caballeroso,
fino y cordial. Era abogado.
119. UNA ANÉCDOTA DE DON LUIS RUIZ MONTEAGUDO

Volviendo a don Luis Ruiz Monteagudo, quiero decir
que, en aquellos días difíciles, él era reconocido por todos como un caballero sin tacha. Cuando contrajo nupcias con doña Japonesa Trujillo, él era ya un hombre de
sólida posición económica y de gran y refinada prestancia social. Con mi hermano Luis, que era su amigo, muchas veces don Luis demostró disgusto por hechos que, a
él, auténtico hombre de bien, le repugnaban y asqueaban.
Así, un buen día, en presencia de algo que le sacó de quicio, don Luis dijo a mi hermano Luisito, visiblemente
contrariado: “Luis, no hay dudas, el Jefe es una vara sucia de M... que no hay por donde agarrarla”.

120. ASESINATO DE DON JUAN MORALES

Durante el mes de agosto de 1959 como Encargado
del Departamento Administrativo de la Cancillería, tuve
muchas veces que despachar con el Dr. Balaguer que en
ausencia de los Cancilleres era siempre Encargado de la
Cartera.
Recuerdo específicamente la vez que, por encontrarse el Canciller Herrera Báez en Nicaragua, en ocasión de
la muerte del Presidente Somoza, el Dr. Balaguer fue Encargado de la Cancillería.
152

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

El día de su primera visita a la Cancillería coincidió
con el asesinato atroz del caballero don Juan Morales,
Administrador del Banco de Reservas y figura admirada
y querida por su nobleza e integridad, así como su chofer
Raúl Odiott. Este doble crimen estremeció al país.
Cuando el Dr. Balaguer llegó al despacho me dijo acongojado: “Qué crimen”, y agregó a la expresión: “Dios
mío”. Luego me dijo: “Pon el pestillo a la puerta” y ya
solos agregó: “Estamos sobre un baño de sangre”. Cuando se retiró de la Cancillería, pasadas las dos de la tarde,
se despidió de mí, poniéndome la mano en el hombro.
Este doble crimen quiero comentarlo por sus características de cómo sucede, y cómo se presenta al público,
además de la cercanía y aprecio de mi amistad y de mi
hermana Merceditas con el Lic. Morales y su familia. Raúl
Odiott, su chofer, también asesinado. Fue un apreciado
chofer en mi casa por años, que por razones de economía
lo retiré, habiéndolo recomendado a Juan que precisamente necesitaba alguien de confianza en su casa.
Veamos el caso, en el año 1958, el presidente Batista
preparando su huida de Cuba, trajo consigo una cuantiosa cantidad de dinero que depositó en el Banco de
Reservas. El Lic. Morales, Administrador General, recibió posteriormente presiones de parte del dictador Trujillo, con el objeto de que esos valores fueren transferidos a su favor. Morales se negó a esto comunicándole a
Trujillo a través de sus emisarios que sólo Batista podía
retirar o instruir al banco sobre el dinero depositado, pero
que la institución no podía cumplir esa orden recibida.
Ante esta firme postura, Trujillo lo ascendió, designándole Gobernador Interino del Banco Central de la República Dominicana, pero a la vez lo sacaba del Banco de
Reservas, mediante Decreto 5060 del 17 de agosto de 1959
153

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

y por decreto 5061 de la misma fecha le confiere el rango
de Secretario de Estado. El día 18 de agosto, después de
prestar juramento frente al Lic. Virgilio Álvarez, éste le
transmite las instrucciones de que debe pasar por las oficinas de Trujillo por el Palacio Nacional. Se dice que en
esa reunión Trujillo vuelve con el tema y se produce una
discusión. De esa reunión Morales no salió vivo. Ese
día la radio oficial informó falsamente que Juan A. Morales había sido asaltado por alguno de los esbirros de Batista, quienes le dieron muerte a balazos a él y a su fiel
chofer Raúl Odiott. Los cuñados del Lic. Morales, los señores Dr. Juan P. Mella y Lic. Federico Carlos Álvarez,

Lic. Juan Morales, asesinado por la tiranía en
fecha 18 de agosto
de1959 por oponerse a
una orden-deseo de
Trujillo. Fue hombre
de grandes valores morales y fuerte formación
profesional en el campo
bancario y de los forjadores del Banco de Reservas de la República.
154

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

pudieron recuperar el cadáver para su entierro horas más
tarde, comprobando que el mismo no presentaba herida
de bala, sino una única herida apenas perceptible a la
altura de su tetilla izquierda propia de un fino objeto punzante. Este doble crimen refleja los extremos de la dictadura donde la negativa a una acción era capaz de explotar la ira del dictador y desencadenar acciones que
cercenaban la vida de un profesional ilustre y que para
completar la coartada, matan también a un pobre chofer,
padre de una bonita familia de 3 hijas con la única causa

Reunión de la Junta Monetaria del Banco Central de la República Dominicana en la que aparecen, entre otros, José Cimadevilla Valdez, general Máximo Bonetti Burgos, José Armenteros, Gilberto Pellerano, Pedro Pablo Cabral, Wenceslao Troncoso, Darío Franco, Milton Messina (presidiendo),
Juan Morales, Héctor García Godoy, Manuel Resumil Aragunde, Germán
Emilio Ornes Coiscou. Al fondo pueden apreciarse dos grandes pinturas de
cuerpo completo de Trujillo y de su hermano Héctor Bienvenido.
155

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

de presentar una farsa al público. Una más de las tantas
tragedias de crímenes que sucedían para vergüenza y dolor de nuestra sociedad. Para nuestra familia fue un gran
pesar, la relación con Juan y su familia se extendió con el
matrimonio de nuestra sobrina María Elisa Tió con el apreciado y correcto joven Juan Antonio Morales Brugal, hijo
del Lic. Juan Morales.

121. MI AYUDA

La confianza que el Dr. Balaguer había depositado en
mí permitió que yo pudiera ayudarle, algunas veces, en
los esfuerzos que desde sus altas posiciones él hacía con
frecuencia, para aliviar tensiones, suavizar situaciones y,
a veces, hasta salvar vidas. Veamos.

122. EL CASO BARINAS

El Dr. Salvador Barinas Tejada era Segundo Secretario de la Embajada de la República Dominicana en México. Desempañaba ese cargo con seriedad, inteligencia,
con decencia. En una ocasión, una persona cuyo nombre debo reservarme por consideración a los suyos, viajó a México a una diligencia de carácter personal. El viajero fue recibido por el Dr. Barinas en Ciudad México.
Para evitarle gastos de hotel, el Dr. Barinas le hospedó
en su casa. Las diligencias que durante quince días hizo
el viajero en la capital mexicana se realizaron siempre en
el carro del Dr. Barinas.

156

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Pues bien, todas las cortesías y amabilidades del Dr.
Barinas fueron correspondidas por el viajero al llegar al
país, con una denuncia a Trujillo de carácter muy bajo.
Un caso asombroso.
Como era natural, el Dr. Barinas fue llamado al país.
El Dr. Balaguer tuvo que hilar muy fino para resolver el
gravísimo caso. En ese difícil trance, yo ayudé como si el
Dr. Barinas fuese mi familiar.
El Dr. Barinas fue recibido por Trujillo. Nosotros, el
Dr. Balaguer y yo, esperamos con ansiedad en el Despacho del Vicepresidente.
Quince o veinte minutos después, el Dr. Barinas salió
sonriente del Despacho de “El César”. Trujillo comprendió que el denunciante no era buena cosa. Sin embargo,
no se deshizo de él. Tiempo después, el denunciante cometió otras bajezas. Era incorregible.
El Dr. Barinas volvió a México y allí nadie le molestó
jamás. Donde la situación no mejoraba nada era aquí, en
el volcán en llamas, donde la vida de la generalidad continuaba siendo un infierno más tremendo que el que se
describe en La divina comedia: “Si entrad aquí, perded toda
esperanza”.
123. EL CASO CRUZ MORDÁN

En otra ocasión Balaguer tuvo que hilar más fino todavía para defender al joven César Cruz Mordán, caballeroso, generoso y servicial. De alma blanca.
Yo sentí un dolor muy hondo en mi corazón cuando
conocí el nombre del denunciante. Olvidemos también
ese nombre.

157

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Pues bien, aunque César Cruz Mordán no se “murió” en
esa ocasión, por las habilidades del Dr. Balaguer, tampoco
pudo volver a su cargo en el Servicio Exterior. Parece que
Trujillo no quedó totalmente convencido de su inocencia.
El afable César Cruz Mordán quedó en posiciones
gubernamentales buenas, pero siempre aquí, en el país,
estuvo al alcance de las manos de Trujillo.
Todavía me parece mentira que un profesional de la
categoría del que perjudicó a Cruz Mordán hubiese sido
capaz de cometer esa bajeza.
La explicación, quizás, es la siguiente. Habíamos caído tan bajo que, muchas veces, quienes hacían denuncias
o cosas por el estilo creían (probablemente con firmeza)
que, al actuar de ese modo, ellos no estaban haciendo nada
pernicioso, ni peligroso, ni bajo.
124. EL CASO BREA MESSINA

En una ocasión llegó a la Cancillería el rumor de que
el Dr. Ramón Armando Brea Messina estaba en desgracia. El había estado casado años atrás con doña Flor de
Oro Trujillo. Ahora, ya divorciado, residía en México como
Embajador Extraordinario y Plenipotenciario de la República. El rumor quedó confirmado pronto. Lo que nunca se supo fue la razón del disgusto de “El César” con el
joven y afable profesional. El asunto es que, un buen día,
el Dr. Brea Messina fue llamado “en consulta”. Esas llamadas a veces eran sumamente peligrosas y ésta del Dr.
Brea Messina parecía ser una de ellas.
El Dr. Brea Messina respondió al llamado indicando
que viajaría al país tan pronto pudiera resolver ciertos
problemas de tipo familiar que le agobiaban.
158

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Nos pusimos seguido en comunicación con el Dr. Temístocles Messina, familiar del Dr. Brea Messina, para
darle a conocer nuestras sospechas. Don Temístocles se
las arregló para hacer conocer sin pérdida de tiempo al querido pariente, los temores de nosotros y, por supuesto, para
recomendarle evitar todo viaje al país por el momento.
Un segundo cable se produjo al cabo de seis o siete días,
y una fina e inteligente respuesta del Dr. Brea Messina se
produjo también. Hubo uno o dos cables más y hubo una
o dos excusas del Dr. Brea Messina. Estábamos entonces, en presencia de una especie de tranque.
En esa circunstancia, la Superioridad recurrió a una
estrategia habilísima. Fue la siguiente: se informó al Dr.
Brea Messina, con finísimo tratamiento, que se había solicitado “placet” para él, como Embajador en Venezuela.
El Dr. Brea Messina respondió con un finísimo cable en
que expresaba su “profundo agradecimiento” por la distinción. Días después se cablegrafió al Dr. Brea Messina,
informándole que el Gobierno de Venezuela había concedido el “placet” (El Beneplácito). En ese mismo cable
se preguntaba al Dr. Brea Messina (casi con cariño) si
vendría al país, o si prefería viajar directamente a Caracas. Sin dudas una hábil jugada como se ha dicho, capaz
de confundir a cualquiera. Como era natural, el Dr. Brea
Messina respondió diciendo que prefería viajar directamente a Caracas y se salvó… Lo cierto es que, por lo que
yo recuerdo, no se le volvió a molestar nunca. Trujillo, o
se “enfrió” como ocurría a veces, o cambió de planes. El
asunto es que “Manditico” o “Pin”, como le llamaban
sus íntimos en el natal San Pedro de Macorís, no se fue en
esa ocasión a la eternidad. Me sentí feliz por él, por su
buena familia y, sobre todo, por sus hermanos María, Rhina y Antonio (Toño).
159

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Por razones de edad y temperamento, Antonio (Toño)
era realmente el amigo mío. Toño era noble, afable y bueno. De él solo tengo recuerdos gratos en los días sanos y
tiernos de la infancia.
125. UN DILEMA

La Cancillería recibió órdenes de proveer de un pasaporte al Lic. Jesús María Troncoso Sánchez para un urgente viaje a los Estados Unidos. Era sábado. No había
oportunidad de procurar la visa. Solo había una salida.
Entregar al Lic. Troncoso Sánchez un pasaporte con visa
vigente que existía en los archivos del Departamento.
Como es natural, para la entrega de ese pasaporte se necesitaba una orden muy especial. La orden se produjo. El
Dr. Balaguer habló con Héctor Trujillo y éste, ante la urgencia del caso, se responsabilizó (a su manera), con la
diligencia. El Dr. Balaguer llamó a la Cancillería, ya anocheciendo, y lamentablemente me encontró a mí, que trabajaba, de mañana, tarde y hasta de noche, incluidos los
sábados y domingos. El canciller Herrera Báez es testigo
de esa dedicación mía.
Pues bien, con los días, la chismografía se encargó
de hacer saber a Trujillo que el Lic. Troncoso Sánchez
había viajado a los Estados Unidos con un pasaporte
que no le correspondía. Aquello era falso e injusto. Tan
falso e injusto que Trujillo no se decidió a interrogar él
mismo al Lic. Troncoso Sánchez a la hora de las investigaciones. Los responsables de la orden, en el Palacio, guardaron silencio. Esto es, se protegieron. Me dejaron solo.

160

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Trujillo me llamó a Palacio por mediación de su afable sobrino, el Dr. Luis Ruiz Trujillo, entonces Secretario
de Estado de la Presidencia. Fue un momento difícil. El
Dr. Balaguer no podía decir que fue Héctor Trujillo quien
había autorizado la entrega del pasaporte, ni yo podía decir que fue el Dr. Balaguer quien me dio la orden a mí.
Tremendo dilema, buen título para un bolero…
Durante los minutos del episodio Trujillo no usó términos ofensivos, ni contra mí, que me estrenaba como funcionario, ni por supuesto contra el Dr. Balaguer, que ya era
un experimentado veterano. De todos modos, en el episodio tenía que aparecer una víctima, y la víctima de ese día
fui yo, que no tenía ningún tipo de responsabilidad en el
asunto. Pueden ver los que aún defienden la tiranía lo fácil
que era caer en desgracia Tengo la satisfacción de que,
meses después, me desquité (típico de Balaguer), con una
negativa que todavía me llena de satisfacción.
La noche del episodio, como era natural, el Dr. Balaguer me llamó por teléfono, diciéndome, con voz muy
apagada, como si lo estuvieran escuchando: “Amiama,
no te preocupes, que eso se arregla”. “Sí, sí, claro Doctor”, le dije, amistoso y respetuoso. Y efectivamente se
arregló, pero veamos cómo y cuándo.
126. SOY LLAMADO, PERO DIGO QUE NO

Seis o siete meses después, durante el paseo de digestión que casi diariamente hacía por los jardines de la Cancillería, Trujillo se detuvo sorpresivo y llamó al Canciller. En una acción típicamente suya le dijo: “¿Y qué pasa
con Amiama?”.

161

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Eso quería decir, vamos a reintegrarlo. El canciller
Herrera Báez, que había lamentado mucho mi salida del
Departamento, me llamó seguido para darme la noticia.
Yo, sin embargo, no quise volver en esa oportunidad. Con
las mayores cortesías me excusé. Me desquité.
A mí, sinceramente, no me había gustado nada el show
injusto que Trujillo protagonizó en el Palacio Nacional
para molestar al Lic. Troncoso Sánchez, que era, además
de serio y respetable, un hombre que no se extralimitaba.
Cuando Jesús María Troncoso y yo nos veíamos en su
acogedora y digna casa, para conversar, lo cual ocurría con
mucha frecuencia porque yo le apreciaba y le admiraba,
recordábamos el episodio filosóficamente sonreídos.
127. RECUERDO DE JESÚS MARÍA
TRONCOSO SÁNCHEZ

De seriedad y decencia impresionantes. De preparación muy sólida. Le conocí bien aquí en la Capital por los
años 1934-1935. Antes lo había visto en San Pedro de
Macorís. Él, muy joven, yo casi un adolescente. Eran los
tiempos en que Jesús María Troncoso Sánchez estaba encargado en Macorís de la importante Oficina Jurídica del
Lic. Rafael Augusto Sánchez.
Entonces es cuando se inicia su amistad con el poeta
Domingo Moreno Jimenes, cuya obra completa Troncoso publicó en prueba de admiración y cariño al insigne
maestro.
Jesús María era un gran lector y sobre todo, gran y profundo estudioso. La ciencia económica era la de su preferencia. Alentó a muchos que tenían esa misma vocación

162

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

suya. Era una especie de seguro captador de inteligencias
y talentos. A Julio César Estrella, entonces muy joven, le
decía en forma casi paternal: “Muchacho, estudia mucho
que tú tienes talento”. Le recomendaba y facilitaba libros,
le trazaba programas. En fin, le seguía con interés y, finalmente, tuvo la satisfacción de verle triunfar. Así ocurrió
con otros jóvenes de inteligencia prometedora.
Sus conocimientos en la ciencia económica y en el
Derecho, le permitieron abocarse con éxito al estudio y
solución de muchos trabajos vitales en el país. Fue el artífice del sistema monetario de la República.
Siempre recuerdo a Jesús María con sus dos dignos
hijos. Manuel, gran figura de la Oficina Troncoso-Cáceres, y Clara, fina y respetable dama. También con su nieto, muy querido por mí, Jesús María Troncoso Ferrúa,
talentoso, sano y correcto como el gran abuelo. El país
verá con el tiempo lo que vale esta juvenil y prometedora
figura.
128. EN LA CHOCOLATERA SÁNCHEZ

Trabajé por unos meses en la Chocolatera Sánchez C.
por A., pero Trujillo se interesó por la empresa y la compró a sus propietarios Alfredo Jurzikoski y Alfredo
Schenker.
Ahí me veía, tarde por tarde, con mi muy querido y
admirado amigo don Manuel A. Peña Batlle, que era uno
de los abogados de la empresa. En esos tiempos, era Presidente de la empresa el Lic. Marino E. Cáceres. Peña
Batlle comentaba con Cáceres y conmigo los problemas
que ya comenzaban a agobiarle. Peña Batlle hablaba mu-

163

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

cho, en esos tiempos, con otro estrecho y serio amigo suyo,
don J. M. Bonetti Burgos.
Una tarde Peña Batlle me envió a casa un cofre cerrado, con cosas que él quería que yo le guardara. Me llevó
el cofre su buen y fiel hermano Osvaldo José.
129. VISITA A PEÑA BATLLE

En la noche, cuando fui a verle, Peña Batlle me dijo:
“Tengo el temor de que mi casa pueda ser allanada”.
Quiero explicar en dos líneas cómo se produjo el acercamiento de Peña Batlle al régimen.
La Casa Vicini estaba (en los días de la Guerra) en
“lista negra”. Trujillo, hábil, hizo gestiones para que los
Vicini fueran sacados de esa lista. Organizó una gran reunión para comunicar formalmente a los Vicini la gran
noticia. Pidió que estuvieran presentes todos los miembros de la Empresa. Ahí comenzó la jugada.
Don Juan Vicini agradeció emocionado a Trujillo sus
diligencias y hasta le dijo: “Nosotros nunca podremos
corresponder a esos generosos esfuerzos suyos”. Trujillo, que estaba por ganarse a Peña Batlle, lo interrumpió,
diciendo: “Sí, con la amistad de ese hombre”, mientras
señalaba con su mano a Peña Batlle. Eso fue todo.
En la Semana Santa en que murió esa especie de Príncipe, fueron a buscarme, por encargo de él, para despedirse, su hermano Osvaldo José y su yerno, el Dr. Máximo Pellerano Romano, amigos muy queridos. Su libro
La Isla de la Tortuga tiene una dedicatoria para mí, que
solo se le escribe a un hijo. Igual su obra sobre El Tratado de Basilea.

164

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

No voy a perder el tiempo aquí hablando de la inteligencia y preparación de este personaje. Ahora yo solamente quiero hablar de lo noble, puro, generoso, sano y
decente que era. Sin dudas, un hombre fuera de serie.
Recomiendo la lectura del trabajo escrito por el Dr.
Héctor Pérez Reyes sobre Peña Batlle, en su notable libro
Mis dominicanos.
130. ASÍ ERA PEÑA BATLLE

Trujillo muchas veces en la temporada de Navidad,
que le agradaba, tenía cortesías generosísimas con algunos colaboradores estrechos suyos. Casi siempre el obsequio era en dinero efectivo.
En unas Navidades quiso poner veinticinco mil pesos
en las manos de Manuel Arturo Peña Batlle, que era en
esos tiempos colaborador principalísimo suyo.
Peña Batlle, con finísimas excusas y hasta con humildad, diría yo, declinó el ofrecimiento. Aparentemente “El
César” no quedó disgustado. Creo yo, sin embargo, que
aquel gesto insólito debió inducirlo a meditar mucho.
En la noche, en su casa, cuando yo fui a verle como
casi todas las noches, Peña Batlle me dijo sencillísimo,
sin altanerías: “Mira muchacho, yo solamente le acepto
dinero a papá”. Así era Peña Batlle.
131. CUANDO MURIÓ SU MAMÁ

Cuando murió su mamá, en el alma de aquel gran sensible hubo un derrumbamiento. Estuvo sin asistir a su
165

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Despacho de Canciller de la República más de un mes.
Así de profundo y duro era su duelo.
Un buen día yo le dije: “Canciller, le voy a traer mañana la correspondencia que usted debe firmar”. Me dijo,
comprensivo, con voz apagada: “Sí, claro, claro. La gente parece que no sabe lo que significa la muerte de una
madre”, “Nada puede llenar el vacío que produce la ausencia de ese ser, casi divino”, agregó conmovido. Así
era Peña Batlle.
Yo sí le recordé, con emoción y admiración, cuando
Victoria, Luisito, Mercedita y yo, nos vimos en un trance
igual en 1971, año en que murió la madre de nosotros.
132. EL CASO MANUEL AMIAMA

Un caso parecido al de Peña Batlle lo protagonizó mi
tío Manuel A. Amiama también en unas Navidades. Él
se valió de todas las cortesías del mundo para no aceptar
el obsequio.
Ese mismo tío, serio y pundonoroso, se disculpó con
Trujillo, cuando éste le llamó en una ocasión para designarle Consultor Jurídico del Poder Ejecutivo.
“No, Excelencia”, le dijo, “yo no estoy preparado para
desempeñar esa posición”. Trujillo, como es natural, le
preguntó asombrado: “¿Y qué tiempo necesita usted para
prepararse?”. Mi tío le dijo: “Por lo menos dos años”.
Exactamente el día en que se cumplían los dos años,
Trujillo llamó a mi tío y le hizo designar. Así manejaba
los mecanismos de convencimiento e intrigas. Fue un serio, responsable y notable Consultor Jurídico.

166

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

133. VIRGILIO ÁLVAREZ PINA (DON CUCHO)

Un efectivo suavizador, una especie de sano y generoso “arreglatodo”, siempre con el corazón en la mano, era
en aquellos días difíciles y complicados don Virgilio Álvarez Pina, don Cucho. ¿Quién que llegó a su presencia
cordial salió sin su protección?
Cuando mi hermano Luis vino de Macorís tuvo la dicha de ir a trabajar con él. Por esa razón conoció él y conocimos nosotros de cerca al hombre de buena índole,
siempre dispuesto a ayudar y a resolver problemas.
En los días de la tiranía, don Virgilio Álvarez Pina
atravesó algunas veces situaciones difíciles. ¿Y quién que
estuvo cerca de Trujillo no las atravesó alguna vez?
En una de esas situaciones (en el Consejo Administrativo del Distrito Nacional), mi hermano obtuvo copia
de un expediente, con el que, injustamente, se pretendía
mortificar a don Cucho. Una típica acción de Trujillo.

Luis Amiama Tió, Presidente del Consejo Administrativo del Distrito
Nacional, habla en reunión en el año 1954. Aparecen, también, en la foto
Doña Altagracia Bautista de Suárez, Dr. Arturo Ravelo, Don Virgilio Álvarez Pina, Horacio Ortiz Álvarez, Hernán Cruz Ayala.
167

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Mi hermano ocultó el expediente bajo su camisa, y
fue en su bicicleta a la casa de don Cucho a llevárselo.
“Gracias, Luisito”, le dijo don Cucho, y lo abrazó estrechamente. Eso fue todo.
Mi hermano Luis continuó laborando en el Consejo
Administrativo del Distrito Nacional, pasando a ser miembro de dicho Consejo y, luego, Presidente del mismo.
134. OTROS CORDIALES

Otros cordiales y generosos, fueron también en sus
momentos de influencia, en aquellos días difíciles y complicados, don Mario Fermín Cabral, don Telésforo R. Calderón, don Teódulo Pina Chevalier, don Víctor Garrido,

Reunión del Consejo Administrativo del Distrito Nacional. Aparecen,
entre otros, Luis Amiama Tió, Virgilio Hoepelman, visitante extranjero,
Dr. Rogelio Lamarche, Héctor García Godoy, Horacio Ortiz Álvarez. Al
fondo pueden verse grandes murales con pintura resaltando a Trujillo.
168

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

don J. Furcy Pichardo, don Emilio Espínola, don R. Emilio Jiménez, don Emilio García Godoy, don Luis F. Thomén, don Julio Ortega Frier, don Nicolás Vega, don Plinio Pina y, por supuesto, en su histórico momento, don
Jacinto B. Peynado y don Manuel de Jesús Troncoso de la
Concha.
Hubo otros muchos porque los buenos y sanos abundan. Así, en la Presidencia (en el Palacio), había tres jóvenes en influyentes posiciones, a quienes todavía el país recuerda con agradecimiento y emoción, por lo caballerosos,
gentiles y serviciales que eran. Sus nombres: Yamil Isaías,
Audilio Amado Hernández y César A. Piantini. Este último, por cierto, poeta de muy honda y exquisita fibra.
En ese mismo grupo de gente sana y buena colocaría
yo, sin ningún rubor, a Francisco Martínez Alba (Paco),
gentil, cordial, afable, amistoso. Nunca le hizo daño a
nadie. Ahora él no está con nosotros, pero yo quiero este
reconocimiento como un homenaje a sus buenos y sanos hijos.
Pero sigamos examinando la tormentosa angustia que
era la vida de los dominicanos.

135. RELÁMPAGOS EN LA NOCHE CERRADA

No quiero dejar de hablar de los días inolvidables en
que las autoridades del país, en cumplimiento de una estrategia que Trujillo había dispuesto seguir, acosado el tirano por el trabajo de los que luchaban contra la tiranía
en el exilio, resolvieron permitir ciertas libertades que,
por supuesto, la juventud ansiosa de libertad quiso aprovechar y aprovechó. Eso ocurrió en los años 1945 y 1946.
169

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

La estrategia, sin embargo, duró poco. Fue un relámpago
en la noche cerrada. Volvió pronto la dureza. Volvió la
oscuridad a ensombrecer el cielo de la patria. Trujillo no
estaba preparado para esos ensayos.
De todos modos, Francisco Alberto Henríquez Vásquez, Pericles Franco, Ramón Grullón, Félix Servio Ducoudray y el titán Freddy Valdez estremecieron la ciudad
por algunas noches.
Meses antes, en ocasiones de otra apertura del régimen (1945) había ocurrido el relámpago que protagonizó
el valeroso grupo encabezado por don José Antonio Bonilla y Atiles, gran profesor y gran ciudadano.
Merecen reconocimiento por sus luchas de esos tiempos, los jóvenes Salvador Reyes Valdez, Manuel Mena
Blonda, Josefina Padilla y José Antonio Martínez Bonilla, miembros del Comité Central de la Juventud Democrática, cuyas oficinas funcionaban discretamente en la
Arzobispo Nouel No. 33.
El Dr. Bonilla fue respaldado por un grupo de nobles
discípulos, que encabezaban Freddy Gatón Arce y Alfonso Moreno Martínez. El movimiento estudiantil amenazó con crecer fuertemente en respaldo a Bonilla, pero
el Gobierno, alarmado, puso fin a la tolerancia. Y volvieron a reinar en el país, la dureza y la inclemencia. De
todos modos el disgusto crecía y eso era bueno.
136. OTROS RECONOCIMIENTOS

También merecen reconocimiento los integrantes del
Comité Provisional de la Juventud Democrática de Santiago, Rafael Moore Garrido, Gilda Pérez y Amiro Cordero Saleta, y los de San Pedro de Macorís, Juan Canto
170

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Rosario, Félix Barbosa Aquino, Álvaro Kidd y Darío
Domínguez Charro, hermano del gran poeta.
Por su trabajo en el Partido Socialista Popular merecen reconocimiento Francisco Ramírez Vásquez, el titánico Freddy Valdez, Quírico Valdez, Emilio García Bencosme y Pericles Franco Ornes. Se reunían en la Duarte
10, que era la casa de la muy respetable y honorable familia Ducoudray-Mansfield.
Trabajó duro también en los finales días bárbaros, la
firme y valerosa juventud del MPD, con Máximo López
Molina a la cabeza.
137. GRAN IMPULSO AL EXILIO

Los luchadores que trabajaban noche y día en el exilio recibieron, finalizando el año 1946, el gran impulso
que significó en las filas de la oposición la presencia del
firme y responsable Juan Rodríguez García.
Juan Rodríguez García se había peleado con Trujillo
y, corajudo como era, se preparaba a luchar en grande
contra la tiranía.
El exilio vio conmovido los esfuerzos de ese hombre
trabajando en la organización de Cayo Confites en 1947,
y dos años después, esto es en junio de 1949, entregado
en cuerpo y alma a la preparación de lo que se conoce
como el desembarco de Luperón.
138. ADJUNTO DEL LIC. TEMÍSTOCLES MESSINA

En el importante año 1959 volví a la Secretaría de
Estado de Relaciones Exteriores como segundo del Lic.
171

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Temístocles Messina. El Dr. Porfirio Herrera Báez era el
titular de la Cartera.
Estar con el Lic. Messina era un deleite y una honra.
A su lado aprendí mucho. Además, siempre recibí de él
tratamiento de familiar. De su valor y su nobleza hablaré
cuando me refiera a las prisiones de nuestra familia. Quede, de todos modos aquí, mi gratitud para él, por las pruebas de cariño que me dio a mí y a los míos, en el memorable año 1961.
En la Oficina del Lic. Messina era valiosa y gran figura el joven Ramón Cáceres Troncoso, que ya comenzaba
a destacarse por su seriedad, carácter e inteligencia. Hoy
es uno de los más completos abogados del país.
Don Temístocles, Ramón y yo conversábamos mucho.
Estábamos identificados. En 1959 el país fue sacudido
por la expedición de Constanza, Maimón y Estero Hondo. La dignidad decía presente. Y presente dijo también,
casi seguido, la juventud encabezada por Manolo Tavárez. Esos dos acontecimientos estremecieron a los hombres que ya planeaban la eliminación de Trujillo. Pero eso
lo veremos, en su momento, en el curso de este trabajo.
139. ASOCIACIÓN POR SAN PEDRO DE MACORÍS

Después del homenaje a nuestro padre en San Pedro de
Macorís comencé yo a pensar en la necesidad de crear aquí
en la Capital, una agrupación que luchara por la recuperación y el engrandecimiento de San Pedro de Macorís, ya
que quería hacer algo por mi pueblo. Hablé con mis fraternos José Manuel Machado, Freddy Prestol, Moisés de
Soto, Luis Julián Pérez, José Rolando Martínez Bonilla,

172

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Toribio García, César Rijo, Freddy Gatón Arce y otros
buenos y nobles amigos.
Tiempo después, con la vigorosa colaboración de Antonio J. Ferrer y su esposa Vilma establecimos la Asociación Pro Recuperación de San Pedro de Macorís, que desde entonces presido yo.
Nos ayudaron calurosamente en ese trabajo el Dr. Antonio Zaglul, el siempre recordado Eduardo Dinzey, Enrique Acevedo y su esposa Letty, Susana Morillo, el Dr.
Gilberto Herrera Báez, Margarita Henríquez Món, Anita
Santoni, Antonio Casasnovas, Rafael Ricart, Amado Hernández, Ignacio González F., los hermanos Armenteros,
Kasse Acta, Martínez Brea, Juan y Humbertilio Valdez
Sánchez, las hermanas Reyes Valdez, los hermanos Comarazamy, el poeta Pedro Mir, el escritor Carlos Curiel,
el poeta Víctor Villegas, el Ing. Guillermo Caram, Federico Antún y naturalmente nuestros hermanos Victoria,
Luis y Mercedes Amiama.
Trabajó mucho la Asociación cuando se organizó la
Feria Regional del Este, preparada por mí y por Luis
Julián Pérez y ni hablar en ocasión del Centenario de la
Provincia.
140. TRABAJOS PUBLICADOS POR MÍ

Mi simpatía por el poeta Gastón Deligne, tan admirado en mi natal San Pedro, me llevó a escribir en 1944 un
pequeño libro titulado Gastón F. Deligne, contribución a su
Bibliografía. La impresión fue un amable obsequio de don
Luis Sánchez Andújar, a quien siempre recuerdo con gratitud y simpatía. Me acercó a don Luis, su caballeroso y

173

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

afable hijo Livio, con quien yo conversaba mucho en aquellos tiempos. Livio, por cierto, es el padre del hoy general
Fernando A. Sánchez Aybar, un militar de gran corrección
y decencia, a quien aprecio mucho. Su madre es doña Palmira Aybar, dama vinculada a nuestra familia desde los
años de la adolescencia en San Pedro de Macorís, donde su
padre don A. Humberto Aybar era una prominente figura
social. Ese primer trabajo mío fue utilizado algún tiempo
después, cuando el Gobierno dispuso hacer una gran publicación de Galaripsos, la obra príncipe del poeta Deligne.
En el prólogo de esa edición de Galaripsos, E. Rodríguez
Demorizi dice que para la misma “se ha utilizado la bibliografía del joven Fernando Amiama Tió”. Gracias.
141. LAS FUNCIONES CONSULARES

En 1951, queriendo ser útil a la Cancillería, donde tanto había aprendido, publiqué la obra, Las funciones consulares, en dos tomos. En esos días, un funcionario muy influyente y poderoso se había dado a la tarea de propalar
la especie de que yo era un enemigo encubierto de la situación. Se me quería hacer daño por mi amistad con Peña
Batlle, a quien el funcionario influyente estaba interesado en destruir. En esos días fui llamado para un interrogatorio. En dos ocasiones se suspendieron los trabajos del
libro en la imprenta de mi queridísimo y siempre recordado Luis Miura Baralt. Buenos amigos intervinieron con
firmeza y, por fin, hubo luz verde para el libro.
De esa obra se han hecho siete ediciones. Además,
ella ha estimulado a prometedoras figuras de la carrera a
escribir sobre el tema consular.

174

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

142. EL CENTRISMO POLÍTICO

Cuando surgió la libertad en el país, publiqué en el diario El Caribe, mi trabajo sobre “El Centrismo Político”.
Ese trabajo dio lugar a una agria discusión con el notable intelectual don Juan Isidro Jimenes Grullón. La discusión, sin embargo, tuvo el mérito de ser el inicio de la
amistad que nos unió luego hasta su muerte.
Su intenso libro La República Dominicana, una ficción,
me lo envió a mi casa con una sentidísima y generosa dedicatoria. Guardo ese tomo como un tesoro, en la Biblioteca
que por años he venido formando bajo la vigilancia de mis
hijas Isabel y Pilar. Esos libros, con anotaciones y observaciones hechas por mí mismo, serán el mejor y más útil de
los recuerdos para ellas y para sus hijos.
Mi primer esfuerzo para formar una biblioteca quedó
destrozado, cuando la casa de mamá, en la calle Pedro
Henríquez Ureña Núm. 124, fue saqueada la mañana del
31 de mayo de 1961. Ahí había libros y papeles muy valiosos, que yo había venido reuniendo desde 1927 en
Macorís. Luchemos porque nunca más tengamos que padecer los horrores de una tiranía. A la juventud, le digo,
que se cuide mucho de eso.
143. INSISTIENDO EN JUAN ISIDRO

Juan Isidro Jimenes Grullón era noble y sano. Recuerdo que cuando yo puse en circulación el libro Al cabo de
los cien años de Rafael Augusto Sánchez visité a Juan Isidro para llevarle, como obsequio mío, un ejemplar de la
obra. Días después me dijo: “Fernando, yo no estoy de
175

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

acuerdo con la mayoría de las tesis que Rafael Augusto
plantea en su trabajo pero yo no lo voy a enfrentar, porque Rafael Augusto ha sufrido mucho”.
Cuando yo escuché la expresión “Rafael Augusto ha
sufrido mucho”, me dolió el alma. Solo dije, para mis adentros, “Juan Isidro sí es noble”.
Franklyn Mieses Burgos, que era gran amigo de Juan
Isidro y que me quería mucho, hablaba mucho conmigo
de la nobleza y decencia de aquella figura de excepción.
Juan José Ayuso, en un profundo trabajo publicado en
1977, habla emocionalmente de su tremendo ejemplo de
honradez política y personal, al hacer pública no una, sino
varias veces, la autocrítica de su participación en el Golpe de Estado en 1963.
Ni las prisiones en Nigua, ni los padecimientos que le
ocasionaron su irreductibilidad y su temple lograron amargar su vida. El cielo y las estrellas del campo de desolación y muerte, que era Nigua, son testigos de su valentía,
nobleza y dignidad.
De su comportamiento en aquellos días tremendos en
Nigua tiene Mario Read Vittini muchas anécdotas que le
fueron hechas por don José Pimentel. En ellas se ponen
de manifiesto claramente la nobleza, el valor y la grandeza del personaje. Yo siempre lo recuerdo con aprecio, cariño y respeto.
144. EL PERIODISMO EN LA REGIÓN ESTE

Publiqué hace unos años un breve trabajo sobre el “Periodismo en la Región Este del País”.

176

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

145. PLAN PARA LA RECUPERACIÓN
DE SAN PEDRO DE MACORÍS

En 1972, escribí un trabajo titulado “Plan para la Recuperación de la Provincia de San Pedro de Macorís”,
que causó gran impacto. Lo leí ante una extraordinaria
concurrencia en el Ayuntamiento de esa ciudad. El impacto fue tan grande que, cuando terminé de hablar, mi
fraterno amigo Pedro Carrión, emocionado, se acercó a la
tribuna y saludándome militarmente me dijo: “A sus órdenes, Capitán”. Carrión me dijo, luego, que esa noche él
no durmió. “Yo pasé la noche meditando y planeando
cosas”, me dijo.
146. LAS CLASES SOCIALES

Escribí un trabajo sobre “Las clases sociales”, del cual
me siento orgulloso. Con motivo de ese trabajo, el notable hombre de letras Dr. Oscar Robles Toledano me dijo
un buen día: “Yo guardé tu trabajo, y tú sabes que yo no
guardo tonterías”. Gracias, Padre.
Oscar Robles Toledano y yo fuimos amigos desde los
años de la infancia. Él era como nosotros gran aficionado
a la pelota. Jugábamos pelota en el patio de la casa de
nuestros abuelos, frente a la iglesia. En esa época le decíamos “Oscalito”. Después vi la sobresaliente y valerosa figura que fue.

177

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

147. LOS ACUERDOS ADMINISTRATIVOS

En el periódico El Caribe publiqué, por los años 60,
un trabajo sobre los “Acuerdos Administrativos, Ejecutivos o Menores”. Yo lo envié a mi inteligente amigo Ambrosio Álvarez Aybar para que lo revisara y me dijo: “Fernando, es un buen trabajo”. Entonces lo publiqué.
Los “Acuerdos Administrativos” son aquellos que
entran dentro de la esfera de acción y jurisdicción del Poder Ejecutivo. Dichos Acuerdos no necesitan la sanción
legislativa. Don Temístocles Messina me dijo también que
el trabajo era muy bueno.
148. PROFESOR DE LA UNIVERSIDAD
DE SANTO DOMINGO

En la Universidad de Santo Domingo recibí el título
de Doctor en Leyes, en los días en que ese Centro de Estudios era dirigido por el Lic. Rafael F. Bonnelly, jurista
luminoso y ciudadano de irreprochable conducta. Después, probo y austero Jefe del Estado.
En la ceremonia de graduación tuve el honor de hablar en nombre de los estudiantes que ese día inolvidable
recibíamos nuestros diplomas. En mi discurso hice un
caluroso reconocimiento de las virtudes y cualidades del
rector Bonnelly. Conmigo estaban ese día, en la ceremonia, mis hermanos Luis y Mercedes.
Con el tiempo, fui profesor ayudante en la Facultad
de Derecho y profesor titular de la materia del tercer año,
conocida como Derecho Internacional Americano. Gocé
siempre del aprecio y respeto de los estudiantes. Nunca
tuve problemas con ninguno. Eran nobles y decentes.
178

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Al ocurrir el ajusticiamiento de Trujillo, fui destituido
como profesor, por decreto del día 2 de junio de 1961 donde
se me acusó de ser cómplice del vil asesinato del Generalísimo Doctor Rafael Leonidas Trujillo. En el dispositivo del
mismo decreto se disponía también la destitución del profesor Marcelino Vélez Santana, vinculado a la conjura, al igual
que sus hermanos Carlos y Baudilio, compañeros míos de
cárcel en El 9, en El 14 y finalmente en La Victoria.
Guardo una foto mía y del gran Carlos Vélez conversando con los Comisionados de la OEA en la prisión de
El 14. Carlos Vélez Santana era uno de los más grandes y
firmes amigos que tenían los hermanos Díaz Quezada.
La cancelación de los cargos en cualquier posición de oficina de Gobierno a cualquier familiar de algún desafecto
era uno de los métodos de hostigamiento y terror psicológico utilizado. Por ejemplo, mi hermana Mercedes Amiama Tió fue cancelada de su cargo de Jefa de la Sección de
Archivos del Banco Central. El motivo considerado, según comunicación de la Gobernación en fecha 3 de junio
de 1961, descrito en el memorándum No. 1907 al Secretario de la Presidencia en que solicita la cancelación de
Mercedes Amiama Tió, Jefa del Departamento de Archivo, fue por ser “hermana del criminal Luis Amiama Tió
implicado en el vil y alevoso atentado perpetrado contra
la persona ilustre del siempre recordado Benefactor de la
Patria y Padre de la Patria Nueva”.
149. FUNDADOR DE LA UNPHU.
LA UNPHU FUE FORMADA EN OTRO CONTEXTO POLÍTICO

Hacia 1966 formé parte del grupo de profesores que
se abocó a la tarea de fundar la Universidad Nacional
179

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Pedro Henríquez Ureña. Los fundadores recibimos un
homenaje de la Universidad el 19 de abril de 1993. Ese
día se nos entregó un diploma y una medalla. Los recibimos de manos del ingeniero Heriberto de Castro, Presidente de la Fundación Pro Universidad Pedro Henríquez
Ureña y colaborador caluroso y decidido de ese alto y
notable Centro de Estudios.
150. CREACIÓN DE UNA MISIÓN DIPLOMÁTICA
EN BÉLGICA

En una ocasión escribí al canciller Herrera Báez un
Memorándum, sugiriendo, con muy buenas razones, el
establecimiento de una Misión diplomática en Bélgica.
El canciller Herrera Báez, que no era egoísta, lo sometió
a la Superioridad.
El Memorándum fue aprobado, con recomendación a
la Cancillería de que propusiese como Jefe de la nueva
Misión al autor de la iniciativa. Esto es, a mí.
Con las mayores cortesías decliné el honor. El canciller Herrera Báez sometió entonces una terna y resultó
favorecido el Dr. Héctor García Godoy. Integraban, además, la terna los doctores Horacio Vicioso y José Mariano Sanz Lajara.
Nunca me interesaron los cargos diplomáticos. Además, en esos tiempos, yo era únicamente un hombre interesado en los estudios de leyes.
Peña Batlle quiso una vez enviarme a Chile como Jefe
de Misión. Díaz Ordóñez quiso otra vez enviarme a Francia. En una ocasión llegué a ser nombrado Ministro Consejero en Haití, pero me las arreglé para que el decreto

180

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

fuera dejado sin efecto. He viajado mucho, pero solo a
misiones cortas.
Yo no tenía entonces, ni por supuesto tengo ahora que
expresar de otra forma, temperamento para vivir fuera del
país. Esa obsesión de algunos no la entiendo, ni por supuesto podré entenderla nunca, aún cuando naturalmente hago todos los esfuerzos por respetarla.
A mí me gusta demasiado esta amable, acogedora,
apacible y dulce tierra mía. Además, me gusta en demasía la diaria comunicación con los míos queridos. Por ejemplo, cuando el corazón me lo pide me voy a Macorís (mi
mejor medicina) a saludar viejos amigos y a visitar sitios
particularmente queridos y recordados por mí. Mi iglesia, mi parque Salvador, mi playa, mi río, mi muro, mi
esquina de Morey. Ay…
Entonces, desde el fondo del alma me pregunto: ¿Qué
hace fuera del país un hombre como yo? Sencillamente nada.
151. LEY SOBRE NATURALIZACIÓN PROVISIONAL

En los días en que yo estaba en la División de Pasaportes, preparé un proyecto de Ley en virtud del cual se
establecía la naturalización provisional. Me lo entorpecieron mucho bajo el alegato de que era inconstitucional.
Mi amigo Ambrosio Álvarez Aybar, en cuya inteligencia
yo confiaba, me dijo con responsabilidad que el proyecto
era correcto. Don Temístocles Messina, con quien consulté, me expresó la misma opinión. Igual seguridad me
dieron los juristas don José Ernesto García Aybar y Efraín
Reyes Duluc. Entonces insistí y, por fin, mi proyecto fue
convertido en Ley.

181

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Quería yo resolver el problema de los niños que, por
haber nacido en el extranjero, tenían que viajar a la República Dominicana, su patria, con pasaporte del país de
nacimiento.
De acuerdo con mi proyecto, el padre, sin costo alguno, podía dar la naturalización provisional a sus hijos, con
una simple declaración hecha en la Secretaría de Estado
de Interior y Policía. Las facilidades concedidas en esa
Ley han hecho mucho bien.
Efraín Reyes Duluc, mi amigo de infancia y de toda la
vida, entonces en la Consultoría Jurídica del Poder Ejecutivo, bautizó mi trabajo como la Ley Amiama Tió. Gracias.
152. MIS RELACIONES
CON MANUEL A. AMIAMA (CUNDO)

Yo vine de San Pedro de Macorís a trabajar con mi tío
Manuel A. Amiama (Cundo), en el periódico La Opinión.
Yo era un reportero en ese periódico. De ahí pasé a ser
Cronista Social y, finalmente, Redactor encargado de los
asuntos de Palacio. Tenía 17 años. Inicié con el tiempo
los estudios de Leyes que, naturalmente, interrumpí varias veces. Un buen día, por fin, me gradué de Abogado.
Si la Universidad entonces hubiera tenido otras carreras,
probablemente yo hubiera estudiado Letras o algo por el
estilo. Por eso, al graduarme, nunca ejercí la profesión.
Solo una vez me dediqué a esos afanes con los doctores
Guaroa Ginebra y Héctor García Godoy. Pero de eso hablo en otro sitio.
Con los años (muchos años) puse un escritorio en el
Bufete de mi amigo de infancia y pariente Lic. José Manuel Machado.
182

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

En los atardeceres yo visitaba a mi admirado y querido tío Cundo. Él sabía que yo gozaba visitándolo. El siempre me hablaba de papá (su hermano). Me hacía anécdotas que naturalmente me producían gozo.
Cuando papá murió yo solamente tenía diez años. De
manera que no tenía capacidad para saber la gran persona
que era. Pero ahora comprendo, tal como me lo decía mi
buen tío, que papá era un hombre de excepción.
Las relaciones con ese buen y juicioso tío siempre fueron muy buenas. A su lado aprendí mucho. Lo que quiero
decir ahora es que un buen día, un día muy distante de los
iniciales días de mi llegada, él me dijo tierno y sincero:
“Tú no sabes lo que yo te admiro”. Lo dijo sin rubor, porque mi buen y noble tío quería referirse con aquella expresión no solo a los esfuerzos que él me vio hacer, casi
un adolescente, en beneficio de los míos, sino también a
la conducta que yo tuve después, cuando los graves sucesos de mayo de 1961.
Pero volvamos a la situación política prevaleciente en
el país, que es el objetivo claro y cierto de este trabajo.
Veamos cómo la tiranía se hacía cada vez más dura e inclemente. Veamos.
153. TESTIMONIOS

A propósito de los esfuerzos valerosos de la juventud,
siempre dispuesta al sacrificio, recomiendo la lectura cuidadosa de los testimonios de Alfredo Lebrón Pumarol,
Virgilio Díaz Grullón, Manuel Antonio Mencía, Gustavo Adolfo Estévez Cabrera, Poncio Pou Saleta, José Augusto Puig Ortiz, Leandro Guzmán Rodríguez, Lisandro Macarrulla, Danilo Augusto Díaz Lovelace, doctora
183

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Asela Morel, Sina Cabral, Dulce Tejada de Álvarez, Rafael Espinosa, y Carlos Grisanty (Callello). Todos están
contenidos en Relatos de la resistencia, obra publicada por
la Fundación Héroes de Constanza, Maimón y Estero
Hondo con la colaboración del respetado ciudadano don
Germán Emilio Ornes Coiscou y del joven profesional
que entonces era Presidente de la Fundación 30 de mayo,
Luis Manuel Pellerano Amiama.
Esos testimonios nos van a dar una idea clara de la
magnitud y peligrosidad del trabajo realizado en el país
por los valientes que se habían dedicado a la tarea de enfrentar y combatir la tiranía que nos asfixiaba y estrangulaba. Honor a ellos.
154. NADA CAMBIABA

La situación que representaba Rafael L. Trujillo no
daba manifestaciones de modificar o cuando menos suavizar sus procedimientos y métodos. Por el contrario,
podemos decir que con el tiempo esos métodos se hacían
cada vez más implacables, despiadados y crueles. Era
natural, entonces, que los dominicanos lucharan porque
aquí se produjera un cambio.
155. LA ÚLTIMA DÉCADA

En el país se trabajaba decididamente contra la tiranía
desde hacía muchos años. En 1949, con motivo de la gesta intrépida de Luperón a la que voy a referirme, el trabajo en favor de un cambio de métodos y sistemas adquirió
nuevos bríos.
184

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

En la época de los años cincuenta y pico, por ejemplo,
la conspiración estaba a la orden del día. Se conspiraba
en los hogares, en el malecón, en las iglesias, en las logias
masónicas, en las oficinas públicas, en los centros sociales, en las escuelas y, sobre todo, en la Universidad de
Santo Domingo, entonces la única que existía en el país.
En la Universidad y en la Escuela Normal Presidente
Trujillo de aquí, la conspiración fue grande, decidida y
resuelta. En la Escuela Normal, por ejemplo, los integrantes del llamado Coro Musical, comenzaron a boicotear
las presentaciones del Grupo. En una ocasión, más de
veinte jóvenes se declararon enfermos. Un buen día, un
profesor muy decente (el Dr. Rogelio Lamarche) dijo a
uno de los “enfermos” en son de broma; “pero que epidemia tan rara es ésta “. Ahí, en la Normal había un trío
integrado por Tirso Mejía, Nelson de Soto y Octavio
Amiama de Castro, que constantemente escribía letreros
subversivos en paredes y pizarras. La generalidad de los
estudiantes cooperaba. Unos con la acción. Otros guardando reserva.
En la Universidad, el trabajo era todavía mayor. Ahí
existían cientos de células de descontentos que trabajaban
no solamente dentro del recinto sino en la ciudad entera.
Ojalá Francisco Antonio Avelino, Tirso Mejía, Octavio Amiama, Nelson de Soto y otros muchos se decidieran
a escribir sobre ese memorable esfuerzo de los estudiantes. Ojalá lo hicieran pronto para que salieran a relucir los
nombres de los muchos profesores dignos y decentes. Y,
por supuesto, para que salieran a relucir también los nombres de muchos jóvenes cuya conducta valerosa y digna no
podemos permitir que se la trague el olvido. Lo que intento
es demostrar que en aquellos tiempos tremendos (permítaseme la comparación), la epopeya no había muerto…
185

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Se trabajaba sin descanso. Ya todos estábamos cansados de desfilar, marchar, saludar, cometer debilidades, ser,
en cierto modo, indignos e indolentes.
Entonces es cuando, como si se tratara de un pacto
sagrado y honorable, la generalidad de los dominicanos
resuelve poner su grano de arena frente a la situación y
una solidaridad firme y cerrada, que se sentía hasta en el
ambiente, dice impresionante y resuelta a todos los vientos: “Aquí estoy yo”.
Esa solidaridad inspira y estimula finalmente a los grupos de aquí y de Moca que debían acometer la empresa
titánica de dar la estocada definitiva a la tiranía.
156. EL AGRAVAMIENTO

Eran los decisivos años 1959 y 1960. En ellos, como
de golpe, todo se agravó peligrosamente. Ahí se inicia un
período de esfuerzos que ya no terminará hasta mayo de
1960 cuando los grupos de la Capital y de la Moca titánica le salen de frente a la situación.
Examinemos ese par de años decisivos, para que se
sepa bien cómo y porqué ocurrió el 30 de mayo. Veamos.
157. VEAMOS ESTE CUADRO

En los años iniciales de 1947-1948, la situación en el
país era de verdadero desespero. Por suerte, en el exilio
había gente valerosa que estaba dispuesta a dar la batalla
al precio que fuera.

186

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

En 1949 el heroísmo dijo presente y Horacio Julio Ornes Coiscou y un grupo titánico resolvieron dar el primer
ataque frontal a la tiranía que nos estrangulaba y asfixiaba.
Es un 19 de junio. En ese año 1949 el país fue sacudido con la noticia. El avión Catalina acuatizó grandioso en
Luperón con el comandante Ornes a la cabeza.
El tiempo transcurrido, desde entonces, agiganta el
prestigio de los jóvenes que descendieron ese día de gloria en las costas atlánticas. ¡Qué grandes!
El país no olvida, no podrá olvidar jamás los nombres
para siempre gloriosos de Horacio Julio Ornes, José Rolando Martínez Bonilla, Salvador Reyes Valdez, Tulio
Arvelo, Miguel Ángel Feliú y otros.
Aquí mucha gente estaba comprometida con ese
desembarco espectacular. José Ricardo Roques Martínez,
por ejemplo, era uno de los que esperaba. Descubierto,
tuvo que ocultarse y salir al exilio en una acción valerosísima. Así otros. Por ejemplo, por hacer honor a la palabra
empeñaba, aquí perdieron la vida Pedro Canela, de Bajabonico, y sus tres hermanos que, por cierto, no estaban
comprometidos con la acción.
Sobre esa intrépida gesta de Luperón, dictó una bellísima conferencia en Puerto Plata el 19 de junio de 1997,
mi muy querido amigo el Dr. Washington de Peña que,
por suerte, en los últimos años se ha dedicado a escribir.
Yo estuve entusiasmándolo afanosamente para que,
profundizándola, la repitiera aquí o en San Pedro de Macorís, por haber tenido participación en el tremendo episodio narrado dos queridos amigos de juventud de allí,
José Rolando Martínez Bonilla y Salvador Reyes Valdez,
a quienes no olvido. De Peña falleció a finales de octubre
del año pasado.

187

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Sobre esa gesta de Ornes que me fascina, por valerosa
y resuelta, yo escribí un soneto que Martínez Bonilla celebró mucho. No puedo resistir la tentación de consignarlo aquí:
A LA ACCIÓN DEL 19 DE JUNIO
En las costas atlánticas han descendido
hombres,
en acción temeraria, asombrosa y suicida.
La historia recogió conmovida sus nombres
y en honor les dio sitio para toda la vida.
Al favor de la noche y con la frente erguida,
el rifle redentor en la soberbia mano,
alumbraron el cielo de la patria oprimida,
en lucha que costosa, no fue una lucha en
vano.
Vimos el cielo claro en la noche cerrada,
y el glorioso relámpago fue como una
alborada
que nos dejó en el alma luces y resplandores.
Después otros titanes gloriosos como ellos,
nos llenaron el cielo cerrado de destellos,
al precio de infinitos suplicios y dolores.
158. LA SITUACIÓN EN LOS AÑOS FINALES
DE LA TIRANÍA

En los años finales de la tiranía (1959-1960-1961) la
situación política del país era sencillamente insoportable.
188

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Nada cambiaba. Los crímenes no se detenían. El sentimiento de disgusto crecía de hora en hora. La repulsa era
general. Algo tenía que ocurrir. Veamos.
159. LA JUVENTUD DICE PRESENTE

El país vio conmovido y alarmado el esfuerzo de la
valiente juventud que se inmoló en Constanza, Maimón
y Estero Hondo en junio de 1959.
Cuánto recuerdo a mi querida y admirada doña Guillermina Miniño de Puigsubirá ahora cuando escribo estas cosas. Ella me llamó “Mi amigo-hermano, mi mentor
en horas difíciles de mi vida”. Esa escritura de ella yo la
guardo como un tesoro.
Acciones llenas de valentía y dignidad, como la denominada “El gran complot” que, al ser develado en
1960, llevó a las cárceles a más de cuatro mil jóvenes en
todo el país.
Con motivo de esas prisiones masivas, un sentimiento de congoja perceptible hasta en el ambiente se apoderó
de todo el pueblo dominicano. La responsable juventud
en enero de 1960, con Manolo Tavárez a la cabeza, se
solidarizaba de ese modo con el titánico esfuerzo de los
expedicionarios del Movimiento Clandestino 14 de Junio de 1959. Nacía el gran e impresionante movimiento
conocido para siempre con ese nombre.
La juventud encarcelada padeció mucho. Por ella se derramaron muchas lágrimas. Los resumo a todos en las valerosas personas de Manolo Tavárez, Leandro Guzmán, Miguel Enrique Feris Iglesias, Ramón Cáceres Troncoso, Frixo
Messina, Julio Antonio Viñas, Marcos Troncoso López
Penha, Alfredo Bergés Febles, Mario Alfredo Mathis,
189

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

José Israel Cuello, Amaury Dargam, Rafael (Fafa) Taveras, Manuel Baquero Ricart, Jaime Durán, Oscar Hazim,
Rafael Valera Benítez, los hermanos Santoni-Vivoni, Carlos Aurelio Grisanty, José Fernández Caminero, el querido padre Ernesto Montás, Luis Antonio Álvarez Pereyra
(Niño), Mario Sánchez Córdova, Rafael Báez-Pérez, Ramiro Alfredo Manzano, Efraín Dotel Recio, Huáscar Castillo Arbona, Máximo Beras Goico, Ramón A. Blanco
Fernández, Luis R. Gómez Pérez, Rafael Miguel Enrique Antonio Faxas-Canto (Pipe), Francisco Taveras Rosario, Juan L. Moliné, Ramón Imbert Rainieri (Moncho),
Ascanio Andrés, René Santoni Calzado, y René del Risco Bermúdez, casi un adolescente.
Al quedar descubierto el complot fueron también a
prisión las decididas jóvenes Fe Violeta de Jesús Ortega
Guzmán, Dulce María Tejeda Gómez de Álvarez, Asela
Morel, Tomasina Cabral Mejía (Sina), Miriam Daysi Altagracia Morales del Valle y, como es natural, las titánicas hermanas Patria, Minerva y María Teresa Mirabal,
comprometidas estrechamente con el movimiento.
Todas fueron conducidas a la prisión conocida como
La Victoria. Fue memorable el comportamiento de aquel
dignísimo grupo de damas. Honor a ellas.
La acción dirigida por Manolo Tavárez era un movimiento conspiratorio organizado para enfrentar la tiranía con las banderas que se habían enarbolado en las
expediciones del 14 y el 20 de junio de 1959. El movimiento había venido organizándose desde julio y agosto de ese año. Esto es, desde la llegada misma de las
expediciones.

190

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

160. LAS PRIMERAS NOTICIAS

Las primeras noticias sobre la suerte de “los muchachos” como se decía entonces, las tuve yo gracias al valor y nobleza de mi compadre el Dr. Atilano Reynoso
Duarte, que era Juez de Instrucción. El país vivía pendiente de la suerte de aquellos denominados paladines.
Supe que Mathis había sido golpeado rudamente, que a
Ramón Cáceres Troncoso lo habían golpeado en forma
bárbara, que Marcos Troncoso estaba muy herido y me
enteré que, aparentemente, no había ningún muerto en el
Grupo. Esa, para mí, fue la gran noticia.
161. PUDIERON SER VISTOS

Muchos familiares de los presos de aquí (la Capital)
los vieron por primera vez en el Palacio de Justicia de
Ciudad Nueva, gracias a una confidencia que me hizo el
compadre Atilano. Hice conocer la noticia por medio de
Marino Cáceres a muchos parientes de los detenidos.
Esos familiares tuvieron dicha de ver a sus muchachos de
cerca aquel duro día.
Yo escuché a Ramón Cáceres cuando al bajar del vehículo del Penal, digno y tierno, pidió la bendición a la
progenitora de sus días. Hubo lágrimas, como es natural.
La tristeza nos embargaba a todos. Nos ahogaba. Qué
duro fue todo aquello.

191

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

162. PRESENTES EN EL PALACIO DE JUSTICIA

De ese modo pudieron estar presentes en los alrededores del Palacio de Justicia, aquel duro día de tristeza,
miembros de las familias Feris, Bonnelly, Cáceres, Vega,
Cuello, Troncoso, Viñas, Bergés, Mathis, Messina, Castillo Arbona y otras.
Yo me solidaricé con ellos en aquel duro momento.
Fui a llevar a mi esposa Lucila Troncoso, que era tía de
varios de los detenidos, a mis hijas Isabel y Pilar Amiama
Troncoso que quisieron saludar a sus primos. Pero eso no
es todo. Diariamente visitaba yo el hogar de Pedro Troncoso y de Marino Cáceres, cuyos hijos Marcos y Ramón
padecían en horrenda prisión.
Igual visitaba el hogar de Alfredo Bergés a cuya joven
esposa, Silvia, tan querida por mí, acompañé muchas veces en su dura soledad. Sus padres entonces residían en
Colombia como Embajadores. Ellos retornaron al país
cuando Colombia rompió relaciones con nosotros.
Por lo que se hablaba en esos días del complot, estaba
claro (clarísimo) que las intenciones de Trujillo con “los
muchachos” no eran buenas. Eran malísimas. Definitivamente a “los muchachos” los salvó la memorable Carta Pastoral del Episcopado de enero de 1960.
163. EFECTOS DE LA ACCIÓN DEL MOVIMIENTO
CLANDESTINO 14 DE JUNIO

La acción del Movimiento Clandestino 14 de Junio de
1959 causó una especie de estremecimiento en el país, especialmente entre las huestes juveniles. Entonces la juventud
comienza a conspirar decidida y resuelta. Era la batalla.
192

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

En 1960, por ejemplo, Mario Read Vittini que, al igual
que muchos otros jóvenes dignos y valerosos trabajaban
ya desde 1959 para el naciente 14 de Junio, tuvo que asilarse. Ese asilamiento se logró a sangre y fuego. El país
saludó complacido el varonil episodio. En aquella ocasión se asilaron con Read Vittini, el Dr. Noel Henríquez
Díaz y su madre, doña Gracita Díaz, hermana de Modesto y Juan Tomás Díaz Quezada, Joaquín Montero, Juan
Miguel Román, José Eligio Bautista Ramos, Fradique
Lizardo, Rafael Mejía Lluberes, Julio Rosario, Héctor
Sención, Diego Loynaz, Aníbal Santos, Pablo Santos, Regulo Rosario Camilo, Marco Rodríguez y Francisco Carvajal Martínez. El Dr. Noel Henríquez Díaz era sobrino
muy querido de Modesto y Juan Tomás Díaz, y su asilo
trajo problemas muy serios a los hermanos Díaz Quezada. Trujillo hasta quiso que ellos hicieran salir a sus parientes de la embajada. Ellos, naturalmente, se negaron.
Trujillo se enfureció.
Read Vittini conocía ya, para esos tiempos, las inquietudes de los hermanos Díaz, sus deseos de acción y planes para el complot. También conocía de esas intenciones por mi hermano Luis, que no tenía secretos para él.
Pero resulta que, por lo ardoroso de su trabajo en ayuda
del naciente 14 de Junio, Mario Read Vittini comprendió
que se estaba haciendo sospechoso. Entonces solo tenía
dos alternativas, o se resignaba a ir a prisión o salía del
país vía de una embajada.
Con gran juicio Read Vittini optó por la última. Si
Mario Read Vittini se deja apresar en aquellos momentos, su destino final hubiera sido el cementerio. Y probablemente un cementerio bárbaro. El derecho a disentir, que
Trujillo no reconocía a nadie, era definitivamente inaceptable para él, cuando se trataba de gente de su rincón natal.
193

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Y Read Vittini era de allí. En esos primeros meses de 1960
hubo, con motivo del estremecimiento causado por las
expediciones de junio de 1959, otros asilamientos de gran
importancia, como el de Hugo Toyos.
Al mencionar a Hugo Toyos y su asilamiento en la
embajada de Argentina, quiero relatar un encuentro fortuito de mi hermano con Hugo y que produjo huellas en
mi hermano. Fue en la casa de mi madre, tiempo antes de
su asilamiento. Hugo era profesor de piano de nuestra
sobrina Victoria Isabel Pellerano Amiama, hija de mi hermana Mercedes, que vivía conjuntamente con mi madre.
Las clases, aunque eran para mi sobrina, eran de gran aliciente para nuestra madre, que también tocaba y hasta
llegó a ser una forma de ingresos económicos impartir
clases luego de enviudar. Un día llegó mi hermano Luis a
la casa en momentos en que Hugo impartía clases. Mi
madre se sentó al piano y tocó, igualmente hizo Hugo y
después mi hermana Mercedes. El momento se convirtió
en un espontáneo “concierto familiar casero” que transportó a mi hermano a su niñez, pues era lo mismo que
hacíamos alrededor de nuestra madre. El momento creó
un acercamiento entre mi hermano y Hugo que, después
de concluir con la música, entraron en política y se fueron a fondo en el tema. Mi hermano le habló a Hugo de
un amigo de San Pedro de Macorís, que compartió celda
con Hugo. Este era Bienvenido Creales, que era íntimo
amigo de Juan Julio Gil y este, a su vez, hermano de Luisita Díaz, novia de Amadito García Guerrero. Mi hermano
me comentó varias veces el encuentro llegándome a decir
“ese muchacho no sabe la satisfacción que me produjo la
conversación al confirmar que había una juventud intelectual dispuesta al compromiso político contra la tiranía y

194

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

a favor de la defensa y el ejercicio de las libertades públicas, y que nosotros (ellos) teníamos que continuar con
nuestros planes de ajusticiamiento”. Esta conversación
la llegó a comentar con Juan Tomás y Modesto. Momentos como esos los alentaban, y le daban cada vez más sentido a sus esfuerzos y compromisos. Lo cierto es que detrás de cada asilo hubo un historial de lucha individual
que se convertía en una persecución familiar. Esos asilamientos contribuyeron al fortalecimiento del sólido clima de conspiración que por minutos crecía en el país.
La juventud, especialmente la estudiantil, distribuía
hojas mimeografiadas y hasta pequeños periódicos. Además, hacía colectas en las calles. El centro principal de
aquella actitud a favor del impresionante Movimiento Clandestino 14 de Junio era la calle “El Conde”. Igual la Universidad y la Escuela Normal “Presidente Trujillo” donde,
como se ha dicho, se trabajaba con gran decisión y coraje.
Cuánta juventud digna estaba dedicada a ese trabajo.
El asilamiento espectacular del grupo de Read Vittini
(17 en total) fue un duro golpe a la tiranía que ya se tambaleaba. Fue una operación magistralmente organizada.
Una operación de película que obligatoriamente debía
tener éxito, porque los protagonistas de ella eran jóvenes
avanzados y dignísimos que, además, no conocían el miedo. ¡Bien!
164. LA SALIDA DEL DR. GUIDO D’ALESSANDRO

En el exterior otra acción que estremeció gratamente
al país fue la salida del Dr. Guido D’Alessandro (Yuyo).
D’Alessandro era un íntimo de Ramfis Trujillo, al lado

195

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

del cual había crecido. Alessandro, herido por el asesinato del menor de sus hermanos y, quizás atraído por el carisma y la impresionante dignidad de su cercano pariente
Manuel Aurelio Tavárez, rompió sus relaciones con los
Trujillo. Se fue, furtivamente, en un barco de turismo que
había tocado el puerto capitaleño. Logró penetrar al barco vistiendo traje de sacerdote. Si lo sorprenden hubiera
sido ánima del purgatorio.
165. HACIA LAS IGLESIAS

La fe era el gran y esperanzador consuelo. Entonces la
gente se acercó más a las iglesias. En los confesionarios
se estableció comunicación con los sacerdotes. A ellos
se les hablaba con franqueza y, naturalmente, con los días
la iglesia de que ellos formaban parte dió su ayuda, y en
grande, como veremos. Con cuánto respeto se hablaba en
aquellos días del nuncio Lino Zanini, de monseñor
O’Reilly, de monseñor Panal y de otros grandes y respetables sacerdotes.
Vino entonces el movimiento organizado de sacerdotes y seminaristas conocido como “Acción Clero Cultural” (ACC).
166. LA PASTORAL

Vino seguido la memorable carta pastoral del Episcopado que honra para siempre a la iglesia y a sus valerosos
y decididos autores. El país apreció no solo la valentía
del estremecedor documento sino la discreción que supieron guardar los sacerdotes sin una sola excepción.
196

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

La lectura de esa pieza conmovedora el 25 de enero de
1960, a las 8:00 de la mañana, en todas las iglesias del país,
fue una sorpresa tan efectiva como el contenido mismo del
importante documento. El “César” quedó desconcertado
aquel día, para siempre inolvidable. Y ese domingo se dio
el caso de personas que llegaron a oír dos y tres misas.
En presencia de aquella impresionante conducta, que
toda América aplaudió conmovida, piensa uno que evidentemente es cierta la afirmación del Padre Rafael C.
Castellanos, respetable figura de la Iglesia, en el sentido
de que aquí en la República Dominicana el clero siempre
ha sido decidido aliado de la Patria.
167. EL CASO BETANCOURT

En junio de 1960 ocurrió el atentado al respetable presidente Betancourt de Venezuela, organizado desde aquí
mismo con espantoso cinismo. Toda América se alarmó.
Ya el asunto no era solo nuestro. Trujillo se sentía dueño
y señor y, además de no tolerar enemigos locales, tuvo la
osadía de intentar matar a un presidente de otro país que
había sido elegido democráticamente. América miraba
nuestro país con gran y profunda preocupación. Las cancillerías de los países del área comenzaron a trabajar. La
situación era muy grave. Aún así, Trujillo continuaba altanero y desafiante.
168. LAS MISAS

En los días finales de la tiranía, la gente abarrotaba las
iglesias, a pesar de las bombas que el (SIM) Servicio de
197

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Inteligencia Militar hacía estallar en ellas casi diariamente, con el fin de crear pánico y evitar que los fieles asistieran a los oficios. Una de las más significativas era la iglesia de San Antonio, en Gascue, porque allí vibraba
(tronaba diría yo), cada domingo, en la misa de 8, la voz
llena de alientos y esperanzas del digno y valeroso padre
Oscar Robles Toledano. En esa iglesia entrañable había
otros sacerdotes dignos y muy responsables. Sus nombres: monseñor Octavio Rodríguez, monseñor Pepén y el
muy querido padre Montás, que finalmente fue a la cárcel
en 1960 con los jóvenes del complot.
La concurrencia era tan grande en aquella reconfortable misa del padre Robles, que el Gobierno inventó, para
contrarrestarla, la misa paralela de San Miguel.
Cuando la misa del padre Robles terminaba, la gente
esperanzada se quedaba por los alrededores de la iglesia,
comentando. El tema obligado era la situación política.
A esa misa del padre Robles, para siempre inolvidable, iba sobre todo mucha juventud y donde hay juventud
la esperanza está siempre latente.
El padre Robles, después monseñor Robles Toledano, asumió responsabilidades muy serias en aquellos difíciles días. El fue, según algunos testimonios, uno de los
sacerdotes que intervino en la redacción de la Carta Pastoral de 1960. Merece, por tanto, recuerdo emocionado.
169. ASESINATO DEL PRESIDENTE CASTILLO ARMAS

Hacia 1957 ya había ocurrido el asesinato del presidente Castillo Armas, organizado por el nefasto Johnny
Abbes García. Este gobernante fue asesinado nada más y

198

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

nada menos que en el propio Palacio Presidencial de su
país, Guatemala.
Trujillo, hábil y poderoso como estaba todavía, se las
arregló para que aquel crimen bárbaro e injusto pasara
casi desapercibido.
170. VINIERON LAS SANCIONES

Vinieron las sanciones de la Organización de Estados
Americanos. A Trujillo comenzó a llamársele “Náusea
de América”. La frase es del gran don Luis Muñoz Marín, Gobernador de Puerto Rico, que siempre estuvo enfrentado a Trujillo y que siempre mantuvo los brazos abiertos en Puerto Rico para abrazar y proteger a los que,
perseguidos ferozmente por la tiranía, buscaban el amparo de aquella tierra sana, noble y generosa. Se decía, aludiendo a Trujillo, “Ese hombre no está preparado para la
convivencia civilizada. Es un cavernario”, y efectivamente lo era. Como ya he dicho, la repulsa era general. El
país estaba hastiado y angustiado. Se había perdido el
miedo y eso era bueno y esperanzador.

199

SEGUNDA PARTE
EL 30 DE MAYO

1. DONDE LOS HERMANOS DÍAZ

En las casas de los decididos hermanos Díaz (Modesto
y Juan Tomás), donde meses antes se había hablado sobre la necesidad de salir de Trujillo, se había vuelto a
conversar sobre el tema, ahora en firme acuerdo con el
valeroso grupo de jóvenes de Moca, que trabajaba decididamente desde 1959, pero eso lo veremos cuando se
hable de la conjura. Lo que quiero en este momento es
referirme a la tragedia que era la vida de los dominicanos, es dejar constancia de que ya mucha gente en el
país estaba dispuesta a enfrentarse a la situación al precio que fuere. No había indolencia. No había rincón donde no se conspirara.
2. SE REBOSA LA COPA

Ya he dicho que Trujillo continuaba altanero y desafiante. Era obligatorio, por lo tanto, desafiarlo y enfrentarlo
a como diera lugar. América estaba alarmada. Estaba preocupada, angustiada. El asesinato atroz de las dignas y valerosas hermanas Mirabal, lloradas desde entonces por las
entrañas de la nación, rebosó la copa. El país estaba en

203

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

duelo. En duelo hondo y profundo. Ya la acometida contra la tiranía era inevitable. Era cuestión de vergüenza.
Era cuestión de honor.
3. RECUERDO DE LAS VÍCTIMAS

La gente comenzó entonces a recordar a las víctimas.
En los hogares, oficinas, universidad, escuelas, iglesias, y
Logias Masónicas circulaban hojas mimeografiadas con
los nombres de personas a quienes se había asesinado años
atrás. Eso quería decir que el pueblo no había olvidado a
esas víctimas.
Así, volvió a hablarse del asesinato bárbaro del poeta
y político Virgilio Martínez Reyna y su honorable esposa, con el que al decir de Balaguer se iniciaba el terrorismo político en la Era de Trujillo, y a rememorar los crímenes de las siguientes personas: general Ramón Vásquez
Rivera y sus hermanos, periodista Mario E. Guerra, hermanos Perozo (César, Faustino y Andrés), pastor Barnes,
general Daniel Ariza, Donato Bencosme, joven Ramírez
Alcántara, profesor boricua Rafael Miranda, don José
Marmolejos, Aquino Carrasco, Guido Cabral, los periodistas Teófilo Guerrero, Ramón A. Espinal, Nelson Peguero, Alfonso A. Piris, coronel Leoncio Blanco, Rafael
(Fello) Patiño, Salomón Hadad, Enrique Blanco y sus
hermanos, general Desiderio Arias, el prestigioso líder
obrero Mauricio Báez, novelista Andrés Francisco Requena, Lorenzo Valdez Sánchez, titánico Freddy Valdez,
Antonio Moreno Martínez, Pipí Hernández, Jesús de Galíndez, escritor Almoina, novelista Ramón Marrero Aristy, caballero español señor Pamiés, Dr. Tejada Florentino,

204

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

los panfletistas de Santiago, Administrador del Banco de
Reservas don Juan Morales, los hermanos Vallejo (Aníbal y Turín), Dr. Santana Tiruja, ingeniero Octavio Pérez
Garrido, José Amado Soler, Juan de Dios Ventura, Alberto Larancuent, Alberto Larancuent hijo, capitán Eugenio de Marchena, joven militar Awaad Canaán, Sergio
Bencosme, Raúl Diógenes del Orbe, Pedro Julio Báez
Kermes, general Tancredo Saviñón, Octavio de la Maza y
su suegro, el caballeroso señor Rúa, Pedro Litvinof Fanduiz, fotógrafo petromacorisano Gilberto Fuentes y su
hermano Chichí, Dr. Enrique W. Lithgow, Arcadio Domínguez, Flavio Jiménez, José Brache y su hijo Julio, Tomás López, Bienvenido Castillo Álvarez (Chichí), hermano del después conocido político Ramón (Món)
Castillo, los hermanos José Francisco y Ramón Valverde. También habían muerto, asesinados, Cipriano Bencosme y muchos otros. En sus Memorias de un cortesano de
la “Era de Trujillo”, Balaguer, con gran franqueza agrega
otros muchos nombres a la lista de los hombres sacrificados por el trujillato y muchos otros hombres de bien y
honor, decentes y dignos, que no simpatizaban con la bárbara situación reinante. Ese era su “crimen”.
4. EL CASO DEL DR. LITHGOW

El horroroso crimen del Dr. Enrique W. Lithgow, no
ocurrió en los años finales de la tiranía, pero he querido
referirme a él en esta parte en que hago alusión a otros
muchos crímenes horrendos, porque ese ilustre y respetable médico era mi vecino y mi amigo muy querido. Yo
conocí primero a Isabelita Tavárez, su esposa. Después,

205

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

al instalarse ellos frente a mi casa, vino la amistad con él.
Yo lo acerqué a mi hermano Luis y ellos se hicieron buenos amigos. Con frecuencia Lithgow iba al negocio de
gasolina de mi hermano a conversar. Él era un hombre de
bien y honor. Su gran amor era su hermana Elsie, de la
cual me hablaba todos los días. En las noches, paseábamos en su carro. Nos íbamos a las carreteras, sin saber lo
peligroso que era eso, sobre todo, en su caso. A él lo vigilaban, pero él no lo sabía. Tampoco lo sabíamos nosotros
sus amigos.
Escuchábamos música en su casa, porque él era un
exquisito. Isabelita siempre nos guardaba dulce.
Una noche muy tarde, se terminaron los cigarrillos y
fuimos a su consultorio en los alrededores del Teatro Elite a buscar dos cajetillas. Él entró a su consultorio. Yo le
esperé fuera. De reojo vi un hombre, encapotado, bajo
una pequeña mata de almendras, que había y aún hay, en
una farmacia situada frente al Teatro. Lithgow salió con
los cigarrillos. El también vio al encapotado, pero no dijo
nada. Caminamos hacia su casa y el encapotado nos siguió con discreción. Lithgow, que era astuto, se detuvo
repentinamente, y el encapotado tuvo que seguir caminando. Se vió obligado a pasar a nuestro lado. No pudimos reconocerlo. Llevaba sombrero de fieltro y lentes
ahumados aunque era de noche. Llegamos a la casa de
Lithgow y subimos. Todavía queríamos escuchar más
música. Como a las 3 de la madrugada yo me retiré.
Al yo abrir la puerta de mi casa, el Dr. Lithgow, valiente y ocurrente como era, me dijo desde su ventana en
son de broma: “Musié, cuídese, que a usted lo están acechando”. Yo reí y le dije: “Hasta mañana, musié”. Los
dos nos decíamos “musié”.

206

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

5. AL DÍA SIGUIENTE

Al día siguiente me fue a ver a las 5 de la tarde, para
decirme que me recogería a las 7, para pasear. Ese día,
por molestia en el cuello (tortícolis), no pude acompañarlo. Yo le dije que se fuera con Chichí. Chichí era el
nombre familiar de nuestro amigo, el reputado médico
radiólogo Alberto Paiewonski. Lithgow no encontró al
Dr. Paiewonski.
Me dijo entonces que iba al consultorio a buscar unos
cigarrillos para ir después al cine con Isabelita, su esposa. Pero no volvió. Ahí, en los alrededores de su consultorio, parece que lo esperaban.
Pasamos la noche en vela. Isabelita, su esposa, Pompilio Brower, su concuñado, la esposa de éste, Angelita,
yo, y el Dr. Paiewonski, que era un amigo muy estrecho
del Dr. Lithgow y que además era persona muy apreciada por su seriedad. Todos le queríamos mucho por digno
y decente.
Fue asesinado bárbaramente. Lo asfixiaron, según se
dijo, en un tanque de agua y lo lanzaron, sentado en su
carro, al río, para dar la impresión de un accidente. El era
médico asimilado de las Fuerzas Armadas, pero sus amigos íntimos sabíamos que sentía asco por la situación que
se vivía en el país. Su deseo era irse para los Estados Unidos, donde había estudiado, pero no pudo. En su honor
un hospital lleva hoy su nombre. Del río Ozama, al ser
extraído, el cadáver fue trasladado al Hospital Padre Billini. Ahí estuvimos el Dr. Paiewonski y yo. Hubo muchas versiones.
Balaguer, en su notable obra Los carpinteros, pp. 193195, trae la siguiente versión: “El médico personal de

207

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Trujillo había recomendado un examen radiográfico de
la próstata de su paciente. Luego dispuso que se hiciera
una biopsia de ese órgano. Cuando el patólogo rindió el
informe correspondiente en presencia del secretario de
Salud y del Dr. Lithgow, adjunto a los servicios de patología del establecimiento en que se realizó el examen, así
como de varios médicos del personal paramédico, los que
oyeron el diagnóstico prorrumpieron en manifestaciones
de júbilo. Lithgow Ceara, en cambio se limitó a un comentario mordaz: “qué lástima que el resultado haya sido
negativo. Cuántos crímenes nos ahorraría al país un cáncer”. Alguien reportó a Trujillo lo ocurrido. Trujillo hizo
citar a su despacho al Dr. Lithgow y ciego de ira lo golpeó en la cara con su fusta. El ofendido reaccionó violentamente contra la agresión inesperada, pero un miembro
de la escolta presidencial se interpuso con su bayoneta
entre ambos. Horas más tarde, con el rostro brutalmente
herido y desfigurado, el cadáver del Dr. Lithgow fue colocado dentro de su propio automóvil y lanzado al río Ozama. Episodios de esa naturaleza se contaron durante el
régimen de Trujillo por docenas.
El cinismo funcionó como siempre, y el Dr. Lithgow
fue sepultado en La Vega como si nada hubiera pasado.
6. CASO DEL ING. OCTAVIO PÉREZ GARRIDO (TRENES)

Gran dolor causó en todo el territorio nacional el asesinato bárbaro del Ing. Octavio Pérez Garrido (Trenes).
Él era un profesional muy noble, capaz y querido. Era
una alta figura de la Masonería. Un hombre de bien y
honor. Un hombre de hogar.

208

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Su pecado, peligrosísimo entonces, era su reconocido
desprecio a la situación política imperante. Estaba pues
señalado. Fue un caso similar al del Dr. Enrique W. Lithgow.
La Logia masónica a que pertenecía (creo que la Cuna
de América), en actitud que la enaltece para siempre, dispuso ceremonias fúnebres en su honra.
En esos tiempos era Venerable Maestro de la institución el Lic. Eduardo Matos Díaz, un personaje que desde
los días patrios de 1916 venía dando muestras de ser dueño de condiciones de existencia verdaderamente excepcionales. Era digno y valiente.
En la ceremonia fúnebre, el Lic. Matos Díaz, con emoción característica dijo el discurso, en recuerdo al compañero que desaparecía en tan dolorosas circunstancias. Ahí
mismo comenzaron para Matos Díaz las calamidades.
Tuvo que irse a México, donde residió con los suyos hasta que ocurrió el ajustamiento en 1961 y pudo retornar a
su país.
Cumplieron con el compañero asesinado, asistiendo
a las ceremonias realizadas en la Logia, en su recuerdo,
los entonces jóvenes Eduardo Matos Díaz, Venerable
Maestro, José Andrés Aybar Castellanos, Virgilio Montalvo, Luis Parada, Herminio Henríquez, Rafael Lambertus, Renato Pérez, Rafael Alburquerque Zayas Bazán,
Marcelo Alburquerque Zayas Bazán, Ricardo Mejía Pittaluga, Rafael Santoni Calero, Fernando A. Sánchez, José
García Mella, Luis Arístides García Mella y Manuel
Horacio Castillo Melo, que eran desafectos reconocidos
de la situación.
Por razones de salud, don Enrique Apolinar Henríquez,
que era la figura de más relieve en la Logia en aquellos

209

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

días, no asistió a la tenida, según lo que explicaron familiares suyos.
7. RECUERDO A LOS DIGNOS

Frente al disgusto enorme y al duelo profundo que latía sobre todo el país, la gente volvió a hablar emocionadamente sobre Horacio Julio Ornes y su valeroso grupo,
autores del primer ataque frontal contra la tiranía en junio
de 1949, en Luperón, Puerto Plata. Se mencionaba a todas horas los nombres de Gugú Henríquez, Salvador Reyes Valdez, José Rolando Martínez Bonilla, Tulio H.
Arvelo, Miguel Ángel Feliú y otros. Este último, participante no solo de la acción del 19 de junio, sino luego integrante decidido del grupo que se inmoló en Constanza en
1959. Era dos veces héroe.
Se hablaba con gran respeto y admiración de la conjura de Santiago de 1934 y se mencionaban los nombres
de Ángel Miolán y de otros valientes. Se hablaba del
titánico esfuerzo lamentablemente tronchado de Cayo
Confites en 1947, en que participaron Juan Rodríguez
García, Leovigildo Cuello, Juan Bosch, Juan Isidro Jimenes Grullón, Nené Miniño y otros decididos. Recordaba el esfuerzo del capitán Eugenio de Marchena. Se
hablaba de los presos de Nigua. Se comentaba de los
políticos que padecían en el manicomio, de los que luchaban y padecían fuera del país, y de los que en el país
eran señalados como perseguidos. Con cuánto respeto
se les veía.
A esos indestructibles yo los resumo en las personas
dignísimas de Eduardo Vicioso, Ángel Liz, José Augusto

210

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Puig Ortiz, Octacilio Peña Páez, José Selig Hernández,
Cundo Gil, Rafael Alburquerque Zayaz Bazán, Jacinto
Alcides García Lluberes, Vetilio Matos, Américo Lugo,
Francisco Antonio Hernández, Heriberto Núñez, Renato Pérez, Guido Despradel, Manuel Horacio Castillo, Quírico Elpidio Pérez, Virgilio Montalvo, Francisco Svelty
hijo, Emilio de los Santos y otros que al bello decir de
Balaguer, en Memorias de un cortesano de la “Era de Trujillo” “permanecían en pie, como columnas solitarias frente a las cuales pasó atónita la farándula de los áulicos de
la obsequiosidad y la lisonja”.
8.LOS TITANES DE 1959

Se hablaba noche y día de los titanes de 1959, expresión con la que emocionalmente los dominicanos se referían a los jóvenes héroes de Constanza, Maimón y Estero
Hondo.
A toda esa titánica juventud de 1959, yo la resumo en
las personas de Enrique Jimenes Moya, José Horacio
Rodríguez, Johnny Puigsubirá Miniño, José Cordero Michel, Pipilo Casado Jiménez, Poncio Pou Saleta, Mayobanex Vargas, Guillermo Sánchez Sanlley, Octavio Augusto Mejía, Juan de Dios Ventura, Felipe Maduro,
Francisco Medardo Germán, Gonzalo Almonte Pacheco, Miguel Ángel Feliú, Augusto Juan Alfonseca, Manuel
Lorenzo Carrasco, Delio Gómez Ochoa, Pedro Julián Bonilla Aybar y otros muchos dignos y decididos.
A pesar de los años transcurridos desde 1959, uno se
asombra y abruma cuando conoce detalles de aquel esfuerzo prodigioso y temerario.

211

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Yo invito a la lectura del testimonio de Poncio Pou
Saleta y del impactante libro El desembarco de la gloria, de
Juan Deláncer.
En esos días de la expedición de junio de 1959, Antonio García Vásquez, inquieto y preocupado, hace contacto con el general Juan Tomás Díaz, que se encontraba en
La Vega. Antonio García Vásquez quedó tan fuertemente
impresionado del general Díaz por cosas que le escuchó
decir que, sin perder tiempo, se acercó a su primo Antonio de la Maza y le hizo conocer sus impresiones. Yo traté a Antonio García Vásquez en la cárcel y luego fuera de
ella, en los momentos de cárcel se habla con el corazón
en las manos, él era un hombre digno y de honor y merece ser recordado por su importante y decidida participación en la Gesta del 30 de Mayo.
9. LOS PLANES

Como ya he dicho, en el país mucha gente seria y buena pensaba constantemente en la necesidad de salir de
Trujillo. Ese propósito bullía en el alma de miles de dominicanos desde muchos años antes de 1961.
En la misma respetable casa de los Díaz, donde se trabajaba resueltamente, se había hablado de eso muchísimos
años atrás. Sobre ese propósito lejano han escrito importantes trabajos históricos mis fraternos amigos Tomás Báez
Díaz y Homero Hernández Almánzar. Mi hermano mismo me había hablado muchas veces de aquellos ensueños
y de cómo las arbitrariedades, abusos, atrocidades, la falta
de ejercicio de libertades básicas los fue poco a poco moviendo de críticos de un régimen con comentarios en un
grupo cerrado, a opositores que expresaban sus opiniones
212

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

a grupos más amplios y que empezaban a explorar soluciones, para luego tomar la firme decisión del derrocamiento del régimen sin tener límites en las implicaciones
que esto tuviera en sus vidas y en las de sus familias. Pero
aún así había que continuar participando de las responsabilidades del diario vivir, y asistiendo a todo tipo de actividades que no levantaran sospechas.

El general Juan Tomás Díaz Quezada baila con su esposa Cristiana Díaz, manteniendo su presencia en actividades sociales a pesar
de sus criterios conspirativos contra el régimen.
213

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Los que han vivido en regímenes basados en estado
de terror y persecución, comprenden el significado de estas
ideas y saben cómo en el interior de las personas el proceso de enfrentar un régimen de esas características normalmente no se da de un día para otro, ni tampoco surgen
las opciones de derrocarlos de manera inmediata, claras
y precisas.
Las personas y grupos que van decidiendo enfrentarlos, lo van haciendo a medida que el convencimiento y
compromiso van madurando y llegan hasta distintos grados de compromisos. Unos pasan primero por estados de
rebeldía interior, otros llegan a críticas y protestas y otros
a una rebeldía permanente que implica la decisión de acción. En todas las grandes luchas por el ejercicio de las
libertades de los pueblos en contra de los dictadores hay
una mezcla de grandes ilusiones, ansiedad de justicia y
respeto a valores, asfixia por el ambiente, repulsa por los
abusos y atropellos, y gran dosis de valentía y temeridad.
Es de mucha importancia explicar para las generaciones
que no han tenido que vivir estas experiencias el significado del terror, persecución, la falta de libertades y de
justicia y, en consecuencia, lo difícil que consistía en tomar la decisión de enfrentar el régimen así como las etapas por las que se cruza en ese espinoso camino que convierte a escogidos en mártires de una lucha.
En el caso de la lucha contra la dictadura de Trujillo
hubo muchos intentos pudiendo mencionarse los esfuerzos del capitán Eugenio de Marchena y de Ángel Miolán
y su grupo de Santiago. Eso fue por los años 1934 y 1935.
El capitán De Marchena fue asesinado, mientras los
hombres de Miolán sufrieron bárbara prisión en Nigua.
Hubo otros muchos intentos, como el de los Panfletistas
de Santiago y el temerario conocido como la Rebelión de
214

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

los Sargentos. La inclemencia del régimen, sin embargo,
impedía que ninguno de aquellos esfuerzos prosperara.
Alguna vez se pensó en “tirarle” a Trujillo en el hipódromo. Antes, mucho antes, un grupo de jóvenes resueltos y
valerosos había hablado de disparar contra Trujillo desde
una cloaca del malecón.
En 1958 Washington de Peña y un grupo de amigos
conspiraban y fueron a prisión. Muchos grandes hombres
habían conspirado. ¿Y quién no conspiraba entonces? En
esa ocasión sufrieron cárcel el firme César de Castro, Ángel Severo Cabral, Aníbal de Peña, Ing. Miguel Márquez y
Geonaldo de Peña. Al decidido Severo Cabral lo encontramos después, formando parte del Grupo del 30 de Mayo,
muy activo por cierto, con la responsabilidad de gestionar
frente al Gobierno de los Estados Unidos armas y apoyo
político. Participaban, además, Gianni Vicini, Donald Reid
Cabral, Andrés Freites Barrera, Luis Manuel Baquero, Jordi
Brossa, entre otros, que tenían relación directa con el Grupo liderado por los hermanos Díaz así como los relacionados con Antonio de la Maza. Otros muchos pensaban y
trabajaban en cosas iguales, pero la maquinaria de la dictadura los descubría y la cosa no pasaba de ahí. Ese fue el
caso de Rafael Ramón Ellis Sánchez (Pupito), que venía
conspirando desde 1934. Ellis Sánchez era un conspirador
insomne. Conspiraba las 24 horas del día y los 365 días del
año. Con él conspiraban siempre Enrique Plá Miranda,
Rubén Rey, José Aníbal Sánchez Fernández y José Amado Soler, posteriormente asesinado cruelmente. Estas conspiraciones y las ejemplares posiciones de muchos luchadores que se fueron a playas extranjeras y desde el exilio
—del duro exilio al que llegaba la mano criminal del dictador— fueron fragua y fuente de motivación para muchos y
en especial para el grupo que configuró el 30 de Mayo.
215

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Pero esas conspiraciones, aunque serias y ardorosas,
no cuajaban. No lograban penetrar a las entrañas del régimen y eran descubiertas y lograban aislar, apresar o aniquilar a sus miembros. En esos tiempos, dondequiera que
hacían contacto tres o cuatro personas con vergüenza,
puede asegurarse que había quedado abierto un foco de
rebeldía, conspiración o protesta. Así era en todo el país.
El esfuerzo de concretar esas ansias, sin embargo, no
era tarea fácil. Insisto en este punto para demostrar cómo
estaban de generalizadas en el país, sobre todo en los años
finales de la tiranía, la rebeldía, la revuelta y la protesta
decidida.
10. VEAMOS ESTE IMPRESIONANTE CASO

Quiero mencionar, como un impresionante caso, la
peligrosa actividad que desplegaba en los años 1960 y
1961 la entonces joven dama Carmen Estela Jiménez,
madre de mi muy querido amigo Félix Jiménez Jiménez
(Felucho). En esos años, ella, con gran valor y arrojo, llevaba publicaciones clandestinas al entonces Mayor del
Ejército Nacional Servando Boumpensiere (Papito) y lo
entregaba a éste en la propia Fortaleza. Cuatro años más
tarde, y ya en rango de Teniente Coronel, Boumpensiere
formó parte del equipo de confianza y del Estado Mayor
del coronel Francisco Alberto Caamaño Deñó, en la guerra de abril de 1965.
Doña Carmen Estela Jiménez había perdido un primo
particularmente querido en 1959 cuando la expedición
de Constanza. Se trató del expedicionario Pipilo Casado
Jiménez. Además, una tía suya, Ozema Jiménez, estaba

216

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

casada con Antonio Mirabal (Món), tío de las denodadas
hermanas Mirabal. Tenía, pués, doña Carmen Estela razones suficientes para sentirse herida. Su hijo Felucho, a quien
mucho admiro por responsable y decente, tenía entonces
once años. Si entonces hubiera tenido veinte, con seguridad hoy no lo tendríamos vivo junto a nosotros.
11. OTRO DIGNO CASO

Con la misma grandeza y coraje trabajaba en favor de
la libertad en aquellos días aterradores la muy digna, valerosa y joven dama Josefina Padilla de Sánchez, cuyo
firme esposo Rafael Augusto Sánchez hijo (Papito) padecía injusta prisión en La Victoria. Esto es tan así que, tres
días después del ajusticiamiento de Trujillo, el joven Rafael Augusto Sánchez hijo fue fusilado en la prisión. En
esa misma trágica ocasión fue fusilado Antonio Segundo
Imbert. Ambos, titánicos, ligados a la conjura, el primero
a través de Homero Hernández Almánzar que actuaba
como enlace en gestiones con gobiernos y líderes de la
democracia internacional y el otro, hermano de Antonio
Imbert Barrera, estelar participante en la acción del ajusticiamiento. Pero sigamos hablando de los planes.
12. LO DE AHORA

Lo de ahora, esto es, el plan de los Díaz y del recio
grupo de Moca, venía con las mismas ansias de libertad y de compromiso resuelto envolviendo personas de
edad madura con experiencias de vida y conocimiento
217

En la presente los jóvenes oficiales del Ejército Nacional: Capitán Juan
Tomás Díaz, al centro, el teniente Antonio Segundo Imbert (preso en La
Victoria al momento del ajusticiamiento de Trujillo, conocedor de los
planes y hermano de Antonio Imbert Barrera), a la derecha, y el teniente
Servio Tulio Polanco, a la izquierda.

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

del interior del régimen. Lo de ahora no solo era un ensueño. Ahora ya había un país resuelto a todo. Había una
decisión que nada ni nadie podría impedir. Se había formado un consenso de tipo masónico, impenetrable, cerrado, que hacía que, por primera vez, los miembros de
ese consenso pudieran hablar y concretar planes sin el
peligro de una delación. Era mucha la sangre derramada.
Ya el enfrentamiento contra la tiranía era cuestión de vergüenza. Además, ahora las condiciones estaban dadas.
Las expediciones del 14 y 20 de junio de 1959 habían
estremecido el país. Por otra parte, las prisiones masivas
de la juventud comprometida en lo que se conoce como
“El Gran Complot” tenían al país en ascuas. Había, además, el sentimiento de dolor, indescriptible, causado por
el asesinato atroz de las hermanas Mirabal. En el país,
además, todo el mundo se sentía estimulado por las sostenidas y valerosas actividades de los enemigos del régimen en el exterior. Todavía no se ha reconocido en su
justo valor el trabajo titánico de esos grandes. Ese de ahora, era pues el momento. Y lo fue. La tiranía fue enfrentada el 30 de mayo de 1961.
13. UNA FELIZ COINCIDENCIA

Desde principios de 1959, en Moca conversaban sobre la necesidad de salir de Trujillo, Antonio de la Maza,
sus hermanos Mario, Ernesto, Pablo y Bolívar y los hermanos Antonio y Ramón Emilio García Vásquez, primos
muy queridos de De la Maza. En la cárcel, denominada
El 9, los García Vásquez me hablaban emocionados de
otros jóvenes amigos de ellos interesados también en el

219

Modesto Díaz Quezada, con 60 años de edad al momento del ajusticiamiento. Casado con doña Leda Montaño con 6 hijos, fue amigo de Trujillo.
Su habilidad y liderazgo político produjo celos en Trujillo provocando un
deterioro en sus relaciones. De gran inteligencia y tacto político representaba la visión política del Grupo, con grandes contactos a nivel nacional.
Fue asesinado en la Hacienda María el 18 de noviembre de 1961 después
de pasar varios meses en las cárceles de torturas del régimen.

Juan Tomás Díaz Quezada ingresó al Ejército Nacional como Teniente y
llegó a ostentar el rango de General de Brigada. Al momento del ajusticiamiento tenía 56 años. Militar de amplias relaciones dentro de las Fuerzas
Armadas por su simpatía y alto sentido humano. Su casa y la de su hermano
Modesto se convirtieron en los grandes centros de reuniones de la conspiración. Murió en un encuentro armado contra los agentes del SIM el 4 de
junio de 1961, junto a Antonio de la Maza mientras eran perseguidos.

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

propósito de poner fin a la tiranía que nos asfixiaba. Antonio García Vásquez recordaba siempre, emocionado, a
Eduardo Pérez y Pérez, a Danilo Rodríguez (El Guapo),
a Leonte Schott Michel, frecuentemente vinculado a la
acción, y al Dr. Pedro Manuel Guzmán Cabrera.
Aquí, en la Capital, todavía sin ningún conocimiento
de lo que estaba ocurriendo en la Moca titánica, conversaban también desde hacía tiempo Modesto y Juan Tomás Díaz con algunos íntimos de ellos sobre la necesidad
de “hacer algo”, esto es, salir de Trujillo. Sin dudas, una
feliz coincidencia.
Por otra parte, el Dr. Bienvenido García Vásquez, hermano de Antonio y Ramón Emilio, estaba identificado
con los afanes y ansias de los hermanos Díaz y sus principales colaboradores.
Como había la circunstancia de que el Dr. Bienvenido
García Vásquez estaba casado con la hija de Juan Tomás
Díaz (Marianela), él (Bienvenido), con gran y refinado
tacto y sobre todo con mucha grandeza y coraje, se dedicó en cuerpo y alma a trabajar para recuperar rápidamente un acercamiento entre los dos resueltos grupos.
Así, un buen día, el titánico Antonio de la Maza, líder
del grupo mocano, conversó con Juan Tomás Díaz. Después conversó con Modesto Díaz y más tarde con los demás integrantes del grupo de íntimos de ellos.
En visita posterior, Antonio de la Maza llevó a la casa de
los hermanos Díaz a su casi hijo Luis Manuel Cáceres Michel (Tunti). Luego llevó a la casa de los Díaz a sus hermanos Mario, Ernesto, Pablo y Bolívar y a su estrecho colaborador y hombre de confianza, Miguel Bissié. Ellos son,
pues, integrantes bien señalados de la trama. Definitivamente interesados. Ya con sitio asegurado ante la historia.

222

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Los Díaz contaban ya aquí con la colaboración firme
e inquebrantable de Miguel Ángel Báez Díaz, un primo
muy querido de ellos; Pedro Livio Cedeño, que era como
un hermano de Juan Tomás; Huáscar Tejeda, tratado en
la casa como un familiar en recuerdo de su padre, el respetable caballero don Amable Tejeda; Roberto Pastoriza,
Salvador Estrella; Amado García Guerrero; Luis Amiama Tió, que era como un hijo de Modesto; Antonio Imbert Barrera y Manuel Emilio Castillo (Ñiñi), en cuya
experiencia y valor todos tenían confianza. Castillo era
un antiguo militar (Coronel), a quien por su seriedad y
carácter en el país se veía con profundo respeto. Todos
firmes, decididos y resueltos.
Los hombres que he mencionado son los organizadores más señalados de la conjura, y de ellos es, por tanto, la
gloria que la posteridad concede a sus hijos excepcionales. Esa acción todavía no ha sido apreciada en su justa
medida. Todavía nosotros no sabemos lo que significaron los disparos del 30 de mayo.
14. OTROS MUCHOS HOMBRES

Otros muchos hombres, sin embargo, merecerán ser
recordados y reconocidos por haber ido al sacrificio, por
solidaridad con ellos, o por simpatía con la acción por
respeto a las vinculaciones familiares.
Las cárceles del país estuvieron llenas de prisioneros
en aquellos días memorables. Muchos fueron sacrificados en sus celdas. Otros sufrieron tortura. Es necesario,
por eso, que se rinda a tanto colaborador callado un homenaje emocionado de reconocimiento y recuerdo.

223

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Pero volviendo al tema de los cabezas de la conjura,
me refería mi hermano Luis que Modesto y Juan Tomás
Díaz se sintieron fuertemente estimulados por la disposición de Antonio de la Maza de “hacer algo”.
De la Maza estaba profundamente herido por el asesinato de su hermano Octavio (Tavito) y como buen De la
Maza iba a enfrentarse de cualquier modo con el hombre
que encabezaba y representaba la tiranía. Para él, la cuestión de castigar a Trujillo era una especie de obsesión torturante. Dio el castigo, al precio de la vida, pero lo dio y
doy gozo del respeto de la historia.
El honor del apellido y de la familia quedó definitivamente a salvo. De la Maza siempre decía: “A mi familia
no se le pueden hacer desconsideraciones”.
Con su valerosa y firme conducta, Antonio de la
Maza demostró que él no era hombre que hablaba por
hablar. Era firme, decidido, resuelto. Por ello merece ser
recordado.
15. CREENCIAS DE LOS CABEZAS

He hablado de la necesidad pura y simple de salir de
Trujillo, porque los cabezas de la conspiración, ya en la
etapa real de la conjura, creían inicialmente que con la
desaparición de Trujillo el aparato de represión que él representaba y encabezaba se derrumbaría estrepitosamente. Luego fueron precisando. El heredero, decían todos
(aludiendo a Ramfis), no tenía condiciones para hacer
frente a una situación de esa naturaleza y recordaban, en
apoyo a esa creencia, compartida por muchos, la tremenda expresión de Trujillo, recogida por el Dr. Balaguer en

224

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

su importante obra La palabra encadenada: “Pero señores,
y es que todavía en este país hay gente que cree que mi
hijo Ramfis sirve para algo”. Evidentemente el desencanto
del padre, con el hijo, era grande.
Lo que quiero significar es que la etapa inicial de la
conjura, cuando se resuelve con firmeza “hacer algo”, los
cabezas del proyecto empezaron con una convicción de
hacer algo para cambiar la situación existente, pero ese
“algo” no estaba definido y todavía en esa etapa no se
tenían planes de alianzas, ni en ayudas del exterior, ni en
contactos o arreglos con ninguna figura militar. Era la eliminación “pura y simple” de Trujillo lo que se perseguía
y deseaba. Y para eso, los conjurados estaban preparados.
Tenían armas, que era lo esencial, y la decisión sobraba.
Con el tiempo, fueron discutiendo opciones y necesidades
que pudieran dar lugar a la eliminación de Trujillo y de su
régimen y, como había que unificar esfuerzos locales e internacionales, ya a mediados del 1960, empezó a evaluarse la posibilidad de la alianza con una figura militar que
inspirara confianza hasta para evitar que algún habilidoso,
o algunos habilidosos, pretendiese, consumada la muerte
de Trujillo, hacerse dueño de la situación. Entonces es cuando se piensa en el general José René Román Fernández
(Pupo), reconocido por su seriedad e integridad, de quien
se sabía que estaba hondamente preocupado por la situación prevaleciente en el país. Él provenía de una familia respetable y honorable, por su cordialidad y decencia, era muy estimado desde sus años juveniles. Igual
que sus hermanos Miguel Aurelio y Ramón Horacio
(Bibín). Con ellos, en nuestra juventud, en un pequeño carro de Bibín, eran todos nuestros paseos y salidas a las playas de Boca Chica, Juan Dolio y Guayacanes. También

225

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

las giras sociales que con frecuencia hacíamos a San Pedro de Macorís. La casa de nosotros en Macorís era el
punto de parada. Ahí nos cambiábamos y vestíamos cuando se trataba de fiestas formales. Recuerdo los quince años
de Iris Vega así como un gran festejo en el Casino Puertorriqueño en honor a Fanny Weber. Esas niñas eran, como
se dice ahora, dos fulgentes estrellas. En Macorís se sumaban a la caravana de nosotros, buenos y sanos amigos
de allí.
16. LAS ALTERNATIVAS

Las alternativas, esto es, los planes que iban más lejos
que la pura y simple eliminación de Trujillo, comenzaron
a barajarse, y a examinarse cuidadosamente, cuando los
grupos de Moca y los de aquí se acercan y unifican. Esto
es, cuando los hermanos Díaz, líderes del Grupo de aquí,
y Antonio de la Maza, líder del Grupo mocano, se contactan y resuelven trabajar unidos.
Ya no era únicamente la eliminación de Trujillo sino
como expresa Antonio García Vásquez en notas que dejara sobre el acontecimiento “era la organización de una
trama para lograr la toma del poder y el cambio del régimen y del sistema”.
De ahí las gestiones adicionales frente a gobiernos y
líderes extranjeros así como las gestiones frente a militares activos y retirados, comunicación con el general Román (Pupo), la toma del poder y el cambio de régimen y
sistema. El Dr. Antonio García Vásquez, que por su conocimiento y participación dejó notas de esos planes, tenía gran autoridad para hablar y escribir.

226

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Los conjurados ahora tenían planes más amplios, como
por ejemplo, lograr el ejercicio de las libertades públicas,
la celebración de elecciones democráticas, etc.
17. RELACIÓN DE LUIS AMIAMA TIÓ CON LOS DÍAZ

Había entre Luis Amiama Tió y los hermanos Díaz una
amistad muy sólida y sobre todo de muy largos años. Yo
también fui estrecho amigo de ellos. Por años fui vecino de
Modesto y de su respetable esposa, doña Leda, en la calle
Cervantes esquina Santiago. Él me visitaba. Yo le visitaba.
Mi hermano iba a mi casa y de ahí pasaba a la casa de
Modesto. A veces, desde mi casa le decía: “Voy ahora”.
Mi hermano conoció primero a Juan Tomás y, por esa
amable y firme vía, llegó hasta el afecto y el corazón de
Modesto, sin dudas un hombre de excepción.
Modesto tenía el raro y maravilloso don de inspirar
confianza. Irradiaba simpatía. Ambos (Modesto y Juan
Tomás) tenían un alto y bellísimo concepto de la amistad. Eso lo veremos, cuando en el curso de este trabajo yo
me refiera al interés que tenía Modesto en comunicar el
“plan” a sus estrechos amigos Marino Cáceres, José María
Bonetti Burgos y José Manuel Machado. Por los tres, Modesto tenía gran cariño. Ese cariño, naturalmente, era correspondido por Cáceres, Bonetti Burgos y Machado.
Los Díaz eran definitivamente firmes en sus afectos.
Nunca supe de disgustos entre ellos y sus buenos amigos.
No ofendían nunca a sus relacionados y, por supuesto,
no estaban preparados para recibir ofensas de las personas en quienes ellos habían puesto confianza y respeto.
Ellos eran nobles. En el seno de la familia Díaz Quezada,

227

Modesto Díaz y Luis Amiama Tió, en un acto oficial en representación
del Consejo Administrativo del Distrito Nacional. Modesto Díaz se convirtió en un guía y asesor en las inquietudes de carácter político de mi
hermano Luis.

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Luis Amiama Tió era tratado como un familiar. No exagero si dijera que Modesto Díaz le daba y le dio siempre
tratamiento de hijo.
18. LUIS, EL PRINCIPAL AMIGO DE MODESTO

Modesto Eugenio Díaz Quezada tenía dos grandes
afectos: Rafael Vidal Torres y Luis Amiama Tió. Don
Fello Vidal, por su talento y temple, era como una especie de sagrado consejero suyo. También lo era mi hermano, en otro nivel, que sentía por él cariño, admiración y
respeto. Sin embargo, en alguna ocasión, en íntimo círculo de amigos, Modesto había dicho que definitivamente
Luis era la persona más querida por él.
En la cárcel de El 9, me preguntó un día Modesto, desde lejos, y por medio de señales, si mi hermano estaba
ahí. Esto es, preso. Cuando yo desde mi celda le dije que
no, con un ligero movimiento de cabeza, él, Modesto, levantó las manos hacia el cielo, en señal de satisfacción.
En ese momento entrañable, le acompañaba como compañero de celda nuestro sobrino Luis Manuel Cabral
Amiama. En esos difíciles días, en la prisión circulaba
con mucha frecuencia la noticia de que “ya Luis Amiama
está localizado”. Todo era trama para inquietarme. Un
día, a mí mismo me dieron la noticia. Yo, molesto, dije al
informante: “Eso es mentira suya”. El fraterno y firme
Antonio García Vásquez, que estaba a mi lado en el momento del desagradable y peligroso incidente, me dijo en
forma discreta: “A Luis no lo encuentran. Él es muy querido y tiene muy buenas relaciones”. Ese día, Antonio
García Vásquez y yo, hablamos del caso de Modesto.

229

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Por los años 1962 y 1963, el general José Pimentel
nos dijo a mi hermano Luis y a mí en su casa de San Cristóbal: “Ay si Modestico (Modesto Díaz) se oculta en mi
casa nunca lo hubieran encontrado y si desgraciadamente lo hubieran localizado, yo, José Pimentel, no lo habría
entregado”. Pimentel era un hombre serio y responsable.
Me cuenta Mario Read Vittini que, con él, don José
Pimentel varias veces hizo el mismo estremecedor comentario. Pimentel tenía un alto concepto de lo que es la
amistad. Era un hombre de honor. Además, él había visto
crecer a Modesto, a quien por esa razón llamaba “Modestico”.
Estoy seguro que si hubiera tocado, por ejemplo, la
puerta de amigo de la recia categoría moral de Fello Esteva, Pedro Troncoso, José Antonio Jiménez Álvarez, Marino Cáceres, José María Bonetti Burgos, José Antonio
Caro, Guaroa Ginebra, Julio F. Peynado, Gustavo Adolfo Mejía Ricart, Jordi Brossa, Manuel Salvador Gautier,
Luis Augusto Ginebra H., Ramón Báez, Alberto Bonetti
y Ramón Tapia Espinal, con seguridad su final no hubiera sido tan trágico y doloroso como fue.
19. QUE NOBLE ES MODESTO

Yo dije para mis adentros, pero cómo es posible que
este hombre atormentado y con la vida en un hilo, esté
ocupándose de la situación de un amigo. Ahogado por la
emoción, dije para mis adentros: Modesto sí es noble.
Quiero agregar este detalle. Cuando Modesto Díaz me
preguntó por mi hermano, venía (entiéndase bien esto)
de la dura habitación de los interrogatorios. Vamos a llamarle así para no ser trágicos.
230

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Cuando dije: “Modesto sí es noble”, yo me respondí
a mí mismo, diciéndome: “Modesto sabe que mi hermano también hubiera dado la vida por él”. Yo sé como
mi hermano le quería. Así quiso también a los hijos de
Modesto.
Me cuenta mi sobrino Luis Manuel Cabral Amiama,
que ahí en la prisión de El 9 ellos rezaban todas las noches. Los rezos los dirigía el Dr. J. Alberto Rincón, cuñado muy querido de Antonio de la Maza, y hombre de integridad estremecedora.
Como Miguel Ángel Báez Díaz estaba en situación
tan difícil, a la vista de todos, muchas noches el Grupo
hizo sus oraciones por él.
“Vamos a rezar esta noche por Miguel Ángel”, decíamos todos con gran sentimiento, gran cariño y, sobre todo,
gran y emocionada fe.
Muchas noches, a petición de Modesto Díaz, los rezos se hacían por la suerte de mi hermano Luis. Modesto
decía: “Dios mío, que no encuentren a Luis”. Otras veces se oraba por la suerte de Antonio Imbert, que naturalmente preocupaba a todos por su condición de figura principalísima y respetable de la acción.
A la sombra de esa amistad exquisita y sincera con
los hermanos Díaz, se vincula mi hermano con las ideas
de ellos y posteriormente con la trama.
He querido insistir en la estrecha y sobre todo vieja
intimidad de mi hermano con los Díaz, porque ello fue lo
que le dio la oportunidad histórica de conocer en toda su
grandeza las inquietudes de ellos desde los días lejanísimos en que esas inquietudes eran, como ya he dicho, una
especie de ensueño.
En esos lejanos tiempos, en la casa de los Díaz lo que
había en realidad era una especie de “peña fraterna”,
231

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

donde habían comenzado a florecer el disgusto y la protesta callada.
Como los Díaz eran sensibles y enemigos del abuso y
del chisme, ese naciente disgusto naturalmente crecía,
impulsado por las crueldades que constantemente cometía el régimen.
En esos tiempos, de lo que se hablaba constantemente
en la casa de los Díaz era de sorprender a Trujillo, hacerlo preso y ponerlo fuera del país. Eso era lo que Modesto
aconsejaba entonces. “Lo hacemos preso y lo sacamos
del país”, decía él siempre. Otros en el Grupo pensaban
como él.
Ese proyecto, del apresamiento sin sangre, fue dejado
sin efecto, en forma unánime, después de las expediciones de junio de 1959 y, sobre todo, después del asesinato
de las dignísimas y valerosas hermanas Mirabal. Yo recuerdo la angustia de mi hermano el día horrible que trascendió la noticia del asesinato bárbaro de las hermanas
Mirabal.
Hay que enfrentarlo y salir de él para siempre, al precio que fuere y en las condiciones que fuere, dijeron todos frente a aquella acción despreciable. Ya esta tragedia
no puede continuar. De cualquier manera hay que ponerle fin a esa situación.
En una carta dirigida a familiares suyos desde la prisión, Modesto habla de ese viejo proyecto suyo del apresamiento sin sangre. Por supuesto, como esas cartas eran
vistas por las autoridades del penal, Modesto no dice en
ninguna parte de la misiva que ese proyecto finalmente
fue dejado sin efecto con el acuerdo de todos los miembros de la conjura, que comprendieron que el castigo a
Trujillo tenía que ser ejemplarizador.

232

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

20. DECLARACIÓN ENTRAÑABLE

Cuando el tema tomó cuerpo mi hermano lo absorbió
plenamente. Él estaba seriamente preocupado por la gravedad y peligrosidad del momento que se vivía en el país.
Hablábamos casi todas las noches. Él era noble y sensible. Quería hacer algo. No se sentía bien así.
Esa preocupación y ese tormento angustiante mi hermano los describe con gran sentimiento en la carta que
escribió a mamá desde su escondite, en noviembre de
1961. También en otra carta dirigida en esos mismos días
a su esposa Nassima.
Ahí, en esa declaración entrañable, explica tiernamente a la progenitora de sus días las razones de conciencia
que tuvo para dar el paso histórico que dio. Hay un párrafo en esa carta, dedicado a nuestra hermana Mercedes,
que se refiere a su preocupación por el joven Luis Manuel Pellerano Amiama, el más joven de nuestros sobrinos. Parece que mi hermano, observador finísimo como
era, vislumbraba ya las condiciones de seriedad, carácter
y firmeza que, con el tiempo, adornarían la existencia de
quien, entonces, era prácticamente un joven. No estaba
equivocado. El tiempo ha demostrado que nuestro joven
sobrino Luis Manuel tenía condiciones para enfrentarse
resuelto a lo que fuere.
Esa carta, que tanta tranquilidad y emoción trajo a
nuestros espíritus, llegó a Puerto Rico por la vía de los
jóvenes esposos Marino Emilio Cáceres Troncoso y Tania Boyrie. Yo la entregué personalmente a Marino Emilio Cáceres.
Yo había regresado al país tan pronto como los Trujillo
se ausentaron, y seguido hice contacto con mi hermano,

233

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

para seguir asumiendo responsabilidades juntos, en esa
nueva etapa de nuestras vidas.
Doña Josefina Gautier de Álvarez describe con gran
emoción en su libro Mi 30 de mayo Escondido, el encuentro
mío y de mi hermano en su casa.
Marino Emilio Cáceres y Tania Boyrie no saben la
felicidad que proporcionaron a la familia con esa carta de
nuestro hermano que ellos llevaron a Puerto Rico.
21. HE AQUÍ EL TEXTO DE LA CARTA DE LUIS AMIAMA
TIÓ A LA PROGENITORA DE SUS DÍAS

“Querida mamá:
A pesar de que en carta que escribí a Nassima te dedico un buen párrafo, quiero proporcionarte el placer de
que tengas carta mía. No me cansaré nunca de pedirte
perdón por haberte sometido a tan dura prueba, sobre
todo a tu edad, aún así, quiero que sepas que una de las
cosas que me estimularon a lanzarme a tan arriesgada
aventura, fue ese valor tuyo con que te ví desde niño
afrontar las dificultades que tuviste que vencer para convertirnos en hombres y mujeres de alguna utilidad para
la sociedad que nos vió crecer y en la que estamos gracias a tus afanes y los de la pobre Mamabuela, a quien
he recordado y rezado tanto en los críticos momentos porque he pasado. Ya gracias al Santísimo Sacramento y a la
Virgen de La Altagracia de Higüey la cosa se va aclarando y por ello puedes estar más tranquila. Si todo continúa
como va, creo que pronto podremos volver a estar juntos
ahora en un clima de libertad, que estuvimos a punto de
olvidar.

234

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

A mi querida Merceditas que no sabe cuánto he pensado en ella y en los problemas que le ocasioné con el
paso dado, pero que después de todo se alegre porque
hemos salvado a su hijo Luis Manuel de algo que yo veía
venir indefectiblemente. No es que yo supiera que él estaba metido en nada, pero si la situación que existía en el
país se hubiera prolongado, un muchacho noble como
Luis Manuel no hubiera podido sustraerse de tomar parte
en algo, y eso hubiera sido el fin de nuestra familia porque yo te aseguro que no estaba en plan de soportar que
se tocara a ninguno de nosotros.
De la familia allá sólo los que sean capaces de guardar el secreto deben enterarse que te he escrito. No te apures en contestarme ya que lo mejor es evitar. Yo procuraré de alguna forma saber de ustedes.
A la altura que están los acontecimientos me parece
que si Marullo y Buchín no están en algo que valga la
pena deben retornar al país, pues no dudo que la opinión
pública y hasta la oficial se inclinen en su favor para que
puedan conseguir nuevamente empleo.
A Merceditas que no se desespere que si esto finalmente sale bien tendrá un cargo mejor y yo tal vez pueda
realizar el deseo que he anhelado desde hace largos años
de mandarle a Luis Manuel a una Universidad al exterior. A Victorieta ni se me ocurre pensar en cosa parecida, pues sé lo apegados que somos a nuestros hijos, pero
si mejoramos lógico es que dicha mejoría alcance a tan
buena muchachita.
Supe que Victoria fue operada con éxito. Lo he celebrado muchísimo.
Qué te pareció la muerte del pobre viejo Diná. Yo lo he
sentido entrañablemente. Tú sabes que es difícil encontrar

235

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

un padre, abuelo, etc. que lo superara en desvelos por
su familia. El fue para mí un padre y un hermano cuya
memoria jamás se apartará de mi imaginación. Aunque
Nassima es buena cristiana procura tú con esa resignación tuya insuflarle ánimo para que no vaya a quebrantarse de los nervios.
No quiero terminar sin pedirte tener la seguridad de
que todo cuanto te digo con respecto a la mejoría de los
acontecimientos es absolutamente cierto y que no son
inventos para tranquilizarte.
Recibe el cariño de tu hijo que tanto te quiere y te pide
la bendición.
Luisito
P.D. Me dicen que Luis Manuel el grande está trabajando en New
York. He pensado tanto en él, pues sé que sin mí la vida tiene que serle
mucho más dura.”

22. DE LA CASA DE LOS DÍAZ

De la acogedora y cordial casa de Juan Tomás surgió el
complot que culminó con el ajusticiamiento. Todo se fraguó en esa casa para siempre inolvidable. De ahí emanaban todas las directrices. Ahí llegaron los conjurados, pasadas las 10 de la noche del 30 de mayo, con el cadáver de
Trujillo. De ahí salió mi hermano a reunirse con el general
Román. De ahí salió Juan Tomás con el mismo propósito.
Ahí estaba el corazón de la trama. Ese era el centro y el
epicentro de la acción. A este sector donde sobresalía la
casa de Juan Tomás Díaz se le llamaba “La caldera del
Diablo”, porque estaban por ahí, también, las respectivas
236

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

casas de Antonio de la Maza, Antonio Imbert, general Román, Papucho Pagán, Bienvenido García Vásquez y su esposa Marianela Díaz, la embajada de los Estados Unidos,
la casa de Trujillo, y la de Angelita su hija y, en consecuencia, la de su entonces esposo Luis José León Estévez, así
como el Cuerpo de Ayudantes Militares de Trujillo.
En la noche tarde (del 30 de mayo), por razones de
seguridad, toda la actividad se trasladó a la casa del Dr.
Bienvenido García Vásquez y su joven esposa, Marianela Díaz. Pero eso lo veremos en su momento.
Quede de todos modos aquí, desde ahora y para siempre, mi admiración por esa valerosa, extraordinaria y juvenil pareja.

Bienvenido García Vásquez, Cristiana Vda. Díaz (Chana) con Roberto
García Díaz en brazos, y Marianela Díaz de García. Los jóvenes esposos
García-Díaz estaban involucrados en la trama y vivieron intensamente la
noche del 30 de Mayo.
237

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

23. CON MIGUEL ÁNGEL BÁEZ DÍAZ

Después de comprometerse de manera formal con los
Díaz, con la primera persona con quien mi hermano habla del complot es con Miguel Ángel Báez Díaz. Entre
mi hermano y Miguel Ángel había una amistad muy estrecha y firme. Él casi diariamente visitaba a mi hermano
en lo que entonces era su oficina, la Línea de Transporte
La Cigüeña, ubicada en la avenida Máximo Gómez cercana a la hoy Pedro Livio Cedeño, una de las actividades
comerciales a que estaba dedicado mi hermano Luis. Por
eso Miguel Ángel, que era noble y bueno, recordó a mi
hermano con tanto sentimiento cuando se encontró conmigo en la prisión, la noche del 1ero. de junio del 1961.
No olvido ese encuentro. Herido en todo su cuerpo como
estaba, Miguel Ángel encontró fuerzas en el fondo de su
alma para preguntar por la suerte de su amigo entrañablemente querido. “¿Y Luis?, me dijo angustiado, repetidas
veces”. Indudablemente Miguel Ángel Báez Díaz era
grande y noble.
A La Cigüeña iban muchas veces Modesto y Juan Tomás Díaz, Pedro Livio Cedeño y Huáscar Tejeda. Miguel
Ángel era visitante diario de la casa de los Díaz, sus primos. Igual su firme hermano, Tomás, vinculado desde sus
principios a la conjura.
Miguel Ángel Báez Díaz estaba profundamente lastimado. Su familia había recibido golpes y desconsideraciones muy fuertes. Era entonces natural que él, como hombre de honor y vergüenza, reaccionara en la forma decidida
y resuelta en que lo hizo. Claro, toda persona digna hubiera hecho lo mismo sin ningún peso de conciencia.

238

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

24. MARAVILLOSA COMPENETRACIÓN

Después del contacto con Miguel Ángel, vino la estrecha y firme amistad de Luis Amiama Tió con los
demás dignos y valerosos integrantes del Grupo. En
ese grupo había una total, sana y perfecta unidad de
pensamiento y sentimiento. Todos eran decentes, firmes y nobles. Por eso nunca hubo dificultades de importancia entre ellos. Yo conocía por mi hermano, el
respeto, la consideración y el aprecio con que todos se
trataban. Había cariño entre ellos, pero también había entre todos (y eso fue maravilloso) una especie de recíproca
admiración.
25. ENTONCES

Creo entonces que si en vida de los responsables de la
acción hubo siempre esa perfecta y maravillosa compenetración, nadie debe estar interesado ahora en crear distanciamientos infecundos, en lo que podemos llamar las
nobles horas del reconocimiento y del recuerdo. Eso sería un trabajo innoble y malo.
Lo importante es que a los hombres que tuvieron la
grandeza de darnos el 30 de mayo, en la avenida o fuera
de ella, se les recuerde con respeto y admiración. Eso es
lo menos que ellos se merecen por su denodado esfuerzo.
Meditemos y seamos justos en nuestros juicios.

239

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

26. LOS COLABORADORES
DE LAS PRINCIPALES FIGURAS

Las figuras responsables de la acción tenían, como es
natural, sus colaboradores o mejor sus íntimos a los que
habían dado conocimiento del secreto. Muchos de esos
íntimos estaban señalados para actuar en lo que se conoce como la segunda parte del plan. Algunos tenían trabajos muy importantes que realizar. Ángel Severo Cabral,
por ejemplo, era el responsable de leer la proclama. Los
Díaz, por otra parte, habían informado discretamente el
secreto a unos cuántos relacionados estrechos de la casa.
Igual que las demás cabezas de la acción. Veamos sus
nombres, comenzando por los íntimos de los Díaz.
Por el canal de los Díaz estaban informados los hermanos García Vásquez, los hermanos Vélez Santana (Carlos, Marcelino y Baudilio), Mario Read Vittini, Marino
E. Cáceres, Rafael Augusto Sánchez Sanlley (Papito),
Juan Bautista Vicini Cabral, Rafael Ramón Ellis Sánchez
(Pupito), Manuel Ramón García Urbáez, Donald Reid
Cabral, Jaime Ricart, Robert Reid Cabral, Manuel Emilio Castillo, Rafael Vidal, Augusto Lora, Luis Santiago
Peguero Moscoso, Ángel Severo Cabral, Mario Alfredo
Mathis Ricart, Homero Hernández Almánzar, Moreno
Piña, Manuel de Ovín Filpo, Anselmo Brache y José A.
Hazim. Hazim era persona muy estimada por los Díaz,
desde los tiempos en que Juan Tomás residió en Macorís.
Siempre decía Juan Tomás, por eso, que José Hazim era
una de las personas más serias y responsables que él había conocido.
Antonio Ocaña, que era tratado en la casa como un
familiar, estaba naturalmente enterado de todo. Él, sin

240

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

embargo, tuvo que salir del país en 1960. Ocaña, además,
era íntimo de Roberto Pastoriza y de Huáscar Tejeda. De
todos modos, lo que quiero dejar sentado es el hecho de
que para Ocaña, en la casa de los Díaz no había secretos.
Anselmo Brache, amigo íntimo del Dr. Tabaré Álvarez Pereyra, había hablado a este del plan. Me contaba
Tabaré que un día Brache entusiasmado, le dijo: “Esto es
un complot de hombres. Esto es una cosa en serio”. Hasta le expresó: “Imagínate que ahí hay gente como Modesto Díaz”. ¡Ay…!
Estaba también enterada, por su estrecha y entrañable
amistad con doña Chana de Díaz, la dignísima dama doña
Anneris Malagón Vda. Cobián. Esto es tan así que la noche del 30 la viuda Cobián, firme como era, estuvo en la
casa de los Díaz hasta muy tarde. Conocía también la trama, por su amistad estrechísima con Juan Tomás y Chana, la entonces joven doña Coffeta Ricart de González.
El joven Ing. Marino Emilio Cáceres Troncoso, enterado del plan, salió del país en diciembre de 1960. El día
2 de ese mes, él fue a despedirse de Juan Tomás. Fue con
su esposa Tania Boyrie. Abrazándolos a ambos, en un
gesto muy suyo, Juan Tomás dijo a la joven pareja: “No
se preocupen, que ustedes vuelven pronto”.
El general Santiago Rodríguez Echavarría (Chaguito),
hermano de doña Altagracia Rodríguez, que había sido
esposa de Juan Tomás Díaz, tenía conocimiento del complot. También su esposa, la joven dama doña Petra Solano. El dato ha sido publicado por Tomás Báez Díaz. Ese
caso y el del general Manuel María García Urbáez (Billía), los explico más adelante.
Dejo, para último, al querido Tomás Báez Díaz para
poner de manifiesto la circunstancia de que él, como

241

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

primo de los hermanos Díaz, tenía conocimiento de todo.
Naturalmente estaba también enterado de todo, por la vía
de su hermano Miguel Ángel.
27. CASO ESPECIAL DE LOS GENERALES
SANTIAGO RODRÍGUEZ ECHAVARRÍA
Y MANUEL MARÍA GARCÍA URBÁEZ

Tomás Báez Díaz, con el conocimiento amplísimo que
tenía de todo lo relacionado con la trama de que formaba
parte, explica con gran claridad los casos especialísimos
de los generales Santiago Rodríguez Echavarría y Manuel
María García Urbáez (Billía).
El primero, Santiago Rodríguez Echavarría, estaba
enterado de los planes por Juan Tomás Díaz, que había
sido esposo de su hermana doña Altagracia Rodríguez
Echavarría con quien procreó una hija, Elfrida. Por esa
poderosa razón, Elfrida, aún una adolescente, fue apresada en La Vega la noche del 31 de mayo. Ella es hoy la
esposa del conocido Ing. Jesús Abikarrán que fue muy
buen amigo de mi hermano Luis y ahora lo es mío. El
general Santiago Rodríguez Echavarría fue uno de los líderes que encabezaron el 19 de noviembre del mismo año,
seis meses después del ajusticiamiento de Trujillo, el
movimiento que desde Santiago de los Caballeros, incluido el ataque de aviones a la base aérea, exigía la salida de
los miembros de la familia Trujillo y sus adláteres que
intentaban mantenerse en el poder. Las relaciones de Juan
Tomás y Modesto con Chaguito, como le llamaban cariñosamente, provenían de muchos años atrás y por raíces
familiares, ya que Rafaela Solano (Fellita), hermana de

242

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Petra Solano —esposa de Santiago Rodríguez Echavarría—, fue persona de gran confianza y amistad de Modesto Díaz.
El segundo, esto es, el general Manuel María García
Urbáez (Billía), no era propiamente un conjurado con
conocimiento del plan, pero por la relación estrechísima
que existía entre los Díaz y él, que era conocida en todo
el país, fue a prisión y tratado como un aliado de ellos. Su
prisión fue digna y las torturas recibidas atroces.
Santiago Rodríguez Echavarría tuvo la suerte de no
despertar sospechas y no fue molestado en ningún momento, aún cuando, según explica Tomás Báez Díaz, siempre hizo honor a sus vínculos con Juan Tomás Díaz, con
su respetable hermana doña Altagracia Rodríguez Echavarría y con su joven sobrina Elfrida Díaz Echavarría.
Igual, los demás miembros de la digna y decente familia
Rodríguez Echavarría. Digna e impresionante conducta.
Los Rodríguez Echavarría estaban muy preocupados
con la prisión de Modesto Díaz y esto es tan así que al
producirse la valerosa y resuelta acción del 19 de noviembre de 1961, en que el país recibió conmovido la salida
del país de los remanentes familiares de Trujillo, lo primero que hizo Santiago Rodríguez Echavarría, noble como
era, fue llamar a la prisión de La Victoria y pedir que le
pusieran a Modesto al teléfono. Sin embargo, ya era tarde.
De la prisión le respondieron diciendo: “Modesto Díaz figura en el grupo de los presos que se fugaron ayer”.
A esa prisión de La Victoria envió comida a Modesto Díaz hasta sus días finales, la firme y consecuente
joven Rafaela Solano (Fellita) a quien semanalmente
hacían llevar una contribución para tal fin los estrechos
amigos de los Díaz, Manuel Ramón, Mario Urbáez y

243

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Luis S. Peguero. La fiel y valerosa jovencita (apenas de
17 años) sufrió muchos padecimientos y muchas presiones por aquella amistad de largo tiempo con Modesto.
La personalidad y la trayectoria en el Ejército Nacional del general Juan Tomás Díaz le granjearon una
gran simpatía en las Fuerzas Armadas de ese tiempo, ya
que ascendió por los distintos rangos y localidades militares generando relaciones y conocimientos de comportamiento dentro del mundo militar. Eso le otorgaba ventajas extraordinarias para el nuevo objetivo que ahora se
proponían.
28. ANTONIO DE LA MAZA

Tenía vínculos muy estrechos con el Dr. J. Alberto
Rincón, casado con su hermana Idalia; con el Dr. Antonio Rosario, casado con su hermana Dulce. Con el Dr.
Ramón Emilio García Vásquez, casado con su hermana
Pura y con el Dr. Rafael Batlle Viñas, casado con su prima Indiana.
Igual con su primo, el Dr. Antonio García Vásquez,
casado con la joven Rosa Michel, cuñada de De la Maza;
con Miguel Bissié, hombre de su entera confianza y con
Venancio Alzaga, casado con su también cuñada Margot
Michel. Leonte Schott Michel era de los informados por
De la Maza.
Miguel Bissié guardaba las armas de De la Maza.
Bissié fue quien “recortó” la escopeta. Por cierto, después de un ensayo que se hizo con ella (con la escopeta),
en la finca de Juan Tomás Díaz en La Victoria, se decidió
hacer una ampliación del “recorte”.

244

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Naturalmente lo hizo Bissié, por su experiencia y por
la confianza que inspiraba.
Antonio tenía integrado a su sobrino Luis Ml. Cáceres Michel, que más bien era su hijo adoptivo. Había nacido el 3 de noviembre de 1938 y sólo contaba con 23
años al momento del ajusticiamiento. Estaba supuesto a
manejar uno de los vehículos en que se trasladarían los
conjurados. Posterior al ajusticiamiento, es hecho preso,
torturado y luego asesinado el 18 de noviembre en Hacienda María conjuntamente con los demás héroes.
Antonio tenía la inquebrantable y entrañable adhesión
de sus hermanos Ernesto Antonio, Mario y Pablo de la
Maza Vásquez así como de su otro hermano Bolívar.

Antonio de la Maza Vásquez, casado, con 2 hijos,
49 años a la fecha del ajusticiamiento, dedicado a la
agricultura, aserraderos de
madera y construcción.
Muerto en combate a tiros,
junto a Juan Tomás Díaz,
contra agentes del SIM, el
4 de junio de 1961.
245

Los hermanos Ernesto,
Mario, Pablo de la Maza
Vásquez y Bolívar de la
Maza integrantes del complot, apresados y asesinados la misma noche del 30
de mayo posterior al ajusticiamiento de Trujillo en
la Fortaleza de La Vega.

Luis Manuel Cáceres Michel, nacido el 3
de noviembre de 1938, sobrino-hijo adoptivo de Antonio de la Maza, se integraba
al Grupo para manejar uno de los vehículos. Tenía 22 años al momento del ajusticiamiento y fue asesinado el 18 de noviembre de 1961 en la Hacienda María.

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Antonio confiaba ciegamente en sus hermanos. Claro, por eso los recordó con tanto sentimiento la noche del
30 de mayo. En otro sitio de este trabajo hablo del emocionado recuerdo que Antonio de la Maza hizo esa noche
del 30 de mayo sobre esos dignos y valerosos hermanos
suyos, dispuestos al sacrificio.
29. MIGUEL BISSIÉ

Miguel Bissié, de nacionalidad española, pero dominicano de sentimiento y corazón, era un estrecho y fervoroso colaborador de De la Maza, a quien admiraba, quería y respetaba en forma casi religiosa. Gozaba de su
confianza plena, por firme, discreto y valiente. Yo estuve
con él en la dura prisión de El 9 y puedo dar fe de su impresionante valentía. Su resistencia era grande. Nunca se
quejaba. En esos días sufría las molestias de una úlcera
estomacal, pero ni el quebranto lo doblegaba. En la prisión
era un espécimen de resistencia y firmeza. Yo le miraba
con admiración y simpatía. La
amistad de nosotros ha seguido
firme. Era hombre de mucha fe.
Rezaba con gran fervor.

Miguel Bissié, hombre de la total confianza de Antonio de la Maza con 27 años
al momento del ajusticiamiento de Trujillo. De nacionalidad española, pero dominicano de sentimiento y corazón, se
dedicaba a trabajos de piezas metálicas y
muebles de hierro.
247

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

30. MI AMISTAD CON ANTONIO GARCÍA VÁSQUEZ

He mencionado entre los colaboradores más cercanos de De la Maza a sus primos los hermanos García
Vásquez, pero quiero referirme de manera muy especial a
mi querido y siempre recordado Antonio García Vásquez,
valiente y responsable amigo mío de cárcel. Con eso quiero significar su gran importancia en los acontecimientos,
porque en él concurría la doble condición de familiar de
De la Maza y de amigo cercanísimo de los hermanos Díaz,
a los cuales estaba unido por el matrimonio de su hermano
Bienvenido con la joven Marianela Díaz, hija muy querida
del general Juan Tomás Díaz. Antonio García Vásquez,
como ya he dicho, era el esposo de la joven Rosa Michel,
hermana, como Octavia y Margot Michel, de doña Aída
Michel, la esposa de De la Maza. Esos apellidos, como se
observará, son partes íntimas de la conjura.

Antonio García Vásquez con 41
años al momento del ajusticiamiento, casado con Rosa Michel,
4 hijos, abogado dedicado al ejercicio de su profesión en la ciudad
de Moca. Envuelto en la conjura
desde sus inicios.
248

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

31. COMO DOS HERMANOS

Antonio García Vásquez y yo fuimos en la cárcel
como dos hermanos. Él salió en libertad primero que yo
y fue seguido a ver a los míos para hablarles de mi comportamiento. Pero esa nobleza no la tuvo únicamente en
privado con ellos, sino que generoso la hizo pública en
un bello opúsculo que escribió luego, haciendo el recuento de aquellos días duros, difíciles y peligrosos. Su hijo
guarda el opúsculo.
Fuimos amigos y nunca nada enturbió la belleza de
aquella compenetración sincera y franca.
En la cárcel, donde siempre se habla con el corazón
en la mano, él me contaba lo que sabía del complot, que
era mucho e importante, y yo le hablaba de los aspectos
del plan que conocía a través de mi hermano. Me refería,
emocionado, sus contactos con los hermanos Díaz y De
la Maza, cuando el plan estaba en sus inicios, aquí y en
Moca. Mi amistad se mantiene firme con su buen y digno
hermano Ramón Emilio y, por supuesto, con su hermano
Bienvenido que tan alta, valerosa y admirable conducta
tuvo siempre.
Antonio García Vásquez me habló ampliamente de
sus primeras conversaciones con Juan Tomás, en La Vega
en 1959, a las cuales ya me he referido en páginas anteriores. Esa primera conversación que él tuvo con Juan
Tomás fue de gran y trascendental importancia para los
graves pasos que más tarde se dieron en los finales del
trascendental acontecimiento.

249

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

32. ANTONIO IMBERT

Imbert tenía amistad muy estrecha con los jóvenes
ingenieros Julio Senior, Manuel A. Cáceres Troncoso, Jaime Esteva, Frank González Machado, Manuel Soñé Feliú y con su primo, el conocido médico Manuel A. Durán
Barrera, compañero mío de cárcel. Imbert tenía también
amistad con los hermanos Batlle Viñas, con la familia
Rainieri y con la Dra. Gladys de los Santos. Los hermanos Batlle Viñas fueron compañeros míos de prisión. También sus hijos, los entonces niños Batlle de la Maza. Imbert, con un alto e impresionante concepto de lo que son
los vínculos familiares, estaba muy preocupado y dolido
con la prisión prolongada y cada vez más peligrosa de su
hermano Segundo, que finalmente fue asesinado en la prisión, después del 30 de mayo. Imbert fue acercado al grupo de los hermanos Díaz por su entrañable amigo Salvador Estrella, que pertenecía al cerrado círculo de la trama
desde sus días iniciales.
La noche del 30 de mayo la pasó en la casa de la Dra.
Gladys de los Santos. Al siguiente día pasó a la casa de
los esposos Cavagliano. Hizo las diligencias para el traslado de su firme y cercano amigo don Francisco Rainieri
(don Queco). Antes de pasar a la casa de los esposos Cavagliano, Antonio Imbert hizo una parada en la casa residencia de la familia Suero, donde fue amablemente atendido. Ahí pasó algunas horas. En la casa de la Dra. Gladys
de los Santos, Imbert fue atendido por su primo hermano,
el Dr. Manuel Durán Barrera.
En El 9, donde el Dr. Durán Barrera y yo estábamos
juntos, muchos días, este me hablaba emocionado de la
serenidad pasmosa de su primo Antonio Imbert. En la

250

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

cárcel de El 9 me habló también repetidamente de Antonio Imbert con gran simpatía, el héroe Roberto Pastoriza.
Los que ayudaron en el difícil caso de Antonio Imbert, con el dignísimo señor Cavagliano a la cabeza, merecen emocionado reconocimiento.
A Imbert, en su escondite, lo visitaron el padre Marcial Silva y la profesora Minetta Roques Martínez, mujer
de extraordinario temple, de quien se habla en otra parte
de este trabajo. También lo visitaron en su escondite algunos corresponsales de prensa extranjeros y el Lic. César A. de Castro.
La profesora Roques Martínez, el prominente médico
Jordi Brossa y el Arq. Manuel A. Cáceres Troncoso estuvieron en una ocasión, sin dudas una acción temeraria, a
punto de sacar del país tanto a Imbert como a Luis Amiama Tió.

Antonio Imbert Barrera con 41
años al momento del ajusticiamiento, casado con Guarina
Tessón, con 4 hijos, dedicado a
actividades industriales de materiales de construcción. Logró
salvarse escondido por la familia Cavagliano.
251

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

33. ROBERTO PASTORIZA Y HUÁSCAR TEJEDA

Los dos tenían gran amistad con el Ing. Manuel Enrique Tavares Espaillat y con su digna y valerosa esposa
Rosa Emilia Sánchez, por cuya casa pasaron la misma
noche del 30 de mayo. Los dos tenían gran amistad con
los doctores Augusto Luis Sánchez Sanlley y Eduardo
Álvarez. Pastoriza tenía gran aprecio por doña Consuelo
de Marchena Vda. Vicini. Esta era tía del capitán Eugenio de Marchena, asesinado años antes por la tiranía. Pastoriza comunicó el suceso la misma noche del 30 de mayo
a la viuda Vicini. En esas circunstancias, ella fue quien
dio la noticia esa noche al Dr. Viriato A. Fiallo, su médico, consejero y amigo. Huáscar Tejeda y Pastoriza tenían
fraterna amistad con el Dr. Hans P. Weise y Lorenzo Berry (Wimpy). El Dr. Weise viajó a Alemania.

Roberto Pastoriza Neret, ingeniero civil dedicado al ejercicio de la
ingeniería y empleado de la Secretaría de Estado de Obras Públicas,
de 39 años al momento del ajusticiamiento, casado con la señora María Alemán, con una hija. Asesinado el 18 de noviembre de 1961 en
la Hacienda María.
252

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Ing. Huáscar Antonio Tejeda Pimentel, graduado de ingeniero civil en la
Universidad de Connecticut, Estados
Unidos, de 35 años al momento del
ajusticiamiento, casado con la señora María Leonor González Camejo,
con 3 hijos. Estuvo dedicado al ejercicio de la ingeniería que alternaba
como profesor en la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Santo
Domingo. Asesinado el 18 de noviembre de 1961 en la Hacienda
María.

Berry tenía muy buenas relaciones con Antonio de la
Maza, por haber sido amigo de su hermano Octavio, asesinado por la tiranía. Por esa razón afectiva, De la Maza
le apreciaba y distinguía. Los De la Maza consideraban a
Berry como un verdadero doliente. Berry no olvidaba la
muerte de su amigo Octavio. Además, había la circunstancia de que él estaba casado con una dama dominicana
(la señora Flérida Yabra), que en aquellos conflictivos
días había hecho muchos esfuerzos en favor de la libertad. Ella era una dama de condiciones excepcionales.
Muy admirada y querida. A pesar de su juventud, ella era
vista por la generalidad con gran simpatía y respeto.
253

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Los ingenieros Huáscar Tejeda Pimental y Roberto Pastoriza Neret, en el
Supermercado Wimpy’s de la avenida Bolívar esquina avenida Pasteur de
Gascue, donde con la excusa de hacer compras de colmado aprovechaban
para reunirse con Lorenzo Berry (Wimpy) y su esposa Flérida Yabra y
hablar con ellos sobre el complot.

34. LUIS AMIAMA TIÓ

Las personas con las que tenía vínculos muy estrechos y firmes eran las siguientes: Ing. Andrés Freites
Barrera, el principal de sus amigos; Dr. Arsenio R. Freites, nuestro sobrino el Ing. César Espaillat Ureña, Miguel Ángel Rodríguez Sosa y su digna esposa Milagros
Asmar, Amable del Castillo, compañero mío de cárcel,
Nelson Bello, Ignacio González, Enrique Arzeno, don
Demetrio Grullón, Dr. Luis F. Fernández Martínez y
254

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Luis Amiama Tió, de 46 años al
momento del ajusticiamiento, casado con la señora Nassima Diná Troncoso, con 3 hijas, hacendado agrícola y con negocios en el servicio de
transporte y de suministro de combustible. Integrado al complot por
sus fuertes relaciones con Modesto
y Juan Tomás Díaz, logró salvarse
al ser escondido por Tabaré y Josefina Álvarez.

Dr. Marino R. Ariza Hernández. Había dado noticias del
complot a su amigo y compadre Marino Auffant Pimentel, por quien sentía especial cariño, que naturalmente era
correspondido por Marino, Margot y por el ahijado Felipe. Mi hermano había hablado del complot con el Dr.
Mario Read Vittini antes de su asilamiento en 1960. Read
Vittini ya tenía conocimiento de todo por los Díaz. Mi
hermano también había hablado del complot con su cuñado Juan Max Alemany, en cuya seriedad y decencia
naturalmente confiaba.
35. EL CASO DEL DR. PEDRO TRONCOSO SÁNCHEZ

Por complacerme a mí, mi hermano había comunicado el plan al Dr. Pedro Troncoso Sánchez. En esos días el
255

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Dr. Pedro Troncoso hacía investigaciones para un libro
que escribía sobre la vida impresionante del general Ramón Cáceres, cabeza de la gesta del 26 de Julio de 1899.
Debía ir a Moca, a finales de mayo a entrevistarse con la
viuda del general Cáceres, doña Narcisa Ureña. Yo, para
evitar el viaje de Pedro a Moca en esos días peligrosos,
pedí a mi hermano que hablara claro con él sobre la situación. Conociendo la seriedad, entereza y dignidad de Pedro, mi hermano no tuvo inconveniente en enterarle de
todo. Guardó el secreto.
El asunto es que Pedro no viajó a Moca en mayo y el
acontecimiento le cogió aquí, tranquilo, con los suyos.
Yo quería evitar nuevos problemas a Pedro, que ya
había sufrido con la prisión de su joven hijo, el Dr. Marcos Troncoso López-Penha, cuando el Movimiento Clandestino 14 de Junio del año 1960.
Después del ajusticiamiento, Pedro Troncoso continuó tranquilo sus investigaciones en Moca y, tiempo después, por fin, publicó su notable libro sobre la personalidad subyugante del general Ramón Cáceres, modelo de
hombre de valor, dignidad y decencia. Honor a él.
Mi hermano Luis visitó también en esa ocasión al Lic.
Marino E. Cáceres, amigo particularmente querido de
Modesto Díaz, para hacerle igual recomendación. El dato
lo consigna el señor Bernard Diederich en su conocida y
honrada obra sobre el acontecimiento de mayo de 1961.
Modesto Díaz no quería que Cáceres se alejara de la
ciudad en aquellos días. Confiaba mucho en su ponderación, seriedad, valor, dignidad y serenidad. Hacía mucho
tiempo que Cáceres era visto en el país como una reserva. Igual opinión de Marino Cáceres tenía mi hermano
Luis. Y no estaba equivocado.

256

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

36. SALVADOR ESTRELLA

De corrección y decencia impresionantes. Siempre tuvo
la fraterna, leal y decidida colaboración de su hermano, el
Dr. César Estrella, profesional y político de muy límpida
actuación. Tenía otros amigos íntimos como, por ejemplo,
Silvano Rodríguez, Rafael Octavio Castillo (Muñeco), Otilio Paulino, Alfredo Hawley, Salvador Pou, Octavio Kidd
Silfa y Rafael Abinader. Todos decentes y dignos.
Tres días antes del suceso, Salvador Estrella, que era
un ingeniero, con mucho trabajo, había estado en el negocio del Señor Teodomiro Díaz (Pikí). Ahí habló con un
estrecho amigo suyo, el también Ing. Emile Taulé, de gran
corrección y respetabilidad.
Taulé, angustiado por la situación, le dijo: “¿Salvador, pero es que aquí no hay hombres?”. Estrella, sin alterarse, calmado, y evidentemente con ánimo de aliviar
el tormento al buen amigo, le dijo: “Sí, Emile, aquí si hay
hombres, tú lo verás pronto”. No hablaron nada más. Así

Salvador Estrella Sadhalá, de 42
años al momento del ajusticiamiento, casado con la señora Urania
Mueses Pereyra, con 5 hijos, ingeniero dedicado a la construcción
de carreteras. Asesinado el 18 de
noviembre de 1961 en la Hacienda María. Integró al Tte. García
Guerrero y a Imbert Barrera al
complot del 30 de mayo.
257

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

era Salvador. Digno, puro, noble, decente y naturalmente
decidido y resuelto. Siempre en la vanguardia, porque definitivamente había nacido para ser grande. El Ing. Estrella siempre tuvo el valeroso respaldo de su gran compañera doña Urania. A Salvador Estrella, sus grandes e
impresionantes condiciones le venían de lejos.
Al amanecer del día 31, en su casa emocionado, Emile Taulé decía para sus adentros, ya en conocimiento de
lo que había ocurrido: “Dios mío, Salvador sí es grande”.
Emile Taulé, con quien converso con frecuencia, siempre me habla con emocionado cariño de su amigo Salvador Estrella.
37. PEDRO LIVIO CEDEÑO

Pedro Livio Cedeño tenía la colaboración de su medio hermano Marino Castillo que era como su padre. En
la prisión, Marino Castillo me hablaba de Pedro Livio
como se habla de un hijo. Pedro Livio Cedeño tenía amistad muy estrecha con el Dr. R. Eneas Saviñón, Amable

Pedro Livio Cedeño, de 50 años al momento del ajusticiamiento, casado con la señora
Olga Despradel Brache, con 5 hijos, fue
militar y luego se dedicó al sector privado
como Administrador de Empresas. Asesinado en la Hacienda María el 18 de noviembre de 1961.
258

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

del Castillo y su concuñado, el notable jurista Héctor Sánchez Morcelo, que había padecido prisión varias veces.
Pedro Livio, generoso y juicioso, sacó del país a su
joven hermano Rolando Cedeño, para evitar que se le vinculara a la trama. Pedro Livio era muy querido por sus
amigos, por firme, caballeroso, decente y noble. Él y Huáscar Tejeda estaban siempre pendientes de los presos del
Movimiento Clandestino 14 de Junio. Por medio de conexiones de ellos, les enviaban alimentos en forma muy discreta.
Mi hermano Luis me hablaba siempre del gran temperamento de ellos. Los dos eran nobles y buenos, me decía.
38. AMADO GARCÍA GUERRERO

Amadito, como le llamaban todos con gran cariño, por
su edad, tuvo también sus compañeros solidarios. Uno de
ellos era Antonio Sánchez (Toño), golpeado bárbaramente
en la prisión de El 9, la noche del 1ero. de junio. Pastoriza y yo presenciamos el abuso. Toño Sánchez resistió el

Amado García Guerrero, Teniente del
Ejército Nacional adscrito al Cuerpo de
Ayudantes Militares de Trujillo, 33 años
al momento del ajusticiamiento. Soltero,
se le había negado el permiso de casarse
con su novia por esta pertenecer a una
familia no adicta al régimen. Hombre clave que se integrara a la conjura durante la
acción en la autopista y confirmara la información del viaje de Trujillo a San Cristóbal, muere en enfrentamiento a tiros
contra agentes del SIM en fecha 1ro. de
junio de 1961.
259

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

feroz ataque con dignidad y valentía impresionante. Cuando salió de la cárcel tuvo que pasar largo tiempo en el
extranjero tratando de mejorar su salud. El teniente Amado García Guerrero fue hombre clave en el complot suministrando informaciones sobre los movimientos de Trujillo, además de su activa participación en el abatimiento
de Trujillo en la avenida.
39. MIGUEL ÁNGEL BÁEZ DÍAZ

Miguel Ángel tuvo siempre la valerosa, decidida e inquebrantable colaboración de su hermano Tomás Báez
Díaz, reconocido como hombre de gran temple, gran seriedad y gran carácter. Nosotros dos hemos sido por años,
amigos muy estrechos y firmes. En la cárcel su comportamiento fue digno, impresionante, diría yo. Su gesto de
visitar a los titánicos en la avenida, lo pinta de cuerpo
entero. Fue para alentarlos y para sumarse a la acción si
hubiese sido necesario.
Miguel Ángel Báez Díaz, casado con
la señora Aída Perelló, 5 hijos, político y hacendado, ocupó varios cargos en la Administración Pública, 49
años al momento del ajusticiamiento de Trujillo. Primo de Modesto y
Juan Tomás Díaz, miembro del complot, estuvo con Trujillo la noche del
30 de mayo en la caminata en la avenida George Washington y se tomó
el trabajo de ir en dos ocasiones a
donde los conjurados para confirmarles que Trujillo viajaría a San
Cristóbal en pocos minutos.
260

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

40. SE PIENSA SERIAMENTE EN EL GENERAL ROMÁN

El complot en gestación avanzaba rápidamente y las
precisiones a su alrededor iban tomando forma, tanto en
los aspectos locales como en las gestiones internacionales. Se llegó a la conclusión de que se necesitaría participación militar local, que perteneciera a los canales de
mando de la estructura política militar, y que hiciera factible la toma de gobierno posterior a la muerte de Trujillo.
Por esto los conjurados comenzaron a pensar seriamente en la necesidad de lograr como aliado al general
José René Román Fernández (Pupo) ya desde mediados del 1960. Él inspiraba confianza. Además, era íntimo y compadre de Juan Tomás Díaz y de Antonio de la
Maza. Ni hablar de mi hermano Luis, padrino de dos de
sus hijos.
Se sabía (lo supo primero que nadie Juan Tomás) que
Román estaba muy preocupado por la situación prevaleciente en el país. A Román le preocupaba mucho la creciente dureza con que se comportaba el régimen, nunca
satisfecho de las barbaridades que constantemente sucedían. Aquella situación se nutría de la sangre derramada.
Era sangre lo que el régimen necesitaba. Entonces, me
pregunto yo, ¿podría Román pasar fríamente por encima
de la tragedia que parecía que no iba a tener fin? Imposible, yo creía y sigo creyendo que él era un aliado de buena fe. Pero mi hermano Luis se había enterado también
de esa preocupación. La oyó un buen día de labios del
propio Román. Ese día Román dijo a mi hermano, evidentemente contrariado: “Compadre, esto si está duro”.
Entonces, con el acuerdo de todos, es cuando se resuelve
hacer contacto con él.

261

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

General de Brigada José René Román Fernández, Secretario de Estado de las Fuerzas Armadas, casado
con la señora Mireya García Trujillo, 4 hijos, 50 años al momento del
ajusticiamiento de Trujillo. Estaba
comprometido con el Golpe de Estado para la formación de una Junta
Cívico-Militar una vez ajusticiado el
tirano.

En octubre de 1960 Juan Tomás y Amiama Tió aprovecharon el ambiente íntimo de amigos en un encuentro
campestre para hablarle a Román. Este contacto decidieron hacerlo en forma de sondeo o sea en hablar sobre el
tema sin crear responsabilidades personales. En este caso
la situación era en extremo delicada, pues el tema a tratar
era en contra del régimen de Trujillo y el general Román
estaba casado con una sobrina de él y aunque había grandes lazos de amistad con ellos, se desconocía la reacción
que aquel hubiera podido tener, acción que los colocaba
en un terreno minado que requería de un gran tacto, manejo preciso de las palabras y la habilidad y astucia para
profundizar o retirar el tema, dependiendo de la apertura
y aceptación que sintieran del general Román.
Juan Tomás y Luis Amiama lo abordaron planteando
lo presionante de la situación internacional para el país,
el recrudecimiento de las medidas represivas que estaba
utilizando el régimen y el caso hipotético de que Trujillo
262

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

desapareciera. Esto con el fin de llevar la conversación al
plano de cuáles serían las opciones de mando con que
quedaba el país, en el caso de esa eventualidad.
Hablaron el tema con apertura y naturalidad, había la
confianza de amigos para hacerlo, pero lo hicieron sin
personalizarlo como actores. Las expresiones y apreciaciones usadas por Román, dieron oportunidad para ir más
profundo, sin mencionarle todavía la idea de involucrase
en el complot y menos de matar a Trujillo. Amiama trató
el tema de las opciones formales de la Constitución de la
República, hasta terminar en la situación de Ramfis como
hijo de Trujillo, que necesariamente intentaría asumir el
poder, pero Román expreso que “esto era lo lógico que
sucediera”. Luis Amiama aprovechó las diferencias que
sabía que Román tenía con Ramfis, y le afirma “Pero tú
no vas a dejarte gobernar por ese muchacho”, momento
que aprovecharon para expresarle la posibilidad de una
Junta Militar presidida por él como Secretario de las Fuerzas Armadas, expresándole que ellos tenían la información de que sería aprobada por gobiernos extranjeros y de
manera específica el de los Estados Unidos, así como de
líderes de la democracia latinoamericana.
La apreciación de Juan Tomás y Amiama Tió sobre la
conversación y las expresiones usadas por Román fueron
lo suficientemente positivas y encuadraba en el interés
del Grupo de involucrar militares que permitieran el derrocamiento del régimen una vez Trujillo desaparecido.
Ambos consideraron presentar al grupo las características de la conversación para evaluar el involucrar a Román totalmente en la trama.
El Grupo decide hacerlo y se responsabiliza a Amiama para continuar con el proceso de convencimiento, evitando así la presencia del general Juan Tomás Díaz en la
263

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

casa o visitando la Secretaría de las Fuerzas Armadas,
pues ya para esa época Juan Tomás no estaba bien visto
políticamente.
En esta etapa de las conversaciones, ya habían decidido hablarle más detalladamente de la trama, incluyendo
la posición de atentar contra la vida de Trujillo.
La decisión de proceder con las gestiones frente al
general Román se tomó en noviembre de 1960, posterior
al asesinato de las hermanas Mirabal, hecho que provocó
una gran indignación nacional y, como veremos más luego, provocó una actitud de total repudio en un militar de
carrera como el general Román.
Desde entonces mi hermano comenzó a prepararse
para el encuentro.
En ese mismo noviembre, mi hermano conversó el
asunto conmigo. Yo le sugerí que aprovechara las facilidades que siempre ofrece diciembre (las navidades) para
que los amigos se visiten. Él encontró bueno mi consejo.
“Sí, tu consejo es juicioso”, me dijo. Vamos a aprovechar
a diciembre.
41. LA DILIGENCIA FRENTE AL GENERAL ROMÁN

Ya he dicho que la decisión de hablar en detalle con el
general José René Román Fernández se tomó en noviembre de 1960. La diligencia, sin embargo, no debía precipitarse. Era necesario actuar con prudencia. Con cautela.
Con sumo tacto. Como lo habíamos planeado, mi hermano esperó la llegada de diciembre. Quisimos darle a esa
primera diligencia el carácter de una visita navideña. La
situación era muy peligrosa.

264

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

La diligencia de conquistar a Román únicamente podía realizarla, en aquellos momentos, mi hermano, por su
vinculación de largos años con su familia. En nuestra casa
todos éramos amigos de ellos. Él nos visitaba. Nosotros
lo visitábamos. Mi hermano era padrino de dos de los
hijos de Román. Mamá y la de los Román fueron vecinas
en la calle Arzobispo Nouel. De todos modos, el resultado de aquella diligencia se esperaba con expectación. Era
como desarmar una bomba de alto poder explosivo o,
quizás, algo así como caminar sobre un campo sembrado
de minas.
La diligencia quizás hubiera podido realizarla Juan
Tomás Díaz, que era amigo estrechísimo de Román y
partidario firme de que se conversara con él, pero en aquellos momentos, por los problemas que ya venían confrontando los Díaz, se consideró inconveniente que a ellos
(Román y Juan Tomás), ambos generales, se les viera juntos. Definitivamente se decidió entonces poner la diligencia en manos de mi hermano. Éste, como era natural, aceptó el encargo. Aceptó, pero sabiendo que era un encargo
tremendo, difícil y peligroso el que se le asignaba.
Había que resguardarse. La conversación en esta oportunidad era con mejores condiciones, pues la anteriormente sostenida ya daba opción para profundizar en el tema.
Aun así los compadres no se fueron al fondo, se habló de
varios temas como el asesinato de las hermanas Mirabal,
de lo peligrosa de la situación, el deterioro de la situación
política, y el desagrado para los militares, que “se siente
claramente cuando hablo con los de mi confianza, los
militares de carrera rechazan estos métodos”, expresó
Román y éste continúa afirmando: “Esto está gravísimo,
y este asesinato es intolerable”. “Tenemos que continuar

265

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

analizando el tema, le expresó Amiama, principalmente
en el aspecto internacional y el enfoque que se tenía en el
exterior sobre cualquier potencial cambio. A pesar de las
afirmaciones hechas en la conversación, todavía en esa
reunión mi hermano no decide externar la totalidad del
plan, es decir, la de atentar contra la vida de Trujillo. O
sea, no entraron en el tema ya definido por el Grupo del
atentado contra la vida de Trujillo y de la forma cómo se
llevaría a cabo. En el festivo ambiente de aquel atardecer
de diciembre, no consideró conveniente profundizar más
en el tema. Los compadres, sin embargo, estuvieron de
acuerdo en que era necesario que ambos se vieran pronto. Rápido, y en sitio donde pudieran hablar sin temor.
Esa tarde, el general Román preguntó a mi hermano por
mí. Me envió recuerdos. Efectivamente hacía tiempo que
no nos veíamos. La conversación de aquel día de diciembre fue tan apreciada por ambos que acordaron continuar
en enero, después del día de Reyes. Mi hermano y Román se vieron y en esa hablaron largo.
42. LA CONVERSACIÓN CLAVE Y DEFINITIVA
(11 DE ENERO DE 1961)

El día de la conversación, miércoles 11 de enero, mi
hermano me recogió en mi casa a las 2 de la tarde. Él
quería que las horas trascurrieran rápidas. La conversación estaba fijada para las 5 de la tarde en la casa de Román. Su hermano, Ramón Horacio Román (Bibín), fue
quien hizo los arreglos.
Cuando mi hermano llegó a mi casa, lo sentí inquieto. Yo interrumpí la natural inquietud de él, diciéndole:

266

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

“Vámonos a caminar”. Él sonrió y finalmente nos fuimos en su carro. Él conducía el vehículo.
Salimos a eso de las dos de la tarde, fuimos a la ciudad
intramuros. Exactamente a la librería de nuestro amigo
Julio Postigo, en la calle Mercedes. Nos detuvimos viendo libros, conversábamos y hacíamos silencios escapándonos a los libros, y sin darnos cuenta llegó el atardecer.
Mi hermano compró una biografía de Lincoln, personaje
por el que tenía admiración. Yo compré el Discurso del
Método, de Descartes.
Salimos rápidamente por la calle Mercedes. En el Parque Independencia nos separamos. Yo fui a mi casa a esperar y mi hermano se fue, resuelto, a la cita histórica.
Todos esperábamos ansiosos. La cosa no era para menos. Cualquier cosa podía suceder.
Como dijera Federico García Lorca en su estremecedor llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejía: “Eran
las cinco en punto de la tarde. Eran las cinco en todos los
relojes”.
Los que vivieron aquellos momentos saben bien lo
que ellos significaban. Ahora es muy fácil emitir juicios y
sobre todo hablar y preguntar tonterías.
Solo con el pavoroso sonido de “los cepillos” (los carros del SIM), tenía uno motivos para preocupaciones y
desasosiegos. En la alta noche, el ruido inconfundible de
los pavorosos “cepillos”, producía insomnios y pesadillas.
Entrar a uno de esos fatídicos “cepillos”, era como
sacar un ticket para la eternidad.
Ahora es muy cómodo preguntarle a uno, hasta con
inocencia, si por fin fueron dos (2) ó tres (3) las carabinas
con que la CIA iba a asociarse al acontecimiento. La eterna y maldita historia. La historia de los que nunca asumen

267

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

responsabilidades de tipo heroico. De los que pasan la
vida inventando fábulas o, como se diría ahora, escribiendo telenovelas o criticándolo todo. Pero, qué se va a hacer. Los necios, acomplejados y mentirosos han existido
siempre y, lamentablemente, nunca van a dejar de existir
porque desgraciadamente esa no es una especie que está
en vías de extinción.
43. MI HERMANO INFORMA A LOS DÍAZ

Esa misma noche del 11 de enero, naturalmente, mi
hermano dio cuenta de la conversación con el general
Román a Modesto y Juan Tomás Díaz. Con ellos estaba en ese histórico momento Carlos Vélez Santana, posteriormente, fraterno y entrañable compañero mío de
cárcel.
Carlos Vélez Santana era uno de los amigos más estrechos y queridos de los hermanos Díaz. Para Carlos,
ellos no tenían secretos. Igual, nuestra querida y admirada Chana, a quien Carlos siempre decía Cristiana. Nunca
la llamó por su apodo.
Esto es tan así que el domingo 28 de mayo de 1961
(día de las Madres) Juan Tomás y Chana, en compañía de
Bienvenido García Vásquez y su joven esposa Marianela, hicieron una visita a Carlos Vélez Santana en La Romana en busca de su hijo Eduardo Díaz Díaz, que se encontraba allí de vacaciones. En la tarde estuvieron en
Macorís, donde hablaron con algunos amigos, entre ellos
Neit Nivar Seijas. Juan Tomás había residido allí por años
y era muy querido y respetado por la conducta que siempre observó. Esa tarde del domingo 28 de mayo de 1961

268

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Juan Tomás habló en Macorís con el Dr. José A. Hazim
en el Restaurante El Apolo. Ahí saludó también a nuestro
tío Juan E. Tió (Buchín), esposado y apresado cuatro días
después.
Pues bien, unos minutos después de la llegada de mi
hermano a la casa de los Díaz para hablar de la conversación con el general Román, llegó como casi todas las noches Miguel Ángel Báez Díaz, a cuyo lado, como digo en
este trabajo, tuve el honor de estar unas horas en El 9, la
fuerte noche del 1ro. de junio. Miguel Ángel llegó a la
casa de los Díaz. Ese dato me lo comunicó mi hermano
que era hombre de muy buena memoria y luego, me lo
corroboró Miguel Ángel en la cárcel del kilómetro 9.
Después de ir a la casa de los Díaz y ya en la alta noche,
mi hermano me fue a ver a mí, para darme detalles de la
conversación. Me encontró hojeando el libro de Descartes y en alusión al mismo me dijo sonreído: “Pienso, luego existo”. Los dos reímos mucho.
Me relató la conversación. Esta sí fue hasta al fondo,
sin sondeos ni tapujos, directo al grano. El hombre se comprometió a participar en la gestión y formación de un gobierno provisional que estaría integrado por militares y
civiles, a ser escogidos de mutuo acuerdo. La conversación, sin embargo, tuvo un momento de mucha tensión y
de casi romperse y fue cuando Román preguntó qué se
contemplaba hacer con Trujillo y Amiama respondió: “A
Trujillo hay que matarlo, no hay alternativa real de hacer
el plan sin esto, ya tenemos planeado dónde y cómo hacerlo. “¿Y cómo piensan hacerlo?”, preguntó Román. A lo
que mi hermano explicó varias de las opciones que se habían contemplado con descripción detallada. En ese momento Román cuestionó la factibilidad del hecho y llegó a

269

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

plantear su desacuerdo. La conversación se tornó complicada y llegó al extremo de que Amiama planteó: “Bueno, Pupo, tienes que decidirte si vas a meterte con nosotros o no, pero quiero que sepas que esto lo vamos a hacer
con tu participación o sin ella”.
En ese momento de tensión el general Román apeló al
afecto entre amigos y le preguntó: “Luis, ¿te has puesto a
pensar el riesgo que corremos si esto lo descubren o algo
sale mal? ¿Has pensado en Nassima, tus hijas, en doña
Carmelita? Tú sabes que esta gente no tiene contemplaciones y más para una cosa así”. La conversación continuó con mutuos argumentos sobre los pro y contra. Finalmente, Román concluye en hacer el compromiso de
su participación en la trama sin involucrarse en el hecho
de matar a Trujillo. Román quedó convencido que el deterioro del régimen no permitía otra salida y que el crimen de las hermanas Mirabal era el último que debía suceder. También que no era real pensar en que Trujillo podía
ser capturado vivo y encarcelarlo. Esta reunión sellaba el
compromiso, establecía las responsabilidades e iniciaba
un nuevo ciclo de gestiones que ya corrían contra el tiempo. Román quedó responsable de las gestiones militares
para la toma del gobierno y el Grupo con el atentado contra la vida de Trujillo, de las gestiones de carácter internacional y apoyo a Román de civiles y militares no adeptos
al régimen. Así terminó esa conversación en que quedó
definido el compromiso con la urgente necesidad de continuar, ya viendo las cosas en detalle, intercambiar opiniones y conocer sobre los demás participantes.
Hasta ese momento Amiama solo había informado
de los hechos a Modesto Díaz, Juan Tomás Díaz, Antonio de la Maza y Miguel Ángel Báez Díaz. Por su parte,
Román exigió solo utilizar a su hermano Bibín como
270

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

“enlace” con él y limitar a esas personas la información
sobre su participación.
Después de escuchar a mi hermano aquella noche
quedé yo firmemente convencido de que la conversación
con el general Román había sido clara, precisa, categórica y definitiva. ¿Qué más? Mi hermano era muy claro
cuando hablaba. Él nunca lo haría a medias. Además, ellos
dos se entendían muy bien, estaban identificados. Identificados definitivamente. Pero...
44. SE EXAMINAN TODOS LOS DETALLES

En la conversación del 11 de enero, el general Román
y mi hermano examinaron todos los detalles. Absolutamente todos. Ahí se convino en que Ramón Horacio Román (Bibín) sería el canal por cuyo medio se procuraría
una comunicación urgente entre mi hermano y el general
Román. Él iba a ser lo que se llama “el enlace”. Ramón
Horacio era firme, sereno y responsable. Lo demostró
cuando al ser procurado por el SIM para un nuevo interrogatorio (el primero fue bárbaro), prefirió él mismo enviarse a la eternidad como Mairení el Antillano. “Conmigo no van a jugar por segunda vez”, expresó y echó mano
a lo que varias veces yo he llamado “la pistola definitiva”. Un disparo y nadie lo molestó más. Y ese revólver
no había sido facilitado por la CIA. Yo diría que ese revólver había sido criado y visto crecer por Bibín (Ramón
Horacio Román) en el patio de la casa paterna, en la calle
Arzobispo Nouel, junto a la casa de mamá.
Por razones de discreción y cuidado, mi hermano y
el general Román deberían planear los contactos con
sumo cuidado. Para cualquier diligencia o información,
271

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Ramón Horacio se comunicaría cuidadosamente con mi
hermano. De no encontrarlo, se comunicaría conmigo. El
y yo éramos amigos muy estrechos y queridos. A menudo estábamos juntos en la esquina de Cerame —calle El
Conde esquina 19 de Marzo—, de manera que la comunicación conmigo era fácil. Ahí, en esa esquina siempre
estaban con nosotros Otto Ricart, Alfredo Du-Breil, Bonifacio Rodríguez y Bienvenido Damirón Ricart. Todos
buenos, sanos, nobles y decentes.
Ramón Horacio (Bibín) era cajero de The Royal Bank
of Canada, puesto ocupado por personas honestas y con
educación en el trato con personas. Él detestaba los cargos
en el Gobierno. Era sano, caballeroso, bueno, y noble.
El asunto es que en la histórica conversación, el general
Román dio a mi hermano su palabra, hasta con complacencia. Era un aliado a gusto. Estaba dispuesto a actuar. Era un
comprometido sano. Un comprometido sin reservas.
Como es natural, Modesto y Juan Tomás Díaz dieron
cuenta seguido a los demás miembros de la conjura que
tenían conocimiento de la participación de Román sobre
esta trascendental conversación. Con la primera persona
con quien conversaron fue Antonio de la Maza. Los conjurados se mostraron complacidos con la diligencia. Complacidos y confiados. Nadie podría sospechar entonces,
que, finalmente, el día cero, la trama no funcionaría. Nadie era adivino.
45. MARZO, ABRIL Y MAYO DEL 1961

En marzo, mi hermano y yo hablábamos durante las
noches hasta las once o doce. Él hablaba con Román, iba

272

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

donde los Díaz, después pasaba a verme a mí. Teníamos
tantas cosas que hablar. Tantas cosas que planear y resolver. Algunas noches nos veíamos con el siempre querido
y recordado Marino Cáceres. Y, naturalmente, mi hermano se veía con Andrés Freites, que era firme, decidido y
valeroso. Era una sólida figura del complot.
46. LA CONVERSACIÓN DEL 12 DE MAYO DE 1961

El día 12 de mayo, en el curso de un íntimo festejo de
su cumpleaños, el general Román hizo un aparte con mi
hermano en presencia de su hermano Bibín. Le dijo a mi
hermano: “¿Cómo siguen las cosas?”. “Todo va bien de
nuestra parte, tenemos gente segura y decidida y el plan
de la avenida es el mejor, pues es zona solitaria. En las
gestiones en el exterior continuaban Andrés Freites, Donald Reid, el doctor Baquero y Homero Hernández están
integrados ayudándonos”, le respondió mi hermano.
Luego, dijo: “Qué bueno. Esas gentes son buenas y
confiables. De lo otro todo va bien, sigo usando la estrategia de dejar contactos en localizaciones claves, que obedezcan instrucciones mías como Secretario de las Fuerzas Armadas frente a eventualidades sin entrar en más
detalles. Otros, por las relaciones de amistad vieja conmigo y con algunos de ustedes, estoy seguro que se unirán a nosotros. Aprovecharemos la sorpresa del evento y
los compromisos que ya vamos logrando. Ahora lo que tenemos que hacer es continuar profundizando en cada uno,
aprovechar el tiempo con acercamientos a ellos, hay que
tener mucho, pero mucho cuidado, con cualquier indiscreción, además que no nos vean mucho juntos, cualquier cosa

273

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

debes siempre usar a Bibín y si tienes que verme hacerlo
solamente en la casa”.
Ellos estaban cuidándose mucho. Por eso hicieron el
aparte durante el festejo. Eran los cincuenta años del general Román.
Antes, ellos habían continuado con sus reuniones y
en determinado momentos intercambiando comunicación, por vía de “el enlace”. Ellos querían ver si “el enlace” funcionaba bien. Ya ambas partes se moverían
dentro de sus responsabilidades. Todo aparentaba estar
avanzando perfectamente y cada vez con más precisión,
el tiempo se usaba para darle vueltas y vueltas al plan.
Considerábamos que estaba perfecto. Nos convencíamos
que estaba perfecto. Nunca pensamos en alternativas por
si algo salía mal, al extremo de no poner caso a personas queridas que advirtieron de riesgos, en nuestras mentes y convicciones no había retroceso ni cambios, la suerte estaba echada.
Una de las comunicaciones trasmitidas por vía de “el
enlace” fue que la casa del general Román seguía y seguiría siendo el punto donde mi hermano debería de hacer
contacto con él, en cualquier emergencia. Ahí era donde
ellos tenían que encontrarse. ¡Ay, qué pena, que Román
se movió esa noche sin mi hermano!
Nosotros (eso lo habíamos hablado mucho) estábamos convencidos de que el general Román se sentía bien
con el compromiso que había hecho. Él estaba disgustado con la situación. Yo diría que angustiado. Él (Román)
estaba convencido y decidido. Él sabía que había que hacer algo y pronto. Definitivamente era un aliado. Un aliado interesado firmemente en el éxito del plan. Un aliado
de buena fe. Pero…

274

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

47. PLENA CONFIANZA EN ANDRÉS FREITES

Mi hermano tenía plena confianza en la capacidad,
relaciones, discreción, seriedad y valor de nuestro muy
querido amigo Andrés Freites Barrera. ¡Claro!
Como se sabe, las últimas gestiones en poner a caminar la segunda fase y frente a la dificultad de contactar a
Román después del ajusticiamiento de Trujillo, implicaron que el Grupo se dividiera para hacer gestiones a través de los contactos con el Gobierno de los Estados Unidos, unos (Juan Tomás y Antonio de la Maza), a través de
Donald Reid y su hermano Robert Reid Cabral y mi hermano a través de Andrés Freites Barrera. Por eso mi hermano permanece en la casa de Andrés Freites, desde la
madrugada del 31 mayo hasta el día 2 de junio, fecha en
que ya se apresuran a buscar un escondite al no producirse otras acciones. Andrés Freites fue el amigo que desde
su residencia convenció, junto a su esposa Antonia Vásquez, a Tabaré Álvarez Pereyra y a su esposa, Josefina
Gautier Vásquez, de que escondieran a Luis Amiama Tió
por espacio de 6 meses, maravillosamente descrito por
Josefina de Álvarez en su libro Escondido, mi 30 de mayo.
Andrés era un amigo que siempre decía presente.
Posteriormente a estos hechos, por ejemplo, una noche difícil, cuando el Golpe de Estado del general Pedro Rodríguez Echavarría contra el Consejo de Estado ya establecido, él fue la persona que nos ocultó. Mi hermano y Antonio
Imbert se ocultaron al atardecer. Las damas de la familia
fueron ocultadas por mí. Después de esa diligencia, yo volví
a la casa de Andrés. Ahí tomamos café, él, Vinicio Domínguez de la Mota y yo. En la medianoche, él quiso que yo
me protegiera en un sitio más seguro. Entonces es cuando

275

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

dispuso que su esposa Antonia Vásquez me llevara donde una prima de ella en la calle José Contreras. Esa prima
es la gran dama Negrín González. Ahí me fue a buscar
Andrés cuando se produjo el contragolpe.
Pero volvamos a la conjura, después de este breve desvío que he hecho, para demostrar la clase de amigo y nivel de compromiso con la trama que tenía Andrés Freites. Amigo queridísimo de mi hermano y mío, antes de
ser amigo de él. Ya he dicho en páginas anteriores que
Andrés Freites Barrera era una sólida figura del complot.
La historia colocará su nombre un día en el merecido lugar que le corresponde por su valor y firmeza. Debo agregar también, que era primo de Antonio Imbert Barrera.

Andrés Freites Barrera,
ingeniero civil dedicado a actividades empresariales, casado con la
señora Antonia Vásquez, 3 hijos, era Gerente General de la Esso
Standard Oil en el país.
Integrado al complot
por Luis Amiama Tió.
276

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Además, es justo resaltar que con la misma firmeza se
comportaron todos los miembros de esa digna y respetable familia.
En 1930, por ejemplo, don Pedro Freites, tío de Andrés, ocultó a Marino Cáceres que, como se dice, era “buscado como aguja en un pajar”. Cáceres era Juez de la Corte
de Apelación que había dictado la sentencia anulando las
elecciones fraudulentas de Trujillo.
A mí, como ya he dicho, me ofreció protección la noche del 31 de mayo de 1961. Es una familia de gente digna.
48. DENUNCIA SOBRE UN COMPLOT

En los primeros días de mayo de 1961, la Gobernación
de Santiago rindió un informe a Trujillo, advirtiéndole que
había rumores allí en el sentido de que se preparaba un
complot con el fin de atentar contra su vida. Copia del informe fue entregado también a la Dirección del SIM. En el
informe se mencionaba el nombre de Antonio de la Maza.
Como Trujillo no reaccionó al recibir el informe, el
Director del SIM, coronel Roberto Figueroa Carrión le
visitó para poner en sus manos la copia que el SIM había
recibido.
El coronel Figueroa Carrión me ha dicho que al visitar a Trujillo, éste en tono cortés y evidentemente tratando de restar importancia al asunto le dijo: “Déjeme eso a
mí”. Esto es, “déjeme a mí manejar eso”.
Evidentemente, Trujillo, ensoberbecido como estaba,
no creyó en la denuncia. Con seguridad él pensaba:
“¿Quién se va a atrever a hacerme eso a mí?”. Y estaba
equivocado. Había gente decidida y resuelta a enfrentarlo.

277

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Había gente resuelta a repetir la hazaña del 26 de julio en
Moca, cuando fue abatida la tiranía lilisiana por Ramón
Cáceres, Vicente de la Maza, Manuel Cáceres y otros.
El general Trujillo hijo, por eso, al llegar al país y pasar revista a lo ocurrido, sostenía firmemente el criterio
de que en el SIM hubo negligencia.
Las relaciones del general Trujillo hijo con el coronel
Figueroa Carrión comenzaron a deteriorarse, aún cuando, al no existir pruebas contundentes, se le mantuvo en
el cargo.
De todos modos, al iniciarse noviembre del 1961, después de la muerte de Trujillo, el Coronel Figueroa Carrión comenzó a resguardarse con discreción y el 17 (víspera de la salida de los Trujillo) se ocultó desde las
primeras horas de la mañana. Solo un ayudante suyo, de
gran confianza, sabía como localizarlo. Esto lo ha contado el propio Figueroa Carrión.
Después del 30 de mayo (en prisión toda la familia), el
coronel Figueroa Carrión tuvo cortesías muy nobles con el
Grupo de mujeres detenidas, entre las cuales estaba mi
mamá, mis hermanas y la esposa e hijas de mi hermano.
Es justo que esa conducta la consigne aquí. Sería indigno de nuestra parte tratar de ocultar o de negarla o de
restarle grandeza y categoría.
49. SU OBSESIÓN

No es extraño que el nombre de De la Maza figurara
en ese informe de la Gobernación de Santiago, pues su
disgusto con motivo del asesinato bárbaro de su hermano
Octavio era de tal magnitud que él mismo (Antonio) no

278

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

tenía reparos cuando hablaba con íntimos suyos, en asegurar que en algún momento la ofensa que se le había hecho sería reparada. Eso era una especie de obsesión suya.
Aludiendo a contratas que recibía con mucha frecuencia de parte del Gobierno, De la Maza decía, evidentemente herido: “Yo no vendo la sangre de mi hermano,
que nadie se equivoque”. Con las respetables damas descendientes del legendario Demetrio Rodríguez, doña
Roma y doña Blanca Grullón, fuertemente vinculadas a
él, De la Maza hablaba sin reparos de su decisión de limpiar para siempre el honor de la familia. Ellas hacían esfuerzos por serenarlo.
Él siempre se hospedaba en el conocido hotel Noroeste
que había tenido doña Blanca. También en el hotel Santiago que existía en la avenida 30 de Marzo de Santiago.
Por eso, generoso y principesco como era, obsequió a
doña Blanca en una ocasión toda la madera necesaria
para que construyera otro hotel en la avenida Imbert, en
el mismo Santiago. Doña Roma, que sabía que Antonio
de la Maza no era hombre que hablaba por hablar, hasta
ofreció a la Virgen de La Altagracia una misa (29 de mayo)
para que serenara los ánimos de su amigo. Ella quería que
su amigo queridísimo (era como un héroe) no se viera en
problemas.
50. TESTIMONIO DE ANDRÉS GUSTAVO GRULLÓN

Puede confirmar cuanto aquí digo un joven sobrino de
doña Roma y doña Blanca, también estrechamente vinculado a De la Maza, descendiente del legendario general Demetrio Rodríguez.

279

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

De la Maza le decía sobrino. Se trataba del Dr. Andrés Gustavo Grullón, que lo conoció bien. Me ha dicho
a mí, que soy desde hace años su amigo estrecho, que el
dinero que De la Maza recibía por el pago de las contratas y trabajos que el Gobierno le encomendaba, le quemaba las manos. Por eso, él, a la vista de todos, quería
rápidamente salir de ese dinero que le hería y lastimaba.
Prácticamente lo tiraba.
En una ocasión me cuenta el joven Dr. Andrés Gustavo Grullón que él presenció esta escena. Un grupo de jovencitas que trabajaban en una recolecta para una obra de
bien que el juvenil grupo quería levantar (construcción
de la iglesia católica de Villa Vásquez), llegó hasta el sitio donde De la Maza descansaba y se distraía con unos
amigos en Manzanillo. Grullón me cuenta que la juvenil
comisión quedó sorprendida al recibir de manos de Antonio de la Maza la importante suma con la que él quería
contribuir al esfuerzo de las adolescentes. De esa juvenil
comisión formaba parte una damita, Altagracia Rodríguez, que entonces era la novia de Andrés Gustavo. Hoy
es su esposa. A mí mismo ella (doña Altagracia) me ha
referido, todavía emocionada, el episodio de Manzanillo.
Ahí hizo De la Maza ese día la tremenda declaración que
era como una especie de ley de su vida: “Que nadie se
equivoque, yo no vendo la sangre de mi hermano”. Y esas
cosas él las hacía con gran complacencia.
51. ABRIL Y MAYO DE 1961

En abril y mayo mi hermano y yo conversábamos continuamente, pero ya no hasta las once o doce como en

280

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

marzo, sino hasta las dos o tres de la madrugada. En el
día laborábamos en nuestras obligaciones para no dar
motivos de sospechas y en las noches complotábamos sin
descanso. Queríamos alargar las horas. Eran tantas las
cosas que teníamos que hablar y resolver: el plan, la familia, las sorpresas, sus conversaciones con el general Román y con el Grupo de los conjurados, en fin, todo lo que
se desprendía o podía desprenderse de una empresa como
la que estaba proyectándose. Él se desahogaba conmigo
como para repetir y reanalizar cada cosa, su vida estaba
obsesionada y centrada en este asunto. Por supuesto, no
era para menos.
Una noche nos vio nuestro amigo Víctor Garrido hijo.
Nos saludamos con el afecto de siempre, pero sin hablar.
Él siguió a dormir. Nosotros nos paseábamos en la calzada, dándole vueltas al tema. Siempre había una última
cosa de qué hablar.
Otra noche nos vio Mario Guerra (Mayún) que, pasadas las dos de la madrugada, retornaba de un festejo en
compañía de su gentil y adorable esposa Elsa Freites.
Mario nos dijo esa noche, con su siempre presente simpatía: “¿Qué hablarán estos dos marchantes a esta hora?”.
Todos reímos, reímos mucho. Cuando ellos se retiraron,
mi hermano dijo, casi hablando para él: “¡Ay Mario, si tú
supieras!”.
Por cierto, esta afable pareja, y el padre de Elsa, don
Pedro Freites, valeroso y noble, ofrecieron a quien esto
escribe ocultarlo la noche del 31 de mayo de 1961 ya cuando la persecución contra nosotros era una realidad. Nunca he olvidado ese gesto. Lo he hablado muchas veces
con Pedro Miguel Guerra, el caballeroso hijo de Mario y
Elsa, a quien vi crecer.

281

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Tampoco olvido un gesto igualmente noble, en ese
mismo sentido, del caballeroso don Juan J. García, y sus
buenos hijos los jóvenes García Troncoso. Saben que no
olvido ese gesto. Imposible.
Ellos querían que yo me resguardara en la casa de Juan
J. García y Consuelo Troncoso de García, pero yo no
quise exponerlos.
Yo no quería alejarme mucho del centro del volcán.
Otro miembro de la digna familia Freites, don Ernesto,
merece ser recordado. Hasta quiso entregar la llave de su
casa a mi hermano Luis para cualquier eventualidad. Lo
que quiero es que se vea cómo esa digna familia y otros
buenos dominicanos siempre estuvieron dispuestos a decir presentes en distintas formas.
52. VISITA A VIDAL

En abril o a principios de mayo de 1961, se reunieron
en Licey al Medio, Modesto Díaz, Juan Tomás Díaz y
Antonio García Vásquez para ir a conversar con Fello
Vidal en su casa de Pontezuela, Santiago. Doña Chana
estuvo presente.
Antes de ese mayo tremendo, el querido Antonio García Vásquez, con su hermano Ramón Emilio, subía desde
Moca hasta Pontezuela a conversar con Vidal. Eso ocurrió varias veces porque Vidal era también un confiable
consejero de ellos.

282

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

53. EL CUMPLEAÑOS DE MAMÁ

El 12 de mayo de 1961, a sugestión de nuestro hermano Luis, festejamos los cuatro hijos el cumpleaños de
mamá, Carmen Tió Vda. Amiama, que había nacido un
12 de mayo de 1895 en San Pedro de Macorís. Mi madre
vivía en casa de nuestra hermana Mercedes, la menor del
Grupo, que por supuesto hizo la torta de cumpleaños. La
reunión fue en la actual calle Pedro Henríquez Ureña
Núm. 124. Mi hermano quiso que la familia completa
participara, que estuviera cada hermano con sus respectivas familias, hijos y hasta nietos que ya en ese momento
mi hermana Victoria los tenía. Así lo hicimos y esa foto
plasma esa intención, aunque también nuestros rostros
reflejan la preocupación que teníamos principalmente por
el futuro de ellos. Mi hermano Luis me insistía en retratarnos todos, pues podría ser la última foto en que estuviéramos juntos. Ya para ese momento mis hermanas,
nuestra madre y Nassima tenían conocimiento del compromiso y los riesgos que corríamos. “Quizás esta sea la
última vez que estemos juntos”, decíamos todos.
Hasta buscamos fotógrafo. Enriquito Santamaría fue
el fotógrafo buscado por mí. La foto refleja el sentimiento
y la preocupación de todos. Claro. Todos sabíamos lo que
estaba pasando.
Dieciocho días después ocurría el ajusticiamiento.
Todos fuimos a la cárcel, con excepción de mi hermano,
que como es natural tuvo que protegerse. La última vez
que conversé con él fue en la madrugada del 31 de mayo
de 1961 momentos en que todavía mantenía esperanzas
sobre los planes, aunque ya preocupado por la imposibilidad de contactar al general Román. Esto fue en mi casa,

283

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

en la hoy calle José Contreras esquina Alma Mater, frente a la Universidad. Lo llevó Jorge Rodríguez (Yoryi), en
ese momento novio de Ana María, la hija mayor de Luis.
No volvimos a vernos hasta diciembre de ese año después de mi regreso del exilio en Puerto Rico. Esto es, casi
7 meses después del acontecimiento.
El mismo día del cumpleaños de mamá, mi hermano
Luis y Román se vieron en la prima noche.

Celebración de los 66 años de nuestra madre a petición de mi hermano
Luis con temor de que esta podría ser nuestra última foto juntos. Los
semblantes reflejaban nuestra preocupación. La foto fue tomada el 12 de
mayo de 1961. De izquierda a derecha, Victoria Amiama Vda. Cabral, mi
hermano Luis, nuestra madre Carmen Tió Vda. Amiama, Fernando Amiama Tió y Mercedes Amiama Tió.

284

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Nuestra madre con sus hijos y esposas, nietos y biznietos cumpliendo con
el deseo de mi hermano Luis de tener una foto de la familia completa junta,
como recuerdo, por la suerte que podríamos correr. 12 de mayo de 1961,
días antes del ajusticiamiento.

54. VISITA A NUESTRO TÍO MANUEL A. AMIAMA
(15 DE ENERO DE 1961)

Después de la primera conversación del Grupo, en que
se mencionó la posible participación del general Román,
mi hermano visitó a nuestro tío Lic. Manuel A. Amiama
en su casa de la calle Sánchez. Yo le acompañé. Hablamos con él sobre los aspectos constitucionales de la sucesión del poder y más luego se le explicó todo lo que se
planeaba. Él se preocupó profundamente. Guardó silencio
por unos minutos. Se puso la mano en la frente. Tenía temores. “No creo que el asunto pueda manejarse exitosamente, es una tarea de extrema dificultad, es desmontar
285

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

toda una estructura de poder político y militar, y se necesitaría mucha destreza para la ejecución de esa segunda parte”, nos dijo. “No creo que las cosas salgan bien”, agregó.
Nosotros le dijimos que confiábamos en los planes y
en el temple del Grupo, además en la amistad y seriedad
de Pupo. En su amistad de muchos años, siempre limpia,
pura y franca, en la cabeza de nosotros no cabía la idea de
echar hacia atrás, imposible.
Nuestro tío no respondió nada, lo que quería decir que
mantenía sus temores. Su preocupación fue grande aquella seria tarde. Muy grande.
Justo es que yo diga aquí que los temores de nuestro
tío sobre la segunda parte siempre fueron compartidos
por nuestra hermana Mercedes, la menor de nosotros. Y
esto era de tal modo que un buen día nuestro hermano
Luis le preguntó contrariado: “Pero Merceditas, ¿a ti te
pasa algo con algunos del Grupo? “No”, dijo ella, “pero
veo la segunda parte muy complicada de lograr, presiento
que el final no va a ser bueno. Ojalá yo esté equivocada
con este asunto”.
Aquella tarde nosotros dos (mi hermano y yo) nos fuimos pensativos, y ya no volvimos a conversar más con
nuestro juicioso y ponderoso tío. No volvimos a visitarlo, para alejarlo, hasta donde fuera posible, del peligro. Y
logramos nuestro propósito, pues en mayo, cuando se produjo la acción, nadie lo molestó jamás. En el tremendo
problema, naturalmente él hizo honor a su sagrada condición de familiar. Puso los cargos que desempeñaba a disposición de las autoridades. Él era firme. Además, nos
quería mucho. En nosotros dos, él veía a papá, su hermano muerto a la corta edad de 32 años.
Yo vi nuevamente a mi tío Cundo cuando salí de la
cárcel en agosto. Fui a despedirme de él y de mis tías,
286

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

para irme al exilio a Puerto Rico con todos los míos. Mamá
encabezó el Grupo hacia el exilio al igual que mis hermanas Victoria y Merceditas con sus respectivos hijos y en
el caso de Victoria hasta nietos.
Recuerdo que ese día de sentimiento, en un gesto muy
suyo, me pasó la mano por la cabeza como diciéndome:
“Recuerden lo que yo les dije”. Pero no hablamos.
Esa visita a nuestro tío naturalmente fue comentada
por mi hermano con Modesto y Juan Tomás Díaz. Ellos
lo hablaban todo. A esa opinión de nuestro tío, se le dio
valor pero el grado de compromiso y compenetración del
Grupo no aceptaba ideas o cuestionamientos que implicaran marcha hacia atrás. “Vamos adelante”, dijo Juan
Tomás ese día, con firmeza y energía. “Ni un paso atrás”.
Juan Tomás era grande y temerario.
55. CON MARINO E. CÁCERES

En enero, después de la entrevista con el General Román, mi hermano, por encargo de Modesto Díaz, comunicó el plan al Lic. Marino E. Cáceres, de quien ya he
hablado ampliamente a comienzo de este trabajo. Yo estuve presente en la conversación y fui la persona que arregló el encuentro. Marino Cáceres y Modesto Díaz eran
amigos muy queridos.
Marino Cáceres ayudaría aquí en la Capital. Él era,
como se sabe, tío muy querido y respetado de Luis Manuel Cáceres Michel (Tunti). Mi hermano preguntó a
Cáceres dónde él podría ser de más utilidad, si aquí o en
Moca. Cáceres respondió diciendo que aquí en la Capital. Cáceres tenía armas, que en alguna ocasión le guardé yo en mi casa de Santiago esquina Cervantes. Su hijo
287

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Ramón lo recuerda. Ahora que Marino Cáceres no existe
quiero decir que él tenía como Modesto Díaz, el raro y
maravilloso privilegio de inspirar confianza. Mi hermano tenía gran aprecio por él. Yo le quería y le admiraba.
Como es natural, mi hermano habló esa noche de los acuerdos que se habían hecho con el general Román. Por cierto,
con la franqueza que lo caracterizaba, Marino Cáceres dijo
esa misma noche a mi hermano en mi presencia: “Ay Luis,
yo no creo que el Golpe de Estado y todas las cosas que
implica salgan bien, es muy complejo y difícil lo que me
dices que van a hacer, de todas formas saben mi manera de
pensar, pueden contar conmigo. Mi hermano le dijo: “Volveremos a hablar”. Volveremos a hablar dijeron ambos.
Y se abrazaron estrechamente. Era medianoche. Cáceres
fue a su casa en la Pasteur 46. Mi hermano y yo nos quedamos comentando que la apreciación de Marino coincidía con la de nuestro tío Cundo.

Lic. Marino Cáceres, persona de gran influencia en mi
hermano y en mí por la profundidad y certeza de sus juicios políticos. Tenía pleno conocimiento de la trama y se
contaba con su apoyo para la
segunda parte del complot.

288

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Las palabras de ambos tenían mucho juicio, las analizamos, luego miramos hacia atrás, hablamos de los esfuerzos realizados por otros, Cayo Confites, Constanza,
Maimón y Estero Hondo, los intentos internos, el Movimiento Clandestino 14 de Junio, y las hermanas Mirabal.
La ilusión, el deseo del cambio, el firme propósito que
tenía el Grupo nos llevó al sueño que tuvieron otros intentos anteriores, en que en cada esfuerzo se daba un paso
hacia delante y, finalmente, nos convencimos mutuamente que nosotros sí podríamos y que estábamos tomando
las providencias lógicas que deberían hacerse sobre el
atentado y el Golpe de Estado. Evidentemente el éxito
del Golpe de Estado dependía de muchas variables y acciones que lograr; remover un régimen establecido por
31 años no era fácil... No fue fácil.
Sin embargo, al correr del tiempo, hemos podido ver
que el Grupo del 30 de Mayo no estaba lejos en su visión
de la toma del poder. Mi hermano y yo comentamos, posteriormente, que la estrategia estuvo basada en opciones
reales y con la participación de personas ubicadas dentro
de los estamentos del poder político y de relaciones internacionales apropiadas, que el mejor ejemplo de sus posibilidades fue el hecho que esa estrategia que estuvo estructurada para el complot del 30 de mayo se cristalizó
seis meses después del ajusticiamiento de Trujillo, en ese
momento con la participación efectiva de grupos militares, algunos de ellos comprometidos con el complot o de
muy estrecha relación de amistad y otros de la confianza
de ellos. La participación paulatina de un pueblo que fue
perdiendo el miedo en salir a la calle y expresar su rechazo a la dictadura, además con una posición menos titubeante y hasta decidida del Gobierno norteamericano al

289

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

presionar con buques de guerra en las costas del país y
aviones que sobrevolaron nuestro suelo; de la misma forma la Organización de Estados Americanos (OEA) y de
líderes de la Democracia Latinoamericana que se lanzaron a acciones definidas y enérgicas. En la gesta del 30 de
mayo, como en esfuerzos anteriores, hubo sacrificios extraordinarios que implicaron la pérdida de vidas de compañeros del alma. Ese 19 de noviembre del mismo año
1961, se produce un Golpe de Estado que termina instalando una Junta Cívico Militar muy parecido a lo que estuvo planeado. El plan del Grupo del 30 de Mayo no era
en consecuencia descabellado, contaba con personas adecuadas con poder para realizarlo, la coyuntura internacional era favorable, había decisión, valentía y firmeza
de propósito, pero evidentemente la tarea era difícil, sumamente difícil y arriesgada y en un entorno donde el
terror establecido generaba inercias insospechadas.
En momento de nuestras conversaciones previas al 30
de mayo sobre las posibilidades de lograr el desarrollo
exitoso del plan, ya era la madrugada. En esos tiempos
apenas se dormía. Sin embargo, era el tiempo que se aprovechaba para complotar y así al día siguiente volver a trabajar sin levantar sospechas.
56. TRAS BONETTI BURGOS

Una noche de marzo (creo que el 21), mi hermano y
Modesto intentaron hablar con José María Bonetti Burgos. No se pudo. Modesto y mi hermano hicieron, días
después, un nuevo intento, pero no tuvieron suerte. Ellos
llegaron a la casa de Bonetti Burgos en la avenida Bolívar

290

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

47, pero ahí estaban en plan de visita unas personas que
ni mi hermano ni Modesto conocían. Ellos, naturalmente, se fueron sin hablar. Trataron nuevamente de verlo en
abril, pero tampoco tuvieron suerte. En la casa había un
festejo. Entonces desistieron con gran pesar.
El 18 de mayo yo vi a Bonetti en el cumpleaños de
Jesús María Troncoso y con dolor de mi alma tuve que
abstenerme de hablarle. La discreción era ley de inexcusable cumplimiento en la conjura. Además, yo no tenía
derecho a eso.
Cuando nos despedimos, Bonetti me dijo: “Hermano,
¿se le ofrece algo de New York?”. Yo le dije que nada.
“Me voy el 22”, me dijo finalmente.
A Bonetti se le tenía como hombre de bien y honor.
Para esos tiempos él estaba retirado de toda actividad
política.
Antes él había desempañado altas posiciones gubernamentales, pero con gran dignidad e hidalguía. Por eso
gozaba de tan alta consideración y respeto en la sociedad
en que desenvolvía sus actividades. Bonetti era hombre
de hogar, y de familia, de costumbres sanas y honorables.
Era lo que se llama un cabal hombre de bien.
Modesto Díaz y Bonetti eran amigos muy queridos y
Modesto se sentía en la confianza de transmitir esa información a ese amigo que podía ser de gran servicio en un
momento determinado. Bonetti finalmente se fue el 22 de
mayo como me había dicho y el acontecimiento le sorprendió afuera. Él tenía que ir a New York a la graduación de su hijo mayor José Miguel, hoy un profesional y
empresario muy digno y respetado. El Dr. José Miguel
Bonetti Guerra, a quien aprecio y admiro por sus condiciones de carácter.

291

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

57. TRAS JOSÉ MANUEL MACHADO

Quiso también Modesto, en esos días, conversar con
su amigo José Manuel Machado, para enterarlo del plan,
pero tampoco pudo. Ellos eran como hermanos. En una
ocasión Machado viajó a los Estados Unidos con su hermano Gilberto muy enfermo. Modesto le fue a ver y le
dijo: “Si tú necesitas dinero, yo puedo hipotecar mi
casa”. La conversación me la refirió el mismo Machado, que noble y bueno como fue agradeció el gesto del
amigo.
Modesto le había dicho a Machado, por medio de un
emisario, que necesitaba verlo, y este (Machado) fue seguido a buscarle. Lo fue a ver el 30 de mayo al mediodía.
El 30 de mayo era todavía, a esa hora, un día cualquiera.
Todavía Trujillo estaba vestido de blanco. A la 1:30, Trujillo fue al patio de la Cancillería a su paseo de digestión.
Vestía traje blanco con chaleco.
El asunto es que Machado y Modesto no pudieron
verse ese mediodía del 30 de mayo.

58. EL CASO DEL DR. AMIAMA CASTRO

Estábamos tan interesados en resguardar a ese tío que
nunca quisimos dar comunicación del plan a su joven,
resuelto y talentoso hijo Rafael Octavio Amiama Castro.
Nos cuidamos mucho de eso, tanto mi hermano como yo.
Sin embargo, suponiéndolo enterado, un buen día, nuestro
pariente el Ing. César Espaillat Ureña le habló del asunto.
Ese día, el joven y muy querido familiar quedó al tanto de

292

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

todo. Guardó el secreto. Tavito, como cariñosamente le
llamamos, se desenvolvía en un ambiente de amigos totalmente hostiles al régimen.
La familia, sin embargo, decidió sacarlo del país y
nuestro querido Tavito viajó a los Estados Unidos el 17
de abril de 1961. Amiama Castro pertenecía al grupo de
los resueltos jóvenes que había hablado de disparar a Trujillo desde una cloaca del malecón. A ese grupo digno
pertenecían Tirso Mejía Ricart, René Sánchez Córdova,
Fabio Herrera Miniño, Miguel Alfonseca, Fidelio Despradel, Antonio Avelino y Federico Henríquez Gratereaux. Ojalá ellos se decidieran a escribir.
El Dr. Rafael Octavio Amiama Castro (Tavito) había
tenido problemas con la situación, al igual que otros muchos jóvenes valerosos y dignos, de manera que siempre
he creído que si la familia no lo saca del país en abril, por
lo menos un duro carcelazo le hubiera tocado en mayo,
en El 9, en La 40 ó en La Victoria. Pudo haber sufrido un
carcelazo de la misma categoría que el sufrido por nuestro sobrino Luis Manuel Cabral Amiama, que lo afectó
para siempre en su salud. Los padecimientos en la cárcel
lo dejaron sin salud para siempre y en junio de 1997 murió. Yo dije las palabras de despedida en el cementerio.
Luis Manuel siempre se portó, como era de esperarse,
como un hombre valiente que enfrenta las dificultades en
una cárcel. Su cercanía manejando los negocios de mi
hermano Luis, y su admiración por él (hasta se vestía y
caminaba como él) lo hicieron la presa ideal para volcar
el resentimiento de los torturadores contra la familia y, a
la vez, con la esperanza de obtener informaciones sobre
la trama y posible paradero de Amiama. Lo torturaron
indescriptible y continuamente.

293

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

59. EL 29 DE MAYO

El lunes 29 de mayo de 1961, al atardecer, llegó a la
casa de los hermanos Díaz el rumor de que Trujillo, probablemente, viajaría en la noche a San Cristóbal. Como
era natural, el Grupo se puso en alerta. Trujillo, sin embargo, no viajó esa noche. Quién iba a pensar que todo
ocurriría la noche siguiente.
Ese lunes 29 estaban en la casa de los Díaz, con ánimo
de participar, además de los de siempre, Ernesto de la Maza
y Luis Manuel Cáceres Michel. Mi hermano estaba esa
noche en Santiago en trabajos relacionados con el plan.
Al no ocurrir nada ese lunes 29 retornaron a Estancia Nueva, en Moca, tanto Ernesto de la Maza como
Luis Manuel Cáceres Michel. Por eso ellos no estuvieron
aquí el martes 30. En mayo, el Grupo estuvo en acecho en
otras dos ocasiones: los días 18 y 24 de mayo. Pero Trujillo
no viajó.
60. SERENIDAD DE LOS COMPROMETIDOS

Recuerdo que, en esos días, la cosa que más impresionaba era la serenidad de los comprometidos. Había que
dar la apariencia de normalidad de vida, aunque por dentro se viviera un estado de tensión extraordinario. Mi hermano, por ejemplo, a partir de los miércoles o jueves, dependiendo de la situación, se trasladaba a su finca de
guineos en Cerro Gordo, Guayubín, o estaba ocupado en
la ciudad en problemas y actividades de carácter comercial dando la imagen de estar exclusivamente entregado a
sus faenas diarias. Así todos y cada uno, dedicados a sus
294

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

respectivas responsabilidades y estilos de vidas, serenos,
dando la apariencia de despreocupados del aspecto político y presentando la imagen de hacer vidas normales de
trabajo y en sus hogares. Hablando de esa serenidad, casi
pasmosa, de todos, me contaba mi hermano que Pedro
Livio, a partir de los miércoles, pasaba horas largas viendo películas del Oeste con Juan Tomás y los suyos. Imbert y Estrella se mantenían entregados en sus trabajos
como para ahogar el desasosiego interior.
En la cárcel, hablando del tema de la serenidad, me
decía mi querido Antonio García Vásquez que esa era
también su admiración frente a la pasmosa serenidad de
su primo Antonio de la Maza.
Y así surgían las necesidades diarias y las urgencias
de la vida. Un día, desde la finca de Cerro Gordo, mi hermano pidió que le enviaran dinero efectivo para una emergencia, ya que un tornado había acabado con la siembra.
El pedido se recibió en la casa de mi hermana Mercedes
alrededor de las 12. Nosotros dijimos al emisario: “Venga esta tarde a buscar el dinero”. Recogimos entre nosotros el efectivo disponible, recuerdo que nuestra amiga
muy querida Mirtha Montalvo, que estaba ahí conversando con nosotros, dijo: “No, que espere”. Fue a su casa y
retornó rápidamente con dinero. “Yo quiero que Luisito
reciba esto de mi parte”, dijo. Así era y es nuestra querida
amiga Mirtha. Así nos transcurría la vida con estos y aquellos afanes.
En esos tiempos de la finca de guineos y de la relación
con la Grenada Company, se inicia la amistad de mi hermano con nuestro querido Nelson Bello, uno de sus amigos apreciados. En esos tiempos también se robustece
mucho su amistad con nuestro querido don Demetrio
295

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Grullón (Don Meton), hijo del legendario general Demetrio Rodríguez. Ahí, en la finca, mi hermano hizo muy
buena amistad con don Humberto A. Díaz, que estaba
como él dedicado al negocio de guineos. Así como con el
caballeroso y firme Frank Hurst Ricardo.
Para esa misma época, se fortalece mucho su amistad
con los entonces jóvenes esposos Pedro José Borrel Hungría y Margarita Vicens. La compenetración con esos dignos esposos fue tan grande que, ocurrido el ajusticiamiento,
Margarita, que era sensible y buena, dijo a su esposo: “Si
Luis aparece por aquí, yo lo oculto y lo protejo”. “Claro”, dijo él.
61. SU REFUGIO ERA LA LECTURA

Ahí en la finca de Cerro Gordo, mi hermano que tenía
gran pasión por los libros, fue leyendo, tomo por tomo
hasta agotar los treinta volúmenes, la conocida historia
de España de Modesto de la Fuente, que un amigo le iba
prestando.
El se aburría mucho en la finca, sobre todo en los atardeceres, que a veces afectan a uno hasta espiritualmente.
Naturalmente, entonces, su gran y salvador refugio era
la lectura que le apasionaba desde niño, desde los días en
que él y yo nos deleitábamos en Macorís con Los trabajadores del mar de Víctor Hugo y con los libros de Emilio
Salgari y Julio Verne. Con nosotros leía, en esos tiempos
inolvidables, el fraterno amigo Jaime Guerrero Ávila, que
residía con los suyos en nuestro mismo vecindario. Él, su
mamá y sus hermanos formaban una familia respetable y
adorable, muy unida a la nuestra. Mi hermano siempre
acompañó su soledad con los libros.
296

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

62. EL 30 DE MAYO

El domingo 28 de mayo de 1961 se celebraba el día de
las madres y como de costumbre los cuatro hermanos,
Luis, Fernando, Victoria y Mercedes, acompañados de
nuestras respectivas familias, lo celebramos alrededor de
nuestra madre, Carmen Tió Vda. Amiama. Posteriormente, ese mismo día al final de la tarde, Luis Amiama sale
para Santiago y Montecristi a gestiones político-militares
encomendadas por Juan Tomás. Una persona enterada a
medias del plan presentaba dudas de continuar y había
que reforzarlo y a él le encomendaron la misión. De regreso en Guayubín, en el puente que conduce hacia “El
Pocito”, que entonces era un punto de gran actividad comercial, habló con el joven Borrel Hungría y con su querido amigo don Demetrio Grullón (Don Meton), que estaba ahí con su hijo Víctor. A don Meton, que era hombre
de toda su confianza, mi hermano le dijo discretamente:
“La diligencia va”.
Antes de partir para el viaje, mi hermano había dejado
dicho con su familia que retornaría a Santo Domingo el
martes en la noche o el miércoles antes del mediodía.
Así sucede y Luis Amiama retorna al mediodía del
martes 30 de mayo y se dirige directamente a la casa de
Modesto Díaz e informa a él y a Juan Tomás sobre las
gestiones realizadas para lo cual se quedan a comer juntos en la casa de Modesto hasta entrada la tarde.
Posteriormente, en la tarde, mi hermano retornó a su
casa donde recibió una llamada de Juan Tomás informando que era probable “que el camión viaje esa noche,
te confirmaremos más tarde cualquier noticia adicional”.
Esto implicaba que en vez de ser el viaje de Trujillo a
San Cristóbal un miércoles, como de costumbre, podría
297

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

adelantarse a esa misma noche del martes. Amiama de
inmediato pasó la información a Ramón Horacio Román
Fernández (Bibín) hermano del general Román Fernández y definido como “el enlace”.
La mañana del 30 de mayo transcurrió como una mañana cualquiera. A la hora meridiana, todavía nadie podía sospechar que esa fecha estaba señalada por el destino para salir del círculo de los días intrascendentes, y
penetrar cubierta de gloria en el círculo más limitado de
las fechas excepcionales.
Por otra parte, ese 30 de mayo, mi hermano y yo nos
vimos al atardecer. Me informó en mi residencia del edificio Porcella, frente a la Universidad de Santo Domingo,
que había la posibilidad de que ocurriese algo en la noche. Trujillo podría viajar esa noche a San Cristóbal.
Lo que se esperaba siempre era que Trujillo se fuera
por la autopista. Aquí en la capital hubiera podido hacerse el ataque, pero ellos (los conjurados) preferían la soledad de un camino, para evitar el sacrificio de personas
inocentes. El 19 de mayo de 1961, en un gran entierro de
un miembro de la familia Herrera Báez, pudo haberse ejecutado el ataque, pero el Grupo en pleno dijo que no.
“No”, dijeron todos. “Ahí pueden morir muchos inocentes”. Además, debíamos respetar el duelo, cumpliendo
con deber de amigo de infancia de los hijos. Por esa misma estrecha vinculación con la familia, asistí al funeral.
Fui a la Catedral y luego al cementerio.
Yo vi a Trujillo nuevamente el 30 de mayo en el patio
de la Cancillería, cercana ya la una de la tarde. Hacía su
paseo de digestión.
Ese mediodía del 30 de mayo yo escuché perfectamente a Trujillo cuando, medio molesto, dijo al recio Alejandro, que era una especie de mayordomo de la Cancillería:
298

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

“Alejandro, me están robando los cocos, tú sabes que
los cocos no caminan”. Alejandro le cuidaba los cocos
secos y, evidentemente, la pila, como que no aumentaba
de tamaño.
Las cosas de la vida. A escasas horas de su viaje a la
eternidad, Trujillo (en este caso el viajero) estaba ocupándose de necedades e intrascendencias.
Yo siempre he creído que cuando la muerte está al
acecho, esto es, al doblar de la esquina, en la interioridad
del señalado debe haber una situación espiritual de elevación, gravedad y gracia. Así es como yo concibo las
horas anteriores a eso que muchos llaman “el desprendimiento”. El paso de lo terrenal a lo desconocido y sobrenatural. Pero parece que la cosa no es así. Trujillo, a escasas horas de su salida de este mundo, tenía el pensamiento
puesto en los “cocos que estaban robándole”.
Sabe Dios en cuantas otras tonterías estaba pensando,
cuando ya casi se escuchaban los disparos que lo iban a
enviar a la eternidad.
63. AL COLMADO BOLÍVAR

Ante la posibilidad de que ocurriese algo en la noche,
fuimos rápidamente ese día 30 al atardecer al colmado
Bolívar, que existía y aun existe en la calle José Contreras. Yo tenía necesidad de proveerme de algunas cosas.
Mi hermano condujo el carro. Íbamos preocupados. En
los alrededores del colmado vivía el general Rodríguez
Reyes, que en ese momento descansaba plácidamente en
una mecedora. Lo vimos, sin que él nos viera. Él era nuestro amigo muy estimado. “Con éste contamos”, me dijo
mi hermano, “aunque no conoce del plan es una persona
299

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

de nuestra confianza, que frente al dilema de Trujillo
muerto y yo, Juan Tomás y Pupo del otro lado estamos
seguros que vendría con nosotros”. Sin embargo, como
el acuerdo era total discreción y de solo sondeos el general Rodríguez no se consideraba parte de la conjura, aunque de gran cercanía con varios de los conjurados. La estrategia se mantenía de visitas a personas civiles y
militares de la confianza del Grupo para dejar abierta la
colaboración frente al hecho de Trujillo muerto, unidos al
efecto sorpresa e incertidumbre que produciría la acción
del atentado. En este caso él era una persona de la confianza y afecto de ellos. En ese momento nosotros no queríamos llamar mucho la atención. Preferimos seguir en
nuestra espera de nuevas informaciones. Las etapas de
espera para el atentado debían de revestirse de paciencia
y discreción, pues al fin y al cabo dependía primeramente de que Trujillo viajara a San Cristóbal y que el atentado
tuviera éxito. El Grupo estaba consciente que había personas que solo deberían involucrarse después de Trujillo
muerto. Así la decisión de ellas, en una posterior participación, era mucho más fácil por aquello de “muerto el
perro se acabó la rabia”.
Aprovechamos y pasamos por la casa de Marino Cáceres en donde también se encontraba su hijo, el Arq. Manuel A. Cáceres (Memé), ambos conocedores de la trama. Mi hermano aprovechó la oportunidad y dejó el
mensaje de estar prevenidos porque podría haber algo esa
noche. Volvimos a mi casa. Antes de despedirnos en mi
casa, yo pregunté a mi hermano si había dado algún aviso
al general Román. “Claro”, me dijo. “Hace rato que a él
se le hizo conocer la posibilidad por medio de Bibín (Ramón Horacio Román)”. Bibín estaría permanentemente
localizable, habiéndole comunicado a mi hermano las
300

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

opciones de que estaría en su casa o en la casa de los esposos Bonetti Brea, en la avenida César Nicolás Penson
esquina Máximo Gómez. De esa manera, estaría a media
cuadra de distancia de la casa de su hermano, el general
Román, que residía en la avenida César Nicolás Penson.
Ya en dos ocasiones anteriores se había producido el
acecho sin novedades; siempre las esperas eran angustiantes e impredecibles. Todos se mantenían en disponibilidad, pero en la espera, pues había que aguardar que el
hecho sucediese y que la misión de matar a Trujillo estuviese consumada. Cualquier desliz previo a la confirmación del hecho sería fatal. Esa noche, y como una situación especial y a la vez complicada, el general Román
estaba con Trujillo y la comitiva de éste, en la avenida
George Washington, previo a su trayecto a San Cristóbal. Más aún Román fue con Trujillo en el propio carro
de éste hasta la Base Aérea de San Isidro, después de la
caminata de la avenida, su última caminata en la avenida.
64. ME DICEN LOS MEJÍA POU

El día 30 de mayo las horas de la mañana parecían de
un día tan corriente que para festejar mi Santo (el 30 de
mayo es día de San Fernando), los esposos don Miguel
Mejía, doña Margarita Pou Henríquez de Mejía y su hija
Matilde Margarita me habían invitado a cenar en su casa,
frente a La iglesia de las Mercedes. Pero en presencia de
las posibilidades que mi hermano me informó, hablé telefónicamente con Matilde Margarita y me excusé. Como
había mencionado, mi hermano pasó por mi casa y me
había dicho de las posibilidades, aunque me informó que
esperaba noticias más definidas durante la noche.
301

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Pero veamos lo que ocurrió con los Pou. Ellos se fueron a cenar fuera de la casa. Matilde Margarita, que manejaba, pasó a horas cercanas de los hechos por la hoy
autopista 30 de mayo, para cenar en el Restaurant El Pony,
que era el sitio escogido por ellos para cenar. Esa noche,
precisamente, estaba también en el mismo lugar el general Arturo Espaillat cenando con su esposa. Una fatalidad para el plan. Ya veremos cómo circunstancias del
destino traen hechos inesperados e impredecibles, ya que
al oír los disparos y conocedor de los ruidos propios de
armas de fuego, el general Espaillat decide dejar el restaurant, trasladarse al sitio donde todavía se estaba produciendo la refriega de disparos, percatarse de la presencia del carro de Trujillo y continuar fatalmente a la casa
del general Román.
65. DONDE MAMÁ

Ese día 30 de mayo, de mi casa, mi hermano fue a la
suya y luego, en compañía de su hija más pequeña, María
del Pilar, va a casa de nuestra madre, que vivía junto a
nuestra hermana Mercedes en la actual calle Pedro Henríquez Ureña Núm. 124. Estando ahí, le llamó Juan Tomás. Esa llamada era para indicar que las posibilidades
del viaje de Trujillo a San Cristóbal se confirmaban. Y así
fue. Ahí, donde mamá, la llamada telefónica fue pasadas
las 7:30 de la noche y la recibió nuestra sobrina Victoria
Isabel. Ella contestó la llamada de Juan Tomás, este se
identificó y pidió hablar con mi hermano. Ella pasó el
teléfono a éste diciéndole: “Tío Luisito, te llama don Juan
Tomás”.

302

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

La conversación fue muy escueta: “Tercio necesito el
camión”, dijo Juan Tomás a mi hermano. Esa era la clave
para decirle: ven seguido, ven de urgencia.
En ese momento sucedió algo especial y manejado con
mucha habilidad por mi hermano frente a nuestra madre
y Merceditas para no dejar entrever la gravedad del momento. Él mete la mano en el bolsillo y dice: “Toma, Victorieta (nuestra sobrina Victoria). Dile a tu mamá que te
lleve a comprar helado”. La entonces niña de 14 años
entregó a su mamá el paquete de dinero, notando Merceditas, más tarde, que eran RD$2,000.00 pesos, cifra que
en ese momento era una cantidad de dinero apreciable y
que, por supuesto, no era para comprar helados. Definitivamente fueron previsiones de un hijo con su madre y
hermana. Con el conocimiento del complot que tenía mi
hermana, así como de las personas envueltas, el dinero
dejado, la llamada de Juan Tomás y la forma abrupta en
que mi hermano se retiró, ella captó que algo pasaba, pero
no queriendo mortificar a nuestra madre prefirió dejar la
aclaración para el día siguiente. Por supuesto, al día siguiente no necesitó aclarar nada y comprendió la razón
de él dejar los dos mil pesos.
66. CON MI HERMANO

Mi hermano fue, entonces, a su casa en la calle Wenceslao Álvarez Núm. 59 y debajo de la camisa blanca que
llevaba en ese momento se puso una camisa tipo militar.
Se dirigió entonces a la casa de Juan Tomás Díaz. Llevó
una pistola 45 y algunos cargadores. Al salir de su casa
dijo al joven Yoryi Rodríguez, prometido de su hija Ana

303

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

María: “Nos vemos más tarde, espérenme para que hablemos”. Ellos, por su parte, salieron a dar una vuelta y
luego se quedaron en la casa haciendo tiempo esperándolo. Ahí estuvo con la familia hasta que mi hermano volvió a su casa, pasada la una de la madrugada.
Yo, por mi parte, no me moví más en toda la noche.
Mi teléfono sonó tres veces. Una vez era César Espaillat
esperando noticias, otra Marino Cáceres con el mismo
propósito, la otra, cerca de las doce, fue mi hermano. La
llamada de mi hermano fue como una especie de primer
aviso. “Estamos trabajando mucho”, me dijo. “No te
acuestes que yo paso ahorita”.
Me senté a esperar, en el pequeño balcón de mi apartamento. En el balcón arriba del mío estaba mi vecino y
amigo Franz Baehr hijo (Panchito). En dos o tres ocasiones hablamos tonterías. Cosas así como “hace mucho calor”. Recordemos que era mayo.
Desde mi balcón, fumando, observé, pasadas las once,
que a muy alta velocidad pasaron tres automóviles. Era
claro que algo grave había ocurrido. Yo bajé al parqueo y
salí a la calzada. Otros dos carros pasaron casi seguido.
Mi amigo y vecino Franz Baehr me dijo: “Hermano, ¿qué
estará pasando?”.
Permanecimos un buen rato en el parqueo del edificio, pues la noche era calurosa. Vimos pasar otros carros
a velocidad alarmante. Mi amigo y vecino Señor Franz
Baehr me dijo: “¿Qué estará pasando? Algo ocurre”. “Sí,
sí”, dije yo, “parece que algo ocurre”.
La noche, sin dudas, era pesada y sofocante. Era una
de esas noches que “casi hablan”.
Ya temprano en la noche estaban avisados todos los
cabezas de la conjura, con excepción de Luis Manuel

304

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Cáceres Michel (Tunti), que estaba en Moca desde el 29
de mayo, por las razones que ya he dicho. El general Román había sido advertido por la vía de su hermano Ramón Horacio (Bibín).
Esa noche el mismo Román había estado con Trujillo
en la caminata del malecón y en la Base Aérea San Isidro,
donde Trujillo le haría una de las acostumbradas desconsideraciones que el tirano hacía a sus funcionarios cuando consideraba que estos cometían algún error, situación
que en esa etapa de su vida se repetía continuamente con
cualquiera de sus colaboradores no importando el nivel o
rango de ese funcionario y lo más grave era que podría ser
por cualquier simpleza. Esa noche en la Base Aérea de
San Isidro fue crítica sobre dos aspectos. Trujillo nunca
pensó dentro de su poder que esa sería precisamente la
última reprimenda que daría en su vida y que esta sería al
general Román horas antes de su muerte. Y, a la vez, el
general Román al ver a Trujillo con el traje que identificaba el viaje a San Cristóbal y a la trama preparada de la
cual tenía pleno conocimiento y complicidad.
La salida de Trujillo para San Cristóbal no era, pues,
una sorpresa para él. Román tuvo la doble información
sobre la posibilidad esa noche, una por su contacto con
Trujillo directamente en la avenida George Washington,
vestido ya para su viaje, y otra por la información hecha
por su hermano Bibín. En presencia de esas dos circunstancias, la situación quedaba definida para él, el plan estaba en marcha y lo prudente era pués retirarse a su casa y
no moverse de ahí.
Fue penoso que aconteciera un hecho impredecible
como fue la presencia del general Arturo Espaillat en la
cercanía del lugar del ajusticiamiento y la condición de

305

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

que este contactara a Román antes de que los conjurados
pudieran llegar a su casa con la información de que el
ajusticiamiento se había consumado, así como la decisión
de él mismo salir con el general Espaillat a confirmar qué
había pasado con Trujillo. Ese fue su gravísimo error esa
noche del 30. El desarrollo de los acontecimientos posteriores de esa noche, teniendo a mi hermano y Juan Tomás
a su lado, habrían dado mayores opciones y versatilidad
a manejar las difíciles situaciones que se presentaron.
Seguramente la suerte de la segunda parte del plan hubiese sido otra.
Pero definitivamente no fue así.
67. HACIA LA GLORIA. LA NOCHE GRANDE

Como es natural, los cabezas de la conjura hicieron
contacto con algunos de sus más íntimos. Por ejemplo
siempre he oído que Antonio de la Maza llamó a su estrecho colaborador Miguel Bissié. Él mismo ha escrito sobre esa llamada recibida y otras importantes afirmaciones sobre la gesta. Imbert se comunicó con el ingeniero
Senior y el arquitecto Cáceres, y había hablado con Salvador Estrella, su estrecho amigo e importante participante de la trama.
Mi hermano, por su parte, dio aviso a sus amigos Ing.
Andrés Freites, Ing. César Espaillat, Marino Cáceres y
Miguel Ángel Rodríguez. Así hicieron los demás del Grupo central.
Los participantes, por su parte, estaban reunidos en la
casa del Ing. Salvador Estrella Sadhalá, en la calle Mahatma Gandhi hoy Núm. 203. Ahí habían ido llegando,

306

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

procedentes de la casa de los hermanos Díaz. De ahí, de
la casa de Estrella, salieron resueltos para la cita histórica: Antonio de la Maza, Antonio Imbert, Salvador Estrella, Pedro Livio Cedeño, Roberto Pastoriza, Huáscar Tejeda y Amado García Guerrero. Salieron del siguiente
modo: Roberto Pastoriza, manejando un carro Mercury
de Salvador Estrella, constituía una especie de último reducto en la avenida; Huáscar Tejeda y Pedro Livio Cedeño, en un carro Oldsmobile, de De la Maza, señalados
para ocupar sitios unos metros antes de Pastoriza. Por último, salieron y se situaron frente al Teatro Agua y Luz,
Antonio de la Maza, Antonio Imbert, Salvador Estrella y
Amado García Guerrero. Ellos utilizaron el carro Chevrolet de De la Maza, preparado especialmente para esos
fines. Ahí, frente al Teatro Agua y Luz, fue a verles un rato
después el titánico Miguel Ángel Báez Díaz para decirles:
“No se inquieten, que Trujillo pasa ahorita”. Y pasó. Miguel Ángel fue a la avenida, manejando él mismo un carro
Wolkswagen de su propiedad. Fue dos veces.
Los conjurados persiguieron decididos a Trujillo, en
el poderoso Chevrolet de De la Maza conducido con gran
seguridad por Imbert, y se produjo la acción memorable.
Era la noche grande. Era el 30 de mayo. Era la noche luz.
“La afrenta de 30 años fue heroicamente vengada”.
68. UNA DILIGENCIA JUICIOSA

Completada exitosamente esa gran hazaña, los hombres de la avenida se encaminaban hacia la casa de los
hermanos Díaz, con el cadáver de Trujillo, pero con el
vehículo seriamente averiado. Antonio Imbert sugirió

307

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

detenerse en la casa de su íntimo amigo, Julio Senior. Este
no estaba. El Grupo siguió entonces para la casa de los
Díaz. Imbert quería decirle a Juan Tomás Díaz, por teléfono, que ya ellos tenían cumplida su misión y que se dirigían a su casa. Y así éste podría tomar las medidas que
el momento y la discreción aconsejaban. Eso fue juicioso
de parte de Imbert, pues nadie sabía cuál visita podía estar o llegar a la casa de los Díaz en esos momentos. Y
evidentemente había visitas que con gran cortesía, Juan
Tomás Díaz y Bienvenido García Vásquez se encargaron
de alejar.
Horas después de la breve parada de Imbert y sus compañeros en la casa del Ing. Senior, llegó éste en unión del
Ing. Manuel A. Cáceres. Ellos hicieron guardia ahí hasta
el amanecer, y recibieron instrucciones de Imbert.
69. IMBERT DESCRIBE LO OCURRIDO EN LA AVENIDA

Lo ocurrido en la avenida la noche del 30 de mayo,
fue descrito hace algunos años por Antonio Imbert, heroica figura de la acción, en un artículo periodístico que
naturalmente conservo.
En la cárcel, la noche del 1ro. de junio, el héroe Roberto Pastoriza, con quien estuve ahí algunos días compartiendo celda, me dijo que el revólver encontrado en
el asiento trasero del automóvil, hasta tenía el cinturón
enroscado. “Yo vi el revólver en manos de Antonio Imbert”, me dijo Roberto Pastoriza. Esas fueron las palabras que el joven y valeroso héroe pronunció en la conversación conmigo, y esas fueron las informaciones que
los Cuerpos Armados dieron al país, cuando anunciaron

308

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

el acontecimiento del 30 de mayo, en comunicado emitido en los primeros días de junio. En ese documento, la
Cúpula Militar insiste en el hecho de que, definitivamente, Trujillo no tuvo oportunidad de defenderse. No lo hizo
porque no tuvo tiempo de hacerlo.
70. LA RUTINA DE TRUJILLO,
EL MEJOR ALIADO DE LA TRAMA

La rutina rigurosísima de Trujillo fue, en definitiva, el
gran aliado de la trama. Veamos. “El César” comía entre
once y once y treinta de la mañana. Conversaba un poco
con los comensales (que variaban) y pasaba luego a lo
que se ha llamado “El paseo de digestión”, en el patio de
la Cancillería. Después del breve paseo, pasaba a la casa
(Estancia Radhamés), donde dormitaba y descansaba un
poco. Alrededor de las 3 de la tarde salía de sus habitaciones. Si tenía planes de irse a San Cristóbal, en la noche, aparecía vistiendo traje militar. Eso fue lo que ocurrió el 30 de mayo de 1961. Pasadas las 3 de la tarde,
Trujillo salió de sus habitaciones luciendo uniforme y ahí
mismo quedó decidida su suerte. La rutina lo mató.
El teniente Amado García Guerrero, asignado al Cuerpo de Ayudantes Militares, pudo percatarse de la situación y avisó apresurado a los conjurados. Dio la noticia,
en “clave” a Estrella, Pastoriza y Tejeda, y estos la pusieron sin perder tiempo en conocimiento de Juan Tomás
Díaz. García Guerrero había recibido desconsideraciones de tipo intolerable. Él no iba a pasar por alto esas desconsideraciones. Él era joven y digno, y esperaba su tiempo, quizás diciendo para sus adentros como en el caso

309

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

defendido en México por el gran penalista Querido Moheno: “No te apures villano, que un día me la has de pagar”. Las desconsideraciones que García Guerrero había
recibido de “El César” están memorablemente descritas
en el libro de Bernard Diederich. Cuando se habla del
acontecimiento del 30 de mayo, casi siempre habrá que
tener presente ese cuidadoso trabajo de Diederich.
71. ALGO SOBRE LAS ARMAS
QUE USARON LOS VALIENTES

Antonio Imbert, el héroe sereno y respetable, que ahora los resume a todos, en un interesante artículo periodístico describe las armas que portaban los intrépidos que
esa noche del 30 de mayo tenían el tremendo compromiso de enfrentar a Trujillo. Eran las armas de ellos. Las
armas que siempre usaban y habían usado, adicionalmente
tenían dos fusiles automáticos que fueron obtenidos vía
Ángel Severo Cabral, procedentes de la Embajada de los
Estados Unidos y que tenían un valor psicológico más
que físico, pues frente a las gestiones nacionales e internacionales era una prueba utilizada para indicar que el
Grupo contaría con el apoyo del Gobierno de los Estados
Unidos para el reconocimiento de la Junta Cívico Militar, que se instalaría posteriormente al ajusticiamiento del
tirano. Evidentemente dos carabinas no eran de significación física en cantidad y potencia de armamentos para un
país como los Estados Unidos. Lo verdaderamente importante era que el Grupo tenía una firme decisión y coraje de usar todos los instrumentos disponibles para acabar con el tirano.

310

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

De la Maza, por ejemplo, tenía su escopeta de años y
pistola 45; Imbert tenía su pistola 45, también de años.
Salvador Estrella tenía su revólver. Igual Amado García
Guerrero su pistola 45 y su ametralladora que utilizaba
por su función en el Cuerpo de Ayudantes Militares. Pedro Livio Cedeño, Huáscar Tejeda y Roberto Pastoriza
tenían sus respectivas armas.
Los que esperaban en la casa de los hermanos Díaz,
para integrarse a la acción si hubiera sido necesario, tenían sus armas de siempre. Las armas en que ellos creían
y confiaban.
Lo que se necesitaba en la gran empresa era coraje y
eso sobraba en el Grupo. En el Grupo nadie se “aflojó”
nunca. Jamás.
Con las sencillas armas que los conjurados tenían y
habían tenido por años, ellos hubieran liquidado esa noche del 30 de mayo de 1961 no solamente a un tirano sino
a media docena de tiranos.
La escopeta, con la que Antonio de la Maza hizo las
primeras descargas, no era un sofisticado armamento con
miras telescópicas. Era una simple y definitiva escopeta
de cacería, manejada (eso sí) por una mano varonil y decidida. ¿Quién lo duda? Por una de esas manos de hombre que, como dice el refrán tan socorrido entre nosotros,
“no se compran en botica”.
Esa escopeta de Antonio de la Maza, yo, en mi infinita
admiración a su temeridad, la imagino como una escopeta
“criolla”, nacida y criada en Moca, de padres y abuelos
mocanos. En la Moca titánica de Món y Manuel Cáceres,
de don Vicente de la Maza y de otros cincinatos. ¿Qué arma
de la CIA o de quien fuera iba a ser más efectiva que esa
tremenda y definitiva escopeta de Antonio de la Maza?

311

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

72. SIGUIENDO CON LAS ARMAS
DE LOS CONJURADOS

Los conjurados (a mí me consta) tenían gran confianza en sus armas. Me refería mi hermano que una mañana
de abril, Antonio De la Maza, hablando precisamente de
sus armas, le dijo a él en la casa de los Díaz: “Luis, yo
creo en mi escopeta más que en una penicilina, ustedes
verán”, y sonrió.
Otro día, en ese mismo mes de abril, De la Maza dijo
a mi hermano, con quien había hecho muy buena amistad, que él (De la Maza) no se sentiría bien disparándole
a Trujillo con un mortero o con un rifle de mira telescópica. Esto es, a distancia.
No, Luis, le dijo: “Yo le quiero disparar a ese monstruo, cara a cara, para que me vea los ojos, para que sepa
quién es que le está disparando”.
En la noche, mi hermano, todavía emocionado, me
refirió la conversación con De la Maza.
Insistiendo en Antonio de la Maza y en su asombrosa
temeridad, quiero referirme a algo que, sereno y calmado, dijo en la casa de los hermanos Díaz ya muy entrado
el mes de mayo. Ese día dijo más o menos: “No nos desesperemos, que esto o se arregla aquí en este mes, o lo arreglo yo en Moca el 5 de junio”. Él agregó hasta con gracia:
“Yo lo mato en Moca ese día, aunque se muera Vicente”.
Él siempre decía “Vicente” cuando se refería a su padre
don Vicente. Cuando hablaba con él, naturalmente, le llamaba papá. Él quería y admiraba mucho a su padre.
Para los primeros días de junio había anunciada una visita de Trujillo a Moca, con motivo de la inauguración de una
Feria Agrícola. El Presidente del Comité de Festejos era,

312

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

nada más y nada menos, que el decidido y resuelto Antonio
García Vásquez. En buenas manos estaba el pandero.
De la Maza iba a llegar a la presencia de Trujillo en la
tribuna y, ahí mismo (en acción suicida), iba a dispararle.
Todo estaba planeado por él, sus hermanos y su primo, el
Dr. Antonio García Vásquez. Pero nada de eso ocurrió
porque el 30 de mayo llegó primero. La noche-luz, como
la ha llamado muchas veces el arquitecto Antonio Ocaña. La luz que nos iluminó a todos con sus tremendos
resplandores.
El 30 de Mayo se produjo con los viejos armamentos
de los conjurados y con los adicionales conseguidos. No
hubo fallos que limitaran el objetivo de la eliminación de
Trujillo. No podía haberlo. Los encargados del rol estelar
esa noche sabían bien lo que tenían entre manos. Además, ellos no conocían el miedo. Y ya no podían soportar
más los abusos con que la tiranía trataba a la generalidad.
El final de Trujillo estaba escrito. Ya De la Maza lo
había asegurado: “Si no es aquí (en la Capital) en este
mes, yo lo mato en Moca en la Feria Agrícola el día 5 de
junio”. Y ese no era hombre que hablaba por hablar.
73. LA NOTICIA

Por las casas de los hermanos Díaz pasaban los conjurados en constante intercambio de informaciones. Esa noche del 30 de mayo de 1961 fueron, entre otros, Modesto y
Juan Tomás Díaz, Miguel Ángel Báez Díaz, mi hermano
Luis y el Dr. Bienvenido García Vásquez y otras asiduas
visitas a esa casa ajenas al complot complicando algunas
con su presencia las posibles urgencias de la noche.

313

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Como era natural, estaba ahí, valerosa y comprometida en todo, Cristiana Díaz (Chana), la decidida y fiel esposa de Juan Tomás.
El Dr. Bienvenido García Vásquez por su valor, lealtad a la familia, discreción, padecimientos tremendos en
la cárcel y hasta por su sencillez y humildad, merece reconocimiento.
En la casa vivía también el joven Juan Tomás Díaz
Astacio, hijo de Juan Tomás y en ese momento estudiante de Derecho, quien al llegar esa noche fue apresado y
posteriormente asesinado. Estuvieron también los hijos
pequeños de Juan Tomás y su esposa Chana (Jaime y
Eduardo), y que para protegerlos, el Dr. Bienvenido García Vásquez los llevó a la casa del Ing. Papucho Pagán,
familiar muy querido de Chana.
De ahí, de la casa de los hermanos Díaz, no salió nadie hasta que, pasadas las diez, llegó el primer grupo de
conjurados. Por eso siempre decíamos nosotros que Huáscar había sido el Rodrigo de Triana de la noche.
Hay que imaginar la emoción que produjo la llegada
de los primeros héroes. Ya sobre las sienes de esos valientes brillaban los resplandores de la gloria.
Estaba en mi casa esperando instrucciones el temerario Miguel Ángel Rodríguez Sosa, con quien ya mi hermano había hablado desde temprano. Su gran y firme esposa, Milagros, puede confirmar lo que aquí digo. Ella ha
mantenido por años una respetable amistad con nuestra
hermana Mercedes. Él pertenecía al grupo de cercanos
amigos de mi hermano Luis. Estaban igualmente en sus
casas, esperando instrucciones, Ángel Severo Cabral y
Manuel de Ovín relacionado con él y familiarmente con
el ex coronel Manuel Emilio Castillo, importante figura
de la trama.
314

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

74. EN CASO DE IMPEDIMENTO

Mi hermano Luis y Juan Tomás Díaz debían estar alertas todos los miércoles en la casa de los hermanos Díaz,
pues, además de su responsabilidad en lo que se conoce
como la segunda parte del plan, debían estar disponibles
para participar directamente en la avenida o dondequiera
que fuere, en caso de impedimento de algunos de los comprometidos, ya que eran diestros en el uso de armas de
fuego. Igualmente en esa disponibilidad estaban Miguel
Ángel Báez Díaz que era muy sereno, decidido y valiente; Ernesto de la Maza, que había estado aquí el lunes 29
con ánimo de participar; Mario, el hermano mayor, y Luis
Manuel Cáceres Michel. Todos poseían sus armas y eran
diestros en el uso de ellas.
El Dr. Antonio García Vásquez era también de los
señalados para actuar en cualquier emergencia. A él se le
reconocía valor, decisión y serenidad. Además, sabía disparar muy bien. Su padre don Eduardo, que había sido
hombre de armas en el pasado, le había adiestrado. Otros
del gran y decidido Grupo estaban también señalados para
actuar en caso de emergencia. ¿Y acaso no iban a decir
presente si hubiera sido necesario hombres como Miguel
Bissié, Luis Manuel Cáceres Michel, Leonte Schot Michel o Miguel Ángel Rodríguez Sosa, por ejemplo? Todos, además, conducían con gran pericia.
Adicionalmente al Grupo que participó en la avenida
existían personas de la confianza de los participantes para
ser incluidos. Todos tenían armas, valor, decisión y coraje. La doble visita de Miguel Ángel Báez Díaz a la avenida la noche del 30 es una prueba de ello. El plan para
actuar en Moca el 5 de junio es también una prueba de la
firmeza, convicción y decisión con que el Grupo entero
315

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

estaba embarcado en el compromiso. La visita del Grupo
de Moca el 29, a la casa de Juan Tomás, era también una
definitiva prueba de ello. Pero, el 29 Trujillo no viajó y
los arreglos variaron.
Situémonos de nuevo en la casa de Juan Tomás Díaz
y pensemos en el alborozo que naturalmente produjo la
llegada de Huáscar Tejeda con la noticia que todos esperaban, quien llegó acompañado de Roberto Pastoriza y
del teniente Amado García Guerrero. Nos narra Chana,
la esposa de Juan Tomás, que recibió a Huáscar ya en el
frente de la casa con la encomienda de Juan Tomás de
que estaría con Luis en casa de Marianela.
Ahora iba a iniciarse la segunda parte del plan. Esto
es, la diligencia de hacer contacto con el general José René
Román Fernández, que, como ya se ha dicho, estaba a
cargo de mi hermano Luis y de Juan Tomás Díaz, íntimos de Román y los dos hombres de acción y decisión.
Pero…
75. RECÓGETE, QUE AHORA ENTRAMOS
NOSOTROS EN ACCIÓN

Huáscar se dirige rápidamente a la casa de Bienvenido y Marianela y allí, en presencia de Luis Amiama, Juan
Tomás le dice a Huáscar, quien era como un hijo para él,
“recógete que ahora entramos nosotros en acción”. Juan
Tomás se refería a lo que se conoce como la segunda parte del plan, a cargo de él y de mi hermano Luis.
Llegaron eufóricos, posteriormente, a la casa de Juan
Tomás, los restantes héroes Antonio de la Maza, Antonio
Imbert, Salvador Estrella y Pedro Livio Cedeño. Este estaba gravemente herido. Ellos no entraron por la puerta
316

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

principal de la casa que antes había sido usada por Huáscar, sino por la posterior de la casa que daba para la calle
Moisés García. Por su gravedad, Pedro Livio Cedeño fue
llevado urgentemente a la Clínica Internacional. Lo llevó
el Dr. Bienvenido García Vásquez con Mirito, uno de los
choferes de Juan Tomás Díaz. Este pasó antes por la casa
del Dr. Marcelino Vélez para que lo acompañara a la clínica. Marcelino Vélez, naturalmente, lo acompañó. Lo
único que no hizo fue entrar con el herido, por ser demasiado conocido en la clínica. Ese trabajo lo hizo García
Vásquez acompañado de un enfermero.
Recibió al herido el joven José Joaquín Puello, que
entonces era un novel practicante y hoy reconocido por
todos como una prestigiosa, decente y respetada figura
médica. El estado de Pedro Livio Cedeño era delicadísimo. Tenía más de una hora sufriendo los dolores de sus
serias heridas. No hablaba. Apenas respiraba. Estaba
como en una especie de delirio. Fue operado por el Dr.
Damirón Ricart.
Con el Grupo de héroes, naturalmente, llegó a la casa
de los Díaz el cadáver de Trujillo. Ese era el compromiso. El general Román había pedido que se lo mostraran.
Ellos llevaban, además, el maletín que Trujillo tenía a su
lado. Querían poner ese maletín, como primera prueba
del hecho, en manos del general Román, al igual que el
revólver 38 encontrado en el carro de Trujillo por Imbert.
Los decididos y firmes hombres de la avenida habían
cumplido su compromiso a cabalidad. Con precisión cronométrica. Hay que decirlo. Honor a ellos.
En la casa de los hermanos Díaz, como ya he dicho,
todo era júbilo en aquel momento. Desgraciadamente, ese
júbilo debía durar muy poco. Solo unas horas. Los imponderables dijeron presentes.
317

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Esa noche, en su habitual pero última caminata en la
avenida George Washington, además de Trujillo, estaban
como parte del séquito el general Román y el general Arturo Espaillat. El general Román siguió desde ahí con Trujillo en el carro de éste hacia la Base Aérea de San Isidro y el
general Espaillat, por su parte, partió para su casa.
Un insistente señalamiento que los torturadores le
hacían a Román, en la cárcel de torturas conocida como
El 9, fue que cuando Trujillo le ordenó en la avenida que
lo acompañara en su carro a la Base de San Isidro el general Román titubeó en dirigirse al carro de Trujillo, y le
señalaban con gravedad: “Usted estaba nervioso y no sabía qué hacer, eso era porque usted sabía que esa noche
iban a realizar el atentado y no quería estar en el carro
con el Jefe”, a lo que Román en medio de las torturas respondía: “Yo nunca sabía abrir la puerta de ese carro”. Estas declaraciones forman parte de fragmentadas cintas con
declaraciones del general Román en que éste al principio
niega toda participación en la trama para luego tener que ir
reconociendo su complicidad con declaraciones contradictorias que eran hábilmente utilizadas por los interrogadores al confrontarlo con otros miembros del complot.
El general Espaillat narra su visión sobre los hechos
de la noche del 30 de mayo en la pág. 27 de su libro Trujillo, el último de los Césares, publicado en el año 1967, en la
siguiente forma:
“Al llegar a mi casa le di la noche libre a mi conductor
y me quedé leyendo en el hogar. La noche era calurosa y
mi esposa empezó a quejarse de la temperatura. Me pidió
que la llevara de paseo por el malecón. Entramos al estacionamiento de un restaurante foráneo (18) en el preciso

318

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

instante en que el automóvil de Trujillo, pasa por el lugar.
Cuando le ordenaba al mozo servirnos unos refrescos escuché las primeras detonaciones de fuego de ametralladoras a lo lejos. Mi primer pensamiento fue el de que mis
oídos me estaban engañando. Pero súbitamente recordé
que Trujillo había pasado en esa dirección pocos minutos
antes. Ya eso era bastante. Me dirigí hacia la carretera y
tomé velozmente la dirección de donde procedían los disparos. Y en menos de un minuto me encontraba en la escena: El Chevrolet de Trujillo se encontraba detenido en
el centro de las cuatro vías de la autopista. A su derecha
estaba un automóvil en la misma dirección y a la izquierda otro con focos delanteros iluminando el escenario. Un
tercer automóvil estaba más allá, y a la derecha, enfrentando al de Trujillo. Pude ver entonces a varios hombres
disparando furiosamente contra una figura enfocada entre los haces de los faroles. El Viejo disparó su último
proyectil y cayó de bruces. Estaba muerto.
‘Sin saber lo que hacía, avancé lentamente hasta que
casi tropecé con los protagonistas. Fueron los gritos de
mi esposa los que me trajeron a la realidad. Giré a la redonda y regresé apresuradamente a la ciudad para dar la
alarma.
‘Durante el trayecto iba organizando mis pensamientos. Me resultaba obvio que había oficiales en el asunto
puesto que los civiles por sí solos no podían haber obtenido tantas armas automáticas... También estaba seguro
de que el asesinato no representaba el fin de la operación...
Tenía que estar coordinado con alguna invasión o con un
Golpe de Estado o con ambas cosas a la vez... Recordé
que habíamos estado escuchando informes que una fuerza invasora se organizaba en Venezuela.

319

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

‘Enseguida me dirigí a la casa del general Román
quien, en su condición de Jefe de las Fuerzas Armadas,
debería ser el primero en conocerlo todo. No tenía la más
leve razón para dudar de su lealtad. Trujillo siempre había escogido con sumo cuidado al que desempeñaría la
Secretaría de las Fuerzas Armadas. Precisamente, Román
estaba vinculado a la familia Trujillo a través de su matrimonio y, además, recibió un regalo de doscientos mil dólares del Viejo. Se le consideraba un hombre débil y yo
dudé si en efecto pudiera ser lo suficientemente fuerte para
hacerle frente a la situación.
‘Román vibró visiblemente cuando le informé con
brusquedad todo lo que había presenciado.
‘—¿Se lo dijo usted a alguien más? —me preguntó—
¿Está usted seguro de que ha muerto?
‘—Por supuesto, le contesté. Claro que está muerto.
He venido directamente adonde usted, ya que tiene el
mando ahora. Apresúrese. Vamos a trabajar.
‘Román vaciló y bajo los ojos.
‘—Vamos —le repetí.
‘Lentamente, Román me siguió hasta la puerta. Debería haberme matado. Cuando salió de la casa se jugaba el
golpe y la vida. Era yo la única persona que sabía que
Trujillo había sido asesinado y a Román no le quedaba la
menor duda de que yo tomaría la correspondiente acción
inmediata, desbaratando sus planes y su oportunidad”.
Estos enfoques sobre los acontecimientos del 30 de
mayo, realizados por el general Arturo Espaillat, deben
ser vistos provenientes de una persona muy ligada al régimen de Trujillo y, en consecuencia, tal como él expresara, orientados a defender el régimen. Arturo Espaillat

320

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

fue Jefe del Ejército Nacional en el año 1954, Subsecretario de las Fuerzas Armadas en el año 1955, Cónsul General de la República Dominicana en Nueva York y en
1957 había sido ascendido a Mayor General, encargado
de la Seguridad del Gobierno Dominicano, y desempeñado especiales gestiones internacionales de alta seguridad para el régimen de Trujillo.
76. EN LA CLÍNICA INTERNACIONAL

Quedó Pedro Livio Cedeño en la Clínica Internacional bajo el cuidado del joven practicante José Joaquín
Puello. El Dr. Arturo Damirón Ricart, Director del Centro, fue llamado a su casa y, naturalmente, se reportó sin
perder tiempo a cumplir con su deber. Entonces los doctores Vélez y García Vásquez retornaron a la casa de los
hermanos Díaz. Habían cumplido con el héroe (Pedro
Livio) en ese peligroso y difícil momento. Iban tristes y
preocupados, pero con las conciencias tranquilas. En la
medianoche Pedro Livio fue visitado en la Clínica por su
esposa Olga Despradel (embarazada) y por su cuñada
María. Fueron llevadas a la Clínica por el Dr. Luis A.
Despradel (Nené). Al día siguiente, el Dr. Despradel fue
a prisión conjuntamente con sus dignos y valerosos hermanos Germán y Manuel Vicente Despradel. Allí nos
vimos. Estuvimos en una misma celda.
En la casa de los hermanos Díaz, Antonio de la Maza
quiso que el Dr. Vélez Santana viera el cadáver de Trujillo.
“Examínalo”, le dijo De la Maza, “para asegurarme
que ese perro está bien muerto”. “Sí, Antonio, está bien
muerto” dijo el Dr. Vélez Santana. De la Maza dijo

321

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Ramón Horacio Román (Bibín),
hermano del general Román Fernández, formaba parte del complot y
era identificado en el Grupo como
el enlace, se mantenía en permanente
contacto con Luis Amiama. La noche del 30 de mayo se integró con
Juan Tomás y Luis Amiama en la
localización de su hermano el general Román. Al ser detenido, torturado brutalmente y liberado para
luego ser requerido nuevamente,
toma la decisión de suicidarse antes
de soportar otra vez las torturas.

entonces, como si hablara consigo mismo: “¿Y no dizque
era inmortal?”. Pero sigamos con el inicio de la segunda
parte del plan.
77. SE TRASLADA EL CENTRO DE OPERACIONES

Con el fin de desplazar visitas inesperadas a una casa
tan frecuentada como la de Juan Tomás, se decidió que
todo miembro se desplazara discretamente a la casa de la
familia del Dr. Bienvenido García Vásquez y su esposa
Marianela Díaz de García, en el vecindario que muchas
veces he llamado “La Caldera del Diablo”. La tremenda
responsabilidad asumida por el Dr. Bienvenido García
Vásquez, en aquel momento histórico, debiera ser apreciada en su justa medida. Esa casa del Dr. Bienvenido García Vásquez en la calle Leopoldo Navarro, a dos casas de
322

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

la calle César Nicolás Penson, iba a ser desde ese momento el Centro de Operaciones de la conjura. La casa
quedaba a dos escasas cuadras de la casa del general Román, cercanía que permitió que Juan Tomás Díaz, en los
inquietantes momentos de la búsqueda de Román, fuera
caminando a la casa de éste en dos ocasiones. Sin dudas,
una peligrosa temeridad. Juan Tomás, que era valeroso y
responsable, estaba acostumbrado a asumir esos riesgos.
En el mismo caliente vecindario, en la calle Ángel Perdomo, en un edificio de apartamentos de su propiedad vivía
Antonio de la Maza con su esposa Aída Michel y su adorada hija Lourdes. En la César Nicolás Penson estaban a
poca distancia unas de otras y empezando de este a oeste,
la casa de Juan Tomás Díaz; la Embajada de los Estados
Unidos de América; la casa de Trujillo en lo que hoy es la
Biblioteca Nacional; el local del Cuerpo de Ayudantes
Militares de Trujillo, al lado de la casa de este; a poca
distancia la casa del general Román Fernández, en la misma César Nicolás Penson esquina Máximo Gómez la casa
de la familia Bonetti Brea donde Bibín Román decidió
hacer su guardia esa noche en espera de los resultados del
atentado, y en la Máximo Gómez, hacia el norte y colindando patios con el Cuerpo de Ayudantes, la casa de Angelita Trujillo, en ese momento esposa del coronel Luis
José León Estévez. En la Máximo Gómez, también y a
poca distancia, la casa de Modesto Díaz Quezada; en la
Capitán Eugenio de Marchena, Miguel Ángel Báez Díaz;
Antonio Imbert en la calle Canoabo; Salvador Estrella
Sadhalá en la calle Cabrera, hoy Mahatma Gandhi; en
fin, en un radio de 500 metros, teniendo como centro la
residencia de los esposos Bienvenido García Vásquez y
Marianela Díaz, estaba el epicentro de las gestiones que
se realizaban. En el mismo edificio de De la Maza residía
323

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

el Dr. Julio C. Estrella, cuya joven esposa Miriam Pérez
estaba vinculada muy estrechamente a la familia Michel.
Ellos (Julio y Miriam) vieron a Antonio de la Maza, cuando decidido y resuelto, salía hacia la cita histórica.
Me contaron los esposos Estrella Pérez que Antonio
iba calmado. Hasta dijo a la señora Estrella, a quien trataba como si fuese una hija: “Miriam, cuídame bien a Aída”.
De la Maza puso su mano derecha, en señal de cariño,
sobre el hombro de la joven señora de Estrella. En la alta
noche, la casa de De la Maza fue saqueada en forma bárbara. La casa de los jóvenes esposos Estrella Pérez fue
allanada. Esa noche tremenda del 30 de mayo, en ese vecindario se cometieron muchos abusos. Muy tarde en la
noche, una hermana de Aída estuvo en la casa de los esposos Estrella Pérez preguntando por ella. Por suerte, ya
Aída estaba bien protegida. Tan bien que ella fue la única
de las esposas de los héroes que no pudo ser localizada.
La protegieron su firme hermano Miguel Ángel y el joven
Bissié, que solo tenía 27 años.
78. EN BUSCA DEL GENERAL ROMÁN.
INICIO DE LA SEGUNDA PARTE

Inmediatamente después de la llegada de Huáscar Tejeda, y de la clamorosa llegada de los restantes héroes, mi
hermano y Juan Tomás se lanzaron a la búsqueda del general Román. Tenían que verlo personalmente para comunicarle la noticia y decirle que ellos estaban en posesión
del cadáver y hasta mostrárselo, si él lo pedía. El encuentro de ellos era el inicio de la segunda parte del plan.
Fueron a la casa del general Román que era lo convenido,
Juan Tomás permaneció en el carro, medio oculto. Ya en
324

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

la casa de Román, Amiama se desmonta y desde una galería en el segundo piso de la casa le responde su buena
esposa, Mireya, que afectuosa como siempre le dijo:
“Compadre, Pupo acaba de salir con el general Arturo
Espaillat”. “¿Cómo?”, dijo mi hermano sorprendido. “Sí,
compadre”, dijo Mireya, “no hace media hora que se fueron”. “Dile si retorna que lo ando buscando con urgencia”. La sorpresa de mi hermano fue grande. Ese inesperado y lamentable contratiempo fue el inicio del incierto
final que tuvo la segunda parte del plan. Duele decirlo,
pero es así. No culpo a nadie. Culpo a las circunstancias.
Ante ese tropiezo gravísimo, con el que no se contaba, mi
hermano retorna con Juan Tomás a la casa de Bienvenido
y Marianela, lo que se convertiría en el centro de operaciones y procedió entonces a hacer contacto con la persona seleccionada para las contingencias como forma de llegar rápida, pero sigilosamente, al general Román. “El
enlace”, esto es, Ramón Horacio Román Fernández (Bibín) que pudiera encontrarlo sin dificultad, tal como habían acordado. Bibín estaría en su casa o en la bien escogida localización, que era la residencia de los esposos
Bonetti Brea en la César Nicolás Penson esquina Máximo Gómez, a media cuadra de la casa del general Román. Ramón Horacio (Bibín) es llamado a su casa, pero
éste no se encontraba. De inmediato deciden procurarlo
en la casa de la familia Bonetti Brea. Allí jugaba cartas en
compañía de Bonetti y su esposa Cristina Brea, Papía Najri, Antonia Vásquez de Freites (esposa de Andrés Freites), Bulula Brea de Ricart, y Rosa Pellerano de Guerra.
En medio del juego se acerca una persona del servicio doméstico e informa que procura a don Bibín el señor Luis
Amiama Tió. Bibín se levanta del juego y sale al encuentro
de Amiama y en pocos minutos retorna y se excusa frente
325

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

a sus compañeros de juego explicando que Luis Amiama
lo buscaba y, que debía salir con él de inmediato. Desde
ese momento en adelante José Horacio Román Fernández (Bibín) se convierte en un compañero inseparable en
la búsqueda de su hermano, el general Román Fernández, unido a Juan Tomás y Amiama Tió.
Desde allí parten juntos con la intención de localizar
a Román. Ambos alarmados por la ausencia del general
Román, pero más que nada por la circunstancia de que
Román había salido con Arturo Espaillat. ¿Qué habrá
pasado? Ellos ignoraban lo del Restaurant El Pony y las
vivencias del general Espaillat y su esposa en el lugar mismo de la refriega de disparos. Procedieron a hacer llamadas telefónicas discretas a algunos recintos militares. Ramón Horacio hablaba siempre en su importante condición
de hermano del general Román. Se trató de hacer contacto
con el coronel José Antonio de León Grullón (Papín), que
era Asistente Especial del general Román. Llamaron y pasaron por el Palacio Nacional donde, desde la puerta sin
permitir su entrada, Bibín recibe confusas respuestas de
que estaba y no estaba, pasando la llamada de oficina en
oficina del Palacio. Se pasó por la casa del hermano mayor
de Román, Miguel Aurelio Román. Todo inútil.
Ramón Horacio Román es dejado entonces en la casa
del Dr. Bienvenido García Vásquez, para ver qué comunicación podía él lograr desde allí. Mi hermano continuó
la búsqueda con Juan Tomás. Desde la calle me llamó a
mí por teléfono para decirme: “Se está trabajando mucho, no te acuestes”. “Sí, yo te espero” le dije, y salí al
parqueo del edificio a esperar. En esa salida caminé un
poco en la calle Dr. Trujillo, hoy Alma Mater. Volví al
parqueo del edificio a esperar.
326

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

79. MALÍSIMA NOTICIA

La ausencia del general Román fue una malísima noticia para mi hermano, que esperaba encontrar a su compadre en la casa, para juntos iniciar el trabajo según lo
convenido. Después de ello se produciría la incorporación, ya uniformados, del general Juan Tomás Díaz y del
coronel Manuel Emilio Castillo. Ellos pondrían inmediatamente la emisora oficial y el Aeropuerto de Punta Caucedo bajo control militar. Igual ocurriría con el Palacio de
Gobierno. Todos los recintos militares serían firmes y terminantemente instruidos. No hablo de la llamada Fuerza
del Orden (La Policía) porque ese Cuerpo en ese entonces
no tenía la misma importancia para este tipo de ocasiones.
La Policía se neutralizaba en cinco escasos minutos. Como
ya he dicho, mi hermano quedó preocupadísimo frente a
ese inesperado contratiempo provocado por la visita de Espaillat a la casa de Román. Espaillat venía del Restaurant
El Pony. Había escuchado las descargas y sabía, hasta por
la hora, que algo grande había ocurrido. El general Espaillat tuvo conocimiento del ajusticiamiento aun antes de que
la noticia pudiese llegar al Grupo que esperaba la información en la casa de Juan Tomás, ya que él fue, sin perder
tiempo, a la casa de Román con la información y definitivamente lo desconcertó.
80. AL CAMPAMENTO 18 DE DICIEMBRE

En el trabajo de hacer contacto con Román, hasta cometieron la imprudencia de ir al Campamento 18 de diciembre, hoy Base Naval 27 de Febrero. Ahí estaban ya
327

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

en estado de suprema alerta. Había nerviosismo, desasosiego, inquietud. Mi hermano pidió hablar con el general
Román y le respondieron que no estaba, pero que podía
hablar con el general Sánchez que sí se encontraba. Pidieron a mi hermano sus documentos y el arma que portaba. Le señalaron un lugar para parquearse. En ese momento mi hermano hizo la intención de irse a parquear,
pero aprovechó y se retiró bruscamente. Fueron entonces ambos con otras personas comprometidas en la segunda parte del plan y procedieron a localizar al ex coronel Manuel Emilio Castillo, que estaba estrechamente
comprometido con la acción. El valeroso y digno Coronel tampoco estaba en la casa. Aquello era muy malo.
Ramón Horacio Román (Bibín), por su parte, seguía tratando de hacer contacto con su hermano Pupo desde la
casa del Dr. Bienvenido García Vásquez, acompañado
por Chana Díaz con quien había quedado momentos antes, para dedicarse a ese trabajo. Cuando llegaron con Bibín es Chana quien los recibe, que al notar el estado de
tensión ya existente, les ofreció un trago y los invitó a
sentarse y calmarse. Los esfuerzos de Ramón Horacio
Román, cooperando con mi hermano esa tremenda noche, merecen reconocimiento. Aquí le hago un homenaje
en nombre de mi hermano, que siempre hablaba con gratitud de su disposición, serenidad y valentía en aquellos
difíciles y complicados momentos.
81. EN PLENA FAENA

Las horas pasaban y mi hermano estaba en plena faena,
“trabajando mucho”, como me dijo por teléfono, cuando

328

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

me llamó desde la calle, eran cerca de las doce. Cuando
él me dijo “trabajando mucho” se refería a los esfuerzos
que se estaban haciendo con el fin de establecer comunicación con el general Román. Si mi hermano, Juan Tomás y Román hubieran hecho contacto esa noche del 30
de mayo, la segunda parte del plan no hubiera tenido el
final lamentable que tuvo. Seguro que no. Juntos ellos
hubieran enfrentado cualquier dificultad. Hubieran vencido cualquier contratiempo. Se hubieran crecido. Ellos
se entendían bien y sobre todo se apreciaban y respetaban mucho.
Frente a las dificultades en la localización del general
Román Fernández, el Grupo decidió hacer gestiones con
los distintos contactos e intentaron retomar las gestiones
con aquellos que estaban más relacionados con la Embajada de los Estados Unidos. Juan Tomás Díaz y Antonio de
la Maza decidieron contactar al Dr. Luis Manuel Baquero
y a Donald Reid Cabral, vía su hermano Robert, mientras
Amiama Tió contactaría a Andrés Freites Barrera.
Mi hermano es retornado a su casa por Juan Tomás,
donde es dejado para recoger otro vehículo. Ya en la casa
sostuvo una conversación con su esposa a quien le dió
detalles de lo sucedido y las gestiones que se realizaban.
Todavía en ese momento se encontraba en la casa Yoryi
Rodríguez, que era novio de su hija, Ana María. Mi hermano decidió informar a George parcialmente de los acontecimientos sucedidos limitándose en ese momento a informarle sobre la muerte de Trujillo camino a San
Cristóbal. Y como Rodríguez era empleado de Trujillo le
advierte: “Ya Trujillo murió y como sé que sientes agradecimiento por él tu gratitud terminó ahí, no tienes por
qué responder a más nadie, y debes estar cerca de mí para

329

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

cualquier cosa. Ahora debes esperar aquí sin hacer ningún tipo de llamada, la situación es muy delicada, solo
Nassima debe recibir cualquier llamada telefónica”.
Amiama decidió usar el carro de Rodríguez, pues era un
Mercedes Benz negro que en ese tiempo era usado por
personas de altos cargos en el Gobierno y por militares.
Amiama salió de su casa y se dirigió nuevamente a la
casa de Marianela Díaz para encontrarse nuevamente con
el Grupo y recoger a Bibín. Reafirmaron continuar las
gestiones separadamente y partió con Bibín para coordinar algunas cosas desde su casa.
Amiama llegó a su casa para verificar cualquier llamada recibida y continuar las gestiones telefónicamente.
Al desmontarse en su casa Amiama introduce a Bibín a
Yoryi Rodríguez, que se pone a ayudar en las gestiones
telefónicas de Bibín tratando de localizar a su hermano.
Luego, Amiama decidió que Rodríguez llevara a Bibín a
la casa del general Román con las instrucciones de que
este último permaneciera allí hasta que pudiera localizar
a su hermano. Antes de irse conversaron nuevamente sobre el hecho de la muerte de Trujillo ya todo en presencia
de Yoryi Rodríguez. En el trayecto Bibín Román, que
acababa de conocer a Rodríguez presupone que éste estaba enterado de toda la trama y le expresó por un lado su
“satisfacción de que finalmente han salido de Trujillo” y,
por otro, su preocupación por “la no aparición de su hermano Pupo”. Eso era una nueva información sorpresiva
para Rodríguez, pues solo momentos antes era que se
había enterado por Amiama de la muerte de Trujillo y
ahora del nivel de involucramiento de Amiama y los Román Fernández. Le expuso lo conveniente que era localizar a Pupo, pues debían actuar rápido aprovechando que

330

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Ramfis estaba fuera del país y entre los otros principales
allegados de la familia había gran confusión. Rodríguez
comprendió, entonces, que existía un plan de Golpe de
Estado y que el general Román y Amiama estaban involucrados. Al llegar a la casa del general Román, pasada la
una de la madrugada, encontraron una cantidad de militares en la explanada de la casa, donde dejó a Bibín Román, haciéndole éste una señal de despedida e indicándole que podía retirarse, quedándose Bibín en el área de
marquesina conversando con los militares.
Rodríguez retornó a la casa de Amiama, y ya conversaron sobre los acontecimientos y es entonces cuando
Rodríguez fue enterado profundamente de los hechos y
de la situación en que se encontraban. Mi hermano Luis
sentía mucho aprecio por Yoryi Rodríguez, su comportamiento con la familia en esos graves momentos y en los
días venideros dieron muestras de su gran sentido de solidaridad con nosotros. Nos contó George que mi hermano se mantuvo haciendo varias llamadas y que finalmente lo oyó conversar conmigo diciéndome que iba a pasar
por mi casa.
Amiama pidió a Rodríguez que lo llevara a mi casa, a
poca distancia de la suya, en unos apartamentos ubicados en la actual calle José Contreras esquina Alma Mater, pero antes decidió llamar a la casa del general Román
Fernández y conversó con Bibín Román que le expresó
apesadumbrado “No, Luis, no he logrado hacer contacto
con Pupo, las informaciones siguen siendo contradictorias, parece que ahora está en el Palacio Nacional, pero
no he logrado que me lo pongan al teléfono”. Posteriormente Luis llegó a mi casa, allí conversó a solas conmigo
y decidimos esperar los acontecimientos que vendrían al

331

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

día siguiente y que mientras tanto pasaría la noche en casa
de Andrés Freites. Ya había conversado con éste por teléfono y lo esperaba despierto. Me expresó que la idea era
irse de allá para hacer gestiones frente a la Embajada de
Estados Unidos de apoyo para la formación de un nuevo
gobierno. Andrés gozaba de mucho respeto de los funcionarios de la Embajada, en especial del cónsul general Henry Dearborn, que era el jefe de la misión norteamericana
en el país. Todavía en ese momento, a pesar de todo, mi
hermano mantenía expectativas de alguna solución a pesar de la imposibilidad de contactar al general Román.
Andrés Freites Barrera vivía en la hoy calle José Contreras, cercano a mi casa, y era Gerente de la Esso Standard
Oil en el país. Allí los recibieron Andrés y Antonia, su
esposa, ya en la madrugada del día 31. Rodríguez se despidió de ellos y mi hermano Luis le pidió que regresara
más tarde en la mañana. Nos narra Antonia Vásquez de
Freites que Luis contó detalladamente todo lo sucedido
y, posteriormente, conversaron sobre las acciones que
pudieran promover de carácter internacional así como
posibles contactos de militares y amigos. Finalmente percibió el momento en que Andrés se comunicaba telefónicamente con el Señor Dearborn, informándole en forma
de clave que la muerte de Trujillo se había realizado exitosamente. Antonia se retiró a prepararle la habitación de
ellos para mi hermano Luis, ya que habían decidido que
él pasaría la noche (madrugada del 31 de mayo) en la casa
continuando con las gestiones. Después de tener la habitación lista, volvió para informarles, dándose cuenta que
las conversaciones continuaban y que lógicamente ellos
no irían a dormir. Antonia nos narra que ellos siguieron
conversando largamente cuando de repente sucedió un

332

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

hecho que produjo una gran tensión. Un ruido de un vehículo pesado, y voces, que resultaron ser un camión cargado de militares que venían subiendo desde la puerta de la
verja hacia la casa y algunos de ellos caminando con sus
fusiles en las manos. “Al llegar a ellos para informarles,
encuentro a Luis en una ventana con una pistola 45 y a
Andrés en otra con un revólver 38 que Luis le había entregado. Hicimos esfuerzos por escuchar lo que hablaban
y Andrés oyó algo sobre el Colegio Santo Domingo. Andrés decidió salir a conversar con los militares que venían llegando caminando hacia la casa, entregó el revólver a Luis, que volvió a la ventana, ahora con un arma en
cada mano. Andrés salió y se dirigió al Oficial que comandaba con el saludo de: “¿En qué puedo servirles?. Yo
soy Andrés Freites. Vivo aquí y soy el Gerente de la Esso
Standard Oil”. A lo que el Oficial respondió: “Estamos
buscando una calle que da a la parte de atrás del Colegio
Santo Domingo”. “Ah sí, tienen que salir nuevamente de
la casa para tomar la calle José Contreras por donde entraron, subir hasta la avenida Bolívar y encontrar la calle
que los lleva a la parte de atrás del Colegio”, expresó
Andrés, que con sangre fría y gran tranquilidad hasta preguntó al Oficial que comandaba qué pasaba, contestando
éste que iban a dejar un servicio allá en el Colegio Santo
Domingo. En realidad no era posible llegar en vehículo
desde mi casa, pero sí lo hacíamos caminando, pues todas las casas se comunican por sus verjas de manera específica la de mi prima Josefina Gautier de Álvarez. Más
tarde pudimos escuchar la balacera que se produjo en el
Colegio Santo Domingo mientras procuraban en calidad
de detenido, a monseñor O’Reilly, que se albergaba en el
Colegio, debido a la tenaz persecución desatada contra él

333

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

por su activa oposición al régimen desde San Juan de la
Maguana donde ejercía su ministerio sacerdotal. Pero sigamos, Luis fue siempre un hombre de temperamento
fuerte, pero con mucho equilibrio y buenas formas, pero,
a medida que el tiempo pasaba, ya en el amanecer su semblante reflejaba tensión, aunque su comportamiento seguía tranquilo. Le pregunté si se sentía bien y me respondió que tenía algo de acidez. Sabía que recientemente había
estado en tratamiento con nuestro mutuo amigo el Dr. Aulio Brea, gastroenterólogo, que le trataba un inicio de úlcera estomacal. Le ofrecí un vaso de leche que lo acepto
de muy buen gusto y a Andrés le preparé un café”.
Nos narra Yoryi Rodríguez que muy temprano en la
mañana volvió a la casa de Andrés Freites, y allí vio a
Luis tomándose otro vaso de leche blanca, encontrándolo ya en una forma agresiva y pesimista y estando frente a
Andrés Freites le dijo que se fuera, y que no volviera.
82. DOBLE IMPOSIBILIDAD

De todos modos, Román, por una serie de circunstancias que se inician con la inesperada e inoportuna visita
del general Arturo Espaillat a su casa, se había visto en la
imposibilidad de actuar y de lograr resultados. Y resulta
que los conjurados no podían aventurarse a actuar ellos
sin tener antes comunicación con él. Estábamos en presencia de una doble e inestable imposibilidad.
Los conjurados no sabían cuáles podían ser las estrategias que él (Román) estaba siguiendo. Cuáles eran los
pasos que él podía estar dando. Cuál era el minuto que él
podía estar esperando. Lamentablemente nada de eso era

334

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

así. Pero eso, los conjurados lo supieron después. Pudimos confirmar posteriormente que Román intentó poner
en ejecución el plan con una primera acción de llamar a
todos los comandantes de las distintas ramas instruyéndoles tomar una acción de acuartelamiento de las fuerzas, y de solo recibir instrucciones de él como Secretario
de las Fuerzas Armadas para cualquier acción y que, además, serían informados oportunamente de graves acontecimientos ocurridos.
Concomitantemente convocó a una reunión en el Campamento 18 de Diciembre a los hermanos Héctor Bienvenido Trujillo y Petán Trujillo así como a Johnny Abbes
García, al Dr. Joaquín Balaguer, que en ese momento fungía como Presidente de la República, y a varios militares
totalmente comprometidos con el régimen. Esta convocatoria no fue atendida por ninguno y, más aún, Héctor B.
Trujillo (Negro) hacía por su parte una convocatoria para
una reunión con toda la plana militar incluyéndolo a él y
al presidente Balaguer en el Palacio Nacional, esta reunión
sugerida por el general Espaillat al general Héctor B. Trujillo. El general Román Fernández desconocía que, además de hablar con él sobre el atentado de Trujillo, el general Espaillat haría lo mismo con Héctor B. Trujillo, que
estableció otra estrategia y otra convocatoria que sí fue
cumplida por la plana mayor de las Fuerzas Armadas y
por el presidente Balaguer. En los interrogatorios bajo tortura hechos a Román Fernández le señalaron que esa reunión convocada por él tenía como objetivo hacer presos
y matar al grupo mencionado. Por supuesto, en ese interrogatorio el general Román negó su intención, pero frente a la familia Trujillo quedó a todas luces claro cuál era
su objetivo.

335

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Por otro lado, la necesidad forzosa de esperar por Román Fernández fue la causa y explicación que se le dio a
Antonio de la Maza cuando, inquieto y preocupado, propuso la acción suicida de que el Grupo en pleno se dirigiera al Palacio Nacional donde se encontraban reunidos.
“Antonio, hay que esperar. No sabemos lo que él pueda
estar haciendo”, se le dijo. Lamentablemente, como ya
he dicho, nada de eso era así. Ya Román, en el Palacio,
estaba prácticamente a la defensiva. Y dolorosamente, la
suya, era una defensiva que caminaba vertiginosamente
en su contra y, naturalmente, en contra de los conjurados.
83. APARECE EL CADÁVER

Pasada la medianoche, la casa de los hermanos Díaz
fue invadida por el SIM. Ya la participación de Juan Tomás, como parte del atentado, era conocida. Una pistola
que apareció en la avenida, uno de los carros utilizados
en el atentado fue descubierto al quedarse en el sitio, el
capitán Zacarías de la Cruz, que logró esconderse y quedar con vida, empezaban a ser fuentes de nombres de personas ligadas al atentado. Sin embargo, la no aparición
del cadáver de Trujillo dejaba abierta entre sus cercanos
colaboradores la posibilidad de que no estuviera muerto.
En consecuencia, la búsqueda de él o su cadáver era una
urgencia absoluta para ellos. Las informaciones sobre la
participación de Juan Tomás lleva al grupo del SIM a un
minucioso chequeo de su casa, aunque los resultados fueron en principio infructuosos. Claro, no habían revisado
unos garajes cerrados al margen de la casa. Finalmente
alguien indicó que no habían revisado esos garajes. Allí

336

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

encontraron el cadáver de Trujillo, depositado en el baúl
del carro Chevrolet de Antonio de la Maza acribillado
por las balas de los conjurados, tal como se merecía el
hombre que controló un país a base del terror y del asesinato. Su cadáver lo llevaron al Palacio. Cholo Villeta
ha hablado sobre esto, pues él era parte del grupo que
revisaba la casa. Cuando la gente del SIM llegó, en la
casa únicamente se encontraban el joven hijo de Juan
Tomás Díaz, Juan Tomás Díaz Astacio, estudiante de
Derecho de la Universidad de Santo Domingo, así como
el personal de servicio de la casa. Como he explicado,
horas antes del hallazgo, el Centro de Operaciones había sido instalado en la casa del Dr. Bienvenido García
Vásquez. La imposibilidad de localizar al general Román aquella noche fue una verdadera tragedia. Lo que
pudo resolverse antes del miércoles 31 de mayo, que
era el derrocamiento total del régimen, tardó siete meses adicionales en resolverse, y se logro con el gran esfuerzo de un pueblo que despertó y reclamó su libertad.
Costó muchas vidas valiosas y padecimientos indescriptibles que todos conocemos.
84. EL CAMINO ERA SU ESCRITORIO DE MANDO

Yo imagino cuánto debió sufrir el general Román con
su decisión de retornar al Palacio, y darse cuenta de que
había equivocado su camino. Su camino correcto, y seguramente de éxito, era su escritorio de mando en cualquier
recinto militar, con mi hermano a su lado y con el decisivo
respaldo del general Juan Tomás Díaz y del coronel Manuel Emilio Castillo, que hubieran respondido seguido a

337

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

su llamado. Al que iban a responder igualmente otros
miembros del Grupo comprometido en la segunda parte,
que esperaban en sus casas, así como contactos militares
que se involucrarían tan pronto existiera un canal de mando. Esto no levantaría sospechas iniciales y permitiría
lograr adhesiones frente a la no existencia de Trujillo. En
ese caso sería a través del Secretario de las Fuerzas Armadas, que tendría a su favor la situación sorpresa y el
desconcierto que implicaba la magnitud de la desaparición y muerte de Trujillo. Ya estaba grabada una proclama en la voz del Dr. Ángel Severo Cabral, que había escrito el Dr. Antonio García Vásquez. En esa proclama se
anunciaba al país la eliminación de Trujillo y se invitaba
a la ciudadanía a integrarse a la lucha por la libertad que
se iniciaba esa misma noche. Antonio García Vásquez,
orgulloso de lo que había escrito, se entretenía en la cárcel, repitiendo en voz baja, párrafos enteros del impresionante documento. Hay que imaginar que si el llamado
del general Román se produce en la noche temprano, en
el acto hubieran dicho presente no solo las figuras comprometidas en lo que se conoce como la segunda parte,
sino el Grupo de valientes que acababa de escenificar, en
forma varonil y maestra, el episodio de la avenida. Los
decisivos hombres de la avenida no estaban durmiendo.
Ellos estaban listos para actuar. Para seguir actuando. Los
colaboradores íntimos y estrechos de cada uno de los cabezas del Grupo de conjurados hubieran dicho presentes,
también, esa misma noche y, antes de que amaneciera,
íbamos a tener aquí la presencia del refuerzo de Moca.
Porque hay que suponer que si el llamado al país se produce en el momento que debió acontecer, los jóvenes que esa
dura noche del 30 fueron apresados, quizás no hubieran

338

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

tenido el trágico e inmerecido fin que tuvieron. Seguro
que el final de la noche del 30 de mayo y la madrugada
del 31, confundido y turbado como estaba, Román intentó entonces convertirse en un doliente al subir las escaleras del Palacio. Por lo pronto, desde el principio tuvo que
integrarse sin desvíos a los grupos casi fanáticos de militares y familiares que recorrían la ciudad, ansiosos, en
procura de noticias sobre “El Jefe”. En ese momento
extremadamente difícil y complicado, Román había caído
por obra de su indecisión, inercia fatal para el objetivo, en
un remolino del que ya era imposible que pudiera salir. En
esos momentos, con el elemento gobernante desorientado, el trabajo de Román, para no caer en sospechas, consistía inicialmente en averiguar lo que podía haber ocurrido al “El Jefe” y así aprovechar el tiempo en contacto
con los conjurados. En consecuencia, el contacto con los
conjurados era su urgencia y más aún después de la aparición del cadáver de Trujillo, que ya no dejaba dudas para
él de que definitivamente estaba muerto. Pero, encontrado el cadáver ya en la alta madrugada, la cosa se puso
todavía peor. Entonces, en el Palacio, Román tenía obligatoriamente que dar la impresión de ser un adolorido y
desesperado doliente. Los que se abrazaban de Héctor
Bienvenido Trujillo Molina (Negro), en señal de solidaridad, iban, también sin desvíos, hacia Román, entristecidos y compungidos. Difícil momento aquel. Pero ya no
había posibilidad de retroceder. La situación se terminaría de agravar en forma definitiva con la llegada de los
hijos procedentes de París (Ramfis y Radhamés), que parece que ya traían sus sospechas. Solo quedaba entonces
a Román el expediente poco efectivo de hacer manifestaciones de desesperación y de tristeza, pero ellas, ya en el

339

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

seno de la familia Trujillo, no eran creídas. Román, entonces, tal vez contra su voluntad porque él no era un hombre de mala índole, se dice que cometió algunos excesos.
Cómo echaría maldiciones Román en aquellos instantes
por la visita de Arturo Espaillat a su casa y su indecisión
fatal en el momento cumbre del acontecimiento. De todos modos, esa situación se mantuvo para Román así hasta
el día del entierro de Trujillo. Al salir para San Cristóbal,
el 2 de junio, en un último y desesperado esfuerzo por
resolver la situación, Román pidió al generalísimo Héctor B. Trujillo que le permitiera irse solo en su carro. Héctor Trujillo respondió con energía, y hasta con grosería,
diciéndole: “No, usted se va conmigo” y lo empujó. El
penoso episodio lo presenció el embajador Nadal Rincón, de la Cancillería.
Ahí comenzaron las angustias de Román, que fueron
bárbaras. Mejor es no recordarlas.

85. LOS PADECIMIENTOS DE ROMÁN

Esa misma noche del 2 de junio comenzaron los tremendos padecimientos del general Román. Duele a uno
en las entrañas recordar lo que, por dificultad del momento, indecisión, confusión o por su falta de visión de lo que
vendría, sufrió y padeció aquel hombre de buena fe y de
alma noble. Basta recordar los interrogatorios, lo que duele y lastima el alma. Yo he escuchado algunos. En ellos
Román (pero ya sin aliento) hacía esfuerzos por evitar
que su situación se complicara y agravara. Ya, sin embargo, era tarde. Para Román ya no había salvación. Yo creo
que ya Román ni la deseaba. Mientras tanto también mi
340

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

hermano era buscado afanosamente. Los que interrogaban lo suponían en posesión de mucha información importante. A mí me preguntaban insistentemente si mi hermano y yo nos habíamos visto en la noche. Yo siempre
logré mantener la respuesta de que él y yo nos vimos por
última vez el 30 de mayo al atardecer.
86. EN BUSCA DEL CORONEL CASTILLO

En busca del coronel Manuel Emilio Castillo, mi hermano y Juan Tomás Díaz fueron, durante la noche, a la
casa del Ing. Manuel de Ovín Filpo en la calle Casimiro
de Moya esquina José Joaquín Pérez. El coronel Castillo
había dicho a los hermanos Díaz que el Ing. de Ovín podía ayudar a localizarlo en cualquier emergencia. Castillo, reconocido por su carácter y valor, era figura firme de
la trama. Había que encontrarlo. Juan Tomás Díaz tocó
la puerta y el Ing. de Ovín naturalmente abrió, pero no
tenía ninguna información sobre su paradero. Entonces
mi hermano y Juan Tomás se retiraron. Por razones de la
hora ya las cosas se complicaban más, retornaron a la casa
de Bienvenido para indagar si Bibín Román tenía nuevas
noticias sobre su hermano, pues éste permanecía junto a
Chana en sus gestiones telefónicas.
87. CÓMO EVOLUCIONABA LA NOTICIA

A esa alta hora de la noche, ya el SIM tenía noticias
precisas y preciosas sobre la conjura. De Palacio, por
ejemplo, había emanado una orden en el sentido de que
341

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

buscaran a Luis Amiama Tió dondequiera y comoquiera. En la orden se utilizaron palabras más bárbaras todavía. En ese momento el afán era localizarlo a él. A él lo
suponían en posesión de muchas informaciones. Además,
se sabía que tenía relaciones con muchas figuras de los
cuerpos militares. De todos modos, al igual que Imbert,
tuvo la suerte de no ser encontrado. Esto quería decir que
ya se conocían los nombres de los participantes o, por lo
menos, de algunos de ellos. Se dijo a los hombres que
salieran a cumplir el encargo: “Búsquenlo por la imprenta de su cuñado, Juan Alemany”. El dato me lo suministró el coronel Roberto Figueroa Carrión.
88. A CONTINUAR LABORANDO Y PROTEGERSE

Ante la hora (muy pasada la medianoche) y ante los
contratiempos, el Dr. Marcelino Vélez Santana convenció a Juan Tomás Díaz y a Antonio de la Maza, de la necesidad de que pasaran a un sitio más reservado y seguro.
“Ustedes tienen que trabajar desde un sitio más seguro y
reservado que éste”, les dijo. Entonces es cuando los lleva a la casa del Dr. Robert Reid Cabral en una guagua
“Opel” de Juan Tomás. Sin el peligro de ser descubiertos, quizás ellos podían continuar desde allí su trabajo.
La casa del Dr. Robert Reid Cabral era una casa digna,
como sus honorables dueños, pero el punto no era el más
apropiado. Era una pequeña casa en la que residía la familia Reid Cabral, con sus hijos y con el servicio. La estrechez del espacio se vió agravada esa noche del 30 de
mayo por la presencia de los inesperados visitantes. Quedaron en su casa los esposos Bienvenido García Vásquez

342

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

y Marianela Díaz de García Vásquez y la dama Cristiana
(Chana) Díaz de Díaz, con sus pequeños hijos Jaime y
Eduardo. De ahí todos pasaron el día 31 a la casa del Ing.
Pedro Alejandrino Pagán Pina (Papucho) donde en la
mañana fueron localizados y hechos prisioneros. Se salvaron los niños Jaime y Eduardo porque el señor
Paiewonski, noble y valeroso, los amparó en el crucial
momento, afirmando con energía que eran hijos suyos.
En la casa del Dr. Paiewonski quedaron ellos bajo el cuidado del digno y responsable matrimonio. Sabemos que
por esa casa dignísima, pasaba casi diariamente a tener
noticias de los muchachos, la siempre recordada dama
doña Nelly Pellerano de Ricart, cuya grandeza de alma
es recordada por muchos. La gran y admirable Nelly era
la esposa del caballeroso Carlos Alberto Ricart Vidal.
89. CONTRARIEDAD DE ANTONIO DE LA MAZA

Antes de salir con el Dr. Marcelino Vélez Santana para
la casa del Dr. Robert Reid Cabral, De la Maza, con gran
sentimiento, dijo en la casa del Dr. Bienvenido García
Vásquez, contrariado por el lamentable final de la segunda parte, lo que era ya evidente: “Ay, si mis hermanos
hubieran estado conmigo esta noche”. La tremenda expresión, que resumía su inconformidad y su disgusto, fue
escuchada por el Dr. Bienvenido García Vásquez. Evidentemente De la Maza, que era recio y temerario, no se
resignaba con la situación que todos estaban confrontando. Antes, el mismo De la Maza, impulsado por su inconformidad, según he dicho en páginas anteriores, había sugerido que el Grupo en pleno se presentara en el Palacio.

343

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

No se puede, se le explicó. Además, ya la noticia ha corrido como reguero de pólvora. Entonces, a disgusto, salieron Antonio de la Maza y Juan Tomás Díaz para la
casa del Dr. Robert Reid Cabral, en compañía de Salvador Estrella y Marcelino Vélez Santana. Estrella y Vélez
Santana abandonaron la casa para aliviar la estrechez en
que todos se debatían.
Definitivamente salieron a disgusto. Veían claro que
esa salida de ellos era prácticamente el final. Por eso, quizás, cuatro días después, sorpresivamente, ellos salieron
de la casa del Dr. Reid Cabral, resueltos y heroicos, a
enfrentarse con la muerte o con lo que fuera. Lamentablemente, el enfrentamiento fue con la muerte. El 4 de
junio de 1961, cayeron como los hombres temerarios que
eran. Como caen los valientes. Honor a ellos.
90. LO QUE IGNORABA DE LA MAZA

En su inquietud justificada, Antonio de la Maza ignoraba que ya, a esa alta hora de la noche, estaban siendo
ferozmente perseguidos en Moca y en La Vega, sus valerosos y resueltos hermanos.
La noche del 30 fue muerto Pablo Antonio (Pirolo), el
menor de los hermanos y esa misma noche fue apresado
en Moca, y muerto en La Vega al siguiente día, Mario, el
hermano mayor. Ernesto fue apresado en La Vega la misma noche del 30 y muerto bárbaramente aquí en la Capital el 1ro. de junio en la prisión conocida como “La 40”.
Bolívar, hermano de padre de los De la Maza, fue apresado en Moca la noche del 30 y muerto en La Vega el
miércoles 31.

344

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

91. LA REACCIÓN

El 1ro. de junio murió enfrentado a las fuerzas del SIM
el teniente Amado García Guerrero. El viernes 2 de junio
fueron muertos en la prisión de La Victoria los jóvenes
Segundo Imbert y Rafael Augusto Sánchez Sanlley. Segundo Imbert era hermano de Antonio Imbert Barrera.
Sánchez Sanlley era un enemigo reconocido de la tiranía.
El 4 de junio abandonaron la casa del Dr. Robert Reid
Cabral y murieron, enfrentados a las fuerzas del SIM, Juan
Tomás Díaz y Antonio de la Maza. A finales de junio fue
muerto en la prisión conocida como “El 9”, Miguel Ángel Báez Díaz. En esos mismos días fueron muertos su
hijo Miguelín Báez Perelló y el jovencito Juan Tomás Díaz
Astacio, hijo de Juan Tomás Díaz. El 18 de noviembre
fue la tragedia de la Hacienda María, donde fueron asesinados por la tiranía en su último y bárbaro zarpazo: Modesto Díaz, Pedro Livio Cedeño, Huáscar Tejeda, Roberto Pastoriza, Salvador Estrella y Luis Manuel Cáceres
Michel. Ese crimen horrendo mancha para siempre a sus
autores y a los desalmados que colaboraron en la organización y ejecución del mismo. Mancha también, en forma que nunca tendrá justificación, a los que jamás han
querido decir una sola palabra sobre la monstruosidad que
vieron. Siempre he creído que el crimen pudo evitarse y
me reafirmo en esa idea cuando recuerdo las honrosas diligencias que muchos hombres de bien hicieron en esos días
difíciles, en el empeño de preservar la vida de los héroes.
En dos ocasiones, Ramón Cáceres Troncoso, inquieto por
el peligro que se sabía que estaban corriendo los héroes,
visitó el Palacio Nacional para prevenir al presidente Balaguer. El presidente Balaguer dijo a Cáceres en la última

345

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

de sus visitas: “No, Ramón, esa gente (refiriéndose a los
Trujillo) no se atrevería a cometer esa barbaridad”.
Estaba escrito, sin embargo, que la tragedia debía producirse, y el 18 de noviembre se produjo, ante el asombro
y la consternación de la República entera. Después, lo de
siempre. El silencio hasta el olvido. Lograron salvarse
Antonio Imbert Barrera, protegido en la casa de la familia Cavagliano, y Luis Amiama Tió, oculto en la casa de
los esposos Tabaré Álvarez Pereyra y Josefina Gautier.
Ella ha descrito los pormenores de aquel escondite, en un
apasionante libro titulado Mi 30 de mayo Escondido.
92. MI HERMANO VUELVE A MI CASA
LA NOCHE DEL 30

Como ya he dicho, mi hermano había estado en mi
casa, en la José Contreras esquina Dr. Trujillo (Alma
Mater), la tarde del 30 de mayo. Volvió a esa casa, para
entrevistarse conmigo, pasada la una de la madrugada.
Yo le esperaba, pues habíamos hablado por teléfono una
hora antes. Él me había llamado por teléfono, desde la
calle, diciéndome que le esperara despierto. Llegó acompañado del joven Yoryi Rodríguez, entonces prometido
de su hija Ana María. Yoryi Rodríguez guiaba el carro.
Un carro de su propiedad. A Yoryi Rodríguez, por su seriedad y conducta, mi hermano no tuvo reparos en comunicarle esa noche lo que estaba pasando, enterándose de
todo con calma esa fuerte y dura noche. Al llegar a la casa,
mi hermano me enteró de todo lo ocurrido horas antes,
especialmente de las dificultades para hacer contacto con
Román. La conversación de mi hermano conmigo fue en
presencia de Yoryi Rodríguez. Con Yoryi mi hermano no
346

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

tenía reservas. Todos en la familia confiábamos en él, por
serio, responsable y decente. El tiempo ha demostrado
que nosotros no estábamos equivocados. Mi hermano me
habló, igualmente, de las dificultades para hacer contacto
con el coronel Manuel Emilio Castillo. A Castillo, dicho
sea en su honor, no se le pudo dar aviso esa noche, de
manera que era muy difícil que se le pudiera localizar. Él
no tenía idea de lo que estaba pasando en ese momento.
La contrariedad de mi hermano era grande. Me dijo
que iba a pasar el resto de la noche donde Andrés Freites
haciendo gestiones. “Veremos a ver mañana temprano qué
se hace”, me dijo. “Yo seguiré tras Pupo desde allí”, agregó. “Bibín está en la casa con Mireya, pendiente de cualquier llamada”. “Vamos a ver mañana qué pasa”, le dije
yo también.
En ese momento nosotros no sabíamos lo que nos esperaba. Eso es lo bueno y grande de la vida. Uno nunca
sabe lo que le viene encima. Imaginemos la vida si uno
supiera con certeza, lo que le espera cada minuto. Yo acompañé a mi hermano hasta el automóvil. Nos vio en el parqueo Franz Baehr, querido vecino mío, que por suerte no
habló con nadie de esa visita de medianoche. Acomodándose en el carro, mi hermano me dijo: “Trata de ver a mamá
mañana”. “Seguro”, le dije. Y naturalmente, ese tremendo
miércoles 31, fui donde mamá, mis hermanas, la esposa de
mi hermano, y dondequiera que había calamidades. Yo sé
cumplir con mis responsabilidades y sé cómo se cumple.
93. RUMBO A LA CASA DE ANDRÉS FREITES

De mi casa, a esa alta hora de la noche del 30 de mayo
de 1961, mi hermano pasó a la casa de Andrés Freites.
347

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Ya el SIM estaba tratando de localizarlo. Él no lo sabía.
Yo pasé el resto de la noche en la casa mía, como es natural, despierto. Mi esposa y mis pequeñas hijas dormían.
Miraba hacia la calle. Volvía a sentarme en el balcón.
Salía al parqueo. Así amanecí. A las 5 a.m. llegó mi hermana Mercedes en busca de noticias. Hablamos. Yo le
dije. “Vete, recuerda que mamá está sola”.
A la casa de Andrés Freites mi hermano fue con Yoryi
Rodríguez. A las 6 de la mañana mi hermano fue visitado
nuevamente por Yoryi. Él fue a ver qué se le ofrecía. Desde la casa de Freites mi hermano intentó hablar con Román, pero no tuvo suerte.
Mi hermano dijo entonces al fiel y juvenil Yoryi Rodríguez, hasta para sacarlo ya del gran peligro que corría:
“Vete Yoryi y no vuelvas”. Ese era el final. En las horas
siguientes no ocurrió nada. La segunda parte del plan quedaba definitivamente sepultada. Entonces comenzaron los
padecimientos. Doña Antonia entra en acción.
Mi hermano estuvo donde Andrés Freites hasta el viernes día 2 en la noche. Ese día fue el entierro de Trujillo,
en San Cristóbal. Después del entierro, los hijos de Trujillo visitaron la prisión conocida como “El 9”. Fueron a
darles un vistazo a los presos. Ya yo me encontraba tras
las rejas, esto es, preso, pero la situación mía no interesa
ahora. Sigamos.
La persecución a mi hermano empieza el mismo 31
de mayo. A las 6 a. m. se recibe una llamada en la casa de
mi hermano Luis, es contestada por nuestro sobrino Luis
Manuel Pellerano Amiama quien, en compañía de mi
madre y de mi hermana Mercedes, acudió a acompañar a
Nassima, esposa de Luis, y a sus tres hijas. La llamada
era de una persona que se identificaba como Hernández

348

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

de la Esso. Esa situación podía ser cierta por ser mi hermano propietario de una estación de suministro de combustible Esso, ubicada en la calle Mercedes frente al Parque Independencia. La llamada había sido hecha desde
la casa de mi hermana Mercedes a donde el SIM (Servicio de Inteligencia Militar) iniciaba la búsqueda de mi
hermano. La pregunta a Luis Manuel fue si don Luis estaba en la casa, respondiendo aquel que no y frente a la
insistencia contestó, además, que no sabía dónde él se
encontraba. Sin embargo, y frente a las preguntas bien
articuladas y pensando que podría ser algún amigo de Luis
ligado a la trama, Luis Manuel acepta volver a la casa de
su madre desde donde el Grupo llamaba, habiendo acordado que lo esperaran. Así lo hicieron, pero mi hermana
y mi madre decidieron que no fuera solo. Al llegar a la
casa, encontraron muy sospechosas cuatro personas en
el interior de un carro con una alta antena típica de los
carros del SIM parqueado estratégicamente, diagonal a la
casa, en la intersección de las calles Pedro Henríquez
Ureña y Tiradentes. Las personas no se inmutaron al verlos llegar y, ya estando dentro de la casa, los calieses saltaron del vehículo ametralladoras en mano, exigiendo a
Luis Manuel que los llevara donde estaba don Luis, pues
él sabía dónde estaba, ya que según ellos había contestado la llamada telefónica con evasivas. La actitud se hizo
agresiva presionándolo con el cañón de la ametralladora
en el vientre del joven frente a su madre, abuela y hermana con una exigencia cada vez mayor. El grupo lo comandaba Rodríguez Villeta en compañía de Ciriaco de la Rosa
y otro destacado miembro del SIM apodado “Manota”.
Unas instrucciones llegadas por la radio del carro de ellos
y reportada por el cuarto agente indicaba que debían

349

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

reportarse de inmediato a otro punto. Salvadora situación
para Luis Manuel, ya que aunque él desconocía el paradero de Amiama, impidió que las cosas se complicaran.
Esa fue la primera acción específica en búsqueda de mi
hermano. Otra situación delicada surgió con Ramón Cabral Amiama, hijo de mi hermana Victoria que residía
con su familia en la Mahatma Gandhi frente a la casa donde vivía Salvador Estrella Sadhalá, que a eso de las 12 de
la noche era atacada por una bandada de agentes del SIM
en el preciso momento que Ramón Emilio retornaba a su
casa traído por su amigo el hoy doctor Nelson González.
Ambos fueron detenidos por los agentes del SIM por el
solo hecho y coincidencia de estar llegando en el momento
en que los agentes estaban haciendo el operativo en la
casa de Estrella Sadhalá. Son llevados a las oficinas del
SIM. Allí quedan tirados en el piso presenciando todo lo
que iba aconteciendo aquella horrible noche en aquel terrible lugar. Tuvieron la doble suerte que Nelson González era hijo del Dr. González Massenet, Coronel Médico
del Ejército Nacional, y que pasó inadvertido el segundo
apellido de nuestro sobrino Ramón Emilio Cabral Amiama. Fueron milagrosamente “despachados” esa madrugada. En riesgo estuvieron, se “salvaron de chepita” como
dice la expresión popular, pues esa noche, en esas circunstancias, pudieron terminar gravemente inculpados.
Ubicándonos nuevamente en la casa de Andrés Freites, mi hermano se enteró entristecido de la prisión de su
esposa Nassima, el miércoles 31. El día 1ro. se enteró de
la mía. La prisión de su esposa le dolió mucho, pero él no
era tambor que tocaba retirada.
Ahí donde Andrés Freites se enteró, apesadumbrado,
de la valentía con que Amado García Guerrero se había

350

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

enfrentado el día 2 de junio a los agentes del SIM que lo
perseguían. Desde la noche del 30, García Guerrero estaba herido en una pierna. Esto es tan así que cuando los
héroes llegaron a la casa de los Díaz esa noche, García
Guerrero utilizó un rifle como bastón, para poder caminar. Pero Amado García Guerrero era recio. Esa herida
en la pierna no lo iba a alejar de su compromiso. Imposible. Amado García Guerrero era firme y era recio.
94. APARECE LA PIEDAD

Posteriormente, a la media noche del 2 de junio, llega
Josefina Gautier de Álvarez acompañada de su esposo, el
Dr. Tabaré Álvarez Pereyra, caminando desde su casa a
través de su patio hasta el patio y la casa de Andrés y
Antonia Freites. Llegaron enganchados de brazos en forma decidida a procurar y albergar al perseguido. Y se lo
llevaron enganchado del brazo de doña Josefina aprovechando la oscuridad de la noche fingiendo ser Tabaré su
esposo, que más luego hizo el camino con Antonia de
Freites. Esta llegada fue como la presentación de La Piedad. ¡Dios los bendiga! Le llevó a la casa de ella y de su
valiente esposo, el Dr. Tabaré Álvarez Pereyra, y allí le
mantuvieron hasta el día 2 de diciembre, cuidado y protegido, como si se tratara de un hermano. ¡Qué grandes!
Narra Antonia Vásquez de Freites la forma cómo se
produce el hecho de que los Álvarez Gautier, sus primos
y vecinos, escondieran en su residencia familiar a Luis
Amiama Tió: “Frente al desarrollo negativo que tomaban
los acontecimientos, Luis expone que no pueden seguir
juntos, pues él era ya un perseguido y que por la amistad

351

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Dr. Tabaré Álvarez Pereyra y su esposa Josefina Gautier de Álvarez, proporcionaron escondite a Luis Amiama Tió por espacio de 6 meses salvándole la vida mientras se exponían ellos y su familia a correr la misma
suerte. Hermano de Niño Álvarez, miembro fundador del Movimiento
Clandestino 14 de Junio.

Dr. Nicolás Pichardo, eminente médico cardiólogo, profesor universitario, visitó a Luis Amiama Tió en el escondite de la Familia Álvarez-Gautier, su esposa Dulce Lara es prima de Tabaré
Álvarez. Posteriormente tuvo brillante ejercicio como Vicepresidente del Consejo de Estado.
352

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

que existía entre ellos (Luis y Andrés) la búsqueda llegaría tarde o temprano a nuestra casa. Agregando que teníamos que salir de la casa y del país con la mayor brevedad
y que él encontraría alguna forma de buscar un resguardo. Ya sus palabras no eran una sugerencia para juicio,
sino haciendo una advertencia clara, y nosotros conocíamos a Luis cuando hablaba de esa forma. Grave momento para Andrés, pues reconociendo que Luis estaba en lo
cierto, él no quería por ninguna circunstancia abandonarlo. Finalmente Andrés acepta la idea de que salgamos del
país con la condición de no hacerlo hasta encontrar a alguien que le diera protección. Volvamos, pues, a describir el momento en que los Álvarez Gautier aceptan “LA
ENCOMIENDA”. En la búsqueda de entregar, esta tremenda encomienda, repasamos nombres de amigos, relacionados, gente comprometida, seleccionando finalmente a Tabaré y Josefina, Ellos tenían mística de lucha y,
después de todo, eran además nuestros primos hermanos.
Decidimos buscar la excusa de invitarlos a un trago para
“hablar de los temas del momento” que necesariamente
quería decir, en lenguaje clandestino, de política. La visita sería el 1ro. de junio. Llegan, les sirvo un trago y Andrés introduce el tema con “al fin salimos de este maldito”. Tabaré se para con el trago en la mano y se levanta
diciendo: “Gracias a Dios salimos de este asesino, ahora
tenemos que salir de los que quedan”. Andrés expresa
entonces la pena que le produce el grupo de los que participaron en el ajusticiamiento, pues los iban a ir matando
uno a uno sin tener quien los protegiera. Tabaré se levanta nuevamente de la silla y como si fuera a entonar un
discurso dice en forma enérgica: “Pues yo, carajo, los escondo en mi casa a todos sin importarme el riesgo, es lo
menos que podemos hacer por esos valientes”. Andrés
353

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

se para como impulsado por un resorte y le dice: “Pues,
espérate, que te tengo uno aquí”. Abre la puerta de un
pequeño baño del estudio-oficina donde estábamos y sale
con Luis agarrado por la mano con su pistola en la correa
como se mantenía. Él había oído toda la conversación,
salió emocionado. Su sola presencia impresionaba, pues
ya en los periódicos salía su foto diariamente con el título
de “ASESINOS PRÓFUGOS”. Tabaré se levantó, lo
abrazó y le dijo: “Gracias, mil gracias, hermano, yo lo
recibo en mi casa, corramos esta suerte juntos” y definitivamente allí se selló una hermandad por el resto de la
vida de ambos”. Qué muestra de solidaridad, cuánta generosidad, qué profundidad de conciencia de lucha por
una causa. Qué ejemplo para las futuras generaciones.
Mi hermano enfermó dos veces en el noble escondite. La primera vez lo atendió nuestro compadre, el Dr.
Luis F. Fernández Martínez, y la segunda, el Dr. Nicolás
Pichardo. Ambos, dignos y honorables, guardaron reserva. Hay, por tanto, hacia ellos gratitud eterna de parte de
nosotros.
Yo hubiera querido que el recuerdo de sus días donde
los Álvarez Gautier lo escribiera mi propio hermano. Solo
él hubiera podido dar a ese episodio la entrañable emoción que merece. Con doña Josefina y Tabaré nosotros
tenemos una deuda de gratitud impagable.
Luis F. Fernández Martínez conocía la trama por vía
de mi hermano. Él es nuestro compadre. Mi hermano y
yo habíamos bautizado a su hija Francesca.
Él, después de su primera visita como médico, siguió
viendo a mi hermano como amigo y como aliado. Le llevaba noticias. Cumplía encargos suyos.
En septiembre, cuando nuestra familia estaba en libertad, él vio a mi hermano nuevamente informándoselo
354

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

y tranquilizado se fue a California, desde donde me escribió dos veces a Puerto Rico. Gracias, compadre.
El Dr. Nicolás Pichardo también visitó a mi hermano
en dos o tres ocasiones en su escondite. A mi hermano le
gustaba mucho conversar con él. Claro. A cualquiera le
agrada conversar con una persona de su brillantez y decencia. El Dr. Nicolás Pichardo ha sido un hombre de
grandes luces y aportes al país por su encomiable patriotismo y ejercicio profesional. Recordemos también su
brillante ejercicio como Vicepresidente del Consejo de
Estado en el período 1962-63.
95. GOLPES MUY DUROS PARA MI HERMANO

Acabado de llegar a la casa de los esposos Álvarez
Gautier, mi hermano recibió nuevos detalles sobre la valentía con que se enfrentó Amado García Guerrero el día
2 de junio a los miembros del SIM. También, de la acción
en que murieron varoniles y fuertes Antonio de la Maza y
Juan Tomás Díaz el día 4 de junio. Esos fueron golpes
muy duros para él. Le angustiaba la suerte de los otros
compañeros.
Después tuvo que sufrir la pena de las prisiones de
mamá, de nuestras hermanas Victoria y Mercedes y de
sus tiernas hijas Ana María y Altagracita. Igual la noticia
de la prisión de nuestro sobrino, Luis Manuel Cabral
Amiama.
La noticia de la prisión de sus hijas lo sacudió. Casi se
derrumbó. Tuvo intenciones de entregarse, pero Tabaré y
doña Josefina lo ayudaron a reflexionar con gran aplomo
y lo hicieron desistir de lo que parecía una decisión muy
firme. Ese esfuerzo de ellos, para evitar que el perseguido
355

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Dr. Luis Fernández Martínez, reconocido médico, amigo y compadre
de mi hermano Luis, lo visitó en varias ocasiones, era conocedor de la
trama, fue la primera persona que
dio información a la familia que
“Luis está vivo y que una valiente
familia lo esconde en su casa”.

se entregara, es tan grande, como el gesto de ocultarlo en
su hogar. Las visitas del Dr. Fernández Martínez y de Nicolás Pichardo, así como las conversaciones con el Dr.
Tabaré Álvarez y su esposa Josefina lo reforzaban psicológicamente. Ellos, como médicos, eran muy conscientes
de lo delicada de la situación en ese aspecto, pues por
momentos el saber que todos estábamos presos lo presionaba mucho mentalmente y tomaba posiciones de no querer comer y hasta de querer entregarse. Nos cuenta nuestra querida Josefina que en determinados momentos lo
alimentaban con compotas (comida de niños) frente a su
negativa a comer. Él, sentado al borde del baño con la
cabeza entre las manos, negado a comer y abrumado por
la pérdida de sus entrañables compañeros de trama y el
apresamiento de esposa, madre, hijas, hermanos y sobrinos, tuvo momentos de gran depresión que solo la humanidad profunda de ese matrimonio y la formación médica
de Tabaré pudieron manejar la situación y lo atendieron,
lo alimentaron como a un niño y lograron disuadirlo de
entregarse y mantenerlo hasta el final.
356

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Nuevamente, gracias a ese ejemplo de actitudes de
servicio y compromisos sin límites que este grupo de personas tomó al asumir la responsabilidad de esconder a mi
hermano le permitieron vivir los años siguientes al 30 de
mayo. La grandeza de este hecho se agiganta pues Luis
Amiama era SOLO CONOCIDO DEL MATRIMONIO
ÁLVAREZ GAUTIER. Sin embargo, había un vínculo
sublime que era entendible por los que llevaban en la sangre la lucha por la libertad en contra del régimen de Trujillo. Y, por supuesto, Tabaré Álvarez era de esos especiales. Su hermano aún guardaba prisión en la cárcel La
Victoria, después de una larga estadía en la cárcel de torturas de La Cuarenta por ser miembro fundador, junto a
Manolo Tavárez Justo, del Movimiento Clandestino 14
de Junio.

Josefina Gautier de Álvarez muestra el pequeño closet del baño principal de la familia Álvarez-Gautier
donde escondía a Luis Amiama
Tió al oír cualquier ruido de persona que se acercara a la zona del
baño. El closet solo medía 92
pulgadas de alto, 13 de ancho y 25
de fondo y tenía una puerta cubierta por pajilla.
357

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

96. LA GENTE NO REACCIONABA

En las primeras semanas del escondite, todas las noticias que mi hermano recibía eran descorazonadoras. Además, él observaba que la gente no reaccionaba. Ante ese
cuadro, a finales de junio, hubo un momento en que pensó salir a la calle a luchar. Eso me lo refirió él mismo años
después. Desistió pensando: “si salgo, ¿cuál será la suerte de los míos que están en las cárceles?”. En esa conversación hasta me dijo los nombres de los dos amigos (ya
fallecidos), con quienes pensó hacer contacto para tratar
de poner fin, de cualquier manera, a la situación que según todas las apariencias se consolidaba. La verdad es
que los dos amigos en quienes pensó eran dos jóvenes
muy resueltos y decididos. Uno de aquí, de la Capital, y
otro, amigo de infancia en el natal San Pedro. Los dos capaces de una acción heroica.
La tranquilidad volvió a su espíritu conturbado cuando
el 5 de julio llegó al país la bendita Comisión del PRD;
cuando Manolo Tavárez salió de la cárcel con las banderas
del Movimiento Clandestino 14 de Junio en las manos y
cuando vio que la gente, movida por ellos y por la Unión
Cívica Nacional, comenzó a perder el miedo. “Ya el pueblo se está movilizando”, dijo para sus adentros. Y así fue.
97. CASA CERRADA

Al pasar mi hermano a la residencia de los Álvarez
Gautier, la casa de los Freites quedó cerrada, pues Andrés y Antonia, por sugerencia de mi hermano, se fueron
a Miami después del entierro de Trujillo el día 2 de junio
al anochecer.
358

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

98. NOBLEZA ESTREMECEDORA

Después del 30 de mayo, muy pocos amigos (cinco o
seis) sabían que mi hermano Luis estaba bien resguardado en casa de los denodados esposos Álvarez Gautier (Tabaré y doña Josefina).
Los que lo querían, lo imaginaban en situación desesperada, procurando angustiado alguna puerta amiga donde llamar. En esas circunstancias, algunas familias unidas a nosotros por vínculos entrañables dejaron muchas
noches entreabierta alguna discreta puerta, por si el perseguido llegaba.
Ese fue el caso de nuestros muy queridos amigos de la
infancia, César Rijo y Olga Pepén de Rijo. Ese fue también el caso de nuestra muy querida Josefa Febles Vda.
Valdez, ahijada de mamá en el natal San Pedro, y el de
nuestros entrañables José y Ninín (el Dr. José Hazim y
su esposa María Luisa Frappier), en el natal San Pedro.
Sabe Dios cuántos otros amigos en Macorís y aquí se preocuparon por la suerte de nuestro hermano. ¡Que Dios
les bendiga!
Rafael Febles, por ejemplo, en los atardeceres y muchas veces en la noche cerrada, se iba con su esposa a pasear por las playas de Juan Dolio y Guayacanes, esperando encontrar al amigo querido, para ampararlo y protegerlo.
Los hermanos Grullón (Víctor, Plinio, Reynaldo y Andrés Gustavo) en La Línea y en Dajabón pasaron muchas
noches en vigilia. Ellos y su buen padre don Demetrio,
creían que el amigo podía aparecer un buen día por los alrededores de Cerro Gordo, Martín García o Dajabón. Gracias a todos. A los que en aquellos duros momentos mantuvieron sus puertas abiertas, entreabiertas, y a los que, en
el fondo de su alma, hubieran querido hacerlo. Gracias.
359

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Hay un gesto que todavía me estremece. Es el que protagonizó la joven Mariana Álvarez de García, que distribuyó con gran cuidado entre familiares y amigos insospechables, una oración a Jesús Nazareno (la escribieron 33
personas) con el ruego férvido de que protegiera y amparara al perseguido. La joven viajó luego a Puerto Rico a
solidarizarse con los nuestros que se habían establecido
allí. Gracias, Mariana.
99. EL 31 DE MAYO

El 31 de mayo de 1961, miércoles, fui temprano a la
casa de mi hermano en Wenceslao Álvarez Núm. 59. Fui
a cumplir con mi deber. Ahora estaban solas mi cuñada
Nassima y sus hijas Ana María, Altagracita y María del
Pilar, mis sobrinas. Cuando llegué, la casa estaba invadida por el SIM. Algunas cosas (muy pocas) se salvaron,
porque fueron ocultadas en la casa de la muy noble y valiente familia Izquierdo. Ellos eran los vecinos más cercanos. Al llegar supe, con gran complacencia, que desde
las 6 de la mañana habían estado ahí con Nassima y nuestras sobrinas, mamá, nuestra hermana Mercedes y sus
hijos Luis Manuel y Victoria Isabel. Ellos tuvieron que
irse urgentemente cuando ya en la casa de mamá (Pedro
Henríquez Ureña Núm. 124) había grupos muy sospechosos, “preguntando” por nuestro hermano Luis.
Ese día 31 era el cumpleaños (15 años) de nuestra sobrina Altagracita y lo ocurrido pareció como si se tratara
de una travesura del destino. En esos momentos de tribulación comenzaron a llegar al hogar, abatido por las dificultades, ramos de rosas y claveles que muchas amistades de

360

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

la niña y de sus padres habían ordenado desde la víspera.
Yo, personalmente, recibí muchos de aquellos ramos de
rosas que, en ese duro momento, me parecían de espinas.
La guagua de doña Talita Mieses, dueña del negocio de
flores más acreditado de aquellos tiempos, dio varios viajes en esas diligencias. Un estrecho amigo, Juanito Acevedo de Soto, que naturalmente desconocía lo ocurrido,
llegó con su hijita quinceañera, cantando el conocido
“Cumpleaños feliz”. Yo, sin darle detalles, le dije afectuoso: “Juanito, váyase seguido, Juanito, váyase pronto,
no pierda tiempo, que anoche mataron a Trujillo en la
avenida y nuestro hermano Luis es uno de los miembros
del complot. A nosotros nos quedan muy pocas horas
de libertad”. Así fue. Esa misma tarde ingresó a la prisión Nassima, la esposa de mi hermano, y al siguiente
día, esto es el 1ro. de junio, que era Corpus, ingresaba yo.
Ese mismo día ingresó a El 9, nuestro tío Juan Emilio Tió
Joubert, que había sido traído esposado, desde San Pedro de Macorís. Y así sucesivamente los demás miembros se la familia.
Días después fueron requeridas por el SIM mamá,
nuestras hermanas Victoria y Mercedes, nuestras sobrinas Ana María y Altagracita y nuestro sobrino Luis Manuel Cabral Amiama.
A las 9 de la mañana, la casa era un infierno. Ya Yoryi
Rodríguez estaba siendo interrogado en el SIM. Por eso
no estaba ahí cumpliendo con su deber.
En presencia de aquel cuadro desolador, decidí trasladar a mi cuñada y a mis sobrinas a la casa de don Juan Max
Alemany y doña Irene Diná de Alemany, en la Cervantes
25. Alemany no era político. Pensamos, por tanto, que ese
era el lugar donde ellas podían tener menos dificultades.

361

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Además, él (Alemany) era un familiar de nobleza estremecedora. Ni hablar de Irene, que era y es un modelo de
hermana. La conducta de esa noble pareja, en todo momento fue ejemplar.
Ya yo había hablado telefónicamente con el SIM para
informarlo y tenía la autorización de ellos para hacer el
traslado bajo su vigilancia.
Estando en esos preparativos llegó nuestro sobrino
César Espaillat. Llegó también don Juan Max Alemany,
en cuyo carro finalmente nos fuimos. No hablamos nada
en el camino. En ese difícil momento la preocupación de
nosotros era la suerte de las hijas y de la esposa de mi
hermano. El afán de todos era protegerlas. Debo hacer
mención de la tranquilidad de mi cuñada Nassima, seguramente resultado de la fe que siempre ha tenido.
Esa misma dura tarde del 31 de mayo, ella, Nassima,
fue llevada a prisión en forma directa y fue depositada en
La Cuarenta junto a varias de las esposas de los conjurados. Las niñas Ana María, Altagracita y María del Pilar
quedaron bajo el amoroso cuidado de sus buenos y valerosos tíos Juan e Irene de Alemany, cuya conducta fue
impresionante en aquellos difíciles momentos.
En la noche, cruzaron a acompañarlas, por recomendación mía, mi esposa Lucila y mis hijas Isabel y Pilar.
Qué duro fue todo aquello.
En la mañana, durante el traslado, supe que mamá no
se sentía bien. Salí entonces para su casa. Antes, pasé por
la casa de nuestra hermana Victoria, en la calle Mahatma
Gandhi. Ella estaba tranquila, apoderada de la gravedad
de la situación, pero digna y resuelta. En ese mismo vecindario estaba la casa del héroe Salvador Estrella, que
ya estaba saqueada. Todo estaba destrozado en la casa

362

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

del joven paladín. Sigo para la casa de mamá que, en ese
complicado momento, era la meta principal mía.
100. VISITA A MAMÁ EL MIÉRCOLES 31 DE MAYO

Después de cumplir con mi cuñada Nassima y con
mis sobrinas Ana María, Altagracita y María del Pilar,
fui a visitar a mamá esa dura mañana del miércoles 31 de
mayo. Eran las once. Llegué a casa de mamá preocupadísimo, pues me habían dicho donde los esposos Alemany
Diná que ella (mamá) no se sentía bien.
Cuando entré a la casa, mamá, muy tranquila y muy
serena, me dijo: “¿Y tú por aquí?”. “Sí, mamá”, le respondí. “Tuve noticias de que tú no te sentías bien”. Mamá
me respondió con su tranquilo hablar de siempre: “Pero
tú crees que yo voy a enfermarme un día como éste, vete”,
agregó, “que tú tienes muchas cosas que hacer”. Mamá,
quizás, no sabe cómo me estimularon sus palabras.
De todos modos pedí a nuestro fiel compadre, el Dr.
Luis F. Fernández Martínez, que pasara a verla. También
pasó a verla esa dura mañana, otro estrecho amigo de la
familia, el Dr. Jaime Jorge.
Ese día, como ya he dicho, yo estuve dondequiera que
hubo calamidades. Dios me concedió fuerzas para ayudar a los míos. Mamá quedó en su casa con mi firme hermana Mercedes y sus jóvenes hijos Luis Manuel y Victoria Isabel.
Cuando yo salía de la casa, como era natural, mamá
me preguntó por Luisito. Le dije: “Está bien, yo estuve
con él anoche hasta la una, yo te mantendré informada
de todo”.

363

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Mi hermana Mercedes había estado en mi casa a las 5
de la mañana. Ahí nosotros dos lo habíamos hablado todo.
Ella se fue a la casa para estar junto a mamá, sabiendo
que la cosa era muy grave. Pero se fue serena. Eso me
gustó. Para mis adentros dije: “Lo que necesitamos ahora
es eso, calma, confianza en nosotros”.
Es justo que diga que, desde hacía muchos meses,
mamá (Carmen Tió Vda. Amiama) y nuestras hermanas
Victoria y Mercedes estaban enteradas de todo lo relacionado con la trama. Como naturalmente lo estaba Nassima, la esposa de nuestro hermano, y Lucila, la esposa
mía. También lo estaba el hijo mayor de nuestra hermana
Mercedes, Luis Manuel, que ya estaba en el umbral de
los 20 años.
A él nunca se le dio una información formal, pero se
dejaban “escapes” para que él fuera informándose. Como
ya he dicho, estaba en el umbral de los 20 años y, además,
era por su seriedad y buen juicio, el hombre joven de la
casa. Tenía, pues, que estar al tanto de lo que estaba pasando y de lo que podía ocurrir. Claro.
101. NOBLES VECINOS

Ese mismo 31 de mayo cruzaron a la casa de mamá
unos vecinos muy buenos y nobles. El Dr. William Read
y su esposa Avelina Velázquez. Fueron a solidarizarse
con mamá y Merceditas.
En su maletín médico el Dr. Read llevó a su casa prendas muy estimadas de la familia y algunos otros recuerdos de gran valor sentimental, que gracias a eso se salvaron en aquel dificilísimo y complicado momento.

364

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Minutos después de ausentarse los jóvenes esposos
Read Velázquez, la casa de mamá en la actual calle Pedro
Henríquez Ureña Núm. 124 fue saqueada, como explico
en otra parte de este trabajo. Según me cuentan Merceditas
y mi sobrino Luis Manuel Pellerano, fueron encañonados
mientras se producía el asalto vandálico. Mamá soportó
aquel abuso con una dignidad y una serenidad impresionante. Ella no era gente de cometer debilidades. ¡Que va…!
Como era natural, ellos no podían permanecer ahí en
su casa. Pasaron entonces a la casa de su queridísima nieta, María Victoria Cabral Amiama de Espaillat, casada
con el Ing. César Espaillat Ureña que, como ya se ha dicho, estaba al tanto de todo dentro del Grupo de nuestro
hermano. Espaillat residía en la hoy calle Gustavo Mejía
Ricart, en una casa que después fue propiedad del Ing.
Luis Bonnett. Hasta que se produjo la prisión de mamá y
de mi hermana Mercedes, a esa casa iba tarde por tarde a
solidarizarse con nosotros Isabelita Troncoso de Cáceres, hermana de mi esposa Lucila y persona particularmente querida por nosotros. Mi hermano Luis tenía por
ella un cariño especial. Gracias.
Elena McFarlane de Isaías, esposa de nuestro buen
querido Yamil, se las arreglaba, con discreción, para dar
todos los días una pasada por donde mamá. Gracias, Elenita. Ellos eran como de la familia.
Tarde por tarde visitaba a mamá en esa casa, la joven
Samira Diná, hermana de Nassima.
La conducta de nuestro sobrino político César Espaillat Ureña fue admirable, tanto aquí, donde corrió peligros, como en Puerto Rico donde se comportó como un
hijo de mamá y a la vez un protector económico para la
familia. ¡Gracias, César!

365

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

102. EN EL EDIFICIO PORCELLA

Al medio día de ese difícil 31 fui a mi casa en el edificio Porcella para ver qué había ocurrido. Bajaron de su
casa, en la segunda planta, a saludarme, nuestros amigos
el doctor Aulio Brea, médico gastroenterólogo que trataba a mi hermano un principio de úlcera estomacal y su
esposa Leonor, con cuya amistad contábamos. También
lo hizo mi buen vecino Franz Baehr (Panchito).
Al atardecer de ese 31, la familia, integrada por mi
esposa Lucila y nuestras hijas Isabel y Pilar, fue trasladada a la casa de doña Alicia S. Vda. Troncoso, mi suegra.
Ella residía en la Lea de Castro 23. Estando ahí fue donde
me ofrecieron protección don Pedro Freites y don Juan J.
García. Esa noche del 31 me acompañó, hasta muy tarde,
Marino Cáceres. Hay que imaginar la inquietud que teníamos todos.
En medio de la preocupación que naturalmente me
embargaba no puedo negar que me sintiera reconfortado,
al ver el agrado con que fuimos recibidos en esa respetable casa de mi suegra, donde en otra ocasión habíamos
vivido con la complacencia y amabilidad de ella.
Quiero que los que me lean observen cómo, tras cada
mortificación, el ánimo de uno era fortalecido e iluminado por algún gesto de nobleza.

103. EL 1RO. DE JUNIO DE 1961, JUEVES DE CORPUS

El 1ro. de junio de 1961, Jueves Corpus, fui temprano
a mi casa en el Edificio Porcella, a ver qué había pasado.
Ahí me hicieron preso. Antes yo había tenido noticias de
366

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

que mamá (por lo menos de salud) estaba bien. La información me la comunicó nuestro fiel compadre el Dr. Luis
F. Fernández Martínez.
A las 2 de la tarde de ese día de Corpus yo entré al
baño. Estaba arreglándome, para visitar, aunque fuera por
unos minutos, debido a la grandiosidad del día, la capilla
del Colegio Calasanz.
Nuestro padre era un ferviente devoto del sacramento
y, en ese día excepcional, yo experimento —a pesar de
los años— un nostálgico recuerdo de él, fallecido en San
Pedro de Macorís a la corta edad de 32 años.
Los carros del SIM, llegados alrededor de las 3, impidieron mi visita a la iglesia. Ya los esperaba porque esos
carros habían pasado minutos antes por la casa de mi buena
y noble suegra en la Lea de Castro 23, y ella me avisó.
104. A LA PRISIÓN

Los hombres del SIM me llevaron a la prisión conocida como “El 9”, una especie de antesala del infierno. No
exagero.
Como yo sabía que se dirigían a mi casa en busca mía,
salí al parqueo para esperarles. Quería evitar a los míos
la molestia de que tocaran. Dije a los míos, antes de salir
al parqueo: “Yo no quiero películas, nadie debe acercarse a las ventanas”. Así, con esa tranquilidad me fui. Mis
hijas me vieron y con eso me bastaba. Estaba comandando el grupo que fue en busca mía, el entonces joven Salomón Sanz Espejo. El se limitó a decirme: “El coronel quiere verlo”. “Sí, yo estoy listo”, le dije. Yo subí al automóvil
que él me señaló. En el camino no hablamos nada. Qué
íbamos a hablar.
367

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

En la esquina Dr. Trujillo con la hoy Pedro Henríquez
Ureña, vi a mi querido sobrino Luis Manuel Pellerano
Amiama. Me saludó con la mano y el corazón y con una
firme mirada que reflejaba una profunda tristeza. Yo pensé tantas cosas en ese duro momento. Qué penosa es la
impotencia. Qué será de este muchacho, de mis hijas, de
mamá, de mis hermanas, de la familia de mi hermano.
Pensé preocupado en todos los míos. Qué duro es eso.
105. ESTABA EN LA CASA

Cuando fui detenido estaba en la casa el joven médico
Pedro Pablo Purcell Torres, prometido de mi hija Isabel.
Él dispuso seguido el traslado de todos para la casa de mi
suegra. Estaban también en la casa, en ese difícil momento, los jóvenes sobrinos Pedro E. Morales y Manuel Altagracia Cáceres (Memé), que naturalmente colaboraron
en el traslado.
Será difícil que yo olvide nunca la tristeza con que me
miraron mis hijas Isabel y Pilar, cuando les dije: “Voy a
esperar en el parqueo a los que vienen a buscarme”. ¡Ay…!
106. LA DESPEDIDA DE UN AMIGO

Me vio salir para la prisión el entonces joven Ing. Felipe Martínez Brea. Él vio pasar los carros del SIM y corrió tras ellos. Llegó a la puerta de mi casa y abrazándome, con emoción que no olvido, me dijo: “Suerte, suerte”.
Felipe Martínez Brea resumía valeroso y noble, en
aquel momento duro, el cariño hondo y sincero de todos

368

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Ing. Felipe Martínez Brea,
amigo de infancia, al momento de mi detención y
frente a los agentes del SIM
se acercó a estrecharme la
mano y decirme: “Suerte,
suerte, hermano”.

los suyos, nuestros amigos de infancia en Macorís. Los
que me fueron a buscar lo miraron asombrados. Yo supongo que dirían para sus adentros: “Pero este joven está
loco”.
107. CASI LLEGANDO A LA PRISIÓN

Casi llegando a la prisión, un joven miembro del SIM,
que apenas se había movido en su asiento, del automóvil
en que yo era llevado, me dijo, hasta con respeto: “Amiama, ya su hermano está perdido; trate de salvarse usted”.
Evidentemente a ese muchacho le preocupaba la situación mía. Yo, conturbado como estaba, me limité a decirle: “Vamos a ver, vamos a ver…”.
Cuando descendí del automóvil, lo miré con simpatía. Nunca más he sabido de él.

369

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

108. DESVÍSTASE

Al llegar a la prisión me dieron orden de desvestirme.
Un soldado me dijo con rudeza: “Desvístase”. Sin pérdida de tiempo comencé a despojarme de mi ropa. Recuerdo que llegué a la prisión vistiendo un traje gris, que me
había obsequiado mi noble y generoso hermano el día 1ro.
de mayo, que es la fecha de mi cumpleaños. La persona
que me dijo “desvístase”, parece que consideró necesario “auxiliarme” y, de un tirón me sacó, como si fuera por
obra de magia, la corbata, la camisa, el saco, el pantalón,
las medias, los zapatos, etc. Confieso que hasta admiré la
violenta habilidad de aquella especie de hombre relámpago. Sin ropas, confundido, preocupado, pasé a la Sala de
Mecanógrafos. Había tanta gente en las mismas condiciones mías que tuve que “hacer filas” y esperar turno para
“registrarme”. Terminado ese desagradable momento del
“registro”, me llevaron por fin a la celda. Como yo sabía
que ese era mi destino final e inevitable, en realidad, lo que
yo quería era que acabaran de encerrarme pronto. Eso es
hasta lógico. Tenía las “esposas” colocadas hacia la espalda. No tenía, por lo tanto, ni el recurso de espantar un mosquito. Ahí comenzaron las angustias a decir presentes.
109. LA VERDADERA ANGUSTIA

Lo que se padece en la prisión no puede describirse.
No me refiero, sin embargo, a los padecimientos físicos,
a las humillaciones, a los bochornos. A ese bochorno sin
nombre que es la vergüenza de estar constantemente sin
ropas. Nada de eso, sin embargo, es superior a la angustia
370

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

que el preso, en su dura impotencia, experimenta cuando
piensa en los suyos. Ese es el interrogante que quema y
destroza. ¿Qué será de los míos?…
110. GESTO QUE NO OLVIDARÉ

Durante los meses de prisión buenos y nobles amigos
visitaban a los míos de vez en cuando. Eso era reconfortante para ellos. Casi todas las tardes pasaba por la casa
el Padre Valentín Camarero. También había en la casa,
en esos duros días, el indescriptible aliento que producía
la presencia casi diaria de muchas compañeritas del Colegio Santo Domingo, donde mis hijas Isabel y Pilar estudiaban. A todas esas juveniles compañeritas, las resumo
en la grácil figura de Marinita Boyrie que aparecía cada
tarde, como la representación de la esperanza, rebosante
de buen humor y de sano y contagiante optimismo. Gracias, Marinita, por tu sensibilidad que se mantiene siempre refulgente.
No niego que me estremecí de emoción, cuando salido de la prisión, conocí esta conmovedora historia. Marinita llegaba, como un rayo de luz, con su traje de “circunstancia”. Ella esperaba la llegada de su esposo.
Llegaba cargada de almendras, que recogía por la misma
“circunstancia” en la avenida Pasteur. Vivíamos así de
nobleza en nobleza.
Otra decidida amiguita del Colegio Santo Domingo,
Martha Ofelia del Campo Pichardo (luego la señora de
Paiewonski), visitaba a mis jóvenes hijas temprano en el
atardecer. Mis hijas Isabel y Pilar siempre recuerdan esos
gestos. Claro.

371

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

111. OTRO GRAN NOBLE

Otro gran noble en aquellos días de dureza y dificultades, fue el bendito Padre Fray Vicente Rubio. Él llegó al
país en 1954, como si hubiera sido enviado por Dios, para
que al bello decir de doña María Ugarte, gran y respetable dama, se dedicara a la noble tarea de ayudar a mucha
gente que padecía persecución. Yo mismo puedo dar constancia de que el ilustre sacerdote, en aquellos días aciagos, protegió y amparó a muchos cuyas vidas corrían peligro. Con el Padre Rubio tenemos los dominicanos una
deuda pendiente. Con cuanta dignidad se condujo el Padre Rubio en aquellos tormentosos días.

112. GRATITUD AL DR. BERGÉS

Quiero consignar aquí mi gratitud para el Dr. Ramón
Bergés, por un gesto que tuvo en ayuda mía, nada más y
nada menos que en el entierro de Trujillo, el viernes 2 de
junio.
Ese día (yo ya estaba preso) alguien cuyo nombre tengo obligatoriamente que guardar, creyendo que así se defendía de sospechas, dijo frente a la señora Trujillo “que a
Fernando Amiama Tió debían de fusilarlo”. Doña María, justo es decirlo, no respondió nada.
Quien habló fue el Dr. Ramón Bergés, recomendando
prudencia. El Dr. Bergés apaciguó los ánimos. El episodio lo presenció mi querido amigo el Embajador Francisco José Nadal Rincón, que estaba en su trabajo protocolar junto a la señora Trujillo.

372

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

El Dr. Bergés, perteneciente a muy honorables familias de la región Este, gozaba aquí en a Capital de gran
aprecio y respeto, por su seriedad y hombría de bien. Él
era el esposo de la joven y muy apreciada dama, Ligia
Ruiz, hija de don Luis Ruiz Monteagudo y de su esposa,
doña Japonesa Trujillo de Ruiz.
113. HONOR EN EL 9

En la prisión de El 9, tuve el honor de encontrarme
con Roberto Pastoriza, Huáscar Tejeda, Miguel Ángel
Báez Díaz y Modesto Díaz Quezada, cuatro de las figuras más notables de la acción.
Ahí había otras dos importantes figuras, pero en ningún momento tuve el privilegio de estar cerca de ellas:
Salvador Estrella y Luis Manuel Cáceres Michel. En esa
cárcel tuve el privilegio de hacer amistad con don Vicente de la Maza y disfruté de la estimulante compañía de
gente tan digna y valiente como Tomás Báez Díaz, J. Alberto Rincón, Manuel Durán Barrera, los hermanos García Vásquez, los hermanos Vélez Santana, Antonio Rosario, los hermanos Estrella, los hermanos Despradel
Brache, los hermanos Batlle Viñas y sus hijos los hermanos Batlle De la Maza, los jóvenes hermanos Díaz-Montaño, Ramón Horacio Román, Miguel Bissié, Venancio
Alzaga, Amable del Castillo, Luis Cáceres Ureña, Lucas Díaz Quezada, Marino Castillo, Luis Castillo, Fey
Pérez, Papucho Pagán, Octavio Cáceres Michel, Danilo Díaz Lovelace, autor de un importante trabajo sobre el
30 de mayo, Manuel Antonio Imbert Sánchez, Miguel
Ángel Michel, Renán González, Bolívar Báez Ortiz,

373

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Osvaldo Vásquez, Horacio Vásquez, el jovencito Antonio Imbert Tessón (Tony), el fiel chofer Gumarra, y muchos otros cuya conducta yo admiraba y reconocía en
aquel ambiente de dolor y tragedia.
En esa prisión de El 9 tuve también el honroso privilegio de conocer al caballero don Eduardo García Díaz,
padre de los hermanos Antonio, Ramón Emilio y Bienvenido García Vásquez.
Don Eduardo García Díaz, que en su juventud había
sido valeroso e importante hombre de armas, tenía como
don Vicente De la Maza el rango de General. Tenía más
de 80 años, pero era dueño del vigor y la energía de un
hombre de 50 ó 60 años, y el ánimo de un hombre de 40.
Conocí también, en esa prisión, al correctísimo caballero don Amado García, padre del valiente y digno Amado García Guerrero.
114. LLEGADA A LA PRISIÓN. EL AMBIENTE

He debido llegar a la prisión alrededor de las 4 de la
tarde del 1ro. de junio. Ya se escuchaban los quejidos. El
lacerante ¡ay! de los que padecían y sufrían ya no iba a
dejar de escucharse más. Yo solo pedía a Dios que protegiera a mi hermano.
El ambiente en esa prisión, sin precedentes en la historia de nuestro país, era enloquecedor. No existía un solo
rincón, un solo pedazo de tierra, donde no hubiera alguna
persona padeciendo. Era un cuadro dantesco.
Los hombres, sobre los cuales recaía la responsabilidad principal del acontecimiento, eran en aquella dureza nuestra inspiración. ¡Qué grandes! Nunca decaídos.

374

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Siempre altivos, serenos, fuertes. Sea esto dicho en reconocimiento infinito a la grandeza y al temple de ellos.
Me cuentan que con la misma impresionante grandeza
se comportaba en otra prisión el héroe Pedro Livio Cedeño. Posteriormente en la misma forma varonil caen
en enfrentamiento a tiros contra fuerzas de seguridad
Juan Tomás Díaz y Antonio de la Maza, el día 4 de junio
de 1961.
115. EL COMÚN DENOMINADOR

El sufrimiento era el común denominador. Eran tantos los quejidos que parecía como si se escuchara un solo
grande, hondo y perenne lamento. Cuánta gente valiente.
Cuánta gente digna yo vi allí.
Esa primera noche en El 9 fue una desesperante noche de pesadilla. En esas durezas nosotros estábamos fuertemente agarrados de las manos de Dios. Rezábamos
mucho. En nuestro grupo siempre conducía rezos, mi recordado amigo Oscar Estrella. Él decía constantemente:
“Dios no duerme”. Ahí en la prisión, nadie perdió la fe
jamás. Miguel Bissié, era también de los que conducían
los rezos. Quizás por eso está vivo.
116. SIGUIENDO CON LA NOCHE DEL 1RO. DE JUNIO
EN LA PRISIÓN

Esa durísima noche del 1ro. de junio de 1961, día de
Corpus, ocurrieron en la prisión de El 9, dos hechos que
no olvido.
375

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Un soldado, como enloquecido, gritó frente a nosotros: “Que venga Pastoriza”. El joven héroe Roberto Pastoriza naturalmente se levantó decidido, pero su tío don
Andrés Pastoriza Valverde, preso ahí también, lo interrumpió con energía diciendo: “Aquí hay tres señores Pastoriza, averigüe a cuál de ellos es que llaman”. Ese gesto
digno de don Andrés enaltece su memoria.
Don Andrés y doña Matilde Espaillat, su esposa, también en prisión, son los padres de la conocida y respetable familia Pastoriza Espaillat que forman el Ing. Tomás
Pastoriza Espaillat, profesional y banquero muy distinguido; Andrés Pastoriza Espaillat, hombre de negocios, y
la fina y dignísima Matildita, viuda de mi siempre recordado amigo Héctor García Godoy. El asunto es que el
soldado, confundido por la expresión de don Andrés, no
volvió esa noche de pesadilla a la celda. Esas interrupciones permitían a los detenidos tomar nuevos alientos
para enfrentar las acometidas posteriores.
A Roberto Pastoriza, que era bueno y sensible, le dolía la situación que asfixiaba a sus compatriotas dominicanos. A pesar de su juventud Pastoriza tenía gran carácter. El 30 de mayo en la noche, después del ajusticiamiento,
él era uno de los héroes que creían que su trabajo no había terminado. “Vamos a seguir”, dijo varias veces en la
casa de los Díaz esa noche memorable. Yo no puedo olvidar la impresión que me causó en la cárcel su comportamiento valeroso, decidido y calmado.
En la alta noche a mí me trasladaron a otra celda. Ahí
había un hombre en el suelo, muy estropeado. Era Miguel Ángel Báez Díaz, padeciendo, pero destilando dignidad. Hablamos como los amigos que éramos. Me preguntó por mi hermano. Yo le dije: “Miguel Ángel, a mi

376

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

hermano es difícil que lo cojan, él no se va a dejar coger
vivo”. Le agradaron mis palabras. Entonces me dijo, hasta con ternura: “Fernando, si tú sales de aquí, te ruego
que veas a mi esposa Aída y le digas que me perdone”.
No hablamos más nada. Me di cuenta de que Miguel
Ángel se sentía bien después de las palabras que había
dedicado a su noble esposa. Solo sentí, en el resto de la
noche, su respiración difícil e inquieta.
Como es natural, al salir de la cárcel, esa fue la primera
visita que yo hice. La gran y respetable dama que es doña
Aída lo recuerda y, naturalmente, eso me complace. Yo fui
a la casa de doña Aída antes de pasar por la iglesia, y conste que mi deuda con la iglesia era grande. Era y es grande.
Al amanecer fui sacado de allí y llevado a otra celda.
Ahí estaban los héroes Roberto Pastoriza, don Vicente
de la Maza, los hermanos García Vásquez, los hermanos
Vélez Santana, los hermanos Batlle Viñas y sus jóvenes
hijos, Oscar Estrella, don Eduardo García, Miguel Bissié,
Manuel A. Durán B. y otros. Ahí, en El 9, no volví a ver
de cerca, nunca más, a mi querido Miguel Ángel Báez
Díaz. Ese amanecer del viernes 2 di gracias a Dios por yo
haber podido salir con bien de la noche de pesadilla que
fue, como ya he dicho, la noche del jueves día 1ro.
117. NOBLEZA EN LA PRISIÓN:
“DAD DE BEBER AL SEDIENTO”

La noche del 5 de junio, muy tarde, pasó un joven por
la puerta de la celda. En voz muy baja me dijo: “Amiama,
¿qué se le ofrece?”. Le respondí, agradeciendo el gesto:
“Tengo mucha sed”.

377

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Me dijo que esperara y vino sin perder tiempo con una
lata de jugo de pera casi helado. Aquello me pareció mentira. Esa juvenil figura se expuso mucho. Dios sabe cómo
agradecí yo esa increíble manifestación de nobleza. Por
eso, siempre he querido, al referirme a la prisión mía y de
los míos, hablar solo de los momentos nobles que con
frecuencia se producen en esos duros recintos. Dios sabe
cuántas veces le he pedido que bendiga a ese generoso
muchacho y a los suyos.
Otra noche, en la misma prisión, el general Rodríguez
Méndez, viendo que un bombillo gigantesco casi nos quemaba, penetró a la celda y subiéndose en una silla lo apagó con el auxilio de una toalla. Seguido, el frescor de la
oscuridad comenzó a acariciarnos a todos. Entonces, me
pregunto yo ¿por qué solo hablar de lo malo? Los dos
impresionantes gestos fueron un alivio que, a pesar de su
sencillez, yo todavía los recuerdo con emoción.
Lo grande es que ni la juvenil figura ni el general Rodríguez Méndez han tratado nunca de sacar ventaja de
aquella conducta. Pero veamos.
118. DIOS ME COMPLACIÓ

No quería yo abandonar este mundo de los vivos sin
conocer el nombre del joven que esa noche dura y difícil
de junio de 1961 hizo el favor que he descrito. Esa noche
dijo presente el bíblico “Dad de beber al sediento”.
Dios me complació al cabo de 33 años de espera y,
exactamente el 19 de diciembre del año 1994, en forma
casual e inesperada tuve la satisfacción de conocer el
nombre del autor de aquel gesto tierno y estremecedor.

378

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Declaro que aquella juvenil figura fue el hoy Dr. Sócrates
Idelfonso Veras Toribio. Estoy escribiendo esta nota, ahogado por la gratitud y la emoción. Ahora sí puede la Parca tocar mi puerta cuando lo desee. Aliviado espiritualmente como me siento, la voy a recibir, usando términos
del insigne poeta español Antonio Machado: “ligero de
equipaje, como los buenos hijos del mar”.
El Dr. Sócrates Idelfonso Veras Toribio es, desde hace
años, un prominente y respetable abogado. Fue, por su
competencia y decencia, una alta figura de la Marina de
Guerra. Que Dios proteja y lo ampare siempre. Su oficina de abogados se encuentra instalada en la calle Beler
259 (altos), frente al Palacio de Justicia.
Los que están leyéndome no pueden tener idea de lo
que significó para mí el gesto insólito del joven Veras
Toribio.
En esa prisión de El 9, escaseaba todo. Hasta el agua
de tomar, que nos era servida en una cubeta.
El almuerzo, antes de las 10 de la mañana, consistía
en tres o cuatro onzas de harina de maíz con sal. La cena,
a las 2:30 de la tarde, era también harina, pero con dulce.
En las mañanas temprano nos entristecía la falta de
café, y naturalmente, echábamos de menos el bendito pan,
del que el inmenso poeta Gastón Deligne dijera en unos
versos preciosísimos, “El rubio y cotidiano pan de trigo,
que no indigesta nunca ni empalaga”.
119. PRISIÓN DE MAMÁ Y MERCEDITAS

Carmen Tió Vda. Amiama, nuestra madre, y nuestra
hermana Mercedes Filomena Amiama Tió fueron llevadas

379

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

a prisión días después. Se había ofrecido a mamá no molestarla y poner en libertad a todas las mujeres de la familia, si ella, en una comparecencia por televisión, haciendo un llamado a Luis Amiama Tió (su hijo) que se
entregara. Esa solicitud fue presentada como proveniente del general Ramfis Trujillo, lo cual supuestamente otorgaba la seguridad de su cumplimiento. Por supuesto,
mamá no creyó en la oferta, y el tiempo le dió la razón
con las acciones tomadas por Ramfis con los demás dirigentes de la gesta del 30 de mayo, pues el mismo Ramfis
se encargó de matarlos a todos. Mamá tenía 24 horas para
comparecer en televisión o ser llevada presa con las demás mujeres. Ella rechazó tajantemente la propuesta. ¡Qué
poco conocían a mamá!
Vencido el plazo a la mañana siguiente, mamá esperó,
en compañía de nuestra hermana Merceditas, al Comisionado del SIM, Cholo Villeta. Este, nativo de San Pedro de Macorís, que la apreciaba y respetaba, le dijo contrariado: “Pero, doña Carmelita…”. Ella le interrumpió,
con su característica dulzura de formas, pero de firmeza
en las convicciones: “Pero Cholo, por Dios, ¿tú has visto
nunca a una madre llevar a un hijo al patíbulo? Mamá,
Merceditas y Cholo caminaron, sin decir más nada, hacia el vehículo. Era uno de los típicos “cepillos” usados
por el SIM y así se fueron ellas dos, con tres calieses adicionales, en el pequeño carrito.
Estuvo presente, en ese duro momento, nuestra joven
sobrina María Victoria Cabral Amiama de Espaillat, a
quien mamá prácticamente había criado. Ella fue hacia el
Wolskwagen y le dijo a Villeta: “Cholo, mi abuela está sometida a una dieta alimenticia muy rigurosa, ayúdala por
Dios”. Nuestra hermana Mercedes insistió con Cholo en

380

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

el mismo sentido. Él dijo entonces: “No se preocupen,
que mientras yo esté en esto, vigilaré la comida de doña
Carmelita”. Y así fue.
Sabemos que en ese tratamiento especial a mamá, con
su comida, intervino, el coronel Roberto Figueroa Carrión, a quien mamá bordó la vestimenta con que había
sido bautizado cuando éste era niño. Ella y la madre de
Figueroa Carrión eran como hermanas en San Pedro de
Macorís.
Presenciaron la despedida nuestros jóvenes sobrinos
Luis Manuel y Victoria Isabel Pellerano Amiama. Estuvieron, junto a mamá y a la madre de ellos, hasta el momento en que ambas abordaron el vehículo. Fueron unos
minutos muy dolorosos.
El adiós, que Luis Manuel y Victoria Isabel dieron a
mamá y a Merceditas, fue un adiós que todavía duele.
Estaban despidiéndose de una abuela y de una madre particularmente queridas.
120. PRISIÓN DE NUESTRA HERMANA VICTORIA

Nuestra hermana mayor, Victoria Margarita Amiama
Tió, gravemente enferma, fue llevada a prisión a principios de junio. La llevaron a El 9. Salió de su casa en la
Mahatma Gandhi con gran dignidad. Hasta con orgullo.
Ella era valerosa y fuerte. Mamá y Merceditas se preocuparon mucho con esta prisión de la hermana mayor.
Días antes había sido llevado a prisión su hijo (nuestro
sobrino), Luis Manuel Cabral Amiama, que era como
un hijo para mi hermano Luis, con quien trabajó casi desde niño. Fue maltratado bárbaramente. Por su cercanía

381

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

en el manejo de los negocios y hasta su parecido físico con
mi hermano descargaron su ira en él, de manera brutal.
También fue preso, en esa oportunidad, nuestro tío
Juan Emilio Gerónimo Tió Joubert, que residía en San
Pedro de Macorís, de donde lo trajeron esposado el día
1ro. de junio.
En Macorís quedaron su esposa doña Elisa García y
sus jóvenes hijos Ramón Emilio, Juan Ismael (Johnny) y
María Elisa Tió García, hoy prestantes profesionales.
Ya he dicho que, dos días antes del acontecimiento,
esto es el 28 de mayo, nuestro tío había hablado en Macorís con Juan Tomás Díaz, de quien era amigo estrecho. Se
vieron en forma reservada en el Restaurant Apolo, donde
también estaba el Dr. José A. Hazim.
El Dr. Hazim tuvo la suerte de no despertar sospechas y no fue molestado. Tampoco fue molestado el querido y fraterno Víctor Canto, que estuvo un buen rato en
El Apolo saludando a Juan Tomás Díaz. En el caso de
nuestro tío, Juan Emilio, pesó mucho el vínculo familiar.
Lo llevaron a la misma celda donde yo me encontraba, en el llamado 9 de la Aviación Militar Dominicana.
121. LA MISIÓN DE LA OEA

Como el día 10 de junio llegaba una Misión de la OEA,
a nosotros nos trasladaron la madrugada del día 7, de la
dura prisión de El 9, a la prisión conocida como El 14, en
la carretera de Santiago. Realmente era una casa campestre del general José René Román Fernández, convertida
en cárcel para la ocasión. Había la intención de engañar a
los Comisionados de la OEA, pero estos comprendieron

382

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

la maniobra. Ahí, en El 14, no teníamos la molestia de
las desagradables “esposas” ni tampoco de los instrumentos de tortura y, además, gozábamos la ventaja de que nos
mantenían con ropas. Ahí estaba, además, el coronel Murat González, que siempre fue gentil con nosotros. La presencia de él era suficiente para que nos sintiéramos tranquilos de que no habría maltratos físicos.
La madrugada en que salimos de la cárcel de torturas
del Km. 9 para el Km. 14 de la autopista Duarte, mi amigo de infancia Cholo Villeta, protegido por la oscuridad,
se acercó a la ventanilla de la guagua en que viajaríamos
y dejó caer en mis piernas una camisa. Aquel gesto me
estremeció. A Cholo lo habíamos conocido nosotros en
Macorís. Él era el conductor de la guagua en que diariamente íbamos a la Escuela de Villa Velázquez. Él sabe
que agradecí su noble gesto como agradecí, también, el
tratamiento generoso y cortés que dio a mamá, cuando
cumplía la orden de llevarla a prisión.
122. ORGANIZACIÓN DE LOS GRUPOS

En El 9 se organizaba esa madrugada del día 7 la salida de los diversos grupos de detenidos. Nadie sabía que
había llegado una Misión de la OEA. Vivíamos día a día
sin noticias del mundo real. Ese era nuestro mundo, vivir
sobreviviendo.
Por ejemplo, un grupo fue trasladado a San Isidro. Otro
fue enviado a La Victoria, el de nosotros debía ser alojado en el Km. 14 y otro grupo permaneció en el Km. 9.
Atravesamos la ciudad con una nostalgia indescriptible.
Sin embargo, confieso que en medio de mis atribulaciones

383

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

no dejaba de pensar en la suerte que habían podido correr
los otros grupos y, en especial, el limitadísimo grupo de
las figuras directamente comprometidas como cabezas de
la conjura y que estaban vivos.
Al fin y al cabo, el peligro que nosotros pudiéramos
correr era infinitamente inferior al de los cabezas de la
conjura.
123. NUESTRA PREOCUPACIÓN EN EL CAMINO

La madrugada en que nos llevaron a El 14 de la carretera de Santiago nos preocupamos mucho en el camino.
No sabíamos hacia dónde íbamos. No éramos dueños de
nuestros destinos. No sabíamos lo de la OEA. ¿Cómo lo
íbamos a saber si El 9 era como una especie de ciudad del
olvido? Ahí no penetraban noticias. Aquello era un mundo pavorosamente cerrado. La única cosa que conocíamos todos, que no había cortina de hierro que pudiera
ocultar, eran los padecimientos que sufría la generalidad.
En el camino solo teníamos la libertad de elucubrar.
¿Para dónde vamos?, decíamos. Nos mirábamos sin hablar. Estábamos preocupados.
A uno se le ocurrió decir: “Es al manicomio adonde
nos llevan”. Pero, no. En el kilómetro 14 se despejó la
incógnita. El Mercedes Benz de la Aviación, que dirigía
la marcha, dobló hacia la derecha y seguimos por un camino estrecho. Íbamos a una casa campestre convertida
en prisión.
El amigo que pensó en el manicomio sabía lo que decía. No estaba muy equivocado, pues en esa época era
moda muy corriente enviar a los presos políticos a pasar

384

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Foto en la habilitada prisión del Km. 14 con miembros de la Comisión de
la OEA, embajadores Salazar Santos, de Colombia, y Barnfield, de los
Estados Unidos, conversando con Carlos Vélez Santana en el centro de
ellos y conmigo a la derecha.

temporadas con los locos. Antes había sido Nigua el sitio
escogido para ese castigo. Cuando a “El César” le hablaban de alguien, que supuestamente no era su amigo, decía contrariado, con su aflautado hablar: “¿Pero ese hombre está loco?”. Esa expresión de “El César” se
interpretaba como una orden. Y el ciudadano en apuros
iba directamente al manicomio. Así era la cosa.
Ahí, en la prisión de El 14, el Dr. Mario Batlle Viñas,
ya vestido, pudo guardar en el bolsillo de su pantalón un
dinero que había logrado esconder durante su estadía en
El 9. Pudimos festejar la osadía de que, por lo menos, el
dinero del Dr. Batlle Viñas estaba seguro. Se salvó.

385

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

124. CON EL EMBAJADOR SALAZAR SANTOS

En esa prisión de El 14, tuve la oportunidad de conversar con una noble figura de la Comisión de la OEA, el
embajador Salazar Santos, de Colombia. También con el
decente Señor Barnfield, de los Estados Unidos. Al señor
Barnfield yo lo conocía. Él había residido aquí.
Les advertí del peligro que corrían todos los detenidos, pero haciendo hincapié en el peligro extremo que
corrían los más comprometidos. Los cabezas.
Ellos comprendieron la gravedad de la situación. “Moveremos el cielo y la tierra para ayudarles”, nos dijeron
un día.
Salazar Santos habló también con el Dr. Antonio García Vásquez, con Carlos Vélez Santana y con muchos
otros. La Comisión habló en La Victoria, en San Isidro y
en El 9 con otros detenidos.
Lo que Salazar Santos y sus compañeros de Comisión
hicieron para ayudar en aquel momento difícil nunca se
podrá describir en su justa grandeza. Salazar Santos, años
después, habló de su conversación conmigo en la prisión
y lo hizo con elogios que yo sé que no merezco. Una foto
mía con los Comisionados de la OEA se publicó en los
principales periódicos del país.
125. PARA LA PRISIÓN DE LA VICTORIA

Cuando se fue la OEA nos trasladaron a La Victoria.
Volvían los días difíciles para nosotros. Nunca, por supuesto, tan difíciles como los duros días en El 9. En La Victoria
nos sacaban a tomar el sol. En ese mismo penal recibíamos los jueves paquetes con ropa y comida enviadas por
386

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

nuestros familiares. Ellos nunca pudieron entrar, pero los
paquetes llegaban. Aquellos paquetes de los jueves nos
producían alegría y tristeza. Cargados de alimentos cuidadosamente colocados, creíamos ver, en cada detalle,
un mensaje.
En esos días no nos imaginábamos lo que significaba
para nuestras familias el envío de aquellos paquetes de los
jueves. Después he sabido los padecimientos y molestias
que nuestros parientes sufrían en las interminables filas en
el exterior de la cárcel de La Victoria, cargados de bultos
para nosotros bajo el quemante sol del mediodía. Gracias.
A esa prisión de La Victoria iba todos los jueves un
señor a quien le llamaban “El Doctor”. Gracias a Dios
yo nunca tuve que recurrir a sus servicios. Y esto es tan
así que, un buen día, “El Doctor”, medio enojado, me
dijo: “Yo quiero hablar con usted”. “Sí, con mucho gusto”, le dije.
Me preguntó entonces: “yo quiero saber qué clase de
gente es usted que nunca solicita mis servicios”. “Doctor, le dije, no lo tome a mal, es que yo no vine a esta
prisión a enfermarme”.
En la prisión yo recordaba constantemente lo que me
dijo mamá en su casa, cuando fui a verla en la dura y complicada mañana del 31 de mayo: “Vete, mi hijo, a cumplir
con tus obligaciones, que yo no me voy a enfermar un día
como éste”. ¡Ay!
126. SOBRE EL RETRATO MÍO EN LA PRISIÓN

Doña Josefina de Álvarez Pereyra, en su hondo libro
Mi 30 de mayo Escondido, dice que mi hermano Luis se
preocupó mucho al ver en los periódicos, en los primeros
387

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

días de junio de 1961, la foto en que aparezco yo en la
prisión “El 14” conversando con los representantes de la
OEA. La foto, de todos modos era un alivio. “Ése es él”,
decían los míos. “Y esa foto es de ayer o de antier…”.
Es la foto en que mi fraterno Carlos Vélez Santana y
yo conversábamos con los embajadores Salazar Santos y
Barnfield, de Colombia y los Estados Unidos, respectivamente. Mi hermano examinó la foto minuciosamente.
Estuvo muchos días en eso. Hasta pidió una lupa a doña
Josefina. Le mortificaba la delgadez mía. “Ha perdido
muchas libras”, decía. Finalmente, quizás para consolarse, llegó a la conclusión de que “a pesar de la delgadez, el
semblante (el mío) es bueno”. Ese fue el último comentario que mi hermano hizo con doña Josefina. Sabe Dios,
cuantas otras cosas pensó para sus adentros.
Todo eso ocurría en la casa de los Álvarez Pereyra,
donde mi hermano estaba oculto.
Donde mamá, la foto era también examinada desde
todos los ángulos. Me cuenta mi hermana Mercedes que
mamá sufrió mucho en esos duros días. Ella pasaba días
enteros mirando y remirando la foto. Era una madre excepcionalmente buena y tierna la que examinaba la foto
del hijo ausente cuya suerte desconocían todos en aquellos momentos.
Mis hijas Isabel y Pilar me cuentan lo que significó la
publicación de esa foto para ellas.
127. MEDIA HORA DE ESPANTO

En la prisión del Km. 14 de la carretera de Santiago,
ya casi saliendo para La Victoria, pasé por la tremenda
dureza de ver sacar el agua de una cisterna.
388

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Me llevaron al pie de la boca o tapa porque las autoridades creían que ahí podía haber sido asfixiado mi hermano. Fue una media hora de espanto.
Respiré cuando la cisterna estuvo totalmente vacía.
Respiré hondo y dije: Ay…
Cuántas gracias di a Dios. Pasé dos días rezando. Yo
rezaba mucho, pero esa vez mi rezo fue en forma casi ininterrumpida. Al fin el cansancio me venció.

128. EL EMBAJADOR SALAZAR SANTOS HABLA

“Viajé a la República Dominicana como integrante
de la Comisión de la OEA. Allí pude interrogar a las mujeres y hombres detenidos con motivo de los acontecimientos del 30 de mayo. Entre ellos encontré a don Fernando Amiama Tió, quien conserva una fotografía que
recoge aquel momento en que el diplomático atrevido y
el detenido político se entrevistan por primera vez.
“Don Fernando me hizo confianza —dice el Embajador Salazar— y recuerdo ahora que a pesar de su triste
condición y de la zozobra y angustia con que él veía el
porvenir de su país, me habló con tranquilidad y reposo
infinitos.
“Me pidió que tratara de obtener informaciones sobre
su hermano don Luis Amiama Tió, una de las principales
figuras de la acción del 30 de mayo, con quien él había
estado hasta la medianoche de ese día, y me rogó igualmente que tratara de obtener, por cualquier medio, noticias sobre sus hijas y su esposa, a quienes suponía detenidas. También sobre su madre, sus hermanas y las jóvenes
hijas de su hermano.
389

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

“Todas sus inquietudes estaban dominadas por el
amor a su patria y por la incertidumbre a propósito de sus
seres queridos”, dijo finalmente el noble embajador Salazar Santos.
129. DON HORACIO ÁLVAREZ DICE PRESENTE

Hasta el sitio donde se encontraban detenidas las damas, en El 14, llegó una tarde, digno y valeroso, don Horacio Álvarez, hombre de alma grande y sensible. Quiso
ver a mi hermana Mercedes. El coronel Murat González
le explicó que no estaba permitida la entrada. Le dijo, sin
embargo: “Don Horacio, yo voy a decirle a la Señora
Amiama Tió que se acerque a esa ventana, y usted la saluda desde aquí”. Así ocurrió. Mi hermana Mercedes apareció a lo lejos, y desde ahí nuestro amigo Horacio le dijo:
“Benditas mujeres, que Dios las acompañe”. Dejó para
ellas una canasta con frutas, dulces y flores, que el coronel Murat les hizo llegar enseguida. Había coroneles así.
Otro que iba de cuando en vez a esa prisión, tratando de
ver a la joven de sus sueños, era el caballeroso Yoryi Rodríguez, entonces prometido y después esposo de nuestra
sobrina Ana María.
130. DIGNIDAD Y GRANDEZA DE LAS DAMAS

En esos días, mis hermanas y mamá estaban admiradas de la dignidad con que en todo momento se comportaban las damas allí detenidas. Mamá y mis hermanas,
presas ahí, hablaban mucho de: doña Leda, la esposa de
Modesto; doña Consuelo Barrera Benett, la mamá de
390

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Antonio Imbert; la mamá de Huáscar Tejeda, doña Leopoldina Pimentel; doña América García, la tía madre de
Amado García Guerrero; doña Consuelo Imbert Jorge,
hermana de Antonio Imbert; doña Guarina Tessón de
Imbert, esposa de Antonio Imbert; las jóvenes Lindín de
Tejeda, esposa de Huáscar Tejeda; Blanca de Pastoriza,
esposa de Roberto Pastoriza; Urania de Estrella, esposa
de Salvador Estrella; Chana de Díaz, esposa de Juan Tomás Díaz; Marianela Díaz, hija de Juan Tomás Díaz y esposa del Dr. Bienvenido García Vásquez; Olga Despradel
de Cedeño, esposa de Pedro Livio Cedeño; Dulce de la
Maza de Rosario, esposa del Dr. Antonio Rosario; Idalia
de la Maza de Rincón, esposa del Dr. J. Alberto Rincón;
Indiana de la Maza de Batlle, esposa del Dr. Rafael Batlle;
Pura de la Maza de García Vásquez, esposa del Dr. Ramón Emilio García Vásquez; Rosa Michel de García Vásquez, esposa del Dr. Antonio García Vásquez; Hilda Tactuk de De la Maza, esposa de Ernesto de la Maza y, como
es natural, de nuestra cuñada Nassima de Amiama y de
sus jóvenes hijas Ana María y Altagracia. Igual de las jóvenes hijas del segundo matrimonio de don Vicente de la
Maza. Doña Clara Díaz de Pérez, esposa del Señor Fey
Pérez y hermana de Modesto y Juan Tomás Díaz, fue también a prisión, pero se le liberó casi inmediatamente.
De la dignidad de las damas me ha hablado mucho el
noble Dr. Wilfredo Mejía Alvarado, que, por su condición de Juez, tuvo que verlas muchas veces. El se comportó con esas damas como un verdadero caballero.
131. DAÑOS

La casa donde residía mi hermano en la Wenceslao
Álvarez 59 fue saqueada. Todo fue robado.
391

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Todo lo que había en la finca de guineos de mi hermano en Cerro Gordo, Guayubín, fue sustraído, inclusive la
cosecha de 5,000 tareas sembradas de guineos. Su casa
de la calle 18, después Gustavo Mejía Ricart, fue destrozada. Igual la casa de mamá.
La línea de transporte La Cigüeña, propiedad de mi
hermano, fue también saqueada. La limpiaron de tal manera que, en agosto, cuando yo fui a verla, lucía como una
cancha de tenis. No hubo camión, ni herramientas, ni
gomas, ni piezas, ni escritorios, ni archivos, ni dinero, ni
nada, que se salvara del saqueo. El Diluvio…
132. SORPRESAS EN LA VICTORIA

Al llegar a La Victoria en altas horas de la noche, tuve
la gran emoción de ver al valeroso Manuel Aurelio Tavárez Justo, que había sido la cabeza del movimiento conocido como “El Gran Complot”. Desde mi llegada, Manolo y yo conversábamos todos los días. De celda a celda
tratábamos temas jurídicos y de otra índole, cuando era
posible. Antonio García Vásquez participaba siempre en
las conversaciones. Como los tres éramos abogados nos
decíamos “colegas”. En julio se produjo la libertad de
Manolo. Noble como era fue a despedirse de nosotros a
nuestra celda. El no supo cuánto nos alegró a todos su
libertad. Por fin terminaban sus angustias y padecimiento. Cuando se despedía de mí, me dijo con seguridad: “No
se apuren, que yo voy a trabajar por ustedes”. Y lo hizo.
En La Victoria encontré también a mi joven sobrino
Luis Manuel Cabral Amiama, de cuya prisión hablo en
otra parte de este trabajo. Por ese querido sobrino me enteré de muchas cosas ocurridas después de la prisión mía.
392

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Los dos días siguientes a mi llegada, los pasé, conmovido, recibiendo informaciones de él. En la misma celda
de mi sobrino estaban presos Ricardo Augusto Mejía
León, hijo de mi fraterno amigo Ricardo Mejía Pittaluga
y de mi siempre querida amiga Gloria (Cocó) León. Encontré también en la prisión al querido amigo Manuel
Enrique Tavares Espaillat, preso ahí por su estrechísima
vinculación con los héroes Roberto Pastoriza y Huáscar
Tejeda. Nunca le vi decaído.
Los jóvenes héroes Pastoriza y Tejeda estuvieron la
noche del 30 en la casa de los esposos Tavares Sánchez.
Los dos estuvieron ahí con sus valientes y firmes esposas,
María (Blanca) Alemán de Pastoriza y Lindín de Tejeda.
En La Victoria encontré, también, al joven jurista Plinio Jacobo, a Luis Pedro Tavárez, a Raúl A. Saldaña Soto,
al Dr. Otto Sosa Agramonte y Mass, a América Silvestre
Martínez, a Altancira Saldaña (a) Monjita, a Modesto
Enerio Taveras y a Virgilio Peña Tejada. El Dr. Plinio Jacobo conversaba mucho con Manolo Tavárez.
133. PREOCUPACIÓN POR DON VICENTE DE LA MAZA

Ahí en La Victoria yo me preocupaba mucho por don
Vicente de la Maza. Yo le admiraba y él me tomó gran
cariño y confianza. Yo siempre estaba a su lado, tratando
de servirle y ayudarle. Recuerdo que una inolvidable
madrugada don Vicente me despertó, sobresaltado, para
decirme que había visto una Virgen llena de resplandores, en la ventana de la celda. “Amiama, yo la vi”, me
dijo emocionado. Aquel fue un amanecer de júbilo, un
día entero de emoción, porque el que hablaba no era un
hombre común y corriente. Padre de héroes y héroe él
393

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

mismo. Don Vicente había participado, muchos años atrás,
en la valiente ocasión en que Ramón Cáceres, su compadre, derribó en Moca un 26 de julio, la tiranía lilisiana.
El asunto es que, apenas 48 horas después de la visión
de don Vicente, se abrieron para nosotros las puertas de
la prisión. Pienso que la Virgen quiso esa madrugada poner un beso de piedad sobre el corazón destrozado de
quien había padecido tan grandes dolores. La visión de
don Vicente ocurrió el día 2 de agosto, que es la fiesta de
Nuestra Señora de los Ángeles. La libertad de nosotros
ocurrió el día 4 de agosto, esto es, dos días después.
Pero lo grande y raro de todo aquello fue que, en el
piso de la celda, yo encontré, sin ningún deterioro, parte
de una estampa de la Virgen de La Altagracia, que había
quedado en la prisión de El 9, cuando me despojaron de
mi ropa la tarde del 1 de junio. Era una estampa que yo
había guardado por años como un tesoro. La obtuve el 15
de agosto de 1921 cuando se efectuó aquí en la Capital la
coronación de la Virgen, en ceremonia efectuada en el
Baluarte del Conde, en presencia del Legado Pontificio
Sebastián Leite de Vasconcelos.
La estampa tenía una leyenda, escrita por el Arzobispo
Nouel, que decía: “Virgen Santísima, Madre Nuestra de
La Altagracia, ampara y defiende al católico pueblo dominicano, que hoy te corona y te proclama su única Reina y
Soberana”. Recordemos que estábamos intervenidos.
Yo acababa de cumplir 8 años, pero papá quiso que viniera a ver la coronación. Me trajeron de Macorís, con gran
cariño, dos buenos amigos de él, el historiador don Bernardo Pichardo y don Felipe Perdomo Bona. A finales de ese
agosto inolvidable, regresé a mi pueblo con don Felipe, que
entonces era Administrador del Ingenio Angelina.

394

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Damas y otros familiares de acusados del asesinato del “Generalísimo
Trujillo” al momento de ser sacadas de las cárceles y presentadas al público en las oficinas de la Procuraduría General de la República al ser puestas
en libertad. Figuran, de pie, desde la izquierda: Pura de la Maza de García,
Indiana de la Maza de Batlle, Victoria Amiama Tió, Mercedes Amiama
Tió, Dulce de la Maza del Rosario, Cristiana Díaz (Chana), Ana María
Amiama Diná, Marianela Díaz de García, Bolívar Báez Ortiz, Modesto
Díaz Montaño, Rubén Díaz Montaño. Sentadas, desde la izquierda, Altagracia Amiama Diná, Nassima Diná de Amiama, Gladys de la Maza,
Idalia de la Maza de Rincón, Lourdes de la Maza, Hilda Tactuk de De la
Maza, Colombina del Pilar de la Maza y Guarina Tessón de Imbert.

134. LA LIBERTAD

Nosotros salimos de la prisión el día 4 de agosto de
1961. Hubo en nuestro beneficio una maravillosa conjunción de esfuerzos. Días antes habían salido los doctores Antonio y Ramón Emilio García Vásquez.

395

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

José Manuel Machado, pariente y amigo de infancia,
fue nombrado Procurador General de la República. Como
era noble y decente se abocó, sin pérdida de tiempo, a la
tarea de agilizar el expediente acusatorio, con el respaldo
decidido del Secretario de Estado de Justicia, don Temístocles Messina, y con el beneplácito del Dr. Joaquín Balaguer, entonces Presidente. Evidentemente a todos los
iluminó la Virgen que había visitado a don Vicente de la
Maza en la prisión, la madrugada del 2 de agosto.

Grupo de familiares de acusados del “asesinato del Generalísimo Trujillo”
al ser sacados de la cárcel y presentados al público para ser puestos en libertad, desde la oficina de la Procuraduría General de la República. Aparecen,
desde la izquierda, parados: Luis Manuel Cabral Amiama, Fernando Amiama Tió, señor Saldaña (hermano de la novia de César Estrella Sadhalá),
Manuel A. Imbert (Cuchy), Marino Herrera (hermano de padre de Pedro
Livio Cedeño), Octavio Vizcaíno (sirviente de Miguel Ángel Báez Díaz),
Aníbal Reyes (empleado doméstico de Juan Tomás Díaz) y Lucas Díaz
Quezada. Sentados: Vicente de la Maza (padre de Antonio de la Maza),
Amado García Pereyra (padre del teniente Amado García Guerrero), Bienvenido de la Maza, Octavio Cáceres Michel (hermano de Luis Manuel Cáceres Michel), y América Pereyra, tía del teniente Amado García Guerrero.
396

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

En la preparación de la providencia calificativa, Machado trabajó personalmente, ayudado muy a gusto por
el noble Procurador de la Corte de Apelación, Lic. Rafael Cabrera Hernández. Gracias.
Para salir, fuimos de La Victoria al El 9 (nunca hemos
sabido a qué), y de El 9 al Palacio de Justicia. Ahí cambió el panorama para nosotros, los liberados de aquel 4
de agosto.
Nos recibieron con alborozo el valiente Procurador
General de la República Lic. Machado, y el digno y responsable Secretario de Estado de Justicia, don Temístocles Messina.
Pedí permiso para usar el teléfono y llamé a mi casa.
Me respondió mi tierna hija Pilar que, emocionada, solo
acertó a decir: “¡Papá, papá!”. Se le fue el teléfono de las
manos.
En el escondite mi hermano se emocionó mucho ese
4 de agosto, cuando doña Josefina le dio la noticia de la
libertad de nosotros. Ese día mi hermano dijo a doña Josefina: “Ahora lo importante es que salgan del país”.
135. MANIFESTACIONES DE CARIÑO

El día de la libertad, tres buenos amigos me esperaban
en la casa: Marino Rafael Ariza Hernández, Rafael Alberto de León Grullón y nuestro compadre el Dr. Luis F. Fernández Martínez. Los tres con sus respectivas esposas, Carmencita, Gladys y Martha. En la puerta de la casa, en la
Lea de Castro 23, había un jovencito que me abrazó con
efusión: Rafael Alburquerque, hoy jurista y tratadista de
mucha valía y prestante personalidad política. Él había sido
mi discípulo en la Universidad de Santo Domingo.
397

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

En la noche fueron a verme don Rafael Esteva, su
esposa doña Carmen Vives de Esteva, don Virgilio Pérez Bernal y su esposa María Consuelo, don Pedro Purcell y su esposa doña Brigitte, don Manuel R. Ruiz Tejada, don Aulio Brea y su esposa Leonor, don Jaime Jorge
y su esposa Guillermina, don Marino Auffant, don Yamil Isaías y su esposa Elenita, don Mario Guerra Sánchez y su esposa Elsa, don Salvador Pérez Leyba, don
Pedro Sánchez Abreu y su nieto Rafelito, don Rafael
Febles y su esposa, don Pedro Freites, don Juan J. García, don Juan Max Alemany, don José A. Hazim, don
Bienvenido Martínez Brea, don Felipe Martínez Brea,
don Efraín Reyes Duluc, don Franz Baehr, don César
Rijo, don Nelson Bello, don Luis Augusto Ginebra Hernández, don Luis Santiago Peguero Moscoso, doña Nena
Pacheco, doña Guillermina Miniño de Puigsubirá, doña
Minetta Roques, doña Mencía Pereyra, el señor Enrique Peynado Soler, el Dr. Alberto Paiewonski, el Dr.
Gustavo Grullón, el Dr. Carlino González Batista, el
señor Enrique Rijo Soto, el Dr. Héctor Purcell Peña, el
joven Julio Oscar Purcell Torres, el Dr. Guaroa Ginebra, el Dr. Frank Bobadilla, el señor Alberto Bonetti
Burgos, el Dr. Rodolfo Bonetti Burgos, don Francisco
José Nadal Rincón y, por supuesto, todos los miembros
de mi familia. Nuestro sobrino Ramón Emilio Cabral
Amiama, familiar que siempre sabe estar presente, me
acompañó mucho en esos días. Él, luego, viajó a Puerto
Rico con nosotros.
El joven poeta Pablo Nadal fue a verme esa noche tarde. Él quería hablar a solas conmigo. Hablamos y me dió
el consejo de que me fuera rápidamente del país. El Dr.
Nadal insistió días después en que saliera pronto del país.
398

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Lo van a hacer preso de nuevo, me dijo un buen día. Hasta me ofreció dinero para el viaje, pero no lo acepté. Él lo
recuerda. Ese día le dije: “No te preocupes Pablo, que ya
estoy vendiendo mis muebles”. Y los vendí.
136. INDECISIÓN SOBRE MI VIAJE

La búsqueda de mi hermano y de Antonio Imbert era
cada día más intensa. Por eso no nos resolvíamos a viajar.
Nos enterábamos de los allanamientos y nos sacudíamos.
Yo no quería viajar sin tener alguna noticia de mi hermano y mamá no quería viajar sin mí. Por fin nos fuimos.
Ahora recuerdo que un buen día nuestro querido compadre, el Dr. Luis F. Fernández Martínez, me dijo:
“Yo creo que ustedes deben irse pronto”. Luego supe
por él (que era discretísimo) que aquello era un mensaje
de mi hermano, que naturalmente quería que nosotros nos
alejáramos del peligro.
137. UNA TARDE

Una tarde, un grupo del SIM llegó a la casa de los Álvarez Gautier, donde se encontraba oculto mi hermano.
La sangre fría del Dr. Álvarez Pereyra evitó que la
Comisión entrara a la residencia. Aquello fue tremendo.
Las respiraciones se paralizaron. La vida volvió al cuerpo de los protagonistas del tremendo episodio cuando el
Grupo, sugestionado por la habilidad y calma pasmosa
del Dr. Álvarez Pereyra, le dijo, hasta en tono de buen
humor: “Adiós, Doctor...”.
399

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Dentro de la casa doña Josefina rezaba arrodillada
frente a un cuadro del Corazón de Jesús. Mi hermano,
alerta, esperaba con su pistola 45 en la mano. Aquello fue
grande. Esa tremenda tarde mi hermano dijo a doña Josefina: “Doña Jose, si esa gente entra a la casa, quítese del
medio, porque aquí va a ocurrir una balacera”.
Él estaba decidido a no dejarse atrapar vivo. Lo habíamos hablado. A mi solo me atrapan muerto, me había dicho. Yo confiaba en eso. Por eso, en cierto modo, yo estaba tranquilo en la celda.
138. HACIA PUERTO RICO

Al salir de la prisión, con nuestra anciana madre a la
cabeza, nosotros nos ausentamos para Puerto Rico. Me
despidieron en el aeropuerto mis queridos amigos Marino R. Ariza Hernández y Rafael Alberto de León (Fello).
Antes teníamos que hacer las bodas de mi sobrina Ana
María y de mi hija Isabel. El Juez Civil visitado por mí
para la boda de Ana María me pidió excusas, explicándome que no podía actuar. Tenía temores. Era buena persona, pero, sin dudas, muy débil.
Fui entonces a ver a mi querido don Temístocles Messina, Secretario de Estado de Justicia, que ya había hecho
esfuerzos muy grandes en favor de nuestra libertad.
Con su responsabilidad de siempre, el Lic. Messina
dió órdenes por escrito al temeroso Juez Civil. Entonces
se hizo la boda de mi sobrina Ana María con el joven
Yoryi V. Rodríguez, y de mi hija Isabel con el Dr. Pedro
Pablo Purcell Torres. Las dos en intimidad extrema. Era
el año 1961.

400

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

No olvido el dolor que sentí en el corazón, cuando en
la boda de mi sobrina el Juez Civil dijo, al mencionar su
nombre: “hija de Luis Amiama Tió, prófugo…” Ay que
gran dolor en ese especial momento en que su hija mayor
contraía matrimonio.

Boda de mi hija Isabel Alicia Amiama Troncoso con el joven Dr. Pedro
Pablo Purcell. Aparecen también en la foto el padre Valentín Camarero,
que visitó varias veces a mi hermano en su escondite, así como el padre
Montás, Párroco de la iglesia de San Antonio, donde se celebraban misas
con famosas homilías contra el régimen. Al fondo mi otra hija Pilar.

401

Foto de la boda de Ana María Amiama Diná y Jorge Rodríguez Gómez,
celebrada en la capilla del Colegio Santo Domingo, ubicada a 50 metros
del escondite de Luis Amiama Tió. Aparecen, de izquierda a derecha,
Jorge Rodríguez Gómez, Ana María Amiama Diná, María Altagracia
Gómez de Rodríguez, madre de Jorge, al fondo Carmen Tió viuda Amiama, nuestra madre, y el celebrante sacerdote dominico Valentín Camarero,
quien finalizada la boda pasó al escondite de Amiama Tió y le narró los
pormenores de la ceremonia.

Entrega del anillo de graduación del Bachillerato de mi hija Pilar en el
Colegio Santo Domingo. Entrega el anillo monseñor O’Reilly, tenaz opositor al régimen, que en ese momento se albergaba en dicho colegio como
protección a la persecución que se había desarrollado entra él, al sospecharse de su compromiso con el complot del ajusticiamiento.

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

139. DIFICULTADES CON LA VISA

Durante las diligencias de mi visa tuve problemas con
un iracundo Cónsul de los Estados Unidos, el Señor Ortwain. No quiso atenderme. Sin mirarme la cara me explicó que él había dado muchas visas a los Amiama. De todos modos yo le dejé el pasaporte, diciéndole: “Se lo
obsequio”. Para mi interior dije: “Nosotros nos
vemos”…Y naturalmente nos vimos y pronto.
Me fui del consulado y al día siguiente recibí en mi casa
el pasaporte visado. Eso se debió a una diligencia conjunta
que hicieron en mi beneficio los fraternos amigos, doctores Jordi Brossa, siempre en ánimo de servir, y Aulio Brea,
a quienes aquí expreso mi gratitud imperecedera.
Nos fuimos entonces para Puerto Rico que, a lo largo
del tiempo, ha sido para nosotros los dominicanos, en las
dificultades políticas, tierra amable, noble y generosa.
La tarde de la salida para Puerto Rico intentaron detenerme en el aeropuerto. Yo me moví rápidamente y penetré al avión de la CARIBAIR que, por suerte, ya había
dado la tercera llamada. Me salvé… Mis amigos Marino
y Fello que habían ido a despedirme, como ya he dicho,
sudaban desde lejos… Marino, Fello y yo, nos entreteníamos después recordando esos difíciles momentos.
Casi saliendo el avión, llegó al aeropuerto a despedirme el siempre consecuente y firme Marino E. Cáceres.
Cuando el avión remontó vuelo, pensé en el consejo de
mi joven amigo, el poeta Pablo Nadal: “Váyase pronto”.
Muchas veces, en las visitas que el Dr. Nadal me hace
los domingos, para hablar de libros y de otros temas elevados, recordamos silenciosos aquellos difíciles momentos. Todavía, cuando hablamos, se nos aprieta el pecho.

403

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Pablo Nadal es hoy un ilustre abogado y la vena poética que Dios le ha dado parece inagotable.
A mi me encantan los versos de este poeta maravilloso. Por cierto, en un poema que yo le dediqué hace muchos años, le decía: “Sin dudas, tú eres un elegido…”.
140. SOLIDARIDAD CON NOSOTROS

En Puerto Rico se acercó a nosotros el Dr. Germán E.
Ornes, que se encontraba allí desde hacía meses. Él sufría los contratiempos de un digno y valeroso exilio. Fue
a ofrecernos su solidaridad. También el Dr. Jaime Álvarez Dugan y de su fina esposa doña Maricusa Ornes. Se
acercó también a nosotros en esos días, el Dr. Moisés de
Soto Martínez, gran figura del exilio y amigo nuestro de
infancia. También nos visitó el viejo amigo de la familia
don Virgilio Vilomar.
También, el periodista Rafael Herrera, que residía
allí y con quien siempre tuvimos una sana y noble amistad. Él era digno hermano de mi entrañable amigo César
Herrera.
Uno que nos visitaba, casi diariamente, era el querido
amigo de infancia Iván Serrallés.
Y en una constante comunicación, ya de carácter familiar, se mantenían nuestro tío, que ya tenía gran tiempo
en el exilio, José Tió (tío Pepito), sus hijos y los viejos
amigos don Andrés Martínez Aybar, que había padecido
dura prisión, y Freddy Martínez Aybar.
Don Andrés Martínez Aybar era el padre de los hermanos Martínez Bonilla: José Rolando, José Antonio y
Carmen Natalia.

404

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Había sido amigo de papá en sus años mozos en San
Pedro de Macorís. Sufrió prisión. Era digno, valeroso y
resuelto. Yo lo recuerdo con gran cariño porque era gran
y estrecho amigo de papá y de mamá.
Los viejos amigos de la Ferretería Americana (los hermanos de don Luis García San Miguel, quien fue amigo
de Antonio De la Maza), se pusieron a nuestras órdenes.
Gracias a Dios, nunca tuvimos que molestar a ninguno
de esos buenos y nobles amigos.
El siempre recordado Ing. Samuel Conde, que residía
en Puerto Rico, proporcionó trabajo a nuestro sobrino Luis
Manuel Pellerano Amiama, muy joven, pero ya con un
claro y bello concepto de lo que es la solidaridad familiar, de la cual nunca se ha separado. Luis Manuel, que en
esa época era estudiante de tercer año de ingeniería, llegó
a Puerto Rico con una carta de presentación para el Ing.
Conde, suscrita por nuestro fraterno amigo Marino Auffant Pimentel. El Ing. Conde fue con Luis Manuel afectuoso y considerado, empleándolo aún sin tener documentación oficial de residente que le permitiera trabajar.
César Espaillat, que tenía trabajos de ingeniería en
Puerto Rico, donde había ganado un concurso, se puso
familiarmente a nuestras órdenes. Igual, el querido Yoryi
V. Rodríguez, que había montado casa en Puerto Rico con
su esposa, nuestra sobrina Ana María. Él alquiló una casa
de don Pedro Tartak, en los alrededores del Aeropuerto
de Isla Verde.
Como había mencionado anteriormente, en Puerto
Rico, con los suyos, residía un querido hermano de mamá,
don José Tió Joubert (tío Pepito). Para nosotros fue muy
emocionante verlo. Él había salido del país en 1934 para
desligarse de toda relación con la situación imperante.

405

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Nunca pudo volver al país, pero siempre mantuvo correspondencia conmigo porque en su amable casa fue donde
yo viví desde 1930 hasta el momento de su salida para la
acogedora tierra puertorriqueña en 1934.
Don José Tió Joubert y su esposa doña María Lladó
de Tió, siempre gozaron de gran respeto en Puerto Rico.
Sus hijos, los eminentes profesionales Dr. Marcos Antonio Tió (PHD en Ciencias Agrícolas), Lic. Lucas Tió
(abogado) y las licenciadas Lourdes y Esther Tió Lladó
fueron figuras de gran prestigio allí. Ellos habían nacido
como nosotros, los Amiama Tió, en San Pedro de Macorís por los años 1912 al 1916.
141. MARINO Y TANIA

No se puede hablar de Puerto Rico sin hablar de la
acogedora y noble casa de los jóvenes esposos Marino
Emilio Cáceres Troncoso y Tania Boyrie.
Allí íbamos todos en busca de cariño y noticias. Tania
era amable y afectuosa con todos. Igual Marino Emilio.
Con ellos pasé yo mis primeros quince días en Puerto Rico.
Por esa casa inolvidable pasó mucha gente atormentada en aquellos días todavía difíciles y perturbados.
Por medio de Marino Emilio y Tania, como ya he dicho, recibió nuestra familia en Puerto Rico una carta de
nuestro hermano. Hay que imaginar la alegría que produjo en el ánimo de todos aquella tierna y conmovedora
misiva del perseguido, escrita, como se dice, de su puño
y letra. Fue la primera noticia de él. En otro sitio de este
trabajo yo me refiero, con más amplitud, a esa carta.

406

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

142. CON MI SOBRINA MARÍA DEL PILAR
EN PUERTO RICO

En Puerto Rico yo me entretenía en las noches paseando en los alrededores de la casa, con mi tierna sobrina
María del Pilar, de solo tres años de edad.
Cuando el cansancio la vencía yo entraba a la casa
con ella para que, inocente, disfrutara del sueño. Yo volvía a la calzada a pensar… A pensar … A pensar.
Mientras los más jóvenes de la familia, Luis Manuel y
Ramón Emilio, se integraban a los grupos de jóvenes exiliados que se reunían diariamente en el aeropuerto a recibir el vuelo que venía a diario de Santo Domingo detrás
de noticias y a hacerles pasar un mal rato a cualquier “calié” o alto miembro de la familia Trujillo o funcionario
del régimen que pasara por Puerto Rico.
En aquella soledad yo conversaba mucho con Yoryi
Rodríguez, que, como ya he dicho, había instalado casa
allí con su esposa, mi sobrina Ana María. Mi hermano Luis
quería a Yoryi como un verdadero hijo. Me decía: “Yoryi
es muy bueno”. Yo lo sabía. Lo que no sabíamos es que,
además de noble y bueno, era valiente y responsable.
El cariño de mi hermano por Yoryi era de tal magnitud, que con frecuencia le decía: “Dios no me ha dado
hijo porque te había escogido a ti para que llenaras ese
vacío”. Y no estaba equivocado.
Pués bien, en esa amable casa de Yoryi Rodríguez y
Ana María, su esposa, yo viví, tratado con infinito cariño, hasta que retorné al país en noviembre de 1961, al
producirse la salida de los Trujillo. Gracias.

407

TERCERA PARTE
Y DESPUÉS

1. REGRESO DE PUERTO RICO

Los Trujillo salieron del país el 19 de noviembre, después del bárbaro asesinato en Hacienda María del grupo
de Héroes del 30 de Mayo, que nos estremeció a todos en
Puerto Rico. A mi hermano ese crimen lo entristeció para
siempre. Josefina Gautier de Álvarez, en su impactante
libro Mi 30 de mayo Escondido, describe con emoción inigualable el desgarramiento que esa acción bárbara produjo en el alma de mi hermano.
Viajé casi inmediatamente al país y lo hicieron días
después los demás miembros de la familia.
Desde el aeropuerto yo fui directamente a la casa de
los esposos Álvarez Gautier, donde mi hermano había
permanecido oculto desde la noche del 2 de junio de 1961.
Yo conocía el sitio por habérmelo comunicado Andrés Freites en Puerto Rico, por la vía segura de su buen
hermano Arsenio Rafael Freites, también enterado de la
trama.
El encuentro mío y de mi hermano, donde Tabaré y
Josefina, fue emocionante. Cuántas cosas hablamos nosotros a partir de ese día. Cuántas gracias dimos a Dios.
Él recibió ese día la comunión de manos del bendito Padre Valentín Camarero, en la casa de los Álvarez Gautier.

411

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

2. ALBOROZO

El día 1ro. de diciembre, como bien dice doña Josefina en su libro Mi 30 de mayo Escondido, mi hermano amaneció llamando amigos por la vía telefónica. En eso pasó
toda la mañana. Muchas de las llamadas las hice yo. El
alborozo de nosotros era muy grande.
Recuerdo que una de las primeras llamadas que mi
hermano hizo esa mañana de júbilo fue a don Martín Concepción García (don Chacho), en Bonao. Él era el padre
de la esposa del Dr. Pedro Romero Confesor. Ese día llamó a don Demetrio Grullón. También a Frank Hurst Ricardo, que vino seguido de la Grenada Company a estrechar en brazos al amigo querido.
Llamó a su compadre Marino Auffant, a César Rijo y
Olga Pepén, a Josefa Febles Vda. Valdez, al Dr. Jaime
Jorge, a Nelson Bello, a José Hazim, a Marino Cáceres, a
Bebecito y Felipe Martínez Brea, a Mirtha Montalvo, a
Minetta Roques, a Marino Ariza, a Guillermina Miniño
de Puigsubirá, a la familia Isaías Mc Farlane, a Rafael
Vidal, en Santiago, a Aney Muñoz, en la misma cuidad, a
Luis Augusto Ginebra, al Dr. Luis Santiago Peguero Moscoso, al Ing. Knipping Reyes, a Enrique Peynado Soler, a
Tomás Morales Garrido, al Dr. Aulio Brea, a Rafael Febles, a Rafael A. de León Grullón, a Pedro Troncoso, a
Jordi Brossa, a Víctor Canto, a Ignacio González y a muchos otros buenos amigos.
Llamó a las esposas y familiares de los héroes y, naturalmente, al Dr. Nicolás Pichardo, que le atendió en el
escondite como médico y luego lo visitó como amigo.
No llamó a nuestro compadre el Dr. Luis F. Fernández Martínez porque éste, desde septiembre, se había ido
a vivir a California.
412

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

3. VISITA A LA SECRETARÍA DE ESTADO
DE LAS FUERZAS ARMADAS

El día 2 de diciembre fui temprano a buscar a mi hermano a la casa de Tabaré y Josefina, para una visita a la
Secretaría de Estado de las Fuerzas Armadas. Mi hermano llegó a la Secretaría en compañía mía y de los señores Tabaré Álvarez Pereyra y César Espaillat. En el
camino vimos a nuestro amigo de juventud Jaime Guerrero Ávila y mi hermano hizo detener el carro para saludarlo. Además, lo invitó a subir al carro con nosotros.
Fuimos recibidos en la Secretaría en forma poco calurosa. El titular de la Cartera hasta sugirió la conveniencia
de cambiar las pistolas de nosotros por ser, según sus
palabras, “armas de guerra”. Esas expresiones las recuerdan César Espaillat, el Dr. Jaime Guerrero Ávila y,
sobre todo, yo. Ahí mismo terminó la entrevista. Nos
levantamos de nuestros asientos como movidos por un
resorte.
No olvido que el noble general Rodríguez Reyes, mortificado por la situación, nos acompañó hasta la salida,
diciendo a mi hermano: “No se preocupe, compadre”.
Mi hermano era el padrino de su hijo Cuco, también general después y gran persona como su buen padre.
Ese día yo pasé por la casa de nuestro fraterno Marino
Auffant. Mi hermano estaba sin un centavo y me dijo:
“Llégate donde mi compadre Marino y dile que por favor
me consiga tres mil pesos”. Yo regresé con el dinero porque Marino es de los amigos que no fallan. Recuerdo que
la única protección que teníamos en esos días (ya en la
casa de los esposos Jorge Díaz) eran dos policías que había puesto el Gobierno como protección al servicio de mi
hermano.
413

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

4. REUNIÓN PARA CORDIALIZAR
(DONDE LOS ÁLVAREZ)

Como todos quedamos preocupados por el ambiente
poco caluroso que predominó en la visita del 2 de diciembre a la Secretaría de Estado de las Fuerzas Armadas, buenos y nobles amigos intervinieron para organizar una reunión en la casa de los esposos Álvarez Gautier, encaminada
a suavizar asperezas y a disipar malos entendimientos. El
artífice de esa reunión fue Anselmo Brache Viñas (Chemo), que sabía perfectamente lo que estaba pasando.
A esa reunión asistieron, como es natural, tanto el general Pedro Rafael Ramón Rodríguez Echavarría como
mi hermano Luis. Fue una noche de gran cordialidad.
Asistieron, además de ellos, los esposos Álvarez Gautier,
nosotros los Amiama Tió, los Rodríguez Brache, los Brache Viñas, los Gassó Batista, los Jorge Díaz, los Espaillat
Cabral, los Alemany Diná, el Dr. Marino Ariza Hernández y otros.
5. CONSEJO DE ESTADO

En enero de 1962 es creado el Consejo de Estado, presidido por el Dr. Joaquin Balaguer. Eran sus miembros:
Rafael F. Bonnelly, Nicolás Pichardo, Eduardo Read Barrera, Monseñor Eliseo Pérez Sánchez, Antonio Imbert
Barrera y Luis Amiama Tió.
Al ocurrir la salida del Dr. Balaguer, el Lic. Bonnelly
quedó como cabeza del Grupo, con la categoría de Presidente de la República. El Dr. Nicolás Pichardo quedó
como Vicepresidente y fue integrado a este Consejo de
414

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Estado el Dr. Donald Reid Cabral y, posteriormente, al
renunciar Eduardo Read Barrera, a éste lo sustituyó el
conocido cardiólogo y dirigente antitrujillista Dr. José A.
Fernández Caminero.
Fue difícil la tarea del Consejo de Estado, enfrentado
a los naturales desahogos y a la desesperación con la que
el pueblo se pronunciaba en aquel maravilloso resurgir
de la libertad.

Foto del Consejo de Estado y su gabinete. Figuran sentados los miembros
del Consejo de Estado, de izquierda a derecha: Antonio Imbert Barrera,
Luis Amiama Tió, Nicolás Pichardo, Vicepresidente del Consejo, Dr. Rafael F. Bonnelly, Presidente, Donald Reid Cabral, Monseñor Eliseo Pérez
Sánchez, y Dr. José A. Fernández Caminero. Detrás, parados, aparecen,
entre otros miembros del gabinete, de derecha a izquierda: Dr. Antonio
Rosario, Ing. Manuel Tavares Espaillat, Ramón Imbert Rainieri (Moncho), Dr. Homero Hernández Almánzar, Lic. Ángel Liz, Dr. Ramón Cáceres Troncoso, Ing. Enrique Alfau, Dr. Tabaré Álvarez Pereyra, general
Elby Viñas Román, Dr. Ramón Tapia Espinal, José A. Bonilla Atiles, José
Selig Hernández, Hermógenes Encarnación y Horacio Vicioso Soto.

415

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Al Consejo de Estado no se le hacían peticiones, sino
exigencias. El Consejo gobernó con ecuanimidad y honradez, y concluyó su gestión de un año (sin desvaríos de
prórroga) con la gloria auténtica de haber organizado unas
elecciones limpias y puras.
Pocos meses después de ser instalado el Consejo de
Estado, fui designado por su Presidente en la alta posición de Consultor Jurídico de la Cancillería. El presidente Bonnelly lo hizo por su afecto a mí y en reconocimiento a mis largos años en el Departamento. El Lic. Bonnelly
siempre me había dado tratamiento de familiar.
Varias veces, en ausencia del Titular de la Cartera don
José Antonio Bonilla Atiles, quedé encargado interinamente de la Cartera.
En una de esas ocasiones solicité la salida del país del
cónsul Ortwain, de los Estados Unidos, que tan mal tratamiento me dió en un difícil momento de mi vida y que
tan mal tratamiento se complacía en dar, como Cónsul, a
mis hermanos dominicanos. El cónsul Ortwain era un
cavernario. Le di 24 horas para que saliera del país y naturalmente tuvo que salir. Creo que lo enviaron como Cónsul al Ecuador. ¡Ave nuncio!
Le dí una lección por grosero, por altanero y por abusador.
6. PRIMER AÑO DE LA GESTA

En San Isidro, precisamente en San Isidro, se organizó un festejo para celebrar el primer aniversario de la gesta del 30 de mayo. El acto fue organizado como un homenaje a Antonio Imbert y a Luis Amiama Tió.

416

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Mi hermano se excusó unos minutos después de llegar y se retiró, desagradado por el espectáculo que ofrecía el Salón de Recepciones de aquella especie de reducto del régimen caído, adornado de un extremo al otro con
cabezas de chivo. Ironías e hipocresías al año del ajusticiamiento de Trujillo.
Cómo cambian los tiempos, dijimos nosotros dos
esa noche, comentando el festejo. Nosotros, por nuestra parte, conmemoramos el primer aniversario de la
muerte del Grupo de héroes del 30 de mayo asesinados
en la Hacienda Maria con un acto de recordación en sus
nombres.
7. ASILO DE BALAGUER (LA NOCHE DEL HUERTO)

Haciendo honor a la amistad que existía entre nosotros, muchas veces visité al Dr. Balaguer en la Nunciatura. Igual hizo mi hermano Luis.
La noche de su salida, el 7 de marzo de 1962, estuve
con él y con el Encargado de la Nunciatura, Monseñor
Antonio del Giudice, desde las 8 hasta pasadas las 10.
Nadie más estuvo ahí. Había ido a acompañarlo en su
“Noche del Huerto”.
El episodio de la Nunciatura es muy conocido. Y la
participación que tuvimos mi hermano y yo, también es
muy conocida. No hay, por tanto, que insistir en eso.
Solo quiero decir que ahí, en la Nunciatura, esa noche
de tristeza, fui yo el único dominicano que estuvo junto a
Balaguer hasta el momento de su partida.
En la Nunciatura, esa noche del 7 de marzo, me pidió no olvidar la solicitud que había hecho días antes por

417

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

carta, a mi hermano, en el sentido que “se protegiese mi
casa de la Máximo Gómez 25 para que no sea pasto de
las turbas”. “Usted puede estar tranquilo”, le dije. “La
casa está protegida desde anoche. Además, siempre la
vigilaremos”, le agregué. “Usted nos conoce”, le dije
firmemente.
Me di cuenta de que se sintió bien con las definitivas
expresiones mías. Yo también me sentí feliz al poder dar
esas seguridades al amigo en dificultades.
Cuando el Dr. Balaguer se fue nos manteníamos en
comunicación con sus hermanas. El canal discreto era
doña Ramona Noboa de Simó, estrecha amiga y vecina
de los Balaguer y amiga de infancia de nosotros en el natal San Pedro, donde su padre don Erasmo era muy admirado y querido por su honradez, seriedad y cortesía, como
Jefe de las Oficinas de Aduana. Cuando fui Canciller, en
1963, pedí al Presidente que designara a Ramona Noboa,
Subsecretaria, conmigo. Era lo menos que merecía esa
firme y fiel amiga.
8. LAS COSAS DE LA VIDA

Cuando Balaguer fue nuevamente Presidente en 1966,
en una ceremonia en Palacio nos encontramos por segunda vez los tres solitarios de la tristísima noche de la Nunciatura, esto es: Balaguer, Monseñor Antonio del Giudice, ahora Nuncio en propiedad, y yo, Secretario de Estado
de Relaciones Exteriores por segunda vez.
Yo había sido Canciller, interinamente, en el gobierno de don Rafael F. Bonnelly, esto es, en el Consejo de
Estado.

418

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

9. FUNDAMOS EL PARTIDO LIBERAL EVOLUCIONISTA
(PLE)

En 1962, casi a disgusto, mi hermano Luis y yo fundamos el Partido Liberal Evolucionista (PLE), de muy corta duración. Nos acompañaron en esa empresa prestantes figuras del país. También, un valioso grupo de jóvenes.
En los inicios de la contienda de abril de 1965, el local
del Partido fue incendiado como lo fueron los locales de
otras organizaciones políticas. Reconstruimos el edificio y
pagamos los daños a la familia propietaria del mismo.
En las elecciones de 1966, el PLE, bajo nuestra dirección, respaldó la fórmula Balaguer-Lora. Ese apoyo lo
dimos sin que mediara ningún tipo de entendimiento entre el Dr. Balaguer y nosotros.
De ahí en adelante dejamos languidecer el PLE hasta
que se perdió en las brumas del olvido, víctima de nuestra falta de entusiasmo.
Con nosotros trabajaron en la formación de ese Partido, entre otras notables figuras, el Dr. Carlos Sánchez y
Sánchez, el Dr. Gustavo Julio Henríquez, don Max Henríquez Ureña, don Rafael Vidal Torres, don José María
Bonetti Burgos, don Arturo Despradel, don José Antonio
Hungría, don Franklin Mieses Burgos, don Humbertilio
Valdez Sánchez, don Demetrio Grullón, don José A. Turull
Ricart, don M. A. Rodríguez Pereyra, don Marino Auffant,
don Nelson Bello, don Tabaré Álvarez Pereyra, don José
B. Gautier, don Juan E. Tió, don Miguel Guerra Sánchez,
don Horacio Álvarez, don Mario Guerra, don Salvador
Pérez Leyba, don Tomás Morales Garrido, don Enrique
Peynado Soler, don Rogelio Mañón, don Arturo Damirón
Ricart, don Marino Cáceres, don José Antonio Viñas (Ton),

419

Los hermanos Luis y Fernando Amiama Tió en los años 60.

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

don Luis Felipe Rojas, don Rodolfo B. Burgos, don Pedro
M. de Vargas Santana, don Rafael A. de León, don Ignacio González Fernández y mi compadre don Antonio
Chaljub Ureña.
La fuerza juvenil estaba integrada por Héctor Aristy,
Radhamés Méndez Vargas, Alberto Amengual, Luis Cruz,
Miguel Candelario, mi compadre Henry Casasnovas, mi
ahijado Pedro A. Lora, mi compadre Gilberto Maracallo
Pérez Fradera y muchos otros prospectos de gran valía.
10. NOSOTROS Y LA LOTERÍA

En esos días del Partido Liberal Evolucionista murió doña Esperanza Pereyra de Tejera, una tía muy querida de nuestro Tabaré. Fuimos con él al cementerio,
Antonio Imbert, mi hermano Luis, Salvador Burgos y
yo. En la misma mañana de ese domingo yo había comprado unos décimos del billete No. 4910. Al anochecer nos
separamos.
El lunes temprano, vistiéndome para ir como de costumbre a la casa de mi hermano, llegó el periódico y yo ví
en la lista de la Lotería que el billete No. 4910 era el Premio Mayor. Yo tenía, por lo tanto, en mis manos 18 mil
pesos.
Guardé para mí una tira (nueve mil pesos) y llevé a
mi hermano la otra. Esa misma mañana, él llamó al mayor Méndez y le dió el encargo de ir con discreción a la
Lotería a cambiar la parte de él. Compró ese mismo día
el reloj que usó hasta su muerte. Ese reloj lo usa hoy, como
un preciado tesoro, su buen y talentoso nieto Jorge Luis
Rodríguez Amiama.

421

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Otro día me tocó en la Lotería un jeep. Fui a las 7 de la
mañana a la casa de mi hermano y se lo obsequié. El mismo mayor Méndez hizo las diligencias correspondientes
en la Lotería. Mi hermano gozó esa mañana, pero yo gocé
más. El mayor Méndez lo recuerda.
11. BOTÓN DE ORO DEL PRD

Mi hermano Luis recibió en 1962 la visita de una Delegación del PRD, que tenía el encargo de entregarle el
Botón de Oro de dicho Partido y un documento de la misma agrupación política, firmado por el profesor Bosch,
Ángel Miolán, y por el Comité Ejecutivo en pleno. Todos
en la familia agradecimos el gesto.
12. BOSCH PRESIDENTE

En las bien organizadas y puras elecciones de 1962,
el profesor Bosch, con un impresionante historial de lucha y un nombre ya bien afianzado como escritor, venció al líder de lo que se llamaba en aquellos tiempos la
“Unión Cívica Nacional”, del honorable caballero don
Viriato A. Fiallo.
El Dr. Fiallo, maestro y profesional muy distinguido, había sido como sus hermanos Gilberto y Antinoe,
un fuerte y decidido opositor de Trujillo. La lucha de los
tres fue una cerrada lucha, protagonizada aquí en el país.
En el vértice mismo del volcán. De ellos se decían elogios a su irreductibilidad: “Cuando no están presos, los
andan buscando”. Así, con esa saña, persiguió Trujillo,
422

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

por años, a los miembros de esta valerosa, digna y respetable familia.
Esas elecciones de diciembre de 1962, que llevaron a
Bosch al poder, honran y enaltecen al Consejo de Estado
y, de manera muy especial, a su austero y respetable Presidente, el esclarecido jurista don Rafael F. Bonnelly.
Dentro del Consejo, los trabajos de organización y discusión con los partidos estuvieron a cargo del Dr. Nicolás
Pichardo.
La victoria de Bosch sorprendió a las poderosas fuerzas cívicas, que jamás se resignaron a aceptar esa derrota,
para ellos inconcebible. El Dr. Fiallo daba la impresión
de ser un líder invencible, pero el aura popular (el aura
populis de los romanos) es así de cambiante e inconsistente. Es como la bandera en el asta, siempre sujeta al
sorpresivo capricho de la brisa. El profesor Bosch, pués,
gobernó acosado por muy fuertes presiones.
La historia juzgará, en su momento, los méritos de
aquella gestión de apenas siete meses, tronchada cuando
aún no había podido batir sus alas.
Yo fui, muy a gusto, el Presidente de la Comisión que
organizó la instalación del profesor Juan Bosch como Jefe
del Estado. La integraban, conmigo, el Dr. Humbertilio
Valdez Sánchez, gran amigo mío y de mi hermano, y don
Buenaventura Sánchez, distinguida y valerosa figura del
exilio.
Mi propósito al escribir estas notas no es el de enjuiciar situaciones sino el de explicar la participación mía, y
hasta donde es posible la de mi hermano, en sucesos en
los cuales estuvimos presentes, unas veces muy cerca y
otras veces algo alejados del epicentro, o en sucesos que
solo los vimos como espectadores alejados.
423

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

13. GOLPE CONTRA BOSCH

Siete meses después de su juramentación, el presidente Juan Bosch fue depuesto por un golpe militar. Surgió
de ahí el Triunvirato, presidido por el respetable caballero don Emilio de los Santos, que integraban, además, los
distinguidos ciudadanos don Ramón Tapia Espinal y don
Manuel Enrique Tavares. Como don Emilio de los Santos renunció de pronto, al igual que el doctor Tapia y el
ingeniero Tavares, el Triunvirato quedó finalmente constituido por los jóvenes doctores Donald J. Reid Cabral y
Ramón Cáceres Troncoso.
Ellos, quizás los más jóvenes mandatarios que conoce nuestra historia con la excepción del general Pedro Antonio Salcedo (Pepillo), gobernaron hasta abril de 1965.
Con los años, el Dr. Reid Cabral volvió a la actividad política. No pudo sustraerse a su influjo y hoy es una
prestante e influyente figura del Partido Reformista Social Cristiano.
El doctor Cáceres, por el contrario, después de su breve experiencia como gobernante, renunció para siempre
a esa actividad, contrariando inflexiblemente los designios que le llegaban hasta por la sangre. Desde entonces
es un hombre dedicado en cuerpo y alma a los ennoblecedores afanes del ejercicio profesional.
Un caso igual, de renuncia definitiva de los líderes
políticos, es el que ofreció al país el Dr. Ramón Tapia
Espinal. Ambos, Cáceres y Tapia, son dos profesionales
eminentes, hondamente queridos y respetados en la colectividad en que desenvuelven sus actividades.
Del golpe contra Bosch se hablaba todos los días. Sin
embargo, ni mi hermano ni yo fuimos nunca informados
del mismo por el elemento militar que lo preparaba. Con
424

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

nosotros había reserva. Esto es tan así que la noche del
golpe mi hermano dormía en su casa de la calle 18 (después Gustavo A. Mejía Ricart) y yo dormía en la mía, en
la avenida Francia, frente a la Policía.
Pancho Aguirre despertó a mi hermano con una llamada telefónica de larga distancia. Hablaba desde Washington. Le dijo: “¿Qué haces?”. Mi hermano le respondió: “Dormir”. Aguirre le dijo entonces: “Pero tú no sabes
que Bosch fue derribado hace unos minutos?”.
Mi hermano se vistió, me llamó por teléfono y me refirió la conversación. “Nos vemos en el Palacio”, me dijo.
Yo crucé a la Policía y le solicité un jeep al general Belisario Peguero, entonces Jefe de la Institución y amigo personal de nosotros. Recuerdo que él estaba tranquilo, sentado en su escritorio. En el jeep salí para el Palacio.

14. DOS AMIGOS

Cuando me disponía a entrar al Palacio por la puerta
de la avenida México vi, en medio de la oscuridad de la
noche los rostros de dos amigos míos muy queridos: Homero Hernández Almánzar y Bienvenido Hazim Egel.
Ellos portaban carabinas. Les dije: “¿Qué hacen ustedes
aquí?”, y me respondieron: “Vinimos a defender a Bosch”. Ya era tarde. Ya el Golpe era un hecho.

15. CONVERSACIÓN CON BOSCH

En aquellos comprometidos momentos nosotros fuimos corteses con el profesor Bosch. Él lo recordaba.
425

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Al amanecer mi hermano le preguntó: “¿A quién desea usted ver?”. Él pidió ver a su esposa, al Encargado de
Negocios de Chile y al Lic. Máximo Lovatón. La petición, como era natural, fue atendida. Yo, personalmente,
hice los contactos.
16. NEGATIVA DE BOSCH QUE LO ENALTECE

Cuando todas las diligencias estaban listas para la salida, mi hermano y yo vimos a Bosch para manifestarle
que las autoridades deseaban poner en sus manos algún
dinero para sus primeros gastos en el extranjero.
Con gran cortesía declinó el ofrecimiento. Recuerdo,
aún con emoción, que nos dijo: “donde quiera que yo llegue, me abro paso con esto”, y nos enseñó su mano derecha. Su mano de escribir como el gran escritor que es. Nos
despedimos. Son momentos en que lo mejor es no hablar.
Yo dije para mis adentros: “Este hombre es grande”.
17. HOGAR ABIERTO

Fuimos entonces a cumplir otros compromisos, pues,
como se sabe, la casa de mi hermano se abrió, sana y serena, para recibir a muchas otras figuras del régimen que
caía. Fueron a su casa, el doctor Armando González Tamayo, Vicepresidente de la República; el Lic. Jacobo Majluta, el señor Ángel Miolán, el ingeniero Luis del Rosario Ceballos, el licenciado Domínguez Guerra y otros.
Por diligencias de mi hermano, más de 400 amigos
vinculados al régimen fueron puestos en libertad. Todas
426

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

esas atenciones de mi hermano, con los que caían, fueron
recogidas por los periódicos de aquellos días.
18. CON LAS CONCIENCIAS TRANQUILAS

Ni mi hermano Luis ni yo ocupamos ninguna posición en el gobierno que surgía.
Instalado en el solio el respetable don Emilio de los
Santos, nosotros nos retiramos a nuestras casas con las
conciencias tranquilas.
Seguimos nuestras vidas. Siempre, naturalmente vigilantes de todo lo que nos parecía raro y peligroso. No
queríamos cosas malas para el país. Ya se ha dicho que el
precio de la democracia es la eterna vigilancia.
19. EL GENERALATO

Dos meses después del Golpe contra Bosch, mi hermano renunció al grado de General de Brigada que, en
ningún momento, había solicitado.
El documento de renuncia tiene fecha 10 de noviembre de 1963. Escribió el borrador el día 9 de noviembre,
su fecha de cumpleaños. “Para dar este paso, me dijo, no
hay mejor fecha que ésta”.
Ese 9 de noviembre me habló mucho de Macorís y de
sus inolvidables recuerdos de la infancia y adolescencia.
Me habló emocionadamente de mamá. “¡Cuánto le debemos!”, me dijo. “¡Qué grande es…!”.
Recuerdo que ese día 9 me expresó: “Ay si yo pudiera
comprar la casa de los Serrallés”. Esa casa, junto al río,
427

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

que tantos gratos recuerdos le traía, era una especie de
obsesión suya. Recuerdo que ese día de sentimiento me
manifestó: “Si esa casa fuera mía, yo vendría a la Capital
de paseo, solo a ver lo que ocurre”. “Ay Macorís”, dijo
ese día suspirando y en voz baja.
Enviamos el documento a los periódicos y seguimos
en nuestros afanes y luchas.
De esa inolvidable casa de los Serrallés, salía mi hermano con don Jorge y sus buenos hijos para la encantadora propiedad de ellos en Las Cabuyas, en los fines de semana y en las vacaciones escolares. Eran felices. Todo
era bello y sano en Las Cabuyas… Todo era noble en el
seno de aquella familia respetable y admirable.
20. ABRIL DE 1965

La tarde en que se iniciaron los sucesos de abril, estaba el joven Héctor Aristy visitándonos a mi hermano y a
mí, en la casa de éste. Estábamos pendientes de la televisión. Todo el país estaba en eso.
Cuando yo me retiraba a mi casa, Héctor, que convalecía de un ataque de varicelas, me pidió que lo dejara en
la casa de Pupito Sánchez. Ahí lo dejé. Yo seguí para la
mía. Esa histórica tarde, ni él, Héctor, ni nosotros, sospechábamos lo que venía. Tampoco imaginaba Héctor Aristy el papel principalísimo que le correspondería en esos
sucesos.
Al siguiente día, el Jefe del Movimiento, Hernando
Ramírez de la Mota, se recluyó en la casa de mi hermano,
afectado por un ataque de hepatitis. También se protegió
en la casa de mi hermano, el coronel Emilio Ludovino

428

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Fernández, amigo muy querido de la familia. La jefatura
del Movimiento pasó entonces a las manos del joven coronel Francisco Alberto Caamaño. Ya habían desembarcado las tropas de los Estados Unidos.
Mientras tanto se instalaba un gobierno que se llamó
de Reconstrucción Nacional, presidido por el general
Antonio Imbert.
El coronel Hernando Ramírez de la Mota, restablecido, quiso incorporarse al Movimiento y pidió a quien esto
escribe que lo llevara a la zona de acción. Yo atravesé la
línea de la calle Pasteur esquina Independencia. Me recibió ahí el joven Tapia Cunillera, muy querido amigo mío.
Atravesé tranquilo y confiado porque ahí en la zona de
acción teníamos nosotros muy buenos amigos: Héctor
Aristy, Evelio Hernández, Montes Arache, Servando
Boumpensiere y el mismo coronel Caamaño, que, como
todos sus hermanos, siempre fue afectuoso y respetuoso
con nosotros.
Tres o cuatro días después, no sé por cuáles razones,
el coronel Ramírez de la Mota me pidió por teléfono que
fuera a buscarlo. Así lo hice. El lo recuerda.
Entonces no lo llevé a la casa de mi hermano, sino a la
casa de nuestro fraterno Tabaré Álvarez Pereyra. De ahí,
lo hicimos llegar a la embajada de Argentina en calidad
de asilado. Gracias a Dios, el coronel Ramírez de la Mota
vive y puede confirmar cuanto aquí digo.
21. ELECCIONES DE 1966

En las elecciones de 1966, nosotros respaldamos la
candidatura Balaguer-Lora.

429

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Ese apoyo lo dimos, como ya he dicho, sin que mediara ningún tipo de entendimiento entre el Dr. Balaguer y
nosotros.
Nunca conversamos con el Dr. Balaguer. Ni él nos
visitó, ni nosotros lo visitamos en ningún momento.
Desde la casa de mi hermano y de la mía, prestamos
la colaboración de nosotros y de nuestros amigos.
Los principales colaboradores del Dr. Balaguer, con
el licenciado Lora a la cabeza, nos visitaban en busca de
esa colaboración, que siempre fue amplia, discreta, generosa y, sobre todo, desinteresada.
Después del triunfo, Balaguer y nosotros dejamos de
vernos. En enero yo hablé brevemente con él, durante el
saludo del Año Nuevo, y el 17 de ese mismo mes me llevó a formar parte del Gabinete. Eso lo veremos en los
próximos capítulos.
22. EL FEBRICITANTE AJETREO DE LA POLÍTICA.
CANCILLER DE LA REPÚBLICA

El 17 de enero de 1967 fui designado Secretario de
Estado de Relaciones Exteriores, esto es, Canciller.
Estuve en el cargo, sin contratiempos de ninguna especie, hasta el año 1970, cuando finalizó el primer período de gobierno del Dr. Balaguer.
En realidad, yo había llegado a la cima de la carrera
en Relaciones Exteriores en 1962, cuando ocupé la Cancillería en cuatro ocasiones, en ausencia del titular de la Cartera, que era el notable abogado y profesor universitario
don José Antonio Bonilla Atiles. En esa época yo era el
Consultor Jurídico del Departamento, pero gozaba del
aprecio y la confianza plena del entonces Presidente de la
República, don Rafael F. Bonnelly.
430

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Fernando Amiama Tió al ser nombrado Canciller de la República en
el año 1967.

23. TRABAJOS EN LA CANCILLERÍA

Mi permanencia como Titular de la Cartera, fue exactamente de tres años y ocho meses.
Durante ese tiempo me impuse la obligación de corresponder a la distinción que había recibido y la firme
voluntad de dar a la Cancillería los instrumentos necesarios para actualizarla y agilizarla. Lo hice, y el Presidente, con su generosidad característica, lo reconoció públicamente en más de tres ocasiones.
24. CONSEJO DE FRONTERA

Manifestaciones de ese empeño fueron la creación
del Consejo Nacional de Fronteras y de la Comisión de
431

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Comercio Exterior, y las fundamentales reformas hechas
al Artículo 3 de la Ley del Servicio Exterior, que permitió hacer viable la estructuración de un órgano (El Consejo) que tendría a su cargo específicamente el tratamiento
y estudio de los asuntos haitianos, cuya importancia era a
todas luces evidente.
El Consejo de Fronteras quedó integrado en sus comienzos, por los prominentes juristas don Carlos Sánchez
y Sánchez, Luis Julián Pérez, Efraín Reyes Duluc y Marino R. Ariza Hernández.
25. LA COMISIÓN DE COMERCIO EXTERIOR

La Comisión de Comercio Exterior, al iniciar sus trabajos, lo hizo con figuras del la alta categoría de Eduardo
de Castro, Virgilio Pérez Bernal, Luis Adolfo Álvarez
Pereyra, Heriberto de Castro, Alfredo Bergés, Rafael A.
de León, Manelik Gassó, Luis A. Bobadilla, Julio C. Estrella, Horacio Álvarez, Salvador Pérez Leyba, Rodolfo
Bonetti Burgos, José Calzada, Alfredo Vorshim y Pedro
Morales Troncoso. Ellos tenían el rango de Embajadores.
La ayuda de esa Comisión fue de gran valía para mí.
26. LAS COMISIONES MIXTAS

Trabajos de los que me enorgullezco fueron la instalación de las Comisiones Mixtas Domínico-Colombiana, Domínico-Venezolana, Domínico-Puertorriqueña,
Domínico-Jamaiquina y otras que se instalaron tiempos
después.
432

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Viaje a Colombia en que aparecen Fernando Amiama Tió, Antonio García
Vásquez, Embajador dominicano en Colombia, Heriberto De Castro, Guido D’Alessandro y miembros de la Cancillería colombiana.

27. OTROS TRABAJOS

También me hicieron feliz en la Cancillería, la firma
del Tratado sobre No Proliferación de las Armas Nucleares en América Latina; la firma del Acuerdo sobre Transporte Aéreo entre la República Dominicana y España; la
firma de un Acuerdo sobre Transporte Aéreo con Francia;
la firma de un Acuerdo de Doble Nacionalidad con España; la firma del Acuerdo sobre el Rescate de Astronautas,
el Retorno de Astronautas y el Retorno de objetos impulsados al espacio; la firma del importante Protocolo de
Reformas a la Carta de la OEA; el estudio hecho al Concordato en relación con los días no laborables; la firma de
un Acuerdo sobre Aviación Civil con Venezuela y la firma de un Acuerdo Comercial con Colombia.
433

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Manifestaciones de ese empeño fueron también la serie de acuerdos culturales y de supresión de visados firmados a partir de 1967; la extensión de rango de la oficina de Pasaportes, convertida en Dirección General, y la
subsiguiente creación de oficinas provinciales de Pasaportes en Santiago, San Pedro de Macorís y Azua; la preparación de un Convenio de Asistencia Técnica en materia de Turismo con España, que quedó pendiente de firma
a mi salida de la Cartera en 1970, y los trabajos realizados por la Cancillería para la participación de la República Dominicana en la Reunión de Jefes de Estado llevada
a cabo en Punta del Este, Uruguay, en abril de 1967.
Resultados de esa gestión fueron, finalmente, la Ley
sobre Extradición y la Ley sobre Zonas Contiguas y Mar
Territorial, preparadas y sometidas al Ejecutivo durante
nuestro ejercicio.
Sobre el Convenio de Asistencia Técnica en materia de
Turismo se expresó el Listín Diario de la siguiente manera:
“La firma de un Convenio Bilateral entre la República
Dominicana y España de Asistencia Técnica en materia
de Turismo, ofrece perspectivas de largo alcance, teniendo
en cuenta que España es, en la actualidad, una de las naciones que mejor ha sabido incrementar el turismo”.
28. REUNIÓN DE JEFES DE ESTADO

Acompañé al presidente Balaguer a la importante reunión de Jefes de Estado, llevada a cabo en Punta del Este,
Uruguay, en abril de 1967.
Se firmó en esa histórica reunión el documento conocido como la Declaración de los Jefes de Estado de
América.
434

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

El presidente Balaguer pronunció en esa reunión un
discurso que fue publicado con grandes elogios en toda la
prensa del continente.
En la reunión de Cancilleres, previa a la de los Mandatarios, yo leí un trabajo que fue comentado muy elogiosamente aquí en el país.
El Listín Diario en Editorial del día 11 de abril de 1967
se refirió a ese trabajo mío en generosa nota titulada: “Atinado Enfoque”. Gracias.
29. EN PUERTO RICO

Acompañé al presidente Dr. Balaguer a la juramentación del gobernador don Luis Ferré de Puerto Rico, y luego en la gestión del gobernador Sánchez Vileya estuve en
San Juan amablemente para hablar en una celebración del
4 de julio como orador invitado.
30. ONU, OEA

Asistí personalmente a todas las Asambleas celebradas por la ONU y a todas las reuniones celebradas por la
OEA en el período 1967-1970.
A esas reuniones me acompañó siempre el Embajador
don José María Bonetti Burgos. Nunca tuvo el Gobierno
que gastar ni un solo centavo en los viajes de este caballeroso, competente y juicioso colaborador mío. Siempre fueron de mucha utilidad su ponderación, buen juicio, buenas
relaciones y sobre todo, su experiencia y fino tacto. La presencia de Ligia Guerra, su fina y digna esposa, fue siempre
nota de exquisito encanto en aquellos afanes de nosotros.
435

A la derecha, el Lic. Manuel A. Amiama, Juez de la Suprema Corte de
Justicia, y a la izquierda, el Dr. Fernando Amiama Tió, Secretario de
Relaciones Exteriores en un acto oficial en el año 1970.

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

31. COMITÉ PRO-CENA DE NAVIDAD

En 1967 constituí el Comité Pro-Cena de Navidad que
estuvo dirigido por mí durante cinco años, con la colaboración, como Presidentes, de los señores Heriberto de
Castro, Virgilio Pérez Bernal y la señora Miriam Pérez de
Estrella, quien lo dirigió en dos oportunidades.
En el último de sus períodos, la prestante dama impuso una condecoración de la República al señor Oscar de
la Renta, por su colaboración gentilísima con el Comité.
Los festejos organizados por el Comité durante esos cinco años siempre contaron con el respaldo decidido del
presidente Balaguer, y son recordados por la distinción,
la elegancia y el entusiasmo con que se llevaron a cabo.
Fueron generosos colaboradores de ese Comité, en lo
social y en lo económico, don Heriberto de Castro, don
Fernando Álvarez Bogaert, don Luis Julián Pérez, don
Eduardo de Castro, don José M. Bonetti, doña Ligia Guerra de Bonetti, doña Yudelka de Castro, doña María Consuelo de Pérez Bernal, doña Hortensia de Álvarez, doña
Marinita Menéndez de Leyba, doña Leonor R. de Castro,
y doña Miriam Pérez de Estrella, que lo dirigió hasta pasar en 1971 a manos de doña Emma Balaguer de Vallejo
que, dueña de una gran sensibilidad, multiplicó por más
de cien veces el sano y noble esfuerzo de nosotros.
32. EN HONOR DE UNOS EXQUISITOS

Fundé el referido Comité en recuerdo de mi abuelo, el
Dr. Emilio Tió Betances, que se desvivía en las navidades haciendo obsequios a personas necesitadas en su casa
437

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

de la Anacaona Moscoso Núm. 9, en Macorís. En ese
trabajo le ayudaba mamá.
También en recuerdo del fino caballero don Eladio Sánchez, a quien vi muchas veces en la temporada navideña,
dedicado con gran ternura a esos trabajos, y de la inolvidable dama doña Lusita Mallén de Frappier, a quien siempre
veíamos en esos afanes en las temporadas pascuales.
33. REUNIÓN DE LA CECLA

La CECLA se reunió aquí en 1968. Era la Segunda
Asamblea del organismo. Como Canciller del país anfitrión me correspondió a mí el honor de presidir las sesiones del importante cónclave.
Confié la organización del evento al Dr. Julio C. Estrella, que lo hizo con el entusiasmo, inteligencia y tacto con
que siempre cumplía las recomendaciones hechas por mí.
Meses después, en Chile, como Presidente de la Reunión celebrada aquí en Santo Domingo me correspondió el honor de presidir la Tercera Asamblea hasta la elección del bufete definitivo. En esa virtud, tuve la honra de
saludar con un breve discurso de bienvenida, en el Teatro
Nacional de la Capital, al respetable Presidente chileno
don Eduardo Frei Montalva.
34. ATENTADO CONTRA EL GENERAL ANTONIO IMBERT

El país fue sacudido una mañana del mes de marzo
del año 1967 con la noticia del atentado contra el general
Antonio Imbert Barrera, una de las más altas figuras del
438

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

complot que culminó el 30 de mayo de 1961 con la muerte de Rafael Leonidas Trujillo.
Es al general Imbert a quien corresponde escribir sobre la acción imperdonable que significó el atentado a su
persona. Tenemos la esperanza de que lo hará algún día.
Mi sobrino, el Ing. Luis Manuel Pellerano Amiama, conserva manuscritos de las investigaciones hechas por mi
hermano Luis.
Si toco el tema aquí, ahora, es para referirme a las diligencias que en esos momentos nos correspondieron realizar tanto a mi hermano Luis, que asumió responsabilidades tremendas, como a mí.
Fuimos de los primeros en llegar a la Clínica Internacional que fue el establecimiento médico al que Imbert llegó herido manejando varonilmente su propio automóvil.

Foto del estado en que quedó el automóvil del general Antonio Imbert
Barrera, al ser tiroteado por grupos que usaron armas de guerra y que no
llegaron a descubrirse. El automóvil desde el cual se disparó fue encontrado en garajes de la Fuerza Aérea.
439

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Cuando penetramos a la habitación que ocupaba el
herido, encontramos a su lado a monseñor Clarizio, un
Nuncio de la alta y responsable categoría de monseñor
Zanini.
Ahí, en la clínica, Imbert me dijo sonreído: “Fernando, yo creo que no me voy a morir en esta”. “Claro que
no”, le dije. Ese día en la clínica Imbert pidió a los médicos que atendieran primero a su ayudante, el capitán Marino: “Él está mal herido”, dijo, “Yo espero”.
De la Clínica Internacional fui a ver al Presidente. El
Mandatario estaba consternado. Me dijo, visiblemente
preocupado: “Tú crees que Luis aceptaría la Secretaría
de Interior para que él mismo dirija las investigaciones”.
Le dije yo: “Estoy seguro de que sí”. Me comuniqué de
ahí mismo con mi hermano y él, como es natural, estuvo
de acuerdo con que se le designara.
Ese mismo día fue nombrado Secretario de Estado de
Interior y Policía, en sustitución del Dr. Tomás Alcibíades Espinosa, que en ese momento era el titular de la cartera. A petición de mi hermano se dispuso en el Decreto
que el cargo no tendría sueldo.
Las dificultades que el nuevo Ministro encontró en su
lucha por esclarecer el atentado fueron conocidas y lamentadas en todo el país. Él llegó a tener en su poder el vehículo desde el cual se le hicieron los disparos contra Imbert,
que apareció en un garaje de la Fuerza Aérea Dominicana
en San Isidro. Llegó en su empeño de investigación, a reunir la plana mayor de la Policía Nacional en la explanada frontal del Cuartel General de esta y destituyó al Jefe
de la Policía en ese momento. Finalmente, frente a la obstaculización en las investigaciones, presentó renuncia al
cargo, claro, no sin antes haber llegado a conclusiones

440

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

del atentado. A continuación transcribimos su carta de
renuncia de fecha 24 de abril de 1967. Posteriormente el
presidente Balaguer la publica en su libro Memorias de un
cortesano de la “Era de Trujillo”.
Secretaría de Estado de Interior y Policía (papel cabecilla de la Secretaría).
“Señor
‘Dr. Joaquín Balaguer,
‘Presidente de la República
‘Su Despacho.
‘Apreciado Sr. Presidente:
‘Aunque brevemente, esta carta de renuncia irrevocable reclama una introducción y algunas que otras consideraciones.
‘Interesado como he estado y como sé que lo ha estado usted en el esclarecimiento del hecho desde el momento en que ocurrió el atentado contra el general Imbert
Barrera, inicié algunas gestiones que es preciso citar, porque aunque usted creó una comisión para la investigación
del caso, no veía en ella la agilidad que precisamente el
caso demandaba.
‘En las referidas gestiones comencé por hacer una cadena radial para edificar a los choferes, mecánicos, pintores, desabolladores de carros, dueños de garajes y en fin a
todo el que pudiera tener alguna participación en la operación de disimulo y alteración de un vehículo con miras
a encubrir su verdadero estado, aunque fuera inocentemente y que con participación pudiera contribuir a que
quedase sin castigo un hecho criminal.

441

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

‘También con la participación de un grupo de amigos
creamos un fondo de veinte mil pesos para ofrecer una
gratificación a cualquier persona que diese informes que
condujeran a la captura de los agresores. Por razones de
amistad con el Señor Presidente y para que no fuese sorprendido con la publicación de tal aviso, decidí luego de
redactarlo hacerlo del conocimiento del primer Magistrado de la Nación, quien dando muestra del gran interés
que tiene en la clarificación de tales hechos, pidió que se
le permitiera a él tomar la iniciativa y ofreció por conducto de la Procuraduría General de la Republica una gratificación que asciende a veinticinco mil pesos o sea cinco
mil pesos más de lo que nos proponíamos a ofrecer.
‘Mientras todo eso ocurre, usted me manda a expresar
su deseo de que forme parte de la Junta de Investigación.
Le hago, por conducto de nuestro mediador, mis razonamientos sobre el particular, que usted pareció haber entendido. Eso ocurre el día 22 de marzo al atardecer. Ya en
la noche la noticia estaba en los periódicos.
‘A las once de la mañana del día 23 usted me hace
llamar a Palacio y me invita a juramentarme. Recuerdo
que le observé que era imposible que lo hiciera tan precipitadamente, exponiéndole algunos de los motivos que
me hacían actuar de ese modo. Recuerdo que entre otras
cosas le dije que si iba a ser Secretario de Estado de Interior y Policía tendría que ser un Secretario de Estado de
verdad. Que no era hombre de ir a sentarme a un escritorio a tramitar correspondencia y a firmar solicitudes de
asignaciones de fondos. Que yo sería, si él accedía a mi
requerimiento, el funcionario más fácil de localizar y que
si era titular de la Secretaria de Estado de Interior y Policía
yo era el Jefe de la Policía Nacional y por consiguiente el

442

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

canal por donde debían transmitirse todas sus instrucciones al personaje que estuviera frente a la dirección de
aquella institucion. Si mal no recuerdo, usted dijo que sí
a todo lo que le expuse y me pidió que le complaciera
juramentándome ‘que todos los inconvenientes serían
superados’ y para la solución de algunos de ellos me dijo
específicamente ‘déjame eso, que yo te lo resuelvo en 3
días’.
‘Ante tan aparente buena disposición y en la creencia
de que en esos momentos, con mi aceptación para desempeñar la cartera de Interior y Policía le hacía un bien a mi
país accedí a juramentarme. Quienes no me conozcan
pensarían que era un iluso porque a lo mejor creyeron
que yo pensaba que como producto de mi gestión podía
llevar al banquillo de los acusados a los agresores del
General Imbert. Eso nunca. De lo que sí yo estaba convencido, a pesar del escenario en que ocurre el atentado,
era que Luis Amiama Tió era la persona que podía meter
la mano más hondo sin lograr agarrarlos, en cuevas en
que dichos agresores estuvieran agazapados. Eso lo creía
y creo que así también piensa la mayoría de los dominicanos sensatos.
‘Hay otro aspecto muy importante que considerar y
es el interés que tenía por el bienestar de mi país de que
Ud. asistiera a la Conferencia de Presidentes a celebrarse
en Punta del Este entre el 11 y el 14 de los corrientes. Sin
embargo, casi concomitantemente con mi toma de posesión como Secretario de Estado de Interior y Policía, comenzaron a presentarse inconvenientes e indicios de que
la cosa no iba a poder manejarse en la forma en que lo
demanda mi criterio, mi responsabilidad y las seguridades que había recibido de usted.

443

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

‘Tengo la personal impresión de que sobre todo en la
Secretaría de Estado de Interior y Policía en los actuales
momentos, usted necesita un personaje más elástico y más
flexible que el suscrito y que además disfrute del mayor
grado de su confianza.
‘No me parece que sea procedente el que me ponga a
hacer una relación pormenorizada de todo lo que ha ocurrido desde el día en que usted me tomó juramento a la
fecha.
‘Precisamente el viernes 21 del corriente en la noche
y en ocasión de informes que aparecieron en la prensa de
la Capital, declaré a reporteros del periódico El Caribe
que no tenía el propósito de renunciar de la Secretaría de
Estado de Interior; sin embargo, recibí el domingo 23 del
presente mes el oficio No. 13787, de fecha 22 de abril del
Secretario Administrativo de la Presidencia, donde se me
comunica que el Presidente de la República ha impartido
su aprobación a ascensos y nombramientos por conducto
de ese Despacho y a algunos de los cuales me hubiera
opuesto y además de un hecho que a mi modo de ver deteriora de modo inconmensurable mi autoridad frente a
la institución policial y que estriba en la negativa del actual jefe de la Policía, Ramón Soto Echavarría, de enviarme copia de un interrogatorio que se practicó a un raso de
la Policía Nacional recientemente, postura que me hizo
solicitar dicha copia por escrito para dejar constancia de
dicha negativa. Tales hechos me mueven a tomar la decisión de renunciar irrevocablemente del cargo que vine a
servir con el solo propósito de hacerle un bien a su Gobierno y a mi país.
‘En esas circunstancias es imposible que un hombre
de mi trayectoria pueda permanecer un minuto más como

444

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

titular de esa Secretaría. Y por ello vuelvo a mis labores
del campo donde pueden encontrarme con extrema facilidad tanto mis amigos como quienes no lo sean.
‘Yo lo veo, apreciado Presidente, entre dos fuerzas.
Ud. está actualmente como un jinete montado sobre dos
caballos. Ojalá que Dios lo ilumine y que al final de la
exhibición, no de la función, le sorprenda montado sobre
el mejor de los corceles y que este no sea precisamente el
que haya pateado y mordido al pueblo dominicano.
‘Tenga mucho cuidado, Señor Presidente. Yo lo creo
un hombre de buena de fe. Cuídese de no darle vigencia
ni siquiera por desconocimiento a personajes cuyas actuaciones frente al pueblo dominicano se tradujeron en
atropellos, derramamiento de sangre, dolor y luto.
‘Observe apreciado amigo que en ninguna parte de esta
carta le he hablado de trujillismo, porque siempre he entendido que no todos los que servimos a ese régimen
caímos en plano de censura y que dentro de esa fuerza
existen hombres buenos, decentes y capacitados que pueden serle de gran provecho, con sus servicios, al pueblo
dominicano.
‘La gran mayoría del conglomerado social que depositó su voto a favor de vuestra candidatura presidencial,
en las recien pasadas elecciones, lo hizo clamando por un
cambio. Esa gran mayoría es alérgica a los personajes que
delataron, que torturaron, que mataron y usted no puede
darles vigencia a dichos personajes sin defraudar a todo
un pueblo. Eso se lo dice su amigo Luis Amiama Tió, el
amigo que lo visitaba interdiariamente cuando usted estaba asilado en la Nunciatura. El amigo a quien su hermana, la respetable dama doña Emma Balaguer de Vallejo, en nota manuscrita que me escribió y que conservo en

445

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

mi archivo, decía: ‘Solo confiamos en su valiosa ayuda
para resolver nuestro problema. Es una voz del cielo que
nos lo dice. Ayúdenos pronto, en la seguridad de que tendrá todos los días una oración a Dios por su vida y la bendición de una amiga verdadera y de una familia agradecida’. Su amigo de la campaña electoral y, finalmente, su
amigo que tantos esfuerzos ha realizado por ayudarle a encauzar su Gobierno y que a partir de este momento vuelve
a la vida privada presto a darle su cooperación como simple ciudadano en cualquier momento en que usted lo considere necesario y que le asegura que por nada de la vida
será instrumento de ninguna persona ni grupo político que
pretenda alterar el orden constitucional que se creó como
resultado de la consulta electoral del 1ro. de junio de 1966.
‘Muy atentamente, le saluda,
‘Luis Amiama Tió”.
Pienso que Balaguer estaba sinceramente interesado
en que todo se esclareciera, pero algo me decía que fuerzas muy poderosas obstruían las diligencias. Eso lo hemos hablado mucho.
Lamentablemente, con el tiempo, esas fuerzas crecieron en vez de disminuir. Su crecimiento fue tan grande y
sostenido que, en un momento dado, el Presidente mismo las identificó como “fuerzas incontrolables”.
Definitivamente eso era así. Pero sobre esa peligrosa
situación insistiremos en este mismo trabajo.
Balaguer fue a ver a Imbert a la clínica. Yo le acompañé. Él lo recordaba. Mi hermano lo esperó en la calle, a la
entrada del establecimiento.
Ese día, Balaguer dispuso que ningún militar entrara
con él. En todo el país se comentó ese gesto consagrado.
446

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Esa era la manera que él tenía de protestar en silencio
de hechos que él, hombre de bien, rechazaba con todas
las fuerzas de su alma.
Después, cuando Imbert salía para el extranjero, Balaguer fue a despedirlo a su casa, también en mi compañía. Ese día entró a la casa de Imbert solo conmigo. No
quiso que ningún militar pusiera los pies en esa residencia. Así era su disgusto. Pero…
Junto a la cama de Imbert estaban en esos momentos
su esposa doña Guarina, su primo Rafael Imbert Pimentel y el Dr. Gilberto Morillo de Soto, estrecho amigo de la
familia.
Yo quedé encargado de atender todo lo relacionado
con el viaje que, naturalmente, el Gobierno costeó en su
totalidad.
Cuando estuvimos en Montevideo, Uruguay, en abril,
en la Reunión de Jefes de Estado, todavía el Presidente
estaba dolido por ese hecho y, sobre todo, contrariado por
las dificultades con que, en su trabajo de investigación,
tuvo que enfrentar mi hermano.
Es necesario que Imbert, con la autoridad que tiene,
escriba pronto y claro. El país espera sus declaraciones
con verdadera ansiedad.

35. PROTOCOLO DE BUENOS AIRES

En esa reunión de Buenos Aires en 1967 se hizo una
primera y sustancial reforma a la carta de la OEA que existía desde 1948, cuando la aprobó la Novena Conferencia
Internacional Americana celebrada en Bogotá. La del
Bogotazo.
447

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Las principales reformas hechas en la Reunión de
Buenos Aires consistieron en atribuir la autoridad suprema de la Organización a una Asamblea General Anual,
quedando eliminadas las conferencias interamericanas.
Se establecieron, además, tres Consejos Interamericanos con potestad paritaria: El Económico y Social; el
de Educación, Creencia y Cultura; y el Consejo Permanente, con sede, como el anterior, en Washington.
Me acompañaron en esa ocasión, don José María Bonetti Burgos, don Pedro Troncoso, don Julio C. Estrella,
don Enriquillo del Rosario y don Mario Read Vittini.
La asistencia de tan prestigioso grupo fue de mucha
utilidad para mí. Todos eran competentes, experimentados y juiciosos.
36. VISITAS DE PERSONALIDADES EXTRANJERAS

En nuestra gestión visitaron el país, como huéspedes
del Gobierno, el Vicepresidente de los Estados Unidos,
señor Nelson Rockefeller; el Gobernador De Broth, de
Curazao; y los cancilleres Alfonso López, de Colombia;
Arístides Calvani, de Venezuela; Gabriel Valdez, de Chile y Francisco José Guerrero, de El Salvador.
También el Secretario General de la OEA, señor Galo
Plaza, y los secretarios de Estado de Puerto Rico, señores
M. A. Acevedo y Fernando Chardón.
Sobre la Misión Rockefeller y sobre el discurso pronunciado por mí para dar la bienvenida al señor Rockefeller, el
prominente intelectual don Máximo Coiscou Henríquez
hizo unos comentarios atinadísimos titulados “Un discurso de nuestro Canciller”. Gracias.

448

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Fernando Amiama Tió junto al presidente de Venezuela Rafael Caldera y
su Ministro de Relaciones Exteriores, Arístides Calvani, como parte del
programa de visitas a Jefes de Estado en el año 1969.

37. EN HONOR A DOÑA JULIETA

En 1967 mi hermano y yo hicimos diligencias frente
al presidente Balaguer para que a doña Julieta Trujillo de
Saviñón, modelo de decencia y dignidad, se le devolvieran sus propiedades. Sus propiedades no fueron adquiridas en la tiranía.
Sus buenos y dignos hijos, Pacho y Gracita, saben de
esos calurosos esfuerzos de nosotros.
Queríamos premiar la conducta excepcional y estremecedora de esa gran y respetable dama, alejada de toda
actividad, por años, serenamente recluida en su hogar con
los suyos queridos, sin ser vencida jamás por una tentación. ¡Qué grande!

449

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Fernando Amiama Tió en la recepción que le fue ofrecida por el Ministro
de Relaciones Exteriores de Colombia, Alfonso López Michelsen. Aparecen el Embajador y amigo Antonio García Vásquez y su esposa señora
Rosa Michel de García Vásquez.

La tarde del sepelio de doña Julieta, mi hermano y
yo fuimos los primeros en llegar a la Capilla de la Paz.
Nosotros dos presidimos el duelo, en unión de su hijo el
Dr. Francisco Nicolás Saviñón Trujillo, nuestro amigo
muy querido.
38. COMPARECENCIAS TRIMESTRALES

Durante mi gestión como canciller, el país recibía
cada tres meses informaciones leídas por mí a través de
la televisión.
450

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

El presidente Balaguer se complació con esta modalidad y quiso que fuera repetida por otros miembros del
Gabinete. El país esperaba cada tres meses, con gran interés, esas comparecencias mías.
En la preparación de esos informes, que la prensa
siempre destacaba en forma excepcional, me ayudaba con
su gran capacidad el brillante economista y periodista Julio C. Estrella.
Con motivo de esas comparecencias, el diario La Información editorializó en fecha 12 de julio de 1968.
El diario capitaleño El Caribe dijo en esos mismos días:
“El canciller Amiama Tió es el único miembro del
gabinete que durante el actual mandato concurre cada tres
meses a la televisión para dar un informe al país de las
gestiones a su cargo”.
Así se expresaron otros importantes periódicos.

39. HOMENAJE A PORFIRIO HERRERA

En 1968, Eduardo Sánchez Cabral y quien esto escribe, decidieron hacer un homenaje a don Porfirio Herrera,
gran figura de las letras, de la abogacía y del parnaso dominicano, pero sobre todo, gran y eminente ciudadano.
Cientos de amigos y de admiradores de don Porfirio
concurrieron al acto en el hotel El Embajador, entre ellos
el presidente Balaguer, en cuyo nombre yo dije unas palabras de solidaridad con el homenajeado.
Eduardo Sánchez Cabral dijo un discurso notable que
don Porfirio respondió con una pieza también notabilísima.
Al día siguiente, Eduardo y yo dirigimos un cable
a Londres al mayor de los hijos de don Porfirio, el Dr.
451

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Porfirio Herrera Báez, que se desempeñaba allí como dignísimo embajador de nuestro país.
Él se sintió feliz. Eduardo y yo naturalmente nos sentimos dichosos.
40. HOMENAJE A HORACIO ÁLVAREZ (1968)

Por sus esfuerzos como Presidente del Comité Proaño de la Educación, propuse al jefe del Estado que a don
Horacio Álvarez Saviñón, se le concediera la Orden Heráldica de Duarte, Sánchez y Mella en el grado de Gran
Cruz placa de plata.
En esos días el Señor Álvarez Saviñón era miembro
de la Comisión de Comercio Exterior de la Cancillería,
con rango de Embajador. Era gran colaborador mío.
41. DESCANSO Y CHEQUEOS MÉDICOS

En marzo de 1969, para fines de descanso y chequeos
médicos, mi hermano Luis viajó a los Estados Unidos.
Para facilitar su movilidad en los Estados Unidos, el
presidente Balaguer, mediante Decreto No. 3418 del 11 de
marzo, lo invistió con la calidad de Embajador Extraordinario y Plenipotenciario. Acompañaron a mi hermano en
ese viaje, su hijo político Yoryi V. Rodríguez Gómez y mi
querido ahijado José René Román García.
Cinco días después viajó a los Estados Unidos, para sumarse a la comitiva, el Mayor P.N., Miguel Méndez Cruz.
Recuerdo que la víspera de salir, mi hermano estuvo
en mi casa y me entregó una nota escrita en maquinilla,

452

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

que decía: “Estos son los teléfonos de Bonaparte Gautreaux. En cualquier emergencia comunícate con él”.
Descansado y feliz con el resultado del chequeo médico, mi hermano pasó más de un mes en Washington,
subyugado por las cortesías y amabilidades del fraterno
embajador de entonces.
No hubo, pues, necesidad de molestar al querido amigo
Bonaparte, modelo de amigo firme y responsable. Gracias.
42. VISITA A JEFES DE ESTADO

Durante mi gestión como canciller tuve la honra de
visitar a mandatarios de la categoría del presidente Díaz
Ordáz, de México, a quien condecoré por encargo del presidente Balaguer.
También visité en Venezuela al presidente don Rafael
Caldera, a quien impuse una condecoración por encargo
del presidente Balaguer. En ese viaje instalamos la Comisión Mixta Domínico-Venezolana.
Visité en Colombia al presidente Lleras Restrepo a
quien me cupo la honra de condecorar en el Palacio de
San Carlos. En ese viaje instalamos la Comisión Mixta
Domínico-Colombiana.
Visité, asimismo, a lo largo de mi carrera de casi cuatro años, al presidente del Ecuador, don José M. Velazco
Ibarra; al generalísimo Chang Kai-Chek, de China, y al
general Anastasio Somoza, de Nicaragua.
En el viaje a China solicité el aumento de la Cooperación Técnica Agrícola para el fomento del cultivo de
arroz en el país, siendo complacida la petición de nuestro
Gobierno.

453

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

En ocasión de la reunión de la CECLA en Chile, tuve
ocasión de conocer al presidente Eduardo Frei.
Al presidente Onganía de la Argentina tuve el honor
de conocerle en ocasión de la Conferencia de la OEA,
celebrada en 1967.
Al presidente Nixon tuve la oportunidad de saludarlo
en Washington, en 1970, cuando yo presidí la reunión de
la OEA celebrada allí en ese año. También en ocasión de
los funerales del ex-presidente Eisenhower.
Nixon, después de una recepción en la Casa Blanca,
nos invitó para conversar, hasta la medianoche, al canciller Alfonso López, de Colombia, al canciller Carrillo
López, de México, y a mí.
Al presidente Gestido, del Uruguay, lo saludé en ocasión de la Reunión de Jefes de Estado celebrada en Punta
del Este, en abril de 1967.
Asistí como canciller a los actos de juramentación del
presidente Misael Pastrana, de Colombia. En las ceremonias, alguien me dijo que un sacerdote quería saludarme.
Era el Nuncio Papal en Bogotá, monseñor Gravelli, que
después había de serlo aquí. Parece que Gravelli presentía que iba a ser trasladado a Santo Domingo.
El sacerdote habló mucho esa tarde. Tanto, que la impresión del grupo de nosotros no fue tan buena. Este cura
si habla, dijimos todos, hasta con cierta contrariedad. Lo
cierto es que aquí nunca lo vi.
Me hablaron de él, pero nunca lo vi. Supe sí que no
era un Representante Papal de la alta categoría de Zanini,
Clarizio, Del Giudice, etc. De todos modos, el ejercicio
de este raro Nuncio aquí en Santo Domingo transcurrió,
como se dice, sin pena ni gloria.

454

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

43. ASAMBLEA DE LA OEA DE 1970

En 1970 me cupo la honra de presidir en Washington
la Asamblea Extraordinaria de la OEA, celebrada para
poner en vigor la Carta modificada de Buenos Aires en
1967, en lo que se llamó el Protocolo de Buenos Aires.
Mi designación como presidente de esa importante
reunión de la OEA, se hizo en forma unánime, mediante
aplausos de los cancilleres presentes, a propuesta del ilustre Canciller del Brasil, señor Gibsom. El país entero conoce los textos de los dos discursos pronunciados por mí
en esa ocasión. Por eso no se reproducen aquí. Me acompañaron a Washington en esa oportunidad don José María Bonetti Burgos y don Julio C. Estrella.
En esa importante Asamblea se logró la aprobación
unánime de una Resolución Antiterrorista, encaminada a
lograr la eliminación de los secuestros de viajeros y representantes diplomáticos en el continente.

El 25 de junio de 1970 me tocó presidir en Washington la sesión inaugural
del Primer Período Extraordinario de Sesiones de la Asamblea. A mi
izquierda, el Sr. Galo Plaza, Secretario General de la OEA.
455

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

44. LA MEDIACIÓN

Cuando se hizo evidente en 1970 la intención del Dr.
Balaguer de postularse de nuevo, varios de los partidos
políticos que existían en aquellos tiempos se apresuraron
a manifestar su inconformidad y su disgusto.
Fernando y Luis Amiama Tió iniciaron entonces la
diligencia conocida como “La Mediación”, que logró que
aquí hubiera elecciones en mayo de 1970.
Nuestro trabajo comenzó en los primeros días de abril
de ese año. Nos reuníamos casi diariamente con los cabezas de los partidos opositores.
Yo visitaba al Dr. Balaguer casi diariamente y le hacía
conocer las aspiraciones de los oposicionistas Augusto
Lora, Héctor García Godoy, Elías Wessin y Wessin,
Eduardo Dinzey, y Pedro Guillermo Delmonte Urraca.

En la reunión de mediación con los partidos políticos, celebrada en 1970 en la
Cancillería, aparecen desde la izquierda mi hermano Luis, Fernando Amiama, Héctor García Godoy y Francisco Augusto Lora, parcialmente oculto.
456

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

A mis manos y a las de mi hermano Luis habían llegado las aspiraciones del grupo de partidos políticos con
los que conversábamos.
El Dr. Balaguer había dado su visto bueno a 18 de
dichas aspiraciones. Solo faltaba una. La relacionada
con ciertos cambios militares que el Grupo de oposición
pedía.
En el fondo, lo que realmente el Grupo oposicionista
temía era que Balaguer intentara después de 1970 una
nueva postulación, como finalmente ocurrió.
Ese punto fue ampliado por mi hermano Luis en la
carta histórica que dirigió al presidente Balaguer en 1973,
protestando por el cerco injusto y arbitrario de su casa de
familia.
En presencia del impasse producido por el asunto de
los cambios militares se produjo entonces lo que se conoce como la Reunión de la Cancillería.
Asistieron a esa importante reunión los jefes de los
partidos de oposición ya mencionados, nosotros, los mediadores y, como es natural, el Dr. Balaguer.
Al iniciarse los trabajos de aquella reunión memorable, el Dr. Héctor García Godoy pidió la palabra. Balaguer le interrumpió diciéndole: “Héctor, como Amiama
(Fernando) es la persona que está mejor enterada de lo
que son las aspiraciones de ustedes y de la disposición
mía de complacerlas, yo ruego que le brindemos a él la
oportunidad de informar sobre sus diligencias”. Héctor
García Godoy estuvo de acuerdo.
Yo usé de la palabra y fui excepcionalmente breve.
Dije más o menos: “Ustedes han puesto en nuestras
manos 19 aspiraciones. El Dr. Balaguer ha aprobado 18
de ellas. Solo queda una”.

457

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Balaguer entonces me interrumpió y con gran habilidad dijo: “La aspiración número 19 se refiere a un punto
sumamente espinoso. El general Wessin, aquí a mi lado,
sabe bien lo que yo quiero decir”.
El general Wessin asintió, con un ligero movimiento
de cabeza, y Balaguer, sin dar tiempo a que nadie se repusiera del sobresalto, aprovechó el momento para retirarse.
Casi caminando dijo: “Como veo que todos estamos
de acuerdo, yo les ruego que me permitan retirarme”. Y
se fue. Los había sugestionado a todos.
Cumplió los 18 puntos prometidos, entre los cuales
estaba nada más y nada menos que el asunto de su renuncia por mes y medio.
Jaime Manuel Fernández había insistido mucho en que
la renuncia fuera por dos meses. Insistió tanto que, un
buen día, en el curso de una reunión en el Palacio, Balaguer, visiblemente contrariado, dijo a Fernández: “Pero,
Dr. Fernández, usted cree que Ruiz Tejada es más serio
que yo”. “Usted no se da cuenta de que con su insistencia, usted me está ofendiendo en mi propia casa”. Se puso
de pie y se retiró.
Sin embargo, cuando Balaguer se juramentó como presidente, en un gesto típicamente suyo, ofreció la Cancillería a ese Dr. Fernández, a quien luego trasladó a la Secretaría de Educación.
Jacinto Ginbernard, en su importante obra Historia de
Santo Domingo, se refiere a ese acontecimiento en la siguiente forma:
“Las constantes diligencias de los hermanos Amiama
Tió dieron lugar a un intenso y prolongado diálogo entre
los partidos dispuestos a concurrir a los comicios. Estas
negociaciones culminaron con el histórico acuerdo del
16 de abril de 1970. El Acuerdo decía:
458

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Fernando Amiama Tió, en la Cancillería, durante las honras fúnebres del
Dr. Héctor García Godoy y junto al Dr. Manuel R. Ruiz Tejada, Encargado del Poder Ejecutivo, debido a que el presidente Balaguer disfrutaba de
una licencia temporal por su condición de candidato en las elecciones de
1970. Figura, también, segundo de derecha a izquierda, mi hermano Luis
Amiama Tió. En esa ocasión pronuncié unas palabras de despedida.

‘1. El Presidente y el Vicepresidente de la República
se despojarán de sus funciones para que constitucionalmente el Presidente de la Suprema Corte de Justicia, Lic.
Manuel R. Ruiz Tejada, asumiera el Poder Ejecutivo durante el período eleccionario.
‘2. Se creó una comisión de tres ciudadanos neutrales,
Pedro Troncoso, quien la presidió, Arturo Damirón Ricart
y Quírico Elpidio Pérez, aceptada por todos y con la autoridad necesaria para velar por el efectivo cumplimiento de
459

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

los términos del acuerdo. Completaban la comisión representantes de los partidos contendientes.
‘3. Se declaró la absoluta neutralidad política de la
Administración Pública, las Fuerzas Armadas, la Policía
Nacional y las demás instituciones estatales.
‘4. Se ponía la Radio Televisión Dominicana y la Dirección de la Cédula bajo la autoridad de la Junta Central
Electoral”.
45. RUIZ TEJADA AL PODER

El Dr. Manuel R. Ruiz Tejada, Presidente de la Suprema Corte de Justicia, se hizo cargo del poder y lo ejerció
con brillo e independencia, pero sin excesos, por casi dos
meses.
Hizo cambios en el Gabinete. Recibió credenciales
de representantes diplomáticos extranjeros. En fin, gobernó. Actuó como el eminente y ponderado ciudadano que
siempre supo ser.
Yo comencé a conocer al Lic. Ruiz Tejeda en San Pedro
de Macorís. Después aumentó mi cariño y mi admiración
hacia él cuando fue mi maestro en la Facultad de Derecho.
En los examenes se preocupaba tanto por mi suerte,
como si yo hubiera sido un miembro de su familia. No lo
olvido.
46. ELECCIONES DE MAYO DE 1970

La mediación mía y de mi hermano Luis tranquilizó
los ánimos y el 16 de mayo de 1970 hubo elecciones. Balaguer fue el triunfador.
460

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

El día de las elecciones, como casi todos los días, el
Presidente y yo conversamos.
Al atardecer, en su casa, me dijo: “Amiama, ¿cómo tú
ves la cosa?”. Rápidamente le dije: “Doctor, el triunfo es
suyo. Usted es el vencedor”.
Me dijo entonces: “Ay Amiama, ojalá yo estar tan seguro como tú”. Nos despedimos entonces y cuando yo
salía de su casa, me dijo: “¿Tú vas a seguir el conteo en la
televisión?”.
Le dije: “No, yo voy a dormir. Lo veo mañana”.
Al amanecer del 17 de mayo fui a verlo. Él mismo abrió
la puerta a mi llegada. Estaba feliz por comunicarme algo
que, en ese momento, era de honda complacencia para él,
y me dijo: “Amiama, y ¿por fin, tú seguiste el conteo?”.
Le dije que no, pero le pregunté señalándole firmemente con el dedo índice: “¿Y usted?”. Sonreído me dijo,
entonces, sin poder ocultar el alborozo: “No se lo digas a
nadie, pero yo estuve aquí frente a la televisión hasta hace
unos minutos. Pasé la noche entera en eso”. Me invitó a
tomar cafe. Su regocijo era grande.
Después del triunfo comenzamos a vernos con menos
frecuencia. Las tasas de café comenzaron a distanciarse y
finalmente no hubo más café.
Ya el mandatario, con el triunfo apretado estrechamente entre las manos, comenzaba a pensar en los cambios
que haría en la Administración y naturalmente no quería
mucha familiaridad con nadie. Así son casi siempre los
presidentes. Así son y, quizás, necesariamente así tienen
que ser.
De todos modos, es una pena que las circunstancias
de la vida (o mejor, del poder) obliguen a los gobernantes
a ese tipo de conducta, que no es ni la más elegante, conveniente, justa ni apropiada.
461

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

47. ELOGIO DEL PRESIDENTE

Cuando el presidente Balaguer se juramentó el 16 de
agosto de 1970, para cubrir el período 1970-7974, me hizo
un elogio que no puedo olvidar por muchas razones.
En su discurso leído ante la Asamblea Nacional dijo
textualmente que “Amiama le había dado brillo a la Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores”. El reconocimiento fue repetido por él varias veces en esos días.

48. CONDECORACIONES

En el curso de mi gestión como Secretario de Estado
de Relaciones Exteriores recibí las condecoraciones de
los países que a continuación detallo:
España, Colombia, Venezuela, El Salvador, Chile,
China, Ecuador, México, Nicaragua y El Líbano. Y por
supuesto, las nuestras, esto es la de Duarte, Sánchez, y
Mella y la de Cristóbal Colón.

49. SECRETARIO DE ESTADO SIN CARTERA

De la Cancillería pasé al Palacio Nacional como Secretario de Estado sin Cartera. Hice mucho bien en esa
posición. La gente sabe que mi afán era solucionar conflictos, aliviar situaciones, limar asperezas. Siempre traté
de ser vía fácil y sencilla para llegar al Presidente.
Pero, debo ser justo y decir que esa disposición mía de
servir y dar facilidades y oportunidades a los demás, no

462

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

era únicamente mía. No. En aquellos nobles tiempos esa
era la línea de conducta de la generalidad de los colaboradores principales del mandatario.
Esos colaboradores, con Polibio Díaz, César Herrera,
R. A. Font Bernard, Miguel Ángel Jiménez, José A. Quezada, Aliro Paulino y otros a la cabeza, se esforzaban en
que la correspondencia de los amigos llegara puntual a
las manos del gobernante. Ellos facilitaban el paso de los
amigos hacia el despacho presidencial.
Ni hablar de Augusto Lora, que era todo decencia,
cortesía, corrección y elegancia.
En mi trabajo veía al Presidente casi diariamente, pero
nunca usé esas facilidades ni para cometer abusos, ni para
beneficiarme. Jamás lo molesté solicitando viviendas ni
para mí ni para ningún pariente mío.
Para mi juramentación como Secretario de Estado
sin Cartera, el Presidente hizo una ceremonia especial.
Yo no había asistido a la juramentación colectiva que
el mandatario hizo la mañana del 17 de agosto, cuando
tomó el juramento en conjunto a 18 funcionarios. Agradecí su gesto. Él sabía que a mí no me gustaba caminar en
manadas.
El día de mi juramentación, en presencia del vicepresidente Goico, Balaguer dijo, y lo reprodujeron los
principales periódicos del país, que “Amiama realizó en
la Cancillería una de las labores más brillantes en la historia del país”, y que esa labor había prestigiado a la
República Dominicana en distintas reuniónes internacionales.
Finalmente, afirmó que “al frente de la Cancillería,
Amiama había contribuido a estrechar las relaciones diplomáticas en beneficio del país”.

463

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

50. JEFE DE LA MISIÓN ANTE LA ONU

Un año después de mi instalación como Secretario de
Estado sin Cartera, el presidente Balaguer me designó Jefe
de la Misión de la República ante las Naciones Unidas,
en New York.
Una tranquila mañana, el Presidente me dijo que quería designar en la Jefatura de la Misión en la ONU al caballeroso don Horacio Álvarez Saviñón. Me pidió que lo
visitara y le hiciera el ofrecimiento en su nombre.
En realidad, yo siempre he creído que a quien el Presidente quería designar en la ONU era a mí. Veamos.
Yo fui donde el querido amigo Horacio Álvarez y éste,
como era natural, se disculpó por sus ocupaciones. El y
doña Angélica, su esposa, fueron muy gentiles, pero categóricos. “No. No. Yo no puedo salir ahora del país. Exprésale mis gracias al querido Presidente”, me dijo.
Volví al Palacio y manifesté al Presidente la imposibilidad de Horacio de aceptar la posición. El Presidente me
dijo: “Amiama, ¿y por qué tú no coges esa posición?”.
Esas fueron exactamente sus palabras. Yo le dije que con
mucho gusto, y me nombró ese mismo día.
En esos tiempos en el Palacio había gente interesada en
interrumpir mi diaria, fraterna y sana comunicación con el
mandatario. Gente incivil que después hizo mucho daño
al Presidente. Él lo sabía y lo recordaba con pesar.
Presenté credenciales al entonces Secretario General
de la ONU, señor U. Thant, y volví al país a trabajar en el
Palacio, pues al ser designado en la ONU, yo quise que el
Presidente me mantuviera en la Secretaría sin Cartera.
Cada dos o tres meses yo viajaba a la ONU, pero volvía al país. Pasaba unos días en New York y disfrutaba

464

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

otros de la grata compañía de mi hija Isabel Amiama de Purcell y los suyos, en Baltimore, donde residían y residen.
Por supuesto, como yo estaba en el país más tiempo
que en New York, pedí al Presidente que los gastos míos
como Jefe de la Misión ante la ONU me los pagaran en
moneda nacional. Así se hizo.
Como Jefe de la Misión ante la ONU en New York,
pude haber traído a mi regreso un carro y otras muchas
cosas para la casa (muebles, televisores, neveras, etc.),
pero no lo hice. Ya he dicho que nunca usé las posiciones
que durante largos años me correspondió desempeñar para
beneficiarme con este tipo de maniobras.
51. EL CASO DEL DR. DOMINICI

Todas las noches iba yo a la oficina que tenía en el
Palacio como Secretario de Estado sin Cartera y como
Jefe de la Misión ante la ONU. Durante nueve noches,
por lo menos, vi al Dr. Porfirio Dominici en el antedespacho. Recuerdo que siempre le acompañaba su sobrino, el
entonces joven Dr. Frank Carías Dominici.
Me preocupó aquella situación y una buena noche me
acerqué al amigo. “¿En qué puedo servirle, Doctor?”. Me
dijo que trataba de ver al Presidente. Dije entonces al amigo
“No se preocupe que usted va a ver al Presidente ahora
mismo”.
Entré al despacho del Presidente y dije al Dr. Balaguer: “Presidente, el Dr. Dominici viene todas las noches
al Palacio tratando de verlo a usted”. Balaguer sonrió y
me dijo hasta con cierta picardía: “Yo estoy tratando de
esquivar esa visita porque Porfirio viene a pedirme que lo

465

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

nombre a él en lugar tuyo en Nueva York”. Ya me hizo la
petición por carta.
Yo le ruego que lo reciba, le dije, y Balaguer me dijo
entonces: “Pues, tráelo”.
Se saludaron con afecto y, en un último esfuerzo por
salvar mi cargo, Balaguer me dijo: “Amiama, siéntate, siéntate con nosotros”.
Como era natural, yo me excusé y salí. Los dejé solos. Yo iba diciendo para mis adentros: “El Doctor sí
sabe”.
La designación del Dr. Dominici se hizo esa misma
noche a insistencia mía. Confieso que me sentí feliz.
Di gracias a Dios por no tener yo las manifestaciones
que en esos días tenía el amigo Porfirio en New York.
Eso fue todo.
52. HOMENAJE AL EX PRESIDENTE BÁEZ
EN PUERTO RICO

Un día de agosto de 1972 el presidente Balaguer me
llamó a su despacho para hablarme de los homenajes
que la Municipalidad de Mayagüez tenía el propósito
de rendir al ex presidente Ramón Báez Machado, que
había nacido allí en 1858, durante uno de los exilios de
su padre, el general Buenaventura Báez, cinco veces Jefe
de Estado.
“Yo no podré asistir”, dijo. Deseo que tú asistas en mi
representación. Agradecí profundamente la distinción que
el Presidente me hacía.
Me dijo entonces: “Pasa por la oficina de Ricourt que
él va a proveerte del dinero necesario para tus gastos”.

466

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Respondí seguido: “No, Presidente, Puerto Rico está muy
cerca de aquí y, además, ¿qué puede costar ese viaje, que
después de todo es tan placentero para mí?”.
Le expliqué que el expresidente Dr. Ramón Báez había ido a ver a nuestro padre a San Pedro de Macorís, cuando este enfermó para morir en 1923.
Nosotros tenemos una deuda de gratitud con esa noble familia, le dije finalmente. El presidente Balaguer inclinó la frente sobre su mano derecha.
En ese momento entró al despacho mi siempre recordado César Herrera, que como es natural preguntó al
mandatario: “Presidente, ¿usted se siente mal?”.
El Presidente le respondió “No, César, pero siéntate”. Con emoción le refirió lo ocurrido: “A lo largo de
cincuenta años no había presenciado una cosa como esta”,
dijo, refiriéndose a la negativa mía para recibir dinero para
los gastos del viaje.
Pues bien, yo fui a Puerto Rico, ostenté la representación del presidente Balaguer y dije un breve discurso en
honor y recuerdo del gran personaje que fue el Dr. Ramón Báez y Machado.
La comitiva familiar fue encabezada por el caballero
Ramón Báez Romano, nieto del personaje a quien Mayagüez honraba aquel honorable día. Ramón Báez Romano
y yo conversamos mucho en ese viaje.
53. UN GRAN COLABORADOR

Balaguer tenía en esos tiempos (desde 1967) la valiosa colaboración del Lic. Luis Julián Pérez, con quien yo
también tenía gran y estrecha amistad. Julián Pérez era,

467

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

sin ninguna duda, el principal de sus colaboradores, con
la circunstancia de que nunca recibió sueldo. Era el cabeza y el orientador de la importante Comisión Nacional de Desarrollo en que trabajaron con tanto entusiasmo
y desinterés los siempre recordados amigos José Manuel
Bello y José Andrés Aybar Castellanos. Este último, sobre todo, era reconocido por la generalidad como modelo
de funcionario escrupuloso, honorable y capaz.
Yo le vi, por años, desenvolverse en las altas posiciones confiadas a su seriedad y experiencia, sin cometer
una sola debilidad. José Andrés merece ser recordado.
Yo, por lo menos, alivio mi conciencia, rindiéndole
este homenaje de reconocimiento.
A él, como a todos los miembros de su digna familia,
la decencia le llegaba a raudales, heredada de los progenitores respetables y honorables. Pero volvamos a Julián
Pérez.
Durante el período 1967-1970 los consejos y recomendaciones de Julián Pérez eran tenidos muy en cuenta.
Eran, como se dice, ley de inexcusable cumplimiento.
54. DON ENRIQUE APOLINAR HENRÍQUEZ

En esos mismos tiempos y en esa misma Comisión,
siempre gozó de la confianza y el respeto del Jefe de Estado el caballero don Enrique Apolinar Henríquez. Ellos
se admiraban y estimaban recíprocamente.
Una noche, en una ceremonia en Palacio, yo vi a don
Quiquí (Enrique Apolinar Henríquez) decirle a Balaguer:
“Tú si eres grande”. Balaguer le respondió seguido diciendo: “El grande eres tú, Quiquí”. Se abrazaron estrechamente.
468

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

En esa Comisión de Desarrollo hizo un gran trabajo,
con su desinterés y buen juicio de siempre, el muy amigo
Antonio Najri Acra.
55. YO OBSERVABA TAMBIÉN

En esos tiempos yo observaba también, hasta con complacencia por tratarse de una atractiva y juvenil figura la
consideración finísima con que el Jefe del Estado desenvolvía sus relaciones con el Dr. Marino Vinicio Castillo,
serio y talentoso profesional.
Yo sentía simpatía y hasta admiración por aquel joven
circunspecto, en quien se adivinaran desde entonces excepcionales condiciones de seriedad y carácter.
El tiempo ha demostrado, luego, que la impresión mía
sobre el joven Castillo era correcta y perfecta. Claro.
56. EDUARDO DE CASTRO

Una conducta, un estilo, una inteligencia que ya comenzaba a destacarse en esos tiempos, por juiciosa, serena, ponderada y decente, era la del joven ingeniero Eduardo de Castro S.
Recuerdo que cuando lo propuse en una ocasión para
formar parte de la Comisión de Comercio Exterior de la
Cancillería, el presidente Balaguer aprobó la designación
con gran complacencia, dándome a entender cuánto le
agradaría una colaboración más efectiva y cercana de
esa joven y sin dudas prometedora figura. Yo expliqué
al Presidente lo comprometido que estaba Eduardo en la
dirección de sus negocios. Él comprendió.
469

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Recuerdo, asimismo, que en una comida que el mandatario ofreció en Palacio al ex presidente Alemán, de
México, se puso en el tapete un tema entonces de mucha
actualidad. Pues bien, en esas circunstancias, en la comida, la opinión que el presidente Balaguer quiso conocer
entre los catorce comensales que habíamos fue precisamente la de Eduardo de Castro, que, naturalmente, complació al Jefe de Estado con su habitual ponderación y
talento.
Al día siguiente, en su Despacho, el Presidente me dijo:
“¡Qué inteligente es De Castro!”.

57. UN INCIDENTE EN EL ANTEDESPACHO

En los días en que era Jefe del Cuerpo de Ayudantes
Militares el general Guzmán Acosta, por cierto muy buen
amigo mío, hubo regulaciones para pasar al llamado
“Cuarto de los Militares”. Esa es la habitación de la cual
se pasa al Despacho Presidencial.
En esos tiempos éramos tres los funcionarios que visitaban al mandatario temprano en la mañana. El Presidente llegaba a su Despacho entre las 8 y las 8:30 de la
mañana.
Llegó Ramón A. Font Bernard y no pudo pasar. Llegó
César Herrera y no pudo pasar y, finalmente, llegué yo,
que estaba ajeno a todo.
El capitán de servicio entreabrió la puerta sin permitirme el paso. Yo, sin saber lo que pasaba, manifesté la disposición de seguir hacia adentro, como lo hacía todos los días.
El capitán hizo fuerza para cerrar, yo lo empujé fuertemente con el hombro. Todo fue asunto de un segundo.
470

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

El capitán fue al suelo y su ametralladora rodó en el piso
encerado y dio con fuerza en la puerta de entrada al Despacho del Presidente.
Balaguer salió alarmado y en medio de la habitación,
con el capitán todavía tendido en el suelo, preguntó en
voz alta al general Guzmán Acosta: “¿Qué pasa aquí?”.
Yo, que naturalmente había entrado, respondí al mandatario: “Eso quisiera saber yo”.
El Presidente y yo entramos a su Despacho. El capitán fue sancionado. Funcionaron los famosos diez días
de arresto.
Esa mañana pensé que lo ocurrido era una trama para
provocarnos a mi hermano y a mí, pero no fue así. Fue un
simple exceso de celo militar. Uno de esos taconeos que
tanto le gustan a ellos. El general Rafael Guillermo Guzmán Acosta, que era caballeroso y fino, lamentó mucho
el incidente. Me constaba.
58. VIAJE A NASSAU

En esos días el presidente Balaguer quiso que yo lo
representara en una reunión en Nassau (Bahamas).
El día de la conversación yo le dije: “Presidente, excúseme, vamos a darle esa oportunidad a su amigo Miguel Ángel Jiménez (Cuchico) que nunca ha subido las
escaleras de un avión. Recuerde, le dije, que Miguel Ángel es bueno y no molesta”.
Balaguer llamó a Miguel Ángel y muy complacido le dio
la oportunidad de que viajara. Hasta le dijo: “Cuchico, no
dejes de llevar a tu esposa Amparito”. Cosa rara esa, pues el
Presidente no era muy amigo de autorizar ese tipo de gastos.
Las palabras “gastos de viajes” no eran de su agrado.
471

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Yo recuerdo que, en una ocasión, me dió el encargo
de preparar el viaje de unos delegados. Como yo lo conocía bien, sacrifiqué a los viajeros asignándoles la suma de
30 pesos en vez de los 75 que les correspondían por ley.
En pocas palabras, cometí un abuso. Aún así, cuando le
presenté al Presidente los cálculos, me dijo alarmado, levantando los brazos hacia el cielo: “Pero por Dios, Amiama, ¿qué va a hacer esa gente con tanto dinero?”.
A mi mismo me envió una vez a Puerto Príncipe, Haití, a una diligencia y la dieta que autorizó (muy anunciada) fue de 25 pesos. Él creía, sin embargo, con buena fe,
que se había pasado de espléndido. Ay... si yo cuento no
acabo. Así era el amigo.
59. INCENDIO EN SAN ISIDRO

En 1971 hubo un incendio en San Isidro. Yo fui inmediatamente a la casa del presidente Balaguer. Serían las 9
de la noche. Esa noche nadie más llegó a la casa.
Como es tan reservado y en cierto modo tan raro, solo
me dijo cuando me vio: “Y tú por aquí a estas horas”. Yo
no le respondí. Casi seguido me repitió la misma frase.
Entonces, acercándome a él le dije en voz baja: “Usted
quiere que le acompañe a San Isidro”. Extrañado me dijo:
“Y ¿cómo lo supiste?”. Le dije entonces: “Por mi servicio que evidentemente es mejor que el suyo”. Sonrió.
Salió para San Isidro y poniéndome la mano en el hombro, me dijo: “Cuídame la casa”.
Regresó a las 2 de la madrugada. Yo estaba en la marquesina tomando café. Se acercó a mí y me dijo: “Amiama, gracias”.

472

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

60. EL ASUNTO DE SU MAL SERVICIO

El asunto de lo mal informado de su “servicio”, yo
tuve ocasión de reiterárselo en varias ocasiones. Una de
ellas, la tarde del desvío del avión de VIASA hacia Cuba,
que entonces era el país que permitía ese relajo.
Cuando hablamos esa tarde, el Presidente me dijo más
o menos que su “servicio” le había informado que los
autores del desvío del avión eran probablemente unos ingenieros de Santiago. Yo reí. Él me observó extrañado.
Con la lista de pasajeros en la mano, le pregunté si
podía usar su pluma. “Ya lo creo”, me dijo. Entonces,
con su pluma, subrayé el nombre de Radhamés Méndez
Vargas, diciéndole: “Entre las personas que yo conozco
en esa lista de pasajeros, Radhamés Méndez Vargas, por
cierto muy amigo mío, es la única persona con coraje para
hacer esa locura”.
Dos horas después me llamó para decirme: “Amiama, resultó como tú dijiste”.
Como yo conozco la insignificancia y la perversidad
con que actúan algunos, esa misma tarde le dije al mandatario: “Presidente, la esposa de ese muchacho trabaja en
Salud Pública. No deje que la quiten”. Y no la quitaron.
Radhamés lo recuerda.
61. PLAN PARA REHABILITAR LA PROVINCIA
DE SAN PEDRO DE MACORÍS

En febrero de 1972 Macorís necesitaba estímulos.
Ya José Hazim se había embarcado en la titánica empresa de crear la Universidad Central del Este. Pero, en
473

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

esos momentos, precisamente la provincia necesitaba de
nuevos impulsos. De impulsos decididos y sostenidos.
Fue entonces cuando un grupo de amigos me invitó a
dictar una charla encaminada a levantar los ánimos e impulsar los esfuerzos que ya muchos estaban haciendo con
el fin de lograr la recuperación de la gran provincia.
Fui a Macorís y presenté el 26 de febrero de 1972
mi “Plan para Rehabilitar la provincia de San Pedro de
Macorís”.
El trabajo fue leído en la Sala de Sesiones del Ayuntamiento, en presencia de la concurrencia más numerosa
que jamás se haya reunido allí en actos de esa naturaleza.
El impacto causado por el trabajo que leí fue de tal
magnitud, que una revista capitaleña cubrió todo el espacio de su primera página con un título que rezaba: “Amiama dice a su provincia levántate y camina”.
62. FERIA REGIONAL DEL ESTE

Ese mismo año, en un esfuerzo encaminado a evitar
que los ánimos sufrieran una nueva recaída, organicé la
Feria Regional del Este. El Presidente de la República
asistió a la inauguración del acto y tuve el honor de decir
en su presencia las palabras de apertura del extraordinario evento.
63. RENUNCIO A LA SECRETARÍA DE ESTADO
SIN CARTERA

Mi hermano Luis hizo en esos días una declaración
política que significaba un total enfrentamiento con la
474

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

actuación política del presidente Balaguer y su objetivo
de continuar con la reelección.
En esa virtud, yo puse a disposición del Presidente
amigo el cargo que desempeñaba, que era Secretario de
Estado sin Cartera.
El Presidente me devolvió en tres ocasiones mi cartarenuncia, explicándome que mi alejamiento de la posición no era necesaria.
Yo no tenía dudas de que la confianza del Presidente
me sería mantenida, pero abrigaba temores de la desconfianza y las intrigas de algunos otros, en la casa de Gobierno y fuera de ella.
Con pena, pues, tuve que alejarme del amigo sin que
la amistad, por supuesto, sufriera desmedido. Aseguro que
esa era mi disposición honda y sincera.
Como quiera, las intrigas funcionaron y nos convencimos una vez más mi hermano y yo, de lo vil y baja que
es, casi siempre, la política.
En esos tiempos había gente interesada en hacer creer
al Dr. Balaguer que mi hermano y yo éramos un peligro
para él. Qué injusto era aquello.
Dentro de aquel predicamento se nos quiso atemorizar con unas necias publicaciones en que se hablaba, muy
maliciosamente, de la “Operación Águila Feliz”. Una
infamia. Veamos.
Transcurría la temporada navideña a finales de diciembre de 1972 y como era costumbre familiar nos reuníamos más de lo habitual. En una de esas oportunidades
conversando con mi sobrino, el Arq. Manuel Cáceres
Troncoso (Memé) comentábamos sobre la importancia
que podría significar un cambio de impresiones entre mi
hermano Luis y el Prof. Juan Bosch en vista del giro que
475

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

tomaban los acontencimientos motivados por lo que ya
lucía evidente en cuanto al intento del presidente Balaguer de reelegirse por segunda vez.
Memé, que visitaba regularmente al Prof. Bosch, le
comentó esa conversación y este le manifesto que el momento era propicio para entrevistarse con Luis para intercambiar pareceres, lo cual de inmediato lo transmitió a
nosotros y se convino una reunión en el apartamento de
Memé para el lunes 8 de enero después del día de Reyes.
Esta primera reunión se celebró con la más absoluta discreción asistiendo el Prof. Bosch acompañado solamente
del entonces Secretario General del PRD, Antonio Abreu
Flores (Tonito), mi hermano Luis y yo, y por supuesto
estaba presente el Arq. Cáceres, anfitrión de la reunión.
Luego hubo una segunda reunión en el mismo apartamento, con las mismas personas mencionadas a la que también asistió el Lic. Francisco Augusto Lora, acompañado del Sr. Guarionex Lluberes Montás. Esta segunda
reunión se celebró en los días finales de enero.
Conviene ubicar el momento histórico en que sucedían estos acontecimientos, los personajes que participaban y las consecuencias que trajeron a estos. El Prof. Bosch
era Presidente del PRD, principal partido de oposición a
la reelección presidencial, y Luis Amiama Tió había hecho un categórico pronunciamiento público en que solicitaba al presidente Balaguer su compromiso de no reelección y esas reuniones eran el embrión de lo que
posteriormente se denominó “Bloque de la Dignidad Nacional” que tendría el objetivo político de configurar un
frente de oposición a la reelección y así enfrentar esos
intentos por medios democráticos en las elecciones que
debían celebrarse en mayo de 1974.

476

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

A estas reuniones del Prof. Bosch-PRD y lo que se
denominó “Grupo Amiama”, se unió el Movimiento de
Integración Democrática Antireeleccionista (MIDA), liderado por su Presidente, Lic. Francisco Augusto Lora, y
posteriormente otros grupos políticos de la oposición. Es
en este contexto político en que surge la acusación de lo
que llamaron “Operación Águila Feliz”, infeliz patraña
política que trajo además persecuciones políticas plasmadas de distintas formas a los integrantes de esta y las sucesivas reuniones sostenidas, y que en nuestro caso dieron origen a la infamia del “Águila Feliz” y al cerco militar
de la casa de mi hermano mediante el uso de la coyuntura
del importante acontecimiento del desembarco por Caracoles del coronel Francisco Alberto Caamaño, el sábado 3
de febrero y que fue de conocimiento público el lunes 5.

Foto del año 1973 de los principales líderes de los partidos y grupos políticos de oposición a la reelección de Joaquín Balaguer. Desde la derecha
Juan Bosch, Guarionex Lluberes, Rogelio Delgado Bogaert, Delmonte
Urraca, Jaime Manuel Fernández, Ing. Leonte Bernard Vásquez, Luis
Amiama Tió, Arq. Antonio Ocaña, Francisco Augusto Lora y el Dr. Fernando Amiama Tió, que se unieron en lo que se llamó “Bloque de la
Dignidad Nacional”.
477

El Prof. Bosch y Fernando Amiama Tió en momentos de preparación de
reuniones del “Bloque de la Dignidad Nacional”.

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

64. LA “OPERACIÓN ÁGUILA FELIZ”

Se trataba de una operación que supuestamente íbamos a preparar nosotros con la finalidad de derribar el
helicóptero presidencial. El Dr. Balaguer casi fue convencido de la peligrosidad de los hermanos Amiama Tió. Por
suerte su buen juicio se impuso al final y el malvado y
peligroso expediente fue cerrado, como era lo justo.
Pero, quiero agregar algo. Las intrigas fueron de tal
magnitud, en aquellos días, que el mandatario sugestionado o quizás presionado, que es peor todavía, envió a
César Herrera a mi casa a decirme que el Gobierno tenía
noticias de que yo (Fernando) me proponía tirotear la casa
de mi hermano Luis para luego acusar al Gobierno de un
intento de asesinato. Eso era grave.
A César Herrera, que era mi amigo, y que, además,
era noble y sano, yo le dije ese día: “César, explícale al
Dr. Balaguer que también a nosotros nos dicen cosas. Por
ejemplo, en estos días se nos ha dicho que el Gobierno ha
dado órdenes para que se nos dispare a mi hermano y a
mí, desde el techo de una casa vecina”.
Entonces, yo vivía en El Vergel Núm. 80 y mi hermano iba a verme indefectiblemente en el atardecer. Por suerte, como ya he dicho, el buen juicio del mandatario se
impuso, quizás gracias a la circunstancia de que el mediador en aquella situación peligrosísima, era un hombre
de la lealtad categórica y nobleza de nuestro siempre recordado César Herrera.
De todos modos, las intrigas que se fabricaban contra
nosotros en esos difíciles días culminaron tiempo después
en el cerco que se hizo a la casa de mi hermano Luis en
1973. Pero de eso hablo más adelante.

479

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

65. CINCO EXQUISITOS

Debo decir que, aunque alejado del Palacio, siempre
pude contar en aquellas dificultades con la cordialidad y la
buena disposición de cinco exquisitos, de los que gozan en
los gobiernos con limar asperezas y con suavizar tensiones. Sus nombres: César Herrera, Ramón A. Font Bernard,
Polibio Díaz, Miguel Ángel Jiménez y Aliro Paulino.
Sabemos nosotros que los cinco asumieron la responsabilidad de manifestarse contrarios al cerco que se hizo
a la casa de mi hermano el 5 de febrero de 1973.
En forma discreta, sana, fiel y responsable ellos hicieron ver al Presidente que la medida no era ni buena, ni
conveniente. Pero el cerco se hizo. Veamos.

66. EL CERCO

El 5 de febrero de 1973, en horas de la mañana, efectivos militares al mando del general Anselmo Pilarte, E.N.,
establecieron un cerco a la casa de mi hermano Luis
Amiama Tió, impidiendo la entrada o salida a dicha casa.
Las razones, quién sabe, hasta llegaron a insinuar que mi
hermano le daría su apoyo al plan de guerrilla del coronel
Caamaño. Intrigas elaboradas, simplemente “un abuso”.
Yo estuve con mi hermano esa mañana, gestionando
los servicios de un médico para atender a su esposa, afectada por un repentino ataque de alta presión arterial, y en
la calle conocí la increíble noticia del cerco.
El asunto es que la dama enferma ni pudo recibir la
visita de un médico ni pudo ser llevada a una clínica. La
fuerza militar inclemente lo impedía. Un abuso.
480

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

En la casa quedaron, pues, impedidos de salir, mi hermano Luis, su esposa Nassima (enferma), la menor de
sus hijas María del Pilar, nuestro sobrino Ramón Emilio
Cabral y el respetable caballero don Arturo Despradel
que, como casi todos los días, nos visitaba esa mañana
del 5 de febrero.
Cuando circuló la noticia del atropello que se estaba
cometiendo, el primer amigo que llegó a los alrededores
de la casa de mi hermano fue el siempre firme y consecuente Alberto Bonetti Burgos (Bocico).
Desde la casa mía, movilicé la prensa, con el auxilio de
la profesora Minetta Roques y del Dr. Washington de Peña.
Realicé otras gestiones encaminadas a denunciar el abuso.
Al atardecer de ese 5 de febrero, el cerco creció. Mi
casa, en la calle El Vergel No. 80, fue invadida por amigos
y familiares interesados en solidarizarse con nosotros.
Llegaron alarmadas mis sobrinas Ana María y su esposo Alfonso Paniagua Báez, y Altagracia con su esposo
el Arq. José Miguel Veras. Llegaron mis hermanas y los
suyos, y los amigos Tomás Báez Díaz, Andrés Freites,
César Rijo, Rafael de León, Tabaré Álvarez Pereyra, Miguel Ángel Rodríguez Sosa, Rubén Díaz, Pablo Nadal,
Rafael Febles y otros.
Algunos amigos hasta me hablaron de rumores, en el
sentido de que nosotros (mi hermano y yo) íbamos a salir
esa noche del país. Ustedes se van esta noche en Iberia,
me dijo uno. Yo me reí.
A otro amigo, evidentemente preocupado por el rumor de nuestra “salida”, yo le dije: “Nosotros no viajamos así”.
Al entrar la noche, nuevos contingentes militares llegaron a la casa de mi hermano. La cosa se agravaba. El
cerco se endurecía.
481

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Entonces, por la sana y noble vía de Miguel Ángel Jiménez, le hice saber al presidente Balaguer el disgusto de
nosotros y le advertía con firmeza y extrema franqueza,
la peligrosa y delicada situación que estaba creando. Fui
categórico y claro. El Dr. Balaguer entendió.
Miguel Ángel Jiménez, un hombre decente y manso,
me llamó seguido por teléfono diciéndome: “Fernando,
el Presidente te manda a decir que dentro de cinco minutos el cerco habrá terminado”.
Esa decisión del Presidente evitó que el doctor Washington de Peña llevara a cabo una acción que él y yo habíamos acordado desde la tarde en previsión de que el abuso
continuara. Pero de eso, es el Dr. De Peña quien hablaría
algún día.
En el mes de febrero de 1973 yo hice una declaración
protestando por el cerco. Días antes mi hermano escribió
una carta por el mismo motivo. Reproduzco a continuación la carta de mi hermano al presidente Balaguer y que
fuera publicada en el periódico El Caribe en febrero de 1973.
“Ciudadano Presidente:
‘En el mes de febrero del año de 1962, momento en
que era miembro del Consejo de Estado, recibí a mano,
en mi despacho del Palacio Nacional, una carta suya
manuscrita, reveladora de una gran preocupación. En ella
me pedía el favor de que dispusiera un servicio de protección policial o militar en su casa de la avenida Máximo
Gómez No. 25 de esta ciudad ‘para evitar que sea pasto
de las turbas’.
‘Accediendo a ese requerimiento que me hacía una
persona a quien entendía se estaba dando un tratamiento
injusto, no vacilé un instante. Y mi compañero Antonio

482

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Imbert Barrera y yo dimos las órdenes para que el servicio fuera establecido en cuestión de minutos.
‘Conscientes como estábamos del grado de confusión
y apasionamiento porque atravesaba el pueblo dominicano, al dar la referida orden tuvimos especial cuidado en
ser bien claros respecto al buen trato que debían ofrecerle
los agentes del orden público, no solo a usted, sino también a sus familiares y allegados. Todo esto porque teníamos el firme propósito de no dejarnos arrastrar por el
desenfreno de las pasiones políticas.
‘En esos difíciles días de su vida usted tuvo múltiples
pruebas de mi firmeza de carácter y de la decisión con que
defiendo mis creencias. Recuerdo que no me limité a complacerle en el favor pedido, sino que además le visitaba
frecuentemente, lo mismo que mi hermano Fernando. Recuerde también que en la medida de mis influencias procuraba la solución de sus problemas y los de sus familiares,
quienes llegaron a llamarme ‘querido Señor Amiama’.
‘Usted es hombre de buena memoria y debe recordar
que las arrolladoras fuerzas políticas que se le oponían en
aquel entonces sustentaban el criterio de que usted debía
ser llevado al banquillo de los acusados. Nosotros por el
contrario opinábamos que su caso estaba siendo contemplado apasionadamente. Sus opositores querían para usted enjuiciamiento. Nosotros queríamos respeto y consideración. Nuestra tesis triunfó. No hubo enjuiciamiento
y se permitió su salida voluntaria del país, con lo cual se
inició su auto-exilio, porque en honor a la verdad, debo
decir que el Consejo de Estado no le presionó en ningún
instante para que abandonara su suelo natal.
‘He tenido necesidad de hacer el anterior historial
para que usted aprecie cómo he defendido mis creencias

483

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

políticas desde que hice incursión en ese complicado campo. Paso ahora al tema fundamental de esta carta. Es el
elevar mi más enérgica protesta por el arbitrario cerco
militar que usted dispuso a mi residencia. Esto lo hago
ahora, porque no quería que esa protesta se produjera simultáneamente con los penosos sucesos ocurridos en tales días en el país y que nadie aprovechara para insinuar
que deseaba aumentar con ella las presiones que se ejercían contra su gobierno.
‘Por una de esas raras coincidencias del destino, en la
mañana del 5 de febrero de 1973 en momentos en que
llamaba por teléfono al capacitado cardiólogo Dr. Luis
Fernández Martínez, para que viniera a asistir a mi esposa, quien estaba padeciendo un ataque de alta presión arterial, se presentó a mi oficina el Capitán P.N. que estaba
de servicio conmigo.
‘Este me notificó que, en esos precisos instantes, efectivos militares estaban rodeando mi casa y que tenían órdenes del general Pilarte, E.N., de no permitir la entrada
ni la salida de mi residencia.
‘Como consecuencia de esa orden, que todo el mundo
ha calificado de draconiana, quedaron bajo arresto junto
a mí, mi esposa, mis hijas, mis pequeños nietos, mi sobrino Ramón Emilio Cabral, y el respetable caballero y amigo licenciado Arturo Despradel, ex canciller de la República, quien me visitaba.
‘Eso no fue todo, Señor Presidente. Alrededor de las
siete de la noche de ese 5 de febrero de 1973 se ampliaron
las dimensiones del abuso que fuerzas que cumplían sus
órdenes estaban consumando. Los militares en forma arbitraria y compulsiva obligaron a retirarse del frente de mi
residencia, a familiares y amigos que en pacífica actitud de

484

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

solidaridad se encontraban en la acera de mi casa, tal vez
en número semejante al que habitualmente hay en el frente de la suya sin que nunca sean objeto de mal trato. ¿Será,
Señor Presidente, que en la democracia especial que usted ha instituido en este país, usted es el único dominicano que se puede permitir el lujo de recibir este tipo de
manifestaciones?
‘Analizando bien todo ese proceso, pienso en lo distinto de la misión encomendada a los soldados que a solicitud suya mandamos a su casa en febrero de 1962, comparada con la de los que usted mandó a la mía a los once años
justos, en febrero de 1973. Los hombres que mandamos a
su casa en 1962 fueron a protegerle. Los que usted envió a
la mía en el año 1973 vinieron a desconsiderarme.
‘De usted se dice que es un hombre que sabe ser buen
familiar y que quiere mucho a los suyos. Como yo también quiero mucho a los míos, esto me mueve a preguntarle si le agradaría que uno de sus seres queridos, padeciendo serios quebrantos de salud se viera privado de
recibir auxilios médicos a causa de problemas con el gobernante de turno de su país. O, también, si le agradaría
que sus familiares por cualquier paso que usted diese, fuesen puestos bajo arresto, sin tomar en consideración ni a
mujeres ni a niños indefensos.
‘Yo soy político y como tal sé que en cualquier momento estoy expuesto a sufrir las consecuencias de las
interpretaciones que los gobiernos de mi país puedan dar
a mis pasos. Le confieso, sin embargo, que me equivoqué
cuando me hice la ilusión de que aquí no ocurrirían ciertas cosas.
‘Pienso que la motivación del cerco militar a mi residencia es la reacción por haberle requerido públicamente

485

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

el cumplimiento de la promesa que usted me hiciera y
que me obligó a contraer un serio compromiso moral con
los líderes de los partidos de oposición que concurrieron
a las elecciones de mayo de 1970. O ¿es que había algunas otras razones para disponer tan arbitraria medida?
‘Si existen quisiera que fueran dichas con toda claridad al pueblo dominicano; que se presenten pruebas serias que sirvan para que la justicia proceda contra mí. Le
aseguro que, a pesar de no tener títulos académicos, sé
respetar la augusta majestad de ese poder.
‘Pero eso sí, Señor Presidente, ya en este campo me
veo en la obligación de advertirle que, como le consta a
todos los dominicanos, en este país se fabrican acusaciones a la medida para perjudicar a cualquier ciudadano,
con la misma facilidad con que un experto sastre anatómico confecciona un traje que ajuste perfectamente al
cuerpo del más exigente de sus clientes.
‘En la primera parte de esta misiva, me he visto, dada
la naturaleza del caso, en el penoso deber de recordar la
forma en que me conduje con usted: el político en derrota, deprimido, triste y abandonado de sus amigos. No hay
la menor duda de que para conducirme en esa forma en
aquellos tormentosos momentos, se necesitaba cuando
menos una fuerte dosis de desapasionamiento. Así actuamos nosotros los hermanos Amiama Tió cuando defendemos ideas y principios. Por eso lo tratamos como lo
tratamos en 1962 y por eso mi hermano Fernando Amiama Tió, movido por su afecto hacia usted, fue la única
persona que estuvo en la Nunciatura con usted hasta el
momento mismo de su partida. Por eso le ayudamos decididamente en su campaña del año 1966 sin imponerle
ningún tipo de compromiso; por eso tratábamos con la

486

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

mayor consagración en La Mediación del año 1970, época en la cual usted nos decía que nosotros éramos sus hermanos. Y por eso, porque defendemos nuestras convicciones ardorosamente, ahora, cuando creo peligroso para
la libertad del país su permanencia en el poder por más
tiempo del que corresponde a este período 70-74, no he
vacilado en declararlo públicamente.
‘Nadie podrá conseguir —sean cuales sean los métodos que se usen— que yo modifique mi criterio en ese
sentido, ni que me aparte en lo más mínimo de los procedimientos civilizados permitidos por la Ley para participar en la actividad política nacional.
‘Usted, Señor Presidente, sabe por su experiencia en
el trato con nosotros que no miento, y eso también deberían entenderlo todos aquellos que a la sombra del poder
se resisten a comprender que en el país ha habido un cambio, y que si usted no es el mismo hombre de 1961, este
pueblo tampoco es el mismo que padeció la tiranía. No
crea que se me escapa el riesgo en que incurro al escribir
en el tono en que hoy lo hago. Recientes y lamentables
hechos demuestran que los incontrolables todavía hacen
de la suya. Pero, sé muy bien que nada de lo que pueda
suceder como secuela de esta carta será un freno que detendría a los dominicanos en el azaroso camino que han
emprendido en busca de su auténtica libertad; una libertad verdadera; una libertad de que disfruten por igual el
humilde aparcero del más apartado rincón del país, lo
mismo que el más influyente personaje de nuestro mundo político, social o económico: No libertad acomodaticia de punto en boca para los chiquitos que se le oponen a
su gobierno, como esa que pretenden imponerle a los dominicanos.

487

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

‘Todo esto, Señor Presidente, viene al caso, porque lo
que a mí y a mi familia ha ocurrido, también puede ocurrir a cualquier familia dominicana. Y eso es lo intolerable, lo amenazador. En resumen, es un grave problema
que afrontamos: la absoluta falta de garantías a los derechos que consagra la Constitución.
‘Le pido que para restaurar la tranquilidad pública,
dedique su capacidad de estadista a la tarea de asegurar
la vigencia de las libertades civiles. No podemos seguir
viviendo en el estado actual de inseguridad existente en
todos los hogares dominicanos, donde las madres cada
noche pasan lista para ver si está completo el número de
los integrantes de sus respectivas familias. No podemos
seguir en la zozobra que nos llena cuando se escucha el
ruido de una detonación a asociar el hecho a la idea de
la pérdida de una vida humana, no importa el sitio de
donde proceda el eco, ya sea de la calle Las Mercedes,
de Guachupita, de Gualey, o del más tranquilo sector de
la Ciudad.
‘Pondere, Señor Presidente las sugestiones que, atormentado sin duda por la confusa situación imperante, hiciera a usted recientemente su amigo el brillante abogado
Dr. Marino Vinicio Castillo, y distraiga el tiempo que sea
necesario para explicar bien a los incontrolables de todos
los bandos qué es una verdadera ‘revolución sin sangre’,
porque parece que en el país hay círculos que se empecinan en no comprender esa expresión suya”.
Luis Amiama Tió.

488

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

67. BALAGUER TRIUNFA EN LAS ELECCIONES DE 1974

Balaguer fue a las elecciones del 1974 sin la colaboración de nosotros. Nosotros nos inclinamos por el Acuerdo de Santiago.
Finalmente, fuimos parte de lo que se llamó binomio
Lora-Amiama. Antes habíamos formado parte activa de
lo que se llamó el Bloque de la Dignidad Nacional. Don
Arturo Despradel, en representación de nosotros, tuvo un
gran papel en esos trabajos. Igual que el arquitecto Antonio Ocaña, en cuya acogedora casa se celebraban, casi
siempre, las reuniones.
Cuando intervenimos como mediadores en 1970, el
temor de los partidos opositores era una nueva reelección
de Balaguer en el 1974. Entonces, no podíamos nosotros
dar ningún tipo de respaldo a la candidatura reeleccionista del Dr. Balaguer. Imposible.
Pasaron las elecciones y pasó la efervescencia. Pasó
lo que se llama el febricitante ajetreo de la política.
Entonces Balaguer envió al entrañable César Herrera
a mi casa, a preguntarme si yo aceptaría un cargo en el
Gabinete. Le dije que sí.
César Herrera, buen amigo como era, se retiró feliz.
Él no quería distanciamientos entre Balaguer y nosotros.
Ese era también el caso de Ramón A. Font Bernard.
68. SECRETARÍA DE ESTADO DE INTERIOR

Balaguer me designó Secretario de Estado de Interior
y Policía en sustitución del general Checo. En Interior y
Policía usé el carro que usaba el general Checo, como en
489

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

la Cancillería había usado un vehículo que se encontraba
allí desde los días de la conmovedora revolución de abril
de 1965. Tampoco utilicé vehículo nuevo años más tarde
cuando fui designado Secretario de Estado de Trabajo.
En Interior y Policía firmé el 14 de marzo de 1975 el
Acuerdo Base para establecer en el país el Centro Taller
Regional de Restauración y Microfilmación de Documentos. En Interior me sustituyó el general Enrique Pérez y Pérez.
69. SECRETARÍA DE ESTADO DE TRABAJO

Al sustituirme el general Pérez y Pérez en Interior y
Policía, yo pasé a ocupar la Secretaría de Estado de Trabajo, en lugar del jurista don Arturo Muñiz Marte. Muñiz
era hombre de gran corrección y honestidad. El Dr. Muñiz Marte no sabe cuánto lamenté sustituirle.
En la Secretaría de Estado de Trabajo permanecí hasta el triunfo electoral de don Antonio Guzmán. Ahí fue
sano y talentoso colaborador mío el Dr. Hans P. Weise
Delgado. Lleno de buena voluntad y de entusiasmo, procuré siempre en esa Cartera estar al lado de lo que yo
creía justo y honrado.
A Pedro Mota Morillo que tenía años conmigo como
simple Oficial Mayor, lo hice llegar a la posición de Subsecretario.
A petición mía, el presidente Balaguer dio rango de
Subsecretario de Estado al jefe de nuestra oficina en Santiago, el profesor Lozada Cabrera.
Al Subsecretario Diego Parra lo hice mi representante ante el Consejo de Directores del Instituto de Seguros
Sociales.
490

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Enfrenté con energía, casi desde mi llegada, al sindicato fantasma que mantenían en los muelles los señores
Domingo Suero (Tribuli) y Fonso Andino.
Organicé elecciones y aquel sindicato grotesco, sin
justificación, fue barrido como era natural por las mayorías entonces oprimidas en los muelles. Entonces, gracias
a ese esfuerzo de nosotros, es cuando surge “POASI”.
Como es natural, todo eso me trajo problemas, pero
como yo estaba revestido de buena fue y sobre todo de decencia, siempre salía airoso de las embestidas que recibía.
70. MI HERMANO A ESPAÑA

En 1976, una mañana, el presidente Balaguer me dijo:
“Amiama, vamos a ver si nombramos a Luis en alguna
posición gubernamental”. “Me gusta la idea”, le dije.
Me dijo entonces: “Ayúdame a buscar la posición”.
Dije: “Usted es quien debe señalar la posición”.
Hablé con mi hermano en la noche, y confieso que
recibió la información hasta con agrado. Al día siguiente
el Presidente me habló de España. Me dijo: “Luis es la
persona indicada. Fíjate que el Gobierno de México acaba de designar como Embajador en Madrid al ex presidente Díaz Ordaz”.
“A tu amigo”, me dijo, aludiendo a la circunstancia de
que en 1969 yo había ido a México, como Canciller de la
República Dominicana, a condecorar a Díaz Ordáz, entonces Presidente de aquel país.
Hablé con mi hermano esa misma noche y estuvo de
acuerdo en salir, eso en parte lo mantenía alejado después de su posición tan definida contra la reelección y
satisfacía a ambos.
491

En el año 1976 cuando se disponía a presentar credenciales como Embajador en España. Aparece también en la foto Aída Michel Vda. de De la
Maza, Ministra Consejera de nuestra Embajada de España.

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

71. OPINIÓN DE BALAGUER SOBRE LUIS AMIAMA TIÓ

En sus Memorias de un Cortesano de la “Era de Trujillo”, páginas 265-272, Balaguer dice refiriéndose a su
salida del Consejo de Estado: “El señor Luis Amiama
Tió fue el único de los miembros de ese organismo (El
Consejo de Estado) que se condujo conmigo con hidalguía y con altura.
“Varias veces me visitó en la Nunciatura y fue también el único que se interesó sinceramente en que se me
otorgara el salvoconducto para abandonar el territorio
dominicano. Aprendí a estimar a Luis Amiama Tió cuando por varios años observé su dedicación al trabajo como
gerente de la bomba de gasolina y de la línea de transporte La Cigüeña que administraba en colaboración con su
suegro Nassim J. Diná.
“Desde mi habitación del Hotel Presidente, le veía
diariamente, afanar sin descanso en su trabajo.
“Conservo, pues, el más alto concepto de la hombría
de bien de Luis Amiama Tió”.
Balaguer hace reconocimientos a mi hermano. Gracias.
72. DAÑO IRREPARABLE

Voluntades muy influyentes hacían en esos tiempos
gran daño a la gestión de gobierno del Presidente de la
República.
Como hablan los amigos, el Presidente expresó algunas veces el problema. Yo le daba consejos y me ofrecía
para asumir responsabilidades, pero él, por una razón o
por otra, se abstenía de actuar.
493

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

Con el tiempo, la cosa se hizo intolerable para él. En
esas circunstancias, un buen día me llamó preocupado
para preguntarme “qué podía hacer él para ponerle fin a
esas frescuras”. Exactamente esa fue la frase que el mandatario me dijo.
Yo le dije: “Presidente, usted sabe que la cuestión se
arregla con un Decreto. Ponga a funcionar el Artículo 55
de la Constitución, pero ponga a funcionar sobre todo, su
autoridad”.
Me respondió con firmeza: “Lo voy a hacer mañana”,
pero no lo hizo. Eso fue una pena. Las circunstancias de
aquella conducta indecisa la vimos muy pronto. La vimos en mayo de 1978 cuando perdió las elecciones.
73. GRACIAS, AMIAMA

Tiempo después, en el abajismo, el Dr. Balaguer me
dio las gracias por mis afanes, tratando de aconsejarle diciéndome: “Siempre he admirado tu carácter y tu manera
de ser”. “Nunca olvidaré, me dijo, que “siendo yo el Presidente, tú me diste el consejo hasta con cierta energía”, y
fue cierto. Yo estaba convencido de que le estaba haciendo un bien.
Para que se tenga una idea de la fuerza y el atrevimiento de aquellas voluntades influyentes, quiero referirme al
episodio con el caballero Fernando Álvarez Bogaert: Balaguer lo escogió como su compañero de fórmula y los
que interferían entonces en las decisiones del Presidente,
se opusieron y aceptó quitarlo.
Después, muchas veces, hemos recordado aquellos
días difíciles y sobre todo las impertinencias de aquellos
inciviles. Parece mentira.
494

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

74. A MANERA DE EPÍLOGO

Lo cierto es que escribir relatando vivencias y experiencias acumuladas a través de una vida es una misión
difícil, pues al releer los sucesivos manuscritos y corregir
borradores la memoria trae cada vez más detalles. Pienso
que tal vez por esto, este AYER, EL 30 DE MAYO Y DESPUÉS me ha tomado un gran tiempo en acabarlo y al hacerlo pienso que aún no termino, pues al corregir se reviven situaciones y surgen nuevos y más detallados recuerdos.
Pienso que la vida es una gran madeja que se va tejiendo en el tiempo impregnado por realidades y vivencias
que suceden en nuestras vidas. Quiero por esto cumplir
con la memoria y el compromiso con mi hermano Luis
de terminar algo que él inició, y que nos habíamos propuesto realizar juntos como reconocimiento a los valores
familiares que nos transmitieron, a los que recibimos de
la sociedad de San Pedro de Macorís donde nacimos y
crecimos y donde tuvimos valiosos profesores, sacerdotes educadores, amigos de infancia y adolescencia que nos
ayudaron a forjar el amor a la Patria, el orgullo por una
dominicanidad, el aprecio a la Libertad, la conciencia y
firmeza de defenderla y finalmente amigos del alma con
quienes nos tocó compartir la etapa de adultos maduros
con la exigencia de respuesta para la vida cotidiana y para
momentos estelares que vivimos.
Este libro, en fin, lo entrego con la mayor humildad,
como un relato personal y con el deseo de dejar constancia
de una vida con sus aciertos y errores, pero intentando siempre responder con los valores con que fui formado.

495

IN MEMORIAM

Texto íntegro de la columna “Coctelera” del destacado periodísta Mario Álvarez Dugan, escrita en el periódico Hoy, el lunes 26 de septiembre de 2005, p.2, a raíz del
fallecimiento de Fernando Amiama Tió.

497

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

498

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

499

EL FALLECIMIENTO DE LUIS AMIAMA TIÓ.
EDITORIALES

“LUIS AMIAMA TIÓ

‘Con la muerte de Luis Amiama Tió la República Dominicana pierde una de las figuras más sobresalientes de
su historia contemporánea. Su participación en el acto heroico que culminó con el ajusticiamiento del tirano Rafael
L. Trujillo la noche del 30 de mayo de 1961 —hecho que
abre la etapa de libertad que vivimos— así como en el
Consejo de Estado que preparó en 1962 las primeras elecciones libres en que participaban los dominicanos desde
1924, serían suficientes para marcar con caracteres indelebles su paso por nuestra historia. Como hombre público, Luis Amiama se caracterizó por su tacto político, sagacidad y esa mezcla ideal de pragmatismo y
romanticismo que hace posible la toma de decisiones
acertadas y justas en el momento preciso en que ellas se
necesitan. El hombre privado no le iba a la zaga al público; tal vez le superaba. Poseído de un elevado concepto
de la amistad, generoso a carta cabal y siempre dispuesto
a tender su mano a todos cuantos llegaban hasta él, Luis
Amiama era magnánimo, comprensivo, conciliador y
noble. Era, en pocas palabras, el ‘paño de lágrimas’ de
501

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

sus amigos que llegaban hasta él en busca del consejo sabio y oportuno en el momento de las necesidades supremas. Jamás le falló a quienes tuvieron el privilegio de
contarse entre sus amigos cercanos. Fue, en suma, uno
de esos hombres cuya falta nunca se suple y que deja en
el corazón de quienes tuvieron el honor de intimar con él
un vacío imposible de llenar. Como padre de familia,
Amiama fue también excepcional. No hubo sacrificio que
no hiciera por los suyos y su mano protectora llegaba
mucho más allá del círculo de su esposa, sus hijas y sus
yernos. Pocos hombres pueden dejar esta vida tan seguros de que los suyos fueron tan celosos y seguramente
protegidos por un cariño sin fronteras. Que descanse en
paz Luis Amiama Tió. Quienes le conocimos no lamentaremos ese privilegio. Tampoco le olvidaremos. Y el
pueblo dominicano, al que sirvió con honor, dedicación
y altruismo le hará la justicia que él se merece cuando
haya llegado el momento de aquilatar los méritos de cada
uno de las figuras públicas de esta generación. El Caribe y
sus hombres siempre tuvieron a honra sentirse amigos de
Luis Amiama. Y en este día nuestras plegarias van dirigidas a que el Señor, al recibirlo en su seno, le de a su alma
paz eterna”.
El Caribe,
8 de diciembre de 1980

502

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

“LUIS AMIAMA TIÓ

‘El fallecimiento de don Luis Amiama Tió, ocurrido
ayer en la ciudad de Filadelfia, Estados Unidos, adonde
había sido llevado por su familia por los graves quebrantos que le aquejaban, sume a la nación dominicana en una
profunda tristeza.
‘El país le apreciaba y distinguía por la relevancia de la
actuación que alcanzó su valor y patriotismo en la conjura
que culminó con el ajusticiamiento del dictador Rafael Trujillo en 1961. Pero Amiama Tió ocupaba igualmente un
alto sitial en la vida nacional por su caballerosidad, hombría de bien y tratos humanos. La sociedad dominicana
pierde a un hombre en el que se conjuraban grandes virtudes civicas, sociales y políticas y de las cuales sus conciudadanos derivaron beneficios que vivirán en el corazón de
todos. Como patriota, servidor del estado y político de gran
probidad, Luis Amiama dio al país parte de la robusta y
ágil vitalidad con que actuó en la vida privada y pública.
Hijo, padre, esposo y amigo ejemplar, don Luis, oriundo
de una distinguida familia, deja con su sensible desaparición un hondo vacío en nuestra sociedad. En los distintos
períodos de su vida defendió con ahinco los mejores intereses del país, llegando, en ocasiones, al sacrificio de sus
sentimientos y de la tranquilidad de su hogar. Luis Amiama Tió, fue además un espíritu sensible a las ideas democráticas, a los principios de la justicia y la libertad. El Listín Diario se adhiere al duelo que aflige a la familia Amiama
Tió, muy especialmente al de su viuda doña Nassima Diná,
sus hijos Ana María, Altagracia y María del Pilar, y sus
hermanos Fernando y Merceditas”.
Listín Diario,
8 de diciembre de 1980
503

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

“LUIS AMIAMA TIÓ

‘La muerte del señor Luis Amiama Tió, acaecida ayer
en Filadelfia, Estados Unidos, priva a la República Dominicana de uno de sus hijos más distinguido y mejor intencionado. El nombre de Luis Amiama Tió está íntimamente vinculado a la historia dominicana: fue uno de los
hombres que hastiado del despotismo trujillista, se decidió a arriesgar su propia vida y la de su familia en aras de
la libertad de su pueblo. Fue así como entró a formar parte de la conjura que culminó en la noche del 30 de mayo
de 1961 cuando las balas justicieras segaron la vida del
hombre que jamás respetó la de sus conciudadanos. No
es necesario repetir aquí que Luis Amiama Tió fue un
hombre de gran valor personal. Sus ejecutorias lo probaron hasta la saciedad. Desaparecida la tiranía trujillista,
Luis Amiama Tió fue un hombre que no vaciló en ofrecer
albergue al perseguido, sin distingo de credo político y
por más que se diferenciara su pensamiento con el de
aquel a quien recibía y garantizaba la vida, a veces a expensas de la suya propia, como aconteció durante la cruenta guerra civil de 1965. Luis Amiama Tió fue un ciudadano ejemplar, un esposo y padre modelo, hijo como pocos
y hermano de corazón. Todos esos atributos, necesariamente, tenían que convertirlo en buen amigo, en un amigo que jamás fallaba en el momento que se le necesitaba.
Fue un hombre con gran vocación de servicio. Las puertas de su hogar siempre estuvieron abiertas para todo el
que quería verle y tratarle problemas. Resolvía muchos a
diario. Y aquellos que no estaban a su alcance solucionar, los encaminaba hasta donde le era humanamente
posible hacerlo. Siempre con una sonrisa a flor de labios,

504

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

y una frase amable, su recia personalidad inspiraba confianza aun a aquellos que no le conocían. Fue un dirigente político moderado, pero en su pensamiento jamás tuvo
cabida la idea de las cavernas. Concebía al hombre libre
por encima de todas las cosas. Y, para él, el hombre era lo
más importante. Fue por esa libertad que se jugó su propia vida en una época en que el terror tenía paralizada
hasta la conciencia de la mayoría de los dominicanos que
residían en el país. Para Luis Amiama Tió todo no fue
fácil después del ajusticiamiento del tirano. Nunca fue una
persona alarmista y por eso sufrió en silencio la incomprensión de muchos hombres en el poder y fuera del mismo. Pero en su corazón jamás anidó el rencor. Por el contrario, hasta los que le incomprendían encontraban en él
un remanso de paz, de consejos sanos, de buenas intenciones. Hoy Luis Amiama Tió se ha marchado del mundo de los vivos. Los hombres como Luis Amiama Tió no
se lloran. Se recuerdan con cariño, con respeto, con admiración. El Nacional , al presentar sus condolencias a los
familiares de Luis Amiama Tió, consigna su pesar por la
desaparición de este ilustre dominicano. Y entiende que
el mejor homenaje que puede rendirse a su memoria, es
recordarlo tal como era: vertical a toda prueba. Un verdadero hombre ha muerto. Paz a sus restos”.
El Nacional de ¡Ahora!,
8 de diciembre de 1980, Pág. 8

505

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO

“DUELO NACIONAL

‘Quienes lo conocieron y trataron coinciden plenamente en un aspecto: don Luis Amiama Tió era un amigo leal
y nunca sus ideas se convertían en obstáculos para unas
buenas relaciones o para acudir en ayuda de quien así lo
solicitaba. De esa forma, a su condición de héroe nacional unió la de consejero, receptor de las preocupaciones
más diversas y hasta protector de perseguidos en épocas
políticamente difíciles para el país. Sus condiciones personales, más la participación en el episodio del 30 de mayo
de 1961, hacen de don Luis Amiama Tió una de las figuras descollantes de la contemporaneidad dominicana. A
19 años del tiranicidio, para muchos dominicanos, pertenecientes a la generación posterior a la dictadura, la hazaña del hoy desaparecido ciudadano podrá carecer de
todo su sentido pleno. Pero para quienes vivieron los horrores de la dictadura o sintieron en carne propia las persecuciones y la represión, no hay dudas sobre el agradecimiento nacional que siempre existirá para quien
sobrevivió a la vesania de la estirpe trujillista, pero no a
la inexorabilidad de la naturaleza. Por suerte que las experiencias de don Luis Amiama Tió serán terminadas de
narrar por su hermano, Fernando, para que así la posteridad no olvide la tragedia que significa la pérdida de la
libertad. Participamos del luto que embarga a las familias
Amiama, Tió y allegados. Más que familiar, el duelo es
de todo el país”.
Ultima Hora.
Martes 9 de diciembre de 1980, Pág. 8.

506

ÍNDICE ONOMÁSTICO

A

Abbes García, Johnny 111, 198, 335
Abbes, John 111
Abikarrán, Jesús 242
Abinader, Rafael 257
Abreu Flores, Antonio (Tonito) 476
Abréu, Luis (hijo) 104
Abréu, Luis Armando 104
Acevedo de Soto, Juanito 361
Acevedo, Enrique 173
Acevedo, Letty de 173
Acevedo, M. A. 448
Acevedo Serrano, Manuel 47
Acra, Filomena 63
Aguirre, Pancho 425
Alam, Emilio 92
Alam, Luis 89, 92
Alam Rissi, José 80, 92
Albert, Rafael 72
Alburquerque, Rafael 397
Alburquerque Zayas Bazán, Marcelo 209
Alburquerque Zayas Bazán, Rafael 209,
211
Alcántara, Francisco Elio 49
Alcover, Carlos 72
Alejandro (Mayordomo) 298, 299
Alemán de Pastoriza, María (Blanca)
252, 393
Alemán, ex presidente 470
Alemany, Juan Max 255, 342, 361,
362, 398
Alfaro, Manolo 79, 80
Alfaro Ricart, Clara 46
Alfaro Ricart, Esperanza 46
Alfaro Ricart, José Manuel 46
Alfau, Enrique 415

Alfonseca, Augusto Juan 211
Alfonseca, Miguel 293
Almoina 204
Almonte Pacheco, Gonzalo 211
Álvarez, Álvaro 82
Álvarez, Ambrosio 133
Álvarez, Angélica de 464
Álvarez Aybar, Ambrosio 178, 181
Álvarez Bogaert, Fernando 437, 494
Álvarez de García, Mariana 360
Álvarez Desangles, Álvaro 49, 113
Álvarez Dugan, Jaime 404
Álvarez Dugan, Mario 497
Álvarez, Eduardo 252
Álvarez, Federico Carlos 154
Álvarez, Horacio 17, 18, 390, 419, 432
Álvarez, Hortensia de 437
Álvarez, Niño 352
Álvarez Pereyra, Luis Adolfo 432
Álvarez Pereyra, Luis Antonio (Niño)
190
Álvarez Pereyra, Tabaré 241, 255, 275,
346, 351, 352, 353, 354, 355, 356,
357, 359, 399, 411, 413, 415, 419,
421, 429, 481
Álvarez Pina, Virgilio (don Cucho) 12,
148, 167, 168
Álvarez Saviñón, Horacio 452, 464
Álvarez, Virgilio 154
Alzaga, Venancio 244, 373
Amengual, Alberto 421
Amiama, Altagracia 391, 503
Amiama, Altagracita 355, 360-363
Amiama, Ana María 284, 303, 329,
346, 355, 360-363, 390, 391, 400,
405, 407, 481, 503

507

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO
Amiama, Aurora 42
Amiama Castro, Rafael Octavio (Tavito)
13, 130, 132, 185, 292, 293
Amiama de Purcell, Isabel 465
Amiama Diná, Altagracia 395
Amiama Diná, Ana María 395, 402
Amiama Gómez, Mercedes 42, 50
Amiama, Isabel 138, 139, 175, 362,
366, 368, 371, 388, 400
Amiama, Josefa Delia 98
Amiama, Josefita 42
Amiama, Lucila de 362, 364, 365, 366
Amiama, Luis A. 40, 140, 141
Amiama, Luis Arístides 39, 40, 43, 50
Amiama, Luis Manuel 407
Amiama, Manuel A. (Cundo) 9-11, 13,
47, 48, 55, 70, 81, 82, 94, 112, 114,
129-131, 141, 166, 182, 183, 285,
436
Amiama, María del Pilar 15, 302, 360,
362, 363, 407, 481, 503
Amiama, Pilar 106, 138, 175, 362, 366,
368, 371, 388, 397, 401, 402
Amiama, Ramón Emilio 407
Amiama Tió, Fernando 19-21, 24, 28,
31, 40, 41, 48, 81, 141, 161, 174,
175, 178, 284, 297, 369, 372, 377,
389, 393, 396, 420, 431, 433, 436,
440, 449, 450, 451, 456, 457, 459,
461-464, 466, 472-474, 477-479,
482, 483, 486, 491, 497, 503
Amiama Tió, Luis 12, 17, 18, 25, 30,
40, 41, 45, 46, 48, 49, 51, 61, 63, 71,
81-83, 91, 93-95, 109, 117, 121-124,
130, 133, 138, 141, 152, 166, 167,
168, 173, 179, 193, 206, 223, 224,
227-231, 236, 238, 239, 242, 251,
255, 256, 259, 261-263, 266, 269,
270, 275, 276, 283-286, 288, 293,
296-298, 302, 312-316, 322, 325, 326,
329-334, 342, 346, 348-354, 356,
357, 359-361, 363, 365, 380, 381,
387, 389, 401, 402, 407, 414-416,
419, 420-422, 427, 439, 440, 443,
445, 446, 452, 456, 457, 459, 460,
474-477, 479-481, 488, 491, 493,
495, 501-506
Amiama Tió, Mercedes Filomena
(Mercedita) 15, 40, 41, 46, 51, 52, 54,
87, 91, 139, 141, 153, 166, 173, 179,
194, 233, 235, 283, 284, 286, 287,
295, 297, 302, 303, 314, 348, 349,
355, 360, 361, 363-365, 379-381,
388, 390, 395, 503

508

Amiama Tió, Victoria Margarita 15, 40,
41, 44, 51, 91, 141, 166, 235, 287,
297, 302, 303, 350, 355, 361, 362,
364, 381, 395
Amiama Troncoso, Isabel Alicia 134,
192, 401
Amiama Troncoso, Pilar 134, 192
Amiama Vda. Cabral, Victoria 284
Andino, Fonso 491
Aníbal Julio 123
Antoni, José 56
Antonia 348
Antonio León Pedro 72
Antún, Federico 92, 173
Antún, Rafael 59, 92
Aquino Carrasco 204
Aquino, Félix Barbosa 171
Arce Medina, Juan 56, 86
Arias, Desiderio 93, 129, 204
Aristy, Héctor 421, 428, 429
Ariza, Carmencita de 397
Ariza, Daniel 204
Ariza Hernández, Marino Rafael 255,
397, 400, 412, 414, 432
Armenteros, Antonio 56, 140, 141
Armenteros, Ernesto 56, 72
Armenteros Ferrero, José 56
Armenteros, Jesús 56
Armenteros, José (pepe) 53, 56, 149,
155
Armenteros, María S. de 56
Armenteros, Pepito 92
Armenteros, Teresa 38, 56
Arredondo, Marianito 86
Arturo, don 10
Arvelo, Tulio H. 187, 210
Arzeno, Enrique 254
Arzeno, Julio V. 62
Ascanio Andrés 190
Asmar, Milagros 254
Atila 112
Auffant, Margot de 63
Auffant Pimentel, Marino 15, 63, 116,
133, 255, 398, 403, 405, 412, 413,
419
Auffant Pimentel, Rafael 49
Avelino, Antonio 293
Avelino de Morales, Edith 117
Avelino, Francisco Antonio 130, 185
Awaad Canaán 205
Aybar, A. Humberto 174
Aybar Báez, Andrés 78
Aybar Castellanos, José Andrés 209, 468
Aybar, Guillermina 78

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos
Aybar, Humberto 53, 79
Aybar Jiménez, Luis E. 50, 53, 78
Aybar, Marcel 78
Aybar, Natalia 54
Aybar, Nunú 78
Aybar, Palmira 174
Aybar, Rafael 78
Aybar Vda. Ricart, Adriana 119
Ayuso, Juan José 176
Azar, Aris 101

B

Baehr, Franz 347, 398
Baehr, Franz hijo (Panchito) 304, 366
Báez, Aída de 377
Báez, Buenaventura 79, 466
Báez de Herrera, Irene 45, 77
Báez Díaz, Miguel Ángel 12, 13, 26,
223, 231, 238, 239, 242, 260, 269,
270, 307, 313, 315, 323, 345, 373,
376, 377, 396
Báez Díaz, Tomás 212, 238, 241-243,
260, 373, 481
Báez, ex presidente 17
Báez Kermes, Pedro Julio 205
Báez Machado, Ramón 466, 467
Báez, Mauricio 204
Báez Ortiz, Bolívar 373, 395
Báez Perelló, Miguelín 345
Báez, Ramón 52, 230
Báez Romano, Ramón 467
Báez Soler, Osvaldo 141
Báez Soler, Ramón (Moncho) 52
Báez Pérez, Rafael 190
Balaguer, Joaquín 9, 15, 19, 30, 65,
123, 126, 128, 132-134, 147, 150,
152, 153, 156-158, 160, 161, 204,
205, 207, 224, 335, 345, 396, 414,
417-419, 429, 430, 434, 435, 437,
441, 446, 447, 449, 451-453, 456,
457-460, 462-472, 475-477, 479,
482, 489-491, 493, 494
Balaguer de Vallejo, Emma 437, 445
Baquero, Luis Manuel 215, 273, 329
Baquero Ricart, Manuel 190
Baralt, Luis Miura 174
Bardo, Miguel A. 129
Barinas Tejada, Salvador 156, 157
Barleta, Amadeo 129
Barnes, pastor 204
Barnfield 385, 386, 388
Barón Del Giudice, Pedro 60, 72
Barrera Benett, Consuelo 390
Batista, Fulgencio 153, 154

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Batlle, Indiana de 244
Batlle, Rafael 391
Batlle Viñas, Mario 385
Batlle Viñas, Rafael 244
Bautista de Suárez, Altagracia 167
Bautista Ramos, José Eligio 193
Bello, José Manuel 468
Bello, Nelson 254, 295, 398, 412, 419
Bencosme, Cipriano 93, 129, 205
Bencosme, Donato 204
Bencosme, Quintino 129
Bencosme, Sergio 205
Benzo de Ferrer, Vilma 69
Benzo, Francisco 53
Benzo, Tulio H. 79
Beras Goico, Máximo 190
Beras Morales, León 70
Bergés Febles, Alfredo 189, 192, 432
Bergés, Ramón 14, 372, 373
Bergés, Silvia de 192
Bernal, José María 52
Bernard Vásquez, Leonte 477
Berroa Canelo, Quiterio 53
Berry, Lorenzo (Wimpy) 252-254
Betances, María 35
Betancourt 197
Bissié, Miguel 12, 222, 244, 245, 247,
306, 315, 324, 373, 375, 377
Blanco, Enrique 204
Blanco Fernández, Ramón A. 190
Blanco Fombona, Horacio 104
Blanco, Leoncio 129, 204
Bobadilla, Frank 76, 398
Bobadilla, Luis A. 432
Bobea Billini, Mario 118
Bonaparte, Luciano 128
Bonetti Burgos, Alberto (Bocico) 117,
133, 230, 398, 481
Bonetti Burgos, Ernesto 52
Bonetti Burgos, José María 13, 164, 227,
230, 290, 291, 325, 419, 435, 448,
455
Bonetti Burgos, Máximo 155
Bonetti Burgos, Rodolfo 398, 432
Bonetti Guerra, José Miguel 291
Bonetti, José M. 437
Bonetti, José María hijo (Don Chiro) 52
Bonilla Atiles, José Antonio 170, 415,
416, 430
Bonilla Aybar, Pedro Julián 211
Bonnelly, Rafael F. 178, 414-416, 418,
423, 430
Bonnetti, Luis 365
Borges, Jorge Luis 120

509

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO
Borrel Hungría, Pedro José 296, 297
Bosch, Juan 9, 16, 131, 132, 210, 422,
423-427, 475-478
Boumpensiere, Servando (Papito) 216,
429
Boyrie, Marinita 371
Boyrie, Tania 15, 233, 234, 241, 406
Brache, Anselmo 240, 241
Brache, José 205
Brache, Julio 205
Brache Viñas, Anselmo (Chemo) 414
Brea, Aulio 334, 366, 398, 403, 412
Brea Cordero, Consuelo 69, 70
Brea, Cristina 325
Brea de Ricart, Bulula 325
Brea, Leonor de 366, 398
Brea, María 79
Brea Messina, Antonio (Toño) 159, 160
Brea Messina, María 159
Brea Messina, Ramón Armando 158
Brea Messina, Rhina 79, 159
Brossa, Jordi 215, 230, 251, 403, 412
Brower, Angelita 207
Brower Castillo, Numa Pompilio 132,
207
Brown, Basilio 86
Brugal, María 46, 79
Buchín 235
Burgos, Arístides (padre) 91
Burgos Castillo, Arístides (Negro) 86, 91
Burgos Castillo, Rafael (Fello) 86, 91
Burgos Castillo, Salvador 86, 90, 91,
421
Burgos, Rodolfo B. 421

C

Caamaño Deñó, Francisco Alberto 30,
216, 429, 477, 480
Cabral Amiama, Cinarah 134
Cabral Amiama de Espaillat, María
Victoria 134, 365, 380
Cabral Amiama, Luis Manuel 134, 229,
231, 293, 355, 361, 381, 392, 396
Cabral Amiama, Ramón Emilio 134,
350, 398
Cabral Amiama, Sonia 134
Cabral Amiama, Víctor Manuel 134
Cabral, Ángel Severo 215, 240, 310,
314, 338
Cabral Grau, Manuel L. 134
Cabral, Guido 204
Cabral, Mario Fermín 168
Cabral Mejía, Tomasina (Sina) 184,
190

510

Cabral, Pedro Andrés 74
Cabral, Pedro Pablo 155
Cabral, Ramón Emilio 350, 481, 484
Cabrera Hernández, Rafael 397
Cáceres, Ana 150
Cáceres, Arquitecto 306
Cáceres, Lourdes 100
Cáceres, Luis Manuel (Padre) 100
Cáceres, Marcos 192
Cáceres, Marino 25, 85, 98, 100, 136,
191, 192, 227, 230, 273, 277, 288,
300, 304, 306, 366, 412, 419
Cáceres Michel, Luis Manuel (Tunti)
26, 100, 222, 245, 246, 287, 294,
304, 315, 345, 373, 396
Cáceres Michel, Octavio (Tavo) 100,
373, 396
Cáceres, Ramón (Mon) 84, 99, 256,
278, 394
Cáceres Troncoso, Manuel Altagracia
(Memé) 19, 31, 250, 251, 278, 300,
308, 311, 368, 475, 476
Cáceres Troncoso, Marino Emilio 13,
85, 99, 137, 150, 163, 233, 234,
240, 241, 256, 287, 403, 406
Cáceres Troncoso, Ramón 136, 172, 189,
191, 192, 288, 311, 345, 346, 415,
424
Cáceres Ureña, Luis 373
Caldera, Rafael 449, 453
Calderón Lebrón, Ramón 56
Calderón, Telésforo R. 168
Calvani, Arístides 448, 449
Calventi, Arturo 75
Calzada, José 130, 432
Camarero, Valentín 371, 401, 402, 411
Cambier, Enrique 53, 75
Campillo, Fissa 46, 79
Campillo, Francisco 60
Candelario, Miguel 421
Canela, Pedro 187
Cánepa Jiménez, Anná 42
Cánepa Jiménez, Asunta 42
Canto, Alfonso 70
Canto, Laureano 75
Canto Rosario, Juan 170
Canto, Víctor 92, 382, 412
Caram Amiama, Roberto Alejandro 106
Caram Amiama, Sarah 106
Caram, Guillermo 173
Caram Herrera, Guillermo 76
Caram Herrera, Roberto 106, 138
Caram Rissi, Pedro 92
Carbonell, Teófilo 63

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos
Carbucia, Raúl 53
Carías Dominici, Frank 465
Carmelita 270
Carmen Filomena 40
Caro, José Antonio 230
Carreño, Rosario 145, 146
Carrera, Emilio 131
Carrero, Eduardo (Niní) 119
Carretero, Dilia 60
Carrillo López 454
Carrión, Ana Josefa 79
Carrión, Juan Bautista 92
Carrión, Lolita 38
Carrión, María Teresa de 80
Carrión, Marina 58
Carrión, Marinita 79
Carrión, Pedro Justo (Pedrito) 7, 39,
53, 59, 92, 177
Carrión Peñate, Pedro 80, 92
Carvajal Martínez, Francisco 193
Casado Jiménez, Pipilo 211, 216
Casasnovas, Antonio 173
Casasnovas Garrido, Juan 72
Casasnovas, Henry 421
Castellanos 129
Castellanos, Cirilo J. 119
Castellanos, Rafael C. 197
Castillo Álvarez, Bienvenido (Chichí)
205
Castillo Arbona, Huáscar 190
Castillo, Arístides 53
Castillo Armas 11, 198
Castillo, Coronel 14
Castillo de Burgos, Carmen 91
Castillo de Prestol, Hortensia 36
Castillo, Elizardo 86
Castillo, Luis 373
Castillo, Manuel Emilio (Ñiñi) 223,
240, 314, 327, 328, 337, 341, 347
Castillo, Manuel Horacio 211
Castillo, Marino 258, 373
Castillo, Marino Vinicio 469, 488
Castillo Melo, Manuel Horacio 209
Castillo, Rafael Octavio (Muñeco) 257
Castillo, Ramón 86
Castillo, Ramón (Món) 205
Castro, Lea de 78
Catrain, César 119
Catrain Gautier, Pedro Manuel
(Papeyo) 116, 119
Cavagliano 251
Cedeño, Pedro Livio 12, 26, 223, 238,
258, 259, 295, 307, 311, 316, 317,
321, 345, 375, 391, 396

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Cedeño, Rolando 259
Cestero, Marino 111
Cestero, Moraima 46
Cestero, Quisqueya 46
Chalas Brea, Pedro Juan 42, 59, 72, 75,
92
Chalas, Fernando Arturo 42
Chalas Valdez, Fernando 39
Chaljub Ureña, Antonio 421
Chang Kai-Chek 453
Chardón, Fernando 448
Checo, General 489
Cimadevilla Valdez, José 155
Clara Aurora 119
Clarizio 440, 454
Cobián Parra, Dora 117
Coiscou, Carmen 141
Coiscou Henríquez, Máximo 448
Coiscou, Pedro Barón 40
Comarazamy, Eduardo 72, 75
Comarazamy, Francisco 72, 73, 75, 92
Conde, Samuel 405
Contín Aybar, Pedro René 138
Contín, Juan 149
Contín, Néstor 120, 133
Cordero Michel, José 211
Cordero Saleta, Amiro 170
Creales, Bienvenido 194
Cruz Ayala, Hernán 167
Cruz, Luis 421
Cruz Mordán, César 157, 158
Cuello, Antonio 9, 106
Cuello Hernández, Antonio María 106
Cuello Hernández, José Israel 106
Cuello Hernández, Leda 106
Cuello Hernández, Rafael 106
Cuello Hernández, Raquel 106
Cuello Hernández, Sócrates 106
Cuello, José Israel 190
Cuello, Leovigildo 210
Curiel, Carlos 173
Cury, Jottin 130

D

D’Alessandro, Guido (Yuyo) 11, 195,
196, 433
Dalmau Febles, Alfredo 39
Damirón, Bienvenido 117
Damirón Ricart, Arturo 317, 321, 419,
459
Damirón Ricart, Bienvenido 272
Dargam, Amaury 190
Darío, Rubén 113
De Broth 448

511

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO
De Castro, César A. 215, 251
De Castro, Eduardo 17, 432, 437, 470
De Castro Gineste, Eduardo 110
De Castro, Heriberto 76, 98, 180, 432,
433, 437
De Castro, Leonor R. 437
De Castro Sánchez, Eduardo 110, 469
De Castro Sánchez, Humberto 110
De Castro, Yudelka 437
De Jesús, José A. 72
De la Concha, Manuel de Jesús 26
De la Cruz Alfonseca, Juan 129
De la Cruz, Zacarías 336
De la Fuente, Modesto 296
De la Maza, Aída de 100
De la Maza, Bienvenido 396
De la Maza, Bolívar 219, 222, 245,
246, 344
De la Maza, Colombina del Pilar 395
De la Maza de Batlle, Indiana 244, 391,
395
De la Maza de García, Pura 244, 391, 395
De la Maza de Rincón, Idalia 244, 391,
395
De la Maza del Rosario, Dulce 244,
391, 395
De la Maza, Gladys 395
De la Maza, Lourdes 323, 395
De la Maza, Octavio (Tavito) 205, 224,
253, 278
De la Maza Vásquez, Antonio 12, 14, 26,
29, 99, 100, 212, 215, 219, 221, 222,
224, 226, 231, 237, 244-249, 253,
261, 270, 272, 275, 277-280, 295,
306, 307, 311-313, 316, 321, 323,
324, 329, 336, 337, 342-345, 355,
375, 396, 405
De la Maza Vásquez, Ernesto Antonio
219, 222, 245, 246, 294, 315, 344,
391
De la Maza Vásquez, Mario 219, 222,
245, 246, 315, 344
De la Maza Vásquez, Pablo Antonio
(Pirolo) 219, 222, 245, 246, 344
De la Maza, Vicente 17, 26, 99, 100,
278, 311, 312, 373, 374, 377, 391,
393, 394, 396
De la Renta, Oscar 437
De la Rocha, Julio 59
De la Rocha, Papo 59
De la Rosa, Ciriaco 349
De Lara, Ramón 129
De León Grullón, José Antonio (Papín)
326

512

De León Grullón, Rafael Alberto (Fello)
397, 400, 412, 421, 432, 481
De Lepervanche P., René 49, 108
De los Santos, Armando 129
De los Santos, Emilio 211, 424, 427
De los Santos, Gladys 250
De Marchena, Doctor 142
De Marchena, Eugenio 205, 210, 214,
252
De Marchena, Luisa de 142
De Marchena Vda. Vicini, Consuelo 252
De Ovín Filpo, Manuel 240, 314, 341
De Peña, Aníbal 215
De Peña, Geonaldo 215
De Peña, Washington 76, 187, 215,
481, 482
De Soto Martínez, Moisés (Moisesito)
10, 53, 145, 146, 172, 404
De Soto, Nelson 185
De Soto, Néstor Julio 47
De Triana, Rodrigo 314
De Ubeda, Fray Cristóbal 39
De Ubrique, Fray Lorenzo María 60, 61
De Utrera, Evangelista 60
De Vargas Santana, Pedro M. 421
De Windt, Julio A. 77
De Windt Lavandier, César 77
De Windt Lavandier, Ramón 35, 77
Dearborn, Henry 332
Del Campo Pichardo, Martha Ofelia 371
Del Castillo, Amable 254, 258, 373
Del Castillo, Gabriel 47, 53, 141
Del Giudice 454
Del Giudice, Antonio 417, 418
Del Giudice Marchena, Olinda 70
Del Giudice Marchena, Pedro Ramón
70
Del Giudice, Olga 79
Del Giudice, Roque 60
Del Giudice, Rossina 60
Del Giudice, Tito 60
Del Giudice y Marchena, Olinda 60, 69
Del Monte, Abigaíl 129
Del Orbe, Raúl Diógenes 205
Del Pozo, Octavio 52
Del Risco Bermúdez, René 74, 190
Del Rosario Ceballos, Luis 426
Del Rosario, Enriquillo 449
Deláncer, Juan 212
Delgado, Ángel R. 53
Delgado Bogaert, Rogelio 477
Deligne, Gastón F. 69, 105, 120, 131,
173, 174, 379
Deligne, Rafael A. 72

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos
Delmonte Urraca, Pedro Guillermo
456, 477
Descartes 267, 269
Deschamps, Eugenio 40, 42
Despradel, Arturo 147, 148, 419, 481,
484, 489
Despradel Brache de Cedeño, Olga 258,
321, 391
Despradel, Fidelio 293
Despradel, Germán 321
Despradel, Guido 211
Despradel, Luis A. (Nené) 321
Despradel, Manuel Vicente 321
Despradel, María 321
Díaz Astacio, Juan Tomás 337, 345
Díaz de Díaz, Cristiana (Chana) 213,
237, 241, 268, 282, 314, 316, 328,
341, 343, 391, 395
Díaz de García, Marianela 248, 322,
323, 325, 330, 343, 391, 395
Díaz de Pérez, Clara 391
Díaz Díaz, Eduardo 268
Díaz Echavarría, Elfrida 242, 243
Díaz, Eduardo 314, 343
Díaz, Gracita 193
Díaz Grullón, Virgilio Alejandro 75, 76,
120, 183
Díaz, Humberto A. 296
Díaz, Jaime 314, 343
Díaz, Leda de 227, 390
Díaz Lovelace, Danilo Augusto 183, 373
Díaz, Luisita 194
Díaz, Marianela 222, 237, 316
Díaz Montaño, Modesto 395
Díaz Montaño, Rubén 395
Díaz Ordaz 491
Díaz Ordáz 453
Díaz Ordóñez, Virgilio (Ligio Vizardi)
53, 74-77, 132, 180
Díaz, Polibio 463, 480
Díaz Quezada, Juan Tomás 26, 99, 193,
195, 203, 212, 213, 218, 221-224,
227, 236, 238, 240-245, 248, 249, 255,
260-262, 264, 265, 268-270, 272, 275,
282, 287, 295, 297, 300, 302, 303,
306, 308, 309, 313-317, 322-324, 326,
327, 329, 336, 337, 341, 342, 344,
345, 355, 375, 382, 391, 396
Díaz Quezada, Lucas 373, 396
Díaz Quezada, Modesto Eugenio 12, 26,
193, 195, 203, 220-224, 227-232,
238, 241-244, 255, 256, 260, 268,
270, 272, 282, 287, 288, 290-292,
297, 313, 323, 345, 373, 390, 391

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Díaz, Rubén 481
Díaz, Teodomiro (Pikí) 257
Diederich, Bernard 256, 310
Diná de Alemany, Irene 361, 362
Diná, Nassim J. 138, 139, 235, 493
Diná, Samira 365
Diná Troncoso de Amiama, Nassima
138, 233, 234, 255, 270, 283, 330,
348, 350, 360-365, 391, 395, 481,
503
Dinzey, Eduardo 173, 456
Domínguez, Altagracia 47
Domínguez, Arcadio 205
Domínguez Charro, Darío 171
Domínguez Charro, Francisco 74
Domínguez de la Mota, Vinicio 275
Domínguez Guerra 426
Dominici, Porfirio 179, 465, 466
Donastorg, Tarquino 72
Dotel Recio, Efraín 190
Du-Breil Ricart, Alfredo 133, 272
Duarte 109
Ducoudray, Félix Servio 132, 143, 170
Dunlop, Clarence Charles 57
Durán Barrera, Manuel A. 250, 373,
377
Durán, Jaime 190

E

Eisenhower 454
Ellis, Gerardo 129
Ellis Sánchez, Rafael Ramón (Pupito)
215, 240
Elmúdesi, Antonio 50, 52
Encarnación, Hermógenes 415
Espaillat, Arturo 302, 305, 306, 318,
320, 325-327, 334, 335, 340
Espaillat, César 304, 306, 362, 405, 413
Espaillat, Matilde 376
Espaillat Ureña, César 254, 292, 365
Espinal, Ramón A. 204
Espínola, Emilio 169
Espinosa, Rafael 184
Espinosa, Tomás Alcibíades 440
Esteva, Fello 230
Esteva, Jaime 250
Esteva, Rafael 398
Estévez Cabrera, Gustavo Adolfo 183
Estévez, Eligio 129
Esther 82, 87
Estrella, Julio C. 324, 432, 438, 448,
451, 455
Estrella, Julio César 163
Estrella, Oscar 375, 377

513

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO
Estrella, Piro 100
Estrella Sadhalá, César 257, 396
Estrella Sadhalá, Salvador 12, 26, 29,
223, 250, 257, 258, 295, 306, 307,
309,311, 316, 323, 344, 345, 350,
362, 373, 391

F

Faxas-Canto, Rafael Miguel Enrique
Antonio (Pipe) 190
Febles, Rafael 92, 359, 398, 412, 481
Febles, Ramón 53, 59, 92
Febles, Raquel 46
Febles Vda. Valdez, Josefa 359, 412
Felipe 255
Feliú, Miguel Ángel 187, 210, 211
Fello 403
Feris Elmúdesi, Ricardo (Ricardito) 48,
70, 72, 75
Feris Iglesias, Miguel Enrique 189
Fernández Caminero, José A. 190, 415
Fernández, Emilio Ludovino 428
Fernández, Francesca 354
Fernández, Jaime Manuel 458, 477
Fernández, Martha de 397
Fernández Martínez, Luis F. 254, 354,
356, 363, 367, 397, 399, 412, 484
Fernández Reyna, Leonel 19
Fernández Spéncer 130
Ferré, Luis 435
Ferrer, Antonio J. 173
Ferrer, Vilma de 173
Ferres, Artemio 59
Fiallo, Amado 85
Fiallo, Antinoe 104, 422
Fiallo, Fabio 95
Fiallo, Gilberto 105, 422
Fiallo, Viriato A. 105, 252, 422, 423
Figueroa Carrión, Roberto 277, 278,
342, 381
Filomena (Abuela) 36, 54
Font Bernard, Ramón A. 463, 470, 480,
489
Forteza, Amanda 80
Forteza Correa, Fernando 59
Franco, Darío 155
Franco, Emilio 86
Franco Ornes, Pericles 170, 171
Frappier, Adolfo 53, 79, 80, 118
Frappier, Boy 39, 58
Frappier, Luisita de 80
Frappier, María Luisa 359
Frappier, Ninín 58, 79
Frei Montalva, Eduardo 438, 454

514

Freites Barrera, Andrés 13, 14, 121,
215, 254, 273, 275-277, 306, 325,
329, 332-334, 347, 348, 350, 351,
353, 358, 411, 481
Freites, Antonia de 332, 351, 358
Freites, Arsenio Rafael 254, 411
Freites, Elsa 281
Freites, Ernesto 282
Freites, Pedro 277, 281, 366, 398
Frías Gálvez, Antonio 61, 76
Frías, Panchito 86
Frías Roca, Antonio 76
Fuentes, Chichí 205
Fuentes, Gilberto 205

G

Galíndez, Jesús de 204
García, Amado (padre) 374
García, América 391
García Aybar, José Ernesto 181
García Bencosme, Emilio 171
García Díaz, Eduardo 374
García Díaz, Roberto 237
García, Eduardo 315, 377
García, Elisa 382
García Gautier, Bienvenido 98
García Godoy, Emilio 150, 169
García Godoy, Héctor 148-150, 155,
168, 180, 182, 376, 456, 457, 459
García Guerrero, Amado (Amadito) 12,
26, 29, 194, 223, 257, 259, 260,
307, 309-311, 316, 345, 350, 351,
355, 374, 391, 396
García Henríquez, Flérida 107
García, Juan J. 282, 366, 398
García Lluberes, Alcides 103
García Lluberes, Jacinto Alcides 211
García Lorca, Federico 120, 267
García, Marianela de 268
García, Martín Concepción (don
Chacho) 412
García, Matildita de 376
García Mella, José 209
García Mella, Luis Arístides 209
García Morales, Pedro A. 56
García, Pedro A. 72
García Pereyra, Amado 396
García, Rosa Michel de 244
García San Miguel, Luis 405
García, Toribio 173
García Trujillo, Mireya 262
García Urbáez, Manuel María (Billía)
14, 241, 242, 243
García Urbáez, Manuel Ramón 240

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos
García Vásquez, Antonio 12, 149, 212,
219, 222, 226, 229, 244, 248, 249,
282, 295, 313, 315, 338, 374, 386,
391, 392, 395, 433, 450
García Vásquez, Bienvenido 222, 237,
248, 268, 308, 313, 314, 316, 317,
321-323, 325, 326, 328, 337, 341,
342, 343, 374, 391
García Vásquez, Ramón Emilio 219,
222, 244, 249, 282, 374, 391, 395
Garrido, Max R. 72
Garrido, Panchito 125
Garrido, Thelma 79
Garrido, Víctor 168
Garrido, Víctor hijo 281
Gassó, Manelik 432
Gatón Arce, Freddy 72, 170, 173
Gatón Richiez, Carlos 98
Gautier de Álvarez, Josefina 234, 255,
275, 333, 346, 351-357, 359, 387,
388, 397, 400, 411-413
Gautier, José B. 419
Gautier, Manuel Salvador (Flón) 9,
110, 230
Gautier, Ramón 59
Gautier, Salvador B. 52, 110
Gautreaux, Bonaparte 453
Georg, Carl Th. 53, 88
Georg, Constance de 88
Germán, Francisco Medardo 211
Gestido 454
Gibsom 455
Gil, Cundo 211, 288
Gil, Juan Julio 194
Gilbert, Gregorio Urbano 8, 62, 63, 64,
72
Gimbernard de Machado, Ercilia 46
Ginbernard, Jacinto 458
Ginebra, Guaroa 149, 182, 230, 398
Ginebra H., Oscar Guaroa 148
Ginebra Hernández, Luis Augusto 230,
398, 412
Goico Morales 463
Gómez de Rodríguez, María Altagracia
402
Gómez, Nino 111
Gómez Ochoa, Delio 211
Gómez Pérez, Luis R. 190
González Batista, Carlino 398
González Camejo, María Leonor 253
González Cano, José 106
González Fernández, Ignacio 173, 421
González, Ignacio María 35, 254, 412
González Machado, Frank 250

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

González Massenet 350
González, Negrín 276
González, Nelson 350
González, Rebeca 106
González, Renán 373
González, Ricardo 106
González Tamayo, Armando 426
Gowrie, Guillermo A. 75
Goycochea, Hugo 59
Gravelli 454
Grisanty, Carlos Aurelio (Callello) 184,
190
Grullón, Andrés Gustavo 13, 279, 280,
359
Grullón, Blanca 279
Grullón, Demetrio (Don Meton) 254,
295, 297, 359, 412, 419
Grullón, Gustavo 398
Grullón, Plinio 359
Grullón, Ramón 170
Grullón, Reynaldo 359
Grullón, Roma 279
Grullón, Víctor 297, 359
Guerra, Alcibíades 86
Guerra, Calixto 79
Guerra de Bonetti, Ligia 437
Guerra, Elsa de 398
Guerra, Esperanza 79
Guerra, Ligia 435
Guerra, Mario E. (Mayún) 204, 281,
419
Guerra, Pedro Miguel 281
Guerra Sánchez, Mario 398
Guerra Sánchez, Miguel 419
Guerrero Ávila, Jaime 72, 296, 413
Guerrero, Francisco José 448
Guerrero, José Dolores (Lolón) 85,
98
Guerrero, Teófilo 204
Gumarra 374
Guzmán Acosta, Rafael Guillermo 470,
471
Guzmán, Antonio 490
Guzmán Cabrera, Pedro Manuel 222
Guzmán Fernández, Antonio 57, 58
Guzmán Rodríguez, Leandro 183, 189

H

Haché, Simón 53
Hadad, Salomón 204
Hamlet, José 58
Hatton, Irma Marina 79
Hawley, Alfredo 257
Hazim Azar, Hamlet 92

515

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO
Hazim Azar, José A. 39, 42, 59, 64-66,
68, 70, 72-74, 76, 92, 240, 269, 359,
382, 398, 412, 473
Hazim, Blanca 58, 79
Hazim Egel, Bienvenido 425
Hazim, Emeterio 55
Hazim Frappier, Rhanda 90
Hazim, Oscar 190
Hazim, Pedro Emeterio 53
Henríquez, Adolfina 42
Henríquez Almánzar, José Fernando 42,
43, 120
Henríquez, Blanca de 80
Henríquez, Cirano 117
Henríquez Díaz, Noel 193
Henríquez, Enrique Apolinar (Quiquí)
17, 209, 468
Henríquez García, Enriquillo 103
Henríquez Gratereaux, Federico 130, 293
Henríquez, Gugú 103, 210
Henríquez, Gustavo Julio 80, 419
Henríquez, Herminio 209
Henríquez, Homero 72, 73, 75
Henríquez Món, Ligia 59
Henríquez Món, Margarita 46, 59, 173
Henríquez Ureña, Max 419
Henríquez Ureña, Pedro 8, 101, 119, 120
Henríquez V., Homero 69
Henríquez Vásquez, Francisco Alberto
(Chito) 103, 170
Henríquez y Carvajal, Federico 103,
113, 114
Hernández 348
Hernández Almánzar, Homero 212,
217, 240, 415, 425
Hernández, Audilio Amado 56, 127,
169, 173
Hernández, Evelio 429
Hernández, Fernando R. 98
Hernández, Francisco Antonio 98, 211
Hernández Franco, Tomás 83
Hernández, Homero 119, 273
Hernández, Pipí 204
Hernández Rueda, Lupo 76
Herrera Báez, Gilberto 173
Herrera Báez, Margarita 79
Herrera Báez, Porfirio 16, 39, 45, 53,
68, 71-74, 77, 80, 92, 151, 152, 160,
162, 172, 180, 451, 452
Herrera Billini, Hipólito 9, 103, 104
Herrera, César 404, 463, 467, 470, 479,
480, 489
Herrera, Irene de 80
Herrera, Margarita 79

516

Herrera, Marino 396
Herrera Miniño, Fabio 293
Herrera Pellerano, Hipólito 104
Herrera, Rafael 404
Heureaux, Casimira 47
Hoepelman, Virgilio 168
Hugo, Víctor 113, 296
Hungría, José Antonio 419
Hurst Ricardo, Frank 296, 412

I

Ibsen 119
Imbert Barrera, Antonio 12, 13, 16, 23,
26, 29-31, 217, 218, 223, 231, 237,
250, 251, 257, 275, 276, 295, 306,
307, 308, 310, 311, 316, 317, 323,
342, 345, 346, 391, 399, 414-416,
421, 429, 438-441, 443, 446, 447,
483
Imbert Barrera, Antonio Segundo 217,
218, 250, 345
Imbert Jorge, Consuelo 391
Imbert Pimentel, Rafael 447
Imbert Rainieri, Ramón (Moncho) 190,
415
Imbert Sánchez, Manuel Antonio
(Cuchy) 373, 396
Imbert Tessón, Antonio (Tony) 374
Incháustegui Cabral, Héctor 130
Isaías, Elenita de 398
Isaías, Yamil 169, 365, 398
Iturbides, Emilio N. 72
Iturbides, Enrique 86

J

Jacobo, Plinio 393
Jesús Nazareno 360
Jimenes, Enrique (padre) 43
Jimenes, Gloria de 43
Jimenes Grullón, Juan Isidro 11, 129,
175, 176, 210
Jimenes Moya, Enrique (Enriquito)
42-44, 211
Jimenes Moya, Mariana 42
Jiménez Álvarez, José Antonio 9, 105,
106, 230
Jiménez, Amparito de 471
Jiménez, Carmen Estela 216, 217
Jiménez, Flavio 205
Jiménez Jiménez, Félix (Felucho) 216,
217
Jiménez, Juan Ramón 131
Jiménez, Miguel Ángel (Cuchico) 463,
471, 480, 482

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos
Jiménez, Ozema 216
Jiménez, R. Emilio 169
Jorge, Guillermina de 398
Jorge, Jaime 363, 398, 412
Joubert, Filomena 38
Jurzikoski, Alfredo 163

K

Kasse-Acta, Rafael 76
Khayyam, Omar 76
Kidd, Álvaro 171
Kidd, Cristiana 79
Kidd, Lotty 79
Kidd Silfa, Octavio 257
Knipping, Gladys 79
Knipping Reyes 412
Koussa, Consuelo 79
Koussa, Hilda 79
Kundhart, José Eugenio 42

L

Lamarche, Juan Bautista 140, 141
Lamarche, Rogelio 168, 185
Lambertus, Rafael 209
Lara, Dulce 352
Larancuent 129
Larancuent, Alberto 93, 205
Larancuent, Alberto hijo 205
Lebrón, Alfredo 120
Lebrón Pumarol, Alfredo 183
Lembert, Luisito (hijo) 142
Lembert Peguero, Luis E. 142
León Estévez, Luis José 237, 323
León, Gladys de 397
León, Gloria (Cocó) 393
Leonor, Bebecito 46
Leonor, Carlos Bienvenido 56
Leonte Schott Michel 222, 244
Lincoln 267
Lithgow Ceara, Enrique W. 12, 205-209
Litvinof Fanduiz, Pedro 205
Liz, Ángel 210, 415
Lizardo, Fradique 193
Lladó de Tió, María 406
Llagune 35
Llaverías Martí, Máximo 116, 117, 119
Lleras Restrepo 453
Lluberes Montás, Guarionex 476, 477
Logroño, Antonio 49
Lombardo, Isabel 101
López Aneiro, Manuel 47
López Michelsen, Alfonso 448, 450, 454
López Molina, Máximo 171
López, Tomás 205

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Lora, Francisco Augusto 240, 419, 429,
430, 456, 463, 476, 477, 489
Lora, Pedro A. 421
Lorenzo Carrasco, Manuel 211
Lovatón, Máximo 426
Loynaz, Diego 193
Lozada Cabrera 490
Luciani, Antonio 37, 40
Lugo, Américo 42, 46, 77, 84, 211
Lugo, Chilín 46
Lugo, Pepito 59
Luis Manuel el grande 236
Luisa 55

M

Macarrulla, Lisandro 183
Machado, Antonio 379
Machado, Gilberto 292
Machado Gimbernard, José Manuel 13,
42, 46, 72-74, 172, 182, 227, 292,
396
Machado, José María 46, 53
Machado, juez 397
Maduro, Felipe 211
Mairení el Antillano 271
Majluta, Jacobo 426
Malagón Vda. Cobián, Anneris 241
Malkún, Miguel 86
Malla, Pedrito 92
Mallén de Frappier, Lusita 38, 438
Mallén, Francisca 38
Mallén, Manuel 53, 55
Mañón, Rogelio 419
Manota 349
Manzano, Ramiro Alfredo 190
Maracallo, Gilberto 421
Marchena, Margot 108
Marchena, Orlando 92
María Rosa 79
Mariana 44
Marina 123
Marino, Capitán 440
Marmolejos, José 204
Márquez, Miguel 215
Marrero Aristy, Ramón 204
Martí 103
Martínez Alba, Francisco (Paco) 169
Martínez, América Silvestre 393
Martínez Aybar, Andrés 404
Martínez Aybar, Freddy 404
Martínez Aybar, Rolando 53
Martínez, Bienvenido 49, 53, 79
Martínez Bonilla, Carmen Natalia 56,
74, 143, 144, 404

517

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO
Martínez Bonilla, José Antonio 170,
404
Martínez Bonilla, José Rolando 39, 54,
56, 59, 72, 73, 92, 172, 187, 188,
210, 404
Martínez Brea, Bebecito 412
Martínez Brea, Bienvenido 398
Martínez Brea, Felipe 368, 369, 398,
412
Martínez Conde, José 74
Martínez, Felipe 53, 79
Martínez, Irma 79
Martínez Larré, Marcial 72
Martínez, Marosa 79
Martínez Reyna, Virgilio 133, 204
Martínez, Ricardo Augusto 72, 74
Martínez, Rolando 7, 53, 56, 76
Martínez, Saturnino R. 42
Marullo 235
Mathis Ricart, Mario Alfredo 189, 191,
240
Matos, Arnulfo 97
Matos Díaz, Eduardo 63, 209
Matos Díaz, Rafael 63
Matos, Fedra 97
Matos, Vetilio 8, 97, 211
Matos, Yudelka 97
Maturino Charles, Eduardo 57
Maura, Mariano 72
McCabe, César Temístocles 72
McFarlane de Isaías, Elena 365
Mejía Alvarado, Wilfredo 149, 391
Mejía, Carlos 9, 102
Mejía Feliú, Carlos 102
Mejía Feliú, Juan Tomás 102
Mejía Herrera, Ángel Porfirio 92
Mejía, Juan Salvador 117
Mejía León, Ricardo Augusto 393
Mejía Lluberes, Rafael 193
Mejía, Luis Felipe 83, 93, 116, 129
Mejía, Magda 145
Mejía, Marcio 145
Mejía, Matilde Margarita 301
Mejía, Miguel 301
Mejía, Octavio Augusto 145, 211
Mejía Pittaluga, Ricardo 209, 393
Mejía, Ricardo 119
Mejía Ricart, Gustavo Adolfo 144, 145
Mejía Ricart, Tirso 10, 130, 145, 185,
230, 293
Mella, Juan P. 154
Mella Martí, Ramón Emilio (Tito) 57
Mena Blonda, Manuel 170
Mencía, Manuel Antonio 183

518

Méndez Cruz, Miguel 452
Méndez, Mayor 421, 422
Méndez Vargas, Radhamés 421, 473
Menéndez de Leyba, Marinita 437
Menéndez y Pelayo, Marcelino 113
Mercedes, Juanico 86
Meriño 38
Mesa, Esteban 98
Messina, Frixo 189
Messina, Milton 97, 149, 155
Messina, Onfalia 97
Messina, Temístocles 8, 10, 97, 159,
171, 172, 178, 181, 396, 397, 400
Michel de García Vásquez, Rosa 248,
391, 450
Michel, Margot 244, 248, 255
Michel, Miguel Ángel 324, 373
Michel, Octavia 248
Michel Vda. de De la Maza, Aída 248,
323, 324, 492
Michelena, Oscar 52, 129
Mieses Burgos, Franklin 129, 130, 176,
419
Mieses, Talita 361
Miniño de Puigsubirá, Guillermina 189,
398, 412
Miniño, Nené 210
Miolán, Ángel 102, 129, 210, 214, 422,
426
Mir, Pedro 72, 73, 143, 173
Mirabal, Antonio (Món) 217
Mirabal, María Teresa 190
Mirabal, Minerva 190
Mirabal, Patria 190
Miranda, Rafael 204
Mirito (Chofer) 317
Mistral, Gabriela 120
Mitre, Bartolomé 120
Molina, Frank 142
Moliné, Juan L. 190
Montalvo, Mirtha 295, 412
Montalvo, Virgilio 209, 211
Montaño, Leda 220
Montás, Ernesto 190
Montás, (Padre) 198, 401
Monte Bruno 98
Montero, Joaquín 193
Montes Arache 429
Moore Garrido, Rafael 170
Morales Brugal, Juan Antonio 156
Morales del Valle, Miriam Daysi
Altagracia 190
Morales, Eduardo Alfredo (Dudu) 117
Morales Garrido, Tomás 412, 419

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos
Morales, Juan 10, 152, 153, 154, 155,
156, 205
Morales, Pedro Enrique 117, 368
Morales, Remigio (Remy) 117
Morales Troncoso, Carlos A. 117
Morales Troncoso, Clara 118
Morales Troncoso, Lucy 118
Morales Troncoso, Pedro 432
Morales Troncoso, Rosario 118
Morel, Asela 184, 190
Moreno Jimenes, Domingo 72, 130,
162
Moreno Martínez, Alfonso 170
Moreno Martínez, Antonio 204
Morillo, Asia de 80
Morillo de Soto, Gilberto 447
Morillo, Miguel Ángel 79, 80
Morillo, Susana (Susanita) 79, 173
Mota Morillo, Pedro 490
Mueses Pereyra de Estrella, Urania 257,
258, 391
Muñiz Marte, Arturo 490
Muñoz, Aney 412
Muñoz Marín, Luis 199
Murat González 383, 390
Musa, Antonio 42, 72, 73, 74
Musa, Carlos Juan 76

N

Nadal, Amable 124, 125, 130
Nadal Andréu 53
Nadal, Pablo 39, 76, 398, 399, 403,
404, 481
Nadal, Pedro 39
Nadal Rincón, Francisco José 125, 143,
340, 372, 398
Najri Acra, Antonio 39, 469
Najri, Antonio 53, 59, 61, 92, 133
Najri, Antonio (padre) 92
Najri, Antonio (Papía) 63, 141, 325
Nina, Federico 86
Nina, Federico hijo 71
Nina Mota, Luis Silvestre 80
Nivar Seijas, Neit 268
Nixon 454
Noboa de Simó, Ramona 418
Noboa, Erasmo 418
Nolasco, Sócrates 9, 106, 107
Nouel, Arzobispo 50, 394
Núñez, Heriberto 211

O

Objío, Joaquín Osvaldo 86
Ocaña, Antonio 240, 241, 313, 477, 489

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Odiott, Raúl 153, 154
Oller, Osvaldo 79
O’Reilly, Monseñor 196, 333, 402
Ornes Coiscou, Germán Emilio 96, 118,
155, 184, 188, 404
Ornes Coiscou, Horacio Julio 54, 187,
210
Ornes, Maricusa 404
Ortega Frier, Julio 105, 110, 169
Ortega Guzmán, Fe Violeta de Jesús
190
Ortega Peña, Aníbal 130
Ortega Peña, Rafael Andrés 130
Ortiz 53
Ortiz Álvarez, Horacio 167, 168
Ortiz, S. Salvador 72, 74, 149
Ortori, Aurelio 88
Ortwain 403, 416

P

Pacheco, Angelita 91
Pacheco, Nena 398
Padilla de Sánchez, Josefina 217
Padilla, Josefina 170
Pagán, Papucho 237, 314, 373
Pagán Pina, Pedro Alejandrino
(Papucho) 343
Paiewonski, Alberto 9, 343, 398
Paiewonski, Alberto (Chichí) 108,
207
Pamiés 204
Panal 196
Paniagua Báez, Alfonso 481
Parada, Luis 209
Parra, Diego 490
Pastoriza 12, 26, 223, 241, 251, 252,
254, 259, 307, 308, 309, 311, 316,
345, 373, 376, 377, 391, 393
Pastoriza, Blanca de 391
Pastoriza Espaillat, Andrés 376
Pastoriza Espaillat, Tomás 376
Pastoriza, Manuel 117
Pastoriza Neret, Roberto 117
Pastoriza Valverde, Andrés 376
Pastoriza Valverde, Tomás 117
Pastrana, Misael 454
Patiño, Rafael (Fello) 204
Paulino, Aliro 463, 480
Paulino, Otilio 257
Peguero, Belisario 425
Peguero, Miguel A. hijo 132
Peguero Moscoso, Luis Santiago 240,
244, 398, 412
Peguero, Nelson 204

519

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO
Pellerano Amiama, Luis Manuel 19, 139,
184, 233, 235, 348-350, 360, 363,
364, 365, 368, 381, 405, 439
Pellerano Amiama, Victoria Isabel 139,
194, 360, 363, 381
Pellerano de Guerra, Rosa 325
Pellerano de Ricart, Nelly 343
Pellerano, Gilberto 155
Pellerano Jiménez, Carlos Manuel 139
Pellerano Romano, Máximo 164
Peña Batlle, Manuel Arturo 10, 150,
163-166, 174, 180
Peña Batlle, Osvaldo José 164
Peña Páez, Octacilio 211
Peña Tejada, Virgilio 393
Pepén de Rijo, Olga 359, 412
Pepén, Monseñor 198
Pepilla, Pedrito 58
Perdomo Bona, Felipe 46, 394
Perdomo, Felipe Osvaldo 46
Perelló, Aída 260
Pereyra, América 396
Pereyra de Tejera, Esperanza 421
Pereyra, Mencía 398
Pérez Bernal, María Consuelo de 120,
437
Pérez Bernal, Virgilio 120, 398, 432, 437
Pérez Cabral, Pedro Andrés (Corpito)
59, 72, 108, 109
Pérez, Carlos Federico 120, 130
Pérez de Estrella, Miriam 324, 437
Pérez, Fey 373, 391
Pérez Fradera 421
Pérez Garcés, Manuel A. 53
Pérez Garcés, Pedro 60, 75, 109
Pérez Garrido, Octavio (Trenes) 12,
205, 208
Pérez, Gilda 170
Pérez Leyba, Francisco 49, 130
Pérez Leyba, Salvador 398, 419, 432
Pérez Licairac, Horacio 110
Pérez, Luis Julián 9, 109, 172, 173,
432, 437, 467, 468
Pérez, Manuel A. 78
Pérez, María Consuelo de 398
Pérez, Mercedes Luisa 79
Pérez, Quírico Elpidio 211, 459
Pérez, Renato 209, 211
Pérez Reyes, Héctor 165
Pérez, Rosita 80
Pérez Sánchez, Eliseo 414, 415
Pérez y Pérez, Eduardo 222
Pérez y Pérez, Enrique 490
Perozo, Andrés 204

520

Perozo, César 204
Perozo, Faustino 204
Peynado, Jacinto B. (Don Mozo) 52,
127, 137, 138, 169
Peynado, Julio F. 149, 230
Peynado Soler, Enrique 398, 412, 419
Piantini, César A. 169
Pichardo, Bernardo 52, 89, 394
Pichardo, J. Furcy 169
Pichardo, Nicolás 352, 354-356, 412,
414, 415, 423
Pichardo, Rafael Paíno 52, 89
Pilarte, Anselmo 480, 484
Pimentel, José 176, 230
Pimentel, Leopoldina 391
Pina Acevedo y Martínez, Ramón 124
Pina Chevalier, Teódulo 168
Piña, Moreno 240
Pina, Plinio 124, 169
Pina, Teódulo 124
Pinedo, Marín 59
Pinedo, Rafael A. 151
Piris, Alfonso A. 204
Plá Miranda, Enrique 215
Plaza, Galo 448, 455
Polanco, Servio Tulio 218
Ponce Pinedo, Antonio 73
Postigo, Julio 267
Pou Henríquez de Mejía, Margarita
301
Pou, Matilde Margarita 302
Pou Saleta, Poncio 183, 211, 212
Pou, Salvador 257
Prats Ramírez, Francisco 49, 52, 82,
130, 131, 141
Prestol Castillo, Freddy 7, 35, 42, 65,
72-74, 119, 150, 172
Puello, José Joaquín 317, 321
Puig Ortiz, José Augusto 183, 210
Puigsubirá Miniño, Johnny 211
Purcell, Brigitte de 139, 398
Purcell Peña, Héctor 398
Purcell Peña, Pedro B. 139
Purcell Torres, Julio Oscar 398
Purcell Torres, Pedro Pablo 10, 138,
139, 368, 398, 400, 401

Q

Querido Moheno 310
Quezada, José A. 463

R

Rabassa, Fanny 79
Rainieri, Francisco (don Queco) 250

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos
Ramírez Alcántara 204
Ramírez de la Mota, Hernando 428,
429
Ramírez Vásquez, Francisco 171
Ramón, Manuel 243
Ravelo, Arturo 167
Ravelo, José de Jesús 87
Raymond, Félix 129
Read Barrera, Eduardo 414, 415
Read Vittini, Mario 95, 176, 193, 194,
230, 240, 255, 449
Read, William 364
Reid Cabral, Donald J. 215, 240, 273,
275, 329, 415, 424
Reid Cabral, Robert 240, 275, 329,
342-345
Requena, Andrés Francisco 204
Resumil Aragunde, Manuel 155
Rey, Rubén 215
Reyes, Abigaíl 48, 70
Reyes, Alfonso 120
Reyes, Aníbal 396
Reyes Duluc, Efraín 78, 119, 181, 182,
398, 432
Reyes, Fulvia de 78
Reyes, Honorio 53, 78
Reyes Valdez, Salvador 54, 170, 187,
210
Reynaldo (El Chino) 117
Reynoso Duarte, Atilano 191
Ricart de González, Coffeta 241
Ricart, Enrique A. 39, 42
Ricart, Jaime 240
Ricart, Julio 117, 119, 133
Ricart Olives, Alfredo 83, 116
Ricart, Quiquito 59, 92
Ricart, Rafael A. 72, 173
Ricart, Santiago 53, 79
Ricart Vidal, Carlos Alberto (Baby)
117, 119, 120, 133, 343
Ricart Vidal, Otto 116, 117, 272
Richiez Acevedo, Manuel A. 48, 70, 86
Ricourt 466
Rijo, Baldomero 77
Rijo, César 92, 173, 359, 398, 412, 481
Rijo, Enrique 53, 79
Rijo, Enriquito 92
Rijo, Milena 79
Rijo, Mirincita 80
Rijo Soto, Enrique 398
Rincón, J. Alberto 231, 244, 373, 391
Riquelma 35
Rissi, Antonio 55
Rissi, Nayip 55

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Rius, María Antonieta 56
Robles Toledano, Oscar 177, 198
Roca Castañer, José 56
Roca, José A. 72
Rockefeller, Nelson 448
Rodríguez, Altagracia 241, 280
Rodríguez Amiama, Jorge Luis 421
Rodríguez, Bonifacio 272
Rodríguez, Cuco 413
Rodríguez, Danilo (El Guapo) 222
Rodríguez, Demetrio 279, 296
Rodríguez Demorizi 174
Rodríguez Echavarría, Altagracia 242,
243
Rodríguez Echavarría, Pedro 275
Rodríguez Echavarría, Pedro Rafael
Ramón 414
Rodríguez Echavarría, Santiago
(Chaguito) 12, 241-243
Rodríguez García, Juan 171, 210
Rodríguez Gómez, Jorge V. (Yoryi)
284, 303, 329-332, 334, 346, 348,
361, 390, 400, 402, 405, 407, 452
Rodríguez, José Horacio 211
Rodríguez, Julio 121
Rodríguez, Marco 193
Rodríguez Méndez 378
Rodríguez, Miguel Ángel 306
Rodríguez, Milagros de 314
Rodríguez, Octavio 198
Rodríguez Pereyra, Miguel A. 72, 86,
419
Rodríguez Reyes, General 299, 300,
413
Rodríguez, Silvano 257
Rodríguez Sosa, Miguel Ángel 254,
314, 315, 481
Rodríguez Villeta 349
Rojas, Luis Felipe 421
Rojo, Santiago 86
Román Fernández, José René (Pupo)
13, 14, 118, 133, 225, 226, 236, 237,
261-266, 268-275, 281, 283-288,
298, 300-302, 305, 306, 316-318,
320, 322-329, 331, 332, 334-340,
346-348, 382
Román Fernández, Miguel Aurelio 225
Román Fernández, Ramón Horacio
(Bibín) 117, 119, 133, 225, 266,
270-274, 298, 300, 305, 322, 323, 325,
326, 328, 330, 331, 341, 347, 373
Román García, José René 452
Román, Juan Miguel 193
Román, Miguel Aurelio 326

521

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO
Román, Miguelito 119
Román, Mireya de 325, 347
Romero Confesor, Pedro 412
Roque Del Giudice 79, 86
Roques de Santoni, Lourdes 108
Roques, Eliseo 107, 108
Roques, José Ricardo 107, 148
Roques Martínez, José Ricardo 187
Roques Martínez, Minetta 107, 108,
251, 398, 412, 481
Roques, Vinicio 107, 108
Rosario, Antonio 244, 373, 391, 415
Rosario Camilo, Regulo 193
Rosario, Julio 193
Rúa 205
Rubio, Vicente 372
Rubirosa, Porfirio 119
Rueda, Salvador 113
Ruiz, Ligia 373
Ruiz Monteagudo, Luis 10, 152, 373
Ruiz Tejada, Manuel R. 17, 398, 458,
459, 460
Ruiz Trujillo, Luis 151, 161

S

Salazar Santos 15, 385, 386, 388, 390
Salcedo, General 86
Salcedo, Pedro Antonio (Pepillo) 424
Saldaña 396
Saldaña, Altancira (Monjita) 393
Saldaña Soto, Raúl A. 393
Salgari, Emilio 296
San Fernando 301
San Isidro 59
Sánchez Abreu, Pedro 398
Sánchez, Alicia 24
Sánchez Andújar, Luis 173
Sánchez, Antonio (Toño) 259
Sánchez Aybar, Fernando A. 174
Sánchez, Buenaventura 423
Sánchez Cabral, Eduardo 451, 452
Sánchez Córdova, Mario 190
Sánchez Córdova, René 293
Sánchez, Eladio 53, 438
Sánchez Fernández, José Aníbal 215
Sánchez, Fernando A. 209
Sánchez, General 328
Sánchez, Lalín 46
Sánchez, Livio 174
Sánchez Mejía, Ignacio 267
Sánchez Monzón 45
Sánchez Morcelo, Héctor 259
Sánchez, Mununa 46
Sánchez, Nora 46

522

Sánchez, Pupito 129, 428
Sánchez, Rafael Augusto 42, 78, 162,
175, 176, 217
Sánchez, Rafelito 398
Sánchez, Rosa Emilia 252
Sánchez Sanlley, Augusto Luis 252
Sánchez Sanlley, Guillermo 211
Sánchez Sanlley, Rafael Augusto
(Papito) 240, 345
Sánchez, Tongo 130
Sánchez Vileya 435
Sánchez y Sánchez, Carlos 130, 419,
432
Sandino, Augusto César 63
Santamaría, Enriquito 283
Santana Tiruja 205
Santoni, Ana Rosa 80
Santoni, Anita 173
Santoni Calero, Rafael 209
Santoni Calzado, René 190
Santos, Aníbal 193
Santos, Martín 60
Santos, Pablo 193
Sanz Espejo, Salomón 367
Sanz Lajara, José Mariano 180
Sardá, Miguel 86
Sasso, Francia 79
Saturnino [Ramírez] 133
Saviñón, Gracita 449
Saviñón, Pacho 449
Saviñón, R. Eneas 258
Saviñón Trujillo, Francisco Nicolás 450
Schéker, Luis 108
Schéker Ortiz, Luis (hijo) 108
Schenker, Alfredo 163
Schot Michel, Leonte 315
Sedes, Juan 86
Seisdedos Mayor de Armenteros, María
56
Selig Hernández, José 129, 211, 415
Sención, Héctor 193
Senior, Julio 250, 306, 308
Serrallés, Albertinita 61
Serrallés, Iván 404
Serrallés, Jorge 61, 428
Silva, Marcial 251
Simó, Ernesto 59
Solano, Petra 241, 243
Solano, Rafaela (Fellita) 242, 243
Soler, José Amado 205, 215
Soler, María 10
Soler Viguié, Eduardo (Pulito) 146
Soler Viguié, María 146
Somoza, Anastasio 152, 453

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos
Soñé Feliú, Manuel 250
Soñé, Gugú 79
Soñé Nolasco, Gregorio 98
Sosa Agramonte, Otto 393
Sosa, Delsa 79
Soto, Dominicana 79
Soto Echavarría, Ramón 444
Soto, Selene 46, 79
Soto, Sergio 79
Suardí, Julián 98
Suero, Domingo (Tribuli) 491
Sureda 90
Svelty, Francisco hijo 211

T

Tactuk de De la Maza, Hilda 391, 395
Tancredo Saviñón 129, 205
Tapia Cunillera 429
Tapia Espinal, Ramón 230, 415, 424
Tarquino Donastorg 63
Tartak, Pedro 405
Taulé, Emile 257, 258
Tavares Espaillat, Manuel Enrique 252,
393, 415, 424
Tavárez, Froilán 64, 77
Tavárez, Isabelita 205-207
Tavárez Justo, Manuel Aurelio
(Manolo) 172, 189, 190, 196, 357,
358, 392, 393
Tavárez, Luis Pedro 393
Tavárez Vidal, Ramón Froilán 64
Taveras, Modesto Enerio 393
Taveras, Rafael (Fafa) 190
Taveras Rosario, Francisco 190
Tejada de Álvarez, Dulce 184
Tejada Florentino 204
Tejada, Lolito 149
Tejeda, Amable 223
Tejeda Gómez de Álvarez, Dulce María
190
Tejeda, Lindín de 391, 393
Tejeda Pimentel, Huáscar Antonio 12,
26, 223, 238, 241, 252-254, 259,
307, 309, 311, 314, 316, 317, 324,
345, 373, 391, 393
Tessón de Imbert, Guarina 251, 391,
395, 447
Thant, U. 464
Thomén, Luis F. 169
Tió Betances, Emilio 35-37, 39, 40, 49,
50, 437
Tió García, Juan Ismael (Johnny) 382
Tió García, María Elisa 382
Tió García, Ramón Emilio 382

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Tió Joubert, Carmen Filomena 38, 39,
43, 44, 115
Tió Joubert, José (Tío Pepito) 38, 82,
114, 115, 404-406
Tió Joubert, Juan Emilio Gerónimo 38,
361, 382
Tió Joubert, Ramón Emilio (Món) 7,
36, 38, 40, 50, 51, 52
Tió, Juan E. (Buchín) 72, 269, 419
Tió Lladó, Esther 52, 87, 406
Tió Lladó, Lourdes 52, 87, 406
Tió Lladó, Lucas Emilio 42, 52, 406
Tió Lladó, Marcos Antonio 42, 52, 406
Tió, María Elisa 156
Tió Pérez, Isabel Emilia (Moncita) 52
Tió Urge, José 35
Tió Vda. Amiama, Carmen (doña
Carmelita) 36, 134, 283, 284, 297,
364, 379-381, 402
Tolentino Dipp, Hugo 96
Tolentino Rojas, Vicente 96, 97
Tolstoi 119
Toyos, Hugo 194
Troncoso, Alicia S. Vda. 134, 366
Troncoso, Clara 163
Troncoso de Cáceres, Isabelita 365
Troncoso de Diná, Irene 138
Troncoso de García, Consuelo 282
Troncoso de la Concha, Eudaldo 52
Troncoso de la Concha, Manuel de
Jesús 24, 134, 136, 137, 169
Troncoso Ferrúa, Jesús María 163
Troncoso, Gracita 117
Troncoso, Isabelita 100
Troncoso, Jesús María 130, 131, 163,
291
Troncoso López Penha, Marcos
Dionisio 137, 189, 256
Troncoso, Lucila 192
Troncoso, Manuel 163
Troncoso, Marcos 191
Troncoso, Parmenio 98
Troncoso, Pedro 99, 192, 230, 256,
412, 448, 459
Troncoso Sánchez, Jesús María 10, 78,
85, 160
Troncoso Sánchez, Lucila 24, 134, 138
Troncoso Sánchez, Pedro 12, 85, 138,
162, 255
Troncoso Sánchez, Wenceslao 85
Troncoso Soler, Ángel 129
Troncoso, Wenceslao 155
Trujillo, Angelita 323
Trujillo, Aníbal 9, 128

523

COLECCIÓN 50 ANIVERSARIO DEL AJUSTICIAMIENTO DE TRUJILLO
Trujillo, Danilo 122
Trujillo de Ruiz, Japonesa 123, 152,
373
Trujillo de Saviñón, Julieta 16, 449, 450
Trujillo, Flor de Oro 158
Trujillo, María de 372
Trujillo Molina, Héctor Bienvenido
(Negro) 127, 155, 160, 161, 335,
339, 340
Trujillo Molina, Rafael Leonidas 13, 19,
20, 28, 29, 65, 75, 78, 83, 87, 90, 91,
93, 97, 99, 101, 102, 105, 112-114,
116, 123-126, 128, 129, 139, 153-155,
157-172, 179, 184, 192, 193, 197,
199, 203, 204, 208, 212, 215, 217,
218-220, 222, 224-226, 232, 236,
237, 242, 243, 246, 259-264, 266,
269, 270, 275, 277, 278, 289, 292,
293, 294, 297-302, 305-307, 309,
310, 312, 313, 316-321, 323, 329,
330, 332, 335-340, 348, 357, 358,
361, 372, 395, 396, 407, 417, 422,
439, 501, 503
Trujillo, Petán 335
Trujillo, Radhamés 339
Trujillo, Ramfis 75, 195, 224, 225, 263,
278, 331, 339, 380
Trujillo, Virgilio 9, 122-124, 126, 128
Turull Ricart, José A. 419

U

Ugarte, María 372
Urbáez, Mario 243
Ureña, Narcisa 256

V

Valdez, Enrique 79, 80
Valdez, Freddy 59, 170, 171, 204
Valdez, Gabriel 448
Valdez, Marta de 80
Valdez, Quírico 171
Valdez Sánchez, Humbertilio 104, 173,
419, 423
Valdez Sánchez, Juan 104, 173
Valdez Sánchez, Lorenzo 104, 204
Valera Benítez, Rafael 190
Vallejo, Aníbal 205
Vallejo, Arturo 129
Vallejo, Turín 205
Valverde, José Francisco 205
Valverde, Ramón 205
Vargas, Mayobanex 211
Vásquez, Antonia 275, 276
Vásquez de Freites, Antonia 325, 332

524

Vásquez, Horacio 8, 62, 82, 83, 116
Vásquez, Horacio 374
Vásquez, Osvaldo 374
Vásquez Rivera, Ramón 129, 204
Vásquez, Trina de 84
Vega, Iris 226
Vega, Nicolás 169
Velazco Ibarra, José M. 453
Velázquez, Avelina 364
Velázquez, Guaroa 52
Velázquez y Hernández, Federico 52,
84, 85
Vélez Santana, Baudilio 179, 240
Vélez Santana, Carlos 179, 240, 268,
385, 386, 388
Vélez Santana, Marcelino 179, 240,
317, 321, 342-344
Ventura, Juan de Dios 205, 211
Veras, Altagracia de 481
Veras, José Miguel 481
Veras Toribio, Sócrates Idelfonso 379
Verlaine 131
Verne, Julio 296
Vicens, Margarita 296
Vicini Cabral, Juan Bautista 240
Vicini, Gianni 215
Vicini, Juan 164
Vicioso, Eduardo 210
Vicioso Soto, Horacio 180, 415
Vidal, Carmencita 77
Vidal de Pérez Licairac, Octavia (doña
Tavita) 9, 119, 120
Vidal, Felipe 118
Vidal, Fello 13, 282
Vidal Gautier, Rafael 87
Vidal, Rafael 240, 412
Vidal, Ramón 8
Vidal Torres, Rafael 229, 419
Vidal Velázquez de Tavárez, Carmen 64
Vidal Velázquez, Ramón 62, 64
Villanueva, Rafael T. 72
Villegas, Víctor 74, 173
Villeta, Cholo 337, 380, 383
Vilomar Castillo, Virgilio Osvaldo 10,
53, 85, 86, 90-92, 404
Viñas, José Antonio (Ton) 419
Viñas, Julio Antonio 189
Viñas Román, Elby 415
Virgen de La Altagracia 234, 279, 394
Vives de Esteva, Carmen 398
Vizardi, Ligio 8
Vizcaíno, Octavio 396
Volmar, Segundo 120, 133
Vorshim, Alfredo 432

Ayer, el 30 de mayo y después, vivencias y recuerdos
W
Weber, Fanny 79, 226
Webster, Joaquín 60
Weise Delgado, Hans P. 105, 121, 252,
490
Weise, Gustavo 53
Wessin y Wessin, Elías 456, 458

F ERNANDO A MIAMA T IÓ

Z
Zaglul, Chichí 86
Zaglul Elmúdes, Antonio 64, 173
Zaglul, Felín 79
Zaglul, Lupita 79
Zaglul, Miguel 72, 86
Zanini, Lino 196, 440, 454

Y

Yabra, Flérida 253, 254

525

Esta segunda edición del libro
AYER, EL 30 DE MAYO Y DESPUÉS, VIVENCIAS Y RECUERDOS,

de Fernando Amiama Tió,
Volumen VI
de la Colección 50 Aniversario del Ajusticiamiento de Trujillo
terminó de imprimirse en los talleres de Editora Búho,
Santo Domingo, República Dominicana,
en el mes de abril de 2012.