MATAR UN ELEFANTE

George Orwell
Traduccin de Laura Manero y Vernica Canales

En Moulmein, en la Baja Birmania, fui odiado por un gran nmero de personas; se trat de
la nica vez en mi vida en que he sido lo bastante importante para que me ocurriera eso. Era
subcomisario de la polica de la ciudad y all, de un modo carente de objeto y trivial, el sentimiento
antieuropeo era enconado. Nadie tena agallas para promover una revuelta, pero si una mujer
europea paseaba sola por los bazares, seguro que alguien le escupa jugo de betel al vestido. Como
polica, yo era un blanco evidente y me atormentaban siempre que pareca seguro hacerlo. Si un gil
birmano me pona la zancadilla en el campo de ftbol y el rbitro (otro birmano) haca la vista
gorda, la multitud estallaba en sardnicas risas. Eso sucedi ms de una vez. Al final, los socarrones
rostros amarillos de los chicos que me encontraba por todas partes, los insultos que me proferan
cuando estaba a suficiente distancia, me alteraron los nervios. Los jvenes monjes budistas eran los
peores. En la ciudad los haba a millares y ninguno pareca tener ms ocupacin que apostarse en
las esquinas y mofarse de los europeos.
Todo esto era desconcertante y molesto. Por aquel entonces yo haba decidido que el
imperialismo era un mal y que cuanto antes me deshiciera de mi trabajo y lo dejara, mejor. En teora
y en secreto, por supuesto estaba totalmente a favor de los birmanos y totalmente en contra de
sus opresores, los britnicos. En cuanto al trabajo que desempeaba, lo odiaba con mayor encono
del que tal vez logre expresar. En una ocupacin como sa se presencia de cerca el trabajo sucio del
imperio. Los desgraciados prisioneros hacinados en las jaulas malolientes de los calabozos, los
rostros grises y atemorizados de los convictos con condenas ms largas, las nalgas laceradas de los
hombres que han sido azotados con caas de bamb; todo eso me oprima con un insoportable cargo
de conciencia. Pero no poda ver la dimensin real de las cosas. Era joven, no tena muchos estudios
y me haba visto obligado a meditar mis problemas en el absoluto silencio que le es impuesto a todo
ingls en Oriente. Ni siquiera saba que el Imperio Britnico agoniza, y menos an que es
muchsimo mejor que los imperios ms jvenes que van a sustituirlo. Todo cuanto saba era que me
encontraba atrapado entre el odio al imperio al que serva y la rabia hacia las bestiecillas
malintencionadas que intentaban hacerme el trabajo imposible. Una parte de m pensaba en el Raj
britnico como en una tirana inquebrantable, un yugo impuesto por los siglos de los siglos a la
voluntad de pueblos sometidos; otra parte de m pensaba que la mayor dicha imaginable sera
hundir una bayoneta en las tripas de un monje budista. Sentimientos como stos son los efectos
normales del imperialismo; que se lo pregunten si no a cualquier oficial angloindio, si se lo puede
pescar cuando no est de servicio.
Un da sucedi algo que, de forma indirecta, result esclarecedor. En s fue un incidente
minsculo, pero me proporcion una visin ms clara de la que haba tenido hasta entonces de la
autntica naturaleza del imperialismo, de los autnticos motivos por los que actan los gobiernos
despticos. A primera hora de la maana, el subinspector de una comisara del otro extremo de la
ciudad me llam por telfono y me dijo que un elefante estaba arrasando el bazar. Sera tan amable
de acudir y hacer algo al respecto? No saba qu poda hacer yo, pero quera ver lo que ocurra, as
que me mont en un poni y me puse en marcha. Me llev el rifle, un viejo Winchester del 44
demasiado pequeo para matar un elefante, pero pens que el ruido me sera til para asustarlo.

Varios birmanos me detuvieron por el camino y me contaron las andanzas del animal. Por supuesto,
no se trataba de un elefante salvaje, sino de uno domesticado con un ataque de furia. Lo haban
encadenado, como hacen siempre que un elefante domesticado va a tener un ataque de furia, pero
la noche anterior haba roto las cadenas y se haba escapado. Su mahaut, la nica persona que saba
cmo tratarlo cuando estaba en aquel estado, haba salido en su busca, pero haba errado el camino
y se encontraba a doce horas de viaje. Por la maana, el elefante haba irrumpido de pronto en la
ciudad. La poblacin birmana no tena armas y se vea bastante indefensa ante el animal. Ya haba
destrozado la choza de bamb de alguien; haba matado una vaca, asaltado varios puestos de fruta y
devorado la mercanca; tambin se haba encontrado con el furgn municipal de la basura y, nada
ms bajar el conductor de un salto y poner pies en polvorosa, haba volcado el vehculo y
arremetido violentamente contra l.
El subinspector birmano y algunos agentes de polica indios me estaban esperando en el
barrio en que haba sido visto el elefante. Se trataba de un barrio muy pobre, un laberinto de
srdidas chozas de bamb con tejados de palma que se extenda sobre la escarpada ladera de una
colina. Recuerdo que era una maana nublada, bochornosa, al principio de la estacin de las lluvias.
Empezamos a interrogar a la gente acerca de qu direccin haba tomado el elefante y, como de
costumbre, no logramos obtener ninguna informacin concreta. Eso es lo que ocurre en Oriente sin
excepcin; una historia siempre parece estar clara a cierta distancia, pero, cuanto ms te acercas al
lugar de los hechos, ms confusa se vuelve. Algunas personas decan que el elefante se haba ido en
una direccin, otras afirmaban que haba tomado una direccin distinta, otras manifestaban no haber
odo hablar siquiera de ningn elefante. A punto estaba de creer que toda la historia no era ms que
una sarta de mentiras cuando omos unos gritos no muy lejos de all. Fue un berrido agudo y
horrorizado de: Fuera de ah, nio! Fuera de ah enseguida!, y una vieja con una vara en la
mano apareci de detrs de una choza, espantando con violencia a un montn de nios desnudos. La
seguan algunas mujeres ms, haciendo chascar la lengua y dando voces; era evidente que haba
algo que los nios no deberan haber visto. Rode la choza y vi el cadver de un hombre que yaca
extendido sobre el fango. Era un indio, un cul drvida negro, medio desnudo; no poda llevar
muerto muchos minutos. La gente deca que, de repente, al doblar la esquina de la choza, el elefante
se haba abalanzado sobre l, lo haba agarrado con la trompa, le haba puesto la pata sobre la
espalda y lo haba enterrado en el suelo. Era la estacin de las lluvias, el terreno estaba blando y su
cara haba dibujado una zanja de dos palmos de hondo y un par de metros de largo. Estaba boca
abajo con los brazos en cruz y la cabeza bruscamente torcida hacia un lado. Tena el rostro cubierto
de fango, los ojos desorbitados, los dientes a la vista y apretados en una mueca de insoportable
tormento. (Por cierto, que nadie me diga jams que los muertos tienen una expresin apacible. La
mayora de cadveres que he visto tienen un aspecto infernal.) La friccin de la pata de la enorme
bestia le haba arrancado la piel de la espalda con la misma pulcritud con que se desuella un conejo.
En cuanto vi al muerto mand a un ordenanza a la casa cercana de un amigo en busca de un rifle
para elefantes. Ya haba enviado de vuelta el poni, porque no quera que enloqueciera de miedo y
me tirara al suelo si ola el animal.
El ordenanza regres al cabo de unos minutos con un rifle y cinco cartuchos. Mientras tanto
haban llegado algunos birmanos y nos haban dicho que el elefante se encontraba en los arrozales
de ms abajo, a slo unos cientos de metros. Al emprender la marcha, casi toda la poblacin del
barrio sali de sus casas y me sigui en tropel. Haban visto el rifle y exclamaban emocionados que
iba a matar el elefante. No haban mostrado mucho inters en el animal cuando se limitaba a arrasar
sus hogares, pero era diferente ahora que lo iban a matar. Para ellos se trataba de un momento de
diversin, igual que lo habra sido para un pblico ingls. Adems, queran la carne. Aquello me
hizo sentir un poco incmodo. No tena intencin de matarlo -tan slo haba ordenado que trajeran
el rifle para defenderme en caso de necesidad- y siempre resulta enojoso que te siga una multitud.
Me dirig colina abajo, con apariencia y sensacin de idiota, el rifle echado al hombro y un
creciente ejrcito de personas empujndose tras de m. Una vez abajo, cuando las chozas quedaban

atrs, haba un camino de grava y, ms all, una lodosa extensin de arrozales de casi un kilmetro
de ancho, an sin arar, pero empapada por las primeras lluvias y salpicada de malas hierbas. El
elefante estaba a unos ocho metros del camino, dndonos el flanco izquierdo. No le hizo ningn
caso a la multitud que se acercaba. Arrancaba manojos de hierba, los golpeaba contra las rodillas
para limpiarlos y luego se los llevaba a la boca.
Me haba detenido en el camino. En cuanto vi el elefante tuve la absoluta certeza de que no
deba matarlo. Matar un elefante til para el trabajo es algo serio es comparable a destruir una
mquina enorme y cara y claro est que no debe hacerse si hay forma de evitarlo. Adems, a
aquella distancia, comiendo apaciblemente, el elefante no pareca ms peligroso que una vaca.
Pens entonces, y pienso ahora, que el ataque de furia ya se le estaba pasando, en cuyo caso se
limitara a vagar de forma inofensiva hasta que regresara el mahaut y lo capturara. Es ms, no tena
la menor intencin de dispararle. Decid que lo observara durante un rato para asegurarme de que
no volva a enloquecer y luego me ira a casa.
Sin embargo, en aquel momento mir alrededor, a la multitud que me haba seguido. Era un
grupo numeroso, de al menos unas dos mil personas, y creca a cada minuto. Bloqueaba un largo
tramo del camino en ambas direcciones. Contempl ese mar de rostros amarillos sobre los ropajes
chillones; semblantes felices y exaltados por ese instante de diversin, convencidos de que iba a
matar el elefante. Me miraban como habran mirado a un prestidigitador a punto de realizar un
truco. Yo no les gustaba, pero con el rifle mgico entre las manos vala la pena mirarme por un
momento. Y de repente me di cuenta de que al final tendra que matarlo. La gente esperaba que lo
hiciera y deba hacerlo; sent sus dos mil voluntades empujndome a actuar, de modo irresistible. Y
fue en ese instante, estando ah con el rifle en las manos, cuando comprend por primera vez la
vacuidad, la futilidad del dominio del hombre blanco en Oriente. Ah estaba yo, el hombre blanco
con su rifle, ante la multitud nativa desarmada, el presunto protagonista de la obra; pero, en
realidad, no era ms que una absurda marioneta manipulada por la voluntad de aquellos rostros
amarillos que tena detrs. Entend en ese momento que, cuando el hombre blanco se vuelve un
tirano, es su propia libertad la que destruye. Se convierte en una especie de monigote hueco y
afectado, la figura estereotipada de un sahib. Porque es condicin de su gobierno pasar la vida
intentando impresionar a los nativos, y por eso en cualquier crisis debe hacer lo que los nativos
esperan de l. Se pone una mscara, y su rostro acaba por adaptarse a ella. Tena que matar el
elefante. Me haba comprometido a hacerlo cuando mand a buscar el rifle. Un sahib debe actuar
como tal; debe parecer resuelto, saber lo que piensa y tomar decisiones. Haber recorrido todo ese
camino, rifle en mano, con dos mil personas desfilando tras de m, y alejarme luego sin ms, sin
haber hecho nada... no, eso era imposible. La multitud se reira de m. Y toda mi vida, la vida de
todo hombre blanco en Oriente, era una larga lucha para evitar que se rieran de uno.
Sin embargo, no quera matar el elefante. Lo contempl mientras golpeaba su manojo de
hierba contra las rodillas, con ese aire de abuela ensimismada que tienen los elefantes. Me pareca
que matarlo sera un asesinato. A mi edad no tena ningn reparo en matar animales, pero nunca
haba disparado contra un elefante ni haba tenido nunca ganas de hacerlo. (No s por qu siempre
parece peor matar un animal grande.) Adems, haba que tener en cuenta a su dueo. Vivo, el
elefante vala por lo menos cien libras; muerto, slo valdra lo que dieran por sus colmillos, quiz
cinco libras. Pero deba actuar con rapidez. Me dirig hacia unos birmanos que parecan tener cierta
experiencia y que ya estaban all cuando llegamos, y les pregunt cmo se haba comportado el
elefante. Todos respondieron lo mismo: no te haca ningn caso si lo dejabas en paz, pero poda
atacar si te acercabas demasiado.
Tena perfectamente claro lo que deba hacer. Deba acercarme, digamos, a unos veinticinco
metros del elefante para poner a prueba su comportamiento. Si atacaba, poda disparar; si no me
prestaba atencin, resultara seguro dejarlo tranquilo hasta que regresara el mahaut. Sin embargo,

tambin saba que no iba a hacer tal cosa. No era muy bueno con el rifle y el suelo era un fango
blando en el que te hundas a cada paso. Si el elefante atacaba y erraba el tiro, tendra ms o menos
las mismas posibilidades que un sapo bajo una apisonadora. Pero ni siquiera entonces pensaba
especialmente en mi pellejo, slo en los atentos rostros amarillos que tena detrs. Y es que, en
aquel momento, con la multitud observndome, no senta miedo de la forma habitual, como lo
habra sentido de haberme encontrado solo. Un hombre blanco no debe asustarse en presencia de
nativos; y por eso, en general, no se asusta. Lo nico que poda pensar era que, si algo sala mal,
aquellos dos mil birmanos me veran perseguido, atrapado, pisoteado y convertido en un cadver
con una mueca en la cara como aquel indio en lo alto de la colina. Y, si eso llegaba a ocurrir, era
bastante probable que unos cuantos se rieran. No poda ser.
Slo quedaba una alternativa. Cargu los cartuchos en la recmara y me ech al suelo en
mitad del camino para apuntar mejor. La multitud se qued en silencio e innumerables gargantas
exhalaron un suspiro profundo, grave, emocionado, como el del pblico que ve por fin alzarse el
teln en el teatro. Despus de todo, iban a tener su instante de diversin. El rifle era un hermoso
artefacto alemn con mira de precisin. Por aquel entonces no saba que para matar un elefante hay
que disparar trazando una lnea imaginaria de un odo a otro. Por lo tanto, ya que el elefante se
encontraba de lado, deb haber apuntado directamente a un odo; en realidad, apunt varios
centmetros por delante, pensando que el cerebro estara algo avanzado.
Cuando apret el gatillo no o la detonacin ni sent el culatazo eso nunca sucede si el
disparo da en el blanco, pero s escuch el infernal rugido de jbilo que se alz de la multitud. En
aquel instante, en un lapso de tiempo demasiado breve, habra cabido pensar, incluso para que la
bala llegara a su destino, un cambio misterioso y terrible le sobrevino al elefante. No se movi ni
cay, pero se alteraron todas las lneas de su cuerpo. De pronto pareci abatido, encogido,
inmensamente viejo, como si el horrible impacto de la bala lo hubiese paralizado sin derribarlo. Al
final, despus de un rato que pareci largusimo me atrevera a decir que pudieron haber sido
cinco segundos le fallaron las rodillas y cay con flaccidez. Babeaba. Una enorme senilidad
pareci apoderarse de l. Podra haberse imaginado que tena miles de aos. Volv a dispararle en el
mismo lugar. Al segundo impacto no se desplom sino que se puso en pie con desesperada lentitud
y se mantuvo dbilmente erguido, con las patas temblorosas y la cabeza gacha. Realic un tercer
disparo. se fue el que acab con l. Pudo verse cmo la agona le sacuda todo el cuerpo y le
arrebataba las ltimas fuerzas de las patas. Al caer, no obstante, pareci por un momento que se
levantaba, ya que mientras las patas traseras se doblegaban bajo su peso, se irgui igual que una
gran roca al despearse, con la trompa apuntando hacia el cielo como un rbol. Barrit, por primera
y nica vez. Y entonces se vino abajo, con el vientre hacia m, y produjo un estrpito que pareci
sacudir el suelo incluso donde yo estaba tumbado.
Me levant. Los birmanos ya me haban rebasado y se apresuraban a cruzar el lodazal. Era
evidente que el elefante no volvera a levantarse, pero no estaba muerto. Respiraba de forma muy
acompasada, con largos y sonoros jadeos, el enorme bulto de su flanco suba y bajaba con dolor.
Tena la boca muy abierta; alcanc a ver las profundas cavernas rosa plido de la garganta. Esper
durante largo tiempo a que muriera, pero su respiracin no se debilitaba. Por ltimo descargu los
dos tiros que me quedaban en el lugar donde pens que estara el corazn. La sangre espesa man
como terciopelo rojo, pero sigui sin morir. Ni siquiera se estremeci cuando lo alcanzaron los
disparos, su torturada respiracin continu sin pausa. Se estaba muriendo, muy despacio y con gran
agona, pero en un mundo alejado de m en el que ni siquiera una bala poda hacerle ya dao. Sent
que deba poner fin a aquel espantoso sonido. Era espantoso ver a la enorme bestia all tumbada,
incapaz de moverse y, aun as, incapaz de morir, y no lograr siquiera acabar con ella. Mand a
buscar mi rifle pequeo y le descerraj un tiro tras otro en el corazn y por la garganta. No
parecieron causar ningn efecto. Los torturados jadeos continuaron con tanta regularidad como el
tictac de un reloj.

Al final no pude soportarlo por ms tiempo y me march. Ms tarde o que haba tardado
media hora en morir. Los birmanos acarreaban dagas y cestos incluso antes de que me fuese, y me
contaron que por la tarde ya lo haban despojado de la carne casi hasta los huesos.
Despus, cmo no, hubo interminables conversaciones sobre la muerte del elefante. El
dueo estaba furioso, pero no era ms que un indio y no pudo hacer nada. Adems, segn la ley yo
haba hecho lo correcto, ya que a un elefante loco hay que matarlo, como a un perro loco, si su
dueo no consigue dominarlo. Entre los europeos hubo divisin de opiniones. Los mayores me
dieron la razn, los ms jvenes dijeron era una autntica lstima sacrificar un elefante por haber
matado a un cul, porque un elefante era ms valioso que cualquiera de esos dichosos culs
coringhee. Y despus me alegr mucho de que el cul hubiese muerto; as la ley me pona de su lado
y me daba el pretexto suficiente para matar el elefante. A menudo me pregunt si alguno de ellos se
dio cuenta de que lo haba hecho slo para evitar parecer un idiota.