Carver Raymond - Un Sendero Nuevo A La Cascada

Sera
un error considerar que la poesa de R. Carver (1939 - 1988) es un

complemento a sus relatos breves. El propio Carver seal que su obra
potica la consideraba ms esencial y el medio con el que mejor expresaba
sus sentimientos. No consideraba su poesa como un hobby, sino como una
verdadera necesidad. Su inigualable talento para convertir a gente y
situaciones vulgares en casos extraordinarios, tan presentes en su obra, se
hacen ms excelsos y primorosos en estos Poemas Pstumos.
www.lectulandia.com - Pgina 2
Raymond Carver
Un sendero nuevo a la cascada

ltimo poemas
ePub r1.0
Titivillus 20.07.15
Ttulo original: A New Path to the Waterfall

Raymond Carver, 1989
Traduccin: Mariano Antoln Rato
Introduccin: Tess Gallagher
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2
Tess, Tess, Tess, Tess
INTRODUCCIN
ste es un ltimo libro y las cosas ltimas, como sabemos, tienen sus derechos.
No nos necesitan, pero con nuestra necesidad de ellas conmemoramos y hacemos que
sea ms real esa finalidad que nos rodea y nos plantea nuevamente esa cuestin
central de cualquier muerte: Para qu es la vida? Raymond Carver vivi y escribi
su propia respuesta: Yo siempre he despilfarrado le dijo a un entrevistador, sin
duda emprendiendo un difcil camino para alejarse de lo arrogante y noble. Era casi
una ley, la ley de Carver, el no ahorrar nada para un posible futuro, sino usar
diariamente las cosas del mejor modo posible y confiar en que tendra ms. Incluso la
pitillera donde guardaba los pitillos que fumaba llevaba escrito este principio en el
imperativo: AHORA.
sta era una orden que se abatira con creciente intensidad sobre nosotros cuando
intentbamos terminar este libro. En un episodio extraamente parecido al que
precedi a la muerte de Chjov, al cual rindi tributo recientemente en su relato Tres
rosas amarillas, a Ray le haban diagnosticado cncer de pulmn despus de escupir
sangre en septiembre de 1987. Seguiran diez meses de lucha durante los que el
cncer terminara manifestndose como tumor cerebral a primeros de marzo. Despus
de renunciar por dos veces a una operacin cerebral recomendada por algunos
mdicos, se sometera a un tratamiento de siete semanas de intensa radioterapia. Tras
una breve mejora, sin embargo, los tumores volveran a aparecer en sus pulmones a
primeros de junio.
Se trata de hechos de aquella poca que bastaran para hacernos realistas si ya no
hubisemos sido realistas. Con todo, igual que Chjov continu leyendo los horarios
de los trenes que partan de la ciudad en la que morira, Ray sigui trabajando,
haciendo planes, creyendo en la importancia del tiempo que le quedaba, y tambin
creyendo que iba a poder, gracias a un giro del destino, incluso librarse de aquello.
Una lista de la compra que encontr en el bolsillo de una de sus camisas deca:
huevos, mantequilla de cacahuete, chocolate, y luego, despus de un espacio en
blanco: Australia? La Antrtida?. La insistente creencia de Ray en su propia
capacidad para recuperarse de los reveses durante el curso de su enfermedad, nos dio
fuerza a los dos. Escribi en su diario: Cuando ya no hay esperanza, lo nico cuerdo
que queda es aferrarse a unos frgiles asideros. As viva la esperanza como una
funcin del gesto, como una bsqueda de algo, mientras el objeto a alcanzar resultaba
ilusorio. La alternativa era la aceptacin de la muerte, lo que a los cincuenta aos de
edad le resultaba imposible. Otra entrada de su diario revelaba su angustia ante el
rpido progreso de su enfermedad: Me gustara que me quedara tiempo. No cinco
aos ni siquiera tres aos, no podra pedir tanto tiempo, pero si tuviera un ao.
Si supiera que me quedaba un ao.
En enero de 1988 Ray empez a llevar un diario inspirado por los Journals:
1939-1983, de Stephen Spender, pero cuando se descubri que tena el tumor cerebral
lo interrumpi sbitamente en marzo, aunque posteriormente lo volvera a
reemprender en otro cuaderno de notas. Pero entonces nuestra atencin se diriga a la
tarea de redactar un breve ensayo que iba a aparecer en un folleto que se publicara en
la Universidad de Hartford, donde Ray iba a recibir un doctorado en Letras en mayo.
Durante gran parte de ese tiempo yo haba estado dedicada a la lectura de los
relatos de Chjov, y le ofrec dos pasajes a Ray de Pabelln nmero 6 para que
ilustrasen el epgrafe de Santa Teresa (Las palabras llevan al obrar preparan el
alma, la ponen presta, y la mueven a la ternura), que l utiliz de un libro de poemas
mo para iniciar su ensayo. Ray incorpor los pasajes de Chjov en su trabajo, y esto
supuso el comienzo de un importante acompaamiento espiritual que empez a ser
una constante de nuestros das, y que terminara desempeando un importante papel
en la escritura de este libro.
El fervor con el que los dos seguimos esos momentos concretos de Pabelln
nmero 6 proceda, creo, directamente de la prueba por la que estbamos pasando
debido a la salud de Ray, y esto era especialmente cierto en lo que se refiere al
segundo pasaje en el que dos personajes, un mdico enfermo y un autoritario
administrador de correos, ms viejo, de repente se encuentran discutiendo sobre el
alma humana:
Es que no cree usted en la inmortalidad del alma?
No, mi querido Mijail Averianitch; no creo, y no tengo fundamentos para
creer.
Debo confesar que yo tambin tengo dudas admiti Mijail Averianitch
. Y sin embargo tengo la sensacin de que nunca debera morir: Vejestorio,
es hora de que mueras!. Pero hay una vocecita en mi alma que dice: No lo
creas; no vas a morir.
En este pasaje Ray hizo hincapi en la fuerza de las palabras que se dilatan como
actos y de la que nace una vocecita en el alma. Casi pareca agradecer cmo se
mostraba en el relato de Chjov que, el modo en que hemos rechazado determinados
conceptos sobre la vida, sobre la muerte, de pronto proporciona una creencia
inesperada en una naturaleza sin duda frgil pero insistente.
Continu incorporando a Chjov a nuestros das leyendo un relato suyo a primera
hora de la maana y luego contndoselo a Ray cuando bajaba a desayunar. Yo me
esforzaba para que el relato sonase lo ms adecuadamente posible, y a Ray
inevitablemente le interesaba y tena que leerlo aquella misma tarde. Por la noche lo
discutamos.
Otra de las influencias de Ray proceda de uno de los libros que haba ledo a
principios de ao, Tierra inalcanzable, de Czeslaw Milosz, que comenz a influir en
su idea de la forma y amplitud que podra descubrir en su propio libro. Interesado por
lo que llamaba una forma ms espaciosa, Milosz haba incorporado citas en prosa
de las Memorias de Casanova, fragmentos de Baudelaire, de su to Oscar Milosz, de
Pascal, Goethe y otros pensadores y escritores que le influyeron cuando estaba
escribiendo sus poemas. Tambin incluye sus propios pensamientos, que toman la
forma de confesiones, preguntas e intuiciones. A Ray le atrajo muchsimo esta actitud
de Milosz. Sus propias lecturas de entonces incluan a Garca Lorca, Jaroslav Seifert,
Tomas Transtrmer, Lowell, los Poemas Selectos, de Milosz, y una relectura de La
muerte de Ivan Illich de Tolstoi. De ellos seleccion poemas enteros que ms tarde
usamos como encabezamientos del libro.
Pero a primeros de junio, cuando recibimos la terrible noticia de los tumores en
los pulmones, nos dirigimos instintivamente a Chjov para recuperar nuestra
estabilidad. Una noche mir ciertos pasajes de los relatos que haba subrayado y
comprend que parecan referirse a los poemas de Ray que yo le estaba ayudando a
revisar y a pasar al ordenador. Sin pensarlo, fui a la mquina de escribir y puse
algunos de esos fragmentos en verso y les aad ttulo. Cuando le mostr los
resultados a Ray, era como si hubiramos descubierto a otro Chjov dentro de
Chjov. Pero como yo haba estado considerando los pasajes con los poemas de Ray
en mente, exista una sensacin de que Chjov haba avanzado hacia nosotros, y
aunque segua perteneciendo a su propio tiempo, tambin pareca que se haba
convertido en contemporneo nuestro. El mundo de impetuosas carreras de carruajes
a travs de tempestades de nieve, y de sopas de cabeza de arenque, de un plato hecho
con ojos de vaca, de cocineros recogiendo acedera para una sopa de verduras, de
nios campesinos educados para que no les importe el terrible lenguaje de sus padres
borrachos este mundo se corresponda con el mundo de Raymond Carver, en el
que un hombre pone la cabeza en el tajador de un verdugo durante una visita a un
castillo y la mano de su acompaante cae sobre su cuello como si fuera un hacha; un
mundo en el que un padre borracho es sorprendido en la cocina de su casa con una
extraa mujer en un contexto altamente sexualizado; y en el que vemos a un nio que
se ha ahogado al que transportan por encima de los rboles colgando de un
helicptero.
Una vez que descubrimos al poeta Chjov, Ray se puso a sealar pasajes que
quera incluir, y a pasarlos a mquina. El resultado era algo situado entre el poema y
la prosa, y eso nos gust porque algunos de los nuevos poemas de Ray difuminaban
los lmites entre poema y relato, igual que sus relatos a menudo adquiran fuerza
gracias a estrategias dramticas y poticas. De ese modo, Ray haba suprimido la
distancia entre su lenguaje y su idea de que la consecuente transparencia del mtodo
permita que se disolvieran las distinciones entre los gneros sin violencia o
sensacin de trasgresin. El relato presentado como poema destacaba sin pretenderlo
las intensidades de fraseo o lenguaje que podran haber lastrado la fuerza del propio
relato, y sin embargo el relato poda atraer la atencin del lector de otro modo por
haber sido concebido como poesa.
Con objeto de trabajar en el libro durante lo que para nosotros fue una poca
desconcertante, tomamos la decisin de no contarle a nadie lo de la nueva aparicin
del cncer en los pulmones. En lugar de renunciar a las visitas o de recibir constantes
muestras de dolor, mantuvimos centrada nuestra atencin en lo que queramos hacer.
Y una de las cosas que decidimos hacer fue celebrar nuestros once aos juntos
casndonos en Reno, Nevada, el 17 de junio. La boda fue de lo que Ray llam un
asunto hortera y tuvo lugar en el juzgado de la Heart of Reno Chapel (Capilla del
corazn de Reno), que tiene un enorme corazn en la ventana con pequeas
bombillas doradas y un letrero que dice SE HABLA ESPAOL[1]. Despus, fuimos a jugar
a los casinos y tuvimos tres das de ganancias continuas en la ruleta.
Cuando volvimos a casa Ray escribi: Propuesta, que contiene la urgencia de
aquel momento, la sensacin en bruto de una vida vivida sin engaos, o ese colchn
de esperanza en el que nos apoyamos para prolongar la vida una vez superado lo
provisional. El habernos casado nos uni de un modo nuevo, y pareci que habamos
esperado deliberadamente para hacerlo con objeto de darnos solaz, y quiz tambin
para echar hacia atrs la cabeza una vez ms lanzando una risa csmica como esa
jornada alegre y vaca de la que escribe Kafka.
Durante esta poca fue tambin cuando Ray escribi Propina. La idea del
poema procede de una conversacin que mantuvimos mientras estbamos sentados en
el muelle frente al estrecho de Juan de Fuca. Te acuerdas de cuando me contaste
que casi mueres antes de conocerme? le pregunt. Entonces podra haberse
terminado todo y nunca nos hubiramos conocido. No habra pasado nada de todo
esto. Nos quedamos all sentados en silencio, asombrados de lo que nos haba sido
concedido. Todo ha sido una propina dijo Ray. Una simple propina.
Muchos de los poemas que Ray haba acumulado los escribi entre julio y finales
de agosto del verano anterior. Casi un ao despus, a primeros de julio, haba
terminado los suficientes poemas como para que decidiramos empezar a disponerlos
en secciones y as dar forma al libro. Yo ya haba hecho esto con cada una de las
colecciones de poemas de Ray, y tambin con la mayor parte de su obra en prosa. Mi
modo probablemente primitivo de ordenar un manuscrito, era esparcir las pginas por
el suelo del cuarto de estar y andar a cuatro patas entre ellas, leyndolas y
considerando cul debera ir despus, movindome por intuicin y emocin.
Decidimos que trataramos de incluir los pasajes de Chjov. Sus relatos haban
sido una parte tan importante de nuestra supervivencia espiritual que, como la
inclusin de Whitman en el libro de Milosz, Chjov pareca un alma gemela, como si
Ray en cierto modo se hubiera ganado el permiso a lo largo de toda una vida de
admiracin para tomar posesin de su obra con la audacia del amor.
Una noche recuerdo que estaba viendo con Ray la entrevista a un compositor en
televisin, y el compositor deca que Chaikovski haba tomados prestados pasajes
enteros de Beethoven y nos los haba ofrecido como suyos. Cuando alguien le
reproch esto, se limit a decir: Tengo derecho. Le quiero. Ray tambin haba
hecho lo mismo, y creo que tena derecho en cuanto enamorado, y que eso justificaba
su decisin de incluir a Chjov en su propia obra. Los pasajes de Chjov tambin
unen la poesa de Ray a su prosa, y su ltima coleccin de relatos haba terminado
con el tributo titulado Tres rosas amarillas. Los pasajes de Chjov parecan encajar
de modo perfectamente natural en el manuscrito, armonizando y ampliando de un
modo tonal y emocional los poemas que haba escrito Ray. A veces, por medio de
Chjov, Ray era capaz de darse a s mismo y a los dems instrucciones para la difcil
tarea de continuar bajo la certeza de la prdida (Ro abajo), o era capaz de admitir
miedos que podra haber eludido con objeto de mantener la calma en su duro juego
con el cncer (Presentimiento y Noche de perros).
El libro, cuando terminamos de arreglarlo, qued dividido en seis partes. Empieza
con poemas recuperados de publicaciones previas, poemas que, por una u otra razn,
nunca haban vuelto a aparecer en sus obras ms recientes. Igual que Ray haba trado
la poca de Chjov a su propia obra, traa poemas de su vida anterior, y acaso una
ambas vidas en su composicin imaginativa. Creo a este respecto que un pasaje que
haba subrayado en Tierra inalcanzable, de Milosz, puede iluminar los objetivos
ntimos de Ray:
Jeanne, una discpula de Karl Jaspers, me ense la filosofa de la libertad,
que consiste en ser consciente de que una eleccin hecha ahora, hoy, se
proyecta hacia atrs y cambia nuestras acciones pasadas.
En la escritura de Ray, tanto en sus poemas como en sus relatos, exista una
necesidad de volver a vivir ciertas escenas y ciertos personajes evocativos de su vida,
para conseguir con ellos, si no liberacin, al menos una anatoma narrativa del
momento. En este libro, los primeros poemas de amor insinan un elemento oscuro
que aparece ms plenamente en poemas recientes como Milagro, La anguila
ofensora y Despertar. El hijo, en cuanto figura opresiva de poemas anteriores y
relatos como El elefante y El compartimiento, reaparece en Una vieja
fotografa de mi hijo, y aunque el dolor est inmediatamente presente, existe el
conocimiento redentor al final del poema de que en el futuro haremos las cosas
mejor. El tema del nio muerto, que fue explorado tan conmovedoramente en su
relato Parece una tontera, se revive en el poema Limonada, en el que un nio, a
quien su padre mand a por un termo con limonada, se ahoga en el ro.
La segunda parte incluye una serie de poemas cuyo territorio fue sugerido por el
poema de Tomas Transtrmer, El nombre, sobre una prdida de identidad. Puede
que el mejor modo de caracterizar estos poemas sea a travs de su intranquilidad, el
modo en que puede irrumpir la extraeza, y llevarnos a los dominios de la sinrazn
sin posibilidad de regreso. Aqu la mujer que injuria verbalmente de su relato
Intimidad, se une a la mujer que ataca fsicamente de Milagro. La bebida
continuaba motivando los rituales de la desintegracin en los poemas sobre su primer
matrimonio, y da cuenta de los estragos que provoc sta como si todo hubiera
sucedido ayer mismo.
La inocencia de la infancia desaparece bruscamente en la tercera parte con La
cocina, que recuerda el relato Nadie deca nada. Hay poemas en los que lo
desconocido queda completamente intacto, como en El esturin y Otro misterio.
La violencia de la vida de una familia de clase obrera de Los tirantes, complementa
un fragmento de Chjov sobre la vida de los campesinos y la brutalidad ejercida
sobre la sensibilidad de los nios.
La difcil cuestin que plantea Milosz en Regreso a Cracovia en 1880, al
comienzo de la cuarta parte Ganar? Perder?/Para qu si el mundo de todos
modos nos va a olvidar?, desafa el sentido de la memoria del poeta. Y para Ray
que, de hecho, encaraba su propia muerte, la idea de si el recuerdo de uno persiste en
la supervivencia de la propia escritura tambin estaba presente. Sus poemas sugieren
que las obsesiones de un artista, por fragmentarias e intermitentes que puedan ser,
existen en un mundo de necesidad que trasciende la necesidad que cualquier otro
tenga de ellas. Al mismo tiempo, poemas como Uno ms y Los bolsillos de su
albornoz llenos de notas revelan humorsticamente la naturaleza casual de la propia
creacin, y la extraeza de que algo que merezca la pena pueda ser el resultado de un
proceso de tal dispersin. En esta parte tambin hay una descripcin en prosa de los
primeros contactos de Ray con la vida literaria, cuando un anciano, a cuya casa entra
como recadero, le regala un ejemplar de Poetry. Aqu, como en Tres rosas
amarillas, se muestra una situacin cotidiana que ilumina las cosas ms
extraordinarias. Una revista pasa de unas manos a otras, y el joven futuro escritor
descubre, para su sorpresa, un mundo en el que escribir y leer poemas se considera un
esfuerzo encomiable.
La yuxtaposicin de la poca actual con la edad de los reyes y los caballeros de
La anguila ofensora es como la que ya hemos visto en el relato De qu hablamos
cuando hablamos de amor, y tambin en el ms reciente Caballos en la niebla.
Semejante contrapunto proporciona a las situaciones contemporneas una barbarie
inmediata. A la luz de la cita de Lowell con que empieza la quinta parte Sin
embargo, por qu no decir que sucedi? contemplamos con una fluorescente
desnudez el magnetismo despiadado y obsesivo de lo real, con sus trampas y
violencias.
El poema Niebla veraniega, de la misma parte, me afecta de modo especial por
algo que dijo Ray cuando me lo dio para que lo leyera por primera vez. Me dijo que
senta no poder hacer por m las cosas que yo estaba haciendo por l. He intentado
algo con l dijo. No s si funciona. Lo que haba intentado era saltar hasta el
momento de mi muerte, e imaginar su pena como un regalo que me haca ante la
soledad que se me aproximaba. Parece especialmente conmovedor que lo escribiera
en un momento en que su propia muerte era, en palabras del poema, el formidable
dolor que sentamos juntos.
La ltima parte del libro se ocupa de los estadios de su conciencia cuando

empeoraba su salud y se acercaba la muerte. En Propina, como he mencionado,
desplaza el devastador significado de la muerte en el presente insertando el recuerdo
de una muerte anterior apenas evitada, cuando en 1976-77 casi haba muerto de
alcoholismo. De modo que, en efecto, utilizaba la llegada de la muerte como una
prueba de un escape previo; y la muerte, se da cuenta, una vez desplazada por tal
exceso de vida durante los diez productivos aos que se le concedieron, nunca podra
ser la misma. Sin embargo, los pasajes introductorios de Chjov (Presentimiento y
Noche de perros) indican un pnico interior. Junto con el distanciado Lo que dijo
el mdico y la prctica para el morir de Despertar, est el desafiante
Propuesta y los dos poemas que ensayan el adis final Ninguna necesidad y
Entre las ramas. No me di cuenta hasta despus de tres semanas de la muerte de
Ray, cuando volv al manuscrito para aadir unas correcciones, que Ray haba
realizado antes de su viaje final a Alaska, que yo haba hecho, si bien
inconscientemente, lo que aparece en Ninguna necesidad la noche antes de su
muerte. Los tres besos con los que le dese Buenas noches entonces, contenan la
posibilidad de que Ray podra volver a despertar. No tengas miedo dije.
Ahora durmete, y finalmente; Te quiero a lo que l contest: Yo tambin te
quiero. Y ahora durmete t tambin. Nunca volvi a abrir los ojos, y a las 6,20
de la maana dej de respirar.
La inclinacin del pitillo en el autorretrato Resplandor crepuscular desmiente
las consecuencias que han hecho del poema una ltima mirada. Puede que est lo ms
cerca de la irona que poda estar Ray en una poca en que un escritor de menos
categora insistira en la tristeza. En el poema final, Ultimo fragmento, la voz ha
adquirido un tono ms elevado. En l, la sensacin de que en el esfuerzo de la vida,
de la escritura, ha sido central la necesidad de ser querido y de que su propia buena
voluntad premie al yo a considerarme amado, y ms all de eso a sentirme
amado en la tierra, y que en cierto modo lo ha conseguido. Para un alcohlico
reformado, este autorreconocimiento y la sensacin ms generalizada de sentir amor
que se permita a s mismo, no era un logro menor. Ray saba que tena la gracia y
que su escritura le haba permitido ir ms all de las circunstancias tantas veces
horribles en las que l y sobre los que l escribe se encontraron tantas veces; y
tambin, que a travs de su escritura los de clase obrera se han convertido en parte de
la literatura. En un trozo de papel que dej junto a su mquina de escribir haba
escrito: Perdona si me emociona la idea, pero ahora creo que cada poema que
escribo debera titularse Felicidad. Y lo era, a pesar de no estar de acuerdo con
una muerte tan temprana, al mantener semejante ecuanimidad cuando hablbamos
durante aquellas largas tardes del verano de lo que haba sido nuestra vida juntos
como escritores, amantes y colaboradores.
Hacia mediados de julio su ltimo libro estaba terminado y yo le haba
encontrado un ttulo, tomado de uno de sus primeros poemas titulado En busca de
trabajo. No discutimos este ttulo; sabamos que era el adecuado. Nos haban hecho
un regalo maravilloso poco despus de nuestra boda y ese regalo, creo, influy en
nuestra eleccin. Un pintor amigo nuestro, Alfredo Arreguin, haba estado trabajando
en un gran cuadro que su mujer, Susan Lyle, tambin pintora, nos haba permitido
conocer parcialmente. El da antes de la recepcin con motivo de nuestra boda,
Alfredo y Susan llegaron con el cuadro sujeto al techo de su coche. El cuadro, una
vez colgado en nuestro cuarto de estar, presentaba a varios salmones saltando hacia
una cascada vigorosa y estilizada. En el cielo, lo que Ray llamara el pez fantasma
apareca delante de nubes que iban en direccin opuesta. Las rocas del fondo estaban
habitadas por ojos prehistricos.
Todas las maanas tombamos el caf delante del cuadro ante el que a veces Ray
se quedaba sentado solo durante el da, meditando. Cuando ahora le miro, su
particular viveza parece imbuida por el espectculo de un ciclo que habamos seguido
ao tras ao en el ro de debajo de nuestra casa. En el cuadro, los peces van a
contracorriente, eternamente arqueados ante la luz, en una violenta y decidida lucha
aguas arriba, y por encima de ellos el pez fantasma flota sin el impedimento de la
corriente en sentido contrario, sin tener que hacer los esfuerzos de los otros.
En Alaska, en una ltima excursin de pesca, entrechocamos vasos con agua
mineral Perrier para brindar por el libro, y por nosotros mismos, por haber
conseguido terminarlo a pesar de tantos problemas. En los das cruciales de nuestro
trabajo, llegaron unos invitados para quedarse un tiempo, y el hijo de Ray haba
venido de Alemania. Seguimos trabajando hasta que lo terminamos. No les digas
que lo hemos terminado me dijo Ray (y ese les se refera a los invitados).
Te necesito aqu conmigo. De modo, que el pretexto del libro, nos permiti
disfrutar de unas cuantas maanas ms el uno con el otro antes de lo que sera el
ataque final de su enfermedad. Despus de que nuestros invitados se fueron, nos
pusimos a hacer llamadas, tratando desesperadamente de realizar un viaje a Rusia
para ver la tumba de Chjov y visitar las casa de Dostoievski y Tolstoi. Haba sitios
asociados con Akmatova que yo quera ver. Aunque creamos que no lo bamos a
poder llevar a cabo, nuestros planes de aquellos ltimos das fueron, en s mismos,
una especie de visita en sueos que nos anim. Ms tarde, cuando Ray ingres en el
hospital, hablbamos de lo que podra haber sido aquel gran viaje. Ir all le dije
. Ir all por nosotros. Estar all antes que t dijo l, sonriendo. Viajo
ms deprisa.
Despus de la muerte de Ray en nuestra casa de Port Angels, el 2 de agosto,
durante semanas en el correo llegaron montones de cartas y tarjetas de personas del
mundo entero que lamentaban su desaparicin. A veces en ellas me hacan
conmovedores relatos de cmo le haban conocido brevemente, de las cosas que dijo,
las amabilidades que hizo, historias de su vida antes de que yo le conociese. Tambin
llegaron necrolgicas de peridicos de todo el pas, y un da abr un paquete de
Londres con la necrolgica del Sunday Times. El ttulo de encima de una foto de Ray
con las manos en los bolsillos, deca simplemente: El Chjov americano. En el

Guardian apareca un ms posesivo El Chjov de Amrica. Me imagin que los
estaba leyendo con Ray. Cualquiera de los dos titulares era un reconocimiento que le
habra hecho humilde y profundamente feliz.
Parece importante decir finalmente que Ray no consideraba sus poemas
simplemente como un hobby o un pasatiempo al que se dedicaba cuando necesitaba
descansar de la prosa. La poesa era una necesidad espiritual. Las verdades a las que
lleg por medio de sus poemas implicaban un desmantelamiento del artificio hasta un
grado que ni siquiera Williams, al que l haba admirado al principio, podra haber
anticipado. Ley los versos de Milosz en Ars poetica? y stos le atrajeron:
Yo siempre haba aspirado a una forma ms espaciosa
que estara libre de las exigencias de la poesa o de la prosa
y que nos permitiera entendernos sin exponer
al autor o al lector a agonas sublimes.
En la misma esencia de la poesa hay algo indecente:
una cosa que surge aunque no sabamos que la poseamos,
as que pestaeamos, como si hubiera aparecido un tigre
y se quedara en la luz, moviendo el rabo.
Ray utiliz su poesa para sacar al tigre de su escondite. Adems, no consideraba
su vida de escritor como un ofrecer productos al lector, y desobedeca a sabiendas las
presiones que le hacan para que escribiera relatos porque era en lo que se centraba su
reputacin y por lo que reciba las mayores recompensas en trminos de publicacin
y pblico. No le importaba. Cuando recibi el premio Mildred and Harold Strauss,
concedido slo a escritores de prosa, inmediatamente se sent y escribi dos libros de
poesa. No estaba haciendo carrera; viva una vocacin y eso significaba que su
escritura, fuera poesa o prosa, estaba ligada a unos mandatos ntimos que insistan
ms y ms en una aprensin crecientemente inmediata de sus asuntos, y la poesa era
la forma que mejor le permita expresarlos.
Puedo imaginar que entre a los que les gusta la prosa de Ray hay algunos tentados
a excluir su poesa, y consideran que se equivoc dedicando tanto tiempo a ella en
sus aos finales. Pero esto sera olvidar el don que suponen sus poemas en una poca
sin pasiones. Debido a que los juicios sobre la contribucin de los poetas, en este
pas, quedan muy por detrs de los que se hacen sobre los prosistas, probablemente
pasar algn tiempo antes de que se reconozca de modo adecuado el impacto de Ray
como poeta. Hasta el momento, el ensayo ms astuto sobre su poesa es el de Greg
Kuzma, publicado en la Michigan Quarterly Review (1988). Se podra decir que Ray,
a su modo, ha hecho mucho por desafiar la idea de que la poesa puede servir para dar
ms vigor a los relatos breves. Lo que es seguro es que escribi y vivi sus ltimos
diez aos segn se propuso, y como su compaera durante ese tiempo, me alegra
haberle ayudado a que mantuviera viva la poesa durante el viaje, por el consuelo que
obtuvo crucialmente de ella en su desaparicin temprana.
TESS GALLAGHER
DDIVA
Un da muy feliz.
La niebla se levant pronto, trabaj en el jardn.
Los colibrs se demoraban sobre las madreselvas.
No haba cosa en la tierra que yo deseara poseer.
Saba que no mereca la pena que envidiase a nadie.
Cualquier mal que hubiera sufrido, lo olvid.
Pensar que una vez fui el mismo hombre no me molestaba.
En el cuerpo no senta dolor.
Cuando me estir, vi el mar azul y velas.
CZESLAW MILOSZ
UNO
FOTOGRAFA HMEDA
Aquellos hermosos das
en que la ciudad parece un dado, un abanico, y un canto de pjaro
o la concha de un molusco en la orilla
adis, adis, guapas,
hoy nos vemos
y nunca ms nos volveremos a ver.
Los hermosos domingos
en que la ciudad parece un ftbol, una tarjeta y una ocarina
o una alegre campana
en la calle soleada
las sombras de los que pasan se besaban
y las personas se alejaban, extraas por completo.
Aquellos hermosos atardeceres
en que la ciudad parece una rosa, un ajedrez, un violn
o una chica que llora
jugbamos al domin,
domins con puntos negros cerca de las delgadas chicas de la barra,
observando sus rodillas
que estaban demacradas
como dos calaveras con las coronas de seda de sus ligas
en el dominio desesperado del amor.
JAROSLAV SEIFERT
TERMOPILAS
De vuelta al hotel, al contemplar cmo se suelta, luego cepilla
su pelo rojizo delante de la ventana, sumida en privados
pensamientos, con los ojos en otra parte, por alguna razn
recuerdo a aquellos lacedemonios de los que escribi Herodoto,
cuyo deber era defender las Puertas frente al ejrcito persa.
Y las defendieron. Durante cuatro das. Antes, sin embargo,
ante la incredulidad de los ojos del propio Jerjes, los soldados
griegos se sentaron como despreocupados, en la parte de fuera
del cercado hecho de troncos cortados, peinando y repeinando
sus largos cabellos, como si slo se tratara de otro da de
una campaa que, por otra parte, careca de importancia.
Cuando Jerjes exigi conocer el significado de aquellos actos
le dijeron: Cuando estos hombres van a perder la vida
antes quieren que sus cabezas estn bellas.
Ella deja su peine de mango de hueso y se acerca todava
ms a la ventana y a la decreciente luz de la tarde. Algo, un
movimiento y un crujido llega desde abajo y ha atrado
su atencin. Una mirada, y se desentiende de ello.
DOS MUNDOS
En el aire denso
con olor a azafrn,
sensual olor a azafrn,
miro cmo desaparece el cielo limn,
un mar que cambia de azul
a negro aceituna.
Miro el relmpago que salta desde Asia como
dormido,
mi amor se agita y respira y
se vuelve a dormir,
parte de este mundo y sin embargo
parte de aqul.
HUMO Y DECEPCIN
Cuando despus de la cena Tatiana Ivanovna se sent en
silencio y cogi su labor de punto, mantuvo los ojos fijos
en sus dedos y charl sin cesar.
Daos toda la prisa que podis por vivir, amigos mos
dijo. Dios perdonar que sacrifiquis el presente
por el futuro!. Ahora hay juventud, salud, fuego; el futuro es
humo y decepcin! En cuanto tengis veinte aos,
empezad a vivir.
Tatiana Ivanovna dej una de las agujas de hacer punto.
ANTON CHJOV
El consejero privado
EN UNA IGLESIA ORTODOXA GRIEGA CERCA DE DAPHNE

Cristo se cierne sobre nuestras cabezas
mientras t comentas esto, aquello.
Tu voz
se pierde en esas vacas cmaras quietas.
Detenido por el deseo, sigo
afuera donde examinamos maravillados
los muros en ruinas. El viento
se alza para unirse a la tarde.
Viento, llegas con mucho retraso.
Viento, djame que te toque.
Tarde, te hemos estado esperando todo el da.
Tarde, sostennos y cbrenos.
Y la tarde al fin se hunde.
Y el viento recorre las cuatro esquinas del cuerpo.
Y los muros desaparecen.
Y Cristo se cierne sobre nuestras cabezas.
QUEDE CONSTANCIA
El nuncio papal, John Burchard, escribe calmosamente
que trajeron docenas de yeguas y garaones
al patio del Vaticano
para que el Papa Alejandro VI y su hija
Lucrecia Borgia pudieran contemplar desde una terraza
con placer y muchas risas,
el apareamiento de los equinos de debajo.
Cuando termin este espectculo
se refrescaron, luego esperaron
mientras el hermano de Lucrecia, Csar,
liquidaba a tiros a tres criminales desarmados
a los que haban llevado al mismo patio.
Recuerda esto la prxima vez que veas
el nombre Borgia o la palabra Renacimiento.
No s lo que puedo hacer con esto,
esta maana. De momento lo dejar.
Ir a dar ese paseo que planeaba antes, con la esperanza
de ver a esas dos garzas cernerse sobre el acantilado
como hicieron a principios de la estacin
de modo que nos sintamos solos y recin
instalados aqu, no llevados, ni
trados.
TRANSFORMACIN
Sin fe, hemos venido aqu
esta maana con estmagos y
corazones vacos.
Abro las manos para acallar
sus ruegos estpidos, pero
empiezan a gotear
en las piedras.
A mi lado una mujer resbala
en esas mismas piedras, golpendose
la cabeza en la Gruta.
A mis espaldas, con una cmara, mi amor
lo rueda todo en una pelcula en color,
hasta el menor detalle.
Pero mira!
La mujer protesta, se levanta lentamente
sacudiendo la cabeza: bendice
a aquellas mismas piedras mientras escapamos
por una puerta lateral.
Ms tarde proyectamos la pelcula una y
otra vez. Vemos a la mujer que cae y
se levanta, cae y
se levanta, mientras unos rabes miran malignamente
la cmara. Me veo haciendo
una pose detrs de otra.
Seor, te digo
que he venido sin objeto aqu
a Tierra Santa.
Mis manos se afligen en
este brillante sol.
Pasean a lo largo
de la orilla del mar Muerto
con un hombre de treinta aos.
Ven, Seor. Confisame.
Demasiado tarde para or la pelcula que corre,
rodndolo todo.
Miro la cmara.
Mi sonrisa se hace de sal. Una sal
donde estoy de pie.
AMENAZA
Hoy una mujer me seal y dijo algo en hebreo.
Luego se ech el pelo atrs, trag saliva
y desapareci. Cuando volv a casa,
tembloroso, tres carros estaban junto a la puerta con
uas asomando entre las sacas de trigo.
CONSPIRADORES
Sin dormir. En un punto de los bosques cercanos, el miedo
envuelve las manos del centinela.
El techo blanco de nuestro cuarto
ha bajado alarmantemente debido a la oscuridad.
Las araas salen y se meten
en todas las tazas de caf.
Asustado? S que si saco la mano
tocar un viejo zapato de unos ocho centmetros de largo
que ensea los dientes.
Querida ma, es la hora.
S que ests escondida ah, detrs
de ese inocente manojo de flores.
Sal.
No te preocupes. Te lo prometo.
Escucha
Hay un golpe a la puerta.
Pero el hombre que iba a entregar esto
en lugar de hacerlo te apunta con un arma a la cabeza.
AMOR, UNA PALABRA

No ir cuando me llame
aunque diga Te quiero,
especialmente eso,
aunque jure
y prometa que slo habr
amor amor.
La luz de este cuarto
se extiende sobre cada
cosa por fin;
ni siquiera mi brazo forma sombra,
est demasiado consumido por la luz.
Pero esta palabra amor
esa palabra se hace oscura, se vuelve
pesada y se sacude, empieza
a comer, a temblar y abrirse paso
convulsamente por este papel
hasta que tambin quedamos borrados
en su garganta transparente y todava
ordenas y haces brillar tu
pelo suelto que desconoce
la duda.
NO TE ALEJES
Nadia, mejillas encendidas, feliz, los ojos brillando con
lgrimas a la espera de algo extraordinario, bailaba y
daba vueltas, con su blanco vestido ondulando y dejando ver
fugazmente sus esbeltas y bonitas piernas en sus medias color
carne. Varia, extremadamente contenta, cogi a Podgorin por el
brazo y le dijo en voz muy baja con expresin significativa:
Misha, no te alejes de la felicidad. Acptala
mientras se te ofrece gratuitamente, despus corrers
detrs de ella, pero no la podrs alcanzar.
ANTON CHJOV
Visita a unos amigos
UNA MUJER SE BAA

Ro Naches. Justo debajo de las cascadas.
A cuarenta kilmetros de cualquier ciudad. Un da
de densa luz solar
cargado de olores de amor.
Desde hace cunto?
Ya tu cuerpo, perspicacia de Picasso,
se seca al aire de esta zona montaosa.
Te seco la espalda, las caderas,
con mi camiseta.
El tiempo es un len de montaa.
Nos remos de nada,
y cuando te toco los pechos
incluso las ardillas
quedan deslumbradas.
DOS
EL NOMBRE
Me dorm mientras conduca y choqu contra la base de un rbol de un lateral de
la carretera. Me arrebuj en el asiento trasero y qued dormido. Cunto tiempo?
Horas. Haba cado la noche.
De repente estaba despierto, y no saba quin era. Estoy plenamente consciente,
pero eso no sirve de nada. Dnde estoy? QUIN soy? Soy algo que acaba de
despertar en el asiento trasero, dominado por el pnico como un gato dentro de un
saco de arpillera. Quin soy?
Al cabo de mucho tiempo la vida vuelve a m. Mi nombre vuelve a m como un
ngel. Fuera de los muros del castillo suena una trompeta (como en la obertura
Leonora) y los pasos que me salvarn bajan rpidamente la larga escalinata. Soy yo
el que viene! Soy yo!
Pero es imposible olvidar la quinceava batalla en el infierno de la nada, a unos
pocos centmetros de una carretera importante por la que pasan los coches con las
luces encendidas.
TOMAS TRANSTRMER
EN BUSCA DE TRABAJO
Siempre he querido trucha de montaa
de desayuno.
De repente, encuentro un sendero nuevo
a la cascada.
Empiezo a tener prisa.
Despierta,
dice mi mujer,
ests soando.
Pero cuando intento levantarme,
la casa se ladea.
Quin est soando?
Es medioda, dice ella.
Mis zapatos nuevos esperan junto a la puerta,
relucientes.
EL VENDEDOR DEL LIBRO DEL MUNDO

Mantiene una conversacin sagrada
aunque sea un arte moribundo. Sonre,
por turnos es en parte adulador hoy,
en parte Oberfhrer. Sabe cul
es el secreto.
De la delgada cartera de mano salen
mapas de todo el mundo:
desiertos, ocanos,
fotografas, obras de arte,
all est todo, todo all
para la pregunta
cuando las puertas se abren violentamente,
o se cierran de un portazo.
En las vacas
habitaciones todas las noches cena
solo, ve la televisin, lee
el peridico con una lujuria
que empieza y termina en las puntas de los dedos.
No hay Dios,
y la conversacin es un arte moribundo.
LOS DEDOS DE LOS PIES

Este pie no me da ms
que problemas. El empeine,
el arco, el tobillo digo
que me duele al andar. Pero
principalmente son estos dedos
lo que me preocupa. Esos
dedos terminales como
de otro modo se llaman. Qu verdad!
Para ellos no hay ms placer
que ir directos
a un bao caliente, o
a un calcetn de cachemira. Calcetines de cachemira,
sin calcetines, pantuflas, zapatos, tiritas
todo es uno y lo mismo
para estos dedos entumecidos.
Incluso parecen zumbados
y deprimidos, como si
alguien les hubiera atiborrado
de Torazine. Ah estn hinchados,
aturdidos y mudos aburridos, sin vida.
Qu coo va a pasar?
Qu clase de dedos son stos
a los que ya no les importa nada?
Son de verdad mis
dedos? Han olvidado
los viejos tiempos, cmo era cuando
estaban vivos? Siempre en fila,
primeros en la pista de baile
cuando empezaba la msica.
Los primeros en echar a correr.
Mralos. No, no quiero.
No quieres verlos,
son unas babosas. Slo con dolor
y dificultad pueden recordar
otros tiempos, los buenos tiempos.
Quiz lo que de verdad quieren
es cortar toda relacin
con los viejos tiempos, empezar de nuevo,

vivir en la clandestinidad, vivir solos
en una mansin retirada
del valle de Yakima.
Pero hubo un tiempo
en que se estiraban
de gusto
simplemente
se encogan por placer
a la menor provocacin,
la cosa ms pequea.
La sensacin de un vestido de seda
en los dedos de las manos, digamos.
Una voz apropiada, un toque
en la nuca, incluso
una mirada al pasar. Cualquiera de esas cosas!
El sonido de garras que
se abren, corss que
se sueltan, ropa que cae
en el fro suelo de madera.
LA LUNA, EL TREN
La luna, el paisaje, el tren.
Avanzamos sin parar por la orilla sur
del lago, pasados los balnearios y sanatorios.
El gua recorre el vagn para decirnos
que si miramos a la izquierda all, donde brillan
aquellas luces veremos una pista de tenis
iluminada, y que es probable que, incluso a esta hora,
encontremos a Franz Kafka en la pista. Le vuelve loco
el tenis y nunca se cansa de l. Dentro de un momento,
casi seguro, all estar Kafka, vestido de blanco, jugando un
partido de dobles contra un hombre y una mujer jvenes.
Una mujer desconocida es la pareja de Kafka. Qu
pareja va ganando? Quin lleva la cuenta de los tantos?
La pelota va y viene, viene y va. Todos parecen jugar bien,
y con mucha atencin. Ninguno de los jugadores se molesta
en levantar la vista hacia el tren que pasa. De repente,
las vas del tren hacen una curva y empiezan a internarse
en un bosque. Me vuelvo en el asiento
para mirar hacia atrs, pero las luces de la pista se han
extinguido sbitamente, o el vagn del tren est en una
posicin tal que todo lo de atrs es oscuridad.
Es el momento en que todos los ocupantes que quedan
en el vagn deciden pedir otra copa, o algo de picar.
Bueno, y por qu no? El propio Kafka era vegetariano y
abstemio, pero eso no impide que cada uno pueda hacer
lo que le apetezca. Adems, ninguno de los del tren parece
mostrar el ms mnimo inters por el partido,
o por quin lo est jugando en la pista, bajo las luces.
Yo me diriga hacia una vida nueva y diferente,
y de hecho slo me interesaba yo, y mis pensamientos
estaban en otra parte. Con todo, pens que se trataba de
algo que tena cierto inters y deba ser sealado;
y me alegro de que el gua lo hubiera hecho as.
Quin era ese Kafka? dijo alguien detrs de m.
Bueno contest otro. Qu ms da? Me llamo
Perlmutter. Encantado de conocerle. Vamos a tomar una copa.
Y diciendo esto, sac un mazo de naipes del bolsillo de la
camisa y se puso a barajarlos una y otra vez en la mesa que tena delante.
Sus grandes manos estaban rojas y agrietadas; parecan querer
devorar todos los naipes. Una vez ms las vas del tren
hicieron una curva y se internaron en los bosques.
DOS CARRUAJES
Nuevamente los caballos que vuelan, la extraa voz de borracho
de Nicanor, el viento y la nieve persistente que se mete en
los ojos, en la boca y en cada pliegue del abrigo de pieles
El viento silbaba, el cochero gritaba; y mientras ste
enloquecido fragor se produca, record los detalles de aquel
extrao da alocado, nico en mi vida, y me pareci
que de hecho haba perdido la cabeza o me haba convertido
en un hombre distinto. Era como si el hombre que haba sido
hasta ese da me resultara un extrao Un cuarto de hora
despus sus caballos quedan atrs y el sonido de sus
campanillas se pierde en el fragor de la tormenta.
ANTON CHJOV
La esposa
MILAGRO
Van en un vuelo, desde el aeropuerto de Los ngeles
al de San Francisco, los dos borrachos y semitumbados
despus de haber sorportado la vista del juicio,
su segunda bancarrota en siete aos.
Y quin sabe lo que se dijo, si se dijo algo,
en el avin, o quin lo dijo?
Podra tratarse nicamente de una acumulacin
de los sucesos del da, o de aos y aos
de fracaso y corrupcin lo que dispar la violencia.
Antes, dados la vuelta, crucificados y considerados
muertos, haban quedado igual que la
basura delante de la terminal. Pero
una vez dentro encontraron sus pertenencias,
se refugiaron en el bar del aeropuerto donde bebieron
sin parar dobles bajo un bandern que deca Hala Dodgers!
Estaban trompa, como de costumbre, cuando se sujetaron
los cinturones de sus asientos y, como siempre, dispuestos
a asumir que era la condicin humana universal, esta batalla
entablada continuamente con fuerzas ms all de todo clculo,
fuerzas que superan la comprensin de los humanos.
Pero ella est trastornada. No lo puede soportar ms
y pronto, sin una palabra, se vuelve
en su asiento y le da codazos. Le da puetazos sin parar,
y l no hace nada. En el fondo sabe que lo merece
lo que ella quiera hacerle que merece
que le peguen por algo, que hay buenas
razones. Y todo este tiempo le aporrean la cabeza,
que se zarandea de un lado a otro, mientras los puos
de ella caen sobre sus orejas, sus labios, su barbilla, protege
su whisky. Se aferra al vaso de plstico como si, s,
se tratara de un tesoro largo tiempo buscado que tiene
all en la bandeja de delante.
Ella sigue as hasta que a l le empieza a sangrar la nariz,
y entonces la ruega que pare. Por favor, querida,
por el amor de Dios, para. Es como si su splica
llegara a la mujer igual que una dbil seal de otra

galaxia, una estrella moribunda, pues eso es lo que es,
una seal codificada de otro tiempo y espacio
que pincha su cerebro, recordndola algo
tan perdido que se ha ido para siempre. En todo caso,
ella deja de pegarle, y vuelve a su copa. Por qu
se para? Acaso recuerda los aos de vacas gordas
que precedieron a los de las flacas? Todas las historias
que han compartido, se unen unas a otras, los dos
solos contra el mundo? Imposible. Si de verdad
recordara todo eso y los aos hubieran cado
de golpe en su regazo,
ella le habra matado all mismo.
Puede que tenga los brazos cansados, y por eso pare.
Digamos entonces que est cansada. Por eso para. Coge
su vaso igual que si no hubiera pasado nada
aunque ha pasado, claro, y a l le duele la cabeza
y le da vueltas. Ella vuelve a su whisky
sin decir una palabra, ni siquiera las usuales
cabrn o hijoputa. Callada como una muerta.
l est en silencio como un miserable. Levanta su vaso
con la servilleta bajo la nariz para contener la sangre
y vuelve lentamente la cabeza para mirar fuera.
All muy abajo, las lucecitas continuas de casas
suben y bajan por un valle de la costa. All
abajo es la hora de cenar. La gente se sienta a
mesas puestas, dan las gracias,
manos juntas bajo techos tan slidos
que nunca volarn de sus casas casas donde,
imagina l, viven personas honradas que comen, rezan
y cooperan unas con otras. Personas que, si se levantaran
de la mesa y miraran por las ventanas
del comedor, veran una luna llena de setiembre y,
justo debajo, como un insecto con luz, el apagado resplandor
de un reactor. Se esfuerza para mirar ms all
del ala, hacia la miriada de luces
de la ciudad que se acercan rpidamente,
el sitio donde los dos viven con otros parecidos a ellos,
el sitio al que llaman su casa.

Pasea la vista por el avin. Hay ms personas,
eso es todo. Personas como ellos mismos
en cierto modo, personas no completamente distintas
a ellos mismos pelo, orejas, ojos, nariz, hombros,
genitales Dios mo, hasta la ropa que llevan
es parecida, y est ese cinturn
que les sujeta por la cintura. Pero sabe que l y ella
no son como los dems, aunque le gustara ser,
y a ella tambin le gustara serlo.
La sangre empapa la servilleta. La cabeza llama y llama
pero no puede contestar. Y qu dira
si pudiera? Lo siento ya no estn aqu. Se marcharon,
hace aos. Desgarran
el tenue aire nocturno sujetos por el cinturn, un marido
que sangra y su mujer, los dos tan quietos y plidos que
podran estar muertos. Pero no lo estn, y eso es parte del
milagro. Todo esto es un paso de gigante ms
en la misteriosa experiencia de su vida.
Quin podra haber previsto algo de esto aos atrs
cuando, sujetando el cuchillo, hicieron
el primer corte profundo en la tarta de la boda?
Y luego el siguiente. Quin lo habra escuchado?
Cualquiera que trajera semejantes noticias del futuro
habra sido echado a latigazos de la puerta.
El avin baja, luego se ladea bruscamente. l la toca
el brazo. Ella le deja. Incluso le coge la mano.
Estaban hechos el uno para el otro, o no? Es el destino.
Sobrevivirn. Aterrizarn y seguirn
juntos, alejndose de este terrible problema
simplemente lo tienen, deben tenerlo.
Sin embargo hay muchas cosas esperndoles, demasiadas
sorpresas desagradables, y pocas exquisitas. Y ahora
tienen que ocuparse de la sangre
de su cuello, de la mancha oscura
que destaca en el puo de la blusa de la mujer.
MI MUJER
Mi mujer ha desaparecido con toda su ropa.
Olvid dos medias de nailon, y
un cepillo para el pelo detrs de la cama.
Me gustara atraer su atencin
hacia esas medias, y hacia los pelos
negros que quedan en las pas del cepillo.
Tiro las medias al cubo de la basura; el cepillo
lo guardo para usarlo. Unicamente la cama
resulta extraa e imposible de soportar.
VINO
Leyendo la vida de Alejandro Magno, de Alejandro
cuyo inculto padre, Filipo, contrat a Aristteles
como tutor de su joven heredero y guerrero, para que
puliera un poco sus suaves hombros. Alejandro que, despus,
en las campaas en Persia, llevaba un ejemplar de
La Iliada en una caja forrada de tercipelo, adoraba aquel
libro. Tambin le gustaba luchar y beber.
Llego a ese momento de la vida en que Alejandro, despus
de una larga noche de juerga, borracho de vino (el peor tipo
de borrachera resacas que no se olvidan), arroj la primera
tea para incendiar Perspolis, capital del Imperio Persa
(antiguo incluso en la poca de Alejandro).
La dej completamente arrasada. Posteriormente, claro,
a la maana siguiente puede que mientras todava arda la
ciudad tuvo remordimientos. Pero nada parecidos a los
remordimientos que sinti la tarde siguiente cuando, durante
un altercado que se puso feo y, por parte de Alejandro, sin
afeitar, con la cara roja por tantas copas de vino, Alejandro se
puso de pie tambaleante,
agarr una espada y atraves el pecho
de su amigo, Cleto, que le haba salvado la vida en Granico.
Alejandro lament su muerte durante tres das. Llor.
Se neg a comer. Se neg a atender sus necesidades
corporales. Hasta prometi
dejar el vino para siempre.
(He odo semejantes promesas y las lamentaciones que
las acompaan).
No es necesario decir, que en el ejrcito la vida se
interrumpi por completo mientras Alejandro se entregaba a
su pena. Pero al terminar esos tres das, el terrible calor
empez a exigir su parte del cuerpo del amigo muerto,
y convencieron a Alejandro para que se pusiera en accin.
Sali de su tienda, cogi su ejemplar de Homero,
lo desat y empez a pasar pginas. Finalmente dio rdenes
de que los ritos funerarios descritos para Patroclo deban
de seguirse al pie de la letra: quera que Cleto tuviera la mejor
despedida posible. Y cuando prendieron fuego a la pira y las
copas de vino circulaban durante la ceremonia? Claro, qu se

te ocurre? Alejandro bebi y perdi el sentido.
Tuvieron que llevarle a su tienda. Tuvieron que levantarle
para meterle en la cama.
DESPUS DEL INCENDIO

El hombrecillo viejo y calvo, cocinero del general Zukov, el
mismo cuya gorra se haba quemado, entr. Se sent y escuch.
Luego, tambin l empez a recordar y a contar historias.
Nicolai, sentado en la chimenea con las piernas colgando,
escuchaba y haca preguntas sobre los platos
que preparaba para los nobles en los viejos tiempos.
Hablaron de albondiguillas, de chuletas, diversas sopas y
salsas, y el cocinero, que lo recordaba todo muy bien,
mencion platos que ya no se preparaban; haba uno, por ejemplo
un plato hecho con ojos de vaca, que se llamaba
al levantarse por la maana.
ANTON CHJOV
Los campesinos
TRES
Lo que queda es con lo que empiezas

CHARLES WRIGHT
de A Journal of
Southern Rivers
LA COCINA
En el Sportmens Park, cerca de Yakima, ceb un anzuelo
con gusanos, luego lo lanc hacia el centro
de la charca, esperando que picara una perca. Ranas invisibles
desgarraban el aire. Una tortuga, tena el tamao de una torta,
salt desde la hoja de un nenfar mientras otra se suba a
la misma hoja, un lugar poco firme. Cielo azul, tarde
clida. Clav una rama ahorquillada
en la arena de la orilla, apoy la caa en la horquilla,
manteniendo los ojos fijos en la boya durante un rato, luego
me alej un poco. Despus me adormec, dejando que se me
cerraran los ojos. Puede que soara. Entonces me pasaba eso.
Cuando, de pronto, en mi sueo, o un chapoteo, y los ojos
se me abrieron de golpe. La caa haba desaparecido!
La vi trazando un surco en
el agua espumosa. La boya apareci, luego
desapareci, luego sali una vez ms a la superficie,
hundindose al momento. Y ahora qu hago? rug,
y rug algo ms.
Me puse a correr por la orilla, jurando a Dios
que nunca ms volvera a tocrmela si me ayudaba
a recuperar aquella caa, aquel pez. Claro est,
no hubo respuesta, ni por asomo.
Anduve en torno a la charca mucho tiempo
(la misma charca a la que llevo a un amigo un ao despus),
distinguiendo brevemente mi boya
aqu y all. Las sombras se espesaron
y descendieron de los rboles a la charca. Finalmente
ya era de noche, y volv en bici a casa.
Mi padre estaba borracho
en la cocina con una mujer que no era la suya, ni
tampoco mi madre. La mujer estaba, lo juro, sentada
en su regazo, tomando una cerveza. Una mujer
a la que le faltaban varios de los
dientes delanteros. Trat de sonrer cuando
se puso en pie. Mi padre se qued donde estaba, mirndome
como si no me reconociera. Qu quieres, chico?
dijo. Qu pasa, hijo? Apoyndose en el fregadero
la mujer se pas la lengua por los labios y esper a ver qu pasaba.

Mi padre tambin esperaba, all en su sitio de costumbre
de la mesa de la cocina, con el bulto de sus pantalones
menguando. Esperbamos todos y me asombr
de las slabas entrecortadas, las palabras cargadas
de angustia, que salan en bruto de mi joven boca.
CANCIONES A LO LEJOS
Como era fiesta, compraron un arenque en la taberna
e hicieron una sopa con la cabeza del arenque. A medioda
se sentaron a tomar t y siguieron tomndolo hasta que
todos rompieron a sudar: se dira que el t los haba hinchado;
y luego atacaron la sopa, reunidos todos en torno a una
cazuela. La abuela haba escondido lo que quedaba de arenque.
Al atardecer un alfarero haca cacharros en la ladera. Abajo,
en el prado, las nias cantaban canciones bailando al corro
y a lo lejos las canciones sonaban dulces y melodiosas.
En la taberna y sus alrededores los campesinos armaban lo.
Cantaban con voces de borracho, desafinadas, y se insultaban
entre s Y las nias y los nios oan cmo se insultaban
sin inmutarse; era evidente que se haban acostumbrado
a eso desde la cuna.
ANTON CHJOV
Los campesinos
LOS TIRANTES
Mam dijo que no tena ningn cinturn que me sirviera y que
iba a tener que llevar tirantes al colegio
el da siguiente. Nadie llevaba tirantes en segundo,
y lo mismo pasaba en los dems cursos. Dijo:
Los llevars puestos o si no te pegar con ellos. Yo no
quera ms problemas. Entonces mi padre dijo algo. Estaba
en la cama que ocupaba la mayor parte de la habitacin
de la casita donde vivamos. Pregunt si no podamos estarnos
tranquilos y resolverlo por la maana. Es que por la maana
no tena que levantarse pronto para ir al trabajo? Me pidi
que le trajera un vaso de agua. Es por culpa de todo
ese whisky que toma dijo Mam. Est deshidratado.
Fui al fregadero y, no s por qu, le traje
un vaso de agua jabonosa de fregar los platos. La tom
y dijo: Esto sabe raro, hijo. De dnde sacaste este agua?
Del fregadero dije yo.
Crea que queras a tu padre dijo Mam.
Y le quiero dije yo, y fui al fregadero y met un vaso
en el agua jabonosa y me tom dos vasos slo
para que lo vieran. Quiero a Pap dije.
Sin embargo, crea que me iba a poner malo all mismo.
Mam dijo: Si yo fuera t me sentira avergonzada. No entiendo
que puedas hacerle esas cosas a tu padre. Y bien lo sabe Dios
que maana vas a llevar esos tirantes, pues si no,
te arrancar el pelo a tirones. No quiero llevar
tirantes
dije yo. Pues vas a llevarlos dijo ella. Y con eso
cogi los tirantes y se puso a pegarme con ellos en
las piernas que llevaba al aire mientras yo daba saltos
por la habitacin y gritaba. Mi padre
nos chill que parsemos, que por el amor de Dios, parsemos.
Le dola mucho la cabeza y adems tena mal el estmago
por culpa del agua de fregar los platos. Es decir, por culpa
de ste dijo Mam. Fue entonces cuando empezaron
a dar golpes en la pared de la casita de al lado de
la nuestra. Al principio, sonaba como si fueran puetazos
pom, pom, pom y luego pareci que golpeaban con el mango de
una escoba. Por el amor de Dios! Vyanse a la cama!

gritaron, volviendo a dar golpes. Y nos acostamos. Apagamos
las luces y nos metimos en la cama y quedamos en silencio.
El silencio de una casa en la que nadie puede dormir.
LO QUE UNO DEBE SABER PARA PESCAR

La chaqueta y los pantalones del pescador deben ser de tela,
no demasiado gruesa y pesada, pues si se mojan pronto
se secarn pronto. Pana impermeable,
fustn, y pantalones de molesqun traje de cazador de ratas
nunca debe llevarlos el pescador pues si
tuviera que nadar dos o tres kilmetros por algn motivo
encontrara que pesaban demasiado una vez
que estuvieran empapados de agua. Y sera como tener
una piedra en los bolsillos, por lo que es ms seguro
no hacer ni la prueba. Un caballero de edad al que conozco
sugiere que el pescador diligente lleve chaleco de corcho,
el cual, sujeto bajo los hombros, permitir
al que lo lleva ir a cualquier parte del lago donde,
en tiempo clido, con una sombrilla sobre la cabeza,
puede disfrutar del deporte, fresco y cmodo, como si
estuviera en una cpula soleada con bodega de hielo.
El mismo caballero cree que un frasco de salsa Reading,
una caja de pldoras ppticas y una sartn porttil
deberan de formar parte del equipo de todo pescador.
STEPHEN OLIVER
de Escenas y recuerdos de
la pesca con mosca en Northumberland
y Westmoreland (1834)
UNGENTO PARA EL CEBO DE PESCAR

Tmese sebo de hombre y sebo de gato, una onza de cada uno;
momia finamente pulverizada, tres copitas; mandrgora,
finamente pulverizada, una copita; aceites destilados de anises
y clavo, de cada uno seis copitas; algalia dos gramos,
y alcanfor cuatro gramos. Hgase un ungento.
Cuando t, pescador de caa, lo coloques en la caa
junto al anzuelo, mtelo en una caja de peltre.
Cuando use este ungento ningn pescador debe tener menos
de tres pelos junto al anzuelo porque si t pescador tienes
slo un pelo no se pegar. Tmense huesos o costillas
de un muerto, al abrir una tumba,
y golpense los polvos con ellos, y pnganse este polvo
en el musgo donde se guardan los gusanos. Pero
si no, con tierra de una tumba ir igual de bien. Ahora
dirgete al agua.
JAMES CHETHAM
de Vademcum del pescador (1681)
EL ESTURIN
De cuerpo estrecho, cabeza de hierro como la parte plana
de una lanza,
boca en la parte de abajo,
el esturin se alimenta del fondo del ro
y no ve bien.
Una especie de antenas como de musgo cuelgan
de sus adormecidos labios
y sus aletas dorsales y espina dorsal plana
indican
que es algo que queda de otro mundo.
El esturin
vive en soledad, se asla
en ros grandes de agua fresca, y le lleva
100 aos llegar a su primer apareamiento.
Una vez con mi padre
en la feria estatal de Washington
vi un esturin que pesaba 450 kilos
sujeto a un carrete de pesca en un rincn
del pabelln de agricultura.
No olvidar aquello.
En una tarjeta vena su nombre en cursivas,
tambin un apunte, como ellos decan,
de su biografa
que mi padre ley
y luego ley en voz alta.
Los mayores se pescan
en el ro Don
en Rusia.
A stos se les llama esturiones blancos
y nadie est seguro
de lo grandes que pueden llegar a ser.
Los siguientes en tamao registrados
se pescan en la desembocadura
del ro Yukn, en Alaska
y pesan por encima de los 900 kilos.
A este ejemplar en concreto

y estoy citando
lo mataron durante las voladuras
que tuvieron lugar el verano de 1951
en Celilo Falls, en el ro Columbia.
Recuerdo que mi padre me cont
entonces una historia de tres hombres que conoci
hace tiempo en Oregn
que pescaron el que debe haber sido el ms
grande del mundo.
Tan grande dijo,
que necesitaron un tiro de caballos
para sacarle tirando del cable o la cadena, o lo que usaran
para pescarle
y durante cierto tiempo, ni los caballos
podan con l.
No recuerdo mucho ms
puede que no me enterase
ni siquiera entonces slo a mi padre all a mi lado
con los brazos apoyados en la barandilla, mirando, los dos
mirbamos aquel gran pez muerto,
y aquella maravillosa historia suya,
que sale a relucir de vez en cuando.
LA HUMEDAD DE LA NOCHE
Estoy harto y cansado del ro, las estrellas
que tachonan el cielo, este denso silencio funerario.
Para pasar el tiempo, hablo con el cochero, que
parece un anciano Me cuenta que en este ro oscuro,
prohibido, abundan los esturiones, los salmones blancos,
las anguilas, los lucios, pero que nadie los pesca.
ANTON CHJOV
En Siberia
OTRO MISTERIO
Aquella vez que acompa a mi padre a la limpieza en seco
qu saba yo entonces de la muerte? Pap sale con
un traje negro dentro de una bolsa de plstico. Lo deja en
el asiento de atrs del viejo cup y dice: Es el traje que
tu abuelo va a llevar para dejar el mundo. De qu demonios
estaba hablando? pregunt.
Toqu el plstico, la escurridiza solapa de aquella chaqueta
que iba a irse, junto con mi abuelo. Aquellos das eso slo
era otro misterio.
Luego hubo un largo intervalo, un tiempo en que los parientes
se fueron de uno u otro modo, a derecha e izquierda. Luego
le toc el turno a mi padre. Me qued sentado viendo cmo
se alzaba en su propio humo. No tena traje.
Conque le puse una espantosa
chaqueta de sport muy barata y una corbata
para la ocasin. Hice que sus labios
sonrieran como si tratara de tranquilizarnos: No os preocupis
no es tan malo como parece. Pero nosotros sabamos que no
era as. Estaba muerto, o no? Qu otra cosa peor podra
pasarle? (Tambin pareca que tena los prpados cosidos,
de modo que no tuviera que ser testigo
de la espantosa exhibicin). Le toqu
la mano. Fra. La mejilla donde una incipiente barba
se extenda hasta el mentn. Fra.
Hoy recupero estas cosas de las profundidades.
Hace una hora o as recog mi propio traje
de la limpieza en seco y lo dej cuidadosamente en el asiento
de atrs. Conduje hasta casa, abr la puerta del coche
y lo levant hacia el sol. Estuve all un momento
en la carretera, con los dedos agarrando la percha metlica.
Luego abr un agujero en el plstico del otro lado. Saqu
una de las mangas y la levant
la tela spera y evidente.
Toqu por el otro lado.
CUATRO
REGRESO A CRACOVIA EN 1880

Volv aqu desde las grandes capitales,
A una ciudad de un estrecho valle bajo la catedral
Con tumbas reales. A una plaza bajo la torre
Y la estridente trompeta tocando a medioda, partida
Su nota en dos porque la flecha de los trtaros
Una vez ms alcanz al trompetista.
Y palomas. Y las chillonas paoletas de las mujeres que venden flores.
Y grupos de personas charlando bajo el prtico gtico de la iglesia.
Mi bal de libros lleg, esta vez sin problemas.
Lo que s de mi laboriosa vida: que la he vivido.
Los rostros son ms plidos en la memoria que en los daguerrotipos.
No necesito escribir memorndums y cartas todas las maanas.
Otros se ocuparn, siempre con la misma esperanza.
Mi pas seguir siendo lo que es, el patio trasero de los imperios,
Que alimenta su humillacin con fantasas provincianas.
Sal una maana a dar un paseo con mi bastn:
Los puestos de los viejos estn ocupados por nuevos.
Y por donde las chicas una vez paseaban con sus vaporosas faldas,
Ahora pasean unas nuevas, orgullosas de su belleza.
Y los nios hacan rodar aros durante ms de medio siglo.
En un stano un zapatero alza la vista desde su banco.
Un jorobado pasa con su lamento oculto,
Luego una dama elegante, imagen estridente de pecados mortales.
As es como perdura la Tierra, en todas las pequeas cosas
Y en las vidas de los hombres, irreversibles.
Y eso parece un alivio. Ganar? Perder?
Para qu? si el mundo de todos modos nos va a olvidar.
CZESLAW MILOSZ
DOMINGO POR LA NOCHE

Utiliza las cosas que te rodean.
Esta ligera lluvia
Del otro lado de la ventana, por ejemplo.
Este pitillo de entre los dedos,
Estos pies en el sof.
El dbil sonido del rock-and-roll,
El Ferrari rojo del interior de mi cabeza.
La mujer que anda a trompicones
Borracha por la cocina
Coge todo eso,
Utilzalo.
EL PINTOR & EL PEZ

Ha pasado el da trabajando como una locomotora.
Me refiero a que estuvo pintando, los toques del pincel
con precisin de relojera. Luego llam
a casa. Y eso es todo. Todo lo que ella
escribi. l se puso a temblar como una hoja. Empez
a fumar de nuevo. Se tumb y volvi
a levantarse. Quin podra dormir si su mujer se burlaba
y deca que el tiempo corre? Fue en coche
a la ciudad. Pero no bebi.
No, dio un paseo. Pas por delante de un aserradero
que se llamaba el aserradero. Olor a madera
recin cortada, luces por todas partes, hombres conduciendo
camiones y carretillas elevadoras.
Tablones apilados en lo alto del almacn,
el gemido y chirrido de la maquinaria. Bastante
fcil de recordar, pens. Sali,
ahora llova, una suave lluvia que quiere
hacer todo lo posible para no interferir
nada y como recompensa slo pide
que no se la olvide. El pintor
se subi el cuello y se dijo
que no la olvidara. Lleg a un edificio
iluminado donde, en una habitacin, unos hombres jugaban
a las cartas en una gran mesa. Un hombre que llevaba
una gorra se detuvo junto a la ventana y mir
por entre la lluvia mientras fumaba
una pipa. Aqulla era una imagen que tampoco
quera olvidar, pero luego
al pensarlo mejor
se encogi de hombros. Qu estaba pasando?
Anduvo hasta que lleg al malecn
con sus pilares podridos. Ahora la lluvia
caa con ms fuerza. Haca ruido al golpear
en el agua. Los relmpagos iban y venan.
Otro relmpago atraves el cielo
como la memoria, como la revelacin. Justo
cuando se encontraba en este punto de desesperacin,
asom un pez en la superficie oscura

del agua de debajo del malecn y luego se hundi
y luego volvi a aparecer sbitamente.
El pintor difcilmente poda dar crdito
a sus ojos y sus odos! Aquello era
una seal la fe no intervena
en ello. La boca del pintor
estaba abierta. Para cuando volvi a casa
dej de fumar y prometi
que nunca volvera a hablar por telfono.
Se puso su guardapolvos y cogi
sus pinceles. Estaba listo para
volver a empezar, pero no saba si en un lienzo
podra entrar todo aquello. No
importaba. Continuara
en otro lienzo si era necesario.
Sera todo o nada. Relmpagos, agua,
pez, pitillos, cartas, maquinaria,
el corazn humano, aquel viejo puerto.
Incluso los labios de la mujer pegados
al auricular, incluso eso.
El pliegue de su labio.
MEDIODA
Has servido una sopa y nada ms. Pero
difcilmente consigues tragar ese caldo; es un lquido
turbio en el que flotan trozos de pato salvaje y
tripas mal limpiadas
Est lejos de resultar sabroso.
ANTON CHJOV
En Siberia
ARTAUD
Entre los jeroglficos, las mscaras, los poemas incompletos,
se despliega el espectculo: Antonin et son double.
Ahora estn trabajando, invocan a los viejos demonios.
Los encantamientos, etc. El alto, de aspecto asustado,
el de la mesa, el del pitillo y
sin dientes con qu hablar, se est
quedando calvo, debido a cierto exceso
en el habla, los gestos. El otro es cauteloso,
espera cuidadosamente su oportunidad, incluso
se est borrando. Pero en determinados momentos todava
transparenta una existencia necesariamente arrogante.
Antonin, casi seguro, ya no hay obras maestras.
Pero al decir esto te temblaban las manos,
y detrs de cada teln siempre hay, como t
sabes, un susurro.
ADVERTENCIA
Al intentar escribir un poema mientras afuera todava
estaba oscuro, tuvo la inconfundible sensacin de que
le estaban observando. Dej la pluma y mir a su alrededor.
Un momento despus se levant y recorri las habitaciones de
su casa. Mir dentro de los armarios. Nada, claro.
Con todo, no quera arriesgarse.
Apag las luces y se qued sentado a oscuras.
Fum su pipa hasta que pas la sensacin
y hubo luz afuera. Baj la vista
al papel en blanco que tena delante. Luego se levant
y volvi a hacer la ronda de su casa.
El sonido de su respiracin le acompaaba.
Slo eso. Evidentemente.
Nada.
UNO MS
Se levant temprano, la maana teida de emocin,
listo para ponerse a escribir. Tom una tostada y huevos,
caf, y fum unos pitillos, mientras pensaba en el trabajo
que le esperaba, el difcil sendero a travs del bosque.
El viento empujaba a las nubes en el cielo,
agitando las hojas que quedaban en las ramas,
al otro lado de la ventana. Unos pocos das ms y habran
desaparecido, esas hojas. Haba un poema en eso, podra ser;
tena que pensar en ello. Fue a su mesa,
dud durante largo rato, y luego hizo
lo que demostr ser la decisin ms importante
que tomara en todo el da, algo para lo que toda
su imperfecta vida le haba preparado. Puso a un lado
la carpeta de los poemas un poema en concreto todava
segua en su mente despus del inquieto sueo de la noche.
(Pero, en realidad, qu es uno ms o menos? Qu ms da?).
Contaba con todo un da abrindose ante l.
Lo mejor ser limpiar el suelo antes. Tena que ocuparse
de unas cuantas cosas, incluso de unos asuntos familiares que
no debera dejar para mucho ms tarde. De modo que no par.
Trabaj sin parar el da entero dominado por amor y odio,
un poco de compasin (muy poco), una sensacin conocida,
incluso desesperacin y alegra. Hubo ocasionales estallidos
de ira, que luego se calmaban, mientras escriba cartas
diciendo s o no o depende explicando por qu, o
por qu no a personas que nunca haba visto y nunca vera.
Le importaban? Le importaban algo? Algunas s.
Tambin atendi unas cuantas llamadas, e hizo algunas, que
a su vez provocaron la necesidad de hacer algunas ms. As es,
ahora se siente incapaz de hablar, prometi llamar al da siguiente.
Hacia la tarde, agotado y notando con claridad (pero
errneamente, claro) que haba pasado un da de trabajo
honrado, se detuvo a hacer inventario y tomar nota
del par de llamadas que tena que hacer la maana siguiente si
quera estar al tanto de las cosas, si no le apeteca
seguir escribiendo cartas, que no le apeteca. Ahora,
se le ocurri, estaba harto de todos estos asuntos,
pero segua igual, terminando la ltima carta que debera de

haber contestado semanas atrs. Luego, levant la vista.
Afuera era casi de noche. El viento se haba calmado. Y
los rboles todava seguan, casi despojados de todas
sus hojas. Pero, por fin, su mesa estaba despejada
si no se tuviera en cuenta esa carpeta de poemas que
le inquieta mirar. Mete la carpeta en un cajn, la
quita de su vista. Estar en buen sitio, segura y
l sabr dnde descansar las manos cuando
sienta la necesidad de ello. Maana! Hoy ha hecho todo lo que
poda hacer. Haba an esas llamadas que tena que hacer,
y olvid que deba de llamar l, y haba unas cuantas notas
que deba de mandar debido a algunas de las llamadas, pero
ahora no lo iba a hacer, o s? Estaba fuera del bosque.
Poda llamar da a hoy. Haba hecho lo que deba hacer. Lo que
su conciencia le dijo que hiciera. Haba cumplido con
sus obligaciones y no haba molestado a nadie.
Pero en ese momento, sentado all delante de su ordenada mesa,
sinti vagos remordimientos por el recuerdo del poema que
quera escribir esta maana, y estaba ese otro poema
que tampoco consegua recordar.
As eran las cosas. La verdad, es que no hay mucho ms que decir.
Qu se puede decir de un hombre que prefiri hablar por telfono
el da entero, y escribir cartas estpidas
mientras deja a sus poemas desatendidos, abandonados
o peor an, sin empezar. Este hombre no merece poemas
y stos no deberan acudir a l en ninguna forma.
Sus poemas, si produca alguno ms,
deberan de comerlos las ratas.
EL MERCADO DE PJAROS
No se engaa al aficionado a los pjaros. Ve y
entiende a su pjaro desde lejos No hay que confiar en
ese pjaro dir un aficionado a los pjaros,
mirando dentro del pico de un cahamariz, y contando las plumas
de su cola. Canta, es cierto, pero qu
indica? Tambin yo canto en compaa. No, muchacho, canta
sin ninguna compaa; canta en soledad si
es que puedes Dame
el que est callado!.
ANTON CHJOV
El mercado de pjaros
LOS BOLSILLOS DE SU ALBORNOZ LLENOS DE NOTAS

Hablando de su hermano, Morris, Tess dijo:
Siempre le sorprende la noche. Nunca
cree que llega.
Aquella vez, que me romp un diente con una costilla asada.
Estaba borracho. Todos estbamos borrachos.
El pintor belga de comienzos del siglo XVI que se llama,
a falta de su autntico nombre,
El maestro de la hoja bordada.
Empezar la novela con la joven pareja
perdida en el bosque, justo despus de la merienda.
Aquellos pjaros muertos del porche cuando abr
la casa despus de estar fuera tres meses.
El polica que tena mordidas las uas
para ser ms rpido.
Ta Lola, la ratera, arrastrando a su propio padre
y a otros borrachos.
Cena en casa de Doug y Amy. Steve soltando discursos, como siempre,
sobre Bob Dylan, la guerra de Vietnam, el azcar moreno,
las minas de plata de Colorado. Y, como siempre, justo
cuando nos acabamos de sentar suena el telfono que pasa de
uno a otro de los de la mesa para que todos podamos decir
algo. (Es Jerry). La comida se enfra. Aunque nadie tiene hambre.
Nos han daado de importancia, pero todava somos capaces
de maniobrar. Spock al capitn Kirk.
Recordar las 104 sinfonas de Haydn. No todas ellas
fueron grandes. Pero fueron 104.
El rab al que conoc en el avin que me consol
justo despus de la ruptura definitiva de mi matrimonio.
La historia de Chris sobre ir a una reunin de Alcohlicos
Annimos a donde van las familias ricas me dej tiesa, son

palabras suyas porque les estn robando a punta de pistola.
Estoy dispersando la flota y mandndola de vuelta
a las costas de Macedonia. Richard Burton. Alejandro el Magno.
No olvidar cuando el telfono estaba descolgado
el da entero, todos los das.
El cobrador (en Victoria, Columbia Britnica) que pregunta
a la viuda si le gustaba el empleado que haba enterrado a
su marido y se haba quedado con el traje con el que le enterraron.
Tu amarga pena es prueba suficiente. Mozart.
La Clemenza di Tito, Acto II, Escena 2.
La mujer de El Paso que quera darnos sus muebles.
Pero estaba claro que tena un ataque de nervios.
Nos dio miedo tocarlos. Luego cogimos una cama y una silla.
Duke Ellington en la parte de atrs de su limusina, en
Indiana. Lee a la luz de una lmpara. Billy Strayhorn
va con l, pero est dormido. Los neumticos chirran en el asfalto.
El Duke sigue leyendo y pasando las pginas.
Tengo bastante. Va a durar mucho ms?
Ya est bien de tomarme el pelo!
LA MARCHA HACIA RUSIA

Justo cuando l haba abandonado la idea
de volver a escribir una lnea ms de poesa,
ella empez a cepillarse el pelo.
Y cantaba esa cancin folklrica irlandesa
que a l tanto le gustaba.
Era sobre Napolen y
su hermoso ramo de rosas, oh!.
PROSA SOBRE POETRY[2]

Hace aos debe de haber sido en 1956 o 1957, cuando yo era adolescente
estaba casado y me ganaba la vida como recadero de una farmacia de Yakima, una
pequea ciudad del este del estado de Washington, una vez fui en coche a llevar un
medicamento a una casa de la parte alta de la ciudad. Me invit a entrar un hombre
despierto pero muy viejo que llevaba puesta una chaqueta de punto. Me rog que por
favor esperara en el cuarto de estar mientras buscaba su chequera.
En el cuarto de estar haba muchos libros. De hecho, haba libros por todas partes;
encima de las mesas, en el suelo, junto al sof todas las superficies disponibles se
haban convertido en sitios aptos para dejar libros encima. Incluso haba una
pequea biblioteca apoyada en una de las paredes de la habitacin (anteriormente, yo
nunca haba visto una biblioteca privada; hileras e hileras de libros colocados en
estantes en la residencia privada de alguien). Mientras esperaba, paseando la vista por
el cuarto, me fij que encima de una mesita haba una revista con un curioso y, para
m, sorprendente nombre en la tapa: Poetry. Estaba pasmado, y la cog. Era la
primera vez que vea una revista de poca circulacin, por no decir una revista de
poesa, y me haba quedado mudo. Puede que sintiera envidia: tambin cog un libro,
uno que se titulaba The Little Review Anthology, editada al cuidado de Margaret
Anderson. (Debera de aadir que para m era un misterio lo que significaba editada
al cuidado de). Recorr las pginas de la revista y, tomndome todava ms
libertades, empec a hojear las pginas del libro. En el libro haba muchsimos
poemas, pero tambin fragmentos en prosa y lo que parecan observaciones o incluso
pginas enteras de comentarios sobre cada poema seleccionado. Qu demonios era
aquello? Anteriormente yo nunca haba visto un libro as ni, claro est, una revista
como Poetry. Pasaba la vista de una a otra de aquellas dos publicaciones, y en
secreto sent la necesidad de poseerlas.
Cuando el anciano termin de llenar el cheque, dijo, como si me leyera la mente:
Puedes llevarte ese libro, hijo. A lo mejor encuentras algo que te guste. Te interesa
la poesa? Por qu no te llevas tambin la revista? Puede que algn da llegues a
escribir algo. Si lo haces, tienes que saber adnde mandarlo.
Adnde mandarlo. Algo no s exactamente qu, pero not que haba sucedido
algo de gran importancia. Yo tena dieciocho o diecinueve aos, estaba
obsesionado con la necesidad de escribir algo y por entonces ya haba hecho unos
cuantos intentos fallidos con algunos poemas. Pero, la verdad, nunca se me haba
ocurrido que pudiera existir un sitio al que uno pudiera mandar esos esfuerzos con la
esperanza de que los leyeran y hasta, algo perfectamente posible increblemente, o
as me lo pareca, pensaran en publicarlos. Pero all mismo, en la mano, tena la
prueba visible de que existan personas responsables en ciertas partes del vasto
mundo que editaban, Dios santo, una revista mensual de poesa. Estaba pasmado. Me
senta, como he dicho, en presencia de una revelacin. Le di las gracias varias veces
al viejo y sal de su casa. Le entregu el cheque a mi jefe, el farmacutico, y me llev
a casa Poetry y el libro sobre The Little Review. Y as empez mi formacin.
Claro, no recuerdo el nombre de todos los que colaboraban en ese nmero de la
revista. Lo ms probable es que se tratara de unos cuantos distinguidos poetas
mayores junto a unos pocos poetas desconocidos, como sucede actualmente en la
revista. Naturalmente, yo no saba nada de ninguno de ellos por entonces ni haba
ledo nada, moderno, contemporneo o lo que fuera. Recuerdo que me fij en que
la revista la haba fundado en 1912 una mujer que se llamaba Harriet Monroe.
Recuerdo el dato porque era el mismo ao en que haba nacido mi padre. Aquella
misma noche, ms tarde, cansado de leer, tuve la clara sensacin de que mi vida
estaba a punto de verse alterada de un modo significativo y hasta, perdn, magnfico.
En la antologa, por lo que recuerdo, haba un artculo serio sobre el
modernismo en la literatura, y el papel que jug en el progreso del modernismo un
hombre que llevaba el extrao nombre de Ezra Pound. Algunos de sus poemas, cartas
y listas de prescripciones lo que se debe y no se debe hacer al escribir venan
incluidas en la antologa. Me enter de que, al principio de la existencia de Poetry
este Ezra Pound haba sido el corresponsal en el extranjero de la revista la misma
revista que ese da me haba llegado a las manos. Ms tarde, Pound haba sido
fundamental para el conocimiento de la obra de gran nmero de poetas nuevos
gracias a la revista de Monroe, y a The Little Review, naturalmente; era, como todo el
mundo sabe, un corrector y un promotor incansable de poetas con nombres como
H.D., T.S. Eliot, James Joyce, Richard Aldington, por citar slo unos pocos. Haba
discusiones y anlisis de los movimientos poticos; el imagismo, recuerdo, era uno de
esos movimientos. Me enter que, adems de The Little Review, Poetry fue una de las
revistas que acogieron los escritos imagistas. Por entonces la cabeza me daba vueltas.
No s cunto habr dormido aquella noche.
Esto era all en 1956 o 1957, como dije. De modo que, qu excusa hay para que
haya tardado veintiocho aos o ms en enviar por fin un trabajo a Poetry? Ninguna.
Lo asombroso, el factor crucial, es que cuando mand uno, en 1984, la revista todava
segua con vida y estaba dirigida, como siempre, por unas personas responsables
cuyo objetivo era mantener esta empresa excepcional en funcionamiento y en buen
estado. Y una de esas personas me escribi en calidad de director, alabando mis
poemas, y dicindome que la revista publicara seis de ellos a su debido tiempo.
Me siento orgulloso de ello? Claro que me siento. Y creo que debo darle gracias
en parte a aquel annimo y encantador anciano que me regal su ejemplar de la
revista. De quin se trataba? Podra llevar mucho tiempo muerto y el contenido de
su pequea biblioteca estar disperso en diversas libreras de segunda mano. Aquel da
le dije que leera su revista y que leera el libro, y que volvera a decirle lo que me
haban parecido. No lo hice, claro. Sucedieron demasiadas cosas; fue algo que
promet con facilidad y que saba que no iba a hacer a partir del momento en que la
puerta se cerr a mis espaldas. Nunca le volv a ver, y no s cmo se llamaba. Lo

nico que puedo decir es que el encuentro se produjo de verdad, y de modo muy
parecido a como lo he descrito. Entonces yo slo era un mocoso, pero nada puede
explicar aquel momento: el momento en que lo que ms necesitaba en la vida
llmeselo estrella polar me lo concedieron generosamente. Nada remotamente
parecido a lo de aquel momento me ha vuelto a pasar.
POEMAS
Este mes vienen todos los das.
Una vez dije que los escriba porque
no tengo tiempo para nada
ms. Queriendo decir, claro, cosas
mejores cosas distintas a meros
poemas y versos. Ahora los estoy escribiendo
porque quiero.
Ms que nada porque
es febrero
cuando normalmente no muchas ms cosas
suceden. Pero este mes
han florecido los alerces,
y el sol est un poco ms alto
cada da. Es cierto he tenido los pulmones
tan calientes como hornos.
Y qu, si hay alguien
esperando a que deje caer
el otro zapato en lo que a m atae, muy bien.
Bien, aqu est. Adelante.
Escrbelo. Espero que te entre
como un zapato.
Lo bastante ajustado, s, pero no apretado
para que el pie pueda respirar
un poco. Levntate. Da un
paseo. Lo notas? Ir
adonde vayas t, y estar all
contigo al final de tu viaje.
Pero por ahora sigue descalzo. Sal
un rato afuera, y juega.
CARTA
Cario, por favor, mndame el block de notas que dej
en la mesilla de noche. Si no est encima,
mira debajo de la mesilla. O debajo de la cama! Est
en alguna parte. Si no se trata de un block de notas, sern
unas cuantas lneas garabateadas en unos trozos
de papel. Pero s que est ah. Tiene algo que ver
con lo que nos cont aquella vez nuestra amiga mdico, Ruth,
de la vieja de ochenta y pico aos
sucia y endurecida por la porquera palabras de Ruth tan
poco preocupada por s misma que se le haba pegado la ropa
al cuerpo y tuvieron que arrancrsela
en la sala de urgencias. Estoy tan
avergonzada. Lo siento deca sin parar. El olor
de la ropa irrit los ojos de Ruth! Las uas de la anciana
haban crecido y empezaban a curvrsele
en direccin a los dedos. Se esforzaba por respirar, los ojos
slo expresaban miedo. Pero incluso as fue capaz de contarle
algo de su historia a Ruth. Se haba presentado en sociedad
en Madison Avenue, pero su padre la repudi despus
de que fuera a Pars a bailar en el Folies Bergre.
Ruth y otros de los que estaban de guardia en la sala de urgencias,
estaban alucinados. Pero les dijo cmo se llamaba su hijo, al que no trataba, que
era gay y tena un bar gay en la misma ciudad. ste lo confirm
todo. Todo lo que haba dicho la anciana era verdad.
Luego, sta sufri un ataque al corazn y muri en los brazos de Ruth.
Pero quiero ver qu ms cosas anot de todo lo que nos cont.
Quiero ver si es posible recrear cmo era
sesenta aos antes cuando esta joven desembarc
en Le Havre, hermosa, decidida, dispuesta a triunfar
en el escenario del Folies Bergre, capaz
de echar atrs la cabeza y saltar al mismo tiempo,
de llevar plumas y medias de malla, de bailar y bailar,
con los brazos unidos a los de las otras jvenes del Folies Bergre,
de levantar la pierna en el Folies Bergre. Puede que sea
ese block de notas con tapas de tela azul, el que
me regalaste cuando volv de Brasil. Puedo
ver mis notas junto al nombre del caballo que gan
en el hipdromo de cerca del hotel: Lord Byron.

Pero la mujer, no la suciedad, eso no importa, ni siquiera
cuando pesaba cerca de ciento cincuenta kilos.
Al recuerdo no le importa dnde mora y se burla
del cuerpo. Aprend algo una vez sobre la identidad
dijo Ruth, recordando sus aos de prcticas, todos nosotros,
jvenes estudiantes de medicina, boquiabiertos ante las manos
de un cadver. Es donde la humanidad se queda ms tiempo.
En las manos. Y las manos de la mujer. Tom una nota
entonces, como si pudiera mantenerlas pegadas
a sus esbeltas caderas, las mismas manos
a las que Ruth se refiri, y luego no pudo olvidar.
LAS JVENES
Olvida todas las experiencias que impliquen muecas de dolor.
Y cualquier cosa que tenga que ver con la msica de cmara.
Museos en tardes lluviosas de domingo, etctera.
Los viejos maestros. Todo eso.
Olvida a las jvenes. Trata de olvidarlas.
A las jvenes. Y a todo eso.
CINCO
Sin embargo, por qu no decir que sucedi?

ROBERT LOWELL
Eplogo
LA ANGUILA OFENSORA
Su antigua mujer le llam mientras estaba en el sur
de Francia. Era su gran oportunidad,
sugiri ella, hablndose a s misma
a travs del contestador automtico. Se celebraba
una fiesta, llegaban amigos, incluso mientras volva a or
la voz de su antigua mujer, ntima y sin embargo enrgica, con
cierto impetuoso celo pblico:
Me estoy hundiendo deprisa. Pero sa no es
la cuestin, no es por eso por lo que
llamo. De lo que te quiero hablar es de una oportunidad
llovida del cielo para ganar mucho dinero.
Llmame cuando vuelvas a casa para darte detalles.
La mujer colg, aquel da de haca tres lejanas semanas,
luego volvi a llamar, incapaz de resistirlo ms.
Cario, escucha. Esta vez no es otra
excusa idiota. Esta vez, lo repito, es
algo muy importante. Se trata de un juego
que se llama el Avin. Se empieza
en la seccin de Economa, luego se asciende
hasta el asiento del copiloto.
Llegars all si
tienes suerte, y t tienes
suerte, siempre la has
tenido. Ganars un montn de
dinero. No estoy bromeando. Puedo
darte ms detalles, pero me tienes
que llamar.
Se pona el sol, ltima hora de la tarde. Era la poca
en que el grano ha empezado a brotar y los campos
estaban cuajados de flores flores que empezaban a cabecear
segn la noche se acercaba, una noche que de hecho llevaba su
manto de oscuridad. Estaban poniendo mesas afuera; encendan
velas y las colocaban en los perales floridos
donde, en breve, ayudaran a la luna
a iluminar las celebraciones por haber vuelto a casa.
El hombre continu escuchando aquella voz aguda,
manitica en la cinta. Llmame deca, una y otra vez.
Pero l no la poda llamar. No poda.

Lo saba perfectamente. Ya haban superado todo eso.
Su corazn que, segundos antes de este recado,
estaba pleno y lleno de compasin y, durante unos momentos,
olvidadizo y descuidado, mengu en su sitio
hasta que slo fue un msculo sin alegra del tamao de un puo
descargando sus obligaciones. Qu poda hacer?
Ella morira uno de estos das y
l tambin iba a morir. Los dos saban esto
y los dos estaban de acuerdo en ello. Pero aunque en su vida
haban pasado muchas cosas, y nada ms o menos
extrao que este ofrecimiento final de tener grandes ganancias
con aquel avin, saba desde haca mucho
que moriran separados y lejos uno del otro,
a pesar de los juramentos que intercambiaron cuando eran jvenes.
Uno de los dos ella, l lo notaba con terrible
certeza morira desvariando, completamente
ida. Ahora eso pareca una posibilidad autntica.
Podra pasar cualquier cosa. Qu se poda hacer?
Nada. Nada, nada, nada.
Ni siquiera poda hablar con ella nunca ms.
No slo eso la tena miedo. Consideraba que estaba
loca. Llmame deca.
No, no llamara. Se qued all,
pensando. Luego desvari tremendamente y record
un par de das pasados. Al encontrar aquel pasaje
en el libro cuando se lanz por encima del Atlntico
a 2.000 kilmetros por hora a 1.700 metros de altitud.
Un joven caballero galopando por el puente levadizo
para exigir su trofeo, su novia, una mujer a la que nunca
haba visto y que esperaba ansiosa
dentro del castillo, peinando y repeinando sus largas trenzas.
El caballero cabalga despacio, esplndido, un halcn en la mueca,
oro espoleando un cascabeleo, un brote de lirio
en su bonete escarlata. Tras l
muchos jinetes, una larga hilera de cascos bruidos, sol
destelleando en las corazas de esos caballeros.
Banderas por todas partes ondeando a la clida brisa,
banderas cayendo desde los altos muros de piedra.
Avanz un poco ms y de pronto encontr

a este mismo hombre, ahora prncipe, que se ha vuelto desilusionado
y desgraciado, posedo por un violento designio,
borracho, atragantado, en el centro de una pgina,
ante un plato de anguilas. No es una imagen bonita.
Sus caballeros, que tambin se han vuelto groseros
y asesinos, no pueden hacer nada a no ser
darle golpes en la espalda, meter dedos grasientos
en su garganta, levantarle intilmente del suelo
por los tobillos hasta que deje de patalear.
Su cara y cuello cubiertos por los colores del ocaso.
Luego le dejaron all, con uno de los dedos
todava doblado y glido, sealando el pecho
como si dijera all. Justo all se aloja.
Justo encima del corazn donde esta ofensora anguila
se puede encontrar. La mujer del relato se visti
con galas de viuda, luego se perdi de vista, desapareci
en el tapiz. Es cierto que una vez estas personas
fueron personas de verdad. Pero, quin las recuerda ahora?
Dime, caballo, qu jinete? Qu banderas? Qu
extraas manos abrieron las hebillas?
Caballo, qu jinete?
LA ACEDERA
Por la ventana abierta vea una bandada de patos
con sus patitos. Anadeando y vacilando, avanzaban
carretera abajo, aparentemente camino de la charca. Un
patito cogi un trozo de tripa que estaba cado en
el suelo, trat de tragrselo, se atragant
con l y lanz un sonido de alarma. Otro
patito se acerc corriendo, cogi la tripa con el pico y
se atragant tambin A cierta distancia de la cerca,
en la sombra de encaje que formaban en la hierba los tilos,
Daria, el cocinero, andaba por all, recogiendo acedera
para una sopa de verduras.
ANTON CHJOV
Desagrado
EL DESVN
Su cerebro es un desvn donde
se guardan cosas aos y aos.
De vez en cuando su cara aparece
en las ventanitas de junto al techo de la casa.
El rostro triste de una persona a la que encerraron
y se olvidaron de ella.
MARGO
l se llamaba Tug, ella Margo.
Hasta que la gente, al ver lo que pasaba,
empez a llamarla Cargo.
Tug y Cargo[3]. l tena que cargar con ella,
decan. Con mucho pelo en la cara
y en los brazos. Un tipo fuerte. Voz
autoritaria. Ella era ms tranquila. Rubia.
Soadora. (Dulce y soadora). Finalmente,
se march. Recorri los mares
sin detenerse. Fue a sitios
que salan en los libros, y a algunos
que no aparecan en los libros, ni tampoco en los mapas.
Sitios a los que ella, de nia, y Cargo,
nunca haba soado en ir.
UNA VIEJA FOTOGRAFA DE MI HIJO

Nuevamente 1974, y ha vuelto una vez ms. Sonre afectadamente,
con una bata sobre una camiseta blanca,
sin zapatos. Su pelo, largo y rubio, le cae
hasta los hombros como le pasaba al de su madre
por entonces, y como el de uno de esos jvenes hroes
griegos de los que estaba leyendo. Pero
ah termina el parecido. En su cara
la desdeosa expresin del sabelotodo,
el pequeo tirano. Encuentro esa expresin en todas partes.
Corroe mi memoria como cido. Es
la expresin que esperaba que nunca volvera
a ver. Quiero olvidar aquel chico
de la foto aquel idiota, aquel pendenciero!
Qu hay de cena, madre? Enseguida!
Oye, vieja, levntate, por qu no te levantas? Contesta
cuando se te habla. Me parece que te voy a hacer
una llave de lucha libre a ver si te gusta.
Quiero que te pongas de
puntillas. Baila en mi honor. Adelante,
vieja, baila. Te ensear un par de pasos.
Deja que te retuerza el brazo. Suplcame que te deje,
suplcame que sea amable. Quieres que te ponga el ojo morado?
Te lo pondr!
Ay, hijo, en aquello das quise cien no, mil,
veces diferentes que estuvieras muerto.
Pensaba en todo lo que dejamos atrs. Quin demonios
sac esta foto, y
por qu aparece ahora,
justo cuando empezaba a olvidar?
Miro tu foto y se me encoge el estmago.
Me encuentro apretando las mandbulas, los dientes, y
una vez ms estoy lleno de desesperacin y clera.
Sinceramente, noto como si necesitase una copa.
Eso es una prueba de tu energa y fuerza, del miedo
y la confusin que todava me inspiras. Es
muestra de lo poderoso que fuiste. Oye, aborrezco esta
fotografa. Aborrezco en lo que nos hemos convertido todos.

No la quiero en mi casa ni una hora ms!
Puede que se la mande a tu madre, en el supuesto
de que todava est viva y que el correo pueda llevrsela
hasta el borde de la tumba. Si es as, tendr
una reaccin diferente ante ella, lo s. Tu juventud
y belleza, ser lo nico que ver y le alegrar.
Qu hijo tan guapo dir. Mi chico maravilloso.
Examinar la foto, buscando su parecido
en los rasgos, y el mo. (Lo encontrar).
Puede que llore, si es que an puede hacerlo.
Puede quin sabe? que hasta desee que vuelvan
aquellos das. Quin sabe nada ahora?
Pero los deseos no se hacen reales, y est bien que sea as.
Con todo, seguro que tendr tu foto
encima de la mesa durante un tiempo y pensar en ti
algunas veces. Luego, poco ms tarde, irs a parar
al gran lbum de fotos de la familia con los otros locos,
ella misma, su hija, y yo, su antiguo marido. All estars
a salvo, con la misma mandbula altiva que todas tus vctimas.
Pero no te preocupes, hijo mo las pginas se pasan. En el
futuro haremos las cosas mejor.
CINCO DE LA MAANA
Cuando pas por delante del cuarto de su padre, lanz
una mirada desde la puerta. Yevgraf Ivanovitch, que no
se haba desvestido ni acostado, estaba junto a la ventana,
tamborileando en los cristales.
Adis, me voy dijo su hijo.
Adis el dinero est encima de la mesa redonda respondi su padre sin
volverse.
Caa una lluvia fra y odiosa mientras el jornalero le llevaba a la estacin La
hierba pareca ms oscura que nunca.
ANTON CHJOV
Gente complicada
NIEBLA VERANIEGA
Dormir y olvidarlo todo durante unas cuantas horas
Despertar al sonido de la sirena para la niebla de julio.
Mirar por la ventana con el corazn encogido y ver niebla
colgando sobre los perales, niebla tapando el cruce,
envolviendo los alrededores igual que una enfermedad que invade un cuerpo
sano. Seguir vivo cuando ella ha dejado de vivir
Un coche aminora la marcha con los faros encendidos, y el reloj me
lleva a cinco das atrs, el tic tac que me trae de vuelta
a este mundo y noticias de su muerte, la de la que simplemente estaba
afuera, y cuyo regreso haba sido anticipado por cestas
de frambuesas del mercado. (A partir de ese da,
intent llevar una vida diferente. Pues
no quiero responder al telfono otra vez a las cinco de la maana.
Lo saba perfectamente, adems, pero cog el auricular y pronunci esa espantosa
palabra: Diga. La prxima vez me limitar a dejar que suene).
Lo primero, sin embargo, ir a su funeral. Es hoy, en
cuestin de horas. Pero la idea de un cortejo avanzando por entre esta niebla
hacia el cementerio me saca de quicio. En la ciudad todas
las luces encendidas, hasta los turistas
A ver si esta niebla se levanta antes de las tres de la tarde!
Para que as podamos enterrarla bajo un cielo soleado, a ella
que le gustaba tanto el sol. Todos saben que toma parte
en esta siniestra mascarada de hoy porque no tiene otra eleccin.
Ha perdido la capacidad de elegir! Cmo le
molestara! Ella que en abril le gustaba decidir
plantar guisantes y que les pona unas estacas antes
de que pudieran trepar por ellas.
Enciendo el primer pitillo del da y me alejo de
la ventana con un estremecimiento. La sirena para la niebla
vuelve a sonar, llenndome de aprensin, y luego, este
formidable dolor.
COLIBR
Para Tess
Vamos a suponer que digo verano,
escribo la palabra colibr,
la meto en un sobre,
y la llevo colina abajo
hasta el buzn. Cuando abras
mi carta recordars
aquellos das y cunto,
cuantsimo, te quiero.
FUERA
De la negra boca del gran rey
salmn salen las cabezas cortadas de unos arenques,
cortadas al bies
casi la obra perfecta del autntico
pescador de salmones, de l y su afilada navaja.
El cuerpo de los arenques qued unos diez centmetros detrs,
una resplandeciente cuchara de plata, las cabezas cadas
de lado, hundindose
en las agitadas aguas. Cmo se las arreglaron, esas cabezas,
para reaparecer en nuestro bote es asombroso! asomando
por la retorcida boca, esta visin oblicua, fragmentos casuales
de un cuento de hadas malo, pero donde no se conceden
los deseos, ni se mantienen las promesas.
Contamos nueve de esas cabezas, como si el contar fuera ya
explicarlo ms tarde. Dios santo! dijiste, Dios santo! antes
de arrojarlas por la borda adonde deban estar.
Puse en marcha el motor y lanzamos nuestros anzuelos
cebados con arenque al agua. Me has contado historias
sobre la tala de rboles para los mormones en
la isla del Prncipe de Gales (nada de bebida, nada de juramentos.
Todo es no, excepto el trabajo y la paga).
Luego quedaste callado, secaste la navaja
en los pantalones y te dirigiste hacia Canad, y ms all.
Durante toda la maana queras contarme algo y ahora
empiezas a contrmelo; cmo
tu mujer quiere que te vayas de su vida, quiere que
te largues, quiere que desaparezcas.
Por qu no desapareces y no vuelves
nunca ms? dijo. Lo entiendes? Creo que espera
que me echen. Justo entonces hubo un fuerte tirn.
El agua pareci hervir cuando el sedal sala. Y continu
saliendo.
RO ABAJO
A medioda tuvimos lluvia, lo que elimin la nieve,
y al atardecer, cuando estaba a la orilla del ro y miraba
el barco que se acercaba luchando contra la corriente,
cay una mezcla de agua y nieve Vamos ro abajo,
nos mantenemos cerca de las espesas ramas de los sauces.
Los remeros nos dicen que hace slo diez minutos un chico en un carro
evit ahogarse agarrndose a
las ramas de sauce; su tiro se hundi
Las desnudas ramas del sauce se inclinan hacia el agua con
un sonido susurrante, el ro de repente se pone negro Si
hay una tormenta tendremos que pasar la noche entre
los sauces y al final nos ahogaremos, as que por qu no seguir?
Votamos la propuesta y decidimos continuar remando.
ANTON CHJOV
En Siberia
LA RED
Hacia el atardecer el viento cambia. Hay barcos
todava en el golfo
rumbo a la orilla. Un hombre con slo un brazo
est sentado en la quilla de un barco
carcomido, cosiendo una brillante red.
Levanta la vista. Sujeta algo
entre los dientes, y muerde con fuerza.
Paso por delante sin cruzar palabra.
Dominado por la confusin
debido a este tiempo tan variable,
por los inoportunos sentimientos de mi corazn.
Sigo andando. Cuando me vuelvo a mirar
estoy demasiado lejos
para ver a ese hombre atrapado en una red.
CASI
Los dos hermanos, Sueo y Muerte se llamaban as entre ellos
mismos sin pestaear, llegaron a nuestra casa hacia las nueve de
la tarde, justo cuando la luz se apagaba. Descargaron todos
sus trastos a la entrada, lo que necesitaban para matar
abejas, moscardones tambin avispas. Un trabajo a oscuras
uno de ellos haba dicho por telfono. Aquellos invasores, nos dijimos
a nosotros mismos, se haban convertido en una gran molestia.
Tambin daban miedo. Fuera con ellos! decidimos: pondramos
la palabra fin a su breve carrera como recolectores de polen
y fabricantes de miel. No era una decisin tomada a la ligera,
o sin esfuerzo. La aniquilacin de semejantes criaturas
indeseadas, algo que nos resultaba ajeno. Fuimos
a la ventana y miramos la entrada donde los hombres, uno mayor,
el otro ms joven, fumaban, contemplando cmo unas rezagadas
se metan en el agujero de debajo del alero. Aquellas abejas
que trataban de imponerse al sol que se esconda en el horizonte.
El aire ahora era ms fro, la luz gradualmente ms dbil.
Alzamos la vista y, por el cristal, vimos una docena,
dos docenas, que esperaban revoloteando para entrar en
la ciudad recin descubierta. Las oamos zumbar, como escamas,
como alas cortando el aire detrs de la pared,
cerca del techo. Entonces el sol desapareci
del todo, se hizo de noche. Todas las abejas dentro.
Uno de los hermanos, Sueo, debe de haber sido, era el ms joven,
coloc la escalera debajo de la esquina sudeste. Intercambiaron
unas palabras que no pudimos or, luego Muerte,
sac unos guantes muy grandes y se puso a trepar por la escalera,
despacio, balanceando a la espalda un pesado depsito sujeto
con una especie de arneses. En una mano llevaba una manguera,
para matar. Pas por delante de nuestra ventana encendida
en su camino hacia arriba, mir brevemente, con incredulidad,
el interior del cuarto de estar. Luego se detuvo
un poco ms arriba de nuestras cabezas. Slo veamos
sus botas en el peldao donde estaba. Tratamos de hacer como si nada
anormal estuviera sucediendo. T cogiste un libro, te sentaste
en tu butaca favorita, haciendo como que estabas concentrada.

Yo puse un disco. Afuera cada vez estaba ms oscuro, segn te dije,
pero permaneca un aroma a azafrn en el cielo, hacia el oeste,
como sangre justo bajo la piel. Azafrn, esa especia de tanto
valor que decas que vuelve casi locos a los que la recogen
en Cachemira, pues los campos estn llenos de su aroma.
Un xtasis, dijiste. Pasaste una pgina, como si la hubieras ledo.
El disco sonaba y sonaba. Luego lleg el silbido del fumigador
mientras Muerte apretaba el gatillo del aparato una y otra vez.
Desde abajo, Sueo grit: Dales su merecido, a esas hijaputas.
Y luego: Ya est bien. Eso haba que hacer. Y ahora baja!.
Poco despus se marcharon, aquellos hombres con impermeable y
nunca los volvimos a ver. Cogiste un vaso de vino.
Yo fum un pitillo. Esos actos cotidianos se mezclaban con
el espantoso estruendo que colgaba como vapor del canaln.
Vaya tarde! dijiste, o dije yo. Nunca volvimos a hablar de ello.
Era como si hubiese ocurrido algo vergonzoso.
Avanzada la noche, todava despiertos mientras la casa derivaba hacia el oeste
en persecucin de la luna, nos unimos en la oscuridad
como navajas, como animales salvajes, fieramente, hacindonos
incluso sangre algo que a la maana siguiente llamamos
hacer el amor. No nos contamos qu habamos soado.
Cmo bamos a poder? Pero en cierto momento de la noche,
despierto, o crujir la casa, como una seal, luego volvi a
crujir. Se asentaba, creo que se llama.
SEIS
PRESENTIMIENTO
Tengo un presentimiento. Me domina
un extrao, un negro presentimiento. Como si
la prdida de alguien amado me esperara.
Est usted casado, doctor? Tiene familia?.
A Nadie. Estoy solo, ni siquiera tengo
amigos. Dgame, seora, cree usted en los presentimientos?.
S, s. Claro que creo.
ANTON CHJOV
Perpetuum Mobile
NOCHES SILENCIOSAS
Me duermo en una playa
me despierto en otra.
Un barco completamente equipado
luchando con su soga.
NOCHE DE PERROS
Hay noches terribles con truenos, relmpagos, lluvia y
viento. Son las que la gente llama noches de perros.
Ha habido una noche de esas en mi vida
Me despert pasada la medianoche y de repente me sent en la cama.
Me pareca que por algn motivo iba a morir
de inmediato. Por qu me pareci eso? En el cuerpo
no tena ninguna sensacin que me sugiriera la muerte inmediata,
pero mi alma estaba dominada por el terror, como si de pronto
hubiera visto un incendio amenazador muy cerca.
Encend rpidamente la luz, beb agua directamente de
la botella, luego corr a abrir la ventana.
Afuera el tiempo era magnfico.
Ola a heno y haba otros
aromas muy dulces. Distingua las estacas de la cerca,
los lgubres, soolientos rboles de junto a la ventana,
la carretera, el oscuro perfil del bosque,
haba una luna serena y muy brillante en el cielo y ni una sola
nube, una perfecta quietud, ni una
hoja se mova. Not que todo me estaba mirando y
esperando a que muriera Sent fro en la
columna vertebral; pareca que me tiraban de ella
hacia dentro, y not como si la muerte
fuera a saltar furtivamente sobre m desde atrs
ANTON CHJOV
Una noche de espanto
LIMONADA
Cuando vino a mi casa meses atrs a medir
las paredes para las estanteras de libros,
Jim Sears no pareca un hombre que hubiera perdido
a su nico hijo en las aguas profundas
del ro Elwha. Tena mucho pelo, pareca tranquilo,
restallaba los nudillos, viva con energa, cuando
discutamos sobre tablas y sujeciones, y este tono de roble
comparado con aqul. Pero sta es una ciudad pequea,
un mundo pequeo. Seis meses despus, terminada
la estantera, montada e instalada, el padre
de Jim, un tal Mr. Howard Sears, el cual colabora con su hijo,
viene a pintar nuestra casa. Me dice cuando le pregunto, ms
por cortesa de ciudad pequea que por otra cosa: Cmo est
Jim?, que su hijo perdi a Jim hijo en el ro
la primavera pasada. Jim se culpa a s mismo. No se lo puede
quitar de la cabeza aade Mr. Sears. Creo que tambin
se est volviendo un poco loco aade, ponindose
su gorra de Sherwin-Williams.
Jim tuvo que ver cmo el helicptero
sacaba del ro con una especie de tenazas
el cuerpo de su hijo. Usaron algo como unas tenazas de cocina
para eso, imagnese. Sujetas a un cable. Pero Dios siempre
se lleva a los mejores, no cree usted? dice Mr. Sears. Sus
designios son misteriosos. Qu piensa usted de eso?.
quiero saber. No quiero pensar en eso dice l. Nosotros
no somos quienes para ocuparnos de Sus designios. No somos
quienes para saber esas cosas. Lo nico que s es que se
llev con l, al pequeo.
Sigue contndome que la mujer de Jim padre le llev a trece
pases europeos con la esperanza de que lo olvidase. Pero
no lo consigui. No pudo. Una misin sin cumplir dice Howard.
Jim cogi la enfermedad de Parkinson. Qu ms?
Ya ha vuelto de Europa, pero an se echa la culpa
porque aquella maana mand a su hijo al coche a buscar
aquellos termos con limonada. Y aquel da no necesitaron
la limonada! Seor, seor, lo que l pensaba de Jim
lo haba contado cien no mil veces desde entonces, y a todo
el que quisiera escuchar. Si aquella maana no hubieran hecho

la limonada! En qu estaran pensando?
Adems, si no hubieran ido a la compra la tarde anterior al
Safeway, y si aquella bolsa de limones hubiera seguido donde
estaba, con las naranjas, manzanas, uvas y pltanos.
Porque eso era lo que de verdad quera comprar Jim, unas naranjas
y unas manzanas, no limones para hacer limonada, pues aborreca
los limones al menos, ahora los aborreca pero a su hijo Jim
le gustaba la limonada, siempre le gust. Quera limonada.
Veamos las cosas desde este punto de vista deca Jim padre.
Aquellos limones tenan que venir de algn sitio, o no?
Probablemente del Imperial Valley, o de otro sitio cerca de
Sacramento. Cultivan limones all, no?. Los haban plantado y
regado y cuidado y luego metido en cajas y mandado por tren
o en camin a este sitio olvidado de Dios donde uno no puede
evitar quedarse sin sus hijos. Esas cajas las descargaron del
camin chicos no mucho mayores que el propio hijo de Jim.
Luego tuvieron que desembalarlas esos mismos chicos y los lav
otro chico que segua vivo, andando por la ciudad, vivo y
respirando. Luego los llevaron a la tienda y los pusieron en
aquel cajn bajo aquel llamativo cartel que deca: Ha tomado
usted limonada ltimamente? Y Jim retroceda a las primeras
causas, al primer limn que se cultiv en la tierra. Si nunca
hubiera habido limones, no habran estado en la frutera del
Safeway! Bueno, entonces Jim todava tendra a su hijo, o no?
Y Howard Sears todava tendra a su nieto, claro que s.
Entiende? Haba mucha gente que particip en esta tragedia.
Estaban los granjeros y los que los recogieron,
los camioneros, la frutera del Safeway Tambin Jim padre,
que estaba dispuesto a asumir su cuota de responsabilidad,
naturalmente. Era el que se senta ms culpable de todos.
Y segua cayendo en picado me dijo Howard Sears.
Con todo, tendra que superarlo y seguir.
Con el corazn roto, cierto. Pero incluso as.
No hace mucho la mujer de Jim consigui que ste aprendiese
a tallar la madera en una academia de la ciudad. Ahora intenta
tallar osos y focas, bhos, guilas, gaviotas, de todo, pero
no puede estar demasiado con cada criatura y terminar su trabajo
es la opinin de Mr. Sears. El problema es sigue Howard

Sears, que cada vez que Jim mira su torno o su navaja de
tallar, ve a su hijo surgiendo del agua del ro
cuando lo sacan lo pescan con carrete se podra decir y
se pone a dar vueltas y vueltas hasta que est arriba
por encima de los abetos, con unas tenazas agarrndole por
la espalda, y luego el helicptero da la vuelta y sigue
ro arriba acompaado por el rugido del zap-zap de sus
aspas. Jim hijo adelant a los que le buscaban en la orilla
del ro. Tiene los brazos estirados a los lados y despide
agua. Pasa por encima una vez ms, ahora ms cerca, y vuelve
un minuto despus para que lo depositen, siempre con suavidad,
directamente a los pies de su padre. Un hombre que,
habindolo visto todo su hijo muerto sacado del ro
con unas tenazas metlicas y dando y dando vueltas por encima
de la lnea de rboles slo le apetece morir. Pero
la muerte es para los mejores. Y recuerda cuando la vida era
dulce y ya no puede encarar dulcemente lo que le queda de vida.
DIAMANTES
Era una maana gloriosa. El sol brillaba rutilante y
se abra camino con sus rayos entre las capas de nieve
blanca que todava quedaban aqu y all. La nieve,
a punto de dejar la tierra, brillaba como los diamantes
que hacen dao a los ojos cuando se miran, mientras
el trigo joven del invierno se apresuraba a hacer destacar
su verde al lado de ella. Los grajos revoloteaban con
dignidad sobre los campos, un grajo alz rpidamente
el vuelo, se dej caer, y dio varios saltos antes de
asentar firmemente las patas
ANTON CHJOV
Una noche de espanto
DESPERTAR
En junio, en el castillo de Kyborg, en el cantn
de Zurich, al caer la tarde, en la sala
de debajo de la capilla, en la mazmorra,
los instrumentos del verdugo estn en el suelo
junto a uno de ellos que tiene forma de mujer
y cuyos rasgos serenos reflejan una sonrisa reservada.
Si te deslizas dentro de l, cerrar su interior
lleno de pinchos, como un demonio, como un poseso.
Abrazo esa palabra junto a la inscripcin:
del que no hay escape.
En un rincn est el potro, un artefacto de pesadilla
que hizo de todo y ms. Y si la vctima perda el sentido
debido al dolor, mientras le rompa los huesos uno a uno,
los torturadores se limitaban a lanzarle un cubo de agua
para que se despertase. Volvan a despertarle
ms tarde, si era necesario. Saban lo que estaban haciendo.
El cubo ha desaparecido, pero hay un viejo crucifijo
de cerezo en la pared de una esquina de la sala:
Cristo colgando de la cruz, claro, qu iba a ser?
Los torturadores eran humanos despus de todo, no?
Y quin sabe? en el ltimo momento la vctima podra ver
la luz, tener una chispa de comprensin, y la aceptacin
de su destino podra ablandar su casi destrozado
corazn. Jesucristo, mi salvador.
Miro el tajador. Por qu no? Por qu no, eh?
Quin no ha querido alguna vez poner el cuello en l
sin temor a las consecuencias? A quin no le apeteci
arriesgar a que le cortasen la cabeza y luego retirarla en el ltimo momento?
Quin, secretamente, no desea tener todo tipo de experiencias?
Se hace tarde. En la mazmorra no quedamos ms que nosotros,
ella y yo, el Polo Norte y el Polo Sur. Caigo de rodillas
en el suelo de piedra, pongo las manos a la espalda,
y dejo descansar la cabeza en el tajador. Cierro los ojos,
respiro a fondo. Muy a fondo. El aire parece espesarse,
como si casi lo saboreara. Durante un momento me dejo ir.
Despierta me dice ella. Lo hago, vuelvo la cabeza y la veo
de pie a mi lado con los brazos levantados. Tambin veo
el hacha, que hace como que blande. Slo es una broma

dice, y baja los brazos, y la idea del hacha, luego
sonre. Todava sigo vivo digo. Un minuto despus, cuando
lo vuelvo a hacer, cuando pongo de nuevo la cabeza en
el tajador, cierro los ojos, el corazn se acelera un poco,
no hay tiempo para la oracin que surge de mi garganta.
Sale sin terminar de mis labios cuando oigo
que se mueve rpidamente. Noto carne contra mi carne
cuando el filo de su mano baja hasta la base de mi crneo
y no s si sufro o tengo un rapto o adnde me dirijo.
Ya te puedes levantar dice ella,
y lo hago. Me levanto y la miro.
Ninguno de los dos sonremos, slo temblamos.
Luego sonre y la cojo por la cintura y nos dirigimos
al siguiente pasadizo necesitados de luz.
Y afuera, en lo abierto, necesitamos ms.
LO QUE DIJO EL MDICO

Dijo que la cosa no tena buen aspecto
dijo que tena mal aspecto malo de verdad
dijo que cont treinta y dos en un pulmn antes
de dejar de contarlos
yo dije que me alegraba por no saber
si all haba ms de los que haba contado
dijo si usted es persona religiosa arrodllese
en el bosquecillo y pida ayuda
cuando llegue a la cascada
la neblina le dar en la cara y los brazos
detngase y trate de comprender esos momentos
yo dije que todava no pero que tratara de empezar hoy
l dijo lo siento mucho dijo
me gustara poder darle otro tipo de noticias
yo dije amn y l dijo algo ms
no lo entend y no sabiendo qu ms hacer
y no queriendo que tuviera que repetirlo
y que yo tuviera que volverlo a digerir
me limit a mirarle
durante un minuto y l me mir a su vez
me puse de pie de un salto y estrech la mano de ste que
acababa de decirme algo que nunca me haban dicho
puede que hasta le agradeciera que hubiera sido tan fuerte.
PUEDE RUGIR, SEORA

Gritar de miedo, llorar, pedir ayuda, llamar
en general todo eso aqu se llama rugir.
En Siberia no slo rugen los osos, sino tambin los gorriones y los ratones.
El gato lo ha atrapado, y ruge dicen de un ratn.
ANTON CHJOV
En Siberia
PROPUESTA
Yo se lo pregunto y luego ella me lo pregunta a m.
Los dos lo aceptamos. No hay un tira y afloja al respecto.
Despus de casi once aos juntos, nos conocemos bien.
Y este aplazamiento es sensato. Ahora tiene sentido. Supongo
que deberamos estar en un jardn lleno de rosas o al menos
en un hermoso acantilado que da al mar, pero estamos en
el sof, se donde a veces el sueo nos atrapa con nuestros
libros abiertos o delante de una vieja pelcula de Bette Davis
en blanco y negro las llamas de la chimenea bailan
amenazadoras al fondo mientras ella sube por la escalera
de mrmol con un pequeo revlver, con intencin de liquidar
a su ex amante, con un abrigo de pieles que lleva echado
por encima de los hombros. Encantadores, letales enredos.
En semejante mundo son ciertos.
Hace unos das se aclararon algunas cosas
sobre que no quedan todos esos aos por delante como
suponamos. El mdico segua hablando de la caja que
yo haba dejado atrs, haciendo todo lo que poda para que
no cayramos en lgrimas y lamentos. Pero l ama la vida o
que deca una voz. La de ella. Y el joven mdico, escurriendo
el bulto con dificultad: Lo s. Supongo que tendr usted que
pasar por esos siete estadios. Pero terminar por aceptarlo.
Despus de eso fuimos a almorzar a un pequeo caf donde no
habamos estado. Ella tom pastrami. Yo tom sopa. Haba
otras muchas personas almorzando. Por suerte
no nos conoca nadie. Tenamos que hacer planes, el tiempo
apremiaba como un torno, aplastando nuestras esperanzas
para que hubiera sitio para lo eterno esa palabra hizo que
me entraran ganas de gritar: Hay un egipcio en la casa?.
De vuelta a casa nos abrazamos uno al otro y, sin la menor
reserva, hablamos del significado de todo aquello. A cuntos
les pasa esto? pens. No queda tan lejos la necesidad
de una fiesta, una reunin de amigos, brindis con champn
y Perrier. A Reno dije yo. Vamos a Reno y casmonos.
En Reno, le dije, las bodas se celebran las veinticuatro
horas del da los siete das de la semana. No hay que esperar.

Slo hay que hacerlo. Y lo haremos. Y t le dars diez pavos
de propina al predicador para que nos busque un testigo.
Claro est que ella conoca perfectamente todas
esas historias de divorciados que arrojaban sus anillos de boda
al ro Truckee y se dirigan al altar diez minutos despus
con otra persona. Es que ella no haba tirado su ltimo
anillo de boda al mar de Irlanda? Estuvo de acuerdo. Reno era
el sitio adecuado. Ella tena un vestido de algodn verde
que le compr en Bath. Lo mand al tinte.
Estbamos preparados, como si hubiramos encontrado
respuesta a la pregunta de lo que queda
cuando ya no hay esperanza: el apagado sonido de dedos que
procede de la mesa cubierta de fieltro, el clic de la ruleta,
las tragaperras sonando en la noche, y una oportunidad ms.
Y luego a esa suite que hemos reservado.
AMAR
Desde la ventana la veo inclinada junto a las rosas
cogindolas lo ms cerca que puede de la flor para no
pincharse los dedos. Con la otra mano las arranca,
hace una pausa y arranca otra, ms sola en el mundo
de lo que pudiera imaginar. No quiere
alzar la vista, no ahora. Est sola
con las rosas y con otra cosa en que slo yo puedo pensar,
pero no decir. S los nombres de esos rosales,
se los pusimos cuando nuestra reciente boda; Amor, Honor, Cario
de este ltimo es la rosa que me tiende de repente, despus
de entrar en la casa entre dos miradas. La acerco
a la nariz, aspiro el aroma, me aferro a l olor
de promesas, de tesoros. Mi mano en su cintura para acercarla,
sus ojos verdes como el musgo del ro. Y le digo entonces
enfrentndome a lo que se acerca: mi mujer. Lo dir
mientras pueda, mientras respire, con cada ptalo
de la rosa.
PROPINA
No hay otra palabra posible. Pues eso es lo que fue. Una propina.
Una propina, estos diez aos pasados.
Vivo, sobrio, trabajando, amando y
siendo amado por una buena mujer. Hace once
aos le dijeron que tena seis meses de vida
si segua como hasta entonces. Y que no ira
a parte alguna sino al fondo. De modo que cambi
su modo de vivir. Dej de beber! Y lo dems?
Despus de eso todo fue una propina, cada uno de los minutos,
hasta ahora, incluyendo cuando le dijeron eso;
bueno, algunas cosas se vinieron abajo y
algo creci en su cabeza: No lloris por m
les dijo a sus amigos. Soy un hombre de suerte.
He vivido diez aos ms de los que yo o cualquiera
esperaba. Pura propina. Y no lo olvido.
NINGUNA NECESIDAD
Veo un sitio libre en la mesa.
Para quin? Quin falta? A quin le estoy tomando el pelo?
El barco espera. Ninguna necesidad de remos
o de viento. He dejado la llave
en el mismo sitio. Ya sabes donde.
Recurdame, y todo lo que hicimos juntos.
Ahora estrchame con fuerza. Eso es. Bsame
en la boca. Ah. Ahora
deja que me vaya, querida. Djame ir.
Ya no nos volveremos a ver en esta vida,
as que dame un beso de despedida. Aqu. Vulveme a besar.
Otra vez. Ah. Ya es suficiente.
Ahora, querida, deja que me vaya.
Es hora de ponerme en camino.
ENTRE LAS RAMAS

Bajo la ventana, en el muelle, unos pjaros de aspecto
sucio se renen junto al comedero. Los mismos pjaros, creo,
que vienen todos los das a comer y pelearse. Ya es la hora
gritan y se pegan unos a otros. Es casi la hora, s.
El cielo est oscuro el da entero, el viento es del oeste y
no deja de soplar Dame la mano un momento. Coge
la ma. Eso es, s. Aprieta con fuerza. Haca tiempo,
creamos que el tiempo obraba en nuestro favor. Ya es la hora
gritan esos pjaros sucios.
RESPLANDOR CREPUSCULAR
La oscuridad del atardecer llega. Antes ha cado
un poco de lluvia. Abres un cajn y dentro encuentras
la fotografa de un hombre que slo tiene
dos aos de vida. l no lo sabe, claro,
por eso sonre a la cmara de fotos.
Cmo iba a saber lo que se enraza en su cabeza
en aquel momento? Si se mira a la derecha
por entre las ramas y los troncos de los rboles, se pueden ver
las manchas prpura del crepsculo. Ninguna sombra.
Todo est quieto y hmedo
El hombre sigue sonriendo. Vuelvo a guardar la fotografa
junto a las otras y presto atencin
al resplandor del crepsculo de la lejana cordillera.
Una luz dorada en las rosas del jardn.
Luego, no puedo evitarlo y miro una vez ms
la fotografa. El guio, la sonrisa,
la inclinacin del pitillo.
LTIMO FRAGMENTO
Y conseguiste lo que
queras de esta vida?
Lo consegu.
Y qu queras?
Considerarme amado, sentirme
amado en la tierra.
AGRADECIMIENTOS
Se dan las gracias a las siguientes revistas en las que aparecieron originalmente
algunos de los poemas de este libro.
Caliban: Los bolsillos de su albornoz llenos de notas; Esquire: Limonada;
Frank: Milagro; Granta: Lo que dijo el mdico; Harpers: Propuesta;
Haydens Ferry Review: Uno ms, Amar; Michigan Quarterly Review:
Despertar, Carta; Poetry: La red, Margo, Los dedos de los pies,
Despertar, Otro misterio, Ninguna necesidad, Colibr; Zyzzyva: La luna, el
tren.
Propina y Resplandor crepuscular aparecieron originalmente en The New
Yorker.
Prosa sobre Poetry, apareci primero en Poetry, octubre-noviembre de 1987.
Algunos poemas tambin se han tomado de Near Klamath, English Club of
Sacramento State College, 1968; Winter Insomnia, Kayak Press, 1970; At Night the
Salmon Move, Capra Press, 1976; y Those Days: Early Writings by Raymond Carver,
una edicin limitada publicada por Raven Editions, 1987. Estos poemas son: El
vendedor del libro del mundo, Artaud, Una mujer se baa, Transformacin,
Amenaza, En busca de trabajo, Conspiradores, Amor, una palabra, En una
iglesia ortodoxa griega cerca de Daphne, El esturin y Dos mundos.
Los bolsillos de su albornoz llenos de notas se public en una edicin limitada
en Raven Editions, 1988.
El pintor & el pez y Los dedos de los pies se publicaron originalmente en
ediciones limitadas, en William B. Ewert, 1988.
No te alejes, Despus del incendio, Canciones a lo lejos, La humedad de
la noche, Medioda, La acedera, Ro abajo, Presentimiento y Puede rugir
seora, se han sacado de The Unknow Chekhov, traduccin de Avrahm
Yarmolinsky, 1954. Reimpresin en Farrar, Strauss & Giroux, 1982[4].
El fragmento de Pabelln nmero 6, de The Horse Stealers and Other Stories
de Anton Chjov. Traduccin de Constance Garnett, 1921. Reimpresin en
MacMillan Publishing Company, 1949.
Humo y decepcin, Dos carruajes, Cinco de la maana y Noche de
perros, se han tomado de The Wife and Other Stories, de Anton Chjov. Traduccin
de Constance Garnett, 1918. Reimpresin, MacMillan Publishing Company, 1946.
El mercado de pjaros, tomado de The Cooks Wedding and Other Stories de
Anton Chjov. Traduccin de Constance Garnett, 1922. Reimpresin en MacMillan
Publishing Company, 1947.
Diamantes, tomado de The Bishop and Other Stories de Anton Chjov.
Traduccin de Constance Garnett, 1922. Reimpresin en MacMillan Publishing
Company, 1947.
RAYMOND CARVER (25 de mayo de 1938 - 2 de agosto de 1988). Escritor y poeta

estadounidense nacido en Clatskanie, Oregn. Vivi en docenas de lugares trabajando
en ocupaciones ocasionales y mal pagadas, debatindose en la ms absoluta de las
pobrezas, con un matrimonio destrozado, con graves problemas de alcohol durante
varios aos. Adems de libros de poemas, Un sendero nuevo a la cascada (1985) y
Bajo una luz marina (1986), public cuatro volmenes de relatos que lo acreditaron
como uno de los mejores escritores norteamericanos de la dcada: Quieres hacer el
favor de callarte, por favor? (1976), De qu hablamos cuando hablamos de amor
(1981), Catedral (1983) y Tres rosas amarillas (1988).
Notas
[1] As en el original (Ndt). <<
[2] Poetry, en ingls, es poesa (Ndt). <<
[3] Tug es remolcador y Cargo, cargamento (Ndt). <<
[4] Dado el desconocimiento del ruso, para las versiones de Chjov me he basado en
las traducciones inglesas citadas, aunque he consultado las espaolas disponibles, por
lo que pueden existir ciertas variaciones con respecto al original publicado por
Carver. (Ndt). <<

Carver Raymond - Un Sendero Nuevo A La Cascada

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originaltitel

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Carver Raymond - Un Sendero Nuevo A La Cascada

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

Sera

un error considerar que la poesa de R. Carver (1939 - 1988) es un

Un sendero nuevo a la cascada

Ttulo original: A New Path to the Waterfall

Tess, Tess, Tess, Tess

La ltima parte del libro se ocupa de los estadios de su conciencia cuando

con las manos en los bolsillos, deca simplemente: El Chjov americano. En el

EN UNA IGLESIA ORTODOXA GRIEGA CERCA DE DAPHNE

AMOR, UNA PALABRA

UNA MUJER SE BAA

EL VENDEDOR DEL LIBRO DEL MUNDO

LOS DEDOS DE LOS PIES

con los viejos tiempos, empezar de nuevo,

llegara a la mujer igual que una dbil seal de otra

el sitio al que llaman su casa.

copas de vino circulaban durante la ceremonia? Claro, qu se

DESPUS DEL INCENDIO

Lo que queda es con lo que empiezas

la mujer se pas la lengua por los labios y esper a ver qu pasaba.

una escoba. Por el amor de Dios! Vyanse a la cama!

LO QUE UNO DEBE SABER PARA PESCAR

UNGENTO PARA EL CEBO DE PESCAR

A este ejemplar en concreto

REGRESO A CRACOVIA EN 1880

DOMINGO POR LA NOCHE

EL PINTOR & EL PEZ

asom un pez en la superficie oscura

pero segua igual, terminando la ltima carta que debera de

LOS BOLSILLOS DE SU ALBORNOZ LLENOS DE NOTAS

Annimos a donde van las familias ricas me dej tiesa, son

LA MARCHA HACIA RUSIA

PROSA SOBRE POETRY[2]

puerta se cerr a mis espaldas. Nunca le volv a ver, y no s cmo se llamaba. Lo

en el hipdromo de cerca del hotel: Lord Byron.

Sin embargo, por qu no decir que sucedi?

Pero l no la poda llamar. No poda.

Avanz un poco ms y de pronto encontr

UNA VIEJA FOTOGRAFA DE MI HIJO

fotografa. Aborrezco en lo que nos hemos convertido todos.

en tu butaca favorita, haciendo como que estabas concentrada.

www.lectulandia.com - Pgina 100

www.lectulandia.com - Pgina 101

www.lectulandia.com - Pgina 102

www.lectulandia.com - Pgina 103

el que quisiera escuchar. Si aquella maana no hubieran hecho

es la opinin de Mr. Sears. El problema es sigue Howard

www.lectulandia.com - Pgina 105

www.lectulandia.com - Pgina 106

www.lectulandia.com - Pgina 107

el hacha, que hace como que blande. Slo es una broma

www.lectulandia.com - Pgina 108

LO QUE DIJO EL MDICO

www.lectulandia.com - Pgina 109

PUEDE RUGIR, SEORA

www.lectulandia.com - Pgina 110

horas del da los siete das de la semana. No hay que esperar.

www.lectulandia.com - Pgina 112

www.lectulandia.com - Pgina 113

www.lectulandia.com - Pgina 114

www.lectulandia.com - Pgina 115

ENTRE LAS RAMAS

www.lectulandia.com - Pgina 116

www.lectulandia.com - Pgina 117