indistinctem ent,

LE

et le manque et l excs.

NOIR

"Le noir symbolise,

Alain

Badio

C o lle c tio n Les G ran d s M ots

N en 1937 au Maroc, Alain Badiou est crivain,

philosophe et dramaturge. Professeur mrltc
l'Ecole normale suprieure, il est une figure
majeure de la philosophie contemporaine,
et Fauteur de nombreux ouvrages dont

loge de Vamour et loge des mathmatiques

(Flammarion),

LE NOIR

BflDIOU

9 7 2746''?4 173
prix

14.90

lin i t i i i i i i i i | i i mi ...............

9 782746 741737

ition graphique : Louise Cand Autrement

n et broch en Italie
ivez toute notre actualit sur

.autrement.com

et rejoignez-nous sur

Facebook

LE NOIR
Eclats d u n e n o n - c o u l e u r

ALAIN
BADIOU

LE NOIR
Eclats d u n e n o n - c o u l e u r

Qui n'a pas fait l'exprience

effrayante d'avancer ttons dans
la nuit noire ? Cette terreur primitive,
Alain Badiou la traverse en inventant,
avec ses camarades, le jeu de
Minuit sonnant . La dcouverte
furtive du continent noir dans
des magazines interdits, la beaut
de l'encre sur le papier, mais aussi
les mystres du cosmos et la douleur
du deuil : le philosophe nous promne
dans son thtre intime, au gr
des souvenirs. Musique, peinture,
politique, sexualit, mtaphysique :
le noir n'aura jamais t aussi
lumineux.

LE NOIR

ALAIN BADIOU

Collection Les Grands Mots, dirige par Alexandre Lacroix

LE NOIR
clats d'une non-couleur

Autrement, Paris, 2015.

www.autrement.com

ditions Autrement
Collection Les Grands Mots

Enfance et jeunesse

Le noir militaire

J'tais alors, ce fut une de mes mtamorphoses,

caporal-chef. La fanfare de la troisime rgion
arienne. Uniforme bleu sombre, calot, gutres
blanches, petite flte, doigts et lvres habitus
aux aigus stridents de notre cheval de bataille, le
refrain de la Marseillaise, entonn en toutes cir
constances. Rien de noir, en somme, sinon la
nuit d'hiver. Le rglement imposait que ds
21 heures, nous arrtions le pole charbon - ah !
Une touche noire dans le dcor, fixons-la au pas
sage, le seau plein de boulets, et, partout, l'insi
nuante et graisseuse poussire du charbon - qui
fumait dur au milieu de nos lits sagement aligns.

Il y allait de notre vie. Si ce rglement n'est pas

nait - ou peut-tre aurait pu entonner, plus tard -,

appliqu, disait l'adjudant, un as du trombone,

comme une des berceuses sombres dont il tait

l'oxyde de carbone terrassera aussitt le soldat

fin connaisseur, et comme un cantique rsign,

endormi, ft-il de la fanfare. La noirceur du char

la fameuse chanson de Johnny Hallyday : Noir,

bon ignore que sans nous, la troisime rgion

c'est noir ! Il n'y a plus d'espoir. Et nous

arienne sera prive, et pour longtemps, du

l'aurions reprise tous ensemble, comme nous le

refrain de la Marseillaise. Et qui devait faire appli

faisions des berceuses, tenant ainsi distance les

quer le susdit rglement ? Le caporal-chef, de par

pouvoirs dltres de la nuit et du froid, tant il

son grade promu sans rsistance possible chef de

est vrai que chanter le noir dsespoir console

chambre. Ainsi, persuadant, ngociant, contrai

d'avoir le subir.

gnant, porteur de couvertures supplmentaires,

haranguant les trompettes, rprimant les clari
nettes, doux avec les fltes, svre avec les tam
bours, j'tais le rgent de la venue du noir glac.
teindre le pole, teindre les lumires, assurer
cote que cote, sur tous ces jeunes saucissonns
dans des couches innombrables de rches couver
tures militaires, la descente du froid glacial et de
la nuit immense, tel tait mon devoir, ma mis
sion.
Alors, quand j'tais venu bout des ultimes rsis
tances, que nous gelions tous ensemble dans la
nuit musicienne et patriotique, la voix de mon
ami le hautboste, douce et ferme la fois, enton

Minuit sonnant

J'ai eu huit ans, qu'on se rassure, bien avant

d'tre caporal-chef dans la fanfare de la 3e rgion
arienne. Mais dj je m'intressais la gestion
du noir. J'tais en effet l'inventeur d'un jeu
quelque peu suspect qui s'appelait Minuit son
nant . Il fallait pour ce jeu que notre bande soit
compose d'au moins cinq ou six lascars, et sur
tout qu'elle soit mixte - ce qui n'tait pas le
moins du monde le cas de la fanfare dsespr
ment monosexuelle dont je fus plus tard le
rgent nocturne. Si noirs soient-ils tous, les
minuit sonnant , les venues de la nuit, peu
vent ne pas se ressembler. Noir, c'est noir , oui,

11

mais il y a de secrtes et voluptueuses diffrences.

le jour pour qu'advienne en son sein une action

De l qu'en fin de compte il reste toujours un peu

la fois restreinte et infinie.

d'espoir.
L'idal tait six joueurs, et l'idal de l'idal, rare

Quand Minuit sonnant se jouait chez moi

ment atteint, tait qu'il y ait trois filles et trois

d'entre nous, de prfrence une fille et un gar

garons. Le jeu ne commenait que la nuit tom

on, sortaient de la grande chambre dite des

be. En outre, il tait crucial que les parents de

enfants (mon frre et moi) et attendaient dans

toute espce, ceux en tout cas qui rsidaient dans

le couloir sans jamais regarder , interdiction

l'appartement o nous nous rassemblions, soient

capitale ! Eh oui, le vrai noir, celui de tous les

neutraliss : au cinma, quelque dner tardif,

Minuit sonnant , libre des contraintes du

aux runions politiques tendues de l'poque.

jour, mais il instaure son ordre propre. Il faut

Nous sommes en 1945, imaginez ! De quelle

qu'il y ait, bordant le noir sacr, un faux jour -

noire poque viennent-ils, ces parents ! Et de

ou mme un mauvais noir -, pour qu'on puisse

quelle foule d'espoirs bientt dus s'orne la fin

assister l'aventure de l'entre dans le noir vrai.

de ce noir-l ! Mais qu'ils soient dans le noir cin

Les deux lus plants dans le couloir, la porte

phile des images ou dans l'claircie improbable

bien close, les autres joueurs faisaient le noir

du noir national, pour nous, les joueurs de

complet dans la chambre. Il tait essentiel que ce

minuit sonnant , il faut qu'ils soient, les

noir soit intgral, absolu. Nous traquions les

parents, hors jeu. Exigences svres ! J'y ai appris

joints des volets, les dessous de porte, les reflets

que le noir n'est dlicieux que d'tre sinon inter

vagues, les trous de serrure. Nous ne tolrions pas

dit, du moins provisoirement libr des puis

la moindre fissure dans l'paisseur installe de ce

sances interdictrices. Distinguons le noir officiel,

noir, qui tait comme la promesse en quelque

qui est interruption contrle du jour actif, et le

sorte nulle, dpourvue de tout signe lumineux,

noir latral, le noir provoqu, le noir lev contre

ft-il presque imperceptible, d'un autre monde

12

13

(chez mes parents, donc, mais neutraliss), deux

que celui du jour, des parents, de l'cole et des

Ds la capture opre, tout s'arrtait autour de

repas de famille. Une fois atteint ce point d'indis

cette manifestation illimite du ce qu'on veut .

tinction, nous nous cachions, maladroitement -

Dans le noir, des choses tranges avaient lieu,

il est dur de ne plus rien voir, d'tre totalement

que les spectateurs, aveugls par le noir qu'ils

dans le noir sous les lits, sur les tables, dans

un placard, dans un recoin.
Sur l'ordre du meneur de jeu, savoir moi-mme
- aristocrate inventeur du jeu, je n'tais jamais un
des sortants, j'tais le rgent du noir -, tous les
cachs-dans-le-noir criaient, tous ensemble, et
d'un ton aussi spulcral que possible : Minuit
sonnant ! Minuit sonnant ! Alors les deux lus,

avaient cr, ne pouvaient que supputer, que pr

voir, qu'attendre, que dsirer. Les lus donnaient
voix basse quelques indications en forme
d'ordres : Enlve-moi a ! Pas comme a !
Fais-le nous deux ! ... Et cela durait, durait...
Nul ne savait quand se rallumerait la chambre,
quand le noir cderait, comme il est raisonnable
qu'il le fasse.
Les

lus

finissaient

cependant

par

dire :

les deux exils hors noir, rentraient dans la

Lumire ! Et la rgle voulait qu'alors on ne

chambre, fermaient la porte, et cherchaient

voie rien de spcial, les lus et leur captif, ou leur

ttons trouver les cachs. Lesdits cachs taient

captive, ou les deux, semblaient revenus inchan

tenus de se dfendre, avant mme d'tre dcou

gs de l'autre monde et prsentaient un visage

verts : on avait le droit de bombarder les cher

aussi anonyme que calme. C'tait la rgle, aussi :

cheurs, de les faire trbucher, de leur tirer les

pas de trace diurne du noir. Le noir est le lieu o

cheveux, de soulever leur jupe... Mais s'ils attra

l'acte s'accomplit, o sa proximit fait frissonner

paient solidement un des cachs, ils pouvaient,

les aveugles, mais le jour oublie cet accomplisse

disait la rgle - et c'tait le point le plus impor

ment.

tant de toute cette Constitution crmonielle du

Dans ce jeu, le noir connotait la jouissance, certes

noir - lui faire ce qu'ils voulaient .

voisine de l'incertitude et de la peur, finalement

14

15

triomphale, sans doute, mais au prix que soit

chaque fois rpt, ds que le noir cde la
lumire, que rien n'a eu lieu que, justement, le
noir de l'invisible lieu.

Le chien noir dans le noir

J'avais dix ans et quelques mois. l'poque, les

vacances d't commenaient le 14 juillet. Ds le
15, mes parents m'expdiaient dans un minus
cule village des Pyrnes, fond de valle o, le
long de brves prairies envahies de rochers mena
ants, on voyait entre les arbres le trait clair du
torrent. Ah ! En cette circonstance, il ne s'agissait
plus de parents neutraliss pour jouir une fois
encore du Minuit sonnant . C'tait mes parents
qui, soucieux de ne pas s'encombrer de moi
pour quelque voyage de rsurrection amoureuse
en Italie, m'abandonnaient, trs loin de tout,
chez une excellente dame. Ancienne institutrice,

17

veuve devenue l'unique commerante du village,

trompait mes calculs, et s'il ne me mordait pas

elle offrait dans sa maison, devenue caverne d'Ali

toujours, il en tait toujours dsireux, souvent

Baba, toutes les ressources disponibles : restau

tout proche, et parfois y parvenait.

rant, picerie, mercerie, droguerie, quincaillerie,

M'engager dans le noir chemin tait devenu une

bidons d'essence, chambres air, papier tue-

angoisse quotidienne, qu'en mme temps je

mouches, et quelques chambres louer, dans les

n'osais pas raconter l'excellente dame, de peur

quelles je n'ai jamais vu personne que moi.

qu'elle se moque de moi. Je gardais secrte cette

Vive et autoritaire, elle m'aimait, cela est certain,

authentique peur du noir charge de cauchemars,

comme l'enfant qu'elle n'avait pas eu. Par voie de

certainement venue de trs loin, de quelque

consquence, elle estimait tendrement qu'il fal

dlaissement nocturne du bb que j'avais t et

lait me mener la dure.

dont le surgissement d'un chien-de-nuit restau

En particulier, elle m'envoyait tous les soirs, la

rait la drliction sans espoir.

nuit tombante, chercher le lait dans une ferme

L, le noir tait signe de peur, d'angoisse, de

situe en hauteur. J'y accdais, trimballant un

monstre et de fantme.

considrable bidon, par un sentier montueux et

malais, bord de hautes haies que la nuit chan
geait en inquitantes murailles. J'allais, obscur,
dans la nuit solitaire. La peur me tenaillait : je
savais qu' un moment un gros chien aux poils
noirs et aux yeux luisants allait me filer, silen
cieusement, et tenter de me mordre les mollets.
Je cherchais varier ma vitesse, prvoir
l'endroit o le chien sortirait de la haie, allumer
un briquet... Mais presque chaque soir, le chien

18

L'encrier

L'encre tait noire, dans les encriers et les

flacons, autrefois. On s'en mettait plein les
doigts, car elle bavait et coulait sans merci. Cette
inluctable salissure tait l'envers de l'criture.
Je me sentais toujours pris entre deux noirs :
celui de la matire sale et salissante, et celui des
signes qui miraculeusement en sortaient par la
magie de plumes rtives qui, trop trempes dans
l'encrier, avaient une forte tendance joncher
la feuille de ce qu'on appelait des pts
d'encre .
Miracle d'une phrase comprhensible et peut-tre
charmeuse qui sort de l'encre gluante et sinue

21

entre les pts ! C'est le noir du sens extorqu au

noir de la matire.
L'cole, dans ses fondements les plus obliga

Si mme vous avez, sur les ailes de l'inspiration,

noirci moult pages, il vous sera signifi que le
noir informe des pts, annulant la courbe suave

toires, lire et crire, nous apprenait ainsi les rudi

de vos lettres, aboutit une copie cochonne .

ments de la dialectique sur laquelle je gloserai

Pas mal , notera - en rouge - le terrible insti

bien des fois dans ce livre, la terrible dialectique

tuteur, mais trop de pts et bavures noircissent

du noir et du blanc. Pensez l'examen, la

vos bonnes intentions .

composition, au devoir surveill, au devoir sup

On voit dj, dans les affres du gamin entre

plmentaire, toutes ces embuscades de l'appren

plumes, plumiers, encre vicieuse, papier, inspira

tissage. Ne dit-on pas, quand on a misrablement

tion tendue et pts involontaires, instance de la

sch, qu'on a remis copie blanche ? Et

Lettre et souillure de son support, se faire jour la

l'inverse, si l'inspiration vous a transi, ne peut-

subtilit de ce qui soutient l'criture : il ne faut

on annoncer firement que l'on a noirci six

sur le blanc que du noir, mais point trop n'en

pages ?
l'cole, il se trouve que - pour citer ici

faut ! bonne dose, contrl, inform, il est le

lieu du Salut. Excessif, hors contrle, informe, il

Mallarm, grand pote du noir-sur-blanc - le

touche l'Enfer.

vide papier que sa blancheur dfend est

N'est-ce pas l'instruction la plus profonde, celle

l'ennemi qu'il faut vaincre, cependant que les

qui m'advenait l'cole primaire de mon

signes noirs, venant bout de cette aride blan

enfance, celle qui distribue abruptement l'encre

cheur, sont la clef du triomphe. Un triomphe, du

entre la pense devenue Lettre et la pulsion chan

reste, fragile : il ne faut pas que le contrarient trop

ge en taches et pts ? Comment feront ceux

de dtestables pts d'encre. Car alors, c'est le

qui commencent par le gris un peu sombre sur le

blanc qui l'emporte : d'avoir t souille, sa virgi

gris un peu ple des crans informatiques ? Sans

nit primitive se fait finalement dsirer, regretter.

le moindre pt ? Ne penseront-ils pas que la

23

pense n'est qu'un avatar de l'informe, que

l'intellect n'est qu'une mince couche supplmen
taire sur le gris de la pulsion, et la pulsion un

Les craies et les feutres

maigre dcapage du gris de l'intellect ?

Tout dans le monde rsulte d'un inventif et
minutieux dosage du noir tel qu'on le projette
sur la redoutable invariance du blanc. Qui ne
l'exprimente

pas,

et

le

plus tt

possible,

n'apprendra rien.

Ce fut, oui, ce fut une rvolution : lentement,

mais srement, le feutre noir remplaa la blanche
craie, cependant que le tableau blanc succdait
au tableau noir. Cette inversion d'un rapport
sculaire (que dis-je ! peut-tre bien millnaire,
sinon plus !), nul n'en mesure encore les effets
pdagogiques, psychologiques, sociologiques, voire
politiques, et mme - et nous sommes l au
sommet des hirarchies modernes - conomiques.
Ce ne peut tre impunment qu'on renverse un
ordre institutionnel aussi fondamental.
Il y a quelques courtes dcennies, le ou la profes
seur (en ces temps prhistoriques, nul ne parle

25

d'une trs fministe professeurE ) est encore

Qui osera dire qu'une inversion de cette taille,

celui qui, venu costum strict sur une estrade

escorte du recours d'effrayantes couleurs, est

solennelle, doit, tournant le dos son public,

sans effet sur la transmission scolaire, grce au

manier un chiffon rtif et se couvrir peu peu,

tableau, des syllabes d'un alexandrin ou des

quand la dmonstration avance, d'une poudre

racines d'une quation du second degr ? Une

qui l'enfarine aimablement. Quant l'lve, tre

inversion, en gomtrie, peut changer un cercle

envoy au tableau pour une interrogation

en droite. Imaginons alors que sur le tableau

svre, c'est se couvrir la fois de ridicule en cri

blanc, le cercle noir devienne de surcrot une

vant de travers, et de la mme infme poudre

droite jaune. Alors, au-del de l'opposition rigide

qui, souvent, met le comble au spectacle piteux,

et archaque du tableau noir et de la craie

en obligeant l'interrog ternuer comme un

blanche, ou du cercle et de la droite, l'colier

malade quand il secoue le chiffon.

moderne pourra dire qu'il a vu, de ses yeux vu,

Et maintenant ? La professeure (l'espce mascu

qu'en gomtrie une inversion change le noir en

line des professeurs est en voie de disparition),

jaune.

telle une cheffesse d'orchestre, manie le long

Le feutre noir sur tableau blanc et ses variantes

feutre noir sur un tableau d'un blanc suppos

colores, disons-le, est la craie blanche sur

immacul, cependant que l'lve interrog fait

tableau noir ce qu'est le fastfood la vraie cui

crisser ledit feutre de faon pnible, prtend

sine : le plat noir-blanc n'ayant plus aucun got,

effacer avec une ponge sale et impuissante ses

il ne reste plus que la polyphonie des pices vert-

graffitis illisibles, et, le feutre noir n'en pouvant

jaune.

plus, recouvre ses sombres erreurs mal suppri

mes par les moyens exotiques des feutres de
secours rouges, bleus, voire verts ou mme
jaunes.

26

Confusions

N'est-ce pas en dessin que l'on est le plus violem

ment confront aux piges du noir ? Et aussi bien
aux embuscades que lui tendent les couleurs
voisines (s'il est possible, ce dont je doute, de
voisiner avec le vrai noir) ?
Mon esprit cartsien a depuis toujours protest
contre l'appellation crayon noir de ce qui, de
toute vidence, a la mine - c'est le cas de le dire grise, et trace des traits gris, ventuellement gris
sombre, mais pas plus. Tout de mme que parler
de nuages noirs n'est qu'une inadmissible
licence potique : aucun nuage n'est vraiment
noir. Mettez du vrai charbon ct, ou le luisant

29

d'un authentique chapeau haut de forme, ou

mme un simple et naturel corbeau, et vous ver
rez ! La constante prtention du gris sombre se

seul crayon prtendument noir. Il s'agissait, disaitil, d'acqurir le sens du volume . Comment y
parvenir avec le seul noir ? Le relief ne suppose-

prendre pour du noir ne nous oblige nullement

t-il pas qu'on opre avec des nuances de gris,

le suivre. Mme les imprimantes modernes entre

comme le fait l'imprimante simple, qui, il est

tiennent la confusion. L'encre de base, celle qui

vrai, n'existait pas quand j'tais en seconde, et

n'est ni Magenta, ni Jaune, ni Cyan (quel

lexique !), est dclare Noire, mais son rsultat
sur la feuille, telle qu'elle sort brusquement de la
gueule de l'imprimante comme qui fuit un
dsastre, est valu, simple retour la raison, en
termes de diffrents niveaux de gris .
Cette confusion entre le noir et le gris tait une
des raisons que je donnais ceux qui me deman
daient pourquoi j'tais si faible en dessin.

surtout l'imprimante 3D, qui existait si possible

encore moins ? Le noir, pensais-je, est inapte au
volume. En tout cas, mes travaux relevaient la
fin du noir plat, nuit barbouille o tous les
vases, aplatis et corrompus, sont envass. Dans
mes vases tendanciellement noirs, nulle eau,
nulle ambroisie, ne pouvaient demeurer.
Les sarcasmes de mon professeur concernant
mon incapacit faire surgir du noir crayon le

J'admets qu'il y avait bien d'autres raisons.

ventre des vases allrent jusqu' me comparer

J'avoue que j'en passe, et des meilleures. Quelles

Picasso, volumes dcomposs, platitude angu

que soient ces raisons, reprsenter un vase trans

laire, bouteille en carton carr, noir sauvage

parent avec un crayon noir qui gribouille du gris,

quand on attend le gris subtil. Et ce n'tait pas

je n'y parvenais pas.

Mon professeur de dessin en classe de seconde

mon avantage, croyez-moi. Car ds que sa pense

l'avait amen dans les parages du mot Picasso ,

avait justement pour passion de nous faire dessi

mon professeur prenait un air perfide et dsap

ner interminablement des vases, des pots, des

probateur en murmurant : Picasso ! Picasso !

flacons, des tasses, des bouteilles, le tout avec le

C'est un malin !

31

Sous le fouet de la satire, anxieux de ne pas deve

nir comme Picasso un malin , je fis quelques
vagues progrs, me plaant entre le gris et le noir
pour faire natre quelques formes incertaines, mivase, mi-nuage, mais formes tout de mme.

Sexualit primitive

Ce qui me valut l'apprciation suivante, sur le

bulletin du troisime trimestre, la rubrique
dessin : Alain Badiou : Des lueurs dans le
noir.
a, alors !
Dans les temps anciens de mon adolescence, on
ne savait pas grand-chose du sexe. C'tait vrai
ment, comme on l'a longtemps dit de la seule
sexualit fminine, ou parfois de l'inconscient en
personne, le continent noir .
Et de fait, nos sources en la matire taient faites
de magazines suspects achets sous le manteau,
titrs Frissons ou Extases - voire, de faon plus
prcise et sous l'autorit ascendante de la langue
anglaise, Sexy Girls. Ces documents, que nous
consultions par petits groupes fervents, au plus
loin des autorits diverses, parentales ou sco
laires, nous offraient principalement des photos

33

de femmes plus ou moins dshabilles, en noir et

Autrefois, quant ce genre de produits sexuels

blanc bien entendu.

Aujourd'hui, le moindre clic sur un clavier

sous emballage, c'tait la pnurie, et non le tropplein. Une complication supplmentaire essen

d'ordinateur peut rvler aux jeunes enfants, en

tielle venait de ce que la censure tait intraitable

couleur et en mouvement, une quantit astrono

concernant trois interdits. Premirement, elle

mique de nu(e)s et quasi-nu(e)s s'agitant selon

laissait circuler les magazines suspects, mais sous

des catgories marchandes aussi strictes que

la stricte rgle qu'ils n'apparaissent pas l o on

celles des supermarchs, de la vulgaire fellation

vend officiellement journaux et magazines. D'o

aux complications les plus spciales, le tout sous

que les obtenir, ces succulentes photos de sexy

des noms angliciss comme blow job, whipped ass,

girls plus ou moins dvoiles, demandait des

cuckold sex, ou MMF, qu'il faut comprendre

connaissances, du zle, et pas mal de monnaie.

comme un trio compos de deux mles et d'une

Deuximement, sur les photos, la nudit tait

femelle, et non de deux Malandrins et d'un Filou.

accepte, mais ne pouvait s'tendre aux points et

Citons encore lezdom, qui ne parle pas d'une inva

aux

sion de Lzards Domicile, mais de Lesbiennes

comme dots d'une valeur stratgique : on pou

Dominatrices, tout comme threesome ne veut pas,

vait voir des seins, mais non leurs mamelons. On

dans ce contexte, dsigner la Troka qui rgente

ne pouvait en aucun cas voir des poils fm i n ins,

au nom de la belle Europe les finances grecques

qu'ils soient pubiens ou situs sous l'articulation

mises mal, mais toute activit sexuelle o l'on

du bras. Bien entendu, le sexe masculin, dress

est trois, et non deux, encore moins un seul. Tout

cela va de soi, mais mme ramolli, voire exsangue,

a ne laisse rien dans l'ombre, absolument rien

tait tout jamais proscrit.

- sinon l'amour, peut-tre, qu'il est plus dur de

Il se tirait de ces interdits plusieurs consquences

rduire au statut d'un produit de consommation

de grande porte, qui toutes touchent la cou

leur noire.

sur tagre informatique.

34

matires

considrs

35

par ladite

censure

Premirement, le privilge accord par nos maga

gris ple, une sorte de nue, laquelle, comme atti

zines aux nus fminins vus de dos. En effet, sous

re par l'entrejambe des dames, y stagnait par

cet angle, rien n'est interdit, vous n'avez ni

malheur juste au moment o l'on prenait la

mamelons ni poils. Ni sexe masculin, sauf com

photo. Ainsi, le blanc annulait le noir, et avec lui

binaison monstrueuse trs improbable. Ce qui

tout accs, une fois encore, au mystre fminin.

laissait dans l'ombre la plus impntrable nigme

Et ce blanc tait d'autant plus trange qu'il flot

du sexe fminin, la rponse tant dsire la

tait aussi aux aisselles des belles nudits, comme

question : Qu'est-ce que les filles ont sous

un souple paquet de coton hydrophile. Ce qui

leur jupe ? Que la rponse, ultimement, soit

portait la confusion son comble : quel tait

qu'elles n'ont prcisment rien, tait rendue elle-

donc ce mystre cach sous les bras des dames ?

mme impossible par la prvalence de l'arrire-

Il faut en outre noter que l'absence de culotte

train, lequel proposait sans doute quelques

tait rare, en sorte que le noir du triangle pubien

variantes avec ce que nous savions de celui des

se faisait, de page en page, grandement dsirer,

garons, mais aucune qui soit essentielle. Ainsi la

pour n'tre la fin montr qu'autant qu'aboli. Je

censure, sans le vouloir, indiquait comme allant

me souviens du rcit pique, dans un des maga

de soi la sodomie. Et cela parce qu'elle laissait

zines lu dans un recoin obscur de la salle de gym

dans le noir le point-clef du continent noir.

nastique - un endroit appropri ! -, des rticences

Deuximement, quand les magazines conc

d'une dame, peu peu vaincue par l'amour, en

daient un nu fminin vu de face, et si mme la

sorte qu'elle laissait l'homme la dshabiller, avec

demoiselle n'avait pas de culotte, la censure

photos l'appui. Le style du rcit tait sobre,

contraignait ce que, l o se tenait le triangle

mais lev, si bien qu'au moment o la dame

velu, forcment noir sur une photo en noir et

abandonne ses derniers atours, le texte parlait,

blanc, il y ait un estompage dudit triangle. Au

expression qui s'est grave dans ma mmoire, de

noir rel se substituait une zone blanchtre ou

la culotte, ce dernier rempart de la pudeur qui

37

lutte . Mais aprs la chute de ce rempart venait,

sur le noir du sexe, la nue blanchtre de la cen
sure, qui rendait incomprhensible qu'il ait fallu
tant de temps et de manires pour dvoiler un
nouveau et dfinitif obstacle notre dsir de
savoir.
Aujourd'hui, o le rasage intgral de la zone
pubienne est devenu courant, c'est l'absence
relle du noir qui, rduisant le sexe son appa
rence enfantine, laisse intacte l'nigme de la dif
frence sexuelle. Ainsi, entre le noir blanchi des
annes 1950 et le noir ras d'aujourd'hui, la
photo du nu fminin aura toujours t l'organi
sation d'une dception travers quoi persvre
que la sexualit fminine soit au cur d un
continent noir.
Ce n'est que quand le noir est voil de blanc,
quand il manque l o il devrait tre, que nous
en dsirons le rel. Le noir est par excellence la
couleur incolore des ftiches.

dialectiques du noir

quivoques dialectiques

Les scientifiques s'en portent garants : le noir

n'est pas une couleur, il ne figure pas comme tel
dans l'analyse spectrale de la lumire. Certes,
notre appareil visuel, nos chers yeux ne voient
pas tout, loin de l ! Notre arc-en-ciel, cette arche
miraculeuse entre pluie et soleil, dispose sa
palette, tremblante et mouille, du rouge au vio
let. Il ignore la gravit de l'infrarouge, tout
comme le suraigu de l'ultraviolet. Cependant,
rien ne nous autorise penser que le noir est le
paroxysme de ce qui vient en bas du rouge, ni
qu'il est ce qui est perch tout en haut de l'ultra
violet. Non ! Le noir, c'est l'absence de lumire,

41

et donc l'absence de toute longueur d'onde figu

Le noir est l'absence de toute couleur, cependant

rant dans l'analyse de ce que le noir nie.

que le blanc est l'impur mlange de toutes les

Mais l'absence est-elle une ngation ? Il n'y a pas

couleurs. Or, en voir de toutes les couleurs est

de lumire, il n'y a nulle couleur, cela veut-il dire

une expression sagement ngative. Elle nous rap

que la lumire est nie ? Que le noir a combattu

pelle qu'il n'est pas bon de ne voir que le blanc,

victorieusement les couleurs ? N'est-ce pas sures

ce fantme du total des couleurs dissipes dans

timer la puissance du noir que de le croire

leur Tout.

capable de nier quoi que ce soit ? Non, le noir ne

Le noir est le Nant des couleurs, le blanc est leur

nie ni la lumire ni les couleurs. Il en est le pur

Tout. Mais leur essentielle complicit rsulte de

manque. Le noir est ngation passive, il ne fait

ceci qu'avec eux deux - comme sur les photos en

que signaler l'absence de son antipode : la

noir et blanc des dames nues dont j'ai parl - la

lumire.

couleur du rel est manque. Rduite, comme

Mais cette fameuse lumire, n'est-elle pas la pure

l'criture des signes noirs sur papier blanc,

blancheur dont le noir est le simple dfaut ? Ne

une austre fonction symbolique, l'opposition

faut-il pas revenir au couple fatal du noir et du

noir/blanc, en dpit de son autorit dialectique,

blanc ?
Alors, prenons garde aux traquenards du blanc.

dissimule que les deux termes annulent, autant

l'un que l'autre, ce qui compose la multiple

Les scientifiques s'en portent garants : le blanc

saveur de l'univers visible.

n'est qu'un rsultat complexe et mouvant, une

La sagesse des nations nous supplie de ne pas

combinaison vanescente. Car qu'est-ce que le

toujours voir tout en noir . Serait-il mieux de

blanc de la lumire, sinon, comme le montrent

toujours voir tout en blanc ?

prismes et arcs-en-ciel, le total ml et indistinct

la neige comme la nuit, c'est l'arc-en-ciel qui

de toutes les couleurs possibles ?

manque.

42

43

Ainsi s'claire qu'il soit vident pour nous,

Occidentaux crpusculaires, que la couleur de la
mort et du deuil est le noir, mais que les Chinois,
plus anciens et qui dureront davantage, pensent
que c'est le blanc.
Mfiez-vous ! Elles

appartiennent

au

Les mes noires

mme

monde, les sorcires noires de Macbeth et la

Reine des neiges d'Andersen.

Analysons de prs l'expression les noirceurs de

l'me humaine . De faon mthodique et com
plte.
1. On suppose toujours qu'elles sont mal connues,
ces noirceurs fatales. Tel ou tel cas terrible nous
les rappelle, nous instruit sur leur implacable et
secrte existence. De quel degr de noirceur
l'me humaine est donc capable ! gmit-on
quand le cas nous est rapport d'une trahison
innommable, d'un forfait qu'on frmit d'avoir
frl, d'une fatale frocit qui fconde en nous
force frissons, sans que nous puissions feindre
cette forme de fuite qui est de fantasmer que les

45

faits furent falsifis ! Le noir de l'me n'est jamais

l'obscurit, du blanc et du noir : si la noirceur de

une banale prsence, il est toujours une rvla

l'me s'oppose sa puret, c'est que le noir

connote l'impur.

tion.
2. Le noir, ici, s'oppose la puret plus qu'au

3. Et donc c'est indirectement, par ngation de la

blanc. Quand, l'acte IV de la Phdre de Racine,

ngation, que le blanc connote la puret, y com

Thse

d'tre

pris sous sa forme la plus matrielle, nomm

l'amant de Phdre, que dit pour sa dfense le

ment la virginit fminine, qu'il s'agisse du voile

jeune homme ? Il convoque trs naturellement le

des communiantes ou des splendides atours des

noir pour qualifier l'infme accusation et lui

maries. Le blanc de ces tissus ne doit pas nous

opposer la srnit du vrai D un mensonge si

tromper : il est second, au regard du noir dont il

noir justement irrit,/ Je devrais faire ici parler la

est la ngation ostentatoire. Tel le Christ refusant

vrit. Il assume que le noir, couleur dj des

de s'incliner devant Satan, l'me pure enveloppe

mes tratresses, meurtrires et incestueuses, est

de blanc nous dit : Vade rtro, Satanas ! Preuve

par extension la couleur, ou la sinistre absence de

que le noir Satan est premier, auquel la puret

couleur, des accusations sans fondement, des

s'oppose difficilement, revtant comme arme

calomnies rampantes. Et qu'oppose-t-il cette

noirceur ? Ceci : Le jour n'est pas plus pur que le

symbolique de combat la blancheur vestimen

taire.

fond de mon cur. On note certes une allusion

4. Il est frappant que la blancheur, dans ce cas,

la lumire, constitutive du jour, oppose aux

symbolise en ralit cette forme de ngation

louches allures de la nuit noire. Mais l'attribut de

faible qu'est l'ignorance. La jeune fille, l'pouse,

cur , autre nom de l'me, celui qui s'oppose

ne sont pures que d'ignorer la noirceur dont

au noir du mensonge, c'est la puret. Dj nous

l'me est capable. Comme dans le dicton popu

quittons le domaine des couleurs, voire la dialec

laire, et avec lui le conte du Petit Chaperon rouge,

tique du jour et de la nuit, de la lumire et de

elles n'ont pas encore vu le loup . Blanchies

accuse

faussement

46

Hippolyte

par l'univers social, elles ne le sont que d'ignorer,

pour un moment encore, le noir Phallus.
5. En somme, le noir n'est la couleur de l'me
qu'autant que nous en avons eu la rvlation par
quelque brutal accident. Le blanc, lui, n'est que

L'outre-noir de Soulages

le fantme de l'ignorance. Tout savoir est savoir

du noir, tel qu'il advient par surprise.
6. Et Satan conduit le bal. Comment l'appellet-on, dj, celui-l ? Le Prince des Tnbres, non ?
Ainsi, tout le blanc du monde n'est convoqu
que pour tenir en lisire, dans la maigre mesure
du possible, le Prince du Noir.

Quel contemporain peut mieux tmoigner de la

dialectique dont nous parlons ici que Pierre
Soulages, dont toute l'uvre depuis nombre
d'annes est consacre ce qu'il nomme l'outrenoir, et qui est une monumentale exploration
des ressources proprement picturales du noir ?
Ce noir, nous intresse vivement que Soulages le
considre - avec la peinture tout entire comme tranger tant l'imitation image qu'
la dsignation langagire. Il crit en effet, ds
1984 : Trs tt j'ai pratiqu une peinture qui
abandonnait l'image, et que je n'ai jamais consi
dre comme un langage (au sens ou le langage

49

transmet une signification). Ni image ni lan

Soulages a maintes fois affirm qu'il y a un

gage.
C'est une bonne piste, quant aux dialectiques

triangle pictural, compos de la chose qu'est

dont le noir est le support, que de ne les inscrire

elle est cette chose qui n'affirme qu'elle-mme),

ni dans l'image (de quoi donc le noir, grand

de celui qui l'a faite (le peintre) et de celui qui la

absent de toute lumire, pourrait-il tre l'imita

regarde (le spectateur). La chose est une mdia

tion ou la copie ?), ni dans le langage (de quoi le

tion entre la recherche en partie aveugle de

noir, en tant que noir priv du blanc, son support

l'artiste et la recherche en partie claire des spec

d'criture, pourrait-il tre l'articulation verbale

tateurs. Je crois que ce rapport entre ccit et

ou l'inscription sparable ?)

claircie, qui suppose trois termes (deux sujets et

Mais alors, qu'est-ce que le noir en tant

une chose), explique qu' la fin la meilleure

qu'emblme de la peinture de Soulages ? Peut-

chose possible soit que l'artiste montre au spec

tre, rebours de la puret de la lumire du jour

tateur l'infinie luminosit, la luminosit neuve,

- celle du cur d'Hippolyte -, le signe d'un sacr

latente dans le noir. En ce sens, l'outre-noir de

dpourvu de tout Dieu ? Il se prte cette inter

Soulages est bien la pure affirmation picturale de

prtation, Soulages, quand il dit des artistes de la

ce dont la peinture est capable.

grotte Chauvet, il y a 30 000 ans, ou de ceux de

Devant les immenses polyptyques noirs de

Lascaux, il y a 15 000 ans, qu'ils s'enfonaient

Soulages, l'espace cr pour celui qui regarde est

dans le noir absolu de la grotte pour peindre, en

tel que les mouvements, la marche, font chaque

noir sur les parois, une conviction lumineuse. Du

instant changer les lumires outre-lumires et

noir comme non-couleur de la peinture, il fau

les couleurs non-couleurs dclines par le noir.

drait alors dire qu'il n'est pas le contraire de la

Alors, le triangle pictural devient : traverse diff

lumire, mais le support d'une autre lumire que la

rencie du noir par le peintre ; chose expose

l'uvre (puisqu'elle n'est ni image ni langage,

comme synthse infinie des lumires dans le

lumire.

50

51

noir ; regard mobile du spectateur dpliant une

combin au dplacement du corps dans l'espace,

partie de cette infinit.

Au fond, le noir, solitaire et compact, de tout

le regard dcouvre qu'elles sont, tout simple

tableau de Soulages indique qu'il pourrait conti

qu'elles ne sont retenues, ou contenues, ni par

nuer, que la limitation du tableau, et mme son

une image, ni par une anecdote, ni par un sens

immensit, n'est qu'un moment de sa propre illi

impos, ni mme par une construction uni

mitation. C'est en quoi le noir est le support de

voque. La calme unit monumentale de l'outre-

l'outre-noir. Le Sujet-peintre et le Sujet-spectateur

noir, qui est alors vraiment comme l'outre-mer,

partagent l'inachvement dont seul le noir peut

est le paysage pictural d'un monde sans fron

tmoigner. Ni l'un ne peut dire que l'action d'o

tires, et d'une virtualit infinie des perspectives

provient l'uvre est coup sr acheve, ni

et des significations.

l'autre qu'il en a fini avec ce que son regard peut

La parfaite imperfection du noir, rvle par la

dcouvrir. Comme dans les proses de Beckett,

peinture de Soulages, est que son essence acheve

inventeur pourrait-on dire de l'outre-noir d'cri

est l'inachvement. Oui, l'injonction du noir est :

ture, l'thique de l'artiste ne connat qu'un seul

Vous qui me voyez sans rien voir, continuez !

impratif: continuer. Aller chercher, outre le

noir, l'outre-noir du noir, et ainsi de suite.
Chez Soulages, l'unit solennelle des peintures,
telle qu'elle est scelle par l'tendue immense des
inflexions du seul noir, n'est que l'arne, on peut
presque dire la fiction, d'un rseau infiniment
complexe et ouvert de relations, que le regard
dvoile peu peu. Et la fin, ces relations outre
passent l'unit noire qui les dtient, parce que,

52

ment, infinies. D'autant plus infinies, dirais-je,

Drapeaux

Rien de mieux, pour tester la consistance symbo

lique d'une couleur, que de considrer sa pr
sence sur les drapeaux. Tout particulirement le
moment o une couleur s'empare d'un drapeau
tout entier.
Le drapeau blanc, par exemple, a fait cortge,
pendant un temps, l'agonie du royalisme. ce
titre, il a quelque chose de pass, de mlanco
lique. Il est au drapeau ce que Chateaubriand est,
non sans clat, la littrature politique : le der
nier chiffon de ce qui n'a plus d'avenir. Mais au
bout du compte, le drapeau blanc n'en reste pas
moins dshonor, et le blanc avec lui, d'tre le

55

symbole universel de la capitulation. Hisser le

Il est primitivement, il faut bien l'avouer, le dra

drapeau blanc, c'est se rendre, c'est refuser de dire

peau des pirates des mers, et il est aujourd'hui

le mot de Cambronne quand l'ennemi vous

mme celui de ces pirates des dserts que sont les

presse de jeter vos armes dans le foss. Au mieux,

miliciens internationaux et nomades de l' tat

c'est tre le porteur, au plus fort de la bataille,

islamique . Disons-le fermement : quelle que

d'un dsir suspect de ngociation. Les rgles

soit l'admiration un peu louche qu'on puisse

solennelles de la guerre, trs malaisment respec

avoir pour tout ce qui s'affiche comme extrieur

tes il est vrai, stipulent qu'on ne doit pas tirer

et hostile aux tats polics, ce drapeau noir l est

sur ceux qui brandissent un drapeau blanc. ce

explicitement nihiliste et mortifre. Chez les

titre, ils sont, les malheureux, comparables des

pirates de la mer, il s'orne, comme on sait, d'une

ambulances.

tte de mort. Chez ceux du dsert, il surplombe

Plus gravement peut-tre, par contagion de sa

les ftes sanglantes de la dcapitation de masse.

fonction symbolique rtrograde, c'est la non-

Le noir, ici, n'est dissident des vies ranges

couleur blanche elle-mme qui est passe histori

qu'autant qu'il est l'emblme d'une existence

quement dans la symbolique ngative, sans plus

voue la mort. Ce noir-l est de la famille de

s'embarrasser de ses chichis du style vierge

celui qui entoure le Prince des tnbres, celui-l

pure . Aujourd'hui, et depuis pas mal de temps,

mme qui, dans le Faust de Goethe, dclare : Je

dire un blanc , c'est dire un ractionnaire, un

suis celui qui toujours nie. Or si nous devons

contre-rvolutionnaire, et cela que ce soit contre

sans aucun doute nier bien des choses, c'est en

les bleus pendant la guerre de Vende, ou contre

raison, uniquement, de ce que nous dsirons

les rouges pendant la guerre civile en Russie.

affirmer. En ce sens, le noir nihiliste de cette

Les blancs, les bleus, les rouges... Et les noirs,

espce de drapeau noir communique avec le

alors ? Eh bien, l'histoire du drapeau noir est une

Viva la muerte des fascistes. N'taient-ils pas

fois de plus trs contradictoire.

du reste des chemises noires , les miliciens de

56

57

Mussolini ? Et n'adoraient-ils pas les uniformes

deux fusionnent en un , mais un se divise en

noirs, les officiers du nazisme ? N'tait-elle pas

deux . C'est tout fait vrai du noir : en tant que

d'un noir agressif, la croix gamme de leur dra

symbole historique ou politique, il s'est absolu

peau ? La cause du noir semble ici perdue.

ment divis en deux. Sa vocation dissidente, sa

Sinon que le drapeau noir est aussi celui des anar

vertu ngative, a bien pu couvrir, et couvre encore,

chistes. Il a flott sur Barcelone insurge ds le

quand Satan conduit le bal , les actes barbares

dbut de la guerre civile espagnole ; je l'ai person

de la subjectivit nihiliste. Mais l'autre noir, celui

nellement vu, compagnon provisoire du seul

de l'anarchie, a pu aussi bien reprsenter une

rouge, dans les grandes manifestations de Mai 68

vision, sommaire ou brutale, mais effervescente et

et de ses suites. Il est une composante toujours

fraternelle, de l'esprance en un monde rconcili.

difficile discipliner, souvent importune, mais

Rien de plus significatif cet gard que la scis

toujours active, et finalement ncessaire, d'innom

sion, en 1879, du groupe populiste russe Terre et

brables mouvements des masses populaires dans

Libert, engag dans la lutte contre le tsarisme

tous les pays du monde.

sur la base d'une confiance retrouve dans le

Nous refuserons ici d'identifier, sous le signe du

peuple, et notamment dans la masse paysanne.

noir, les anarchistes et les fascistes. Au modle

Une orientation dominante prend alors le nom

aujourd'hui la mode, fusionner les contraires,

de La volont du peuple et aura pour forme

identifier le rouge Staline au noir Hitler, et donc,

d'action majeure des attentats visant les des

encore plus facilement, le noir anarchiste au noir

potes. C'est La volont du peuple qui organi

fasciste, nous opposerons la dialectique interne

sera le meurtre d'Alexandre II en 1882. Nul doute

du noir.
Les communistes chinois, lors des prmisses phi

que, ft-ce incontestablement pour une bonne

cause, cette orientation faisait une large part la

losophiques de la Rvolution culturelle, ont

subjectivit nihiliste. L'autre orientation se dcla

affirm que l'essence de la dialectique n'tait pas

rait partisane d'une action patiente et prolonge

58

59

dans le peuple lui-mme, afin d'y crer une orga

nisation politique solide. Nous avions l, dj, le
classique dbat entre l'impatience terroriste et
ce que Mao a promu sous le nom de travail de
masse prolong . Or, quel nom s'est donn la

Le rouge et le noir.
Et le blanc. Et le violet

tendance politique, contre prcisment l'impa

tience anarchisante teinte de nihilisme ? Le
partage noir .
Le noir est donc intrinsquement divis, en tant
que symbole, de faon trs gnrale entre le nihi
lisme impatient et meurtrier, et la patience qui
fait fond sur une confiance organisatrice.

Nous avons parl, et nous parlerons encore, de la

Certes, nous y reviendrons, cette seconde orien

prtendue opposition noir/blanc. Mais n'est-ce

tation s'est en dfinitive rclame du rouge. Mais

pas l'alliance teinte d'opposition entre le noir et

qu'elle ait pu se rclamer du noir suppose une

le rouge qui installe vritablement le noir dans

sorte de fermet dans la dialectique qui, symboli

une relation dialectique aux vraies couleurs ?

quement, dchire le noir.

Voyons cela de prs.

Au demeurant, plusieurs groupes anarchistes

1. Les prtres catholiques taient vtus de noir. Ils

brandissent des oriflammes mi-noir, mi-rouge.

le sont encore dans les rgions que n'a pas sub

Disons donc qu'en matire de drapeaux il y a le

merges la modernit, laquelle dissout le prtre

noir-noir nihiliste, et le noir-rouge communiste.

dans l'unanimisme de la foule consommatrice.

Ce noir tait celui d'une sorte de robe. Double
paradoxe : le prtre du Dieu consolateur porte les
couleurs du prince des tnbres. Gardien d'une

61

il

Dieu en verrait l'immanence au noir mme,

habille en femme son hypothtique chastet.

comme ce qui relve ce noir et le porte son

Une fois de plus, nous apercevons les dialectiques

incandescence secrte.

du noir. Le plus grand adversaire philosophique

3. Mais tout en haut, relevant la relve cardina

du prtre, Nietzsche, dsirait en finir avec le culte

lice du noir par le rouge, ou du prtre de la base

mortifre du Crucifi, et entendait ainsi casser

par le fonctionnaire des sommets, se tient le

en deux l'histoire du monde ; le prtre, lui,

Pape : en blanc ! Ainsi, le prtre divise le noir, le

casse en deux l'histoire du noir, il l'arrache au

cardinal le relve en rouge, et le pape relve cette

diable, et en fait, contre le blanc virginal qu'on

relve dans le blanc, o tout s'achve, puisqu'on

attendrait, l'emblme visible et fminis du ser

revient ainsi l'immmoriale et fallacieuse oppo

vice de la foi et de l'abstinence qu'elle exige.

sition du noir divisible et de l'indivisible blanc.

2. Cependant, au-dessus du prtre, bien au-dessus,

3 bis. Entre la base et le sommet, l'vque, qui

dans les contres romaines de la monarchie

s'habille en violet, dirons-nous qu'il se tient en

catholique, se tient le cardinal. Ce suprieur hi

embuscade entre le noir infrieur de la prtrise et

rarchique, seul habilit participer au vote qui

le rouge aristocratique du cardinal ? L'glise, en

dsigne le chef suprme (le pape), est habill en

ce cas, ne serait pas un arc-en-ciel. Le rouge-

rouge, il porte - esprons-le sans orgueil, ce

cardinal serait en position d'ultra-vque-violet,

pch suprme - la pourpre cardinalice . Tout

et tout en bas du spectre, le noir-cur prendrait

se passe comme si le noir, souvent moqu des

sa revanche sur son suprieur immdiat, l'vque-

foules (le prtre comme asexu louche, en forme

violet, en remarquant qu'il n'est jamais, dans

de corbeau...), devait tre surmont en rouge

le spectre des lumires de l'glise, qu'un infra

quand on approche des sommets. Le rouge serait

rouge-cardinal. Pourquoi pas ? L'glise se tient

ainsi la grandeur secrte du noir. Ou encore : le

lgitimement au-dessus de la science. Retenons

suppos contraire du noir, le sang rouge de la vie,

donc sa position : les couleurs importantes sont,

62

63

svre sparation hirarchique des sexes,

dans l'ordre : le noir, le violet, le rouge et le

blanc. On laissera le jaune et le bleu colorer
l'habit des bouffons, et on abandonnera aux
salades le douteux privilge de leur mlange : le

Stendhal :
le rouge et le noir

vert, qui appartient la Nature, et non Dieu.

Un fameux roman de Stendhal apparie dans son

titre, lui aussi, le rouge et le noir. Mais c'est une
tout autre distribution : certes, le noir semble
s'imposer comme tant celui du prtre, l'glise
tant un des choix qui s'offrent l'ambition exis
tentielle du jeune Julien Sorel, et les plus impor
tants serviteurs de cette ambition tant, au moins
au dbut, des ecclsiastiques. Mais qu'en est-il
du rouge ? On a beaucoup discut ce point.
L'arme ? Et plus prcisment Napolon, dont la
gloire illumine l'esprit du jeune homme ? Mais
elle n'avait aprs tout rien de spcialement rouge,
l'arme, sous la Restauration pas plus que sous

65

l'Empire. Vtue de bleu, au service du despote,

contre le rouge de la jeunesse exalte et de la pas

ft-il un Robespierre cheval , puis de la rac

sion sans limites.

tion nobiliaire, le rouge lui va mal.

Julien lui-mme - et c'est ce qui en fait un per

Ne faut-il pas couper droit vers le symbolique le

sonnage dont nous pouvons affirmer qu'il

plus cru? Le n oir: la raction sous toutes ses

illustre les dialectiques du noir - est beaucoup

formes. Le rouge : la rvolution sous toutes ses

d'gards plus incertain que sympathique et

formes. Et en Julien Sorel, le double instinct de

plus inconscient qu'hroque. Il incarne ce que

s'tablir (l'instinct noir) et celui de s'tourdir

j'appellerais toutes les nuances du noir, les

(l'instinct rouge). Instinct de vie mdiocre, ins

quelles, nous l'avons dit, ne vont nullement du

tinct de mort exagr.

blanc au noir, mais du noir-noir au noir-rouge :

N'est-ce pas la couleur des deux femmes de sa

sa vie, en effet, se meut dans l'obscurit divise

vie ? La timide et belle Mme de Rnal, pouse

de sa conscience. Le sang de son excution

d'un notable de province, est entiche de son

coule rouge, c'est certain, mais c'est avec une

confesseur, qui lui fera crire la terrible lettre de

sorte de noire fatigue qu'il a construit et accept

dlation d'o rsultent la fin le drame et la

ce destin.

dcapitation du hros. La fougueuse Mathilde de

Stendhal a finalement sous-titr son livre Chro

la Mole lit Voltaire en secret et obtiendra qu'on

nique de 1830 . Eh oui ! Le noir de la Restau

lui donne la tte de son amant dcapit, qu'elle

ration se tient entre le rouge de la Rvolution,

embrassera avec passion, exactement comme

largement dj dissip en tricolore de l'Empire, et

Salom le fit de la tte de saint Jean.

le retour du rouge lors des Trois Glorieuses de

Ces femmes nous disent une contradiction colo

1830. Julien Sorel rve du rouge, tout le moins

re bien reconnaissable : le noir de la discrtion

du tricolore, au cur du noir. Il tmoigne sa

clricalo-bourgeoise et de la dlation chafouine

faon, contradictoire et mortifre, de ce moment

67

toujours essentiel : celui o se rvle qu'aucune

noirceur ne peut indfiniment cacher que son
essence active est le rouge, lequel est toujours,
des degrs divers, le rouge du sang.

Le noir dsir du noir

Oui, Noir Dsir tait le nom du plus fameux

groupe franais de rock, son apoge dans les
annes quatre-vingt-dix du dernier sicle et au
tout dbut du deuxime millnaire, rompu vif
par un instant de meurtrire violence de la part
de son animateur, Bertrand Cantat, et ressuscit
plus tard... Qui ne se souvient de Tout dispara
tra mais / Le vent nous portera ?
Noir dsir du noir... La mme chanson voque
aussi Ce parfum de nos annes mortes / Ce qui
peut frapper ta porte / Infinit de destins / On
en pose un et qu'est-ce qu'on en retient ? / Le
vent l'emportera .

69

Franchissant les sicles, ce refrain est bien celui

griche d'hiver : Noire mouche en est me

du noir dsir potique, enchan la mlancolie

point / En yver blanche.

de vivre, celui qui murmurait il y a sept sicles,

C'est que la dialectique du noir, dans sa guise

dans notre langue telle que naissante :

potique, veut tenir non pas l'un des versants

- soit ractionnaire donc nihiliste, soit rvolu

Que sont mi ami devenu

Que j'avoie si prs tenu
Et tant am ?
Je cuit qu'il sont trop cler sem ;
Il ne furent pas bien fem,
Si ont failli.
Itel ami m'ont mal bailli,
C'onques, tant com Diex m'assailli

tionnaire mais nihiliste de l'autre -, mais le mou

vement qui les conjoint dans la mditation
existentielle d'un sujet. De l que Cantat fait
jouer au vent le jeu d'une double dissipation :
celle du parfum de nos annes mortes et celle
de la dcision, parmi l'infinit de ce qui peut
frapper la porte de la vie, de poser un destin.
Cependant que dj Rutebeuf tentait de dire que

En maint cost,

s'quivalent la noire mouche de l't et la neige

N'en vi un seul en mon ost.

glace, cette mouche de l'hiver.

Je cuit li vens les a ost,

Le pome du noir dsir est la fin ce vent

L'amor est morte.

noir , venu de Dante, qui dsole le sujet de

Ce sont ami que vens enporte,

n'tre que ce qui circule dans l'quivalence assu

Et il ventoit devant ma porte

me, au fil des annes mortes, entre le noir et le

Ses enporta.

blanc - ou, plus profondment, ce qui organise,

Et le noir ni le blanc, ni leur couple, ne font

dans notre fatigue d'exister, la trahison du noir-

dfaut, dans cette plainte mlancolique, quand

rouge par les puissances du noir-noir.

Rutebeuf dclare - sous le titre significatif La

Vtures

Le signe noir

Dans l'rotique occidentale, le noir fait signe

pour l'offrande d'un objet : la blanche nudit, tel
le vide papier mallarmen que sa blancheur
dfend contre le marquage potique, n'est une
blancheur non dfendue, voire propose, que
marque de noir. C'est le b.a.-ba de l'illustration
prtention rotique (ou pornographique, c'est
tout un) : aucun corps n'est lui seul capable de
ce que peut, dans l'obscur du dsir, le mme
corps harnach de noir. Les bas rsille, le portejarretelles, triomphent intemporellement sur la
scne qui fait d'une femme, magnifiquement,
l'objet de tous les dsirs.

75

Le nu est en somme le texte dj crit que le dsir

dait dans l'assomption d'un sombre triangle.

n'a plus qu' dchiffrer par son action - toujours

C'est lui, ce triangle, qui devait tout prix dispa

quelque peu risible, et infrieure l'objet qu'elle

ratre.

traite, cette action. Blancheur strie de noir,

Mais l encore, la dialectique du noir montrait

palimpseste de sa propre gloire, le corps tel quel,

son inusable ressource. Car du mme geste chaste

substance vidente, troue discontinue, discours

qui, l'emplacement suppos de ce qu'il ne fal

sans rplique, semble s'offrir quiconque le voit,

lait pas voir, faisait disparatre le noir pubien

mais se retire aussi bien dans le texte anonyme

dans son blanc support de papier, le magazine

qu'est devenue une femme, ds lors que La

multipliait l'envi, sur ce mme corps suppos

Femme.
N'est-ce pas cette criture noire sur chair toujours

dlivr de son noir obscne, les dessous et acces

suppose blanche - supposition qui est la faille,

escarpins vernis, et autres colifichets du dsir

ou le pch, de ce ftichisme naf, mais nous trai

adorant qu'on le trompe.

terons ce point en fin de course - que tentait de

Ainsi toujours, pourrait-on dire, le noir revient,

voiler, sur les photos en noir et blanc des maga

d'autant plus triomphant qu'il a suffi qu'il se

zines coquins de mon enfance, le nuage gris de la

dplace quelque peu pour l'emporter, quant au

censure ? Car enfin, l'poque, bien antrieure

dsir, sur la blancheur qui le nie.

celle des pilations ravageuses, il y avait l'vi

Tout de mme qu'en privilgiant, pour contour

dence de la touffe pubienne, souvent trs efflo-

ner la censure, les femmes vues de dos, le maga

rescente,

l'emplacement

zine changeait l'obissance l'tat en culte de la

fminin fatal. Et si mme elle pouvait dans le rel

position dite par les prtres more bestiarum ,

s'avrer blonde, voire d'un roux flamboyant, elle

voire de la sodomie. De mme en dplaant pour

tait souvent noire, cette touffe, sans compter

la mme raison le noir du triangle la chaussure

que sur les photos d'poque, tout cela se confon

ou au porte-jarretelles, il encourageait avec

qui

dj

marquait

soires de la mme texture noire, bas, gupires,

77

constance la passion ftichiste, laquelle, comme

on sait depuis Freud, ne vise rien de moins qu'
suppler sur le corps fminin au manque que la
nave enfance a cru y observer.

L'humour noir,
ou le noir contre le noir

Le noir, ainsi, consolide une de ses grandes fonc

tions affirmatives : marquer l'emplacement de ce
qui n'existe qu' manquer.

Bien sr, le noir est chez nous la couleur du deuil.

Nous avons dit tout ce qui s'attachait ces fonc
tions infernales et mortifres : le noir pens
comme absence de lumire, vie teinte et impu
ret primordiale. Derrire les corbillards saturs
de draperies noires, c'est bien une foule vtue de
noir qui marche lentement. Et l'on suppose que
ce ne sont dans les esprits que penses noires,
mditation sur la brivet de la vie et la dispari
tion oblige de tous ceux que nous aimons.
Cependant, nous savons aussi que ces noir
ceurs sont souvent le support de plaisanteries
salvatrices. Que d'histoires ne raconte-t-on pas

79

sur les enterrements rats, les banquets qui

Entendant tout cela, la veuve, robe noire, chapeau

s'ensuivent, les bavardages ineptes qui font pas

noir, voilette noire, est travaille par un doute. Elle

ser le temps laborieux des obsques ? Tout cela

murmure son fils an, qui est ct d'elle, costume

relve sans doute d'un exorcisme, d'une protec

gris sombre et brassard noir : Pierre, va doucement

tion contre les ravages du noir-noir qui colore

vers le cercueil, et jette un coup d'il l'intrieur.

notre tre mortel.

Comment l'appelle-t-on, cet humour ? L'humour
noir ! Le noir est encore une fois, si je puis dire,
des deux cts de la barricade existentielle. En
tant que deuil, il fait pleurer, en tant qu'humour,
il fait rire. Et il fera rire du deuil lui-mme.
En ce point, le lecteur n'chappera pas une
grosse plaisanterie du rpertoire :
Ce sont les obsques d'un vieil homme. Dans l'glise,
tendue de noir, il y a sa femme, ses fils, toute la
famille en deuil. L'orgue tonne, puis le noir cur
monte en chaire pour honorer le mort. Il entreprend
d'en faire le portrait : Mes frres, nous pleurons
aujourd'hui un homme admirable. Il tait un chrtien
convaincu. Il aim ait profondment ses enfants.
C'tait un mari bon et fidle. Il tait le premier
rendre service son prochain. Il tait d'une constante
courtoisie...

Vois si c'est bien ton pre qu'on a mis dedans.

Eh oui ! Quand le noir prtend faire rire du noir,
il se pourrait bien que nous riions jaune. Ou que
nous fassions grise mine...

Extrieur

Il en est ainsi.
Au service de la mort, le noir du deuil est l'extinc
tion de tous les feux de la parade humaine : tous
les corps sont soumis l'galit de ce qui, nga
tion de la lumire, leur interdit de briller plus que
les autres. Noire galit devant la mort.
Au service du sexe, le noir du ftiche allume sur
fond suppos blanc le feu de l'objet que le dsir
dcoupe dans l'amplitude par trop infinie, par
trop singulire, d'un corps subjectiv. Le noir
ici prend en charge que l'une devienne l'Une,
en tant que toutes le peuvent. Noire rptition
devant le sexe.

83

Le noir circule, omnipotent, de l'extinction de

une gestuelle sans quivalent, le plus respon

toute singularit par dfaut de parade son

sable, devant un vaste public, tant de l'extase que

extinction par excs.

du risque qu'elle vienne manquer : le chef

Mais au quotidien, le noir ? La robe noire, le ves

d'orchestre.

ton noir, les souliers noirs ? Le costume queue-

Le noir ainsi port atteste sa duplicit constitu

de-pie, qui change tout homme en pingouin ? Le

tive : signe de l'lgance simple, et signe tout

chapeau noir ?

aussi bien de la plus lourde et ostentatoire com

La dialectique du noir n'est pas interrompue par

plication. Capable de librer les femmes des cra

la circonstance, ordinaire ou extraordinaire. La

santes constructions multicolores d'autrefois.

petite robe noire reste pour toujours un signe

Capable de maintenir sur les hommes, pendant

d'lgance simple, une sorte d'ide de la robe,

deux sicles, le joug crmonieux du col empes

telle que, dpouille de toute ostentation, allu

et des queues noires qui tranent.

sive et lgre, elle n'en soutient pas moins - si

Il est vrai que les reflets noirs glacs du chapeau

russie, si bien porte - une sorte d'exactitude

haut de forme ont succomb, donnant tort une

miraculeuse. Cependant que le smoking et sa ver

fameuse prophtie de Mallarm, que je rappelle :

sion lourde, le bien nomm habit , restent

du fait que c'est [le chapeau haut de forme],

impavidement, jusque sous les sarcasmes, le

une date humaine, sur les ttes, cela y sera tou

signe de ce qu'un riche bourgeois ou le maire

jours. Qui a mis rien de pareil ne peut l'ter. Le

d'une ville indiffrente, somms de comparatre,

monde finirait, pas le chapeau. Ce chapeau

peuvent se montrer, noirs marqus de blanc pur,

semble avoir fini sa carrire, le monde continue,

dans le mme engoncement qu'un prince dchu.

plus ou moins.

Et c'est mme souvent sous ce noir incommode

Cependant le reflet du chapeau se retrouve iden

et vieilli, autant qu'indestructible, que parat

tiquement sur les souliers de crmonie, noirs et

l'homme de tous le plus expos, le plus soumis

coteux chefs-d'uvre, cirs fond. C'est d'eux

84

85

qu'il faudrait dire, plutt que du gant Rostabat

terrass par Roland dans La Lgende des sicles de
Hugo (un trs grand matre du noir, Hugo) : Et
l'on voit le dessous de ses noires semelles.
En tout cas, lors des crmonies distingues,
ayant perdu la tte, le noir se console en gardant
les pieds.

Physique, biologie
et anthropologie

Le noir mtaphorique
du Cosmos

Quand on s'exclame je suis perdu dans le

noir ! , cela a sans doute une signification pre
mire, qui est que la lumire fait dfaut, que je ne
vois rien. Mais de mme que le mot lumire ,
et singulirement son pluriel, les lumires , a
fini par dsigner partir du xvme sicle le
triomphe de la science et du rationalisme, y com
pris rvolutionnaire, de mme le noir, de conno
tation purement visuelle, a gliss vers un sens
driv, dont le contexte est mental. L'expression
je suis vraiment dans le noir pourra alors
signifier
comment

qu'on

ne

continuer

voit
la

89

pas,

par

exemple,

dmonstration

d'un

nonc mathmatique sur lequel on travaille

entire -, l'toile se voit rduite, par cette catas

depuis des jours et des nuits.

trophe de la gravit, son implacable noyau.

C'est un mixte du sens premier et du sens

Dans ce noyau, qui du point de vue cosmolo

driv de l'adjectif noir qu'il faut attribuer

gique est minuscule, les particules sont colles les

deux mtaphores essentielles de la cosmologique

unes aux autres sans le moindre espace vide. Du

contemporaine : la matire noire et le trou

coup, il exerce sur toutes choses - vu sa densit

noir .

inimaginable - une attraction si violente que rien

Ils ne sont pas noirs , la matire et le trou,

n'en peut plus sortir, ni matire ni rayon.

exactement de la mme faon.

L'toile, sous cette forme la fois rabougrie et

C'est le trou, pour une fois, qui possde ici la pl

d'une puissance immense, est donc parfaitement

nitude du sens. Et mme, c'est le trou, en tant

invisible. Quoique existante, faute qu'aucun signe

que noir, qui dsigne la plus compacte plni

de cette existence puisse s'extraire du ce qui

tude ! Prenons le cas le plus simple raconter :

existe, elle fait trou dans toute perception pos

une toile, situe vers le centre de la galaxie, par

sible, elle en est un trou noir.

venue un certain stade de son volution, sous

Mais notons-le : trou dans la perception, donc

la force attractive gigantesque de son noyau o

relativement l'activit suppose d'un dtecteur

domine le fer, implose. Ses couches suprieures se

d'toiles dans une galaxie, elle n'est aucunement

dsagrgent en dgageant un colossal abme de

trou dans le rel. Elle est bien plutt une sorte de

lumire, qu'on appelle tout fait tort une

sphre, une boule magique : tout ce qui s'en

supernova : on croyait autrefois qu'il s'agissait l

approche en fait immdiatement partie. Masse

de la cration d'une toile ( nova ), mais il

minime mais agglutinante sans merci, l'toile

s'agissait bel et bien de sa mort. Et de sa mort

morte se tient la lisire du nant (le trou) et

noire : aprs quelques semaines fastueuses - sa

de la surralit (une masse compacte close sur

lumire peut quivaloir celle d'une galaxie

elle-mme et qui tient tout ce qui passe pour

90

91

indiscernable d'elle-mme). Comme toujours, le

noir - ici bien venu sur son trou mal choisi symbolise, indistincts, et le manque et l'excs.
La matire noire n'est pas, comme est le mal
nomm trou, le rsultat noir d'une lumire exces
sive. Elle n'est certes pas le noir rsidu de l'implo
sion d'une toile massive, qui a pu clairer un
temps l'immensit du ciel, quelquefois mme en
plein jour. Bien plutt elle s'acharne, introu

Comme toujours, on noircit ce qu'on ne connat

pas. On fait l'hypothse qu'il existe une quantit
astronomique (c'est le cas de le dire) de matire
noire . Les dtails sont loin d'tre mis au point,
des thories aussi complexes que contradictoires
s'affrontent... Mais ce qui demeure est que le noir
vient ainsi nommer ce qui manque dans la percep
tion afin que rien ne manque dans la pense.
Ainsi se confirme que le noir cosmologique, ce
n'est pas tant le noir de la nuit, ce contraire po

vable, combler un manque dans la pense.

tique du bleu du ciel, que le nom de ce qui a dis

Pour faire court, si la matire de l'univers tait

paru (le trou noir), de toute perception possible

celle que nos calculs savants mesurent partir

comme de tout ce qui devrait tre (matire noire)

du rel (de tout ce qui est observable, ou

pour que rien ne vienne manquer au concept.

dductible rationnellement de ce qui est obser

Le noir cosmologique, la fin, connote moins

vable), alors les galaxies et plus encore les amas

l'absence ou la mort que ce que la pense leur

de galaxies ne tourneraient pas comme on peut

oppose.

voir qu'ils tournent. Pour qu'elles tournent

Une note supplmentaire : dans ce ciment uni

comme elles tournent, ces gigantesques spirales

versel de l'empirisme qu'est la langue anglaise,

d'toiles et leurs connexions hasardeuses, il

on ne se rsigne que malaisment cette dialec

nous manque de la masse. Beaucoup de masse,

tique du noir. Manque et excs ? Perception ver

normment plus que nous ne sommes en tat

sus concept ? Shocking Platonism ! Aussi bien

d'en voir . 11 en faudrait au minimum six ou

l'empiriste anglais ne dit pas matire noire ,

soit black matter . Il dit : dark matter , donc

sept fois plus !

92

 matire sombre . Ce n'est pas le nant, ce n'est

pas du pur concept, voyons ! Ce n'est qu'une
matire encore trop faiblement claire. Un jour,
il fera jour, dit l'anglais. Et nous verrons.

La noirceur secrte
des plantes

Pour ce que nous en voyons, le monde vgtal

ignore pratiquement le noir. Sur un magnifique
fond o sont explores toutes les nuances du
vert, il est bien plutt, pour nos yeux blouis,
l'apothose des couleurs. Les fleurs sont partout
les ravissants emblmes de la vraie couleur, on en
cultive savamment les nuances, on explore l'infi
nie ressource parfume des roses, la rectitude des
tulipes, la savante raret des cattleyas, le don des
chrysanthmes aux pauvres morts cachs, qui du
coup se sentent encore mieux, quelque peu
vivants, sous cette terre / qui les rchauffe et
sche leur mystre .

95

Le monde vgtal, comme seuls en dehors de lui

Et pourtant, et pourtant... Devrait nous mettre

le font dserts et haute montagne, relve le dfi

en garde, lui seul, le Radis Noir !

spatial des ocans, leur absence de mesure. Il est

Car il se pourrait bien - le radis en tmoigne -

devenu - peut-tre mritait-il mieux que cette

que l'essence vraie des fleurs, et des tiges, et des

descendance quivoque - la bannire de l'colo

branches, et des feuilles, soit ce qui les visse la

gie politique contemporaine. Partout dsormais

terre nourricire, cet immense rseau de capta

dans les assembles dmocratiques sigent fire

tion de l'eau, des sucs, des bactries protectrices,

ment des Verts, qui pensent sans doute tre ainsi

des

tu et toi avec la profusion naturelle. En tout

cas, il n'y a pas pire injure pour un Vert que de
se faire traiter de noir - au sens, naturellement,
non pas des Africains, mais de la chemise des
mussoliniens.
Faut-il conclure que les plantes sont le symbole
du non-noir, de la forclusion du noir par l'clat
des couleurs sur le tapis vert du jeu du monde ?

champignons

tenus

dans

une

fconde

alliance parasitaire, bref, la noirceur souterraine

des racines.
Que serait cet arbre immense, ce rucher des
feuilles-abeilles, cette vibration solaire loin audessus de nos ttes, s'il n'tait n un jour d'un
fruit pourri tomb au sol, et s'il n'avait, chaque
poque de sa croissance, assur son assise par un
entrelacs souterrain aussi grand que lui, bien plus
solide, noueux, truff de radicelles ? l'envers

Irait dans ce sens qu'Alexandre Dumas, dans un

souterrain du fond vert et de sa panoplie de cou

roman fameux, ait fait de la tulipe noire

leurs se tient le noir rseau des racines, dont le

l'emblme de l'impossible, cette fleur ultime,

radis noir n'est qu'un tout petit tmoin.

l'Ide paradoxale de la fleur, la Fleur platoni

C'est ce que Hugo a compris, guid par son sr

cienne, en somme, aprs laquelle, dans une

instinct qui lui fait partout dcouvrir le noir

Hollande historiquement complique, courent

cach que toute vie exige et produit, tout comme

tous les protagonistes.

il recre, sous Paris-ville-lumire, la profondeur

96

97

gluante des gouts. Dans le pome Le Satyre ,

noir dont la verdure est la fois le produit et le

il montre ce symbole de la vie naturelle, cet

masque.

ennemi secret de la lumire des dieux, dans son

Et du coup, Hugo est capable de comprendre que,

rapport profond, justement, au monde vgtal. Il

sous la condition de sa noirceur intime, aguerri

en scrute la ralit souterraine. la diffrence des

par le combat souterrain des plantes assas

peintres superficiels, qui s'enchantent indfini

sines , le monde vgtal n'est pas symbole de

ment des bouquets et des bosquets, et des

paix et d'harmonie. Il est bien au contraire le

pomes lgiaques, qui ne sont que gloses sur les

concentr de toutes les prdations et de toutes les

roses, il va droit l'essentiel, le satyre :

dvorations. Faisons fi des ftes champtres et

Le satyre semblait dans l'abme songer ;

Il peignit l'arbre vu du ct des racines,
Le com bat souterrain des plantes assassines,
L'antre que le feu voit, qu'ignore le rayon,
Le revers tnbreux de la cration.
Nous y sommes ! La noirceur essentielle et secrte
des plantes ne s'offre qu' celui qui, loin de la
rverie des Verts, saisit la fureur vgtale souter
raine, le meurtre enterr, le trou noir vgtal,
auquel nul rayon n'accde. Et pour cela, il faut

des pique-niques sous les bois. Voyons ce que

l'il du satyre permet de comprendre. Voyons ce
que sont les vgtaux, fidles leur naissance et
leur appui permanent dans le noir de la terre :
Ils dvorent la pluie, ils dvorent le vent ;
Tout leur est bon, la nuit, la m ort; la pourriture
Voit la rose et lui va porter sa nourriture ;
L'herbe vorace broute au fond des bois touffus ;
toute heure, on entend le craquement confus
Des choses sous la dent des plantes ; on voit patre

savoir peindre l'arbre vu du ct des racines ,

Au loin, de toutes parts, l'immensit champtre ;

ce qui vous mne droit, non quelque idoltrie

L'arbre transforme tout dans son puissant progrs ;

enfantine de la mre Nature, de la desse Gaia,

Il faut du sable, il faut de l'argile et du grs ;

mais au revers tnbreux de la cration , au

Il en faut au lentisque, il en faut l'yeuse,

98

99

Il en faut la ronce, et la terre joyeuse

Et je pense, coutant gmir le vent amer,

Regarde la fort formidable manger.

Et l'onde aux plis infranchissables ;

Est-ce cependant le dernier mot ? Faut-il renon

cer au charme floral des couleurs ? Non, rpon

L't rit, et l'on voit sur le bord de la mer

Fleurir le chardon bleu des sables,

drait Hugo lui-mme. L encore, le noir est

On notera au passage, et pour finir, que si, dans

divisible : ce que produit la dvoration vgtale

les symboles et les drapeaux, c'est le rouge qui

sur fond de noirceur souterraine, ce sont bien

opre la relve du noir, souvent dans l'art - et on

aussi, la fin, les fleurs de la vie chatoyante, la

le voit dans les merveilleux tableaux noir/bleu de

permanente couleur consolatrice. Et alors, c'est

Soulages comme dans ce pome -, c'est le bleu

au noir de la mort humaine que la nature oppose

la vie perptuelle qu'une fleur dans le vent, elle
seule, signifie. Voyez encore, dans le pome
Paroles sur la dune , la mise en scne splendide
de la dialectique entre le noir dans sa version
humaine ngative - mort et chagrin - et le bleu
en quelque sorte ternel dont est capable le noir
cach de toute plante :
Comme le souvenir est voisin du remords !
Comme pleurer tout nous ramne
Et que je te sens froide en te touchant, mort,
Noir verrou de la porte humaine !

100

qui revient de fixer l'envers affirmatif du noir.

Sans doute aussi parce que le ciel, notre toiture
universelle, alterne pour toujours, au moins nous
semble-t-il, le bleu du jour et le noir de la nuit.

Noir animal

Il ne fait pas de doute qu'existent des animaux

noirs. C'est, il est vrai, question de pelage, ou de
carapace. Rarement, sinon jamais, nous y revien
drons, il n'est question d'une peau noire. Mais le
poil peut l'tre, et chez l'espce humaine aussi.
Nul ne niera qu'il existe des cheveux noir de jais
assortis diverses zones velues. Simplement,
nombre d'animaux ne se contentent pas, comme
fait l'espce humaine, d'une sorte de calotte cr
nienne, d'une ombre autour du sexe, de touffes
sous les bras, voire de quelques tranes noirtres
sur la poitrine ou les cuisses. Ils sont, ces ani
maux, entirement recouverts de poils noirs,

103

panthre et cheval en gros, chat en moins gros,

des phoques. On dirait alors que le noir sert

chien entre les deux. Ou de plumes noires : le

glisser dans l'eau amre et froide sans en tre

corbeau a eu longtemps la rputation contradic

atteint. Le noir est la lisse et indiffrente protec

toire qui est le propre de sa couleur. On l'a pens

tion de ces sous-marins vivants : en plonge, nul

sinistre, et de mauvais augure. Mais aussi, appui

clat, une souplesse intacte, le noir coup de

des devins, marque fidle du futur : s'il passe

queue fait silence...

gauche, le corbeau, mfiance ! S'il passe droite,

comme une ombre inquitante. Et c'est pourquoi

confiance ! Il est, le corbeau, l'envol du noir vers

mme les combinaisons caoutchoutes des plon

ses destinations opposes. Le noir vif et le blanc

geurs humanodes sont noires : on les prendra

pur des vaches normandes sentent dj le lait. Et

peut-tre pour des requins, un peu patauds

le pingouin ! Noir et blanc, il marche sur la glace

cependant.

en se dandinant, comme un chef d'orchestre

Presque partout, dans le rgne animal, le noir

gar.

accepte de se confronter aux couleurs, elles-

Il y a aussi la foule des coloptres l'armure

mmes trs vives de n'tre pas le derme vivant,

scintillante, d'un noir clatant. Carabes presss

mais le poil, la plume, la carapace, la surface

comme patients bousiers font luire le noir jusque

active, l'ornement sexu. Des chats peuvent tre

dans la fange. Nombre de charanons (insectes

tricolores : le roux et le blanc jouxtent capricieu

dont la varit fait peur : sans doute plus de

sement le noir. La pseudo-dialectique du noir et

200 000 espces distinctes dans le monde) sont

du blanc est une coquetterie rpandue, du pou

d'un noir stri un peu terne, comme pour cacher

lain au lapin. Et le zbre la pousse son comble,

sous

qui distribue ses raies noires selon un diagramme

cette

modeste

carapace

leur

nuisance

Le noir nageur circule

extrme de ravageurs des plantations.

diffrent pour chaque individu : autant de zbres,

Il y a dans les ocans le noir des dauphins, des

vivants et morts, autant de merveilleux et dis

requins, des baleines, sans compter le gris sombre

tincts tableaux abstraits. Chez les oiseaux comme

104

105

chez les poissons, la symphonie est clatante : les

rouges, les jaunes, les bleus, les verts, ponctuent
le noir dans le crpitement de l'envol comme
dans l'clair du saut sur vague. Les insectes per
fectionnent

l'association

aristocratique

Une invention des Blancs

des

velours noirs et des dorures, ils font trembler sur

l'aile des papillons des gouttes noires de lumire !
Au fond, le noir animal est un noir pacifi, la
fois omniprsent et tolrant. La vie gnrale, la
nature, n'ont pas de compte rgler avec le noir,
qu'il soit charbon, scarabe, chien ou baleine. Ou
qu'il soit la nuit profonde o s'abment les jours,

Il faut sans aucun doute commencer par une

celle des crimes, sans doute, des prdateurs et de

fameuse phrase de Jean Genet, dans la prsenta

leurs victimes, mais aussi bien celle des amours,

tion de sa pice Les Ngres : Qu'est-ce donc, un

par quoi tout ce qui vit persiste vivre.

Noir ? Et d'abord, c'est de quelle couleur ?

C'est l'homme, et lui seul, qui a chang en mal

En effet. Aprs avoir diabolis les chats noirs, les

fice le noir du corbeau, ou celui du chat. C'est

noirceurs du diable, les corbeaux, les sorcires en

l'homme qui a ouvert le procs du noir.

haillons noirs, la mort noire, les noirceurs de

l'me, il a fallu que nous autres, les prtendus
Blancs de l'Europe occidentale, inventions que la
majorit des habitants de l'Afrique constituait
l'vidence une race infrieure, destine l'escla
vage, puis la chiourme de l'occupation colo
niale, du seul fait que cette immense population

107

tait noire . Des millions d'tres humains

n'est-ce pas ? Un civilisateur mrite d'tre bien

furent, au seul nom de cette prtendue couleur,

servi. Aujourd'hui encore, d'innombrables Afri

transports comme du btail de l'autre ct de

cains risquent leur vie pour enfin parvenir en

l'Ocan, enchans dans la cale des bateaux, en

Europe. Pour y faire quoi ? Ouvriers du btiment

sorte qu'un trs grand nombre mourait dans le

ou la plonge pour les hommes, femmes de

transport. Les survivants taient vendus de

mnage ou nourrices pour les femmes. Eh oui !

riches propritaires fonciers, et travaillaient pour

On est infrieur - puisque noir - ou on ne

eux dans des conditions tout fait comparables

l'est pas.

celles de l'esclavage antique. De grandes villes

Aux tats-Unis, cette fameuse dmocratie qui

franaises comme Bordeaux ou Nantes, spciali

pilote encore l'Occident, l'esclavage des Noirs

ses dans ce trafic, lui doivent leur prosprit.

avait pris une telle importance (plus de trois mil

Des politiciens encore aujourd'hui vnrs par la

lions d'esclaves en 1860) qu'il fallut, en plein

gauche , comme Jules Ferry, bien aprs la

xixe sicle, une guerre civile sauvage et environ

superficielle abolition de l'esclavage , affir

800 000 morts pour obtenir son abrogation

maient publiquement, en 1885, ceci : Je rpte

lgale. Et cette abrogation laissa subsister de si

qu'il y a pour les races suprieures un droit, parce

fortes discriminations dans tous les domaines et

qu'il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir

un racisme sous-jacent si enracin qu'aujour

de civiliser les races infrieures... Elles les civi

d'hui la question noire subsiste comme une

lisaient , oui, coups de chicotte dans les plan

sorte de plaie ingurissable dans la socit tasu-

tations.

nienne, alors mme que le prsident est noir .

Pour l'immense majorit des Africains coloniss,

C'est ainsi que noir est devenu pour l'huma

la plus paisible des issues, ouverte une maigre

nit, et ce, durant prcisment le triomphe co

minorit, tait de devenir domestique des colons.

nomique et militaire des Blancs , un adjectif

Tout colon avait son boy , c'est logique,

maudit, une stigmatisation indracinable.

108

109

Ce dispositif ancr dans une phantasmatique des

quelquefois affirm, ce code, naturellement une

couleurs tait - et demeure encore - si puissant, il

horreur esclavagiste, est cependant, si l'on peut

s'est avr si efficace en tant que vicieuse lgiti

dire, en avance sur le Larousse rpublicain des

mation du pire, que les Europens et leurs sous-

annes 1930. Il valide l'esclavage et son caractre

produits coloniaux dans le monde entier avaient

hrditaire. Mais il stigmatise ce qu'il appelle le

entrepris une coloration hirarchique de l'huma

prjug de couleur , savoir la thse de l'inf

nit tout entire : au sommet, il y avait la race

riorit intrinsque des Noirs. Il dclare que, ds

blanche, celle des conqurants coloniaux. Venaient

qu'un Noir est affranchi, il dispose des mmes

ensuite les Jaunes, certes trs infrieurs, mais plus

droits qu'un Blanc. De ce point de vue, on voit

compliqus, mystrieux , tenaces, difficiles

que le racisme colonial moderne, en principe

juguler. Puis les Peaux-Rouges, qui furent pour

antiesclavagiste, a remplac une forme abjecte de

l'essentiel extermins par les colons yankees, n'en

relation

parlons plus. Puis les Noirs, les ngres, tout en bas.

homme, du fait qu'il est noir, peut tre achet et

Je consultais dans mon enfance un Larousse illus

devenir ainsi la proprit d'un autre) par une

tr datant des annes 1930, d'hier, en somme.

relation biologise, le racisme, mon sens encore

On pouvait y lire un dveloppement assorti

plus abjecte (un homme, du fait qu'il est noir, est

d'illustrations dfinitives qui dmontraient

intrinsquement, et non par son statut social,

que le crne du Noir est mi-chemin entre celui

infrieur un Blanc).

du grand singe et celui du Blanc.

La leve contre la stigmatisation hirarchique

Un jalon de toute cette affaire est certainement le

d'une partie de l'humanit raison de sa suppo

bien nomm Code noir, tabli par l'administra

se couleur, le noir en la circonstance, peut

tion royale en France au xvne sicle pour rgle

prendre deux formes distinctes.

menter l'esclavage dans les possessions de la

La premire consiste valider le rle des couleurs

France aux Carabes. Contrairement ce qui est

dans cette affaire. On va affirmer qu'en effet une

110

ni

sociale valide par la couleur

(un

part de l'humanit est noire, mais on va annuler,

entendu, mais pas plus le blanc ou le jaune, ou

voire inverser, la hirarchie des valeurs : les Noirs

quelque identit colore que ce soit. On ne peut

sont strictement gaux aux Blancs ou qui que

prdiquer qu'un individu est noir, et le ranger

ce soit d'autre ; ou mme : les Noirs sont plus

dans la catgorie les Noirs , que par une gros

beaux, plus forts, plus intelligents, plus accords

sire et inutile approximation.

la Nature, plus sexy, plus rythmiciens, plus

La premire thse, sous sa forme la plus radicale, a

souples, plus anciens, disposant d'un ordre sym

eu ses potes, ses bardes, notamment entre 1930

bolique plus dense, plus potes... plus... plus...

et 1980 environ. Les potes ont chant ce qu'on a

que les Blancs. En bref : Black is beautiful.

alors appel la ngritude , soit la revendication

La deuxime consiste nier que la couleur ait

affirmative du fait d'tre noir, trait comme le res

quelque rapport que ce soit avec quelque systme

sort tant de l'humanit africaine que de sa part

de valorisation ou de dprciation que ce soit. Ce

dporte en Amrique. On a, en somme, chant

qui veut dire que tout jugement global sur une

la grandeur du Noir.

suppose communaut de couleur est ration

Tout le monde a, hlas, entendu dplorer les

nellement impraticable, qu'il soit positif ou nga

tares, les ignorances, les retards, en somme la bar

tif. La couleur est certes une dtermination

barie, que les Blancs ont encore le sauvage culot

objective, mais elle doit demeurer sans aucun

d'imputer aux supposs Noirs d'Afrique. Tout

prolongement symbolique.

rcemment, on a vu Sarkozy, ce petit bonhomme

Je peux proposer une version plus radicale de la

inculte, avoir l'impudence, du haut de son pater

deuxime orientation. Bien entendu, j'en assume

nalisme colonial inentam, de faire la leon aux

les consquences universalistes, mais je vais plus

Africains, de leur dire qu'ils sont rests en

loin : il n'y a pas mme d'objectivit du jugement

marge de l'Histoire ! Eh bien,

de couleur. En ralit, aucune couleur n'est assi

vidences que les Blancs ont profres pendant

gnable un humain dtermin, ni le noir, bien

plusieurs sicles sur les supposs Noirs, tous ces

112

113

toutes ces

clichs sont assums par le courant de la ngritude

pour l'action immdiate et sa splendide fureur,

comme tant - sans mme se donner la peine de

qui furent et sont encore valids comme ce par

discuter, de sparer le vrai du faux - le socle sur

quoi les Noirs se tiennent au-del des catgories

lequel btir l'appartenance inconditionnelle, voire

de l'Occident dominateur. Les mouvements de

exemplaire, des Noirs l'histoire passe et pr

cette poque s'appelrent par exemple le Black

sente de l'humanit. Aim Csaire, cet immense

Panther Party , un nom qui s'inscrivait directe

pote, a donn cette vision ses accents les plus

intenses :

ment dans les dialectiques du noir : la panthre

noire est la beaut animale elle-mme, mais elle

ma ngritude n'est pas une pierre, sa surdit rue

contre la clameur du jour
ma ngritude n'est pas une taie d'eau morte sur
l'il mort de la terre
ma ngritude n'est ni une tour ni une cathdrale

est aussi le plus souple et le plus acharn des

flins, celui qui rde la nuit dans les rves fades
des Blancs, comme une menace inconsciente et
terrible. Alors le Noir assume, face au Blanc, la
fiert totale de sa noirceur, et peut prtendre sa
supriorit native.

elle plonge dans la chair rouge du sol

On peut aisment comprendre ces orientations :

elle plonge dans la chair ardente du ciel

puisque les Blancs nous ont dsigns comme

elle troue l'accablement opaque de sa droite

Noirs, pourquoi ne pas retourner contre leur pou

patience.

voir cette appellation ? La dialectique des cou

C'est ici la droite patience qui fait du Noir,

leurs est ici trs compacte. Le Noir, une catgorie

selon la ngritude, le plus essentiel tmoin ter

stigmatisante interne la domination blanche,

restre de ce qu'est appartenir l'espce humaine.

est ressaisi par ses victimes comme le drapeau

Mais pour d'autres, surtout aux tats-Unis, ce fut

de leur insurrection. Le Noir est ainsi entre

au contraire la plus extrme impatience, l'apptit

deux Blancs : le Blanc qui invente le Noir pour

114

115

l'esclavagiser et le sgrguer, et le Blanc qui est la

noirs tasuniens, comme celle de Toussaint Lou

cible d'une indpendance insurge du Noir.

verture, comme celle des dirigeants rvolution

Ce sont l des acquis irrversibles des annes 1960

naires en Afrique, n'tait pas sgrgationniste. Elle

et 1970 : ces annes rouges ont aussi rinvent le

comportait certes la ncessit transitoire d'une

Noir rvolutionnaire, lequel avait dj cr, dans

organisation indpendante des Noirs, ne compor

l'orbe de la rvolution de 1789, sa figure glorieuse

tant pas de Blancs. Mais ce n'tait que pour mar

et quasi dfinitive sous les traits de Toussaint

quer la rupture, extirper des Noirs les rsidus

Louverture. Ce fut le cas, nous venons de le voir,

de mentalit soumise, les habituer aux tches de

aux tats-Unis, c'tait aussi le cas en Afrique, o

direction et de pense requises par l'entreprise

toute une gnration de dirigeants rvolution

insurrectionnelle. Par ailleurs, l'action unie avec

naires surent parler des conditions de la vraie

des organisations majorit blanche tait

libert

leurs

peuples

asservis : Nkrumah,

Lumumba, Um Niob, Amilcar Cabrai... Tous

aussi furent assassins ou renverss par les ser
vices secrets des puissances coloniales, les armes
d'intervention ou les mercenaires des dirigeants
fantoches. Mais de Toussaint Louverture eux,
on pouvait apprendre qu'en tout cas Noir ne
signifiait pas esclavage, domesticit ou collabo

plutt la rgle. C'est ainsi que l'organisation

blanche la plus radicale, les Weathermen,
monta des coups de main au service des Black
Panthers. tait dj en chemin la progressive
dissolution de toute la dialectique Noirs/Blancs
au profit de l'universalisme politique, mme si
ce chemin pouvait tre long, et impliquer une

ration.

importante squence o les Noirs reprendraient

Sans doute faut-il aujourd'hui passer outre. Ou

possession de leur capacit exister par eux-

plutt, passer ailleurs. Dj, en ralit, dans

mmes, sans plus avoir s'inscrire dans l'imita

l'action politique, et en dpit de l'expression

tion des formes et des rituels de la domination

black power , la vision dominante des militants

blanche.

116

117

En somme, la premire orientation rvolte, la

ses. Il faut poser une fois pour toutes qu'une

ngritude fire d'elle-mme, prparait la seconde :

politique d'mancipation n'a nul rapport aux

il y a certes des communauts, et notamment la

couleurs. Et ce, bien entendu, au niveau des

communaut noire, mais leurs droits doivent tre

normes et des hirarchies, mais aussi au niveau

strictement les mmes. Au bout du compte, l'ga

de l'objectivit.

lit doit tre aussi celle des couleurs. On retrouve

la question de Genet de quelle couleur est le

l un souci proprement tasunien : la socit

Noir ? , il faut rpondre que, pour ce qui int

est une marqueterie de communauts, raciales,

resse l'humanit tout entire, il n'y a en ralit

sexuelles, colores, professionnelles, nationales...

aucune couleur. Et pas plus celle du Blanc que

Et ce qu'on peut esprer de mieux, c'est que

celle du Noir.

toutes ces communauts vivent en paix et poss

Essayez de dterminer vraiment la couleur de

dent les mmes droits. Ainsi, la question politique

quelqu'un. Est-ce qu'un Blanc est blanc ? Certai

s'achve en question juridique. L'galit d'action

nement pas ! Je ne connais de blanc que le clown

et de cration, vivace dans les annes 1960

blanc, la tte enfarine, reprsentation de la

et 1970, se rigidifie dans le droit, sous la houlette

sagesse un peu stupide par rapport son com

d'un tat suppos bienveillant. Et les couleurs

pre, l'Auguste, dont l'attribut principal est un

subsistent, objet, sous la rubrique des diff

gros nez rouge. En fait, passant par des gradations

rences culturelles , de l'attention paternelle des

infinies, on appelle Blanc quelqu'un de plus

tudes acadmiques postcoloniales.

ple qu'un suppos Noir. On va alors, mettons,

Je pense qu'il est ncessaire de faire un pas de plus

de certains Sudois certains Mauritaniens, en

et d'adopter la version dure de la deuxime

passant

orientation. La maxime devient : en finir, dans

Tamouls sont d'ailleurs nettement plus foncs

toutes les formes de dlibration et de cration

que nombre d'Africains noirs , sans qu'on les

collective, avec tout usage des couleurs suppo

fasse entrer dans la catgorie des Noirs. Quantit

118

119

par

nombre

d'Asiatiques.

Certains

d'Africains sont foncs sans qu'on puisse dire

noir, parce que les poils, qui le recouvrent enti

qu'ils sont noirs, quantit d'Europens sont bien

rement, sont noirs. De mme, un orang-outang

trop foncs pour qu'il soit raisonnable de dire

ressemble un vieil homme, sinon qu'il est int

qu'ils sont blancs, des Asiatiques, lesquels sont

gralement roux.

tout sauf jaunes (qui donc du reste est jaune ? Un

Le signe objectif le plus clair de l'animal humain,

malade du foie, peut-tre ?), sont souvent plus

c'est qu'il n'a nulle couleur. Et qu'en particulier

clairs que nombre d'Europens du Sud, et le plus

il lui est impossible d'tre noir, vraiment noir,

noir des hommes, si on le compare une teinture

pas plus qu'il ne peut tre blanc, et encore moins

noire ou mme un morceau de charbon, cesse

jaune ou rouge (sauf en cas de coup de soleil

aussitt d'tre visible comme noir.

avanc).

vrai dire, le propre de l'homme est d'tre sans

Disons que les tres humains vont, de faon

doute plus ou moins fonc, dans une gradation

continue, d'une allure claire ultra-blanche un

aux nuances infinies, mais de n'avoir en ralit

peu brouille une allure sombre infra-noire sans

aucune couleur dtermine. Et pourquoi cela ?

qu'aucune classification puisse venir bout de

Parce que l'homme n'est recouvert ni de poils, ni

l'infinit innommable de ces teintes.

de plumes, ni d'une carapace chitineuse, qu'il est

Les Noirs, les Jaunes, les Rouges et, plus encore,

le seul animal naturellement nu, et que sa peau

les Blancs ne furent que de fallacieux appuis

n'a que des teintes variables et aucune couleur

objectifs des classifications oppressives,

fixe.

des calculs symboliques douteux, des juge

C'est la plus saisissante diffrence, au niveau du

ments dprciatifs ou des autosatisfactions

pur visible, entre l'animal humain et les grands

misrables.

singes. Un gorille assis, et qui joue avec un bton,

On se gardera donc de toute symbolisation, de

vu de loin, par son attitude et sa gestuelle, nous

toute apprciation collective, de toute tentative

ressemble furieusement. Mais lui est rellement

politique, de tout jugement gnral, qui prtendrait

120

121

inclure une couleur, quelle qu'elle soit, dans son

appareillage.
Dans l'ordre universel auquel l'humanit aspire,
ni le Blanc ni le Noir n'ont le moindre droit
d'exister. L'Humanit, comme telle, est incolore.

Table

Enfance et jeunesse........................................

Le noir m ilitaire.............................................
Minuit sonnant...............................................

11

Le chien noir dans le noir............................

17

L'encrier...........................................................

21

Les craies et les feutres..................................

25

Confusions.......................................................

29

Sexualit primitive.........................................

33

Les dialectiques du n o ir...............................

quivoques dialectiques...............................

39
41

Les mes noires..............................................

45

L'outre-noir de Soulages..............................

49

123

Drapeaux..........................................................

55

Le rouge et le noir.
Et le blanc. Et le violet..............................

61

Stendhal : le rouge et le noir.......................

65

Le noir dsir du n o ir.....................................

69

Vtures..............................................................

73

Le signe noir....................................................

75

L'humour noir, ou le noir contre le noir ..

Extrieur...........................................................

79
83

Physique, biologie et anthropologie.........

Le noir mtaphorique du Cosmos.............
La noirceur secrte des plantes...................
Noir anim al.....................................................

87
89
95
103

Une invention des Blancs............................

107

Achev d'imprimer en octobre 2015 par Grafica Veneta,

Italie, pour le compte des ditions Autrement,
17, rue de l'Universit, 75007 Paris.
Tl. : 01 44 73 80 00.
N d'dition : L.69EHAN001036.N001
ISBN : 978-2-7467-4173-7
Dpt lgal : janvier 2016.
Imprim et broch en Italie.