Beruflich Dokumente
Kultur Dokumente
Postre de Notas
Postre de Notas
ISBN: 958-14-0145-8
Postre de Notas
Postre de Notas
comerciales, para salir de compromisos ineludibles. Quise agregar a esta confesin que, en
esos casos, nos toca disfrazarnos de ama de casa piernipeluda o de misionero dominico a fin
de que no se crea que estamos tratando de aumentar las ventas artificialmente. Quise decirle
en forma absolutamente cndida que los escritores vivimos de escribir, s seora, y que si
alguien no paga por nuestro trabajo entonces nos tocara meternos de raponeros.
Quise decirle mil cosas, pero al final slo le dije una. Volv a llamar a Lul al da
siguiente:
Le mandar mi libro con mucho gusto, cuando usted me regale las cortinas de mi
casa! y le tir el telfono.
Dos das ms tarde, cuando pas por la librera de un amigo a ver si me adelantaba unos
pesos para ir al cine, me cont que esa tarde haba llegado al local una seorita "idntica a la
Pequea Lul" y haba comprado un ejemplar de Llvate esos payasos.
Goc lo indecible en vespertina al saber que, a la larga, Lul haba acabado costendome
las entradas.
Postre de Notas
Postre de Notas
Ella se rio.
Todos estn bronceados, y son flacos, y no les da pena continu.
La primera vez es un poquito difcil. Pero a los pocos minutos se le olvida a uno que
esas muchachas estn sin ropa me asegur Paula.
Mi punto es ese: que yo tengo muy buena memoria y no se me va a olvidar. Y, como a
m no se me olvida, me temo que las har recordar a ellas que yo tampoco llevo nada encima.
No sea cobarde insisti Paula. Sus dos compaeros ya salieron.
S: los dos miserables se dirigan con las ropas en la mano hacia el mar. Escandinavos
tenan que ser. Y flacos.
Tard como 25 minutos en desvestirme dentro de la caseta. Paula empez a golpear la
puerta.
Ya voy, ya voyle dije. Es que usted ya est lista?
Paula contest que s. Que estaba esperndome para acompaarme. A menos que
tuviera algo que ocultar. La perspectiva era terrible. Me pareca fatal salir solo, sin un apoyo
solidario en mi debut de colombiano nudista. Pero me pareca mucho peor llegar de la mano de
Paula. Mi fisiologa latina no estaba preparada para tomar con serenidad tantas novedades.
Todava me demor diez minutos. Paula estaba a punto de echar abajo la puerta.
No haba nada qu hacer. Hinqu una rodilla en tierra, como he visto que lo hacen los
toreros, me encomend a la Virgen de la Macarena, agarr el taleguito con mi ropa, trat de
meter la barriga y abr la puerta.
Abr la puerta del vestier, con mi ropa en un taleguito, decidido a enfrentar lo que viniera.
Lo que primero vena era Paula. Estaba en el traje adecuado para una playa nudista, pero
yo zanahorio y aterrado no me atreva a mirarla ms que a los ojos. Paula me vio y mene
la cabeza.
Me parece increble que un seor de su edad ande todava con pudores de chiquillo
dijo. Por qu se esconde detrs de ese peridico?
Temo que me miren le contest con entera franqueza. En efecto, me haba
improvisado una especie de ruana con hojas de diario que me protega de observadores
curiosos.
Nadie lo va a mirar adujo Paula. Y, de todos modos, no hay nada ms hermoso que
el cuerpo humano.
Yo record, como un relmpago, lo que haba pesado la ltima vez que me sub a una
balanza. Al mismo tiempo, ech una rpida ojeada a Paula.
Dir su cuerpo humano, porque lo que es el mo...
Paula pareca realmente molesta.
Bote esos peridicos, camine conmigo a la playa y dejmonos de vainas me dijo.
(En realidad no dijo "dejmonos de vainas", sino "let's stop this non-sense", pero yo he
juzgado que una buena traduccin de esto ltimo es lo primero).
Un segundo despus Paula se lanz sobre las hojas de peridico que cubran
precariamente mi pudibundez (los cachacos somos pudibundos), las desgarr y, al sentirme
expuesto a la vista del mundo entero, me cubr la cara con las manos. Pero no se produjo
ningn grito aterrado, como yo esperaba. No llovieron tomates ni huevos podridos sobre mi
desvestida humanidad. Todo segua perfectamente normal. Paula no se rea. Las gentes no me
sealaban con el dedo. Las seoras no se acercaban con maliciosa curiosidad a examinarme de
cerca.
Ya vio? Me pregunt Paula sin reparar en mi situacin Aqu nadie mira a nadie, ni
hay quin lo pudiera reconocer. Nos interesa es tomar el sol.
Empezamos a caminar los 40 50 metros que nos separaban del borde del mar. Al llegar
a la playa, donde haba decenas de baistas color caramelo, sent que brillaba. Pero,
lamentablemente, no por mi ausencia.
Ya estaba a punto de creerle a Paula aquello de que en estos sitios nadie mira a nadie
(yo, al menos, no me atreva a mirar a otro punto que el horizonte), cuando, al pasar cerca a
6
Postre de Notas
Postre de Notas
Postre de Notas
ingls: "Positive rate of climb", deca el uno. "Cockpit door closed", observaba el otro dichoso.
"Standing by for descent", replicaba el primero. "Standard briefing" agregaba el segundo. Y al
final dijo el capitn "Runaway in sight", y se bot a la pista.
Dur como cinco aos volando solamente con pilotos de cuna angloparlante. Hace pocos
das la azafata de un vuelo a Nueva York me not nervioso y me hizo pasar a la cabina. Los
dos pilotos un mister de Kansas y un comister de Washington me saludaron muy amables
y se dispusieron a despegar. No bien el avin levant vuelo, empez el trajn de botones.
Freno de mano le dijo el de Kansas al de Washington en el peor espaol del mundo.
Arriba y cerrado contest el otro.
Alerones? pregunt el primero.
Indicadores arriba contest el segundo.
Entre tres cabineras me sacaron del hueco del inodoro, por el cual intent arrojarme,
mientras escuch que un piloto aterrado le deca al otro que haban hecho el despegue en
espaol para que se me quitaran los nervios.
Postre de Notas
Postre de Notas
vasos plsticos, una chancleta hurfana panza-arriba y cagajones de vaca. Recorr varias
cuadras por las orillas del lago en busca del azul soado. Top con pedazos de palo color palo,
con cscaras de banano color banano y con pasto color tabaco. Incluso vi un pedazo de papel
amarillento que haca propaganda al Partido Colorado. "Y el azul?", interrogu finalmente al
chofer, imaginndome lo peor. "Aqu no hay nada azul, seor contest el hombre,
solamente las plumas del tuyuy...". Y seal una bandada de pseudo-gaviotas que surcaban
el cielo marrn. Podra jurar que tambin las plumas del tuyuy me parecieron de color
castao.
Di la orden de regresar. Y cuando el carro se alej de la orilla "Dnde ests ahora,
cuata, que tu suave canto no viene a m?" derram una lgrima de chocolate bajo el
inclemente sol caqui.
11
Postre de Notas
Postre de Notas
13
Postre de Notas
Postre de Notas
15
Postre de Notas
Y el da de la madrastra?
No tengo nada contra el Da de la Madre, como no sea la irritante y persistente sensacin
de que cada vez ms la fecha est consagrada a Mam Fenalco. Pero s pienso que es de
elemental equidad proclamar, ojal este mismo ao, el Da de la Madrastra.
Con la madrastra se han cometido las ms atroces injusticias. Los cuentos infantiles la
pintan como un monstruo en permanente trance de pellizcar al pequeo hroe o a la herona
del relato y de enemistar al padre con el hijo.
"...la madrastra senta celos de las buenas cualidades de la muchacha, lo que haca que
sus hijas fueran ms odiosas. As, carg sobre la hijastra los ms duros trabajos de la casa,
obligndola a fregar el piso y la escalera...". De esta manera se expresa Charles Perrault sobre
la segunda mam de Cenicienta.
Y los hermanos Grimm no se quedan atrs:
"Pas un ao, y el rey se cas con otra mujer que era muy hermosa, pero orgulloso y
altanera": he ah el retrato de la nueva esposa del padre de Blancanieves. En el cuento "Los
hermanos", uno le dice a la otra: "Desde que nuestra madre se muri, no hemos hecho ms
que sufrir; la madrastra nos pega todos los das y si nos acercamos a ella nos echa a patadas.
No nos da de comer sino mendrugos... Lo mejor ser que nos vayamos por el mundo".
Segn la descripcin reiterada de Jacobo Luis y Guillermo Carlos, las madrastras son
orgullosas, altaneras, feas, violentas, tacaas y crueles. Y, adems, cuando se les permite
escoger entre el bien y el mal, optan por este ltimo. As lo sugiere el cuento "La dama de las
nieves": '' Una viuda tena dos hijas: la buena y guapa y la mala y fea. Y la viuda quera ms a
la mala y fea, porque era su hija de verdad. La buena y guapa era slo su hijastra, y a ella la
haca trabajar como si fuera la criada de la casa...". Nadie se ha puesto a pensar que esta
pobre viuda, para tener una hija de verdad y una hijastra, necesariamente debi sepultar a dos
maridos uno de ellos, a su turno, viudo, dolorosa circunstancia que puede explicar en
buena parte su neurosis.
Pero nos estamos desviando del tema. Lo cierto es que muchos siglos de literatura
infantil se han encargado de presentar a la madrastra como una especie de bruja infanticida y
perversa. Semejante imagen no queda encasillada en el mundo fantstico de los cuentos, sino
que se extiende a la realidad. Recuerdo que en mis tiempos escolares haba un nio cuyo
padre, viudo y joven, haba contrado matrimonio de nuevo. El muchacho era famoso en la
primaria a nivel de comentario en voz baja, por supuesto debido a que tena madrastra.
Romerito tena madrastra. Tena madrastra como se poda tener una enfermedad contagiosa o
una verruga. Cuando la seora acudi a la sesin de fin de ao, la miramos en corro desde
lejos con una mezcla de terror y curiosidad. Pareca bonita, joven, graciosa; la vimos arreglarle
dulcemente el vestido a Romerito, pero ni siquiera as logr desprenderse del aura negra que la
rodeaba.
En pblico las madrastras parecen muy queridas nos susurr Romerito, en pie sobre
su sabidura de siete aos; pero en la casa torturan a los nios y slo son cariosas con los
gatos negros y los chulos. A stos les reparten pedacitos de pan todas las maanas desde la
ventana.
Una persona as hace escalofriar a cualquiera. Y a nosotros nos produjo escalofro pensar
que la mam de Romerito perdn: la madrastra era capaz de semejantes cosas. Pero no
haba que extraarse. No eran as, acaso, las madrastras de Cenicienta, de Blancanieves, de
los dos hermanitos?
Lo que Perrault y Grimm nunca dijeron es que pueden contarse historias mucho ms
terribles que la de Cenicienta en las cuales el papel protagnico corre a cargo de madres
desnaturalizadas. Hace poco le en la revista francesa Nouvel Observateur y en el peridico
barranquillero Diario del Caribe informes sobre madres que maltratan a sus hijos. Cada ao
son golpeados, mutilados o muertos por sus autnticos padres 45 mil nios en Francia. Las
madrastras no aparecen en las estadsticas. Es que no son tan malas como dicen...
A nadie se le ocurre pensar, en cambio, en lo que sufre una madrastra. Le toca criar hijos
ajenos; quererlos como si fueran propios; paladearlos como si los hubiera dado a luz ella
misma; disciplinarlos sin incurrir en excesos atribuibles a su supuesta condicin de intrusa.
16
Postre de Notas
Recibe, en recompensa, el peor de los pagos, que empieza por el nombre de su propia
filiacin: madrastra.
Como madrastras haba pocas pese a los crmenes que les cuelgan las historias
infantiles nunca se agruparon para defender sus derechos. No existe, por ejemplo, una liga
antidifamatoria de madrastras, como la tienen los judos. Pero con el aumento de divorcios,
separaciones y segundos matrimonios, cada da aparecen nuevas madrastras. Madrastras de
hecho y de derecho. Ellas deben sobrellevar la cruz de educar nios ingratos y de peinar con
cario a todos los Romeritos que en el mundo son, mientras los amigos de Romerito juran y
aseguran que la vieja lo tortura en casa mientras reparte pan a los chulos. Estas santas
mujeres, difamadas, denigradas y de ejemplar resignacin, merecen que se las reivindique.
Propongo que Fenalco organice desde ahora el Da de la Madrastra, y que ste se celebre en
todo el pas con fiestas en los colegios, homenajes en los estadios y almuerzos en el norte
salpicados de claveles rojos y poemas llorosos de Julio Flrez.
17
Postre de Notas
Animales en rbita
Poco a poco los vuelos espaciales se asemejan ms al Arca de No. A la perra Laika,
primera terrcola que trep a la estratosfera, la reemplazaron luego otros animales mucho ms
peligrosos, como micos y seres humanos, incluyendo cubanos y mujeres. ltimamente los
cientficos de Estados Unidos tuvieron la brillante idea de incorporar a la tripulacin del
transbordador espacial Challenger una colonia de 3.300 abejas. Para hacer un gesto de
amistad al gobierno del Quirinal, pese a sus diferencias de color poltico, la Casa Blanca
resolvi que las abejas fueran italianas.
Los bichos permanecieron en rbita siete das. Un grupo de especialistas aguardaba con
ansiedad el retorno de la nave para examinar qu haba ocurrido con los insectos. Y lo que
pudieron observar fueron dos cosas, una de ellas previsible y la otra absolutamente
sorprendente. La previsible fue que, al carecer de jardines el Challenger, las abejas no
consiguieron fabricar miel. De esta manera pudo comprobarse que la miel s proviene del
nctar de las flores, asunto que nadie pone hoy en duda. La sorpresa fue que las abejas, a
pesar de ser italianas, trabajaron incansablemente durante el vuelo. Al abrir los cientficos el
compartimiento en que viajaban las aladas hermanas de Maya descubrieron que haban
construido un panal en medio de total ingravidez. No s si este hecho admirable sirva para
sacar algunas conclusiones acerca de las casas sin cuota inicial. A lo mejor no, pero al menos
permite reflexionar sobre la ingravidez y las abejas.
Un hecho poco conocido, y sobre el cual an no he visto comentarios autorizados en las
revistas apcolas, es que de las 3.300 abejas que partieron al espacio, slo volvieron vivas
3.280. Veinte perecieron durante la travesa. Fueron heronas del progreso del hombre a las
cuales habr que rendirles algn da el justo homenaje.
Resulta interesante saber que ya tenemos abejas astronautas. Pero al mismo tiempo me
preocupa la ligereza con que los cientficos estn colando animales en las naves del espacio.
Saban los tripulantes del Challenger la compaa en que viajaban? Haban aprobado el
experimento? Qu habra ocurrido si las 3.300 abejas, enfurecidas por la falta de gravedad o
por algn efecto estelar desconocido, resuelven atacar a los comandantes de la nave? Estoy
seguro de que el periplo apcola se realiz a escondidas de los astronautas. Ningn tipo
sensato habra aceptado meterse en un viaje a la luna con 3.300 abejas, por ms italianas que
fueran.
Uno sabe cmo empiezan estas cosas, pero no tiene idea de cmo terminan. La siguiente
escena podra ocurrir en cualquier viaje futuro del Challenger:
Oye, John dice el Comandante: obtura las aletas altero-csmicas para mantener las
antenas en posicin U-48.
Mhhh?
Sigue las instrucciones que te he dado insiste el Comandante. Y djate de hacer
ruidos al comer.
Ante los persistentes chasquidos de John, el Comandante voltea a mirar y descubre
aterrorizado un tigre que se relame al pie de la silla del copiloto, mientras se extienden a sus
pies los chiros ensangrentados de un traje de astronauta. En la estacin de Cabo Caaveral,
donde han seguido la escena por medio de monitores de televisin, los cientficos se abrazan
dichosos al comprobar que los tigres no pierden el apetito en circunstancias de gravedad 0.
Nada de esto sera especialmente delicado, sin embargo, si no estuviese presente el
riesgo de algn accidente espacial que conduzca al desembarco de tigres, marimondas,
iguanas, andes, abejas italianas, pastores alemanes, sapos de tierra caliente o anofeles de
pantano en algn planeta de galaxia ajena. Ello podra provocar peligrosas confusiones.
Supnganse ustedes que una nave poblada de sapos, con los cuales se quiere experimentar la
capacidad de croar en circunstancias de ingravidez, se extrava y va a parar a algn lejano
mundo. Los habitantes de la estrella pensarn, con seguridad, que el sapo es el rey del planeta
Tierra. Procurarn descifrar su lenguaje y sus costumbres; invitarn al sapo ms grande a una
conferencia cumbre con el prncipe o gobernante mximo del planeta; sapos, sapas y sapitos
sern agasajados en Palacio; los entrevistarn en la televisin; saldrn en la prensa; se
interpretarn himnos en su honor; habr desfiles militares para rendir tributo a los batracios;
18
Postre de Notas
muchas mujeres morirn de amor prendadas de los ojos saltones del sapo; muchos varones
sern presa de la concupiscencia observando las ancas de rana.
Algn da los cientficos locales lograrn entender los computadores de la nave intrusa y
estimar la trayectoria que sta ha seguido. Una comisin especial del avanzado planeta querr
entonces retribuir la visita y se enrumbar en su platillo volador con direccin a la Tierra. Slo
al llegar aqu descubrirn la verdad y sabrn que el amo de la creacin terrcola no es el sapo
sino el hombre.
Se imaginan ustedes la desilusin de esa pobre gente?
19
Postre de Notas
20
Postre de Notas
Noem Sann: en su primera vida fue el len que se comi a Glenn Ford; en la segunda,
el consejero que pidi a Luis XVI decapitar a Shirley MacLaine; en la tercera, el verdugo que
hizo caer la cuchilla sobre la testa de Stallone; en la cuarta, el amigo de Jorge de Inglaterra
que viol a Loretta Lynn; en la quinta, Enrique Olaya Herrera; reencarn hace tres dcadas
como ministra de Comunicaciones y se estima que podra reencarnar algn da como Miss
Nueva Zelandia.
El Puma: fue vendedor de pitayas en la Corte de Sheshonk, rey egipcio en el siglo noveno
antes de Cristo, y est convencido de que fue tambin Cristo nueve siglos ms tarde. Tom
parte en la invasin de Constantinopla por los turcos en calidad de gato acompaante.
Reencarn como hija menor de Miguel Antonio Caro y ms tarde como profesora de canto en
una aldea de Neguev. Su penltima reencarnacin fue como lobo, aunque en una manada
diferente a la de Stallone. Por error, reencarn parcialmente como Julio Iglesias.
En cuanto a este servidor, slo pude saber que fui corista de zarzuela en el estreno de
"Marina" (1871), pionero de los "hooligans" de Liverpool que fundaron el ftbol como excusa
para sus desmanes en el siglo pasado y poeta trasnochador de la Gruta Simblica a comienzos
de ste. Si lo ltimo es verdad, aspiro a haber sido Eduardo Ortega, quien dej el siguiente
chispazo que encierra su, mi, nuestro pensamiento sobre cualquier trabajo eventual de horas
extras despus de muerto:
Pienso cuando estoy fumando que todos vamos al trote, que la vida es un chicote que se
nos est acabando. Si en el momento nefando - Dios me llega a preguntar: Quiere usted
resucitar?, le dir echndole el humo: Mil gracias, Seor, no fumo porque acabo de botar.
21
Postre de Notas
Mascotas
Antes de llevarle el perro de regalo a Juanita, por ser el da de su cumpleaos, le
pregunt a la seora que criaba los cachorros si el animal tena alguna preferencia especial en
materia de comidas.
Pues me explic la seora le gusta la avena caliente y, eso s, le fascinan los
pericos.
Esa tarde confirm "Manolete" que lo que la seora deca era rigurosamente cierto. Se
despach un tarro de avena caliente y luego, en un momento de descuido, se encaram a una
mesa, abri la jaula y se trag los dos pericos australianos que eran, despus de su padre, los
animales predilectos de Daniel. Tuvimos que regalar a "Manolete" antes de que Daniel lo
ahogara en la lavadora. Habra llenado de pelos la ropa.
El percance de "Manolete" y los pericos ha sido apenas un incidente ms en la larga
historia de vicisitudes que han atravesado en casa los animales domsticos. Otra vez fue el
incidente de "Gato" y "Perro". A Mara Anglica que siempre so con tener un perro le
haban regalado un gato al cual resolvi bautizar "Perro". Despus, cuando Daniel se encontr
en la calle un perro abandonado, quiso rendir homenaje a la orfandad onomstica de "Perro",
para lo cual bautiz al perro "Gato". "Gato" y "Perro" se odiaban, como perro y gato. Cada vez
que "Perro" se izaba por las cortinas con el fin de alcanzar el batiente de la ventana y largarse
a pasear por los tejados, "Gato" lo persegua ladrando e intentaba morderlo. Eran unos
alborotos que hacan saltar de la cama a los inquilinos del edificio, sobre todo porque solan
ocurrir a altas horas de la madrugada.
Las cosas se haban puesto tensas y, al llegar la asamblea semestral del condominio, una
bruja que vive en el quinto piso propuso a los asistentes el tema de las batallas entre los dos
animales. Fue una catarsis. Todos acabaron quejndose por los ladridos del perro y los
maullidos del gato y yo me levant energmeno y defend a los dos animales. Dije,
vociferante, que mentan de la manera ms vil porque en mi casa "Perro" no ladraba, ni "Gato"
maullaba, toda vez que "Perro" prefera pasearse por los tejados y el plan favorito de "Gato"
era acostarse al pie de la poltrona de la sala.
El asunto termin cuando uno de los asistentes sugiri que la asamblea me nombrara
oficialmente el psiquiatra y me aconsejara consultar a mi madre, propuesta que los presentes
aprobaron por unanimidad.
Despus vino lo de "Rafael Valds", un conejo que Juanita bautiz as porque haba visto
en el peridico la fotografa de un seor con ese nombre al que llamaban "El Conejo". Juanita
lo gan en una rifa en el "lonche" de una amiguita del colegio. "Rafael Valds" perpetr toda
suerte de destrozos en el local. Devor el relleno de los muebles antiguos e improvis all su
madriguera. Cierta tarde consigui perforar, desde dentro, el forro del sof y sac la cabeza
por entre las piernas sorprendidas del profesor de tiple de Mara Anglica, quien mir aterrado
la irrupcin de esa cabeza blanca, como si hubiera brotado alguna nueva y catastrfica
enfermedad venrea. "Rafael Valds" se extraviaba por temporadas; taladraba tneles hasta
otros apartamentos, arrasaba con las despensas ajenas y mordisqueaba cubrelechos. Supimos
que haban acabado sus retozos el da en que la muchacha del tercer piso corri dando gritos
de alarma por los pasillos y anunciando, escoba en mano, que haba matado "un gigantesco
ratn albino, casi una fara, mi seora...".
La verdad es que hemos tenido poca suerte en esto de las "mascotas". A "Moby Dick", un
pescadito dorado que compr Daniel con sus ahorros, se lo bebi con whisky el to Arturo, que
es medio cegato, un da que confundi la jarra del agua con el pequeo acuario que mi hijo
haba colocado en la sala. "Miguelito", el simptico cur que me regal una amiga, result ser
un cruce de conejillo de indias y vampiro. Lo supimos aquel atardecer en que despleg
tremendas alas, sali volando por la ventana abierta y se lanz en picada a abrevar el cuello
de una seora que pasaba por la calle.
Por lo anterior y por cien sucesos ms, pens que lo haba sufrido todo en materia de
animales domsticos. Pero el sbado pasado invitaron al menor de mis hijos a la fiesta de un
nio que conoci en el estadio. Tuve a bien llevarlo a la residencia del anfitrin en un barrio
suburbano del norte y me sorprendieron el lujo de la mansin y los varios automviles con
sujetos mal encarados que se hallaban estacionados junto a la casa. Dej a Daniel, regres al
22
Postre de Notas
apartamento y por la noche apareci el chino absolutamente radiante: se haba ganado la rifa
de una mascota! Daniel la bautiz "Corbata". Y aunque el animal es mucho ms callado que
"Perro" o "Gato" y no destroza muebles, como "Rafael Valds", ni amenaza con escapar por la
ventana, ya no sabemos qu hacer con l. No es slo la cantidad de comida que ingiere, ni la
capacidad abismante de ensuciar alfombras. Sino que el techo del apartamento es bajo, las
lmparas nos costaron un ojo de la cara y todos nos preguntamos cmo diablos hacer para que
la maldita jirafa mantenga el cuello agachado...
23
Postre de Notas
Postre de Notas
25
Postre de Notas
Postre de Notas
Gracias a los textos de la carpeta, que rele; a las fotos, que observ cuidadosamente; y
al poster, que rif, he podido saber muchas cosas interesantes de Julio Iglesias: que es
supersticioso (no pasa por debajo de escaleras, no se sienta en una mesa donde haya trece
personas); que tiene un Rolls Royce de color azul; que toma gazpacho y paella; que es
abogado como uno; aficionado al ftbol como uno; y enamoradizo como dos.
Tambin me informan los folletos que un accidente de automvil trunc su carrera de arquero
y le abri las puertas del canto (Maldito accidente!); que tiene tres hijos y un perro de pura
raza como uno; que sus lugares preferidos son "su casa en Espaa, su casa en Miami, su
Isla en Polinesia y su hacienda en Argentina" no como uno; que quiere dejar de fumar y
que cree de veras en la amistad.
Mi condicin de miembro no voluntario del club de fans de Julio Iglesias me ha obligado a
mirarlo desde otra perspectiva. La carpeta me permiti ver al ser humano que hay detrs del
cantante, con sus inquietudes, sus angustias y sus pequeos gustos. Es hora de confesar que
su amable persistencia est a punto de doblegar mi antipata. Voy a proponerle un trato
pblico a Julio: me comprometo solemnemente a que si l deja de cantar, yo me vuelvo el
primero de sus hinchas.
27
Postre de Notas
Miedo a la aguja
Seorita le dije al ver que desenfundaba la hipodrmica: perdneme, pero si es con
aguja no le jalo.
La enfermera me mir desconcertada. No poda creer lo que yo le estaba diciendo, as
que juzgu prudente repetrselo.
As como lo oye: le traigo las muestras que quiera coprolgicas, de orina, de afecto,
pero de inyecciones ni hablemos.
La enfermera reaccion al cabo de algunos segundos y me mostr el papelito donde el
mdico haba instruido las pruebas de laboratorio.
Aqu dice "triglicridos". El da que alguien consiga medir los triglicridos en una
muestra de orina, le darn el Nbel. Lo lamento, pero hay que sacarle sangre.
Yo me puse de pie, decidido a dar la lucha definitiva, a morir en la defensa de mis
principios, a verter hasta la ltima gota de sangre para que no lograran extraerme la primera.
Pues tendr que esperar hasta que me sobrevenga alguna hemorragia nasal, que no
son infrecuentes en mi caso, para recoger la muestra. Anteme aqu su telfono, que yo la
llamo tan pronto como sienta las narices hmedas...
Me dispona a irme, cuando le enfermera grit en voz alta:
Doctor!
Al doctor le bast ver mi actitud y la cara desolada de la enfermera para entender qu
ocurra. Quiso ser comprensivo. Me llev a su oficina, me ofreci un tinto, sintoniz msica
suave en el radio y empez a hablarme de grandes actos heroicos que registra la historia de la
humanidad. Mencion a Massada, la fortaleza en que se suicidaron cientos de judos a fin de
no caer en manos de los legionarios romanos; hizo el recuento de las guerras pnicas y sus
miles de vctimas; habl de los aos de la plaga y del clera; refiri el martirologio de una
docena de santos; describi con repugnante esmero los campos de concentracin nazis;
record los millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial. Y al final dijo:
Supongo que frente a tanta muerte y tanto herosmo, un pinchazo en una vena
constituye una ridiculez.
Y, creyendo que me haba convencido, me tom de la mano cariosamente y empez a
conducirme hacia la enfermera.
Un momento le dije cuando adivin sus intenciones. Lo que para usted puede ser
ridculo, para m es heroico. No aspiro a entrar a la historia por mi valenta. Tampoco quiero
que me feliciten mis amigos por mantener la compostura ante la jeringa que servir para el
examen de triglicridos. Es ms: ni siquiera me interesa saber qu son los triglicridos. Lo
nico que le puedo decir es que esta epidermis asustada que usted ve no ser perforada por
aguja alguna. Se lo juro! El doctor dej caer los brazos y le pidi a la enfermera que llamara
al psiquiatra. Poco despus lleg el psiquiatra. En estas clnicas modernas los mdicos se
agrupan para que ninguna presa del cuerpo necesite ser examinada por la competencia. Ni
siquiera la cabeza. Por eso andan mancornados hasta con psiquiatras.
El psiquiatra no slo quiso ser comprensivo, sino inquisitivo. Por qu mi horror a las
agujas? Trat de averiguar mis ms lejanos recuerdos infantiles, los hobbies de mi padre, la
frecuencia con que mi madre ve musicales de televisin, los votos de mi hermano en Nilo
(Cundinamarca) y la estatura promedio de los vecinos de mi cuadra. Todo se lo dije. Pero
cuando, invocando a Freud, quiso sacarme datos sobre la vida sexual de Amparo Grisales, lo
mand al diablo. Que aprendan a respetar. En un intento final, que tampoco le funcion, me
ofreci un osito de felpa si me dejaba sacar sangre.
Despus del psiquiatra trataron de convencerme el celador del edificio, la cajera, un nio
al que acababan de pinchar y el jefe del personal de EL TIEMPO. Este ltimo me amenaz con
retenerme la quincena y suspenderme los vales azules para el almuerzo. Me negu
sistemticamente y, ya molesto, le ofrec en vez de la sangre una muestra coprolgica.
Pero me pareci que l tambin es de la tesis de que los triglicridos slo pueden pesquisarse
en la sangre, pues rechaz iracundo mi oferta y desde entonces no me entrega vales azules.
28
Postre de Notas
A pesar de que aport a colacin nuevos argumentos, como el hecho de que en Estados
Unidos estn eliminando a los condenados a muerte con aguja hipodrmica, me doy cuenta de
que he quedado como un cobarde. Lo nico que me reconforta es que, a raz de esta historia,
pude conocer a otros varones hirsutos, verdaderos machazos como yo, que no tiemblan ante el
pelotn de fusilamiento pero s ante la amenazadora presencia de una inyeccin.
Pensando en hacerle un bien a la humanidad, me reun con tres de ellos: un extorturador que est desempleado desde hace tres aos, un torero andaluz motejado "Er
asesino" y un antiguo jefe nazi. Con ellos fund una organizacin de auto-defensa, llamada
VCH: Varones Contra la Hipodrmica. Nuestro desafiante lema campea glorioso sobre una
bandera colorada: "Es ms fcil que pase un camello por el ojo de una aguja, que una aguja
por el pellejo nuestro".
Ya somos cientos los afiliados. Y estoy seguro de que seremos miles.
29
Postre de Notas
Postre de Notas
No puede uno menos que sentir una pequea alegra al saber que los tigres estn
regresando. Ahora slo poda vrselos padeciendo triste encierro en un zoolgico o convertidos
en gatos grandes por obra de un domador de circo. Reconforta saber que en Siberia han vuelto
a rondar los grandes felinos y que comen gente sin preguntar siquiera a su vctima si est
afiliada al partido comunista.
Si usted tiene planeado pasar el prximo puente en Siberia, recuerde bien los consejos
del profesor Zhivotchenko: no establezca disputas de finca raz con el tigre, no trepe a los
rboles, no le d la espalda y, sobre todo, no se queje cuando empiece a comrselo, porque
entonces se lo comer ms rpido.
31
Postre de Notas
Postre de Notas
estn repletos de anuncios de magos y brujos. Al parecer, la comunicacin con los muertos
sigue siendo una de las actividades favoritas de quienes aspiran a conocer lo que les depara el
destino. Con el cierre de las importaciones, ya estos procesos no se realizan a travs de una
"mdium" sino de una "small"; pero, tristemente, an hay por ah muchos lugares donde se
rene regularmente un grupo de personas en torno a una mesa y se dedica a gastar tiempo y
ahorrar luz en pretendidas telecomunicaciones con Napolen, maridos annimos, San Juan
Bautista y otros ciudadanos fallecidos.
No creo tampoco en estas invocaciones, como no creo en horscopos ni en ageros. Me
provoca especial deleite pasar bajo una escalera, acariciar gatos negros, jugar ftbol con la
camiseta nmero 13, derramar la sal (cuando est barata), matar polillas gigantescas y
romper espejos.
No soy crdulo ni agerista. Y toco madera para no serlo jams.
33
Postre de Notas
Cenizas en rbita
Si a usted le preocupa la fosa comn o la obligacin de desocupar la cripta cinco aos
despus de su muerte, le tengo una buena noticia. Una empresa de pompas fnebres de
Nueva York no podra ser de otro lugar, est promoviendo lo ltimo en entierros. En
realidad, no es un entierro sino todo lo contrario: el fiambre no es sepultado en el triste
humus, sino lanzado al espacio, cual volador navideo.
Por 10 mil dlares la libra de cenizas (2.560 pesos el gramo: ms caro que la coca) las
suyas podrn ser enviadas al ter y permanecer all por el resto de la eternidad. Es un
pensamiento un poco cosmolgubre, pero que ha despertado considerable inters en muchos
futuros clientes. El empresario se llama Rafael Ross y viene promoviendo su iniciativa de pagar
ahora y viajar despus desde mediados de febrero, cuando el gobierno de Ronald Reagan
autoriz la venta de osarios espaciales. Se trata de invadir el cielo con cenizas, y a Reagan le
apasiona todo lo que sea invadir.
De acuerdo con el programa de cenizas astronautas, muchos satlites de la NASA
reservarn de ahora en adelante un sector de su compartimiento de carga para los difuntos
que quieran y puedan ponerse en rbita. El primer requisito que se exige es haber fallecido
previamente; el segundo es que los despojos hayan sido incinerados; el tercero obliga a
contratar por lo menos la exportacin de una libra de cenizas (se estima que un adulto
cremado se convierte en cuatro libras), para lo cual es preciso cancelar los consabidos 10 mil
dlares por anticipado. El precio parece un poco alto, pero incluye la esterilizacin del
contenido con rayos gamma, una caja sellada y empacada al vaco en cierto material extrafuerte llamado Torln y, por supuesto, las expensas de lanzamiento y permanencia en el
espacio. Esto ltimo es importante, pues se calcula que el paquete flotar en el espacio sin
deterioro alguno durante 63 millones de aos. La Funeraria Espacial Ross ofrece varias rutas,
teniendo en cuenta que no todos los cadveres querrn buscar la eternidad en el mismo lugar.
Para los que no gustan alejarse excesivamente de casa, se ofrece la rbita polar, situada
apenas a 3 mil kilmetros de la superficie de la Tierra. Para los que detestan los cambios
excesivos de lugar, hay un plan muy atractivo consistente en quedar suspendido en la rbita
sincrnica geoestacionaria a 35.680 kilmetros sobre nuestras cabezas. Y cuando digo
nuestras cabezas, hablo de las cabezas de los colombianos, porque la rbita geoestacionaria
gira sobre la lnea ecuatorial, lo cual coloca al pas en posicin privilegiada para cobrar unos
derechos a las viajeras cenizas. No puede ser que nos empiecen a instalar sepulcros csmicos
en nuestra jurisdiccin espacial sin pagar un mnimo peaje. El ltimo programa est reservado
a aventureros de las galaxias, pues promete colocar el macabro acarreo en naves que viajan a
planetas desconocidos en lo ms profundo del espacio.
Las funerarias extraterrestres de las cuales hay ya dos se ajustan maravillosamente
al propsito de la NASA de hacer menos costosos los lanzamientos de sus satlites. Por esto el
gobierno aprob con tanto entusiasmo la idea y por eso los empresarios aceptan pedazos de
ser amado una libra tan solo, o libra y media aunque sea preciso dejar el resto en un
garaje o entre un tarro de galletas Wafers en la sala. Se trata de que tambin los pobres
puedan ser astronautas, as slo sea en un 25 por ciento de sus despojos totales y despus de
muertos. La prueba de que la iniciativa atrae a muchos es que ya hay una larga lista de
espera, no slo de vivos que aspiran a ser puestos en rbita cuando estn descansando en
paz, sino de muertos que cuando an paseaban por este mundo dispusieron que dispararan
sus cenizas hacia las estrellas. La primera en Stanby es una seora italiana fallecida hace
algunos meses, que en su testamento pidi ser cremada junto con su gato y colocada con las
cenizas del hijuemchica en alguna nave interplanetaria. El gato participa en el plan contra su
voluntad.
No se crea que los funerales en el espacio exterior estn exentos de problemas. Qu tal
si el satlite falla y se viene abajo, como ocurri con el "Skylab" en 1979? Sera un desperdicio
haber invertido ms de un milln de pesos en un viaje pstumo a la Luna y ver que los
despojos terminan bajando cocos en Nueva Guinea. Pero eso no es todo. Qu tal que si
aquello de la resurreccin de la carne debe tomarse literalmente? Dnde carajos sale uno a
buscar las cenizas de sus amigos y relacionados el Da del Juicio? En Jpiter? En Plutn?
Finalmente, quin lograr establecer, en el caso del fiambre pionero, cules son las cenizas de
34
Postre de Notas
la vieja y cules las del gato, para colocarlas al lado de las de Cristbal Coln y las de Neil
Armstrong?
35
Postre de Notas
Postre de Notas
contrario: muchas amigas las envidian. Por otra parte, la solterona ya no significa,
necesariamente, inutilidad ni castidad, como lo supuso el Tuerto Lpez. Una solterona bien
administrada puede producir ms dicha que un mal matrimonio. Y tengo ejemplos cercanos
para decirlo. Tuve un to reputado soltern que muri hace varios aos en presumible celibato.
Sus sobrinos, conmovidos, nos acercamos al cementerio esa tarde para que el cortejo no
estuviera tan solitario. Tan solitario? Qu ingenuos: detrs del fretro desfilaron, en llorosa
caravana, no menos de seis mujeres que emitan desgarradores gemidos tpicos de viudez
flamante y una buena coleccin de jvenes de diversas edades y tamaos, todos idnticos a mi
to.
Las solteronas y los solterones, pues, son asunto del pasado. Como la quinina y el
alumbrado de gas, pertenecen a otros tiempos. La posibilidad de solterona ya no asusta a
nadie. Ahora: que si una de mis hijas cumple 30 aos y no hay novio a la vista, soy capaz de
fundar yo tambin una academia de msica y bautizarla "Dietrich Buxtehude". Quin quita que
caiga algn pretendiente...
37
Postre de Notas
Postre de Notas
39
Postre de Notas
Postre de Notas
Los cientficos perdieron la pista del ingrato lobo afgano hacia 1955. Se le vio por ltima
vez un martes en el antiguo aeropuerto de Orly, donde asegur en medio de gruidos
desgarradores que, desilusionado de la civilizacin, marchaba en busca de su medio natural.
Era el momento que Beimer-Walraff haba temido: el del regreso de la bestia a su ambiente al
cual se senta pertenecer. EL experimento haba sido intil. Sus palabras de despedida
expresadas en el precario lxico que consigui aprender indicaban que se diriga a
Coscuez; los cartgrafos buscan intilmente desde entonces la ubicacin del extrao lugar en
los mapas de Afganistn.
41
Postre de Notas
Postre de Notas
El proyecto del seor Coln se refiere a temas geogrficos que escapan a la jurisdiccin
de esta oficina y que no son, evidentemente, tan agrcolas como se nos dijo en un principio.
Nos permitimos ponerlo de nuevo bajo su mando.
Madrid, enero 4 de 1489
De: Departamento de personal
Para: Jefatura del Real Almirantazgo
Nos permitimos introducir ante ustedes al capitn K. Coln, quien est interesado en
presentar ante esa oficina unos proyectos.
Madrid, noviembre 24 de 1490
De: Jefatura del Real Almirantazgo
Para: Departamento mdico
El navegante Coln, que nos ha sido presentado por el departamento de personal,
propuso ante esta oficina la tesis de que el mundo es redondo como una naranja y solicit
apoyo de la Reina para emprender un viaje que, saliendo en direccin contraria a las Indias,
permitir, segn l, arribar al destino sealado. En vista de todo lo anterior, sugerimos se le
enve de inmediato a la divisin de psiquiatra, donde con seguridad querrn estudiar su
inslito caso.
Madrid, mayo 24 de 1491
De: Departamento mdico Para: Divisin de urologa
Remitrnosle paciente fin someterlo exmenes habituales de orina y materias fecales.
43
Postre de Notas
44
Postre de Notas
Postre de Notas
cromticas dignas de Francisco Miranda. Obando trat de explicarnos despus que haba
votado en blanco pero con una rayita tricolor en los bordes. No le cremos.
Cure y yo seguamos oponindonos a la camiseta tricolor con pantaloneta rosada y
medias verdes. Cure, porque le pareca muy discreto. Yo, porque no me gustaba el cuello en V.
Londoo intent un discurso sobre "el abigarrado espritu tropical de nuestro pueblo" y "la
variedad multicroma de los eludes", pero lo callamos entre todos.
De pronto apareci Betancur ataviado con el uniforme de la propuesta. La flacura de las
piernas de Juan Sebasdior nos conmovi tanto que sin parar mientes al uniforme
resolvimos darlo en adopcin a una de esas familias suecas que estn recogiendo nios en
Etiopa. A la maana siguiente supimos que Julio Nieto Bernal haba declarado a la radio que l
diseara el uniforme y entramos en pnico. Nuestra jefe de relaciones pblicas, ngela Patricia
Janiot, intervino con mucha dulzura y consigui que volviramos a negociar la camiseta.
Un mircoles a las 4 p.m. logramos llegar a un acuerdo. Todos suscribimos el acta de
creacin del nuevo uniforme de la Seleccin Colombia: medias tricolores, camiseta rosada con
un dragn verde en el pecho (aporte de Cure, que alguna vez visit a la China) y una
pantaloneta que fue descrita como de color "rojo esmeralda". La pijama del presidente de la
Federacin llevara capita. Estbamos a punto de ordenar champaa cuando nos enteramos
por la radio de que en ese instante David Can acababa de entregar a la prensa los dibujos
del nuevo uniforme. Mara Elvira y el doctor Ochoa se haban salido con la suya!
Hubo un momento de desconcierto y de zozobra. Pero, a tiempo que destrua el acta, yo
observ para consolarlos:
Menos mal. Nos estbamos
completamente de acuerdo.
volviendo
46
maricas.
Por
primera
vez
estuvimos
Postre de Notas
Postre de Notas
Recepcionista: Son muy raras sus vestimentas, como de otra poca. Y en la mano
llevan unas pequeas cajas de madera.
Mecnico: Las estuve curioseando cuando los encontr en la pista.
Recepcionista: Qu contienen?
Mecnico: En una hay pepitas de oro y en la otra incienso, como el que queman en las
iglesias. No pude reconocer qu contena la tercera. Acaso marihuana?
Recepcionista: Y cmo fue que llegaron hasta aqu?
Mecnico: Lo ignoro. Supongo que en esos caballos muy raros de doble joroba que
pastan en este instante en la zona verde.
Recepcionista: Pero qu es lo que buscan? Todo esto me est dando mucho miedo.
Mecnico: No s bien. Dicen cosas extraas. Anoche, cuando los sorprend, miraban
con curioso deleite el jumbo de El Al, la aerolnea israel.
Recepcionista: Sern terroristas?
Mecnico: No lo creo. Dijeron que venan siguiendo el avin por tierra desde haca
muchas horas, pero no creo que tengan malas intenciones. Parecen buena gente.
Recepcionista: Por qu insisten en hablar con el jefe?
Mecnico: Dicen que en este lugar acaba de nacer un rey.
Recepcionista: Un rey? Un rey en el aeropuerto? Ser que estn locos?
Mecnico: Yo creo que ms bien se trata de marcianos.
Recepcionista: (Descolgando el telfono). Pienso que lo mejor es avisar a la polica.
En el camino a Egipto
Herodes: Qu trais all, soldado?
Soldado: Es un nio de pocos das de nacido, Majestad. Lo llevaba consigo una pareja
de nazarenos.
Herodes: Dnde los sorprendisteis?
Soldado: Tuve la corazonada de que algunos padres trataran de escapar con sus hijos
pequeos por el camino a Egipto y all los atrapamos ayer tarde.
Herodes: Eres astuto, soldado. Pero, qu esperas para obedecer mis rdenes?
Soldado: (Desenfunda la espada). Que recordis mi nombre para un ascenso, seor. Me
llamo Barrabs.
Herodes: As lo har, a pesar de que no me gusta tu cara.
Soldado: (Asestando el primer tajo). Larga vida a Herodes!
48
Postre de Notas
Postre de Notas
50
Postre de Notas
Cama mojada
Enuresis. Emisin involuntaria de orina. Una de sus formas ms frecuentes es la
enuresis nocturna, comn en la infancia y la adolescencia en sujetos de constitucin
general neuroptica, que aparece sin causa determinada y suele desaparecer
espontneamente en la pubertad o ms tarde.
Diccionario Enciclopdico Salvat.
Durante los das de xtasis que antecedieron a mi primera comunin alguien me dijo que
cuando llegara la fecha poda pedir a Dios tres dones. Ped cuatro. Que yo me fuera para el
cielo. Que mis papas se fueran para el cielo. Que mis hermanos se fueran para el infierno. Y
que me dejara de mojar en la cama.
Yo tena ocho aos y mis principales preocupaciones en la vida no eran la salvacin
eterna, la existencia de Dios, la virtud divina, el ao acadmico ni la clasificacin de mi equipo
de ftbol. Hoy puedo confesar que mi ansiedad de todo momento era cmo dejarme de mojar
en la cama. Me pareca que no poda haber vergenza mayor en la vida que la de amanecer en
un pozo de orines, como me pasaba cada maana. Sufra de que mis compaeros se
enterasen. Sobre todo Perucho, que era el ms macho del curso y con seguridad se dedicara a
dejarme en ridculo si llegaba a saberlo.
Mis hermanos conocan mi terrible debilidad. Por eso me amenazaban con revelar el
secreto en el colegio (los malditos iban al mismo colegio que yo) en caso de que no accediera a
sus frecuentes chantajes. Cuando, hallndome con mis compaeros, se me acercaba uno de
mis hermanos a pedirme plata, la extorsin era implcita. Yo les daba mi mesada hasta el
ltimo centavo, y si era necesario me endeudaba con algn amigo para cumplir tan infame
forma de boleteo. Ellos salan dichosos a comprar man dulce y paletas, a sabiendas de que si
esa tarde yo llegaba a tocarles un solo pelo al volver a casa, al da siguiente me expona a que
revelaran mi secreto. Una vez estuve a punto de ahogar a Juan Francisco en el inodoro por
haberme extorsionado esa maana. Y al otro da el miserable grit desde detrs de un pino,
mientras mi curso jugaba un partido definitivo contra el de Marujita:
Uno de los arqueros de segundo se orina en la cama!
Arqueros de segundo no haba sino uno. Yo. Por eso cuando Perucho se me acerc,
perversamente interesado en el dato, le expliqu que la vspera haba tenido que orinar la
cama a mi hermano en venganza porque l me haba robado la milhoja de las onces.
Perucho no qued muy convencido, pero por fortuna el secreto no alcanz a conocerse.
Sin embargo, yo pasaba cada jornada en dolorosa agona pensando cundo sera que mis
hermanos, en un ataque de ira, saldran a gritarlo en la mitad de la cancha de ftbol.
Todo esto explica por qu le ped a Dios que me permitiera no mojarme ms en la cama y
que enviara a mis hermanos al infierno. Hice la primera comunin el 29 de junio de 1953, y el
30 la cama amaneci, por primera vez en mi vida, completamente seca. Dios exista! Dios
haba odo mis oraciones! Festej la concesin del don bienaventurado con una muenda a mis
hermanos, cuyas consecuencias neurolgico-cerebrales se perciben an hoy. El uno es
antroplogo y el otro jefe del liberalismo. Reconozco que se me fue un poco la mano, pero
cualquiera convendr en que haba razones para un ajuste de cuentas.
Liberado de la hmeda cadena, me fui liberando luego del complejo. Y si hoy hablo
tranquilamente sobre el tema, es porque he logrado averiguar que muchos grandes hombres
usaron las sbanas a manera de mingitorio hasta que tuvieron edad relativamente avanzada.
Churchill se orin en la cama hasta los catorce aos; San Alberto Magno sufra de enuresis en
las siestas; la Pompadour "pasaba el ro" cada tercera noche; se dice que Ernest Hemingway,
varn de enorme vitalidad, anegaba la cama, la alcoba y en algunas ocasiones lograba subir el
nivel de las amarillas aguas hasta el tercer peldao de la escalera de la mansarda.
Historiadores averiguados informan que el almirante Nelson aprendi a amar la navegacin
desde su propio lecho y que Catalina la Grande empantan cobijas hasta los 38 aos,
circunstancia que resultaba bastante incmoda para sus numerosos admiradores. Ricardo
Corazn de Len, por otra parte, empez a padecer de enuresis a los 26 aos y sus ms
cercanos siervos lo llamaron Ricardo Rion de Len.
51
Postre de Notas
Todo esto me consol mucho en los aos que siguieron al milagro. Despus llegu a
enterarme de que en psicologa y siquiatra se estudia con mucha atencin el fenmeno, al cual
se le atribuyen distintas causas: inseguridad, odio a la madre, odio al padre, sobreproteccin y,
en regiones muy fras, pereza de ir al bao.
Me ha vuelto a ocurrir, pero muy de vez en cuando. Y me aseguran psiclogos amigos
que le ocurre al 94 por ciento de los adultos. Es el famoso sueo aquel en que uno se siente
asaltado por ganas incontenibles de aliviar la vejiga, hasta que la alivia... tanto en sueos
como en la vida real. Quien no se haya mojado nunca ms en la cama despus de los ocho
aos, que tire la primera mica!
Todo esto comentaba el otro da con Perucho, a quien me encontr luego de muchos aos
de no vernos. Perucho es hoy un pujante ejecutivo, gerente de una empresa de textiles. El
escuch con mucha atencin mi historia y me coment al final:
Sabes que en 1953 yo tambin me mojaba en la cama?
Sent un descanso. Pero luego volv a preocuparme cuando me confes, con lgrimas en
los ojos, que todava le "segua pasando" tres o cuatro veces por semana.
Y lo peor remat Perucho es que malgast uno de los tres deseos de mi primera
comunin pidiendo que mis hermanos se fueran para el cielo.
Compadezco a Perucho; pero, bien hecho. Por pendejo.
52
Postre de Notas
Notas de sociedad
Se anuncia para dentro de algunas semanas una telenovela basada en las notas de vida
social de la prensa colombiana. Como adicto que soy a la lectura de estas pginas (mas no a la
figuracin en ellas), aprovecho la ocasin para insistir en una idea que me obsesiona desde
hace tiempo, y es la de proponer que las notas de vida social se hagan ms especficas, ms
informativas y a cargo de personal especializado.
Yo sueo con unas notas sociales que realmente satisfagan la curiosidad que nos
caracteriza a todos los lectores de esas secciones. Pienso que EL TIEMPO podra contratar un
mdico para que se encargara de su redaccin, con lo cual tendramos unos sueltos sociales
realmente interesantes desde el punto de vista cientfico. Como estos:
Interna en la Clnica Los Sauces se encuentra doa Domiciana de Matern. La distinguida
enferma padece una hipertrofia septal asimtrica, producto de una hiperplasia adrenal
congnita, que le ha producido incmodos trastornos genticos.
Con infeccin de tipo estafilocccica adelantada se encuentra el doctor Ismael Ludibn.
Los galenos que lo atienden estn tratndolo con Infenol C Inyectable, que ofrece excelente
penetracin en tejidos, huesos y pus y puede aplicarse aun en el caso de quienes, como l,
ofrecen funcin heptica deteriorada.
53
Postre de Notas
***
Al hogar de don Betulio Araoz y doa Renata de Araoz, gentil pareja de nuestra sociedad,
acaba de llegar el primognito, despus de 16 aos de matrimonio. El nacimiento de Betanio,
como se llamar el precioso nio, ha llenado de alegra a la pareja, pues el padre padece
desde joven una necrospermia recurrente de origen testicular que haca difcil la concepcin de
doa Renata. El tratamiento de masajes prostticos e inyecciones hormonales rindi
finalmente sus resultados, los cuales sern bautizados maana por el prroco de Teusaquillo.
***
Se repone de la hemorroidectoma a la que fue sometida la esposa del seor viceministro
de Comunicaciones. El paquete hemorroidal fue removido por el mtodo criooperatorio, lo cual
permite pronosticar que muy pronto podr recibir a sus amistades. Sentada, eso s.
***
Si EL TIEMPO inicia este tipo de informacin social, muy pronto sus competidores estarn
imitndolo, e incluso tratando de superarlo. Estoy seguro, por ejemplo, de que algn otro
diario crear una Unidad Investigativa de la Vida Social que podra rendir juiciosos y jugosos
informes como los que siguen:
El prximo sbado contraern matrimonio en la iglesia del Santo Venablo el joven
abogado costeo Nacho Lafaurie Lemaitre y la seorita Ins Tabajara Ramrez. Este diario
pudo establecer que doa Ins, de 48 aos, ser heredera de una fortuna que se estima en
213 millones de pesos; el padre de la novia padece cncer terminal y Lafaurie Lemaitre es el
mismo abogado que hace seis meses quebr la Financiera Djate Ver Para Atenderte. La
pareja pasar su luna de miel en Miami. Pero regresar.
***
Despus de una pelea conyugal en la cual la suegra recibi un golpe con vaso de
licuadora que le signific una herida de doce puntos en la nuca, se separaron en Bogot don
Rafael Petate y doa Mara Estela de Petate. La Unidad Investigativa conoci grabaciones en
las cuales consta que don Rafael tena amores con la cajera del supermercado Lomalinda.
Enterada de ello, doa Mara Estela lo agredi al llegar a casa el martes pasado. Su madre
particip inicialmente en la emboscada al marido, pero debi retirarse debido al incidente de la
licuadora. Este diario, sin embargo, averigu que desde hace siete aos doa Mara Estela es
amante del administrador del supermercado, quien fue, justamente, quien descubri el pastel
de don Rafael. A qu, entonces, tanto alboroto?
Una posibilidad ms es la de colocar la seccin de Vida Social en manos de una redactora
social de las que estn enteradas de todo, pero dejarla trabajar libremente, para que suelte
sus chismes como a bien tenga. Sera la nica manera como un diario serio podra
contrarrestar la influencia de sus competidores en esta rea de tan alta lectura. Me imagino as
algunas de estas notas:
Estn circulando las invitaciones para el matrimonio del doctor Pedro Piedrablanca y la
seorita Rubiola Lasprilla. Bueno: "seorita" es un decir, pues todos sabemos que el ao
pasado estuvo de vacaciones en Quito con Alfonso Arrguez, a pesar de que ste es casado
con Marielita Pinenda, tan linda ella. Se dice, sin embargo, que Marielita es lo que podramos
llamar "sexualmente perezosa" y ello ha lanzado a Alfonso a varias aventuras, entre ellas la de
Rubiola y la que mantiene actualmente con la esposa del director del Instituto Superior
Filosfico. En cuanto al doctor Pedro Piedrablanca, sabemos que est bien enterado del asunto
54
Postre de Notas
pero ha resuelto hacerse el pendejo. Sera que Rubiola sospecha lo de la "amistad ntima"
entre Pedro y su socio Margarito Ovalle? Le deseamos parabienes a la buena pareja, para que
no corran la misma suerte que los padres de Rubiola, los cuales se separaron luego de 22 aos
de matrimonio porque l roncaba como una vaca y ella pronunciaba en sueos, con dulce
acento, los nombres de varios amigos de su marido...
55
Postre de Notas
Volver
Cuando est en vacaciones y regresa, usted puede comprobar cuan cierta es aquella
frase segn la cual "partir es morir un poco". Y si resuelve prolongar las vacaciones, estar en
capacidad de saber que "quedarse es morir del todo". Es cierto: ha llegado la hora de revaluar
el concepto que existe sobre las vacaciones y concluir, con entera sinceridad, que irse de
descanso es la mejor manera de empezar el ao con cansancio.
Vacaciones las de antes, cuando las gentes viajaban a lomo de mua en busca de una
hacienda enclaustrada en el llano o la montaa. Los veraneantes desaparecan durante largas
semanas y se desconectaban por completo del mundo y sus peligros. Cuando regresaban a la
civilizacin haban cambiado de piel, no recordaban bien el idioma y eran hombres y mujeres
nuevos. Con el arribo del tren aparecieron los veraneaderos. Cerca a Bogot florecieron
Cachipay, La Esperanza y Apulo, municipio este ltimo que siempre se prestaba para rimas
picantes en las veladas de coplero que convocaban cada noche a los huspedes del hotel. No
era tan renovador como la hacienda extraada en un paraje ignoto, pero segua siendo
descanso. Las gentes se vean en los pasillos, conversaban lentamente y tan solo se
comunicaban con el mundo a travs del tren de vapor que llegaba un par de veces por semana
a la estacin.
Despus nos cayeron los "resorts" de playa y, finalmente, los lugares colectivos de
veraneo barato. No tengo queja especial contra estos ltimos desde el punto de vista de la
saludable misin social que prestan. Si no fuera por los Cafams, Colsubsidios y semejantes,
muchos de nosotros tendramos pocas posibilidades de conocer el sol de cerca. Lo que nadie
podra negar es que para conseguir cupo en el centro de vacaciones, para obtener servicio de
desayuno antes de que llegue la hora del almuerzo, para separar mesa a la comida, para
poderse sentar en el bus de ida y de regreso, para rescatar al hijo menor de la multitud que
compra pollo asado y para meterse a la piscina sin caer encima de una seora gorda que
trabaja en una fbrica de buzos se necesita ahora desplegar tal afn, tal habilidad y tal
diligencia que cuando termina la vacacin el veraneante est mucho ms cansado que cuando
empez.
A lo largo de las dos semanas de la prestacin que el ingenuo Cdigo Laboral invent
como reparacin a las fatigas del ao, un veraneante moderno ha tenido que pelear con dos
chferes de buseta, cinco o seis meseros, el hombre que vende paletas en las afueras del
campamento, el empleado de la droguera que pretende especular con los remedios contra la
soltura de estmago, los vecinos de caseta a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola
porttil que no cesa de moler vallenatos, el nio de la cabaa de la zona H que le pega al suyo
cada vez que se arrima a la piscina, el recreador oficial del centro que se recrea ms que todo
observando con curiosidad sicalptica el bikini de su esposa y el gordo de la bata estampada
que slo se mete a la piscina un par de veces al da pero, cuando lo hace, observa una
sospechosa quietud dentro del agua y luego hace olitas con las manos y se aleja del lugar.
Si el veraneo no es en un centro masivo sino en un "resort" de playa, las cosas pueden
ser mucho peores. Aqu usted llegar a la fatiga total por culpa de la vendedora de pina que lo
despierta con sus gritos cada vez que usted ha logrado dormirse en la arena, el salvavidas que
casi lo deja ahogar porque estaba dedicado a contestar preguntas de unas chicas en tanga, el
mercader ambulante de gafas verdes que insiste en venderle unas igualitas a las que usted le
compr el ao pasado, el tipo flaco y apuesto que camina en las manos para atraer las miradas
de las muchachas, las muchachas cuyo inquietante perfil le impide a usted descabezar un
motoso, los atarvanes que juegan ftbol a gritos y retozan echndose arena a dos metros de
su acomplejada humanidad, los vecinos de carpa a los cuales les regalaron de aguinaldo una
radiola porttil que no cesa de moler vallenatos y el gordo de la bata que se suena con
insuficiente discrecin en el mar. Volver es morir un poco, porque all, en la playa o en el centro
vacacional, ha dejado usted medio rion, el pellejo insolado y casi la totalidad de sus ahorros.
Pero quedarse es morir del todo, porque, si usted es sincero con usted mismo, al cabo de diez
o quince das de este trajn aceptar que su cuerpo enfermo no resiste ms.
As que lo prudente es empacar y volver a casa. La oficina lo espera, lejos de los
atarvanes que jugaban ftbol a gritos y del gordo de bata estampada. La ver como un
paraso. Soar con ella durante el atafagado viaje de regreso. Adorar a su jefe, cuyas maas
al menos son maas conocidas. Y, al ver de nuevo el escritorio donde tendr que pasar los
56
Postre de Notas
prximos once meses y medio, sentir una honda satisfaccin: la que producen las cosas
sencillas y conocidas.
Pero a usted le faltar valor para confesarlo as y para reconocer que el nico sitio donde
ahora uno realmente puede descansar es en el trabajo.
57
Postre de Notas
Postre de Notas
De las habitaciones vecinas zumbarn y estallarn madrazos contra los del jolgorio y el
empleado de seguridad se ver obligado a invitarlos revlver en mano a que se retiren.
Para entonces ser casi la medianoche. Y entonces qu nervios! los novios quedarn
al fin solos...
Habr un momento de embarazoso silencio. El se acercar tiernamente hacia ella. Ella
mantendr la mirada recatada y baja. El pronunciar su nombre como un susurro; ella alzar
los ojos. El tender sus manos hacia las suyas, y las tomar con ternura. Sus rostros se
acercarn sin que ellos mismos se percaten; en los labios de ella arder un leve temblor y en
los ojos de l brillar la chispa inconfundible de la pasin. Levemente, como una mariposa que
se posare sobre una flor en busca del nctar que alberga la corola, se buscarn las dos bocas y
tropezarn los labios en un beso tierno cuya superficie tersa contendr a duras penas el
torrente de amor que ansia desbordarse.
En ese momento exacto golpearn la puerta.
Roto el encanto, ella se arreglar el peinado y l se compondr la corbata y abrir a la
mayor brevedad para que no piensen que. Es el camarero. Lleva en la mano izquierda un
charol, en el charol un balde plateado, en el balde una botella de champaa, y al lado de la
botella dos copas. "Cortesa de la casa", comentar con una sonrisa. Y entrar, el maldito.
Depositar el balde, la botella y las copas encima de una mesita y se quedar en la habitacin
arreglando las cortinas, acomodando el florero, preguntando muy comedido si todo est en
orden, si no falta nada. Slo se alejar, deshecho en agradecimientos, cuando el novio le estire
un billete de quinientos. Menos de quinientos sera penoso en la noche de bodas.
Ido el camarero, y desperdiciado sin remedio el instante de amor que iba a permitir la
inauguracin de la noche de bodas, la novia ha entrado al bao para acicalarse. Es la ocasin
propicia para que el novio abra la maleta y extraiga un atuendo ms cmodo. Pero en vez de
encontrar la flamante bata de seda y la pijama nuevecita, hallar una sopa de prendas. La
botella de champaa que la mano precavida de pap haba escondido entre la ropa se ha
quebrado y en la valija, convertida en piscina, flotan en medio de burbujas pauelos y
piyamas, camisas y pantalones, medias y calzoncillos tipo bikini. El extraer la pijama menos
hmeda. Piensa secarla en el bao con ayuda de una toalla y despus padecerla hasta el feliz
momento en que pueda deba, quitrsela.
Mientras tanto, ella sigue acicalndose. Han pasado diez minutos. Quince. Veinte. Risitas
nerviosas del varn desde la alcoba y un par de chistecitos en voz alta para aliviar la llama que
crece. Cuando la tensin alcanza su punto ms alto, y l est dispuesto a quitarse all mismo el
sacoleva sin reparar en piyamas, vendr un terrible anticlmax: el novio escuchar el ruido del
inodoro que se vaca y la tapa que cae. Poco despus ver aparecer a su amada en la puerta.
He ah su silueta provocativa, envuelta en una levantadora bordada que grita, con su olor a
nueva, que fue comprada la vspera en una boutique costosa. El gran momento ha llegado!
O eso crey l durante un par de segundos. Pero ahora cae en la cuenta de que es
prudente secar la pijama y aplicarse esa lavanda "Noche de bodas" que la mano amorosa de
mam coloc entre el necessaire. Ser, adems, la nica manera de contrarrestar la borrasca
de perfume que se ha apoderado del cuarto porque a ella manojito de nervios se le fue la
mano en "Charlie". As que se disculpar y pasar a ocupar su turno en el cuarto de bao
durante algunos minutos. Ahora quien va a sufrir el inevitable anticlmax del W.C. ser la novia
florecita tmida que lleg al hotel convencida de que iba exactamente a lo contrario.
Despus de mojar y limpiar el aro, despus de aplicarse abundante dosis de lavanda y
despus de estrenar una pijama que result ser dos tallas ms grande que la suya, el novio
har su aparicin en la puerta. A pocos metros de all, en el nido de amor de la cama doble,
bajo el tibio resplandor de las lmparas, estar ella pajarito expectante dispuesta a
confirmar si es verdad todo lo que se dice de la noche de bodas.
No quiero entrar en detalles sobre la serie de pifias que ocurrirn una vez que el novio
luego de chequear que la puerta est bien cerrada, pero sin cometer la indelicadeza de colgar
al otro lado el letrero de "Favor no molestar" resuelva l tambin refugiarse bajo las
sbanas. Me apenara describir las torpezas que tendrn lugar y que el lector podr imaginar
fcilmente. Lo que s conviene anotar es que en esa misma jornada empezarn ambos, pero
sobre todo l, un odioso maratn en que el orgullo personal, acicateado por los mitos sociales
y las convenciones sexuales, har esfuerzos por ingresar al Libro Guinness de Rcords
59
Postre de Notas
Mundiales en aquella disciplina en que mejor estado fsico se exige. No los detendr ni la
llamada de la suegra a las 7 a.m. a ver qu tal noche pasaron.
Al tercer da, los dos querrn acostarse slo a ver televisin, pero el efecto de
demostracin seguir dominndolos. Mentirn. Se dirn que no hay nada ms chvere en el
mundo. Al quinto da ya estarn seguros de que es mucho mejor un buen libro. A partir del
octavo da, cuando se encuentren en pleno fragor amoroso, su imaginacin empezar a
poblarse de inslitas tentaciones: el tele noticiero que se estn perdiendo, la transmisin de un
partido de ftbol, la revista que espera encima del asiento. Del da undcimo en adelante van a
aorar un placer tan elemental como el cortarse las uas de los pies sin que nadie le haga a
uno cosquillas en los gordos de la espalda.
Un ao ms tarde querrn demandar al tipo que se invent el mito de la Luna de Miel.
60
Postre de Notas
El rabo de Constantino
Constantino tena quince aos la primera vez que se sinti la cola. Asista a clase de
historia medieval cuando tuvo la impresin de que algo se le enredaba en los barrotes del
espaldar del asiento. Se palp con disimulo y encontr, sorprendido, que se le haba alargado
el coxis. Apareca ahora una especie de turupe, de promontorio duro semejante al que les
brota a los ciervos jvenes en el testuz cuando amenazan con aparecer los cuernos.
A los pocos das la cola haba aumentado de tamao y se vio obligado a perforar un
orificio en la parte posterior de los calzoncillos para darle salida. Tres semanas ms tarde la
cola meda casi treinta centmetros; Constantino la camuflaba bajo el pantaln, pero tena que
sentarse de lado. Cuando la cola empez a hacerle cosquillas en la parte anterior de la rodilla
resolvi visitar al mdico.
Es una curiosa aparicin teratognicadijo el mdico abismado.
Mi madre me coment que, cuando estaba embarazada, se sinti mal al mezclar un
somnfero con una gaseosa explic Constantino Quizs ese es el origen de todo.
Era difcil saberlo. El embarazo haba ocurrido ms de tres lustros atrs y la madre de
Constantino haba muerto el ao anterior. El mdico pronostic que le seguira creciendo el
rabo. Cortarlo podra producir trastornos fatales en el sistema nervioso. No haba ninguna
literatura sobre el caso. Era la primera vez que apareca un paciente con cola.
Constantino se refugi en un melanclico retiro. Se negaba a ir a las fiestas de sus
amigos y participar en deporte alguno por temor a que descubrieran su secreto. No
frecuentaba chicas, pues le agarr terror al matrimonio: Qu iba a decir su esposa la noche
de la luna de miel cuando Constantino se bajara los pantalones y quedara al descubierto su
rabo movedizo, levemente peludo, ensortijado y prensil, como el de los micos? Cuando empez
a dolerle el rabo, que se rebelaba contra la tirana de permanecer doblado, opt por retirarse
del colegio. Y de toda vida social. Sala muy tarde en la noche, cuando nadie pudiera ver que
debajo del abrigo se contorneaba una cola inslita.
Pero resultaron intiles las precauciones. Alguien descubri el rabo en su silueta
vespertina y reg el cuento. No pas mucho tiempo antes de que el pueblo entero lo supiese.
Surgieron las primeras voces que pedan a las autoridades que lo investigaran para establecer
por qu era diferente a los dems. Un grupo de vecinos firm una carta al alcalde en la cual
pedan que le impusiera la pena de extraamiento: no queran que sus hijas pudieran
enamorarse de un seor con rabo. Organizaciones pas hablaron de pactos con el diablo.
Constantino resolvi huir una madrugada del pueblo, cuando se enter de que el alcalde
pensaba encerrarlo en un manicomio debido al peligro que poda esconder su cola para la
sociedad.
Humillado y ofendido, se refugi en una pieza oscura de la ciudad. Llevaba consigo la
precaria herencia que le dejara su madre. Al cabo de dos aos tir la toalla. Alguien tena que
hacerse cargo de l, y lo lgico es que fuera el gobierno. Escribi una adolorida carta al
ministro de Salud donde contaba su caso y clamaba por proteccin y auxilio. La respuesta lleg
a los 46 das hbiles. Era un oficio firmado por el subdirector de gastos. Lo lamentaban mucho:
el presupuesto contemplaba rubros de ayuda a leprosos, ciegos, nios quemados, enfermos
del mal de chagas, pero no deca una sola palabra acerca de ciudadanos afligidos por rabo
largo. Ante el riesgo de cometer peculado, el ministerio deba abstenerse de proporcionarle
auxilio alguno.
A Constantino le produjo tanta ira la respuesta del gobierno, que resolvi constituirse en
minora beligerante y exigir sus derechos. Fund primero la Liga Pro-Hombres con Cola, luego
la Asociacin Comunera de Rabcolas y finalmente el Partido Colero Rabical. Pero en ninguno
de los tres cont con proslito alguno. Su situacin era realmente preocupante: era l el nico
hombre con rabo en el universo mundo.
Empresarios de circo, programadores de televisin, agentes de ferias, organizadores de
reinados y presidentes de carnavales lo buscaron. Le ofrecan tentadoras sumas por entregarse
en brazos de la farndula. Insistan en programarlo al lado de los Hermanos Siameses y la
Mujer Barbuda. Aunque no le habran cado mal unos cuantos pesos, Constantino se neg a
sucumbir ante la tentacin circense.
61
Postre de Notas
62
Postre de Notas
Cuentos de miedo
Alfred Hitchcok, el gran mago del suspenso cinematogrfico, le confes una vez a su
colega Francois Truffaut que lo obsesionaba la siguiente escena: dos hombres conversan junto
a la lnea de ensamblaje de una fbrica de automviles; mientras lo hacen, se cumple el
proceso de montaje de un automvil; pieza a pieza ha ido apareciendo un carro. "Finalmente
dice Hitchcok el vehculo est completo, con gasolina y aceite, listo para salir. Los dos
hombres lo miran y observan: "Es extraordinario!". Entonces abren la puerta del coche y del
interior cae un cadver... De dnde viene ese cadver? Cmo entr all si los dos hombres
han visto el ensamblaje del automvil, desde que empez en cero? El cadver ha cado de
quin sabe dnde, me entiende?".
S. Le entendemos, Alfredo. Todos tenemos en el fondo una o varias obsesiones
absolutamente sin sentido y generalmente crueles que nos acompaan a lo largo de la vida. Es
famosa la de que aquel hombre cuya pesadilla recurrente lo mostraba deslizndose por la
baranda de una escalera, baranda que se converta de repente en una enorme cuchilla de
afeitar. Conozco una seora que odia comer huevo duro porque piensa que existe una mnima
posibilidad de que los lquidos intestinales den nueva vida al huevo y acabe ella incubando un
pollito que algn da buscar alborotada salida por la garganta de la dama... en el mejor de los
casos.
En mi coleccin de obsesiones y temores hay uno cuyo origen tengo perfectamente
detectado. Cuando era nio sola hurgarme las narices, como lo hacen todos los nios entre los
tres y los 83 aos. Mi mam se desesperaba con esa desagradable costumbre, hasta que me la
quit con una sola frase: "Un da de estos, cuando te ests hurgando la nariz, alguien te va a
empujar la mano y vas a ver lo que pasa...". Ocurri hace ms de 30 aos. Pero a veces me
despierto angustiado a la madrugada porque acabo de ver en sueos a un nio que se ha
enterrado el dedo ndice nariz arriba hasta llegar al cerebro y, cuando logra zafarlo, se produce
una verdadera catarata por donde salen, despus de los mocos, el ojo con todas sus partes y
la masa enceflica. Sobra decir que soy el ms meticuloso usuario de pauelos que tiene el
pas.
Pero hay otros miedos que me asisten. Un obrero sube a la terraza de un edificio con el
fin de elaborar un trabajo que ha dejado para ms tarde pero no logra recordar cul es; abre la
puerta que sale a la azotea, da el primer paso y cae al vaco: slo en el vertiginoso descenso
hacia la muerte logra recordar que la obra que le faltaba terminar en el edificio era la azotea.
Esta imagen me sobrecoge cada vez que subo al ltimo piso de mi edificio a revisar la antena
de televisin. Abro la puerta, observo cuidadosamente el piso asfaltado y todo parece estar en
orden. Pero no avanzo hasta que arrojo algunas monedas y las veo rebotar sobre la superficie.
Entonces me coloco en cuatro patas y aventuro la primera mano sobre el vaco con los ojos
cerrados....
Cada quien nace y crece con sus propias aprensiones, como la de ver rodar un cadver
de un carro recin ensamblado. Una amiga ma padece secretos canguelos interplanetarios. Me
ha confesado que en noches oscuras, cuando se baja del carro a abrir la puerta del garaje,
suda pensando que se topar con una criatura de Marte: "Es babosa, sin pelos, con la cabeza
enorme y el cuerpo pequeo, llena de uas por todas partes". As es la vida: lo que sera el
sueo de una manicurista constituye la pesadilla de mi amiga.
Pero lo peor son los cajones. Yo pienso que los cajones de los armarios son unos de los
principales perros de presa que todos llevamos agazapados en el rincn de los miedos. Quin
no teme ver surgir algo horroroso del cajn que abre en este momento, como le pas a
Pandora? Cuando nio yo le tena pavor a los ratones y cada vez que jalaba un cajn juraba
que me iba a saltar a la garganta una rata gigantesca con la cola ondulante y peluda, los ojos
amarillos y unas mancitas agudas, como de relojero. Cuando fui adolescente y continu
asaltado por este temor, un psiclogo me explic que las ratas no atacan sino a los nios. Me
convenci. Desde entonces, cada vez que abro un cajn salto instintivamente hacia atrs
porque estoy seguro-de que de l caer un nio con la garganta destrozada por una rata.
El que est libre de cajn que tire la primera piedra. Mi bisabuelo, que era hombre
dedicado al culto de los temores rituales, viva obsesionado con dos: bien de un plato de sopa
o bien de un cajn saldra alguna vez la mano que lo estrangulara. La idea era absurda, por
supuesto. Pero un da el bisabuelo abri un cajn de la despensa en busca de alguna vianda y
63
Postre de Notas
encontr con espanto que en l se hallaba un plato de sopa humeante. No sali mano alguna
que lo estrangulara, pero la impresin fue demasiado fuerte para un viejo de 86 aos y muri
de infarto all mismo. La cocinera descubri el cadver cuando se acerc a la despensa a
rescatar el plato de sopa que haba escondido para que no se lo merendara la muchacha de
adentro.
Tal vez lo ms extravagante que he conocido en materia de pnicos es el de una
solterona hngara de principios de siglo que tena pavor a leer escritos que versaran sobre
miedo. Cuando terminaba la lectura del texto, cerraba los ojos durante dos minutos y encoga
los hombros aterrorizada porque estaba segura de que frente a ella haba un hombre dispuesto
a matarla con una hachuela. Pues bien: un da, convencida por sus sobrinos, termin de leer
un artculo sobre sustos y, en vez de cerrar los ojos, los abri. Y, saben ustedes lo que
ocurri? Se los dir si tienen los ojos bien cerrados y encogidos los hombros, porque ya llega el
hombre de la hachuela...
64
Postre de Notas
He vuelto y los cerezos han florecido. El aroma de la voz paraliza el cielo. Pero alcanc a
ver las hojas. Dnde ests? Atardece.
Algunos crticos creyeron ver en este poema una primera reiteracin existencia! de sus
preocupaciones estticas. Pero hoy se sabe que era apenas una impresin superficial motivada
en el hecho de que se trataba de un poema mucho ms extenso que los anteriores. Sea como
fuere "Tora tora" signific la consagracin definitiva de
Yoshi-miogo Sikayawa en los
ateneos poticos de la costa oriental del Japn, y tambin en Hollywood, donde se hizo una
pelcula inspirada en el ttulo de su poema. De all en adelante, y hasta su muerte, fue invitado
permanente a duelos de karate, torneos de pualada trapera a la usanza de Koriyama y cursos
de hara-kiri cuyo discurso de clausura fue varias veces encargado a Sikayawa por el
cementerio municipal. Justamente se hizo famoso un jai-kai que leyera el gran poeta en el
seminario intensivo de hara-kiri que tuvo lugar en 1959 en Mutanabe:
El aroma del cerezo vuelve. Florecen las hojas del t. Pero alcanzo a or la voz. Atardece.
65
Postre de Notas
Los primeros discpulos de Sikayawa aparecieron por esa poca. Se trataba de jvenes
que queran, como l, volver a la tradicin esttica y potica del Japn milenario. Poco a poco
Sikayawa se fue convirtiendo en el gran orientador de estos muchachos que se rebelaban
contra la vida automatizada y la influencia occidental en su sociedad y que aspiraban a
recuperar viejos valores: la lucha cuerpo a cuerpo, el asesinato familiar y la ley del shogn, o
restauracin del honor mancillado. Esta ley autoriza al guerrero cuya novia ha sido violada por
el enemigo a violarla l tambin.
Sikayawa hizo de la resistencia fsica y de la fuerza un credo esttico. Su pensamiento al
respecto est condensa-do hay que recordar que Yoshimiogo era un japons compacto en
el manifiesto potico que divulg en las faldas del volcn Sakayawa das antes de muerte:
Tu t ha hecho florecer el cielo. El aroma de la voz he odo. Pregunto a los cerezos dnde
ests. Atardece.
Yoshimiogo tena slo 26 aos cuando muri en abril de 1965. Rodeado de sus discpulos
y emitiendo gruidos de guerra dentro de la ms recia tradicin samurai, el gran poeta se hizo
el hara-kiri con un cortauas.
Sus ltimas palabras fueron: "atardece".
66
Postre de Notas
Postre de Notas
espinillas? Por qu su gato sola hacerse pip en los sombreros de las visitas? Por qu sus
lmparas no tenan bombillos?
Estos y otros interrogantes permanecen en la mayor oscuridad. Dentro de algn tiempo
podremos saber algo ms sobre este inconmensurable poeta japons, cuando uno de sus
discpulos, que ha empezado a revisar viejos manuscritos, escriba la biografa del maestro. Es
posible, sin embargo, que el estudio demore an varias dcadas. El discpulo es de Magangu,
no habla ni entiende el japons y espera un giro del Icetex para poder continuar su viaje hacia
el Japn. Desde hace nueve aos est tirado en una de las islas Azores.
68
Postre de Notas
Postre de Notas
ha quedado enterrado en el cadver del canbal. Pero el cadver sali a almorzar y la boa no
habla espaol. Cmo le explico a mi hermano que no puedo prestarle el carro?
Insertando la pieza identificada como AC en la ranura de seguridad de la plaqueta
amarilla.
El orientador profesional dio por terminada la entrevista despus de veinte minutos. El
correo urbano trajo ayer tarde su reporte. Deca: "Se le aconseja estudiar la carrera de
orientacin profesional".
Juanita an no sabe qu camino coger.
70
Postre de Notas
Postre de Notas
72
Postre de Notas
73
Postre de Notas
Postre de Notas
abiertos. Al fin y al cabo, no son pocos los hurtos que ocurren al amparo de las
cinematogrficas tinieblas, ni los robos que se perpetran con la complicidad del sueo
domstico. Y si los paisas insisten en ignorar esta ltima orden, seor alcalde, debe usted
hacerse respetar por medio de un decreto que prohba las camas.
Prohibidas las camas y la media luz, desaparecer ms de una intranquilidad. Pero puedo
garantizarle al seor alcalde y a los distinguidos habitantes de Medelln, que a la vuelta de
nueve meses empezarn a quebrar las clnicas de maternidad y dentro de cuatro aos las
guarderas infantiles podrn utilizarse como depsitos de caf.
Reflexionemos un momento, seor alcalde. Piense usted en las desoladas parejas que
ahora se sientan a ms de un metro de distancia entre silla y silla entre taburete y taburete,
seor alcalde en las heladeras iluminadas, en los bares resplandecientes, en las discotecas
alumbradas, en las tabernas flgidas, en los griles radiantes.
Seor alcalde de Medelln, no destierre el amor. "Bjele a la lmpara un poco ms...".
75
Postre de Notas
Postre de Notas
Cenicienta era la maravillosa nia del baile? Y recuerdan que se casaron? Y recuerdan que a
las hermanastras les sacaron los ojos las palomas? (As lo afirman los crueles hermanos
Grimm). Pues bien, an podramos aadir unas lneas ms a esta cruenta historia.
Trasladadas las hermanastras a la Clnica Barraquer, pusieron el correspondiente
denuncio penal. Y en desarrollo de las pesquisas que dispone la ley, se traslad hasta all el
comisario mencionado en el eplogo del cuento de Blancanieves. El comisario comprob que el
prncipe de la Cenicienta haba pintado de blanco a fin de hacerlos pasar por palomas a
dos halcones entrenados para sacar los ojos a sus enemigos y lo detuvo por lesiones
personales.
Despus, al descubrir en su alcoba las zapatillas de cristal, lo acus tambin de provocar
las quemaduras de primer grado a la madrastra de Blancanieves con las de hierro. Fue una
medida prudente, porque en el juicio se demostr que, en el momento de ser detenido, el
prncipe estaba a punto de lanzar al mercado unos horribles zapatos plsticos como los que
venden en el Ley.
77
Postre de Notas
Mitologa cachaca
Ignorada durante mucho tiempo por los tratadistas del tema, la mitologa cachaca
empieza a ser reconocida ya como una de las grandes vertientes de la mitologa universal, al
lado de la griega y la nrdica. Gracias a los estudios de Hubert Von Tupp, Peter Reichel-Welch
y Otto Levis-trauss Jeans, se ha podido profundizar en algunos elementos fantsticos del mito
bogotano, que hoy son objeto de anlisis en academias y universidades del mundo entero.
Estos tres profesores han terminado un extenso trabajo sobre el asunto, que se publicar
el ao entrante en Alemania. El ttulo tentativo es el de "Gua de restaurantes vegetarianos de
Hong Kong", pero se cree que el ttulo final ser mucho ms aproximado a la materia de
estudio. De los borradores del tratado sobre mitologa bogotana escrito por los doctores Von
Tupp, Reichel-Welch y Levistrauss Jean se han filtrado algunas notas. Todas ellas se refieren a
personajes mitolgicos que son de frecuente aparicin en la tradicin oral cachaca, pero cuyos
orgenes ignoran los propios bogotanos:
Berbec: Dios de la ira, esposo del Hada Tatacoa. Ocupa un lugar de enorme importancia
en la mitologa bogotana. Se dice que fue concebido en una piedra por la diosa Chispas. Su
presencia huele a plvora y explota fcilmente. Una de las pocas referencias cultas sobre el
personaje se encuentra en el Diccionario de la Real Academia, donde se le confunde con el
hongo bejn. Es invocado frecuentemente, an ahora, por los bogotanos. La expresin "estar
como un berbec" constituye alusin religiosa a este dios que tiene su morada en el lugar
donde nacen los rayos y centellas.
Tatacoa: El Hada Tatacoa, esposa del dios Berbec, es tambin llamada la Madre de la
Rabia. Cuenta la mitologa que desciende vestida de negro desde las alturas y se posa en el
Olimpo de los Buses, donde su esencia contamina a todos los conductores de vehculos
pblicos. De all que se diga que todos los choferes bogotanos parecen una Tatacoa. El Hada
tiene cuerpo de bomberos y cabeza de proceso; al sonrer (cosa que hace muy poco) revela
dientes de ajo. Berbec y Tatacoa tuvieron una hija y un hijo, segn el mito. La primera,
llamada Chicha, hered atenuadas las caractersticas de sus padres. El segundo, el prncipe,
Embejuque, tambin las comparte pero es mudo de nacimiento.
La fiera sarda: Tercer miembro de la familia del dios de la Ira; medio hermana de Berbec
y medio cuada de Tatacoa, es tambin medio ta de Chicha y Embejuque. Recin nacida tuvo
un disgusto con su hermano y ambos se pusieron bravsimos. Como consecuencia de ello,
Berbec la ech de la Morada de la Ira y ella se fue morada de la ira. Maldita por su hermano,
al tocar agua salada se convirti en esposa de un tiburn, pero no se sabe qu tiburn. Por
esta razn no fue recibida en el ocano y tuvo que regresarse en el prximo vuelo a Bogot.
Desde entonces anda errante por la carrera sptima y reencarna peridicamente en ser
humano. Ha llegado inclusive a colarse en las listas del liberalismo oficialista, segn la
mitologa cachaca.
Locha: Dios de la Pereza, es hermana de Matine y Lunes. Tiene forma de empleado
pblico y alma de bolero. Se destacan en ella los ojos semicerrados y los largusimos brazos,
esto ltimo como resultado de estirarlos frecuentemente. Asaltada sexualmente por el
perverso enano Motel hijo del rey Taxi y la diosa Ganas, no present resistencia alguna de
la pura pereza. Dice la mitologa que de este encuentro se produjo un prolongado embarazo al
cabo del cual fueron naciendo poco a poco dos mellizos llamados Burocracia y Bostezo. La
primera instal su vivienda en el reino de las oficinas de atencin al pblico. El segundo se
dedic al cine nacional.
Pereque: Gnomo de las contrariedades. Dice la mitologa cachaca que anda poniendo
pequeas e invisibles trampas, molestias e inconvenientes. Con frecuencia los Pereques
deambulan por las calles de Bogot disfrazados de verde pidiendo papeles, sacando
78
Postre de Notas
79
Postre de Notas
80
Postre de Notas
Usted sabe le pregunt dnde el infierno queda la abertura MN para lograr en ella
la penetracin presurizada sin forzamiento del suporte T, sin necesidad de atarlo a l con una
cinta escocesa?
Chavita pens que yo me haba vuelto loco y me lo dijo con sinceridad mantea. "Yo no
ne he ido nueces", protest. "Es que simplemente el descifraje de este libreto de instrucciones
es un infierno de una tarea".
Abrevio el eplogo. Nunca pude ensamblar el asador. Me inscrib en una escuela de
idiomas para aprender de nuevo el castellano. Chavita an me mira con compasin, como se
mira a un loco. Y en el vecindario todava recuerdan esa maana del 25 de diciembre cuando
sal en pijama a la calle gritando:
Ta Rita tom revenganza, ta Rita tom revenganza, la tirante vieja sucia!
81
Postre de Notas
El trece de mayo
Estaba yo en la primaria cuando se cumplieron los cuarenta aos de ese 13 de mayo en
que la Virgen Mara se le apareci a tres pastorcitos en un lugar despoblado de Ftima. Como
en mi poca no existan Julio Iglesias ni el Grupo Menudo, los colegiales ramos fanticos de la
Virgen. Debera haber dicho, sin embargo, que lo ramos de las Vrgenes, porque en realidad
la hinchada estaba dividida entre distintas devociones a la Santsima Virgen.
Y esa divisin, que ya se dibujaba voladamente antes del 13 de mayo de 1957, alcanz
ese ao proporciones de Cruzada entre los escolares de mi plantel.
En efecto, hacia el mes de abril, cuando comenzaron a divulgarse los solemnes
programas con que iba a celebrarse el cuadragsimo aniversario de Ftima, apareci el primer
botn de disidencia en favor de la Virgen de Lourdes. Una maana, cuando entramos a clase
despus del recreo largo, encontramos la siguiente frase escrita en el tablero con letra patoja:
"Viva la Virgen de Lourdes, abajo la de Ftima". Todos quedamos boquiabiertos ante
semejante sacrilegio. Carmencita, la profesora de religin, fue llamada de inmediato y su
delicado temperamento no resisti tan profano grito de rebelda. Carmencita cay desmayada,
mientras sus alumnos rezbamos afanosamente en torno suyo a la Virgen de Ftima para que
no se muriera. Fue hospitalizada de urgencia.
En los das siguientes volvieron a aparecer graftti en favor de Nuestra Seora de
Lourdes. Nadie tena idea de quin era el promotor del brote subversivo. Hasta que una tarde
los principales hinchas de la Virgen de Ftima agarramos a un alumno de cuarto, sospechoso
de ser el autor intelectual del movimiento sedicioso, lo condujimos detrs de la capilla y le
arrancamos una confesin a punta de patadas y jalones de pelo en los cuales invocbamos a
los tres pastorcitos para que nos dieran fuerzas. Alain Chouffan, hijo de un diplomtico francs,
no resisti los golpes y declar ser el lder de la campaa. Nos explic llorando que la Virgen
de Lourdes era compatriota suya y senta el deber nacionalista de combatir a la de Ftima.
Pero no nos conmovi. Nuestra fe era inquebrantable. Lo persuadimos de que si volva a
escribir en los pizarrones algo en favor de la de Lourdes bamos a reventarlo a trompadas
porque la verdadera Virgen de la paz y la concordia era la de Ftima.
Al da siguiente, sin embargo, nos dimos cuenta de que Chouffan no estaba solo. Varios
alumnos de bachillerato a los cuales soborn con botellas de vino hurtadas de la cava de su
padre llegaron hasta nosotros y nos advirtieron que tocarle un pelo a Chouffan equivaldra
automticamente a una matoneada colectiva. Como prueba de la seriedad de sus intenciones
empezaron a asestarnos dolorosos "gatos" en brazos y piernas. Nos salv la intervencin de un
profesor de talante liberal que, al enterarse de las razones de la lucha, propuso una
convivencia ideolgica civilizada. Que cada quien hiciera propaganda a la Virgen de sus
simpatas, pero que no hubiera violencia. Temeroso de nosotros, Chouffan acept el trato;
temerosos de los de bachillerato, tambin lo aceptamos nosotros; y temerosos del profesor,
terminaron por dar su acuerdo los de bachillerato.
Fue as como empez la Gran Campaa Virginal de la primaria. Los "fans" de la de Ftima
escogimos una oveja como smbolo del movimiento. Chouffan y numerosos alumnos de
elemental, cuya solidaridad obtuvo al regalarles confites franceses, optaron por exhibir una
foto de Brigitte Bardot coronada a lpiz por un halo. Era, en ese momento, lo ms conocido de
Francia entre nosotros. Una maana aparecimos en el colegio con pancartas que decan:
"Francisco, Jacinta, Luca: en ellos s cree la verdadera Virgen Mara". La banda de Lourdes
ripost con carteles inscritos as: "Bernardette Subir, la Virgen s cree en t". Una semana
despus el asunto degener en barra sucia, como cuando haba partidos de ftbol contra otros
colegios. Nuestras pancartas rezaban: "Bernardette Subir, en el cela eres fuc". Las de los
lourdistas: "Luca, Jacinta, Francisco: vamos a volverlos cisco". Cuando pegamos afiches con la
leyenda "Los franceses no se baan", intervino de nuevo el profesor y pidi cordura. Nada de
consignas antinacionales. Debera ser una guerra limitada a sentimientos religiosos. Una
guerra, repiti, civilizada.
Para entonces ya los padres de familia estaban tomando partido en la contienda.
Empezaron a ser repartidos calendarios de Bavaria con propaganda a Nuestra Seora de
Lourdes, cortesa del pap de Gutirrez, que trabajaba en el departamento de relaciones
pblicas de esa empresa. La mam de Rueda respondi regalando diez balones de ftbol que
fueron rifados con gran xito a nombre de la Virgen de Ftima.
82
Postre de Notas
Al despuntar el mes de mayo cada alumno tena encima de su pupitre una pequea
imagen de la Virgen de sus preferencias y cada grupo rezaba por su lado ante una estatua de
su respectiva reina. En los recreos los fatimistas organizbamos enormes manifestaciones de
nios que cantbamos en coro "el 13 de mayo/la Virgen Mara/ baj de los cielos/a Cova de
Ira". Los rivales se aprendieron, instruidos por Chouffan, aquella cancin de "Frere Jacques,
frre Jacques/dormez-vous?". Como nosotros no tenamos idea alguna de francs, pensamos
que era un himno religioso a la Matrona de Lourdes.
Las cosas estaban a punto de perder la precaria compostura y llegar a una batalla campal
detrs de la capilla para definir cul de las dos Vrgenes era ms milagrosa, cuando regres del
hospital Carmencita. Todava demacrada y flaca convoc a los alumnos de primaria, advirti
que cualquier grito en favor o en contra de cualquiera Virgen en particular sera sancionado
con expulsin y nos impuso como castigo la suspensin de recreos durante una semana.
Ese mes nos obligaron a rezar el rosario frente a una estatua de Nuestra Seora de
Chiquinquir. Luego supe que Carmencita era boyacense, se apellidaba Casas, y entend que,
una vez ms, haba ganado el equipo local.
83
Postre de Notas
Tarde de difuntos
Hace pocos das falleci el padre de un amigo a quien no vea desde los tiempos de
colegio. Resolv pasar por la funeraria que anunciaba el aviso a darle un compungido abrazo.
Era una de esos multifamiliares del velorio donde se realizan simultneamente cinco, siete,
nueve velaciones. Tuve que buscar la correspondiente sala en un tablero digno de edificio de
abogados y contadores y llegu hasta all despus de recibir repetidos apretones de personas
que me daban el psame en los pasillos.
El espectculo era realmente triste. La viuda se hallaba sentada en una silla de terciopelo
frente al fretro. Se la vea tan pequea, tan flaca, tan vieja, tan demacrada, que casi no poda
creer que se tratase de la misma seora que treinta aos atrs iba al colegio cada noviembre a
repartir cachetadas a los nios que haban ofendido al suyo durante el ao lectivo. Mi amigo
haba salido a dormir, seguramente. Un grupo lloroso de hermanos, primos y tas ocupaba las
dems sillas. Me acerqu y los abrac uno por uno. Cuando llegu a la viuda, la pobrecita se
me aferr al cuello y llor inconsolablemente por espacio de tres minutos. Yo hice lo que uno
hace en esos casos (apretar la boca, menear la cabeza, suspirar hondo) y dije lo que uno dice
en esos casos ("Valor", "nunca lo olvidaremos", "hay que ser fuertes"). Luego me sent
meditabundo en una silla, a esperar el regreso de mi amigo.
Durante las dos horas que permanec en el velorio entraron y salieron varios deudos. Yo
me paraba, me dejaba abrazar y dar el psame y luego volva a sentarme. En un momento
dado se me instal al lado un costeo completamente vestido de negro. El hombre suspiraba
que parta el alma y apoyaba a veces la cabeza entristecida sobre un maletn que llevaba en el
canto.
Ay me susurr al cabo de un rato Quien lo ve ah tendido y hace apenas ocho das
era un hombre lleno de salud y de optimismo...
Yo asent tmidamente.
Mire usted a la viuda me coment. Pobrecita. Ayer eran felices; hoy lo est
llorando.
Yo volv a asentir, pero esta vez con un estremecimiento de pesar.
Fueron muchos aos juntos. Muchos. Aos alegres, durante los cuales uno cree que
esta vida va a durar para siempre, que la muerte no existe.
Yo asent de nuevo con cara filosfica.
Pero todo termina. Todo tiene su fin. (El tipo de negro haba agarrado vuelo y suba el
tono de voz a niveles cercanos a la oratoria). Quin iba a pensar que este hombre lleno de
vida yacera hoy aqu, yerto e inane...!
Inane no correg en voz baja, a pesar de que me sonaba a medialengua: inerte.
Est bien: inerte, inanimado, insepulto...!
El asunto estaba ponindose un poco incmodo porque los vecinos miraban al tipo de
negro.
Y sabe qu es lo peor? Que la viuda, esa hermosa dama que usted ve all, ahora
marchita por la tristeza, tendr que iniciar un doloroso viacrucis para dar cristiano descanso a
los restos de su marido. El no previo nada, me entiende? Ni tumba, ni dinero para gastos de
velacin, ni fretro, ni misas, ni nada. Por eso la que ahora tendr que afrontar el grave
problema econmico es ella. Pobrecita. Como si fuera poco su dolor.
Yo me senta francamente mal. Mir hacia el pasillo, pero mi antiguo condiscpulo no
llegaba.
Amigo susurr el tipo de negro. Le apuesto a que en caso de que usted corriera la
misma suerte, y Dios no lo quiera, su pobre viuda quedara en situacin parecida.
Yo volv a asentir. Los vecinos observaban con los ojos enrojecidos.
Apuesto a que no tiene lote en el jardn cementerio, ni previsin para misas, atad,
carroza... Todo esto cuesta dinero y no es justo dejarle el problema a los pobres deudos.
Bastante tienen ellos con el dolor que deben sobrellevar...
Trat de pedirle que hablara en voz ms baja e implor con el corazn que llegara mi
amigo. El tipo de negro extrajo del maletn unos papeles.
84
Postre de Notas
Aqu tiene, amigo me dijo. Son los ttulos de propiedad de un lote en el Jardn
Cementerio Santsima Madre. Con un leve recargo usted adquiere el derecho a que le poden el
csped de la tumba cada mes. Si usted toma esta promocin especial que le ofrezco, tendr
adems descuento en un precioso fretro de cedro como el que, ay, tiene a la vista. Prsteme
su tarjeta de crdito y cerramos ya mismo el negocio...
La situacin era trgica. Todos los deudos nos miraban y la viuda haba suspendido el
rezo del rosario llena de estupor y confusin. Con tal de que el tipo de negro se callara, yo
estaba decidido a hacer cualquier cosa. Le extend mi tarjeta de crdito y l procedi a fabricar
el recibo.
No bien lo firm, la viuda se puso en pie y me felicit por la estupenda compra, y el
hombre de negro se dirigi a los deudos y les habl de las tcticas de marketing. Los deudos
sacaron lpiz y papel tomaron notas mientras comentaban elogiosamente la leccin de ventas
que acababan de recibir. Enseguida vi con horror cmo el tipo de negro abra el atad y extraa
de all un cartapacio con folletos y calcomanas promocionales de la funeraria.
Mir aturdido hacia el pasillo y not que en ese momento pasaba mi amigo, llorando,
detrs de otro cortejo fnebre. Con l iban sus hermanos y su madre. Corr a abrazarlo
mientras el tipo de negro deca a los deudos:
Maana el taller de marketing ser en la sala de velaciones nmero siete.
Salimos. De repente se haba oscurecido y diluviaba a cntaros. Yo alcanc a pensar si el
tipo de negro me haba devuelto la tarjeta de crdito. Un ave negra se pos sobre la carroza
funeraria. Estoy seguro que tambin haba sido contratada.
85
Postre de Notas
Postre de Notas
los despertar gritando alegremente: "Feliz Da del Padre!". Ellos volarn a abrir el sobre,
encontrarn all tres billetes de 500 pesos para cada uno, se pondrn muy contentos y yo los
abrazar emocionado y les agradecer la doble felicidad que me brindan: por una parte, la de
verlos radiantes con mi plata; y, por otra, la de evitar la llegada de unos pantalones de pana
que habran completado el horrible guardarropa color zanahoria que me han regalado mis hijos
con generosidad que no me cansar de aborrecer.
87
Postre de Notas
Postre de Notas
preciado de la comarca. Cada vez que una doncella del lugar aspiraba un grano de esta
pimienta, senta ganas irreprimibles de estornudar y entonces...
En ese momento, la abuela estornud con la fuerza de un volcn, sin importarle que
afuera la noche se apretara contra los altos eucaliptos y que se escuchara ya el arrur de los
terneros en la colmena. Y qu vieron los nietos? Que, al estornudar la abuela, volaron la cofia
y las antiparras y en vez de la abuela apareca sentado en la silla de mimbre un viejo calvo y
de bigote que los miraba muerto de la risa.
(Era evidente, comentaron los nietos antes de marcharse disgustados, que el abuelo les
haba vuelto a tomar el pelo).
89
Postre de Notas
Comet el grave error de aceptar el desafo. Con el "Loco" Bejarano, que es un cocinero
digno de figurar en la Enciclopedia Britnica, me consegu un libro de recetas. Haba resuelto
hacer como los toreros heridos, que se le miden por puro despecho y pundonor al toro ms
peligroso de la tarde. Invit a un grupo de amigos a cenar al da siguiente, escog la receta
ms difcil y me lanc a reunir los materiales. Fue entonces cuando supe que al "chef" intonso
le aparecen los problemas desde mucho antes de que se encienda la estufa. Era un pollo a la
Stroganoff, plato que me pareci muy apropiado porque me hizo recordar a Miguel Stroganoff,
aquel valiente personaje de Julio Verne que se precipit a mil aventuras, aunque ninguna de
ellas ciertamente de tipo culinario. Si en ese momento yo hubiera cado en la cuenta de
que el hroe novelesco no era Stroganoff sino Strogoff, tal vez habra alcanzado a evitar la
catstrofe.
"Tmense seis pechugas o presas enteras"... No saba dnde encontrar seis pechugas,
como no fuera en seis pollos. A menos pens que los adelantos de la ciencia permitiesen
ahora conseguir gallinas con seis pechugas. Si las seoras vienen con dos, y nadie las prepara
a la Stroganoff, pareca lgico que la evolucin biolgica de las especies hubiera conducido a
las gallinas a venir con seis. En cuanto a presas enteras, slo conoca algunas de la crcel del
Buen Pastor. Era ms fcil conseguir las pechugas. Compr seis pollos, y mientras pensaba qu
iba a hacer con las treinta pechugas restantes si cada pollo tena seis, me cercior con alivio de
que las gallinas de mi lejana infancia seguan siendo bpedos plumferos unipectorales.
"Media cucharadita de paprika en polvo"... Tarde supe lo que era el polvo (y lo que me
he arrepentido!); mucho menos iba a saber lo que era la paprika. Sustitu este ingrediente por
clavo y canela, personal homenaje a la ltima pelcula de Sonia Braga.
"Adase una pizca de sal"... Las nicas pizcas que conoca eran unas seoritas de la
casa de Madame Mim. Pero Madame Mim haba muerto, la casa haba cerrado y. del paradero
de las seoritas nadie daba razn. En vez de una pizca de sal me tranc por un pavo
zipaquireo.
"Seis cucharadas de mantequilla"... Hasta donde llegaban mis conocimientos de fsica, la
mantequilla era un slido. Difcil medirla en cucharadas. Luego de que se burlaron de m en
siete supermercados donde ped una botella de mantequilla, compr una libra y la derret.
"Seis tomates grandes pelados"... Instruccin evidentemente antagnica, dirigida a
confundir al cocinero aprendiz. Uno es grande, o uno es pelado. Los nicos grandes pelados
son los enanos, as como los nicos pelados grandes son los nios prodigio. Cambi los seis
tomates por mangos, que me gustan ms.
"Un cubo de caldo de gallina"... Juzgu excesiva la dosis, pero la obedec. Lav bien el
cubo de la basura y prepar all un caldo de 42 hectolitros con los pollos despechugados.
Adquir los dems elementos (caja de hongos, yogurt sin dulce, perejil, mostaza) y me
apliqu a resolver la ecuacin culinaria. No fue sencillo. Adems de la ciencia infusa que se
necesita para interpretar la receta, me tocaba vigilar las ollas y espantar el gato, que intent
varias veces devorar las pechugas. En medio del caos, y presa de los nervios, acomet la labor
de alquimia. Fre la mantequilla hasta que dor, la cebolla hasta que se volvi transparente,
lav los mangos (hasta champ les ech para que les brillara el copioso cabello), espes la
salsa con harina desatada en agua y, ante la advertencia de que podra cortarse, expuls de la
cocina todos los cuchillos. Mientras atenda el telfono, pona el postre al bao de Juanita (el
de Mara estaba ocupado) y dictaba mi columna para EL TIEMPO, piqu la carne y la arroj a la
olla.
Esa noche, los invitados hicieron algunas muestras de disgusto frente al plato, pero en un
acto de solidaridad se comieron el Stroganoff tibio, el arroz ahumado y el postre acuoso.
Despus se fueron y yo me sum en un lacrimoso estado de melancola. Mi mujer intent
tranquilizarme.
90
Postre de Notas
91
Postre de Notas
Postre de Notas
'Oropel' y una voz que peda media de aguardiente. Me le haba muerto a la muerte. Si a m
me lo preguntan tendra que decir que s, que s existe muerte despus de la vida despus de
la muerte".
Capitn Ch. L. Ch. (Militar de 33 aos, muerto en combate en Honduras y resucitado por
la ciencia tres aos despus en el zoolgico de Manila por razones que an no ha sido posible
documentar):
"Lo ltimo que o fue a uno de los reclutas que deca 'Ojo a la bala'. Luego se apoder de
m una terrible sensacin de placidez. Puros ngeles, serafines y pendejadas de esas. Nada de
accin. Haba en la atmsfera un insoportable olor a incienso, que me hizo aorar el de la
plvora y la sangre. Quise caminar y sent como si estuviera deslizndome sobre nubes
afeminadas. Extraaba el barro, la caca, los arenales. A las 5 p.m. haba servicio de cantos
gregorianos a la habitacin. Nada de rancheras, ni tiros, ni lamentos de los heridos. Al tercer
da agarr la automtica, que se me haba venido enredada en el alma, y me dispar en la
cabeza. Enseguida vino un torbellino muy extrao y sent que los osos me abrazaban y me
laman como si fuera hijo suyo. Ya estaba ex-muerto. Es decir, vivo. Si a m me lo preguntan,
tendra que decir que s, que s existe la muerte despus de la vida despus de la muerte".
Margarita * de** (Dama de nuestra sociedad muerta de infarto y resucitada gracias a los
masajes que le aplic devotamente en el pecho un amigo de su marido, asesinado poco
despus por el propio marido en un ataque de celos):
"No, mija, yo s dije de sta no me salvo nononon, y entonces vi una luz, pero qu luz
mija, parecida a la sala de las Bustamante cuando hay fiesta y no qu tranquilidad tan buena y
qu atenciones, oste? Veo en ese momento un diablo y me aterro de pensar que estoy en el
infierno, qu angustia, pero el diablito me dice que tranquila que lo que pasa es que es hincha
del Amrica; pero ya era tarde, mija, me haba dado el infarto de regreso y ahora senta que
volva a morirme y no estaba equivocada: ah estaba, tirada en el suelo de mi casa con Jorgito
dndome masajes. Qu si qu? Claro que hay muerte despus de la vida despus de la
muerte, mija".
93
Postre de Notas
Postre de Notas
intiles hasta que algn cristiano baj del ascensor y dej el carro libre. Debi montarse en l
muchas veces, confiado en que la suerte del prximo viaje lo dejara por azar en el piso
esperado. En algn momento lleg a l; guiado por la magia del olor y del amor, se acerc al
apartamento donde habitaba la perra de sus sueos. Rasp la puerta; alguien abri y no lo
vio; Pachul pudo colarse y esconderse bajo la silla hasta que cay la noche. Y entonces s
corri en busca de su perra, que lo esperaba ansiosamente en el cuarto de San Alejo. All se
encontraron por vez primera los dos hocicos, hmedos de ternura y de ladridos entrecortados.
All se rozaron por la primera vez las patas trmulas. Lo dems fue una pasin sin lmite ni
medida, un encuentro casi animal entre los dos enamorados, que convirti a la noche en una
hoguera fugaz donde se consumieron los corazones y la llen de murmullos, de perfumes y de
msica de alas.
95
Postre de Notas
Postre de Notas
Y cuando lleg el ltimo encuentro, mientras la luna se levantaba redonda por detrs del
edificio de la academia, los dos conocieron, en el mismo instante y en el mismo sitio, lo que
era la verdadera felicidad: sus hijos haban aprobado el examen de matemticas!
97
Postre de Notas
Primera confesin
Se aproximaba la fecha dulce y bendecida. Un curso intensivo de preparacin para la
primera comunin, dictado por experta y cariosa profesora de catecismo, haba dejado a mi
hijo Daniel al borde de la santidad.
Maana me confieso por primera vez me coment el gumbito la vspera.
Y te has arrepentido de tus pecados y has hecho el propsito de no volverlos a
cometer?
Daniel vacil. Despus de unos segundos balbuce un s bastante tmido. Como a las tres
de la maana lleg a despertarme con dudas teolgicas.
Tengo que arrepentirme tambin de la vez que le unt un chicle en la trenza a
Juanita?
Por supuesto bostec.
Pero acurdate que ella se haba comido el chocolate que me trajo el Gordo.
No importa. Dios manda perdonar y tienes que perdonar a Juanita por eso. Si no lo
hiciste, hay que confesarse.
Daniel pareci aceptar mis razones y desapareci en la oscuridad. Pero regres al poco
rato.
Ya la perdon susurr angustiado, pero no logro arrepentirme.
Cmo as?
Es que todava me da rabia. Era un Milky Way. Americano.
Ya s. Y el chicle que le pegaste en la trenza tambin era americano.
Est bien capitul. La perdono y me arrepiento. He debido pegarle un chicle
nacional y comerme el americano. Sabas que era de bomba?
Desapareci de nuevo en la oscuridad. Como a la media hora volv a sentirlo cerca a mi
cama.
Ahora qu pasa?
Tengo que confesarme de haber dicho malas palabras?
Ante semejante pregunta, y pensando en la capacidad didctica de mi propio vocabulario,
mis nociones sobre el bien y el mal, que nunca han sido particularmente slidas, empezaron a
tambalear.
Qu te ha dicho la profesora de religin?
Que las malas palabras ofenden a Dios.
Bueno, ya est: tienes que confesarte de decir malas palabras.
Daniel asinti y se esfum en la oscuridad. Haban pasado pocos minutos cuando escuch
que me preguntaba algo en voz baja. Haba regresado.
Cules son las malas palabras que ofenden a Dios? Ah? pregunt medio dormido.
S: t crees que Dios se ofende si uno dice pendejo o carajo? No creo.
Y marica? El otro da le dije a Vargas que era un marica porque no me dej ver un
Playboy que encontr en la calle cuando iba para el colegio. Te parece que Dios se ofendi
cuando le dije marica a Vargas?
A Dios le contest con un dejo de desesperacin le ofende ms la falta de lgica
que la falta de lxico. Cmo puedes decirle marica a un nio que atesora un Playboy?!
Entonces voy a confesarme por falta de lgica. Lo vi salir satisfecho, sostenindose con
una mano el pantaln de la pijama, y perderse en la oscuridad. Empezaba a adivinarse un
levsimo resplandor de madrugada. Seguramente haba pasado una hora cuando volvi, porque
la claridad era mucho mayor.
He estado meditando y no creo que deba confesarme por las peleas con mis hermanas.
Esta vez me sent de un salto en la cama. Mi paciencia de catequista comenzaba a
agotarse. Explcamelo despacio...
98
Postre de Notas
Por ms que repito los mandamientos, no veo ninguno que prohba pegarle a los
hermanos.
Los repas rpidamente. Desde el primero "Amar a Dios sobre todas las cosas" hasta
el dcimo "No codiciar los bienes ajenos" y no encontr uno que condenara de manera
especfica levantar a patadas a las hermanas. Tuve que acudir a algunas explicaciones
sofisticadas, que me hicieron sentir profesor de derecho. Es posible que no figure in expreso.
Pero debes atenerte al espritu de la norma y no simplemente a la letra. Cul es el espritu de
los diez mandamientos? Sembrar el amor a Dios, evidentemente; y, como bien dice Astete,
"amar al prjimo como a s mismo". Al golpear prjimo ests ofendiendo a Dios. Esa es la
hermenutica sana de los mandamientos.
Daniel haba escuchado la disertacin boquiabierto.
No saba argument en su defensa que Juanita y Mara Anglica eran prjimas
mas. Pens que slo eran hermanas. Muy bien: se lo dir al padre maana.
Hoy correg sealando el reloj. Eran las cinco y media.
Haba logrado dormir un poco cuando reapareci Daniel. Esta vez tuvo que darme varios
empellones para que me despertara.
Pap: hermenutica es una grosera? Dios se ofende cuando la oye?
Dios le contest exasperado se ofende cuando los nios no dejan dormir a los
papas. No te ensearon acaso el cuarto mandamiento?
"Honrar a padre y madre" contest con conviccin de erudito.
Entonces?
Antes de dar la espalda con arrogancia y perderse en la claridad, Daniel sentenci:
All no dice nada de dejar dormir. De esta s no me confieso.
99
Postre de Notas
100
Postre de Notas
pudiramos entendernos tan bien. Todo result intil. Arturo estaba embobado con La Muerte.
Se casara. Nos dejara. Se ira para siempre de "la rumboteca".
Y as ocurri. Al avecinarse la fecha de la boda, Arturo empez a hacer maletas. Ya las
cosas no eran como antes. Ninguno tena ganas de rumbear. No apareca ningn candidato
adecuado para reemplazarlo. Tendramos que entregar el apartamento porque entre dos era
imposible sostener los gastos. Hilario, el barranquillero, dispar sus ltimos cartuchos la
vspera del casorio. Trat de convencer a Arturo de que no le convena amarrarse tan pronto,
que no iba a ser feliz con La Muerte y que haba odo malas cosas sobre la muchacha. Esto
ltimo era falso, naturalmente, y provoc la indignacin de Arturo. Casi se van a las manos,
pero yo consegu tranquilizarlos. Arturo destap aguardiente para ahogar la despedida.
Al da siguiente Hilario todava estaba tronado cuando llegamos a la iglesia en calidad de
padrinos. Soportamos la ceremonia con un estoicismo slo comparable al guayabo. Y aunque
los tres habamos jurado, a eso de las cinco de la madrugada que seguiramos tan unidos como
siempre, todos los propsitos se vinieron abajo de manera estrepitosa y sbita. Cuando el cura
los pronunci marido y mujer "hasta que la muerte los separe", Hilario se par en la banca y
grit: "viste, Arturo, nojoda, hasta el cura sabe la vaina...!"
101
Postre de Notas
Muerte de perros
Me pregunto si ser imposible lograr que el escritor al que se le muere su perro escriba
sobre l. Y lo digo porque he conocido excesos lricos nacidos ante despojos caninos que seran
razn suficiente para justificar la inmortalidad de la vctima.
Hay autores que iniciaron su carrera con un poema lacrimoso ante el cadver del can. Es
el caso de "soluciones a la mano" de Ernesto Samper Pizano, a quien la literatura universal
debe una pgina desgarradora que apareci en la revista del colegio al morir atorada con un
hueso una perra llamada "Cuca". Quien ignorase que se trataba de un canto fnebre a
mamfero carnicero domstico con la cola de menor longitud que las patas posteriores, una de
las cuales suele alzar el macho para orinar (Diccionario de la Real Academia de la Lengua),
tendra derecho a creer que era un poema a la amada muerta. El asunto deca ms o menos
as:
Ella se fue montada en un lucero en medio de asfixia y convulsiones.
Hice lo posible para que no me abandonara. Pero fue intil todo. En un postrer esfuerzo,
me mir, dijo adis y muri!
Un poeta de tan pobre acento he debido decir ladrido slo poda terminar arrojado en
las aguas ms putrefactas del arroyo de la vida. As ocurri. Hoy es concejal del Distrito.
Aos despus de haber ledo esta elega (trmino muy propicio para un poltico), me
encontr con otro escritor atormentado por la agona de su perro. Era lvaro Bejarano, el
ingenioso "Loco" de la prensa calea. Corra el mes de octubre de 1975 cuando public en El
Pueblo una nota que llevaba por ttulo "Historia para ser contada". Empec a leerla con el
desayuno y no pude terminar porque las lgrimas haban salado el chocolate y ensopado el
pandebono. La historia del "Loco" tena que ver con Tony, un perro lanetas que llevaba trece
aos lamiendo a todos los miembros de la familia Bejarano. Lo que quera contarnos era que
"Tony se me est muriendo sin que los veterinarios puedan hacer nada por l". Algunos
detalles de la dolorosa agona: "Se fue a Bogot con mis hijos y entre el fro y la nostalgia del
Valle, Tony se acost a morirse". No haba muerto an, era claro. Pero, adverta el atribulado
autor, "como Tony se va a morir, yo estoy habitado por la pena y quiero que mis lectores
tengan un pensamiento para Tony, que es todo ternura y lanas viejas".
Cuando escribi lo anterior lvaro, a quien quiero como a un hermano es decir, poco y
con desconfianza, no me atrev a ahondar su herida preguntndole por la suerte final del
perro. Pero lo hice en reciente oportunidad. Pens que el tiempo transcurrido haba restaado
ya aquella lacerante llaga. Me sorprendi y me conmovi ver que, ante la sola mencin del
tema (tengo testigos), Bejarano dej escapar dos lagrimones, solloz y me abraz gritando:
"Tony se nos fue, hermano, Tony se nos ha ido...". Ante las circunstancias, no me atrev a
preguntarle si se haba ido por los caminos de la muerte o si era preciso publicar otro de esos
avisos que empiezan diciendo: "Perro extraviado..."
De puro ignorante llegu a suponer que las odas de amor a los perros muertos eran otro
mal tpicamente nacional, como comentar la pelcula en voz alta o escarbarse los dientes con la
pata de un fsforo. Pero pocos das despus de haberme logrado zafar del lloroso abrazo de
Bejarano me top el ms reciente poema de uno de mis autores norteamericanos favoritos,
Robert Penn Warren. Y saben ustedes a quin estaba dedicado? A "Faran", as descrito en el
poema:
Cocker. Ingls. Quince aos de edad. Tumor. El veterinario no prometi nada. Y as fue.
A lo largo de 69 versos, el ms importante poeta vivo de Estados Unidos lamentaba el
deceso de su perro, motivo cncer. Ms csmico (ojo a la s entre la o y la m) que Bejarano y
que Ernesto, se propona ante el cuerpo exnime del cocker preguntas fundamentales sobre el
Tiempo y la Vida. La tragedia deca era tan honda que
No caben aqu las palabras.
102
Postre de Notas
103
Postre de Notas
Postre de Notas
Y, en ltimo caso: "Tal vez hay un error: yo vengo a cobrar la cuota de la enciclopedia".
El sonido y la furia
En la recepcin diplomtica se acerca el seor cardenal saludando a cada uno de los
asistentes. En el momento en que un embajador besa el anillo del cardenal y hace la
reverencia del caso, se escucha un ruidillo traicionero a espaldas del embajador.
Qu podra decir el diplomtico?
"Yo saba que ese mdico no era capaz de curarme el traqueteo de mi columna".
"Cada da los atentados terroristas parecen ms cerca, no es cierto, su Eminencia?".
"Le ruego que me confiese de urgencia, monseor, porque noto que se me est
repitiendo el soplo al corazn!".
Y, en ltimo caso, en voz baja: "No se preocupe, su Eminencia, que yo no le contar a
nadie...".
El cartero guia el ojo
El cartero llega con un sobre en el que se lee en grandes caracteres: "Instituto del SIDA,
Houston". El dueo de casa abre la puerta y nota que el cartero, al hacerle entrega del sobre,
le sonre maliciosamente.
Qu podra decir el destinatario?
"El doctor siempre con sus pegas de mal gusto".
"Carta del Sindicato Interno de Dibujantes Artsticos de Houston... Debe ser para
invitarme a otra conferencia internacional...".
"Es de mi hermano, el cientfico, que vive en Estados Unidos porque en este pas no lo
dejan investigar...".
Y, en ltimo caso: "Qu dicha! Al fin llega la informacin que solicit para escribir el
artculo que me pidieron".
105
Postre de Notas
Postre de Notas
en las esquinas el decreto que declaraba gravemente amenazado el orden pblico. A las tres y
media entraron los agentes, de Polica a la casa de Piedad Agudelo y, amparados en una orden
de captura abusiva, detuvieron el cadver del difunto Humberto. Esa misma noche fue
enterrado el risueo fiambre sin mayor protocolo en el cementerio local por cuenta del erario
del municipio. El alcalde se acost al alba con la satisfaccin del deber cumplido y orden
levantar el toque de queda a las siete en punto de la maana siguiente.
A las siete y cuarto, cuando las dos viudas se presentaron al mismo tiempo ante la
tumba llevando flores y parientes armados, se desat la balacera en que murieron los primeros
trece. Veinte aos despus la vendetta sigue.
En el pueblo les parece que la carnicera empez hace como un siglo. No de otro modo se
explica que queden apenas tres nios de los Agudelo y un par de mellizos de los Ramos,
bautizados pero sin confirmar. Por eso cuando los habitantes del pueblo quieren hablar de
asuntos viejos, se refieren a "los tiempos del difunto Humberto".
Cuando nuestro padre Adn...
Cada vez que se acercaba el Da del Padre empezaban los sufrimientos para el pobre
Adn. Era lo nico que realmente le molestaba del Paraso. Tena frutas en abundancia con las
que poda hacer salpicn sin pagar impuesto a las ventas; dorma abrazado a tigres
pechichones que lo calentaban de noche; se asoleaba en playas blanqusimas donde no haba
turistas antioqueos ni latas vacas de cerveza; descabezaba prolongados motosos tendido en
los prados sin temor a que lo asaltaran los gamines. El lugar era bastante bueno. Ambiente
distinguido y atencin esmerada. Cinco estrellas. Pero cuando se aproximaba el mes de junio
el Paraso se converta en un infierno para el pobre Adn: qu demonios poda regalarle el Da
del Padre al Supremo Creador, un tipo que lo tena todo, que lo saba todo, que lo poda todo?
En aos anteriores se haba aparecido con piedras preciosas, pieles curtidas, bultos de
naranjas y loras amaestradas que cantaban el hosanna. Pero ya la imaginacin se le estaba
agotando. La ltima vez dur casi dos meses echndole cabeza a un posible regalo y lo nico
que se le ocurri fue un msero ramo de flores. El regalo era tan obvio que equivaldra, en
nuestro tiempo, a obsequiar un frasco de vetver. El Padre Eterno lo recibi con fingido
agradecimiento, y Adn se dio cuenta de que el Creador se hallaba irritado. No era para
menos. Su nico hijo le sala el Da del Padre con apresurado manojo de margaritas, cuando el
mundo entero estaba cubierto de flores en aquellas pocas y los dinosaurios se alimentaban de
anturios y las panteras negras de Mahenge se abstenan de comer mango dulce slo para
evitarse la incomodidad de las hilachas entre la doble hilera de colmillos. La prxima vez
pens el Seor Adn tendra la desfachatez de regalarle un mojicn de tierra o un coco de
agua.
Apenas unas semanas despus del ramo de flores, el Padre Eterno resolvi que Adn
necesitaba una compaera. Algunos ngeles los cados comentaron que se trataba de una
venganza; otros los serafines dijeron que el Creador haba obrado as llevado por el
principio de que dos cabezas piensan ms que una. Lo cierto es que una tarde en que Adn
echaba siesta despatarrado sobre una victoria regia, el Seor le extrajo una costilla, la forr en
carne de primera, le agreg algunas presas, le suprimi otras y, tras asestarle un soplo divino,
observ cmo la costilla sala corriendo convertida en Eva y empezaba a decir "brutas" y a
pedirle plata a Adn.
Vivieron felices un tiempo. La Biblia cuenta que andaban empelotes, hombre y mujer, sin
avergonzarse uno del otro; ello se deba a que ninguno de los dos tena ombligo, que es el
elemento realmente ertico y sicalptico del cuerpo humano. As transcurrieron los das. De
siesta en siesta y de playa en playa. Hasta que, en el mes de abril, Eva not achantado a
Adn. De ah pas al mal genio y a la franca irascibilidad. Pronto le cogi fastidio al tigre de
sobrecama y se dedic a tirar piedra a los rboles por el solo placer de asustar a los micos. No
tard Eva en averiguar, valindose de recin descubiertas artimaas femeninas, que se
aproximaba el Da del Padre y que a ello obedeca la neurastenia de su marido.
Desde ese instante no hizo sino ayudarle a pensar en el obsequio con que sorprenderan
a Yav. Pero ya ve que todo lo que propona Eva, Adn lo haba regalado. La perspectiva era
negra. Porque, aunque hallaran un presente original para el ao en curso, antes de doce meses
andaran en el mismo lo, y as hasta la consumacin de los siglos.
107
Postre de Notas
Menos mal que Eva era dicharachera y amigosa y haba armado buena relacin con
algunos animalillos del Paraso, preferentemente ratas, murcilagos, alacranes, sapos, lechuzas
y una serpiente conversadora que acab por convertirse en su mejor amiga. Cierta tarde en
que se hallaban las dos dndose un bao de asiento en aguas cristalinas, la astuta cuatronarices pregunt a Eva:
Es cierto que Dios os ha prohibido comer de algunos frutos del jardn?
El Seor nos ha autorizado para comer de todos, salvo aquel rbol que se halla en
medio del jardn y del cual nos ha advertido que moriremos si probamos su fruto.
Ese rbol era un manzano precioso y la serpiente, que estaba al tanto de las
preocupaciones de Adn y Eva pues era el demonio enculebrado, le sugiri en voz baja a la
mujer:
Estoy segura de que el rbol prohibido os solucionar el problema del Da del Padre.
Haris con su rojo fruto un exquisito pai (la serpiente no dijo torta, sino pai, porque haba
tomado clases de ingls) y lo llevaris como obsequio al Seor tu Dios.
Eva se asust al principio y dijo que no poda desobedecer a Yav. Pero la culebra era
muy viva y la convenci de que el Padre Eterno les haba prohibido usufructuar el rbol aquel
en provecho propio, pero en cambio no se opondra a que le hornearan un buen pai (insisti en
llamar pai a la torta) y se lo ofrendaran en su da.
La serpiente acab por convencer a Adn y Eva de que ese era el regalo ideal. Y fue as
como el Da del Padre se aparecieron ambos ante el Seor con una provocativa torta del Bien y
del Mal. Pero Dios, que se preciaba de severo en materias de disciplina y adems no era
dulcero, mont en clera, les tir la torta a la cara, los conden a padecer y revertir en polvo y
los expuls del Paraso, sin siquiera haberlos amonestado antes.
Desde entonces es de muy mal gusto regalar pai de manzana en el Da del Padre.
108
Postre de Notas
Eu ao falo portugus
A diferencia de la mayora de las personas que entienden idiomas pero no los hablan,
a m me sucede con el portugus que lo hablo pero no lo entiendo. Es decir, aprend la msica
pero me falta la letra. Y como saben que adoro a Brasil, aunque nos haya secuestrado a
Amparito Grisales, mis amigos me aconsejaban que tomara unas clases para aprenderlo como
Deus manda. Yo pens que era una pendejada, pues espaol y portugus se parecen tanto que
no precisaba tomar clases. Sin embargo, para salir de dudas, resolv preguntrselo a Norma
Ramos, una buena amiga brasilea con la que me encontr cierto da en que ambos
almorzbamos en una churrasquera rodizio. Norma: dime la verdad. Siendo el portugus un
dialecto derivado del espaol, t crees que necesito tomar clases de portugus? le pregunt
en el mejor portugus de que fui capaz.
Al fondo a la derecha me contest Norma, y sigui comiendo.
Fue una experiencia terrible. All mismo decid que no slo iba a tomar clases de
portugus, sino que Norma tendra que ser mi profesora. Ella que es puro corazn y mechas
rubias acept con resignacin misericordiosa. Y como yo le insistiera que me hablase en
portugus todo el tiempo, me dijo que desde el lunes nos sentaramos a estudiar dentro de su
escritorio. Me pareci bastante estrecho el lugar, pero llegu ese lunes decidido a todo.
Yo crea que el portugus era el idioma ms fcil del mundo. Pero la primera leccin que
saqu es que resulta peligrossimo justamente por lo que uno cree que se trata tan solo de
espaol deshuesado. Escritorio no quiere decir escritorio, sino oficina; en cambio, oficina
quiere decir taller; y talher significa cubiertos de mesa. No me atreva a preguntar a Norma
cmo se dice escritorio (nuestro tradicional escritorio de cajones y bade, en el caso de
gerentes de medio pelo); pero ella, que es tan inteligente, lo adivin en mis ojos aterrados.
"Escritorio se dice escrevaninha", observ Norma. "Escriba nia?", coment desconcertado:
"As le decimos a las secretarias". Norma sonri con benevolencia.
Le ped que decretramos un rato de descanso. "Un rato en portugus es un ratn",
respondi inflexible. "Fjate lo que me pasa por hablar como un loro", trat de disculparme.
"Un louro en portugus es un rubio", dijo ella. "Y rubio seguramente se dir 'papagayo',
coment yo tratando de hacer un chiste. Glacial, Norma aclar:
Ruivo es pelirrojo; y papagaio es loro.
Perdname, Norma, pero es que yo hablo mucha basura.
Vassoura, no. Lixo. Vassoura quiere decir escoba.
Y escoba, significa...?
Escova significa cepillo.
Era suficiente para el primer da. A la siguiente leccin regres dispuesto a cometer la
menor cantidad posible de errores. Le rogu a Norma que me regalara un tinto, a fin de
empezar con la cabeza despejada. Me lo trajo de caf brasileo, a pesar de lo cual quise ser
amable y dije que lo encontraba exquisito.
No veo por qu te desagrada me contest ella.
Al contrario: lo encuentro exquisito insist yo, sin saber que ya haba cometido el
primer error del da.
"Exquisito quiere decir en portugus, desagradable, extrao", suspir Norma.
Confundido, le ech la culpa a la olla. "La panela", corrigi Norma. "No lo not endulzado",
coment yo. "Lapanela, en portugus, es la olla", dijo Norma. "Y olla no quiere decir nada?",
pregunt yo, "Olha, quiere decir mira", contest ella. "Supongo que tendrn alguna palabra
para panela", me atrev a decir. "Panela se dice rapadura", sentenci Norma. No quise
preguntar cmo llamaban a la raspadura. Simplemente le dije que sala un segundo al bao y
solo volv una semana ms tarde.
Norma estaba all, en su escritorio (en su panela? en su lixo?), esperndome con
infinita paciencia. Siempre en portugus, le ped perdn y le dije que me tena tan abrumado el
portugus, que ya no me acordaba ni de mi apellido. "De su sobrenome, dir", coment ella:
"apelido quiere decir apodo". Intent sonrer: "Tratar de no ser tan torpe". Dijo Norma: "no
exagere: torpe es infame; inbil s es torpe". Con este nuevo desliz se me subi la
temperatura. "Quise tomar un vaso de agua ("vaso es florero corrigi ella; copo es vaso y
109
Postre de Notas
flaco es copo") y me justifiqu diciendo que el viaje hasta su escritorio haba sido largo, porque
vena de una finca. "Comprido, no largo; fazenda, no finca", dijo Norma. "Largo quiere decir
ancho, as como salsa significa perejil y molho significa salsa".
Me di por vencido. Acept que el portugus era un idioma difcil y entonces s se le
iluminaron los ojos a Norma. La cuestin era de orgullo. De ah en adelante no me rega sino
que me mostr todas las diferencias que existen entre palabras homfonas de los dos idiomas.
Caro se dice costoso, porque custoso quiere decir difcil; morado se dice roxo, porque rojo se
dice vermelho; escenario se dice palco, porque palco se dice camarote; cadeira no es cadera,
sino asiento; bilhete no es billete sino nota; pero en cambio nota s quiere decir billete; maluco
es loco y caprichosa es limpia; distinto es distinguido y presunto es jamn.
"Pero remat Norma sobre todo, nunca vas a decir buseta en el Brasil, porque vuseta
en realidad es cuca y cuca quiere decir cabeza, de manera que esta ltima, aunque no la
puedes decir en Cuba, s puedes mencionarla en el Brasil".
Era demasiado. Ped permiso para no volver nunca a clases de portugus, el idioma ms
difcil del mundo. Norma me pregunt por qu.
La verdad, Norminha, estoy "mamao"...
Mamao, no corrigi Norma antes de que yo huyera para siempre: esgotado. Mamao
quiere decir papaya. Pero no vas a decirlo nunca en Cuba.
110
Postre de Notas
111
Postre de Notas
El mal de irse
Lo que no me gusta de la naturaleza humana es que, cuando se llega la hora de partir
para un viaje relativamente prolongado, todo el entusiasmo inicial del viajero se convierte en
tango. Llevo dos aos planeando con mis jefes una estancia en Europa como corresponsal del
peridico, y la semana antepasada, cuando ya tena los tiquetes en el bolsillo, sin saber por
qu amanec deprimido.
No he podido pegar los ojos le confes a mi mujer.
Ella, que me conoce bien, se imagin que haban aparecido los primeros sntomas del mal
de irse.
Y eso, como qu le pasa? me pregunt sin levantar la vista del peridico.
No s. Una sensacin rara. Como un ahogo aqu.
A ver, cunteme un poquito ms.
Cmo le dijera? Es una sensacin de vaco. Eso. Una sensacin de vaco por las cosas
que tengo que abandonar durante algn tiempo.
Claro.
Si no se re de m, le describo mejor lo que estoy sintiendo. Jreme que no se va a
rer...
Cmo se le ocurre que me voy a rer de algo tan grave! coment mi mujer mientras
haca esfuerzos por no rerse de algo tan grave.
-Tengo la certeza le dije en voz baja de que cuando est en el exterior me van a
hacer falta las galletas sahnas, montar en funicular y Jorge Mario Eastman.
En los siguientes das el mal se extendi. Cuando al fin logr dormir tres horas por noche
con ayuda de un somnfero y de la lectura reiterada de columnas de Alfonso Palacio Rudas
sobre el diferencial cafetero, se me aparecieron en sueos platos humeantes de mazamorra
antioquea, la rueda de Chicago del Parque del Salitre, cartones de cigarrillo Pielroja y postales
del Bolvar Desnudo de Pereira. Era absurdo, y as se lo manifest angustiado a mi mujer. Odio
la mazamorra antioquea, le tengo pavor a la rueda de Chicago del Parque del Salitre, no fumo
cigarrillos de ninguna marca y me escandalizad Bolvar Desnudo.
La cuestin era muy simple. El mal de irse me explic ella no respeta antipatas y
extiende un velo de nostalgia espesa que cubre incluso aquellas cosas que en tierra propia
parecen insoportables.
Pens que la aclaracin de mi mujer bastara para alejar el mal de irse.
Transcurrieron dos das ms de zozobra, durante los cuales quise averiguar si en Pars
venden roscones y si hay manera de sintonizar en Londres Emisora Mariana.
Sabe qu? le coment a mi mujer la madrugada del tercer da. Estoy seguro de
que no podr vivir en el exterior sin una suscripcin a "Guin" y sin leer los editoriales de
Dianita Turbay en su revista.
Esto ya era el colmo, evidentemente, como lo observ ella misma medio dormida. Y me
aconsej ir donde el psiquiatra y dejarla en paz. Despus no pude dormir pensando si tambin
habra psiquiatras en Madrid y si entenderan cuando les contara que echaba de menos al
padre Garca-Herreros.
El psiquiatra me explic en su consultorio de Teusaquillo que todo obedece a un
mecanismo de compensacin. Uno extraa lo que no puede conseguir, as jams haga uso de
ello cuando lo tiene a su alcance. Puede llegar a ocurrir hasta con el cnyuge.
Ah lo entend todo. Es por eso que los colombianos que pasan ms de cinco das en
Nueva York acaban una noche en el barrio colombiano de Jackson Heights, donde se meten a
un restaurante de nombre chibcha y despachan media docena de tamales, dos botellas de licor
de caf y una gruesa de Frunas. Despus regresan a Colombia y no vuelven a probar tamal,
licor de caf ni Frunas durante aos. Slo lo harn de nuevo en algn otro pequeo metedero
colombiano en el exterior, abrumados por unos bambucos de refuerzo que hacen berrear a los
parroquianos como si no tuvieran tiquetes de regreso a Bogot para el vuelo de la maana.
112
Postre de Notas
***
En los das finales el mal de irse se agudiz. Empec a pensar cmo sera de insulsa la
televisin europea sin musicales de Jorge Barn, volv a cine doble al Teatro Lux y una noche
tuve sueos erticos con un paquete de Chitos. El sptimo da padec la sensacin exacta de
que me iba a hacer falta mi hermano Ernesto y el noveno da suspir de modo lastimero
cuando pasamos frente al monumento a los veteranos de la guerra de Corea que hay en la
calle cien. Venamos de casa de su hermano, quien nos haba prestado una cmara finsima
para que pudiramos fotografiarnos frente a la Torre Eiffel. Mi mujer detuvo el carro.
No me diga que semejante pagoda tan monstruosa le va a hacer falta en el exterior!
Pues s le confes con lgrimas en los ojos. Cuando pienso que no la ver durante
un tiempo siento una cosa rara aqu. Como un ahogo. Mire lo imponente que se ve al lado de
esos nios que juegan cerca a ella...
Mi mujer flor de resignacin, almita comprensiva mene la cabeza sin decir nada y
me entreg la cmara.
Si cree que la pagoda le va a hacer falta, tmese una foto con ella y la colocaremos en
la mesa de noche cuando estemos en Europa.
De veras? le pregunt dichoso Me jura que pondremos encima de la mesa de
noche mi retrato con la pagoda al fondo?
Se lo juro suspir mi mujer, almita resignada, flor comprensiva.
Fue un momento de escalofro patritico. Mientras ella permaneca en el carro, yo baj y
ped a los nios que me retrataran frente al monumento. Les ense a manejar la cmara y,
con el corazn destrozado por la inminente ausencia, me dirig hacia la pagoda.
Cuando los dos gamines salieron en carrera con la cmara, sin que nosotros pudiramos
hacer nada por evitarlo, sent el milagro: el mal de irse haba desaparecido, aunque fuera
temporalmente. Estaba curado.
113
Postre de Notas
Locos
"Cuando usted conozca a Nueva York recuerdo haber ledo la frase en un aviso de
prensa se impresionar por sus rascacielos".
Conoc finalmente a Nueva York. Pero lo que me impresionaron no fueron los rascacielos,
sino los locos que luchaban contra los rascacielos. Cada ciudad genera un tipo caracterstico de
locos, y los de Nueva York nacen, crecen y se definen por su interrelacin con los rascacielos.
Son locos afectados por muchas cosas de la vida moderna la angustia existencial, el sentido
de no pertenencia e insularidad y otras bellezas que estudian los psiquiatras, pero sobre todo
por los rascacielos. Como si les produjera dolor la inmensidad del edificio impertrrito frente a
la pequeez de su condicin humana, los locos de Nueva York tienen casada una pelea con las
moles de cemento. El da que conoc el Empire State me afect mucho ms que su altura el
pugilato que sostena con l un loco de Nueva York. Era un tipo de gabn rado y mitones
sucios que insultaba a gritos al edificio y despus de un rato de nombrarle la madre, como el
Empire State no respondiera, la emprendi a patadas con l.
La gente en Nueva York mira todo con indiferencia y el espectculo del loco camorrista
que desafiaba a pelear al Empire State tan solo suscit rpidas miradas de reojo de los
transentes afanados. Al cabo de los minutos, el loco con una mirada en que relampague
brevemente el orgullo suspendi los puntapis, mir de arriba a abajo al Empire State, le
escupi y le dio la espalda.
Locos volv a ver en Nueva York enfrentados a edificios, no una, sino varias veces. Si bien
ya no me top ms con el gladiador que quiso aplicarle la doble nelson al Empire State, s
encontr uno que insultaba al edificio de la Chrysler, a otro que cachete cobardemente a un
edificio bajito del Rockefeller Center y a uno ms, mi verdadero hroe, que una tarde de
primavera se baj los calzones frente a las torres del World Trade Center y les mostr
despectivamente el rabo plido.
Los locos de Pars son por completo distintos a los de Nueva York. Ellos no tienen duelos
pendientes con la arquitectura, ni se consideran ofendidos por el edificio de la Opera, el de la
alcalda y ni siquiera la horrorosa torre Montparnasse. Su lugar de exhibicin no es la calle,
como los neoyorquinos, sino el metro. All los ve uno en trance de viajar interminablemente a
cambio de unos pocos cntimos. Los locos de Pars no pelean, como sus colegas de Manhattan,
ni deambulan por en medio de las avenidas ms congestionadas, como lo hacen a diario los
pobres locos de Bogot. Los locos de Pars hablan. Hablan solos, hablan con el pasajero vecino,
hablan a gritos con alguien que se encuentra en el andn opuesto del metro, o hablan con los
cartelones publicitarios que llenan los socavones del tren subterrneo. Hablan; es decir,
murmuran, gritan, preguntan, comentan. No practican el monlogo ni siquiera cuando hablan
solos. El loco de Pars habla y se contesta. Improvisa largos dilogos consigo mismo en que no
faltan los reproches y las explicaciones. Un loco parisino puede tomar la lnea del tren a las
siete de la maana, instalarse en uno de los asientos reservados a mutilados de guerra y
hablar sin detenerse, all apoltronado, hasta que el metro silencie sus vagones y apague
mansamente las luces al filo de las dos de la madrugada. El loco entonces dormir en la banca
de una estacin vaca y descansar hasta las siete de la maana siguiente, cuando estar listo
otra vez para un caf y una charla larga.
Toda ciudad que se respete tiene sus locos. En pocas mejores, Bogot tuvo una
adorable exposicin de locos y bobos cuya gama variaba del Bobo Tranvas dado en la mana
de correr tras ellos hasta el candidato eterno a la Presidencia de la Repblica, doctor Gabriel
Antonio Goyeneche. Roma tambin tiene sus locos, slo que hay que ser un experto para
diferenciarlos de los dems ciudadanos que andan a mil y efervescentes en unos carros
emparentados de cerca con las bacinillas. Hay pases que no slo tienen locos, sino que los
eligen para muy altos cargos pblicos. No digo nombres.
Estoy an por descubrir, sin embargo, a los locos de Madrid. Los busco en las calles, en el
metro, frente a los edificios y en las pequeas plazas, y todava no los detecto. Acud al estadio
para presenciar el partido cuasi-fnal entre el Real Madrid y el Barcelona; me decan que all
encontrara muchos locos, sobre todo en la tribuna llamada "Ultra Sur". Sin embargo, me
parecieron caballeros de finos modales y ejemplar comportamiento, muy poco digno, a decir
verdad, de una aficin huraa que se respete. Encuentro a Madrid fascinante, pero me
desconcierta que en ms de un mes no haya sido capaz de ver un tipo de esos que uno puede
114
Postre de Notas
sealar con el dedo y decir sin lugar a dudas: "Ah va un loco". Debe haberlos, por supuesto.
Sin ir muy lejos, la historia de la realeza espaola despliega una buena variedad de locos,
entre ellos la antonomstica doa Juana. Pero an no consigo verlos. El asunto me
preocupaba, y ya empieza a obsesionarme. Me pregunto si ser que estoy volvindome loco...
Madrid
115
Postre de Notas
La primera de la temporada
Daniel?
Madrid. Sbado. Siete de la maana. Contest que s, entre dormido y despierto.
Oye, majo: Estis listos para una corridilla de toros esta tarde? Van en el cartel
Galloso, Luis Reina y Pepn Jimnez, con toros de Hernndez Pa. Santa Coloma puros, hijo...
Manuel Santamara!
Not una evidente desilusin en la voz que trataba de animarme para ir a toros desde el
otro lado del telfono. "Cmo me reconociste?", pregunt. No era difcil. La nica persona que
habla madrileo en Madrid es Manuel Santamara Mallarino, el ministro consejero de la
embajada de Colombia. "Listos", le contest. Qued de recogerme a las tres.
No puedo negar que me mantuve en ascuas todo el da. Ver una corrida de toros en
Espaa era una ambicin de muchos aos. Hasta los seis aos de edad quise ser torero; pero
un da vi un vaso de leche de cerca y me entr ese pnico inenarrable e ntimo que ha
agarrado el corazn de varios matadores valientes y me cort la coleta antes de que hubiera
llegado a crecerme. Desde entonces soaba con una tarde de toros castellana, llena de sol, de
paso-dobles y manlas.
La corrida era la primera del ao en Espaa. Es famosa por eso la feria de Valdemorillo,
una aldea a cuarenta minutos de Madrid. Uno sale en direccin al Escorial y, al toparse con la
desviacin de Majadahonda, tuerce a la derecha. A lo lejos se ven los tres altos hornos de
cermica, ya abandonados, que constituyen el mayor atractivo del pueblo. Junto con su feria,
naturalmente, que ofrece las primeras corridas a los madrileos luego de casi cuatro meses de
castidad taurina.
Sal y compr gorra y botas, cigarros y camisa blanca, pantaln estrecho y chaqueta
corta. Esa tarde, bajo el sol sin misericordia que alumbra las grandes corridas, estaba decidido
a ser el ms castizo de los espectadores.
Manolo estuvo all con puntualidad bogotana (cinco menos cuarto) acompaado de dos
amigos taurfilos llamados Lucio y Ricardo, no s si de nombre o de apellido. Esta
ambivalencia puede ser caracterstica de todos los espaoles, an no lo s; en la plaza
encontramos luego a un antiguo matador que se llamaba Hernando, pero no de nombre sino
de apellido, y aument mi duda. Hizo fro durante todo el camino dos grados sobre cero o
cosa por el estilo pero yo estaba seguro de que al llegar a Valdemorillo brillara el sol de los
toreros, ese sol resplandeciente que hace lustroso el pelo del toro ensoberbecido y refleja mil
luces de discoteca en las lentejuelas del traje del matador de turno.
Cuando llegarnos a Valdemorillo el cielo se haba encapotado an ms y la temperatura
bajaba de cero. Nos metimos a la taberna "Los bravos" a probar un caldo levantamuertos
mientras comenzaba la corrida. Todos hablaban en voz alta, como si fueran espaoles, y en
una mesa haba un tipo que improvisaba de pie lances con banderillas imaginarias. "Es el
Duque de Primo de Rivera", me coment al odo Ricardo, con veneracin digna de un
aficionado de derechas.
"Ah caray", dije yo por todo comentario en el momento mismo en que el duque colocaba
a un plato de jamn de Jabugo un par de banderillas que fue muy aplaudido por los miembros
de su corro. Yo estaba seguro de que todos estaban esperando unos minutos ms y nos
lanzaramos a la plaza tan pronto como el sol de las manlas se instalara a presidir la fiesta.
Pero el sol no quera presentarse y a las cinco y pico, con la temperatura ms cada que
las banderillas del duque, nos fuimos a la plaza. Los verdaderos taurfilos no protestaban por
el fro, pues tienen la piel curtida por muchas presidencias de plaza tacaas. Los dems (yo) s.
Cuando cayeron los primeros copos de nieve tuve el presentimiento de que la corrida no iba a
ser con toros sino con osos polares. Pero estaba equivocado. Terminado el pasello bajo un
viento importado de Alaska, sali el primero. Era toro, no oso polar. Derrot contra el primer
burladero e hizo temblar la plaza porttil. Estaba bravo. Con toda la razn: tanta espera y
tanto fro...
Est como para Manolete coment Santamara con sapiencia.
Est como para el Abominable Hombre de las Nieves tirit yo.
116
Postre de Notas
La nieve segua cayendo. Los toros salan negros del chiquero y a la hora de las varas ya
eran berrendos. Lo confirm al da siguiente el columnista taurino de EL PAS: "La mayora
eran crdenos; caretos unos, nevados otros". Cmo "otros"? Nevados todos. Hernando Santos
nunca dijo nieve cuando me hablaba de toros.
El peligro del estoque no era que tocara hueso sino que tocara hielo. Pero la tarde estaba
para paradojas. Lo confirm al da siguiente el columnista taurino de EL PAS con un
comentario sobre el encierro, que dejaba ver sus esfuerzos (los del periodista) por quedar bien
al mismo tiempo con el ganadero y con el pblico: "La corrida no result brava, pero
desbordaba casta".
Yo le pregunt a Manolo si los toros llegaban congelados de alguna hacienda en el norte,
pero l no me contest pues estaba hablando con un novillero compatriota que hace carrera en
Espaa: el Macareno de Colombia. Si se efectuaban corridas bajo la nieve, no vea yo por qu
un torero no poda tener nombre de galleta, as que opt por no escandalizarme.
La primera de la temporada en Valdemorillo dur cinco toros ms. Cada vez que la plaza
gritaba "ole", el vaho colectivo opacaba por unos segundos los tendidos. Triunf Pepn Jimnez,
un torero rubio cuya coleta negra daba la impresin de que se le hubiera trepado al cogote una
araa polla. El y Reina ganaron orejas. El alguacilillo tuvo que descongelarlas, como hacen las
seoras con la carne del almuerzo, antes de poderlas cortar.
Despus regresamos a Madrid en medio de la entusiasta conversacin de Manolo y sus
amigos. Hablaban como si hubiera visto la mejor tarde de Joselito. En fin: era la primera de la
temporada, y haba que excusarles el desenfreno.
Al da siguiente llam a Manolo a agradecerle de nuevo la invitacin y le propuse que al
llegar el verano me lleve a alguna competencia de esqu en cotizas. Manolo se ri un poco y
luego pas a hablarme de las tres vernicas de Pepn con el segundo, las cuales, deca Manolo,
haban reemplazado el sol e iluminado la plaza; y otro poco de hiprboles que no fueron
consuelo suficiente para mi primera nevada de toros.
Valdemorillo
117
Postre de Notas
Candidato al Nobel
Todo indica que este ao el Premio Nobel de Medicina lo ganar el doctor Afortunado
Ramos. El doctor Ramos es un mdico espaol de 93 aos que habita en perdida aldea de la
Sierra de Guadarrama. Hace 30 aos no practica la medicina; hace 25 no sale de la aldea;
hace 18 no oye; hace diez no se levanta de una silla; y hace cuatro que slo toma leche tibia y
chorizo cervecero. Dice que este ltimo le quita las agrieras que produce la leche.
"Pocas personas han contribuido tanto como l al avance de la medicina", declar a un
diario madrileo el profesor Francisco de Espesa y Villafuerte, prestigioso catedrtico de la
Universidad Complutense. "Ms vale tarde que nunca", fue el original ttulo del editorial que
public sobre el tema el New England Journal of Medicine. "Su formidable aporte a la medicina
y a los mdicos an no ha sido suficientemente valorado", coment la Revista de la Asociacin
Mdica de Berln: "Todos los mdicos tenemos una deuda con Herr Ramos que apenas saldara
en parte la concesin del Nobel".
Varias academias de medicina, entre ellas la de Colombia piensan asociarse a la
celebracin. Desde ahora se planean ciclos de conferencias, seminarios y simposios sobre la
contribucin del doctor Ramos al desarrollo de las ciencias de la salud.
Por su parte, el profesor parece ignorar que su modesta trayectoria de mdico pueblerino
est a punto de recibir el impresionante homenaje de sus colegas. Hace poco una revista
neozelandesa recordaba el da en que el doctor Ramos realiz su aporte a la medicina
universal.
Era una madrugada lluviosa de 1916 en la pequea aldea serrana, cuando el doctor
Ramos, recin egresado de las aulas, fue llamado por un campesino a atender el parto de su
mujer. Ramos no haba sido alumno brillante en las Escuela de Medicina y recordaba mal las
lecciones de asistencia de partos. Al establecerse en la aldea aspiraba ms que todo a recetar
como clnico, no a recibir bebs. Sin embargo, se levant, se ech encima una capa, recogi en
un talego algunos instrumentos, trep en la mua que le haba llevado el campesino y parti
con l hacia una casa pequea en lo alto de la sierra.
El parto no tuvo problemas. Era un alumbramiento normal de primeriza. Pero al doctor
Ramos se le olvid por completo cortar el cordn umbilical por ambos extremos y deshacerse
de l. Antes bien, luego de haber liberado al nio de la natural atadura, tom el cordn sin
desprenderlo de la madre, lo anud, lo remat con dos lachos primorosos y procedi a
insertarlo de nuevo en la cavidad de donde haba salido. Despus se lav las manos, recibi los
agradecimientos y un par de gallinas que le ofreca el emocionado y agreste padre, y mont de
nuevo en la mula.
El campesino regres en su busca a los doce das. La mujer estaba grave. Volvi el
doctor, la examin y se dio cuenta del terrible error que haba cometido al acomodar el cordn
umbilical madre arriba. El campesino lo observaba con ojos de pnico; el recin nacido lloraba
en la cuna y la mujer se quejaba como slo se queja alguien que est pudrindose por dentro.
Fue entonces cuando el doctor Ramos hizo su genial aporte cientfico, que le valdr
seguramente el Nobel de Medicina. Mirando el cordn purulento, se limit a comentar con un
gesto fro:
Hizo necrosis.
Esta fue la colaboracin histrica del doctor Afortunado Ramos a la medicina: el uso del
verbo hacer para explicar ciertos fenmenos que afectan al paciente. Ramos hubiera podido
decir "se produjo necrosis" o "ha aparecido una necrosis". Su rapto genial consisti en emplear
por vez primera el verbo hacer, que en forma automtica y subliminal lo liberaba a l de toda
culpa y la trasladaba de alguna vaga manera al rgano enfermo e incluso a la propietaria del
mismo.
Hasta ese da no haba sido posible ocultar los errores mdicos. A los pacientes les
"daba" infarto o les "daba" oclusin intestinal. "Dar" es un verbo peligroso, pues implica la
accin de un agente transmisor o donante. Alguien da. Y dar es inseparable de recibir. Si a la
campesina serrana le hubiera "dado necrosis", quera decir que la haba recibido de alguien. Y
ese alguien no poda ser otro que el doctor Ramos, por haber alojado de nuevo el cordn
umbilical en sus grutas ginecolgicas. Al decir "hizo necrosis", toda la responsabilidad se mud
de sbito al cordn. Y alguna, tambin, a la pobre mujer, que muri pocas horas despus,
118
Postre de Notas
cuando "hizo" peritonitis. Desde 1917 el verbo hacer pas a formar parte del lenguaje mdico
castellano y, con el tiempo, de todos los idiomas. An hoy es posible percibir la diferencia entre
un mdico y un paciente por el mero uso de este verbo. "Hizo un derrame", dice el mdico con
la mayor perversidad. "Le dio un derrame", dice el lego en su candor. La diferencia es obvia. Si
el dictamen acerca de un nio enfermo es que "ha hecho apendicitis" sus padres tendern a
reprenderlo. ("Mijo: por qu hizo apendicitis? Esas cosas no se hacen..."). Pero si la
apendicitis le da o le sobreviene, no es culpa del nio. Podra serlo entonces del mdico, que lo
revis la vspera y no consigui encontrarle el dao.
Sin saberlo, el doctor Afortunado Ramos espera en su silla el Premio Nobel, mientras se
cura las agrieras de la leche tibia con chorizo cervecero. Sus colegas recomiendan que el
galardn se le otorgue este ao; el doctor est achacoso y no se sabe si podra hacer una
embolia antes que le sobrevenga el Nobel.
Pedraza
119
Postre de Notas
Postre de Notas
humillaciones para nada", y anunci que slo si el Parlamento le asigna un sueldito mensual
volver a cumplir con sus quehaceres. Pero sigue siendo el Prncipe.
Reyes en paro, reinas que no dan a sus esposos suficiente plata para comprar cigarrillos,
consortes que aspiran al salario mnimo: en esto han terminado las altivas cortes europeas.
Slo falta que el rey Balduino se venga a vivir a Colombia y acabe montando un cremhelado en Duitama.
Mnaco
121
Postre de Notas
Repartiendo santos
Los mercaderes de Venecia inventaron las sucursales bancarias, los gringos inventaron
las sucursales de restaurantes y los franceses inventaron las sucursales del matrimonio. A los
tres se les agradece y aplaude el invento. Pero nadie ha agradecido a los espaoles un invento
frustrado que estara en condiciones de producir la rpida expansin del cristianismo en esta
era pagana y la renovacin de la fe en el decado santoral. Me refiero a las sucursales de
santos, idea netamente espaola que intent ponerse en prctica por primera vez hace seis
siglos y que an tarda en agarrar.
San Isidro es el gran santo madrileo. De l sabemos en Amrica Latina que quita el
agua y pone el sol, pero ignoramos lo dems. Muchos madrileos tambin lo ignoran, aunque,
al llegar del brazo la alta primavera y San Isidro, en los azules das de mayo, se echan a la
calle de verbena, acuden a las corridas que se celebran en honor del santo y guardan
cuidadosamente el festivo del 15, que es cuando se conmemora alguna fecha del barbudo
labrador. No el nacimiento, que fue el 4 de abril de 1080; tampoco su muerte, que tuvo lugar
el 30 de noviembre de 1172. Slo que el Vaticano, al santificarlo en 1619, decret que fuese
su fiesta el 15 de mayo. Y as viene ocurriendo desde entonces.
San Isidro era un humilde jornalero que trabajaba al servicio de don Ivn de Vargas, rico
hacendado madrileo, cuyas tierras se extendan por zonas vecinas al ro Manzanares, hoy
absorbidas por la ciudad. Dicen sus bigrafos que Isidro se la pasaba orando y arando el
campo. Esto ltimo no parece ser muy cierto, pues la leyenda y los cuadros respectivos relatan
que ms bien Isidro se limitaba a orar mientras una cuadrilla de arcngeles arreaba por l los
bueyes. Sin faltar el respeto al santo, habra que decir que muchos campesinos y hasta
oficinistas escogeran gustosos la vida de oracin si el cielo se comprometiera a enviar ngeles
para hacerles los turnos de trabajo.
Como era de esperarse, los surcos de San Isidro eran los ms derechos, los ms
fructferos y los de ms veloz factura en toda la regin, lo cual motiv envidias y celos de parte
de otros labradores. Justificados, pienso yo. Lejos de atender las crticas que se desgajaban
sobre Isidro a quien vean orando a toda hora, sin menoscabo de la labranza, don Ivn de
Vargas lo ascendi a mayordomo, y puso bajo su cuidado las tierras de Salamanca. Parece que
en agradecimiento Isidro obr su primer milagro importante, que consisti en hacer brotar
agua de una roca dura. Hasta hoy chorrea de ella el manantial y los peregrinos suelen
acercarse a beber con la esperanza de que se les cumplan sus deseos. Cas San Isidro con una
buena mujer del campo que lleg a ser santa, como l, y que se llama Santa Mara de la
Cabeza. No he querido averiguar la razn del nombre, pero si me pidieran pintarla creo que
dibujara a Juan B. Fernndez con pelo largo.
No voy a entrar en ms detalles sobre la cabeza de Santa Mara ni las gracias
meteorolgicas e hidrulicas que se le atribuyen al patrono madrileo, pues quiero ms bien
pasar al tema de los santos con sucursales. Sucede que el cadver incorrupto de San Isidro se
convirti desde poco despus de su muerte en pieza venerada de la noble villa, y reyes y
vasallos dieron en rendirle fervoroso tributo a los restos. Tanto cario despertaba y despierta
el santo agricultor, que a mediados del siglo XIV doa Juana, esposa del rey Enrique II,
resolvi montar una sucursal de los santos despojos en su propio castillo e intent llevarse
consigo un brazo del santo. Tal parece que alguna fuerza sobrenatural protegi al pobre San
Isidro del descuartizamiento, pues doa Juana sufri un ataque que le impidi salir de la capilla
donde se adoraban los restos. Total: aunque desprendido, el brazo volvi al lado de su legtimo
dueo.
Siglo y pico despus hacia 1490 una dama del squito de Isabel la Catlica quiso
imitar a doa Juana. Un da que la reina haba rezado ante el cadver preservado del labriego,
se arrodill la dama ante l y, simulando besarle el tumefacto pie, le arranc de un mordisco
uno de los dedos. Para ser ms exactos, el vecino al dedo gordo. Pero otra vez se consum la
prodigiosa defensa del beato cuerpo; a la dama le sobrevino su respectivo ataque, se
descubri el bocado y ste regres a la caja. El santo dedo, sin embargo, estaba reservado
para nuevas misiones, y a comienzos del siglo XVII se vio obligado a asistir al rey Felipe III,
quien haba cado enfermo a 50 leguas de Madrid. Como el rey no mejoraba de sus males, el
vicario real consider que haba llegado el momento de poner a prueba el amputado dctil: lo
ech en una bolsita, le agreg tres dientes del santo y, sin que esta vez se presentase
122
Postre de Notas
oposicin celestial quizs por la gravedad de la emergencia se traslad con las muestras de
San Isidro hasta el lugar donde yaca el rey. Este, no ms se aplic la bolsita en el pecho, san
y pudo regresar a casa.
Hace algn tiempo volvi a aplicarse el descuartizamiento de santos a los restos de Santa
Teresa, cuyas presas se repartieron en distintos conventos y castillos. De esta manera, la
principal de Santa Teresa contina en Avila, pero hay sucursales suyas por muchos sitios. Si
pensamos que en otras plazas de Espaa andan repartidos huesos varios de Santa Eulalia,
cabellos de Mara Magdalena y un filete del corazn de San Bartolom, resulta fcil darse
cuenta de que la poltica de sucursales del santoral ha intentado aplicarse en Espaa con
alguna constancia.
El hecho de que no haya funcionado del todo, y no exista distribucin internacional de
souvenirs de santos ni canjes de restos entre diversos pases, slo muestra que la Iglesia an
tiene fe en que la produccin de santos no est totalmente agotada.
Avila
123
Postre de Notas
Se necesitan huevos
La medalla al valor, que algunos gobiernos conceden a hroes de guerra, bomberos sin
tacha y vencedores de ordalas, slo puede tener a mi juicio un verdadero dueo: aquel
hombre de las cavernas que se atrevi, en la alborada de la historia, a comerse el primer
huevo.
No es gracia ahora, despus de tantos siglos, engullir unos huevos revueltos con cebolla
y tomate, una tortilla espaola o una ensalada con huevo duro. El huevo est incorporado al
men cotidiano del hombre como el ms comn de los alimentos y, aunque su precio a veces
lo reintegra a la categora de curiosidad gastronmica que debi tener en el jursico, ya no hay
quien vacile antes de comerse unos buenos pericos. Es cierto, s, que an se necesita un
poquito de valor para entrarle al huevo tibio en su propia cscara y coraje importante para
tragar, como he visto que algunos lo hacen, huevo crudo conjugo de naranja. Pero aqu las
agallas sirven para superar una sombra de asco que pudiera saltar por ah, y no para
experimentar si el huevo es sabroso o no, si produce la muerte por envenenamiento o si
alimenta, como tuvo que hacerlo un da aquel hombre de Cromagnon que, hallndose con
hambre, se top con un nido de ave prehistrica donde se asoleaban uno o varios huevos.
Desde que descubri el huevo de ave grande ese valeroso antropopitecus, cuyo nombre
olvida ingratamente la historia, sus sucesores han seguido ingiriendo toda clase de huevos. Los
de gallina, con ser los ms corrientes, no son, por supuesto, los nicos. Siendo yo nio
recuerdo que se produjo una invasin de huevos de pata al mercado nacional. Eran huevos
ms grandes que los de gallina y se vendan a precios ms reducidos, por lo cual se pusieron
en boga. Pero los huevos de pata desaparecieron de las despensas tan rpidamente como
haban llegado all, y no he vuelto a saber que alguien los coma o los compre. Es ms:
tampoco s si las patas siguen poniendo huevos. Valdra la pena que los cientficos estudiaran
la cosa, porque a lo mejor las patas de hoy dan a luz sus crios sin empollarlos, como cualquier
perra. Est tan desarreglado el mundo, que uno nunca sabe...
La antpoda de los huevos de pata fueron los de codorniz, que llegaron a Colombia hace
unos quince aos. Ms caros que los de gallina y ms pequeos, deben su prestigio en cocteles
y ensaladas elegantes a la cualidad afrodisaca que sus productores le atribuyen. Por mi parte,
tengo dudas acerca de esta cacareada condicin. Alguna vez, necesitndolo, inger 46 huevos
de codorniz; pero sus efectos, en vez de llegar a donde deberan llegar, se quedaron a mitad
de camino: el hgado se me volvi pur y acab vomitando dos das seguidos. Por lo dems, si
los huevos de codorniz fueran afrodisacos sera famoso por su virilidad el macho de la
emplumada especie. Y no slo no se le nombra jams (quin ha odo hablar de "el
codornizo"?) sino que ni siquiera lo menciona la seccin de cocina de Playboy.
Asaltados los nidos, el hombre pas a buscar huevos en otros lugares. As se
incorporaron a la dieta del homo sapiens, desde tiempos inmemoriales, los blandengues
huevos de tortuga y los de diversos peces. Entre stos los ms famosos son, por supuesto, los
de esturin mi colega D'Artagnan alguna vez dijo que los de centurin, lo que motiv un alud
de aterradas protestas desde los cuarteles del ejrcito romano, con los cuales se prepara el
caviar. Esta supuesta exquisitez constituye, en realidad, una de las peores atrocidades de la
cocina europea: el caviar tiene aspecto de mermelada de mora, huele a ropa interior de
pescador, sabe a bocachico salado y cuesta como si fuera de oro.
A los costeos colombianos hay que acreditarles el haber consumado un acto de arrojo
apenas comparable al del primer huevfago, y es el de resolverse a comer esas pelotas
amarillo-verdceas, de arenosa textura y aspecto de camndula gigantesca que son los huevos
de iguana. Uno dira que quien haya visto una vez una iguana se sentira incapaz de ingerir sus
huevos; y el que haya visto un huevo de iguana se sentira incapaz de ingerir el bicho que los
produce. Y sin embargo, en la Costa se los almuerzan a ambos, prueba de que es tierra de
valientes.
Lo ltimo en huevos son los huevos de caracol. Como en el caso de la iguana, comer
caracol ya es un acto admirable; pero comer huevos de caracol no slo es ms admirable, sino
que es carsimo. Un famoso delikatessen de Pars ha lanzado el inslito producto, cuyos
recipientes de menos de dos onzas valen ms de 8 mil pesos colombianos.
124
Postre de Notas
125
Postre de Notas
Federico el rumbero
Pocos espectculos tan sobrecogedores como el de aquellos silenciosos castillos
apostados en la orilla del Rhin como si hubieran sido ubicados all por consejo de la oficina de
turismo y con la asesora de Walt Disney. Pero, con ser tan bellos, ninguno es ms sugestivo
que el castillo de Heidelberg, que anda en ruinas desde hace aos y que ms parece una obra
oficial encomendada al cuidado de algn instituto colombiano, que el soberbio palacio donde
habitara algn da Federico IV, mi preferido en la larga lista de reyes alemanes de provincia.
El problema con Federico y familia no es fcil. Aunque la dinasta quiso ser de bravos
guerreros, desde Federico Barbarroja hasta el ltimo de su estirpe hablo de unos siete siglos
, el que fueran bravos no necesariamente los hizo vencedores. Las ruinas del castillo son
testigo. Cuantas veces pasaron por all los franceses con nimo de guerra, destruyeron a
Heidelberg y al castillo de Heidelberg; si llegaban con nimo pacfico, tan solo acababan con
uno de los dos. Entre el ao de 1300, cuando empieza a levantarse el castillo, hasta la fecha,
los Federicos y sus descendientes pelearon una docena de guerras y las perdieron todas. Se les
conoce como los Palatinos, por la regin donde se encuentra Heidelberg; tambin como los
Wittelsbach, pero apropiadamente deberan ser apellidados Buenda, o Gutenmorgen. Ms
parecen vstagos del coronel Aureliano que del emperador de la colorada barba.
Cuenta la historia que Federico V perdi contra los bvaros; los bvaros perdieron la
guerra de los 30 aos contra los franceses; el que sigui a los franceses fue derrotado por los
suecos; los suecos de nuevo por los bvaros; los bvaros por los franceses y stos, despus de
ocupar un tiempo la regin, se retiran en 1689 "y destruyen todas las ciudades y pueblos de la
llanura del Rhin, hasta Estrasburgo". Despus de siglo y medio vencieron las tropas prusianas
(1849) y, cuando las tropas aliadas estaban a punto de bombardear a Heidelberg en 1945, se
logr un acuerdo para impedirlo. Pero si no eran los franceses, los suecos, los bvaros, los
prusianos o los aliados, eran entonces las fuerzas de la naturaleza las que se ensaaban con el
castillo. En dos ocasiones 1537 y 1764 los rayos lo incendiaron parcialmente. Decenas de
veces destruido, y decenas levantado de nuevo, la pequea ciudad universitaria de Heidelberg
resolvi dejarlo en calidad de ruina atractiva para evitar as nuevos ataques contra la humillada
edificacin.
Pero no se trata de repetir aqu la historia completa del castillo de Heidelberg, que es
bien conocida en Colombia, sino de dar noticia sobre el rey Federico IV. Ni sus antepasados ni
sus sucesores, como vena diciendo, resultaron buenos guerreros. Para probarlo, baste con
sealar que al nico de la familia que logr sacarle un empate al enemigo en 1462 se le conoce
por antonomasia como Federico El Victorioso. Y eso que jugaba como local. Es fundamental
entender los lamentables antecedentes de los Pala-tinados con las armas para comprender por
qu Federico IV opta por pasar a la historia como formidable consumidor de vino. Si sus
abuelos no lograron ser ases de espada, Federico decide ser el as de copas. Y lo logra. Las
anotaciones de Federico en su diario habran motivado en nuestra poca una reunin
internacional de la benemrita Alcohlicos Annimos. El 9 de julio de 1598, por ejemplo, se
encuentra por todo texto la siguiente lnea: "Ayer, completamente borracho". Muchas otras
veces aparecen observaciones sobre nuevas jumas, guayabos de dragn y pesadillas atroces,
producto todo de las juergas de Federico; juergas que segn datos sola amenizar con
damas de la corte, msicos de ocasin y alguito de plvora.
Tan famosas se hicieron en su tiempo las perras de Federico, que se canta en Alemania
una tonada popular sobre el rey cuya estrofa ms respetuosa dice:
Furibundo daba vueltas en la cama Federico el Palatino, prncipe elector. Y contra toda
etiqueta gritaba: "Cmo llegu yo ayer a la cama?
De nuevo, al parecer, me puse como una cepa".
'
La rima es pobre pero el hecho es cierto. Mientras los de su familia peleaban y perdan,
Federico IV beba. El castillo se fue convirtiendo, as, en la taberna ms grande del pas. En el
siglo 16, cuando rein Federico, le fue instalado un enorme tonel de madera. Y en el siglo
siguiente, para mejorar la marca, el rey Karl-Ludwig mand construir otro, que an se
conserva, cuyas dimensiones lo destacan como el mayor tonel de madera del orbe en los libros
de rcords. Mide 8.5 metros de largo por 7 de dimetro y tiene capacidad para 221.726 litros
126
Postre de Notas
de vino... que son los que Federico se empujaba en un par de semanas. El tonel tuvo un
famoso guardin, el bufn enano Perkeo, que, siguiendo los pasos del antiguo morador del
castillo, necesitaba un mnimo de 18 botellas diarias de vino para matar el guayabo que le
haban producido las 18 del da anterior.
Los textos de historia, siempre tan moralistas, nos informan qu fue de Federico el
Parrandero: "A la edad de 30 aos Federico caminaba con bastn y seis ms tarde pas a
mejor vida". Haba nacido en 1574 y muri en 1610. Por su camaradera, sus frecuentes
rumbas y por las cataratas de vino que bebi, hay que convenir en que este personaje no
debera ser conocido como el rey Federico IV, sino como Federico, el rey cuarto.
Heidelberg
127
Postre de Notas
Postre de Notas
estaba haciendo usted el sbado pasado a las cinco de la tarde? Klieppendorf hizo un gesto de
ignorancia.
No lo recuerdo, Herr Samper. Nunca hago nada que valga la pena recordar.
Pues ayudar a su memoria, Klieppendorf: el sbado pasado lo vieron a usted pasear
por uno de los bosques que rodean a Hamburgo.
Klieppendorf no pareci impresionarse. Es lo que hago todos los das. Sbados, lunes,
mircoles, viernes, Herr Samper. Salgo a pasear a mi perro despus del trabajo.
Con un veloz ademn, me hinqu frente a Klieppendorf, le agarr el zapato y le seal
unas briznas de hierba atenazadas en la entresuela.
Y esto cmo se explica Klieppendorf? Fue que ya pase a su perro hoy?
Usted est loco contest Klieppendorf antes de darme el desdeoso puntapi.
Sal de la fbrica con la conviccin absoluta de que Klieppendorf es el asesino del bosque
europeo. Por lo menos, del alemn. Ya est descubierto. Mientras las llamaradas sbitas
parecan flores infernales en la boca de las chimeneas, pens que slo necesito ahora descubrir
el arma asesina. En cuanto al mvil del crimen, dinero o mujeres. Siempre ha sido este el
mvil en los ingenieros qumicos alemanes.
Hamburgo
129
Postre de Notas
Ctala
La primera vez que escuch hablar cataln fue a los msicos de Joan Manuel Serrat
durante una comida en casa de Rita. No la ta, sino la otra. Me pareci entonces que nos
estaban mamando gallo, porque en vez de otra lengua parecan estar hablando castellano con
la supresin de una vocal o consonante finales. Cuando se los dije as, se rieron un poco y
Serrat alcanz a indignarse.
Ests loc me dijo.
Pero su frase confirmaba mis sospechas. La circunstancia de que al despedirse esa noche
le dieran a Rita "moltes graces" en vez de muchas gracias, me hizo pensar que para hablar
cataln bastaba con suprimir la ltima letra y, adems, cambiar de vez en cuando una vocal
por otra.
Esa sigui siendo mi idea sobre el cataln. Hasta que hace pocos das visit por primera
vez a Catalua. Desde que lograron aliviarse del cogote la mano de hierro del generalsimo
Franco, que reprima todo intento de expresin de identidad cultural en las provincias, la regin
de Catalua se volvi Generalitat; Catalua pas a escribirse Catalunya y los catalanes se
dedicaron a demostrar que su idioma es todo un idioma y no un dialecto o un truco para
ahorrarse unas pesetas cuando transmiten telegramas en castellano. Ahora todo est y todo es
en cataln:
Desde los letreros en las carreteras, hasta los mens en los restaurantes.
Fue justamente en un restaurante donde empec a agarrarle respeto al cataln. Estaba
con los Goye-Carpio, unos amigos que ya se lo tenan (digo: le tenan ya respeto al cataln)
cuando nos instalamos en el Rac d'en Mane-lic, un "restauran tipic de muntanya" en la villa
de Prades, aldea por lo dems absolutamente adorab. Pedimos la carta y los Goye-Carpio
intentaron acudir a los auxilios de traduccin del mesero. Yo los ataj con vehemencia. "El
cataln les revel no es ms que castellano cojo; yo les traduzco". Y empec.
Por cuestiones de eufona, a Alicia le sonaba comer arrengada con maduixes. Slo quera
saber qu era arrengada y qu traduca maduixes. Ninguno de los dos se pareca en lo ms
mnimo al castellano, de modo que, aduciendo el carcter de lugareismos montaeros de los
dos trminos, le ped que escogiera otros platos. Opt por brou. Nuevo desconcierto personal.
El cataln empezaba a parecerse a un idioma. Le supliqu que desdeara tambin estas
preparaciones y Alicia me pidi entonces que yo le aconsejara viandas. Encontr una
longanissa y se la recomend. Pero eso, y un peix que deba corresponder a pez (no me
equivocaba) fueron los pocos renglones del men que consegu identificar. Cancelada Alicia,
atenda a Joaqun su marido, tambin llamado el Kaiser. Este se empe en que le trajeran
cordero y ensalada. Llam al mesero. Le ped corder y ensalad. El mesero no entendi y llam
al maitre. Al maitre le ped entonces cordel y salat. Mene la cabeza y llam al dueo. El
dueo, finalmente, me explic que cordero se dice xai y ensalada se dice amanida.
Aprovechando su presencia viejo bueno y comprensivo este dueo le preguntamos qu
queran decir los dems platos.
Estuve seguro de que el cataln era un seor idioma cuando el hombre nos cont que
arrengadas son sardinas; visuesa, rellena; maduixes, fresas; brou, caldo; conill, conejo;
vedella, ternera; y escudella, sancocho. Pero tambin dijo que vi quera decir vino y butifarra,
butifarra.
Esto ltimo fue fatal. Porque entonces volva a pensar que, aunque el cataln era un
idioma completo, yo ya hablaba el idioma. As que, tan pronto como nos dio la espalda el
dueo, silb de nuevo al mesero para ordenar mi racin y le seal en el men una
combinacin de platos tpicos que me son deliciosa: "Callau i saumell". El mesero intent
explicarme algo, pero lo cort con firmeza. Me apetecan callos y esa extraa verdura catalana,
el saumell, as que no le acept que me informara nada sobre el precio, ni que me fuera a
preguntar si los quera picantes o aptos para paladar de turista. Esto me habra podido matar
de la ira. Turista yo, todo un catal.
Trigame callau i saumell, y punto le repet enrgico.
El mesero alz los hombros y se alej con el pedido.
130
Postre de Notas
131
Postre de Notas
Postre de Notas
que esos iban a ser los nuestros. Nos salv la malicia indgena. Cuando vimos aparecer en el
escenario a los mellizos Vicario armados de tremendos cuchillos y escuchamos que Rossi
preguntaba a su asistente "Dnde estn le due marrani?", ya la avioneta de Focine nos
conduca a un lugar seguro.
Momps, junio de 1986 Cinecit, julio de 1986
133
Postre de Notas
Postre de Notas
135
Postre de Notas
Seor
Ronald Reagan
Casa Blanca
Washington
Estimado Seor Reagan:
Dos son los sueos de los colombianos: tener casa propia y ganar en dlares. Yo me he
demorado un poco en realizarlos ambos. Pero desde 1978 tengo un apartamento en compaa
con el Banco Central Hipotecario y, a partir de febrero de este ao, gano en dlares. Quiero
decir con esto que, previo el visto bueno del Banco de la Repblica y el lleno de las
formalidades que la ley ordena, mi magro salario de periodista se convierte mensualmente a
dlares y se me gira a Madrid, donde soy corresponsal de EL TIEMPO, peridico que usted
suele recordar cada vez que le mencionan a Bolivia.
Hasta hace algunos meses, los colombianos que ganaban en dlares diplomticos,
banqueros de sucursales en el exterior, burcratas internacionales, etc. eran los reyes del
mundo. Poco les importaban las condiciones locales del pas de residencia pues, fuesen las que
fueran, el dlar iba siempre hacia arriba. Es decir, cada mes sus dlares compraban un poquito
ms de moneda local y, por consiguiente, el nivel de vida del que ganaba en dlares mejoraba
da a da. Las crisis lo favorecan. Y las bonanzas tambin.
Pero esto ha dejado de ser cierto, seor Reagan. Alguien, a espaldas suyas, ha estado
manipulando la divisa norteamericana para lograr que se deteriore frente a las del resto del
mundo, con fines que no vacilo de calificar de protervos. Buscan, seguramente, que quienes
empezamos a agarrarle cario a usted, seor Reagan, cuando pasamos a ganar en dlares, se
lo perdamos del todo. Le revelo algunos datos que a usted con seguridad le ocultan. Segn la
prensa, el dlar ha alcanzado su ms bajo punto en relacin con el yen japons desde la II
Guerra Mundial. En las ltimas semanas su cotizacin ha descendido en Europa a niveles que
realmente ofenden el buen nombre de los Estados Unidos de Amrica. La peseta, por ejemplo,
que hace un ao largo se cotizaba a 192 por dlar, se ha fortalecido en casi un treinta por
ciento. Ayer cambi dlares a 136 pesetas, seor Reagan!
Esto ha significado una vertiginosa cada en el nivel de vida de quienes, como usted,
como Robert De Niro y como yo ganamos en dlares. Ya no se nos respeta en los
restaurantes, seor Reagan. La pinta de turista, que antes despertaba la codiciosa amabilidad
de los camareros, hoy es factor de desprecio y malos tratos. En mi casa, los mercados
semanales han ido disminuyendo de tamao, hasta el punto de que ya no contratamos taxi
para llevar a casa los talegos. Nos venimos en bus con el paquete, seor Reagan.
Mi mujer, que se resiste a creer que su gobierno haya abandonado al smbolo del podero
norteamericano (los misiles, s, seor Reagan: ya s que los misiles son poderosos, pero no
sirven para comprar camisas en el Corte Ingls): mi mujer, le deca, sospecha que hay una
gigantesca operacin imperialista detrs de todo esto. Como antes podamos almorzar de vez
en cuando en Casa Lucio y ahora slo nos alcanza para ir al McDonald's; como antes podamos
ordenar un buen vino Marqus de Cceres y ahora tenemos que contentarnos con Coca-Cola;
como antes solamos ir al teatro y ltimamente apenas nos alcanza la plata para Rambo y
Rocky XXII, mi mujer sostiene que estamos ante una colosal maniobra enderezada a obligar a
los que ganamos en dlares a que consumamos productos de Estados Unidos. Yo no lo creo
as, seor Reagan. Pienso que alguno de sus asesores est metiendo los tennis sin que usted
se entere y confo en que esta carta ma alertar a usted y lo llevar a tomar medidas que
rescaten el prestigio del dlar y de quienes ganamos en dlares.
Si ello no llegare a suceder en los prximos dos o tres meses; es decir, si el dlar y los
que ganamos en dlares contina en la melanclica situacin en que hoy se encuentra, ya no
tendr disculpas, seor Reagan, y considerar su actitud como un acto de hostilidad personal
contra este modesto periodista que crea ver realizados sus ms caros sueos financieros.
Atentamente, Daniel Samper Pizano, corresponsal de EL TIEMPO en Europa.
136
Postre de Notas
***
Madrid, mayo/86
Seor Doctor Belisario Betancur Palacio de Nario
Bogot
Estimado doctor Betancur:
Dos son los sueos de los colombianos: tener casa propia y ganar en dlares. Usted, que
vive en Palacio alquilado y gana en pesos, de sobra lo sabe. Pues bien: como s del aprecio
personal con que usted me distingue, por tratarse del hermano mayor de Ernesto, quiero
comunicarle una noticia buena y una mala: la buena es que a partir de febrero estoy ganando
en dlares. La mala es que los dlares ya no valen nada en el mundo.
Pero digo mal cuando digo en el mundo, doctor Betancur, y esta es una noticia ms que
aspiro a comunicarle. Digo mal, porque Colombia es el nico pas del orbe que cada da paga
ms por los dlares. En tanto que la divisa norteamericana est de rodillas ante el yen,
humillada ante el marco, postrada ante la peseta, de hinojos ante la libra y sometida ante el
franco, mantiene un inslito vigor frente al peso. Me cuentan que ya se cotiza a 186, doctor
Betancur.
Usted entender lo que esto significa para quienes ganamos en dlares. Nos ahoga un
doble torniquete: cada vez conseguimos menos dlares al convertir los pesos de nuestro
salario, y cada vez conseguimos menos pesetas (marcos, francos, libras, yenes, etc.) al
convertir en moneda local los dlares comprados en Colombia.
Yo me temo que lo que sucede es que el seor ministro de Hacienda an no se ha
enterado de que el dlar pas de moda, y sigue permitiendo que se fortalezca frente al peso.
Lo disculpo: el trajn electoral, la bonanza cafetera, la Vuelta a Espaa, etc., impiden que el
gobierno concentre la atencin en algunos titulares de la prensa internacional donde se
informan estos hechos que le cuento.
Confo en que mi advertencia permitir al gobierno que usted dignamente dirige cambiar
sus equivocados rumbos frente al dlar. Nada me producira mayor pena, doctor Betancur que,
al terminar su perodo y darse usted unas merecidas vacaciones por estos solares que usted
tanto quiere, este corresponsal slo tenga medios para invitarlo a comer en un Me Donald's. Y
despus a cine.
Atentamente, Daniel Samper Pizano, Corresponsal de CARRUSEL en Bilbao.
137