verzweiflung

und erlsung
im werk
franz kafkas
max brod
s scher

MAX BROD
Verzweiflung und Erlsung
im Werk Franz Kafkas

959

S. FISCHER VERLAG

 959 S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main

Gesamtherstellung: J. P. Peter, Gebr. Holstein, Rothenburg ob der Tauber
Printed in Germany

Der Glaube und die Verzweiung

In Kafkas Werk ndet sich viel Skeptisches, das an den

Grundlagen des Glaubens rttelt. Dennoch ist er kein
Dichter des Unglaubens und der Verzweiung. Er ist
vielmehr ein Dichter der Prfung des Glaubens, der Prfung im Glauben.
Daher keiner von jenen, bei denen sich der Zweifel zur
starren Grimasse der Gottesleugnung verhrtet hat. Vielmehr mu man ihn jenen zurechnen, die unter unsglichen Mhen den Glauben suchen, die mitten in der Verzweiung unserer liebeleeren Zeit die schmale Flamme
der Honung sorgsam hegen, sie immer wieder verlschen sehn und denen dennoch zuweilen, in gnadenhaften Augenblicken, in Perioden der Erhebung ein Ahnen
der Erlsung geschenkt wird.
Schreiben als Form des Gebetes das ist eine der
Haupterkenntnisse, zu denen Kafka bei Betrachtung
seiner selbst gelangt. Und an anderer Stelle konstatiert
er: Glauben heit: das Unzerstrbare in sich befreien,
oder richtiger: sich befreien, oder richtiger: unzerstrbar
sein, oder richtiger: sein. Immer wieder kehrt er zu dem
Satz zurck: da in jedem Menschen ein gttlicher Kern,
etwas Unzerstrbares ist, an das man auch dann glaubt,
wenn man mit dem zerlegenden Intellekt bis zu diesem
Unzerstrbaren nicht vordringen kann und daher die
Welt ringsum (wie es heute so oft naheliegt) zusammenstrzen sieht. Nicht jeder kann die Wahrheit sehn, aber
sein so lautet einer der wichtigsten Wahrheitssprche
Kafkas. Die Wahrheit sein, die Wahrheit erleben, sein
5

ganzes Leben zur Wahrheit machen: das ist der Zielpunkt, der inmitten aller Verzweiung den Beinahe-Verzweifelnden vor dem totalen Ausgeliefertsein bewahrt.
Die Kulissen, innerhalb deren sich dieser dramatische
Kampf um Rettung einer Seele (gleich: Rettung der Welt)
abspielt, sind bei Kafka sehr dster. Sie knnen leicht
mit den Kulissen der vollstndigen und abgezirkelten
Verzweiung, des Nihilismus verwechselt werden. Doch
solch eine Verwechslung ist Irrtum. Die schmale Grenzzone nachzuweisen, die dennoch vorhanden ist, die zwischen der Position Kafkas und der Position unentrinnbarer Verzweiung liegt: das ist die komplizierte Aufgabe, die sich immer wieder vor dem gewissenhaften
Interpreten hinbreitet und der er immer nur unvollkommen, annherungsmig gerecht werden kann.
Ein einfaches Ja ist freilich nicht die Art, in der Kafka
dem Anruf Gottes antwortet. Vielleicht kann heute, in
einer der schlimmsten Perioden der Menschheitsgeschichte, ein solch ungebrochenes Ja verantwortlicherweise gar nicht zum Tnen gebracht werden.
Du-Sagen zu Gott? Es gibt nichts, was der Haltung
Kafkas entfernter lge. Er hatte berdies fr so allgemeine Lsungen wenig brig, auch politisch glaubte er
(bei dem starken sozialen Einschlag, der seinen Bemhungen innewohnte) vor allem an tastende Fortschrittsversuche der Menschheit. Freilich auch an einen tiefen
Instinkt fr das Richtige. Der aber war ihm ein zartes,
launenhaftes, manchmal freilich unglaublich fein witterndes und krftig zupackendes Instrument. Manchmal.
Meist allerdings fhrt uns das Tasten klglich irre. Unberechenbare Zuflle helfen gelegentlich auch wieder
weiter in diesem Meer des Chaos, das wir gar nicht bersehen. Oder diese Zuflle vernichten uns. Dennoch bleibt
6

als Gebot bestehen: Harre getreulich aus! 2 Ergebnis: das

Gttliche ist seiner ganzen Art nach dem Menschen und
seinen Maen inkommensurabel. Fr diese Eigenschaft
inkommensurabel ndet Kafka immer neue Gleichnisse. Daher die vielen Tiergeschichten in seinem Werk.
Wie Gott dem Menschen nicht oder nur sehr lckenhaft
verstndlich werden kann (Hiob), so auch das Tier dem
Menschen nicht oder nur lckenhaft. So auch der Mensch
dem Tier nicht, wie Kafka in seiner melancholischen Travestie des Atheismus, den Forschungen eines Hundes
es gestaltet hat, in denen der Mensch fr den Hund unsichtbar, unerahnbar geworden ist. Man knnte Kafkas
religise Grundberzeugung in die Stze formen: Das
Gttliche ist da; aber es ist unserem menschlichen Fassungsvermgen inkommensurabel. Sehr oft (von Ausnahmen abgesehen) entsteht eine trbe Brechung des ursprnglichen Gttlichen im Sensorium des Menschen.
Die kaiserliche Botschaft erreicht dich nicht. Aber wenn
du sie stndig in Liebe erwartest (Du aber sitzt an deinem Fenster und ertrumst sie dir, wenn der Abend
kommt), dann tust du das Richtige. Was die eben erwhnten beglckenden Ausnahmen anlangt, so ist ein
weiteres Aphorisma Kafka bedeutsam: Die Krhen behaupten, eine einzige Krhe knnte den Himmel zerstren. Das ist zweifellos, beweist aber nichts gegen den Himmel, denn Himmel bedeutet eben: Unmglichkeit von
Krhen.
Mit diesem Satz (und einigen analogen in seinem Werk)
hat Kafka aus Eigenem eigentlich eine Variante des ontologischen Gottesbeweises 3 gegeben. Schon diese Bemhung unterscheidet unseren Dichter von jenen unter seinen Nachfahren, die (wie Sartre, Beckett und andere) die
7

transzendente Welt ausstreichen, also Antipoden Kafkas

sind, sei es auch von ihm beeinute. Antipoden, die
doch so oft mit ihm in einem Atem genannt werden.
Da unsere Zeit eine Zeit der Verzweiung ist, da der
Fortschritt der Technik sich fortschrittsfeindlich auswirkt: das braucht nicht mehr betont zu werden. Die
Nuklear-Experimente zeigen deutlich, was uns bevorsteht, wenn die Herzen nicht radikal zur Umkehr gebracht werden. Zu eng hat starre Geisteskraft die Elemente an sich herangerafft. Die ewige Liebe nur vermags
zu scheiden. Noch sind nicht alle Auswege zu dieser
Liebe hin verlegt. Aber es ist hchste Zeit, sich zu besinnen. Eine solche Periode der letzten Minute, wie wir
sie jetzt erleben, hat es, welthistorisch gesehen, vielleicht
noch niemals gegeben.
Die letzte Minute gebiert Verzweiung (neben ihr freilich auch im Feuer gehrtete Honungen), die Verzweiflung gebiert Autoren des Negativismus, die es sich angelegen sein lassen (wie einst Markion, der in dieser
Hinsicht weiter ging als sonst irgendwer), den Glauben
zu zerstren, da die Welt das Werk eines guten Schpfergottes sei.
Ist auch Kafka ein solcher Markionite oder Existentialist des glaubenslosen Flgels dieser Bewegung, der
Kierkegaard miverstanden hat? Man mu sagen, da
es weite Strecken gibt, auf denen Kafka mit den Negativisten in gleichem Takt zu marschieren scheint. Aber
dann kommt doch immer wieder, wie im Folgenden eingehend dargestellt werden soll, kommt ein Punkt, an
dem Kafka die der heutigen Strmung entgegengesetzte
Richtung einschlgt. Und gerade die Punkte dieser Art
sind entscheidend, sie konstituieren als Thesen ein ganz
anderes Bild als das, unter dem Kafka berhmt geworden
8

ist. Meiner Meinung nach ergeben gerade diese Thesen,

innerst durchdacht, Rettungsmglichkeiten der Menschheit, obwohl sie weniger auallend und weniger einprgsam sind als die gewhnlich allein gesehenen negativen
Zge im Werkbild Kafkas.
In grobem Umri formuliert: Nicht das, was Kafka
mit der negativistischen Fraktion der Existentialisten
(Sartre) gemeinsam hat oder gemein zu haben scheint,
als welche Fraktion die Absolutheit von Werten leugnet,
nicht diese Zerbrcklungssucht macht Kafkas besondere
Bedeutung im Sinne eines religisen Denkers aus. Dieses
Zerbrckelnde ist bei Kafka da, aber durch die Verzweiflung schimmert Positives durch, und dieses Positive bildet den Kern, sei es da und dort noch so zart, noch so
vorsichtig und verschlsselt, ja zuweilen geradezu ngstlich, verschreckt wiedergegeben. Da Kafkas dichterische
Bedeutung, die Originalitt und Echtheit seiner gestaltenden und sprachlichen Aussage ber allem Zweifel,
ber alle theoretischen Kontroversen hinweg feststeht,
bedarf keiner Darlegung. Oene Tren werden dadurch,
da man sie einrennt, nicht bemerkenswerter.
Es ist aber immerhin und jenseits der von niemandem
bestrittenen Dichtergre Kafkas wichtig, da diese
Gre berdies von absoluten Werten her bedingt und
bestimmt ist, was ihr eine ganz besondere Art und Wrde
(Wrde auch in der humorhaften Form) verleiht. In diesem Sinne behauptet engagierte Kunst ihre Bedeutung,
nur mu sie von absoluten Werten her engagiert sein. Ich
wage die Behauptung, da dies bei Kunst hchster Ordnung immer der Fall ist, selbst dann, wenn die absoluten
Werte (wie etwa bei Gotthelf) gelegentlich die Maske
zeitbedingter Zielsetzungen vors Gesicht nehmen.
Kafka hat noch vor dem Graus der vllig entwickelten
9

Diktaturen und der Atombombe, vor der Apokalypse

des geknechteten Individuums gelebt , aber er hat diese
Schrecken ahnungsvoll, prophetisch vorausgenommen.
Daher die gespenstisch-unglckhafte stockende dunkle
Luft, die in seinen Romanen fhlbar ist. Es ist die Antizipation der Schreckenszeit weit ber das persnliche
Schicksal des Dichters hinaus (so zum Beispiel in der
Verhaftungsszene, im Geheimverfahren des Proze) 4,
was heute einen Teil der Wirkung Kafkas erklrt, soweit
sie legitim ist und nicht auf Verwirrung des Gefhls beruht. Das Zeitgeschehen sprt sich von Franz Kafka
gleichsam auf frischer Tat ertappt. Es hat ein schlechtes
Gewissen vor ihm. Denn er hat ja alles schon im vorhinein warnend beschrieben. Trotzdem sind wir den falschen Weg, den der Knechtungen und der Liebesleere,
gedankenlos weitergeschritten.
Im allgemeinen wird leider nicht dieses schlechte Gewissem unserer Zeit genauer analysiert, wenn man die
starke Wirkung betrachtet, die Kafka auf viele, namentlich auf die unverfhrte Jugend ausbt, die die Reinheit
und Aufrichtigkeit seiner Darstellung liebt. Man sieht die
Sache anders: Grund dieser Wirkung sei der Pessimismus
Kafkas, des in seine Selbstausung gleichsam wollstig
versinkenden Ohnmachtsmenschen. Viele haben dargelegt und werden es zweifellos auch weiterhin schreiben
(denn dieser Mars regiert die Stunde): da Kafka ein Autor
der Dekadenz, der unentrinnbaren Verlorenheit ist, die
keinen Himmel und kein richtendes Sittengesetz mehr
ber sich sieht, die sich an keine Tatsache mehr klammert als an das Nichts des dem Tode und der Verdammnis preisgegebenen Ichs. Solche unentwegt auf Kafkas
Pessimismus Deutende werden auch dann nicht eines
Besseren belehrt, wenn man ihnen Tagebuchaufzeich0

nungen des Dichters wie die vom 6. Oktober 92 vorweist, in der es mit rhrender Bescheidenheit und SelbstUnterschtzung (gegen die ich zu Kafkas Lebzeiten immer vergebens anzukmpfen hatte und die sein einziger
Fehler war), aber doch mit ausdrcklicher, deutlicher Ablehnung der Verzweiung folgendermaen heit:
Wenn mein Fundus auch noch so elend sei, unter
gleichen Umstnden (besonders mit Bercksichtigung
der Willensschwche) sogar der elendeste auf der Erde,
so mu ich doch, selbst in meinem Sinne, das Beste mit
ihm zu erreichen suchen, und es ist leere Sophistik zu
sagen, man knne damit nur eines erreichen und dieses
eine sei daher auch das Beste und es sei die Verzweiflung.
Ich leugne nicht etwa, da es andere Tagebuchstellen
gibt, in denen Kafka dem, was er hier als leere Sophistik
bezeichnet, verfallen erscheint. Aber ich will ja auch gar
nicht nachweisen, da es bei Kafka Stimmungen der Verzweiung nicht gibt. Das wre ein trichtes Unterfangen.
Alles was ich bezeugen will, liegt in dem einen Satz beschlossen: Nicht nur solche Stellen gibt es bei ihm, er ist
nicht der Dichter des ausschlielichen Pessimismus, sondern es nden sich bei ihm auch Wege der Honung,
Wege der Erlsung, die um so subtiler, aufrichtiger,
berzeugender locken, je seltener sie sich zeigen. Eine
Reihe von Stzen, die diese Honungs- und AktivittsKomponente bei Kafka belegen, liest man im weiteren
Verfolg dieser Arbeit. Man knnte aus ihnen und andern
Stellen, die ich nicht alle anfhren kann, ein ganzes KafkaBrevier des positiven Lebens, ein Trostbchlein, ein
Kompendium der rechten Weisung zusammenstellen.
Deutlicher als bisher wrde man sich dann bewut werden, wenn man Kafkas Werk studiert: da man dem

Ringen einer edlen Seele um Selbstbehauptung beiwohnt,

in welchem diese Seele manchmal schwach wird und den
Kampf verliert, manchmal aber auch das Schlachtfeld
behauptet und ins freie Licht blickt. Gegen die schrecklichen Vereinfacher, die in Kafka den ewigen Nur-Verlierer sehen wollen: gegen die wende ich mich!
Da es gerade das Motiv unaussagbaren Leidens, das
Motiv der Angst, der Verengung und Unfreiheit ist, das
bei ihm eine besonders eindringliche Ausgestaltung empfngt: das ist unbestreitbar. Dennoch gibt es einen bedeutsamen grundstzlichen Unterschied zwischen ihm
und den groen Poeten der Dekadenz, deren Nachfolge
heute berall auftaucht. Um dies deutlicher zu erklren,
mu man unterscheiden zwischen der imaginren Welt
von Gestalten, die ein Dichter kraft seines Genies bildet,
und dem Lebensrhythmus und Elan, mit denen er sich
zu dieser seiner selbstgeschaenen Welt verhlt.
Eine Welt der Schrecken, der Alptrume, des berwltigtseins durch dmonische Mchte und Richtersprche spannt sich bei Kafka aus, in dieser Hinsicht ist
er den potes maudits verwandt, steht (freilich nur auf
den ersten Blick) neben E. A. Poe, Baudelaire, E. Th. A.
Homann, neben Flauberts Bouvard et Pcuchet, dieser
umfassendsten Epope des universalen Milingens. Doch
fr Kafka charakteristisch ist, da er in dieser Welt hllischer Minuszeichen, die sich ihm aufntigt, nicht zu
verweilen gedenkt, da er mit aller Kraft aus ihr hinausstrebt.
Ja, da man die Richtung, in der er geht, geradezu mit
seinen eigenen Worten umschreiben kann: Hier ankere
ich nicht.
Er tendiert aus der Gottvernsterung unserer Tage in
ein anderes Klima, zu Freiheit und Ordnung hin, selbst
wenn sein Wunsch, sich frei einordnen zu knnen, immer
2

wieder gefft und hintertrieben wird. Die Strebung bleibt,

wird allen Hindernissen zum Trotz nicht aufgegeben.
Dagegen zeigt sich bei den genuinen Dekadenten wie
etwa bei E. Th. A. Homann und den andern genannten
Herrschern der Nachtseite oft ein geradezu lustvolles
Verweilen in grauenvollen Schwchezustnden, ein Indulgieren, ein kauziges Sichvergngen an den Schaudern
des Verfalls und Untergangs, wobei, wie bei Homann,
manchmal ein krftig-biederes Moralsprchlein beigeklebt ist, das aber niemanden tuscht. Selbstverstndlich
ist mit solch einer Angabe der weltanschaulichen Position
eines Autors nichts ber oder gegen seine dichterische
Kraft, die Leuchtstrke seiner Vision gesagt. Da auch
die Gefhle eines Schwchlings, eines prezisen Dandys
mit erlauchtester Intensitt, mit Donnerworten dargestellt werden knnen, gehrt zum Alphabet jeder
Kunstbetrachtung, wiewohl ein geheimnisvoller Zusammenhang der hchsten knstlerischen Gestaltung mit
der uersten Reinheit des Ethos, mehr geahnt als aussprechbar, im Hintergrund all dieser so komplizierten
Beziehungen (siehe das oben ber engagierte Kunst Gesagte) verborgen liegen mag.

Wo steht ein Autor und wohin tendiert er?

(Hier ankere ich nicht.)

Man mu erforschen und wissen, nicht blo wo sich

gleichsam der geometrische Ort aller Gebilde eines groen Dichters bendet, sondern auch ob er zu diesem Ort
hinstrebt oder von ihm weg.
Homers Welt ist die eines Heldenzeitalters; der Snger
bewegt sich in ihr mit unberbietbarer Sicherheit und
gleichzeitig bejaht er sie. Er will sie. Auch da, wo er sie
beweint, wie in jenem herzbewegenden Zwiegesprch
zwischen dem Greis Priamos und Achilleus (gegen Ende
des Gedichts).
Die Welt Edgar Allan Poes ist die der Ausung, der
schillernden, farbige Blasen werfenden Selbstzerstrung.
Poe bewegt sich in ihr mit der gleichen Sicherheit wie
Homer in seinem festfundierten Gtter- und HeroenKosmos; ja bei Poe ist dieser Sicherheit ber Abgrnden
ein gewisses diabolisches Behagen beigemischt, das sich
mit der kranken Fanfare seines Nevermore dem Leser
verfhrerisch schn einhmmert. Poe will diese seine Welt
der Morbidezza. Er kann sie ebensowenig verneinen wie
Homer seine blutenden oder azurhaft lichten Horizonte.
Kafka bewegt sich etwa in einer hnlichen Welt wie
Poe. Aber er will diese Welt Poes nicht. Er fhlt sich in
ihr durchaus nicht behaglich, er wei sich hchst fremd
in ihr. Tatschlich hat ihn ihre Darstellung nicht interessiert, so weit er nicht selbst (aber mit dem Vorzeichen
nein) der Darstellende ist. Er hat Bcher vom Typus Poe
nicht gelesen. Sondern Goethe, Stifter und Hebel. Er
begehrt auf gegen die Welt des kalten Zerstrens, der
4

Folterungen, der bsen Gerichte, der tckischen Rechtsverdrehungen, des Alleinseins. Mit seiner ganzen literarischen Arbeit protestiert er gegen die von ihm so meisterlich gezeichnete Sphre des Distanziertseins, der
Gleichgltigkeit, des Ttens, die ihm einmal auch als Bild
der Alexanderschlacht erscheint, das an der Wand des
Schulzimmers hngt (dieses Gemetzel!) und das man
durch seine guten Taten noch in diesem Leben unsichtbar
machen, annullieren, verdunkeln oder gar auslschen
soll Kafka sucht jenseits des Weltverderbs eine Insel
der Freiheit und Reinheit, der gerechten Regelung und
Arbeit fr alle, wie dies im Schlukapitel seines Romans
Amerika geradezu jungenhaft naiv getrumt ist.
All diese Komplikationen bersieht man oft, wenn
man von Kafka spricht. Daher ist es gut, auf das zu
hren, was er selbst sagt. Als eine Art Glaubensbekenntnis ist mir immer das folgende Aphorisma erschienen:
Lufst du immerfort vorwrts, pltscherst weiter in
der lauen Luft, die Hnde seitwrts wie Flossen, siehst
chtig im Halbschlaf der Eile alles an, woran du vorberkommst, wirst du einmal auch den Wagen an dir
vorberrollen lassen. Bleibst du aber fest, lt mit der
Kraft des Blicks die Wurzeln wachsen tief und breit
nichts kann dich beseitigen und es sind doch keine Wurzeln, sondern nur die Kraft deines zielenden Blicks ,
dann wirst du auch die unvernderliche dunkle Ferne
sehn, aus der nichts kommen kann als eben nur einmal
der Wagen, er rollt heran, wird immer grer, wird in
dem Augenblick, in dem er bei dir eintrifft, welterfllend
und du versinkst in ihm wie ein Kind in den Polstern
eines Reisewagens, der durch Sturm und Nacht fhrt.
Deutlicher kann ein Dichter seinen Glauben an die
gttliche Gnade, an die Erlsung nicht ausdrcken. Der
5

Reisewagen des Vaters trgt ihn aus allen Qualen und

pltschernd lauen Unreinlichkeiten davon. Dasselbe hat
Kafka in einer andern Aufzeichnung gestaltet: Dieses
Gefhl: hier ankere ich nicht und gleich die wogende,
tragende Flut um sich fhlen! Oder in jener andern:
Mit dem Himmel Brust an Brust. Friede, Vershnung,
Versinkung. Das Gleichnis vom Reise wagen halte ich
nicht blo um seiner plastischen Schnheit und Eindringlichkeit willen, sondern auch deshalb fr besonders glcklich, weil der Dichter hier, jenseits der bekannten dogmatischen Diskussion, beides als zusammenwirkend in Erscheinung treten lt: die gttliche Gnade wie auch den
Anteil des ttigen Menschen, den zielenden Blick, und
weil in dem, was Kafka mit den Worten chtig im
Halbschlaf der Eile als das zu Vermeidende angibt, wirklich das Hauptlaster unserer Zeit getroen ist.
Halbschlaf der Eile es ist (ich kann da Erfahrung
mitteilen) von geradezu pdagogischer Wirkung, wenn
man mehrmals am Tage das Geschehen durch diesen
Wortlter hindurchgehen und das Trbe zurckbleiben
lt, wenn man sich selbst mit Kafkas Worten immer
wieder zu krftigerer Besonnenheit und sinngemerer
Durchleuchtung des Vorbeirinnenden aufruft. Kafkas
Mahnung, auf die Erlsung zu zielen, hat meines Erachtens eine um so grere Bedeutung, weil er eingestandenermaen in den Niederungen und Trnentlern
schreibt, in denen es fast gar keine Honung gibt. Um so
kostbarer sind die seltenen Durchblicke in helleres Gelnde.
Auch um so beweiskrftiger, denn gerade die Seltenheit
ist eine Brgschaft dafr, da sich Kafka nichts eingeredet hat, da diese Durchblicke phrasenlos, ernst gemeint
und aufrichtig sind. Ein Autor, der allzu leicht dazu neigt,
alles in vershnlichem Licht zu sehen, ist mit seinen Ho6

nungen und Erlsungssprchen meist rasch zur Hand

und bei weitem nicht haushlterisch genug. Das Salbungsvolle ist eine Gefahr, der selbst Dostojewski in der Figur
seines Staretz (Brder Karamasow) nicht ganz entgangen
ist. Kafka erweist sich als strenger. Wenn er sagt Ich
hoe, so kann man sicher sein, da es sich um eine
vllig reale und durchgeprfte Honung handelt.
In dieser Hinsicht erreicht Kafka manchmal eine geradezu primitive Gre und Zweifelsfreiheit. So wenn er
schreibt: Da es uns an Glauben fehle, kann man nicht
sagen. Allein die einfache Tatsache unseres Lebens ist
in ihrem Glaubenswert gar nicht auszuschpfen. Hier
wre ein Glaubenswert? Man kann doch nicht nichtleben. Eben in diesem kann doch nicht steckt die wahnsinnige Kraft des Glaubens; in dieser Verneinung bekommt sie Gestalt.
Schlielich darf man bei Beurteilung dieser Dichterperson die traurigen Familien- und Berufsumstnde
sowie die lange, tdliche Krankheit nicht vergessen; all
diesem hatte Kafka sein Werk abzuringen. Er tat es mit
Leidenschaft, geradezu mit Heroismus, wobei er sich
selbst alles andere als heroisch erschien. Wenn man mit
einundvierzig Jahren sterben mu, wenn man schon als
junger Mensch sich frhem Tode verfallen wei: so ist
billigerweise eine unbefangene Weltschau, kaum zu erwarten. Es scheint mir, da bei all den Hemmnissen, die
sein Leben unheilvoll beherrschten, Kafka einen berschu, ein ganz erstaunliches Maximum von freiem. Willen, Glubigkeit, Kompromilosigkeit des Guten verkrpert hat, das, richtig durchdacht und durchfhlt, fr
viele beispielhaft werden knnte.
Man knnte nun einwenden: Viele Darstellungen verzweifelter auswegloser trgerischer Situationen und
7

einige wenige Honungsstrahlen gibt es also bei Kafka ,

warum soll den letzteren eine berwiegende Bedeutung
zukommen? Nun, zunchst behaupte ich ja eine berwiegende Bedeutung gar nicht; ich bin schon zufrieden,
wenn man die seltenen Honungsdurchblicke nicht ganz
wegeskamotiert, wie es die meisten Kafka-Erklrer tun.
Dann aber nde ich gerade in der Seltenheit, wie eben
dargelegt, eine besondere Brgschaft der Echtheit. Dazu
kommt, da das Positive aus sich selbst von grerem
Gewicht ist als das Negative. So fhrt Buber in seinem
unschtzbaren Buche Zwei Glaubensweisen (vergleiche
auch Bilder von Gut und Bse) den Satz aus, da das
Bse im Menschen schwcher ist als das Gute und da
dies in den beiden Positionen Gottes, in seinem strafenden Gericht wie in seinem gnadenhaften Erbarmen, eine
Entsprechung ndet. Die Gnade ist nmlich die strkere
der beiden Positionen. Das Ma der Gte Gottes ist
grer als das Ma der Vergeltung, lautet ein Talmudsatz, den Buber bei dieser Gelegenheit heranzieht. Ganz
hnlich hat Kafka den Vorrang des Positiven vor dem
Negativen prgnant ausgedrckt, und damit eine Selbstinterpretation non plus, ultra in dem hier behaupteten
Sinne gegeben, indem er in einem seiner schlagendsten
Aphorismen sagt:
Er ist der Meinung, man msse nur einmal zum Guten
bergehen und sei schon gerettet, ohne Rcksicht auf die
Vergangenheit und sogar ohne Rcksicht auf die Zukunft.
Die Autonomie und geradezu die Ewigkeit einer einzigen einmaligen guten Tat, ihr kairs, konnte, wie mir
scheint, keine eindringlichere Formulierung nden als
dieses Aphorisma Kafkas, den (all solchen uerungen
zum Trotz) einen Dekadenten zu nennen, heute geradezu
8

ein Gesellschaftsspiel geworden ist. Es hngt das damit

zusammen, da sich heute die Sucht ins Krankhafte gesteigert hat, allem eine mglichst nstere selbstzerstrerische Deutung zu geben, so auch dem Werk Kafkas.
Mit Recht hat daher Werner Weber in seinem Essaybuch
Figuren und Fahrten die entscheidende Distinktion gemacht: Verzweiung aus Mode ist eine Schndung der
Verzweiung aus Schicksal. Diese hat Grenzen? Jene
wird ber das Herz hinaus in den Lgenraum des Modischen hinein prolongiert. Ein groer Teil dessen, was
sich Schwarze Literatur nennt, wird durch dieses Aperu
getroen. Freilich bleibt bestehen, da die sich entwickelnden politischen, sozial-unethischen Verhltnisse
heute eine derartige schwarze Deutungs-Sucht nicht unbegreiich erscheinen lassen.
Fr besonders charakteristisch halte ich einen Brief Franzens an seine Freundin Milena, der sich auf die Feier des
franzsischen Nationalfeiertags in Prag bezieht.
Es ist franzsischer Nationalfeiertag, die Truppen
marschieren unten von der Parade nachhause. Es hat
das fhle ich, in Deinen Briefen atmend etwas Groartiges. Nicht die Pracht, nicht die Musik, nicht das Marschieren; nicht der alte, aus einem (deutschen) Panoptikum entsprungene Franzose in roter Hose, blauem Rock,
der vor einer Abteilung marschiert, sondern irgendeine
Manifestation von Krften, die aus der Tiefe rufen:
trotzdem, ihr stummen, geschobenen, marschierenden,
bis zur Wildheit vertrauensvollen Menschen, trotzdem
werden wir euch nicht verlassen, auch in eueren grten
Dummheiten nicht und besonders in ihnen nicht. Und
man schaut mit geschlossenen Augen in jene Tiefen und
versinkt fast in Dir.
9

Die gttlichen Geheimnistiefen mit ihrem Versprechen, den Menschen beizustehen, sie zu erlsen sie
zeigen sich in Kafkas Aphorismen deutlicher und huger als in den Tagebchern, in denen er sich viel Negatives, Angstvolles von der Seele schreibt (hnlich in manchen Briefen), deutlicher auch als in den Romanen und
Skizzen, in denen er um erzhlerischer Gestalt willen sich
seinem fabulierenden Genius, seinen zuzeiten hchst
grausamen Imaginationen hingibt. In den Aphorismen
dagegen und in einigen Briefen, natrlich auch an manchen Stationen des erzhlenden Werks, zwingt sich der
Dichter zur Selbstkontrolle, er will nichts anderes geben
als objektiv Gltiges, Leitlinien der Wahrheit fr sich
wie fr alle. In den Erzhlungen, so schrieb ich schon
einmal, zeigt Kafka, wie der Mensch verwirrt wird und
seinen Weg verfehlt, in den Aphorismen wird dagegen
der rechte Weg selbst gezeigt, und Entwirrung kndigt
sich an (Biographie, Seite 302).
Daher taucht gerade in den Aphorismen immer wieder
jenes Unzerstrbare auf, das das Zentrum von Kafkas
Glauben bildet und mit dem man sich bis heute so viel
weniger beschftigt hat als mit den Episoden, in denen
er den Glauben nicht festhalten kann und fr einige Zeit,
wie ich durchaus nicht abstreite, in schmerzliches Grbeln ohne Ausweg versinkt. Diesem krampfhaften Zustand stehen dann Durchbrche zum Glauben gegenber,
und zwar solche von strkster Entschlossenheit, die Sinnhaftigkeit und Lenkung anzuerkennen. Es gibt nur ein
Ziel, keinen Weg. Was wir Weg nennen, ist Zgern, heit
es mit eindrucksvollem Ernst. hnlich an anderer Stelle:
Erkenntnis haben wir. Wer sich besonders um sie bemht, ist verdchtig, sich gegen sie zu bemhn. Oder:
Stummheit gehrt zu den Attributen der Vollkommen20

heit. Hier zeigt sich der eigentliche, der kompromilos glaubende und dem Glauben entsprechend aktiv werdende Kafka, der Kafka der hchsten Augenblicke. Daher gelangt er zu dem extrem platonisch anmutenden
Satz, der, nebenbei bemerkt, nicht die Ansicht des Verfassers der vorliegenden Schrift ist, oder nur durch gewisse Modikationen, deren es in unseren FreundschaftsDebatten versuchsweise immer wieder etliche gab, in
bereinstimmung mit ihr gebracht werden knnte (was
aber auerhalb des Gebiets dieser Studie liegt). Der PlatoSatz Kafkas lautet: Es gibt nichts anderes als eine geistige
Welt; was wir sinnliche Welt nennen, ist das Bse in der
geistigen, und was wir bse nennen, ist nur eine Notwendigkeit eines Augenblicks unserer ewigen Entwicklung. Dieser Satz hat bei Kafka eine Ergnzung: Mit
strkstem Licht kann man die Welt ausen. Vor schwachen Augen wird sie fest, vor noch schwcheren bekommt
sie Fuste, vor noch schwcheren wird sie schamhaft und
zerschmettert den, der sie anzuschauen wagt. Hier bedeutet die Warnung vor Schwche der Augen dasselbe,
was in dem Gleichnis vom Reisewagen als Warnung vor
dem Halbschlaf der Eile erscheint. Es ist die Kraft
des zielenden Blicks, was als Gegenmittel, als einzig
menschenwrdiges Verhalten empfohlen wird. Konkret
ausgesprochen in einer Mahnung an sich selbst, die er in
sein Tagebuch eintrgt: Zeitweilige Befriedigung kann
ich von Arbeiten wie Landarzt 5 noch haben , Glck
aber nur, falls ich die Welt ins Reine, Wahre, Unvernderliche heben kann. An einer so entschiedenen Feststellung drfte doch eigentlich niemand vorbeigehen, der
Kafka zu interpretieren unternimmt. Es liegt mir fern,
das Postulat aufzustellen, man mge Kafka von nun an
nur unter dem Aspekt solch weitbejahender positiver
2

Forderungen sehen. Das wre absurd. Aber billigerweise

darf man wohl verlangen, da in Darstellungen der Kafka-Welt auch dieser Aspekt mit bercksichtigt erscheine,
da er nicht ganz und gar verschwiegen werde, da sich
der Interpret nicht in Elendsgewimmer und Ratlosigkeits-Exzessen erschpfe.
Ich habe einmal darauf hingewiesen, da jeder der
groen Autoren eine besondere Seite und Teilansicht des
Daseins eminent deutlich gemacht hat, so Goethe das
Trstliche, Flaubert das Trostlose, Dante das Wohlorganisierte, sogar bis in die Lichtregionen der Ekstase
hinein, Thomas von Aquino die Gnade, Dostojewski die
Snde, Hamsun das Elementhafte. In diesem Sinne ist
durch Kafka die Undeutlichkeit des Menschseins deutlich
geworden. Aber obwohl er es liebt, Grenzflle zu zeichnen, in denen das Gute und das Bse nur sehr schwer
oder gar nicht zu scheiden sind, verzweifelte Flle also
(wie die Sortini-Episode im Schlo, auf die erst viel spter durch die kleine Bemerkung Olgas, da das Ganze nur
als Prfung der Familie Barnabas gemeint war, ein blasses
Licht fllt): obwohl er also im Komplizierten geradezu
verschwenderisch wstet, stellt er manchmal doch auch
ganz einfache Flle dar, in denen nach dem biblischen
Wort die Lehre ganz nahe, die Entscheidung zwischen
gut und bse eindeutig ist. So gibt es in den Fragmenten eine (jetzt bereits verentlichte) Skizze, die mit
den Worten beginnt: Es war einmal eine Gemeinschaft
von Schurken. Hier wird dargelegt, wie eine Gruppe
von Menschen bse Taten verbt, jedoch fest zusammensteht, derart, da die einzelnen einander gegenseitig verzeihen, fr einander sophistische Entschuldigungsgrnde
vorbringen. Wie? Darum machst du dir Kummer?
sprechen sie einer zum andern. Du hast doch das Selbst22

verstndliche getan, so gehandelt, wie du mutest. Alles

andere wre unbegreiich. Sie reden sich so eifrig
in ihre Selbstgerechtigkeit hinein, da sie sogar im
Tode in den Himmel aufzusteigen gedenken und auch
wirklich aufsteigen. Und dann spricht Kafka zum Schlu
das klare Verdammungsurteil: Im Ganzen war es ein
Anblick reinster Kinderunschuld, wie sie ogen. Da aber
vor dem Himmel alles in seine Elemente zerschlagen
wird, strzten sie ab, wahre Felsblcke.
Wie in seinem Werk die Sinnhaftigkeit des Daseins
letzten Endes bejaht wird (dies eben ist wesentliches
Symptom des Glaubens), wie von hier aus selbst in
schwierigsten Situationen (und allerdings mit zeitweisem
Aussetzen des Sinn-Verstndnisses) ein Rat, eine Hilfe
zumindest angestrebt wird: so war Kafka auch im Leben
der aufopferndste Freund. Wo er konnte, half er. Wies
liebevoll und immer sehr klug zurecht. Sparte nicht mit
seinen Krften, wenn es darum ging, auahrende Leidenschaften zu beschwichtigen. Aus dem Briefband ersieht
man, wie er mir immer, auch noch in Steglitz, als er selbst
schon schwerkrank war, in meinen persnlichsten Wirrnissen ordnend beistand. Als ich mit einem angesehenen
Schriftsteller in Streit geriet, trat er mir sekundierend zur
Seite; worber ich vielleicht gelegentlich noch die Dokumente verentlichen werde. Die gleiche Erfahrung stets
bereiter, energischer Hilfsbereitschaft konnten auch seine
brigen Freunde mit ihm machen. Fr besonders beweiskrftig in ihrer Lebenszugewandtheit halte ich die erst vor
kurzem ans Tageslicht gekommenen Briefe 6 an Frulein
Minze E. die ich, als ich die Biographie und meine
zwei anderen Bcher ber Kafka schrieb, noch gar nicht
kannte, und die das dort gegebene Bild besttigen. Kafka
hatte 99 das junge Mdchen, das aus Teplitz stammte,
23

in der Pension Stdl in Schelesen (Deutschbhmen) kennengelernt, wo er und sie Genesung nach langer Lungenkrankheit suchten. Er wchst spter in eine pdagogische
Aufgabe hinein, indem er Minzes Leben zu beeinussen
sucht, er warnt sie vor Slichkeit, Unwahrheit, Knstlichkeit, vor allem, was an Dahn und Baumbach erinnert
(die oenbar bei Anfang der Bekanntschaft Lieblingsschriftsteller der jungen Dame waren), aber auch vor
Anklngen an Schnitzlers Anatol, an Wedekind, an die
Kameliendame und Kleopatra. Er sieht einen Weg fr
sie, auf dem eine Schule fr landwirtschaftliche Ausbildung in den Mittelpunkt tritt, um Minze fr die Erschlieung des Bodens in Palstina vorzubereiten. Kafka
untersttzt Minze eifrig beim Suchen der richtigen Erziehungssttte, trstet und strkt sie bei Rckschlgen,
bei Enttuschungen, ist unermdlich, immer wieder auf
das sittliche Ziel hinzuweisen, das seiner berzeugung
nach trotz allen Schwierigkeiten, die sich in den Weg
stellen, unerschttert bleibt. Es ist keine Liebesbeziehung,
aber liebevoll gesteht er: Man hat Angst um Sie und
mchte Sie doch nicht anders haben wollen. In der Unendlichkeit, in der Sie die Welt jetzt sehn, ist doch neben
der Wahrheit eines mutigen Herzens auch die Tuschung
der 9 Jahre. Er will seiner Schlerin sehr positiv
ethische, klar umgrenzte Begrie beibringen. Und jene,
die ihn heute noch dekadent nden, werden vielleicht
ber seine nahezu schulmeisterliche Strenge erstaunt, wo
nicht indigniert sein. Minze hatte in ihrem Brief schne
Stunden und Dummheiten in einem Atem genannt.
Darauf antwortet er sehr ernsthaft: Schn ist doch
wohl die Stunde, in der man besser ist als sonst und
dumm die, in der man schlechter ist. Die schnen
Stunden erkauft man nicht mit trben Stimmungen, im
24

Gegenteil, schne Stunden geben noch Licht aller

grauen Zukunft. Fr Dummheiten zahlt man allerdings
Lehrgeld, und zwar sofort, selbst wenn mans nicht wei,
mit der linken Hand macht man die Dummheit und mit
der Rechten zahlt man gleichzeitig Lehrgeld unaufhrlich,
bis man nicht mehr weiter kann. Und Dummheiten
allerdings macht jeder Mensch, liebe Minze, wie viel, wie
viel! Man ist so berbeschftigt damit, da man kaum
Zeit zu etwas anderem hat. Was aber kein Grund ist, sich
damit abzunden und das tun Sie auch gewi nicht, sonst
wren Sie ja keine liebe Minze.
Er wird manchmal recht deutlich in seinem Zurechtweisen: Natrlich werden Sie den notwendigen Halt
nicht in der Schule eingerammt bekommen, sondern mssen ihn in sich haben, aber vielleicht werden Sie ihn dort
in sich nden, das wre ganz gut denkbar. Die Verwandten des Mdchens wollen sie in ihrem Heimatort
Teplitz festhalten, sind gegen die Wahl eines ungewhnlichen selbstndigen Lebensweges. Aus seiner eigensten
Freiheitssehnsucht hervor und ganz im Sinne der groen
Erziehungsbriefe an seine Schwester Elli schreibt Kafka
gegen das Haften an der Familie: Ich kann Teplitz, das
ich noch nie gesehen habe, nicht leiden. Es ist eben Ihr
Heimatort und fr einen nur irgendwie beunruhigten
Menschen ist der Heimatort, selbst wenn er sich darber
gern tuscht, etwas sehr Unheimatliches, ein Ort der Erinnerungen, der Wehmut, der Kleinlichkeit, der Scham,
der Verfhrung, des Mibrauchs der Krfte. Er lehnt
alle Seitensprnge des Mdchens ab. Sie mge zu ihrem
Entschlu stehen. Sie sind doch kein Hase, Minze. Er
wirft sich in seiner Art, mit seiner persnlichen Lebensfrbung ganz auf den Standpunkt der groen lebensbejahenden Ethiker. Jeder hat seinen beienden nchte25

zerstrenden Teufel in sich und das ist weder gut noch

schlecht, sondern es ist Leben: Htte man den nicht,
wrde man nicht leben. Was Sie in sich veruchen, ist
also Ihr Leben. Dieser Teufel ist das Material (und im
Grunde ein wunderbares), das Sie mitbekommen haben
und aus dem Sie nun etwas machen sollen. Wenn Sie auf
dem Land gearbeitet haben, so war das meines Wissens
keine Ausucht, sondern Sie haben Ihren Teufel hingetrieben so wie man ein Vieh, das sich bisher nur in den
Gassen von Teplitz genhrt hat, einmal auf eine bessere
Weide treibt. Auf der Karlsbrcke in Prag ist unter einer
Heiligenstatue ein Relief, das Ihre Geschichte zeigt. Der
Heilige pgt dort ein Feld und hat in den Pug einen
Teufel eingespannt. Der ist zwar noch wtend (also
bergangsstadium; solange nicht auch der Teufel zufrieden ist, ist es kein ganzer Sieg), etscht die Zhne,
schaut mit schiefem bsen Blick nach seinem Herrn zurck und zieht krampfhaft den Schwanz ein, aber unter
das Joch ist er doch gebracht. Nun sind Sie ja, Minze,
keine Heilige und sollen es auch nicht sein und es ist gar
nicht ntig und wre schade und traurig, wenn alle Ihre
Teufel den Pug ziehen sollten, aber fr einen groen
Teil von ihnen wre es gut und es wre eine groe gute
Tat, die Sie damit getan htten. Ich sage das nicht, weil es
nur mir so scheint, Sie selbst streben im Innersten danach. Spter heit es in dem gleichen Briefe vom Mrz
920: ein eigenes Kind htte fr Sie eine entscheidende,
vielleicht erlsende Bedeutung und all die vielen Stellen aus dem Werk Kafkas kommen einem in den Sinn,
an denen er Nachkommenschaft (ganz im alten patriarchalischen Sinne) als einen der hchsten Lebenswerte preist.
Aus Meran erkundigt er sich angelegentlich bei Minze,
ob sie die landwirtschaftliche Schule (Ahlem) schon be26

zogen hat. Er lt nicht locker. Es kommt zu einer Zwischenlsung, das Mdchen wird zunchst Assistentin
auf einem Landgut. Kafka bewundert sie, sie kann schon
ein Schweinchen halten. Wie viel lieber ist mir Minze
auf dem Dnger karren, als Kleopatra auf ihrem goldenen
Thron, heit es mit Anspielung auf ein frheres Photo
im Kleopatra-Stil. Endlich wird die jdische Landwirtschaftsschule Ahlem Realitt. Minze tadelt Ahlem. Und
nun, da Sie einmal dort sind, schreibt Kafka, mgen Sie
ruhig mit vielen Dingen in Ahlem auch unzufrieden sein,
gewi haben Sie recht, warum sollte es auch besonders gut
sein, es ist eine westjdische Sache, alle diese Sachen stehn
ja meist auf Abbruch da, vielleicht werden Sie selbst noch
einmal einen Balken von Ahlem nach Palstina tragen.
Als Lektre empehlt er ihr die Memoiren einer Sozialistin von Lily Braun. In Ihrem Alter, glaube ich, war sie
auch schon nur auf sich gestellt und mit der Moral ihrer
Klasse (eine solche Moral ist jedenfalls lgnerisch, darber hinaus aber fngt das Dunkel des Gewissens an)
hatte sie viel Leid, aber sie hat sich durchgekmpft wie
ein streitbarer Engel. Freilich lebte sie in ihrem Volk.
Was Sie darber sagen, nehme ich nicht als etwas Endgltiges, auch glaubte ich nicht, bei weitem nicht, da
Sie den einzelnen Juden wegen seines Judentums lieb
haben sollen oder da zwanzig jdische Mdchen oder
auch hundert, um Sie gruppiert, Ihnen den Halt eines
Volkstums werden geben knnen, aber eine Ahnung der
Mglichkeiten vielleicht. Und dann: vielleicht braucht
die Frau wirklich das Volkstum weniger fr sich, aber
der Mann braucht es und so braucht es auch die Frau
fr ihn und ihre Shne. So etwa. Gleich in den nchsten
Stzen aber warnt er vor Chauvinismus. So sucht und
ndet er berall das richtige Ma und die Mitte. Mit den
27

Worten: Glcklichen Kampf! schliet er diesen bedeutsamen Brief. Auch noch aus Matliary schreibt er
seinem Schtzling, verfolgt Minze treulich auf weiteren
Lebensstationen, Ortsvernderungen, macht ihr weiterhin Mut zu selbstndigen Entschlssen. Er erzhlt von
seinen Erfahrungen im pomologischen Institut Prag,
dann in der grten Handelsgrtnerei von Bhmen,
(Maschek, Turnau),ist ein wenig stob auf seine Versuche
einer eigenen landwirtschaftlichen Laufbahn. Minze will
er jetzt nicht sehen, erst spter am Lago Maggiore mit
Ihrem Mann und Kindern, eine ganze Reihe lang.
brigens, warum mu es ein europischer See sein, auch
der Kinereth- oder der Tiberias-See sind schn. Die beiliegenden Ausschnitte ihrer Bedeutung entsprechend
zerlesen handeln ein wenig davon. Noch im Winter
922 / 23 dankt er Minze fr bersendung von Blumen;
und Anfang 923, als Antwort auf einen Brief, in dem
sie ihm vermutlich schreibt, wie schwer ihr die von ihm
geforderte Umstellung falle, antwortet er: Da es schwer
ist, Minze, wie sollte ich das nicht wissen. Es ist ein ganz
verzweifeltes jdisches Unternehmen, aber es hat, so weit
ich sehe, Groartigkeit in seiner Verzweiung. (Vielleicht ist es brigens gar nicht so verzweifelt, wie es mir
heute nach einer selbst fr meine Verhltnisse ungewhnlich schlaosen, zerstrenden Nacht erscheint.) Man kann
nicht die Vorstellung abweisen, da ein Kind verlassen
in seinem Spiel irgendeine unerhrte Sessel-Besteigung
oder dergleichen unternimmt, aber der ganz vergessene
Vater doch zusieht und alles viel gesicherter ist als es
scheint. Dieser Vater knnte zum Beispiel das jdische
Volk sein.
Ich empfehle, auch den Rest dieses Briefes zu lesen,
desgleichen den Brief an Hugo Bergmann (Professor an
28

der Universitt in Jerusalem) aus Mritz, Juli 923, also

aus Kafkas letztem, halbwegs gesundem Sommer.
Pdagogischen Charakter, wie er einem Nihilisten
durchaus nicht anstehen wrde, haben auch die schnen
Briefe an Frulein Grete B. die vorlug noch nicht verentlicht wurden. Mit Sorgsamkeit berwacht Kafka
sogar den Schlaf der ihm befreundeten Dame (ber die
Beziehung vergleiche Biographie, 3. Auage, Seite 295 .):
Was hat es fr einen Sinn, im halbbeleuchteten Zimmer
zu schlafen? Solche Versuche sind nicht recht. Wozu das
Licht, da Sie doch immerhin schlafen? Mu das Licht
nicht Ihren Schlaf stren oder zumindest schlecht beeinussen? Besonders da es Gaslicht zu sein scheint. Und
wie kann denn dann das Fenster whrend der Nacht ein
wenig oen bleiben, wie es doch sein mu? Ich persnlich wrde mich mit solchen Fragen nicht aufdrngen, das
tut nur der Naturheilkundige in mir. Er empehlt Lektre: Schlafen ist besser als Lesen; nur unter diesem
Vorbehalt nenne ich Ihnen ein Buch, allerdings ein
prachtvolles und eines berdies, in dem alles steckt, was
an Wien Gutes ist. Bitte lesen Sie es! Mein Leben von
Grn Lulu Thrheim, Verlag Georg Mller, 2 Bnde.
In der Universittsbibliothek bekommen Sie es gewi.
Er will die ganze Lebensweise des Mdchens reformieren (dieser Brief ist vom 3. Mrz 94): Liebes
Frulein Grete, den Naturheilkundigen berrascht es
nicht, da Sie Kopfschmerzen haben, dem Freund tut es
aber sehr leid. Wie ist es aber mglich, bei Ihrer Lebensweise Kopfschmerzen abzuhalten, da Sie soviel arbeiten,
kaum ausgehn, gar nicht turnen, abends auf dem Kanapee liegen, um es dann mit dem Bett zu vertauschen, bei
geschlossenem Fenster schlafen, in der Nacht Gaslicht
brennen lassen, fast jeden Tag (einmal schrieben Sie so)
29

qulende Nachrichten bekommen, von Ihrer Familie sich

verlassen fhlen und darunter leiden (F. die fters bei
Ihrer Familie gewesen ist, erzhlte, da Ihre Mutter sich
nach Ihnen sehnt und glcklich wre, wenn Sie in Berlin
einen Posten htten) schlielich hlt es der beste Kopf
nicht aus, wenn so von allen Seiten auf ihn losgeschlagen
wird. Wrden Sie nicht als erste und zarteste nderung
Ihrer Lebensweise auf meinen Rat fr eine Zeitlang vegetarisches Essen fr sich einfhren? Ich kann mir berhaupt nicht denken, da Sie in dieser kleinen Holle von
Pension, die Sie brigens sehr klar berschauen und dadurch schon ein wenig unschdlich machen, besonders
gut versorgt sein sollten. Oder kocht der (oder das)
Trampel gar so vorzglich? Und Fleisch richtet in so
einem bermdeten und geplagten Krper wie es der
Ihre ist (um Gotteswillen, bis Uhr im Bureau!) nur
Verwstungen an; die Kopfschmerzen sind nichts anderes als ein Jammern des Krpers darber. Nun gibt es
aber in der Opolzer Strae in der Nhe des Hofburgtheaters das beste vegetarische Speisehaus, das ich kenne.
Rein, freundlich, eine ganz angenehme Wirtsfamilie.
Vielleicht ist es sogar nher bei Ihrem Bureau als Ihre
Wohnung, in die Sie wie ich annehme nur laufen, um
nach dem Essen zurckzulaufen. Da die Pension in der
Thalisia (so heit das Speisehaus) billiger ist, als Ihre
bisherige Pension, ist ganz gewi und Billigkeit ist Ihnen
doch wichtig, da Sie (daran dachte ich frher gar nicht;
wer darf denn das von Ihnen verlangen?) auch noch Geld
wegschicken mssen. Da Sie aber dort viel besser und
mit Freude essen werden (wenn auch vielleicht nicht
gleich in den ersten Tagen), da Sie sich berhaupt
freier und widerstandskrftiger fhlen werden, da Sie
besser und im Dunkel schlafen und frischer und hoent30

lich ohne Kopfschmerzen wach sein werden, daran ist fr

mich gar kein Zweifel. Wenn Sie das doch versuchen
wollten. Er beharrt mit Intensitt auf seinen Ratschlgen: Sind die Kopfschmerzen schon verschwunden? Es
gengt mir gar nicht, wenn Sie fr meinen Rat nur danken und ihn nicht wenigstens auch ausprobieren. Schade,
da das vegetarische Gasthaus in Prag so schlecht und
schmutzig eingerichtet ist, da ich Sie gar nicht dahin
werde einladen knnen. Daneben stehen Stze von hoher Einsicht und Abgeklrtheit, mit denen er die an ihrer
Familie Leidende zu trsten sucht: Ich glaube gefunden
zu haben, da Eltern im allgemeinen gerechter gegen
Kinder sind als umgekehrt. Es hat, sogar bis in eine gewisse Tiefe, den gegenteiligen Anschein und ist doch
nicht so. Sobald durch gewisse Lebensumstnde die natrlich immer vorhandenen Gegenstze stra gezogen
werden, ist das erste die Entstehung von Hochmut hier
und dort. Die Eltern kennen die Kinder von Grund aus
und sehn noch ber sie hinweg und ebenso glauben die
Kinder gegenber den Eltern zu stehn. Sich demtigen
ist schwer, besonders in einem so genau umschriebenen
Verhltnis, es ist aber auch fr die Beurteilung nicht
entscheidend. Auch ber ihre Arbeit, die ihr widerwrtig ist, sendet er Frulein Grete trstende Worte von
starker berzeugungskraft, zeigt sich als der weltaufgeschlossen geduldige Berater, als den auch ich ihn so
oft in praktischen Fllen kennengelernt habe. Mit Ausfllen gegen sich selbst spart er dabei allerdings nicht:
Ich habe meine Fhigkeit des Schreibens gar nicht in
der Hand. Sie kommt und geht wie ein Gespenst. Als
Vorleser dagegen lt er sich gelten und gibt dabei seiner
Begeisterung fr Grillparzer Ausdruck. Der arme Spielmann ist schn, nicht wahr? Ich erinnere mich, ihn ein3

mal meiner jngsten Schwester vorgelesen zu haben, wie

ich niemals etwas vorgelesen habe. Ich war so davon ausgefllt, da fr keinen Irrtum der Betonung, des Atems,
des Klangs, des Mitgefhls, des Verstndnisses Platz in
mir gewesen wre, es brach wirklich mit einer unmenschlichen Selbstverstndlichkeit aus mir hervor, ich war
ber jedes Wort glcklich, das ich aussprach. Das wird
sich nicht mehr wiederholen, ich wrde niemals mehr
wagen es vorzulesen. Er wei, wie sehr er dem Mdchen als Mentor wichtig, ja notwendig ist, und beantwortet einen Verzweiungsausbruch von ihr folgendermaen: Sehn Sie doch, wie notwendig mein gestriger
Brief war. Sie drfen mich nicht aufgeben, das geht ganz
und gar nicht, und ich werde es mir nicht gefallen lassen.
Es besteht auch gar kein Grund dafr. Er legt alles darauf an, ihren Mut, ihr Selbstbewutsein zu strken: Ich
verstehe nicht ganz, was Sie mit der Beschreibung Ihres
allgemeinen Verhaltens zu Menschen meinen. Es ist
ebenso bestimmt wie allgemein gesagt, kann aber weder
fr das Allgemeine noch fr mich passen, pat also wieder nur auf einen ganz besondern Fall, der Ihren armen
unruhigen Kopf nicht lt und von dem ich nichts oder
zu wenig wei. Mir gegenber stimmt gar nichts davon,
was Sie sagen. Sie haben sich mir gegenber so richtig
und vor allem so unbeirrt, durch sich und mich unbeirrt,
verhalten, als wren Sie nicht ein anderer Mensch, sondern mein eigenes mit selbstndigem und gutem und
liebenswertem Leben begabtes Gewissen. Glauben Sie es
mir! Vielleicht tuschen Sie sich im allgemeinen auch
ber Ihr Wesen. Vielleicht sehen Sie zu sehr von sich ab,
sind zu gut, zu heldenhaft. Es sieht manchmal so aus. Es
wird nicht wenige Menschen geben, die Ihnen dankbar
sein mssen. Hier gibt es auch eine wichtige Stelle, in
32

der Kafka ein durchaus positives Lebensideal, das der

Treue, formuliert Wegen wessen qulen Sie sich denn,
liebes Frulein Grete? Und so halsbrecherisch? Mir
htten Sie nicht wohlgetan, mir tten Sie nicht immerfort
Gutes? Mir, der ich Ihnen gegenber immer das Gefhl
habe, da es nur zweierlei reines, trnenloses, an die
Grenzen unserer Kraft schlagendes Glck gibt: einen
Menschen haben, der einem treu ist und dem man sich
treu fhlt und dann sich selbst treu sein und sich vollkommen auszuntzen, sich ohne Asche zu verbrennen.
Der krperlichen wie der seelischen Gesundung, der
Naturheilkunde, der Abneigung gegen Medikamente,
der Fluchwrdigkeit der heutigen Medizin gelten viele
Zeilen. Eine einfache natrliche Lebensweise ist das hinter all diesen Diatriben stehende Sehnsuchts-Bild.
Die Briefe an Freunde und Frauen, vor allem an Minze, gehren zu dem Aufschlureichsten, menschlich Rhrendsten, Gtigsten, was Kafka auerhalb seines dichterischen Werks hinterlassen hat. Es mte nicht mit
rechten Dingen zugehen, wenn speziell die Minze-Briefe
nicht zumindest einen Teil der Kafka-Dekadenz-Legende
zerstrten, die man aus falschen Prmissen konstruiert
hat. Kafka erscheint in diesen Briefen durchaus nicht als
ratloser Mensch, sondern als ein Mann, der das Leben zu
meistern und in einer von ihm bestimmten Richtung zu
formen unternimmt.
Frhzeitig erkannte Kafka in sich die Gefahr, dem
Gift des lieblosen oder blo korrekten Sich-Isolierens zu
erliegen (Die Verwandlung ist ein Symbol dieser Isolation). Die Gefahr war ambivalent: denn Selbst-Isolation ist ja fr den Schaenden bis zu einem gewissen
Grade gleichzeitig eine Notwendigkeit. Nur in der Stille
des Alleinseins hrt der Schaende das einzig richtige
33

Wort; nur da darf der Schaende hoen, sich selbst in der

tiefsten Schicht seines Glubigseins und damit schlielich auch die Unendlichkeit der Geisteswelt zu verstehen.
So mndet das Alleinsein, von dessen Segen Kafka in den
Tagebchern so oft spricht, doch wieder in die groe
Liebe. Im richtigen Alleinsein, das nichts Egozentrisches, nichts Junggesellenhaftes mehr an sich hat, weitet sich das Herz. Die Wahrheit fhrt zur rechten Gemeinschaft. Gestndnis, unbedingtes Gestndnis, aufspringendes Tor, es erscheint im Innern des Hauses die
Welt, deren trber Abglanz bisher drauen lag so lautet eine der Haupterkenntnisse Kafkas. Das uere wird
innerlich erfahren. Und mit folgenden Worten bekennt
er sich zum Kollektiv der Menschheit: Mitteilen kann
man nur das, was man nicht ist, also die Lge. Erst im
Chor mag eine gewisse Wahrheit liegen. In einem andern
Aphorisma, das mit den Worten beginnt Er war frher
Teil einer monumentalen Gruppe , schildert er, wie
er einst zu allen Bestrebungen der Menschheit, zu den
Knsten, Wissenschaften, Handwerken Beziehung hatte.
Er hat die Gruppe leider verlassen, aber geblieben ist
ein Verlangen nach den vergangenen Zeiten. Es trbt
die Gegenwart. Und doch ist dieses Verlangen ein wichtiges Element der Lebenskraft oder vielleicht sie selbst.
In ihm war nun freilich diese Lebenskraft in den Jahren
der Krankheit (nicht im letzten Jahr, in dem er durch die
Verbindung mit Dora Dymant wieder Kraft schpfte)
arg gefhrdet, beinahe gebrochen. Doch erzieherischerweise suchte er, das Gefhl fr die Gemeinschaft einem
jungen Mdchen einzupanzen, fr das er Freundschaft
empfand. Nicht ohne Bewegung wird man gerade den
Minze-Briefen entnehmen, wie stark dieses Erzieherische
in Kafka war. Das Unzerstrbare ist eines; heit es in
34

einem der Aphorismen, jeder einzelne Mensch ist es

und gleichzeitig ist es allen gemeinsam, daher die beispiellos untrennbare Verbindung der Menschen.
In den Gesprchen mit Janouch (und auch in anderen
Zusammenhngen) erregt ihn das Schicksal der ganzen
Menschheit, namentlich der arbeitenden Menschen, deren Zukunft er von einem neuen Brokratismus bedroht
sieht. In diesen Gesprchen uert er geradezu (gleichsam das Buch von Djilas Die neue Klasse vorausnehmend): Je weiter sich eine berschwemmung ausbreitet, um so seichter und trber wird das Wasser. Die
Revolution verdampft, und es bleibt nur der Schlamm
einer neuen Brokratie. Die Fesseln der gequlten
Menschheit sind aus Kanzleipapier. Am Schlu jeder
wirklich revolutionren Entwicklung erscheint ein Napoleon Bonaparte. Diese Bemerkungen Kafkas fallen
im Anschlu an eine Arbeiterdemonstration mit Fahnen
und Standarten. Die Leute sind so selbstbewut, selbstsicher und gut aufgelegt. Sie beherrschen die Strae und
meinen darum, da sie die Welt beherrschen. In Wirklichkeit irren sie doch. Hinter ihnen sind schon die Sekretre, Beamten, Berufspolitiker, alle die modernen Sultane,
denen sie den Weg zur Macht bereiten. Damit ist aber
nicht gesagt, da Kafka die Honung auf eine gerechtsoziale Entwicklung der Menschheit aufgibt. Im Schlukapitel des Amerika-Romans zeichnet er die Vision einer
Gesellschaft, in der Raum, Arbeit und Auslangen fr alle
ist. Er sieht das Kollektive von der erlebten Hlle seiner
Isoliertheit her und deshalb doppelt sehnschtig, was
zu den geheimnisreichen widerspruchsvollen Wirkstoen seiner hohen Dichtung gehrt. Das Soziable und
Soziale, das Gerechte und menschlich allen Gemeinsame
ist nicht nur hier, ist immer wieder sein letztes Wort.
35

Kafkas religise Entwicklung

in der Reihe seiner drei Romane

Ich stelle die These auf, da die Kafka-Interpretation sehr

oft falsche Wege eingeschlagen hat, weil sie die Entwicklung des Autors nicht gesehen hat.
Man vergit allzu leicht, da Kafka, wiewohl sein
Wirken beklagenswert kurz war, doch nicht immer der
gleiche Mensch geblieben ist, da er (trotz widriger Lebensumstnde, ja inmitten der Schrecken seiner tdlichen
Krankheit) eine wesentliche innere Reifung durchgemacht hat. Man sieht ihn zu sehr als statische Einheit,
nicht als einen Wachsenden, nicht seinen dynamischen
Aufstieg,
Die drei groen Romane sind symbolische Etappen
seines Weges. Von ihnen schildert der erste (Amerika),
in jeder Hinsicht ein Experiment des noch unfertigen Erzhlers, einen jungen Menschen, der verfhrt wurde, der
eigentlich unschuldig, passiv, immer wieder in die Gravitationskraft des Bsen hineingert, doch seine Natrlichkeit und Naivitt bewahren ihn vor der bereitwillig
genug sich anbietenden Beschmutzung. Karl Romann,
der jugendliche Amerikapilger, ist eigentlich ein Musterknabe, ins einer Reinheit eine der liebenswertesten Spiegelungen des Kafkaschen Geistes, brigens, wie der
Dichter gewissenhafterweise selbst dargelegt hat, nicht
vllig sein Eigentum, sondern den Knabengestalten von
Dickens verpichtet. Nach Berhrung dieser hellsten
Figur mute das Pendel des Schaens ins Gegenspiel, in
dunkelste Nacht hinberschwingen, und Kafka lie
neben dem energischen, mit dem unfehlbaren Blick fr
36

das Rechte begabten Jungen den schwankenden, von

vielerlei Zweifeln und Trgheiten geplagten Josef K. des
Proze-Romans erstehen. Ist in Amerika in erster
Reihe die, lichte Seite von Kafkas Seele Figur geworden,
so bringt der Proze fast nur die dunklen Zge aus der
Konfession des Dichters, beide Bcher geben also einseitige Darstellungen, Wobei freilich mit groer Behutsamkeit auch das, was verteidigend fr K. oder anklagend
gegen Romann spricht, ins Treen gefhrt und dem
inneren Gerichtshof, dem Gewissen, unterbreitet wird.
Trotz einer gewissen Herzensklte und Rechenhaftigkeit,
die er sich selbst zum Vorwurf macht, trotz seiner Leichtfertigkeit, trotz der Flchtigkeit im Halbschlaf der
Eile bleibt auch im Proze K. ein Mann des Gewissens. Als solcher richtet er sich selbst, erkennt seine
Fehler und bt. Die schaurige Exekution am Schlu ist
meines Erachtens als Selbstmord zu deuten. So gesehen
verliert der Held des Proze-Romans viel von seinem
Unsympathisch-Flatterhaften; denn dieses Flatterhafte,
eines echten groen Gefhls Unfhige, ist ja gerade das,
woran er leidet, woran er untergeht. Freilich, ganz in den
Rang eines Mannes einzurcken, der den Kampf gegen
die Dmonen aufnimmt: das bleibt ihm versagt.
Vielleicht hat Kafka den dritten Roman, das Schlo
deshalb geschrieben ahnungsvoll, nicht etwa rational
planend , hat der Hauptperson wieder das autobiographische Initial K. verliehen, um durch diese Chire anzudeuten, da hier eine hhere Reifestufe des gleichen Individuums erreicht ist. War Amerika die These (der
schuldlose, unverdorbene Mensch), der Proze die
Antithese (der Verdorbene, matt um seine entschwindende Schuldlosigkeit sich lssig Balgende), so bietet
das Schlo, Kafkas letztes groes Werk, gleichsam
37

die Synthese dar, die Summe seines Lebens, seinen

Faust. Der K. des Schlo-Romans ist weder ein reiner
Tor wie Karl Romann, noch eine verloren hintreibende
Seele wie Josef K. im Proze, er ist aktiv, einer, der
deftige Lebenserfahrung hat, eine kmpfende Gestalt, in
der die Widersprche (im Sinne Hegels) einander aufheben und das ganze Niveau steigern. Steigern auch in
der Richtung eines hintergrndigen Humors, der in den
beiden andern Romanen zwar auch da und dort aufackert, hier aber mit den beiden Gehilfen, dem Gemeindevorsteher et cetera breit an die Rampe tritt. Im
Schlo nimmt K. sein Schicksal herzhaft in die Hand,
hat sich kein lsternes, sondern ein bescheidenes Ziel gesetzt und hlt daran fest: eine Familie zu grnden, sehaft zu werden, in einer Gemeinschaft auf anstndige Art
fr den Lebensunterhalt zu sorgen. Er will redlich arbeiten, ist mit sich selbst eins, stellt jenes Lebensprogramm auf, das Kleist sich in seiner Schweizer Zeit, am
Thuner See (und knapp vorher) gesetzt hat, und geht
mehr an den ueren Widerstnden einer harten unhumanen Umwelt zugrunde als an seiner Unzulnglichkeit. (Freilich verschmilzt auen und innen zuweilen
auf geheimnisvolle Art.) Soweit mein allzu bescheidener
Freund berhaupt fhig war, sich selbst zu bejahen,
hier nden sich die strksten Anstze dazu. Anstze, die
sich wohl zu hchst wesentlichen Gebilden weiterer
Dichtungen oder eines heiligen Lebens ausgeformt
htten, wenn Krankheit, Erschpfung und Tod (das rtselhafte Einschlafen vor jenem Schlobeamten Brgel,
der einmal ein einziges Mal ein vereinzelter Fall in
diesem Buch Gnade fr Recht anbietet) wenn Krankheit und Tod nicht den weiteren Aufstieg verhindert
htten. K. im Schlo ist weitaus die mnnlichste Ge38

stalt, die Kafka geschaen hat. Mnnlich, also auch dramatisch, denn er stellt sich dem Schicksal, das ihn dann
zermalmt. Das Schlo ist, wie es zeitlich das spteste
ist, so auch Kafkas farbenreichstes, bedeutendstes, Licht
und Schatten am gerechtesten verteilende Werk.
Der freundschaftliche Umgang mit Kafka vollzog sich
nach andern Gesetzen als der Umgang mit der weitaus
berwiegenden Zahl von Schriftstellern und Dichtern,
mit denen das Leben mich zusammengefhrt hat. Whrend fast alle Autoren, die ich kenne (es gibt nur wenige
rhmliche Ausnahmen), stets nur von ihren eigenen
Werken und Plnen erzhlen, sobald das Thema schpferischer Arbeit angeschlagen wird, whrend sie kaum
jemals sich danach erkundigen, was der Gesprchspartner
schreibt oder plant; whrend sie, falls sie sich doch eine
derartige Frage abringen, dies wie im Schlaf, mit geringem Interesse und oft in deutlicher Weise nur hichkeitshalber tun, lagen die Dinge bei Kafka gerade umgekehrt. Er fragte mit groem Feuer, ja mit Inbrunst und
echtestem Anteil nach den Arbeiten, die man vorhatte
oder gerade vollendete; er frderte diese Arbeit durch
Rat, durch Briefe, durch huge Nachfrage; von seinen
eigenen Werken dagegen sprach er hchst selten, meist
nur, wenn man ihn drngte und seine Abwehr, seine
Scheu durch spontane Liebe berwinden konnte; nur
ganz ausnahmsweise kam er aus eigenem Antrieb auf
sein work in progress zu reden.
In der Seltenheit dieser Ernungen liegt es begrndet,
da ich mir das wenige, was er mir ber seine Schriften
und Absichten kundgetan hat, so genau gemerkt habe.
Daher kann ich heute die volle Verantwortung dafr
bernehmen. So habe ich ja auch jede (auch die dem
39

falschen Schein nach belangloseste) Zeile, die er mir geschrieben hat, aufbewahrt und das zu einer Zeit, in der
er vllig unberhmt, ja unbekannt war. Was er mir ber
sein Werk und seine knstlerischen berzeugungen gesagt hat, habe ich meist sofort wrtlich in mein Tagebuch
notiert.
Im Nachwort zum Roman Amerika (927) fhre ich
an, was Kafka mir ber die geplante Fortsetzung des
leider unvollendeten Romans mitgeteilt hat. Ich hebe
jetzt und hier drei Ausdrcke durch Kursivdruck hervor: Mit rtselhaften Worten deutete Kafka lchelnd an,
da sein junger Held in diesem fast grenzenlosen Theater Beruf, Freiheit, Rckhalt, ja sogar die Heimat und
die Eltern wie durch paradiesischen Zauber wiedernden
werde.
Manche Betrachter des Kafkaschen Werkes wollen
nun einen Widerspruch zwischen diesem berlieferten
und der (gleichfalls von mir verentlichten) Tagebuchnotiz konstruieren, in der der Dichter selber ber das
Schicksal des Amerika-Helden (Romann) und der zentralen Figur des Proze-Romans (K) Aufschlu gibt.
Im Tagebuch heit es: Romann und K. der Schuldlose und der Schuldige, schlielich beide unterschiedslos
strafweise umgebracht, der Schuldlose mit leichterer
Hand, mehr zur Seite geschoben als niedergeschlagen.
Auch ich selber war lange der Ansicht, da hier ein
Widerspruch besteht, und habe ihn damit zu erklren
gesucht, da mir Kafka seinen Plan zu einer Zeit mitgeteilt habe, in der er noch an einen auch im irdischen
Sinne vershnlichen Schlu dachte; spter htte er dann
den Plan gendert. Dies wrde mit der Arbeitsmethode
Kafkas bereinstimmen, ber deren Wesen er mir fters
das Folgende gesagt hat: Man mu wie in einen dunk40

len Tunnel hineinschreiben, ins Dunkle hinein, ohne

da man wei, wie sich die Figuren weiterentwickeln
werden. Auch sonst hat Kafka bei der Beurteilung von
Kunstwerken oft das Kriterium aufgestellt: da die Gestalten eines echten Dichters sich selbstndig machen,
aus sich selbst heraus leben, aus sich selbst hervor sich
bewegen und da ihr Schicksal manchmal Wendungen
nimmt, die den Autor und Schpfer berraschen.
Bei neuerlicher Beschftigung mit dem Roman Amerika hat sich mir indes eine zweite Mglichkeit ernet,
die, wie es scheint, das Problem in neuer Weise aufhellt.
Die beiden oben dargelegten Plne widersprechen einander gar nicht. Romann ist wirklich vom Autor umgebracht worden; das Schlukapitel ist eine Vision,
deren Zeit (falls man da berhaupt noch von Zeit und
Raum sprechen kann) die Zeitlosigkeit, die Ewigkeit ist,
aber vom irdischen Leben her gesehen; also ein eigenartiges Zwischenreich und jenseitiges Leben, in dem ja
wahrlich fr jeden Platz ist, in dem alle gebraucht werden. Romann ist in die Transzendenz eingegangen, in
eben jenem Sinne, den Karl Jaspers formuliert: Der
Mensch als Einzelner in seiner Existenz ist in seiner
Bindung an den transzendenten Gott und durch diese
unabhngig gegenber aller Welt.
Liest man in dieser Beleuchtung das, was mir Kafka
ber den geplanten Schlu des Romans Amerika gesagt hat, so gewinnen die Worte Paradies (das ja wahrhaftig keine Lokalitt des Erdenglobus ist) und der von
mir instinktiv gebrauchte Ausdruck rtselhaft eine Bedeutung, in der die ganze Doppelbodigkeit, die schwebende Qualitt der Kafkaschen Aussage, auch seiner privaten, manchmal ans Mystikatorische streifenden Mitteilungen sich manifestieren.
4

Wohl ist am Schlu des Romans Romann aufgenommen. Dieses Wort ist nicht etwa meine Erndung
in der Dramatisierung des Romans. Kafka selbst gebraucht es und dessen Synonyma (Kommen Sie rascher,
es hat sehr lange gedauert, ehe Sie aufgenommen wurden und viele hnliche Wendungen). Aber der Beruf,
in den Romann aufgenommen worden ist, ist kein
irdischer Beruf. Man knnte in vielem, was dieses
Schlukapitel in seiner Phantastik, in seiner kindlich verspielten, trompetenblasenden, heiter verkitschten Engelsglorie gegenber dem zweckbedingten Leben Amerikas
auszeichnet, in vielem, was hier von bizarren, ins Scherzhafte und ironisch Biedermnnische entrckten Gestalten
gesprochen wird, Hinweise auf ein dem Irdischen fernes
Sein, auf eine Existenzform der Freiheit und himmlischen
Heimat nden. Damit ist der scheinbare Widerspruch
zwischen den beiden Aufzeichnungen ber den Plan, den
Kafka fr den Schlu hatte, aufgehoben.
Mit diesem ins Metaphysische, nicht ins PraktischMebare weisenden Abschlu, der das Wort zwar nicht
eines Religionsstifters, wohl aber eines religis bedingten Dichters ist, verliert Kafkas Roman nichts von jenem
zarten Tropfen der Trstlichkeit, von dem ich in meiner
Darstellung der Welt Kafkas einiges gesagt habe. Da in
der Kafka-Welt diesem einen Tropfen des Trostes und
der Helligkeit Unsummen von Leid, von Unmenschlichkeit gegenberstehen: darin stimme ich mit jedem ernsthaften Bewunderer Kafkas selbstverstndlich berein.
Man darf nur ber der Verzweiung, die in Kafka zu
Wort kommt, die schmale, aber entscheidende Komponente der Honung nicht vllig vergessen, die in einigen
seiner Werke (nicht in der Verwandlung beispielsweise) trotz allem durchblickt. Aus neun Elementen der
42

Verzweiung und einem Element Honung ist das Werk

dieses Unvergleichlichen gemischt. Das Hinbergehen
Romanns in eine Existenzform, in der das Sinnlose, das
Mrderische, das Gehetzte des modernen Menschen
nicht mehr vorkommt, gibt dem Buch einen mden
Pianissimoausgang. Ich zitiere nochmals Jaspers (Der
philosophische Glaube): Die biblische Religion (mit
diesem Ausdruck meint Jaspers Fundamente, die dem
Christentum wie dem Judentum gemeinsam sind) lebt
ohne tragisches Bewutsein oder in berwundener Tragik. So ist auch in Amerika zuletzt die Tragik des
Menschseins berwunden. Der Mensch wird nicht mehr
erniedrigt, er ist (frei nach Hegel) in der dreifachen Bedeutung des Wortes aufgehoben: vernichtet, aufbewahrt, emporgetragen. Im Roman wird berdies die Erlsung nicht etwa apodiktisch, sondern im Umkranz
vieler Zweifel ausgesprochen, damit wie fr Romann so
auch fr den, der sein Schicksal nacherlebt, schwebender
Raum fr die Freiheit der Entschlieung bleibe.
Man vergleiche mit dem so gesehenen Schlu den
dissonanten Ausgang des wesentlich pessimistischeren
Proze-Romans; der Held stirbt, und der Autor bemerkt
gleichsam ber seinen eigenen Tod das Folgende: Wie
ein Hund, sagte er, es war, als sollte die Scham ihn berleben. Von solch nihilistischen Klima der Schmach sind
wir in Amerika weit entfernt und gewinnen, wenn wir
Sinn fr Nuancen haben, allmhlich die rechte Erkenntnis der Spannweite, mit der Kafka Zweifel und Glauben
zusammenfassend an seine Brust reit.
In Amerika ist die Schuld, vielmehr der Fehltritt des
Helden klar umrissen. Es ist mehr ein Unglcksfall als
ein Vergehen. Und auch in jedem der spteren Malheure,
43

die Romann erlebt, schwingt ein eigentlich unschuldig mit einer Ironie nach, die ihren eigentmlichen Platz
zwischen Unheimlichkeit und gutmtiger Komik erstaunlich przis innehlt. Wofr aber wird Josef K. in
jenem geheimnisvollen Proze bestraft, dessen oberste
Instanz dunkel, unzugnglich, ja mehr als einmal in
ihrem Verhalten unverstndlich und tadelnswert erscheint ganz hnlich wie auch im Buche Hiob Gott
zunchst unzugnglich, rtselhaft bleibt und weder von
Hiob noch von Hiobs Freunden (von diesen auch zum
Schlu nicht) richtig gesehen wird?
Josef K. wird um seiner Lieblosigkeit willen, um seiner Nur-Korrektheit und Khlherzigkeit willen bestraft
oder, wie mir scheint, er bestraft sich selbst, mibilligt
und maregelt sich. Das geheimnisvolle Gericht, ber
das er oft so verachtend denkt, das er im Grunde aber
doch anerkennt, ist sein Gewissen, vor dem er mit seinem
Leben, mit der Flchtigkeit, Lssigkeit, Gleichgltigkeit
seines Erdenwandeins unzufrieden ist. In dieser anfangs
zurckgedrngten, spter sich immer deutlicher kenntlich machenden Unzufriedenheit liegt schon die Strafe,
das Urteil, liegt zugleich die Shne, die Katharsis des
Proze-Romans. Josef K. liebt niemanden, er liebelt
nur, deshalb mu er sterben. Mit den Menschen, mit denen Amt und Tagesumgang ihn zusammenbringen, ist
er verfeindet, bestenfalls sind sie ihm schattenhaft unwichtig, auch das Mdchen, Frulein Brstner, zu dem
ihn eine Art von Verlangen zieht, bleibt ihm als Mensch
schattenhaft, interessiert ihn nur als Sexualwesen. Sie
hebt sich nur wenig aus der Reihe schwacher LiebesVelleitten heraus, die in dem Roman da und dort akkernd aufzngeln, ohne je die Sphre des Gebannten, Lemurischen ganz zu verlassen, ohne ins volle Licht des
44

Menschseins zu treten. Sogar zu seiner Mutter hat Josef K.

nur eine konventionelle Beziehung, er schickt ihr, die
fern von ihm auf dem Lande lebt, Gelduntersttzung,
sorgt fr ihren Unterhalt, besucht sie aber nur einmal im
Jahr, an ihrem Geburtstag und ein hochwichtiges, leider
unvollendetes Fragment eines Romankapitels, das vielen
Lesern entgangen zu sein scheint, erzhlt, wie Josef K.
auch diesen Geburtstag, das letzte Band mit dem Mutterherzen, vergessen hat. So lebt er einsam und kalt, dabei
glaubt er aber durchaus das Rechte und Geziemende zu
tun, eben dies ist seine zweite Snde: Selbstgerechtigkeit.
Also: das kalte Herz und die Selbstgerechtigkeit gemeinsam haben das Netz geschmiedet, in dem er sich verfngt.
Der Proze, die symbolische Verhaftung gleich am Anfang ist es, die das dichte Netz nicht etwa zusammenzieht sondern im Gegenteil zerreit, wie der Blitz eine
schwarze Wolkenlandschaft. Nun sollte er aus seinem
Alltag, seinem Halbschlaf der Eile erwachen. Aber Josef K. wehrte sich zuerst gegen die Erkenntnis seiner
Sndhaftigkeit, alle klagt er an: das Gericht, das Verfahren, die oberen Richter wie die ausfhrenden Organe,
alle klagt er an, nur sich selbst nicht; berall ndet er
Fehler, Lcherlichkeiten, ja Untigkeiten mir an sich
selbst nicht. Langsam und allmhlich nur wird ihm klar,
welch unlauteren Geistes Kind er ist. Der Proze ist zugleich seine Luterung, sein Aufstieg zur Einsicht, zur
Wahrheit ber sich selbst. Zur Umkehr ist es zu spt. Angedeutet wird die Reue gleichwohl, im Schlumonolog
in vereinzelten sparsamen Stzen da und dort, wie in der
so unendlich rhrenden Bemerkung, da die Angeklagten whrend des Verfahrens, das sie erleiden, immer
schner zu werden pegen. Hier ist oenbar Umkehr,
Luterung des Angeklagten gemeint. Kafka ist kein
45

Autor, der seine Grundstze siebenfach unterstreicht und

(wie etwa Strindberg oder Tolstoi oder auch Rilke) angelegentlich der Beachtung des Lesers einhmmert. Kafka
ist der sich scheu verbergende, der allzu leicht verwundbare Empndungsmensch, einer, der erraten sein will,
der keine Schler heranzieht, wie etwa auch Kierkegaard
davon berzeugt war, da er allein und ohne die Mglichkeit einer Nachfolge dastehe. Man mag diese Einstellung sogar in gewisser Hinsicht inhuman nden, so
voll von zarter Wahrheitsliebe und so stolz sie ist. Es
gibt aber sowohl bei Kafka wie bei Kierkegaard entgegenstrebende Neigungen im Herzen der beiden Autoren
selbst, Zge der didaktischen, der pdagogischen Anlage, die ihre harte Abgegrenztheit mildern. Wie dem
auch sei (wir haben hier nicht zu richten, sondern wo
mglich das Charakteristische festzustellen): mehr als ein
Wort hie und da, wie zufllig hingeworfen, ein Wort, das
Luterung anvisiert, mehr als Andeutung des Guten darf
man bei Kafka nicht erwarten und vor allem im Proze-Roman nicht, seinem sonnennsternishnlichsten
Werk. Dennoch auch im Proze stehen solche Worte
und wer gut hrt, der ndet sie.
Etwas anderes im Schlo. Der Unterschied der beiden Werke ist entscheidend, obwohl manche uerlichen
Umstnde groe hnlichkeiten aufweisen und obwohl
man beispielsweise in den beiden egelhaften Verhaftungsorganen des Proze unschwer Familienverwandte
jener beiden Kobolde nden wird, die das Schlo aussendet, die irrlichterhaft und ironisch Gehilfen heien,
obwohl sie schlecht und recht nichts anderes als Verhinderer, Strenfriede und Denunzianten sind. Der
Urform der beiden Blle vergleichbar, die im Fragment
Blumfeld, ein lterer Junggeselle spuken. hnlichkeit
46

also in ueren Details groe Unterschiede dagegen

zwischen beiden Romanen im Aufri, im Plan, in der Gesamthaltung. Im Proze ist der Held passiv, im Schlo
ein aktiv Bemhter. Im Proze schliet sich Josef K.
Junggesellenhaft (wie Kafka es nennt) von der menschlichen Gemeinschaft aus. Und der Junggeselle ist, wie
schon aus Kafkas erstem Buch, der Betrachtung, hervorgeht, sein uerstes Schreckbild, seine NegativInkarnation whrend der Typ, der ihm als erwnscht
vorschwebt, der des von vielen Kindern umgebenen Patriarchen und Familienvaters ist. (Seltsam fr einen Negativisten.) Nun, der Held des Schlo-Romans ist soziabel,
er strebt nach Ehe und Einwurzelung, nach Eingliederung in eine dem Gemeinwohl dienende Arbeit. Er hat
jene Umkehr zum ttigen Leben, die im Proze unmglich erscheint, bereits vollzogen, ehe sozusagen der Vorhang aufgeht ehe der Schlo-Roman beginnt. Man
kann den Unterschied zwischen den beiden Romanen, zu
denen Amerika ein vergleichsweise harmloses Vorspiel
bildet, vielleicht am besten so fassen: Im Proze luft
der Held immerfort vor der obersten Instanz davon, sie
ldt ihn vor, verfolgt ihn unter vielerlei Gestalt, er sucht
sich zu entziehen im Schlo dagegen luft der Held
immerfort auf die oberste Instanz zu, er sucht mit Aufgebot aller Kraft den Weg zum Schlo und bei seinen
Bemhungen denkt man wohl an eine andere Gestalt,
die unter vielen Irrungen den Weg zu einem Schlo der
Erlsung, zum Montsalvatsch sucht, an Parsifal, der
schon einmal im Schlo war, von dort eines Versagens
wegen (so verzeihlich es uns in seinem damaligen Geisteszustand erschien) hinausgewiesen wurde und Jahrzehnte lang den Aufstieg nicht wiederndet. Wie durch
Zauberwort ist ihm der Weg verschlossen.
47

Das Schlo und der Parsifal, zwei groe Dichtungen von den Irrfahrten der Menschenseele, spirituale
Odysseen. In beiden Werken entscheidet eine dem Anschein nach geringfgige Verfehlung des Helden, gleichsam ein Versto gegen die unbekannte Hausordnung der
Burg, da eine Herzenstrgheit, dort die Notlge und
Ungeduld des Arbeits- und Heimatlosen. Beidemal verzweifelte, lang fortgesetzte Bemhungen, den Weg dennoch, auch gegen den Willen der Burgregierung zu nden. Und zuletzt die Gnade. Denn auch Kafka wollte zuletzt seinem K. Gnade zukommen lassen, sei es auch eine
Gnade erst im Sterben, dem Helden des SchloRomans wird zuletzt das Wohnrecht zwar nicht de jure,
aber doch gnadenweise zugebilligt. Kafka hat den Roman
nicht vollendet, mir aber im Gesprch den von ihm
intendierten Schlu erzhlt, wie ich dies bereits im Nachwort der Erstausgabe des Schlo mitgeteilt habe.
So bietet der Roman vom Schlo in gewissem Sinne
einen lebenspositiveren Anblick als der Proze. Dennoch aber pret es einem die Seele zusammen, wenn man
miterlebt, wie K. im Schlo bei all dem besten Willen,
der ihn aneifert, doch nur ein Fremder unter den Bauern
bleibt, doch nur von der wankelmtigen Frieda und von
der Paria-Familie des Dorfes einigermaen anerkannt
wird, wie alle seine Anstrengungen, so zhe er sie
unternimmt, ihm nur wenig ntzen. Das Unterliegen des
Lebensbejahenden bietet, so betrachtet, einen noch gramvolleren Anblick als die Verwerfung des Lebensunfhigen, Liebeleeren. Somit mu man zu der Feststellung,
da der Roman vom Schlo im ganzen dem Leben zugewandter, weltfrmmer ist als der Proze, doch auch
wieder mancherlei Einschrnkung erwgen. Man merkt
eben bei jeder urteilsmigen Einreihung, die man
48

einem Werk Kafkas gegenber zu ttigen bemht ist: an

wie unendlich zarte und dierenzierte Materie man rhrt.
Jedes allzu eckige Wort strt schon die vom Dichter geschaene und in der Schwebe gehaltene Balance. So viel
wird man aber festlegen drfen, da Kafka nicht nur in
den Aphorismen von der hochtalentierten Hllenmeute
der Autoren wesentlich verschieden ist, die nur ein Versagen und Verzagen kennen, deren Dichtung ein SichSelbst-Aufgeben und eine Ausung der geordneten
Welt ist, da er auch in der aufsteigenden Reihe seiner
Romane zu den Lehrmeistern des Menschengeschlechtes
gehrt.
In jngster Zeit hat Martin Buber am krftigsten auf
die lebenspositive Haltung Kafkas hingewiesen, besonders eindringlich in dem Essay Schuld und Schuldgefhle (Vorlesung, gehalten an der School for Psychiatry
in Washington 957) und in dem Buche Zwei Glaubensweisen (90) 7. In dem Essay stellt Buber unter anderem
dar, da Kafka im Proze die gerechte Anklage einer
unzugnglichen obersten Instanz durch ein lotteriges und
grausames Gericht durchgefhrt werden lt. Die im
Proze enthaltene Trhtergeschichte ist fr Buber
Kafkas konzentriertestes Bekenntnis und die Verbindung dieser Parabel mit der Schlukatastrophe wird dadurch hergestellt, da der Dichter seinen Helden bei seinem Gang zum Tode sich in einer starken, wiewohl
immer noch rein verstandesmigen Selbstbesinnung
sammeln lt. In dem Menschen, den K. noch ganz zuletzt in einem fernen Fenster stehend erblickt, mchte
Buber den Dichter selbst sehen, der seinem Geschpf zu
Hilfe eilen mchte, es aber nicht darf. Gegenber andern
Kafka-Interpreten weist Buber nach, da die Anklage
gegen K. durchaus keine wahnsinnige Absurditt,
49

nicht sinnlos, sondern berechtigt war. Den Umfang dieser Berechtigung und damit die positive, nicht etwa (wie
bei so vielen Nachahmern Kafkas) nihilistisch-spielerische Grundlage des Proze-Romans habe ich oben
darzustellen gesucht. In den Schlupartien von Zwei
Glaubensweisen hat Buber Kafka mit dem Apostel
Paulus konfrontiert. Er holt mchtig aus. Gottesferne
bildet den Hintergrund. Vom alttestamentarischen Zorn,
der den Snder zchtigt, unterscheidet Buber den weit
umfassenderen paulinischen Abgrund voll des Zornes,
in dem Gott das Gesetz gibt, damit man darber
strauchle und der Gnade durch den erlsenden Christus
um so radikaler bedrftig werde. In diesem ganzen Zeitabgrund regiert das Bse, dem automatisch und unter
Streichung der Spontaneitt menschlicher Sittlichkeit
Macht ber die Menschenwelt verliehen ist. Buber
drckt das exemplarisch in folgenden Stzen aus: In
alledem ist fr die unmittelbare Beziehung Gottes zu
seiner Kreatur, wie sie alttestamentlich auch noch im
uersten Zrnen zutage trat, kein Raum mehr: Gott
zrnt nicht, er gibt den Menschen in die Hand des Gewaltwesens Zorn und lt ihn foltern bis Christus
rettend erscheint Es ist der in sich verzahnte Weltablauf, der als objektiver Zorn den Menschen zermalmt, bis Gott durch seinen Sohn die Erwhlten aus
der Maschinerie herausholen lt. Der mit einer Art von
Vollmacht tobenden Dmonie des Zorns stellt Paulus
in der Dimension der vorchristlichen Geschichte kein
gttliches Erbarmen gegenber. Dieser paulinischen
Konstruktion des Weltablaufs fhrt Buber klar die
pharisische Lehre von den Middot, den Maen, den
Verhaltungsweisen Gottes entgegen. Eine wichtige Ergnzung ndet dieser Hinweis auf die Middot durch
50

das Buch Martin Bubers Bilder von Gut und Bse

(Kln 952). In diesen Bildern gibt Buber entgegen
der Doktrin des Apostels Paulus von der Erbsnde (und
dem radikal Bsen in uns) seine eigene, dieser pessimistischen Sicht diametral entgegengesetzte Lehre. Nach
Bubers Darstellung (die er auf die Paradies-Szene unter
dem Baum der Erkenntnis, auf die Erzhlung von der
Ermordung Kains und von der Sintut sttzt) ist im urbiblischen Sinne das Bse nicht polar dem Guten entgegengesetzt und nicht ebenso stark wie das Gute (das
wird es erst in der iranischen Avesta), sondern ist ein
Nicht-Tun, ist die Entscheidungslosigkeit, Richtungslosigkeit der Seele. Das Bse kann nicht mit der ganzen Seele getan werden; das Gute kann nur mit der ganzen Seele getan werden. Diese grundlegende Erkenntnis von der Schwche des Bsen im Menschen hat in den
middot Gottes ihre himmlische Entsprechung. Immer
umfat der lebendige Gott die ganze Polaritt des der
Welt an Gut und bel Widerfahrenden Der Wandel
(sc. von einer midda zur andern) bedeutet also nichts
andres, als da einmal die eine, ein andermal die andre
Erscheinungsweise Gottes die Fhrung hat, je nach dem
Wesen dessen, was Gott vollbringen will. Doch sind sie
und das ist das Wichtigste einander an Macht nicht
gleich: die Midda der Gnade ist die strkere. Diese Einsicht in die middot fhrt wieder zur unmittelbaren Beziehung des ganzen Menschen zum ganzen Gott, dem
oenbaren wie dem sich verbergenden zurck. Sie ist
die Gestalt, in der das pharisische Judentum durch seine
Lehre von den Middot die alttestamentliche Emuna, das
groe Vertrauen zu Gott, wie er auch sei, erneut hat.
Sie schliet die zwei groen Imagines aus, die die paulinische Weltkonzeption der unmittelbaren Emuna ent5

gegengestellt hat: die Dmonie, der dieses on bergeben ist, und das Mittlertum eines Christus an der
Schwelle des kommenden.
Paulinisch dagegen bleibt, wie oben erwhnt, die mit
einer Art von Vollmacht tobende Dmonie, die Zermalmung des Menschen und seiner Triebe in einer gnadenlosen (von dem einen einzigen Ausweg der Christusgnade abgesehen gnadenlosen) Maschinerie. Ich
glaube, da diese Grundeinstellung des Paulus, ebenso
wie die der Apokalypsen, ohne einen umfassenden Blick
auf die damaligen Zeitereignisse, auf die anscheinende
Unabwendbarkeit der rmischen Gewaltherrschaft nicht
verstanden werden kann, so sehr ihr Hauptzug uns als
allmenschlich und allzeitlich antritt. Es hat immer wieder
derartige paulinische Zeitalter gegeben, nicht nur jene
Epoche, in der der jdische Staat und darber hinaus
wichtige Teile der jdischen Lebensordnung und anderer groen Kulturen durch die unwiderstehliche
uere Gewalt der Rmer zerschlagen wurden. Buber
erkennt Rechtens in unserer Zeit ein solches paulinisches
Zeitalter und hat ihm, hat der Weltstunde, in der der
Hegel-Nietzsche-Ruf Gott ist tot durch die Hinterhuser der Literatur erschallen konnte, sein bedeutsames
Buch Gottesnsternis entgegengehalten, in dem mit
Sartre, Heidegger und Jung streng und ohne Umschweife,
eindeutig Abrechnung gehalten wird. In den Schlukapiteln der Glaubensweisen ergnzt er diese und andere streitbare Auseinandersetzungen mit sogenannt modernen Denkformen durch Hinweis auf drei Bcher:
Emil Brunners Werk Der Mittler, das einen seiner
Hauptakzente auf den paulinischen Zorn und Grimm
Gottes setzt, und Franz Kafkas Romane Der Proze
und Das Schlo. Schon die oben zitierte Maschinerie
52

(der in sich verzahnte Weltablauf, der den Menschen

zermalmt) hat Assoziationen an Kafkas Strafkolonie
geweckt. Nun wird zunchst die heute fter vernommene Ansicht ausgefhrt, laut der ein Zusammenhang
der paulinischen Weltschau in einer gewissen pessimistischen Modikation mit dem Weltbild Kafkas bestehen
soll. Es gibt einen Paulinismus des Unerlsten, einen
also, in dem der feste Ort der Gnade eliminiert ist: man
erfhrt hier die Welt, wie Paulus sie erfuhr, als in die
Hnde unabwendbarer Gewalten gegeben, nur der manifeste Erlsungswille von oben, nur Christus fehlt. Es ist
eine in Permanenz erklrte Apokalyptik. Da ein solches Weltbild entstehen und sich nunmehr auch mancher
auerchristlicher Kreise bemchtigen konnte, ist (laut
Buber) nicht etwa auf Wandlungen unserer subjektiven
Auffassung zurckzufhren, sondern hat objektive
Grnde in Wandlungen der Weltsituation, womit wohl
auf das Zeitalter der ethischen Depravation, der Vermassung, der Technisierung, die in der Atombombe kulminiert, hingewiesen werden soll. Den Paulinismus des
Unerlsten aber, der um einen entscheidenden Grad
noch verzweifelter ist als Paulus, da hier die Christusgnade gestrichen ist, bringt Buber nur deshalb mit Kafka
in Verbindung, um die Verschiedenheit der beiden Haltungen zu demonstrieren.
Kafka ist, so sagt Buber, von dieser Behandlung (sc.
Gleichsetzung mit einem Paulinismus plus Unerlstheit)
unbetroen geblieben. Denn er ist, wiewohl uerst exponiert, doch im Grunde geborgen. Der Jude, sofern
er nicht vom Ursprung getrennt ist, auch noch der exponierteste Jude, also Kafka, ist geborgen. Wohl vermag
er sich nicht mehr im Versteck deiner Flgel (Psalm 6, 5)
zu bergen, denn der Zeit, in der er lebt, und mit ihr ihm,
53

ihrem exponiertesten Sohn, verbirgt Gott sich; aber in

der Tatsache des Nurverborgenseins Gottes, um die er
wei, ist er geborgen. Das heit: Fr Kafka ist Gott
nicht tot, er wei um Gottes Sein, auch wenn es fr ihn
ein verborgenes, ja sogar ein durch hliche Masken und
neckende Zwischeninstanzen unerreichbares Sein geworden ist. (Vergleiche hiezu auch den Schlu der Kaiserlichen Botschaft von Kafka.) Kafkas Geborgensein vertrgt sich illusionslos mit dem vordergrndigen Weltlauf,
den er in den drei groen Romanen wie in vielen Erzhlungen so kra in seiner ganzen schikanenreichen Labyrinthhaftigkeit abmalt. Bei aller manifesten Unsinnigkeit,
Widersinnigkeit, Vergeblichkeit, ja Schmhlichkeit der
Geschehnisse hrt Buber doch ein Es kann nichts dir
etwas anhaben aus dem summenden Chaos Kafkascher
Begebenheiten und Gleichnisse heraus. Ein Tor, das zur,
Welt des Sinns fhrt, ist fr jeden Menschen vorbestimmt,
auch wenn er es nicht wei und sich, diesem Nicht-Wissen
fallweise erliegend, ein Leben lang von diesem Tor wegscheuchen lt (Kafkas Legende Vor dem Gesetz).
Buber zitiert ein Aphorisma Kafkas. Wir wurden geschaen, um im Paradies zu leben, das Paradies war bestimmt, uns zu dienen. Unsere Bestimmung ist gendert
worden; da dies auch mit der Bestimmung des Paradieses
geschehen wre, wird nicht gesagt. Und hchst dankenswerterweise kommentiert Buber im Gegensatz zu den
vielen, die in Kafka einen nichts als nihilistischen Schriftsteller sehen wollen, dieses wichtige Aphorisma durch
den folgenden, einleuchtenden Passus:
So leise und scheu uert sich der Antipaulinismus aus
dem Herzen dieses paulinischen Schilderers der Vordergrundhlle: das Paradies ist noch da, und es wirkt uns
zum Dienst. Es ist da, das heit, es ist auch hier, wo der
54

dunkle Strahl das gepeinigte Herz trifft. Sind die Unerlsten erlsungsbedrftig? Sie leiden an der Unerlstheit der Welt. Die unerlste Seele weigert sich, die
Evidenz der unerlsten Welt, an der sie leidet, gegen die
eigne Erlsung herzugeben. Sie kann sich weigern, denn
sie ist geborgen. Dies ist das Gesicht des in dieser Zeit
der grten Verborgenheit Gottes ins Judentum eingedrungenen Paulinismus ohne Christus, eines Paulinismus also gegen Paulus. Dsterer als je vorher wird der
Weltlauf gezeichnet, und doch wird erneut, mit einem
noch vertieften Trotz alledem, ganz leise und scheu,
aber unzweideutig, die Emuna (der Glauben) verkndigt,
In all seiner Zurckhaltung bekennt doch der in der vernsterten Welt umirrende Sptling (Kafka) mit jenem
deuterojesajanischen Sendboten der leidenden Vlkerwelt (Jesaja 45, 5): Wohl, du bist ein Gott, der sich verbirgt, Gott Israels, Heiland! So mu in einer Stunde der
Gottesnsternis die Emuna sich wandeln, um an Gott zu
beharren, ohne die Wirklichkeit zu verleugnen.
So weit die hchst wesentliche Darlegung Bubers.
Im Gleichnis vom Reisewagen aber (und an mehreren
gleichsinnigen Stellen) hat Kafka bei aller Zurckhaltung
doch auch den Rettungsgedanken weitergefhrt, der
Verborgenheit Gottes die Honung auf Erlsung manifest gegenberstellt, seine persnliche Honung und die
Honung der Welt.

55

Persnliches

Quodsi me lyricis vatibus inseres,

Sublimi feriam sidera vertice.
(Wenn du mich also in die Schar der Dichter
und Seher einreihst / Werde ich mit erhobenem
Scheitel an die Sterne schlagen.)

Diese Worte des Horaz an Maecenas nachzufhlen, nachzusprechen, wrde sich Kafka niemandem gegenber bewogen sehen. Als ich die Verse des Horaz wieder einmal
las, stie mir unversehens die grundstzliche Unterscheidung der beiden Persnlichkeiten ins Auge, und ich fand,
da sie, selbst wenn man von allen hschen Knsten des
Rmers absieht, etwas fr Kafka ungemein Charakteristisches habe. Nein, mein Freund htte nie und unter
keinen Umstnden an die Sterne schlagen wollen. Das
Leitwort seines Lebens war: im Hintergrund bleiben
unaullig sein. Unaullig in allem war sein Benehmen,
selten verstrkte er seine leise Stimme, war er in einer
Gesellschaft von mehreren Leuten, so verstummte er
meist ganz. Und nur in einem Beisammensein zu zweit
oder zu dritt verlor er seine Schchternheit, dann allerdings brach mit staunenswerter Kraft eine Flle von Einfallen aus ihm hervor, die ahnen lie, da dieser stille
Mensch eine ungeheure Welt von noch nicht gestalteten
Figuren und Gedanken in sich herumtrug. Nie wieder
habe ich solch hurtig in fernste Ferne springende Assoziationen, solch lustig bizarre Einfalle, solch ungezwungene Phantastereien erlebt. Eines seiner letzterschienenen
Bcher Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande enthlt, wie zur Sttze meiner Erinnerung, eine Unzahl
56

begonnener und nicht zu Ende gefhrter Geschichten,

Situationen, Erwgungen, einen geradezu unwahrscheinlichen Reichtum an Phantasien, die in aller Herren Lnder
und in tausendundeinen Tag fhren: so da man, wie
vor den Fragmenten des Novalis, vor so viel Licht erschrickt und, das zu Ende gefhrte Werk des Verfassers
mit dem vergleichend, was er unvollendet zurckgelassen
hat, das Areal der Trmmersttte vergleichsweise tausendmal grer ndet als das der zu Ende gebauten
Monumente. Amerika, Proze, Schlo, Die Verwandlung In der Strafkolonie das erscheint einem
nur wie eine Zufallsbeute gegenber dem unsagbar vielen, das das Schicksal, Kafkas frher Tod, uns entrissen
hat. Man mu daher zur Beurteilung dieses Riesenwuchses auch immer das Ungeformte, das blo Angedeutete
neben den festeren Konturen in Betracht ziehen. Und
dieser Riese ging als ein Zwerg unter uns herum. Er gab
sich nicht zu erkennen. Nur die Lumpe sind bescheiden, sagt Goethe , lebte man aber mit Kafka, so war
man eher versucht, diesen Satz in sein freilich ebenso
unberechtigtes, extremes Gegenteil umzukehren: Jeder
Unbescheidene ist ein Lump.
Ich will hier nochmals die Gestalt meines Freundes
heraufbeschwren: Schlank, gro, etwas vorgebeugt
die Augen khn, blitzend-grau, die Gesichtsfarbe brunlich, der Haarbusch hoch und pechschwarz, schne
Zhne, ein freundliches hiches Lcheln, wenn nicht
zuweilen ein geistesabwesend trber Ausdruck das schne
scharfgeschnittene Gesicht verdsterte; doch eigentlich
fast nie unmutig, meist sehr beherrscht; in seltenen Momenten (die in frhen Jahren, vor der Krankheit berwogen), in diesen herrlichen Momenten jungenhaft aufgeschlossen, frhlich, naiv, witzig, mit einer untergrndig
57

gutartigen, rasch korrigierten Neigung zu boshaften

Wendungen, zu Mystikationen, die er meist sofort bedauerte, der Anzug dunkelgrau oder dunkelblau, ohne
Muster, glatt, von nicht hervortretender Eleganz, stets
sehr sorgfltig und geschmackvoll gekleidet, die schmalen
Hnde ausdrucksvoll, doch sparsam in ihren Bewegungen. Keine Baskenmtze, keine Haarmhne, berhaupt
kein ueres Abzeichen des Dichtertums; auch kein breiter Carbonarohut, keine Schmetterlingskrawatte la
Byron, wie ihm dies jetzt pltzlich von einem, der sich
erinnert, zugeschrieben wird. Einfach und dabei prinzlich fein so steht er vor mir. Sich verschlieend und dabei
doch von unendlicher Gte, Er, der sich selbst in seinem
Werk immer Lieblosigkeit vorwarf, der sich (nach seinem
eigenen hohen Mastab) zu wenig liebesdurchglht fand,
er war in Wirklichkeit der sorglichste Freund und Mitmensch. Ich erinnere mich oft, mit welcher Aufmerksamkeit er danach strebte, einem alten Dienstmdchen in
seiner Familie, einem Frulein Werner, um das sich niemand mehr so recht kmmerte, freundliche Zeiten, so
zum Beispiel einen unerwarteten Theaterbesuch, zu verschaen. War er krank und schwach, so regte er doch
immer wieder andre an, andern zu helfen. In den Briefen
902924 ndet man viele Beispiele dafr. Jede Art von
Egozentrismus verabscheute er. Solange seine Krfte
reichten, war er darauf aus, sich in die Seelen anderer mit
edler Selbstverstndlichkeit einzuleben, ihnen auf zarte Art
Gutes zu tun, sie auf das Richtige hinzulenken oder ihnen
doch Freude zu schaen. Seine Lebensgefhrtin Dora
Dymant erzhlte mir, wie sie einmal bei gemeinsamem
Spaziergang im Stadtpark von Steglitz bei Berlin ein
weinendes Mdelchen fanden 8. Es weinte, weil es seine
Puppe verloren hatte. Kafka trstete das Kind, doch
58

es lie sich nicht trsten. Aber deine Puppe ist doch gar
nicht verloren, sagte der Dichter schlielich, sie ist nur
verreist, ich habe sie noch vorhin gesehen und mit ihr
gesprochen. Sie hat mir fest zugesagt, dir einen Brief zu
schicken. Morgen um diese Stunde sei hier, ich werde
dir den Brief bringen. Da hrte die Kleine auf zu weinen
und am nchsten Tag brachte Kafka wirklich den Brief,
in dem die Puppe von ihren Reiseabenteuern erzhlte.
Daraus entspann sich nun eine richtige Puppenkorrespondenz, die wochenlang weitergefhrt wurde und erst
zu Ende kam, als der kranke Dichter seinen Wohnort
wechseln, seine letzte Reise PragWienKierling antreten mute. Zum Schlu verga er nicht, in allem Trubel
des fr ihn so traurigen Umzugs, dem Kind eine Puppe
zurckzulassen und sie als die alte, verlorene zu legitimieren, die nur whrend all der Erlebnisse in fernen
Lndern eine gewisse Umwandlung erfahren habe.
Diese Sphre der Gte und schalkhaften Erndungslust
erinnert sie nicht ein wenig an die Sphre von Hebels
Schatzkstlein des rheinischen Hausfreundes, ein Buch,
das Kafka neben dem Wandsbecker Boten von Claudius
und dem sanften Gesetz Stifters besonders geliebt hat?
Hier in diesem milden Sternenlicht und nicht in den sensationellen Unheimlichkeiten eines Edgar Allan Poe fhlte
er sich zu Hause , dies war die Richtung, in die er sich entwickelte und zu entwickeln wnschte. Wre er am Leben
geblieben, so htten wir wahrscheinlich ganz unerwartete
Wendungen seiner Phantasiefreudigkeit erlebt. Vielleicht
htte er auch ganz aufgehrt zu schreiben und alle seine
schpferische Leidenschaft htte sich in der Form eines
gottgeheiligten Lebens etwa in der Art Schweizers, des
groen Arzt-Befreiers, erfllt. Vieles, was ich aus seinem
Munde gehrt habe, deutet in diese Richtung. Doch es
59

ist mig, ber diese Geheimnisse nachzudenken, fr

deren Verhllung er gerade durch sein unaulliges Leben so nachdrcklich gesorgt hat. Charakteristischer
fr ihn als manches andere, was erzhlt wird, scheint mir
das Folgende: Bei Herausgabe eines Gedenkbuches
wurde auch einer seiner Mitschler, ein zeitweilig Prominenter, gebeten, Erinnerungen an ihn mitzuteilen. Der
Prominente, der acht Jahre mit ihm dieselbe Gymnasialschulbank geteilt hatte, war aufrichtig genug zu erwidern: Alles, woran er sich erinnern knne, sei das Eine,
da in der ganzen Zeit ber Franz Kafka gar nichts zu
sagen gewesen sei und da er keinerlei Aufmerksamkeit
erregt habe.
Was vor den Augen des Menschen nichts ist, kann vor
den Augen Gottes sehr viel bedeuten, umgekehrt: was
vor den Augen der Menschen als ein immer weniger
bersehbarer Komplex aufschwillt wie der Nachruhm
Kafkas und die Miverstndnisse, die sich an diesen welterfllenden Ruhm heften , das kann vor den Augen Gottes ein Nichts sein. Wenn wir an das Werk Kafkas mit
Demut im Herzen herantreten, drfen wir immerhin hoffen, einigen Partikeln jener Wahrheit und Reinheit, zu
der es ihn hintrieb, eine Heimsttte in uns zu bereiten.
Whrend unserer gemeinsamen Reisen fhrten wir jeder
ein Tagebuch. Da wir nicht nur die Landschaft und die
Reisebekanntschaften, sondern mit unerschpichem
Interesse einander gegenseitig beobachteten, ergibt es
sich, da in meinen (unverentlichten) Tagebchern
manches ber Kafka aufgezeichnet ist, vor allem aber
auch uerungen von ihm. Die gegenseitigen Beobachtungen haben oft spttischen Charakter. Von all diesem
gebe ich im Folgenden zum erstenmal einige wenige
60

Proben, die nur Beispiele darstellen und die Gesamtstimmung der Notizen nur unvollkommen spiegeln.
Von der Reise im Jahre 9 (Zrich, Lugano, Mailand, Paris) existieren umfangreiche Notizhefte. Kafkas
Tagebcher ber diese Reise sind publiziert. Aus einer
Notiz auf Seite meines Tagebuches geht hervor, da
der Plan, einen gemeinsamen Roman ber unsere Freundesreise zu schreiben, in Kafkas Kopf entstanden ist. Es
heit da: Kafkas Vorschlag einer gemeinsamen Reisearbeit. Unvollkommen erklrt (von ihm). Gleichzeitige
Beschreibung der Reise, indem man die Stellung des
andern zu den Dingen beschreibt. Bald nachher heit
es: Kafka: Ob noch kein Patriot auf den Gedanken gekommen ist, den Flcheninhalt der Schweiz zu berechnen, indem er die Oberche der Berge als Ebenen neben
einander mit. Mte grer als Deutschland sein. Ferner: Im Ganzen verlasse ich das Bad (im Zrcher See)
in verdrielicher Erfrischtheit; doch gehren fremde
Badeanstalten, wie Kafka sagt, zu den Einrichtungen,
deren Vorzge man erst in lngerer Benutzung kennenlernt. Angesichts der vielen reisenden Englnder vermerke ich: Gesprch ber die Pickwickler. In Flelen:
Kafka kauft einen kostbaren Stein um vierzig Centimes.
Kafka: Durch allzu eiiges Notizenmachen kommt
man um viele Notizen. Es ist ein Augenschlieen. Man
mu das Sehn immer wieder von vorn anfangen. Wenn
man sich aber dessen bewut bleibt, kann vielleicht das
Notizenschreiben nicht so stark schaden. Rckkehr
zur Geschicklichkeit der Urmenschen. Wir bauen uns auf
dem steinigen Strand schne glatte Sitze, aus glatten
Steinen, eine Lehne aus groen Steinen fr Rcken und
Arm. Dann sitzen wir unter Struchern im Felsen, die Fe
im Wasser, mit der Landschaft verwachsen. Vorbei6

reisende zeigen einander uns als italienische Burschen.

Unter seinen Schmerzen fhrt Kafka an: Und dann
mein Aussehn! So komme ich in mein Mannesalter. Bis
zum 40. Jahre werde ich wie ein Knabe aussehn, um
dann pltzlich ein vertrockneter Greis zu werden.
Bei einem Ausug an den Lago Maggiore, dem weitere
folgen sollten, heit es: Abgelehnt, da zwei (im Tagebuch) genau beschriebene Hotels und deren Abendeleganz mehr sind als zwanzig schnell gesehene. ber die
Vegetation an diesem See: Man darf hier Villen so hoch
bauen, weil die Bume so ungeheuer sind. Kafka: Bei
uns gibt es solche nur ganz tief in den Wldern. Gewi
gibt es hier auch Riesenprsiche. Stresa. Der Anblick
ist uns so vertraut, weil wir die zwei Tage in Stresa nichts
anderes sehen als unser Hotel und diesen Weg zum Bad.
Noch zwlf Jahre spter erinnert er sich dieser Tage,
es verlangt ihn nach einer vertrauten Stunde mit Dir
(so heit es in einem Brief an mich aus Steglitz, Oktober
923) einer Stunde, wie wir sie, so scheint es mir manchmal, seit den oberitalienischen Seen nicht mehr gehabt
haben. Die Sehnsucht nach der Luganosonne bricht
auch noch in einem zweiten Brief an mich durch, schon
im Endstadium seines von der Krankheit zerstrten
Lebens. Im Jahre 9 sah alles ganz anders aus, Frhlichkeit in Flle gab es da, Weltoenheit, Hnseleien.
Aus Paris 9 meldet mein Tagebuch: Kafka sagt
Jetzt schnell. Nicht auspacken. Wir sind nur 5 Tage
hier. Nur das Gesicht bissel waschen. Ich tue es, warte,
gehe hinauf, er reibt sich mit Seife und Waschlappen, hat
allen mglichen Luxus aus dem Koer gepackt und geht
nicht, ehe er nicht wieder alles in Ordnung gebracht hat.
Ich habe den Koer nicht genet. Im Caf Riche
(Paris) Gesprch mit zwei unbekannten Deutsch sprechen62

den Herren ber Mdchen in Paris. Da ich meine Erfahrungen zum Besten gebe, dies und jenes empfehle, bekomme ich pltzlich Angst, fr einen Agenten eines bestimmten Etablissements, fr einen Bauernfnger gehalten
zu werden. Die beiden Fremden rhmen andere Mglichkeiten. Nun sind wir nahe daran, sie fr Bauernfnger zu
halten. Wir beide verstndigen uns mit Blicken und entfernen uns ziemlich unvermittelt. Franz gesteht mir, er htte
unbedingt den Eindruck gehabt, da sie Bauernfnger
sind, wenn er nicht eher mich fr einen solchen gehalten
htte. Die Zeitungsaustrger, bei Erscheinen der Bltter so krftig, schleichen jetzt immer noch mit ihren unverkauften Exemplaren durch die Gassen, wie verwelkt.
Einen alten sahn wir (in Mailand) in einer Nische an
einer Straenecke stehend schlafen, das Blatt in der Hand
zum Verkauf vorbereitet. Wir wollten ihm Geld geben,
wagten ihn nicht zu wecken. Ein anderer weckte ihn
durch einen Futritt, gab ihm die 5 Centesimi fr das
Blatt und beide lachten sehr laut. Von unserer Reise
nach Weimar im Sommer 92 stammen (neben vielen
andern) die folgenden Notizen: Gesprch ber Grillparzer. Bhmisch-Schsische Schweiz, die ich sonst etwas
verachtet habe, macht auf Kafkas Zuspruch guten Eindruck auf mich. Spter Notizen aus Dresden, Leipzig.
Thomaskirche. Die Formulierung: Bachdenkmal nicht
gesucht und nicht gefunden, scheint mir unter Franzens
Einu zustandegekommen zu sein. Ebenso die folgende ber das Goethehaus in Weimar, da Kafka stets
auf Licht und Luft im Arbeits- respektive Schlafzimmer
geradezu pedantisch Wert legte: Die Reprsentationsrume sind schn. Aber das Schreibzimmer dunkel (die
Bume damals allerdings niedriger) und das Schlafzimmer
klglich dumpf und eng. ber Kafkas leise erotische
63

Beziehung zu der schnen Tochter des Hauswarts im

Goethehaus habe ich in meiner Biographie berichtet.
Auch meldet Kafkas Tagebuch hierber einiges. In meinem Tagebuch steht einigermaen mivergngt: Kafka
macht mit der Familie des Hausmeisters einen Ausug
nach Tiefurt. Abends mit Kafka, der viel zu erzhlen
hat. Am andern Tag Schiller-Haus: Das hat man so
als Museum eingerichtet. Da sind so Schriften und Zimmer. Auch zwei Ringe von Schiller sagt die Fhrerin,
wie entschuldigend (sanft), da man aus diesen Dingen
so viel Wesens macht. Es folgen dann noch viele Besuche im Goethehaus, wir verbrachten unsern ganzen
Urlaub nur in Weimar, Kafka dann allerdings noch einige
Tage allein im Harz (sein Urlaub war etwas lnger als der
meine). Gesprch mit einem Knaben, der von Goethe
nur zwei Werke kennt: . Rbezahl und der Glashndler,
2. Zu Dionys dem Tyrannen schlich. Kafka bewundert hier alle Leute, auch ihre Art zu reden und zu denken.
Vielleicht bin ich nicht ruhig genug. Ich fhre diese Bemerkung an, da aus ihr hervorgeht, eine wie starke didaktische Aura von Kafka ausstrahlte, auch wenn er
nicht ausdrcklich belehrend sprach.
Im Anschlu daran publiziere ich eine Liste, die Kafka
mit eigener Hand niedergeschrieben hat, und die ich in
meinen Papieren nde. Ob er alle die hier genannten
Bcher gelesen hat oder blo lesen wollte, lt sich nicht
feststellen. Von einigen wei ich, da er sie gelesen hat,
zum Beispiel Speyer.
Die Liste lautet:
Landauer, Briefe aus der franzsischen Revolution
(Rtten und Lning)
Russische Meisterbriefe (Musarionverlag)
Zsigmund Mricz, Hinter Gottes Rcken (Rowohlt)
64

Wilhelm Speyer, Wie wir einst so glcklich waren;

Schwermut der Jahreszeiten (Rowohlt)
Vincent van Gogh, Briefe an Emile Bernard und Paul
Gauguin (Schwabe, Basel)
Arthur Holitscher, Reise durch das jdische Palstina
(S. Fischer)
Walt Whitman, 2 Bnde (S. Fischer)
Annette Kolb, Das Exemplar (S. Fischer)
Theodor Haecker, Satire und Polemik (Brenner-Verlag)
Delacroix, Tagebcher
Am 26. . 9 (auerhalb der Reise) notiere ich ein Gesprch mit Kafka: Ich wnsche mich tglich von der
Erde weg, sagte er. Was fehlt dir? Nichts fehlt
mir, auer ich selbst. Er hat nicht gearbeitet. Nachmittag schlft er oder sieht sich im Kunstgewerbemuseum
Zeitschriften an. Befragt, worin denn eigentlich sein
trauriger Zustand bestehe, uert er: Ich habe hunderttausend falsche Gefhle, schreckliche. Die richtigen kommen nicht heraus oder nur in Fetzen, ganz schwach.
Dann kommen wir beide berein, da unser banaler
Brotberuf uns unglcklich macht, da er uns nicht gengend Zeit lt, uns unseren knstlerischen Arbeiten
hinzugeben. Ich bitte ihn recht naiv, trotzdem seine literarischen Werke nicht zu vernachlssigen. Versuch es,
wirst du es tun? Er antwortet nicht. Dadurch verhindert er eine weitere intime Aussprache. Oft chtet er
in seine Reserviertheit, vermutlich braucht er das, ich
nehme es ihm nicht im Geringsten bel. Er hlt Distanz,
indem er schweigend neben mir hergeht, zehn Minuten
lang auf Fragen, die ihm nicht passen, keine Antwort
gibt. Was sind das fr falsche Gedanken, die in dir aufsteigen? Das lt sich nicht so sagen. Aber wenn du
65

hunderttausend solche falsche Gefhle oder Gedanken

hast, so wird dir doch wenigstens einer einfallen, den du
mir mitteilen kannst. Er schweigt wieder. Eine andere
Notiz von mir: Er kann sich nicht entschlieen, einfache Dinge des Lebens zu machen, zum Beispiel ein
Manuskript einzusenden (obwohl ihn Paul Wiegler, damals Redakteur der Bohemia, darum gebeten hat), oder
einem Mdchen zu antworten, eine Ansichtskarte zu
schreiben. Weil er alles vollkommen machen will! Ich bewundere ihn deshalb. Gelingt ihm ein solch einfaches
Ding zu seiner Zufriedenheit, so ist er ganz glcklich,
bermtig, lobt sich wie er auch andere, die im praktischen Leben etwas Tchtiges leisten, immer sehr lebhaft hervorhebt, als seien sie groe Helden, Eine Zeit
lang wollte er nichts als sparen. Hatte groe Freude (oder
tat so), wenn man den Kaee fr ihn bezahlte. Natrlich
war das nur Spa. In Wirklichkeit war er im Schenken
sehr grozgig, wie er (beispielsweise) durch sein Hochzeitsgeschenk an mich bewies, zwanzig Bnde der neuesten Ausgabe von Meyers Konversationslexikon, ferner
durch huge Gaben teurer Bcher (Stefan George, Hofmannsthal in numerierter Vorzugsausgabe etc.).
Einmal notiere ich, da er von Dostojewskis Jngling (damals Ein Halbwchsling genannt und bei Albert Langen erschienen) besonders entzckt war und mir
mit lauter Stimme, auer sich vor Begeisterung, den Anfang des fnften Kapitels vorlas, den phantastisch paradoxen Plan des Helden, unbedingt reich zu werden, das
Beispiel des Bettlers auf einem Wolgadampfer und so fort.
Kafka ist gewi unter den Autoren des Jahrhunderts
einer der selbstndigsten, eigensinnigsten (Eigensinn
auch als Sinn fr das Eigene verstanden). Doch knnte
der Hinweis auf dieses fnfte Kapitel lehren, wie stark
66

sich sein Stilwillen an den Methoden Dostojewskis gebildet hat.

Einen besonders wesentlichen Einu hatte ferner auf
Kafka der Band Chinesische Lyrik (in deutscher bersetzung von Hans Heilmann), der als erster Band in der
Sammlung Die Fruchtschale des Verlags R. Piper &
Co. erschienen ist und kraft seiner Methode, in schlichter
Prosa zu bertragen, einen vermutlich viel richtigeren,
jedenfalls aber weit weniger verknstelten und verlegen
umschreibenden Eindruck der groartigen chinesischen
Dichtung vermittelt als die Versbersetzungen von Klabund, Ehrenstein, Dehmel und anderen, vor allem als die
leider von Gustav Mahler im Lied von der Erde benutzten mittelmigen Texte von Bethge. Ich bedaure
sehr, da dieser wichtige Band von Hans Heilmann lngst
vergrien ist und nicht wieder neu aufgelegt wurde.
Kafka hat das Buch sehr geliebt, zeitweilig allen andern
vorgezogen und mir oft mit Begeisterung daraus vorgelesen; schlielich hat er es mir geschenkt. Es steht noch
heute in meiner Bibliothek. Kafkas Freude an dem
Buch begann schon bei der treichen Einleitung, aus der
er mir gern die vllig wrtliche, noch unbehauene bersetzung eines chinesischen Gedichtes zum besten gab:
Der Mond schn, schn, allein man sitzt,
Zwei Fichten stehn an dem vorderen Vordach.
Aus Sdwest schwacher Wind kommt und so fort.
Dann aus dem Text selbst das uralte Lied eines Unbekannten Dichters: Er rstet sich zum Kampfe. Es
beginnt: Steh auf, Weib, hefte die lange Nadel in die
rote Seide deiner Stickerei und bringe mir meine Waen
her. Dann werden in vier Versen diese Waen beschrieben, die das Weib dem Manne anlegt: Schwerter, Lanze,
67

Pfeil und Bogen. Den Schlu aber stellte Kafka mimisch

dar, mit unvergleichlich theatralischer Naivitt: Nun
aber zittre und ieh denn das ist das furchtbare Antlitz,
mit dem ich dem Feind begegne!
Lieblingsgedichte Kafkas waren Li-Tai-Pe: Der Mann
der Tat, dann Sao-Han: Die drei Frauen des Mandarins,
Su-Tong-Po: Der Kormoran (Und in der Nacht, wenn
der Mond auf den Wellen erglnzt, sinnt der Kormoran,
auf einem Fu im Wasser stehend, So verfolgt der
Mensch, der eine groe Liebe im Herzen hat, immer das
Auf- und Abwogen eines und desselben Gedankens.),
ganz besonders aber ein Gedicht von Yan-Tsen-Tsai:
In tiefer Nacht, dessen Schluzeilen Kafka gleichfalls
dramatisch, humoristisch, mit einem eigentmlich gurrenden Lachen vorzulesen pegte:
In der kalten Nacht habe ich ber meinem Buch die
Stunde des Zubettgehens vergessen.
Die Parfms meiner goldgestickten Bettdecke sind
schon verogen, der Kamin brennt nicht mehr.
Meine schne Freundin, die mit Mhe bis dahin ihren
Zorn beherrschte, reit mir die Lampe weg.
Und fragt mich: Weit du, wie spt es ist?
Es sind in dem kleinen Bchlein noch viele Zeilen und
Zeilengruppen, fr die Kafka eine besondere Vorliebe
zeigte, und diese Vorliebe, an den richtigen Beispielen
dargetan, oenbart mehr ber Kafkas Eigenart als langatmige Diatriben ber ihn als Dichterpersnlichkeit. Mit
welcher Ergrienheit sagte er das zarte Gedicht von der
treuen Gattin auf, den Trnen nahe. Man frchtete, er
werde den noblen Schlu (Warum habe ich Euch nicht
gekannt, da ich noch frei war!) nicht mit ungebrochener
Stimme erreichen. Unvergleichlich innig, mit einem ganz
eigenen Pathos, trug Kafka das Gedicht von Thu-Fu An
68

Li-Tai-Pe vor: Man nennt dich Ti-Sie-Jen Unerschpflicher Tropfenfall und du bist den Himmlischen gleich;
namentlich die Schluzeilen, in denen der Dichter bei
seiner Pinselarbeit geschildert und zuletzt gesagt wird:
Und wenn das Lied vollendet ist, hrt man um dich herum das bewundernde Murmeln unsterblicher Geister.
Diese Zeile, von Kafka gesprochen, klingt mir noch heute
im Ohr; man sah, wenn er sie mit tiefer Stimme, langsam, feierlich, leicht die Hand hebend, dabei ganz heiter
aus sprach, die Genien rings um den Dichter sitzen und
ihn anstaunen. Kafka liebte berhaupt solche Stellen,
in denen ein groer Geist einem andern mit Ehrerbietung
huldigt. So las er mir gerhrt die autobiographische Darstellung vor, wie Grigorewitsch und Njekrassow (Dostojewski Alte Erinnerungen) in der Nacht, gegen den
frhen Morgen hin bei dem noch unbekannten Dichter
hereinbrechen, um ihm fr seine Erzhlung Arme Leute
zu danken. Um meine chinesischen Erinnerungen an
Kafka zu beschlieen, erwhne ich noch, da er zuzeiten
Thu-Fu ber alle andern Dichter setzte, wohl um des
Einschlags von sozialem Mitleid und um seiner Kriegsfeindschaft willen; und da ich nicht fehlzugehen glaube,
in den folgenden zwei Versen von Thu-Fu eine Keimzelle
zur Kaiserlichen Botschaft zu nden:
Die Gebirge der Nordgrenze hallen wider von Trommeln und Becken.
Im Westen sind alle Straen voller Reiter und Kriegswagen, selbst die kaiserlichen Eilboten nden den Weg
versperrt.
Natrlich klingt bei diesen Zeilen auch noch eine ganze
Reihe anderer chinesischer Szenen Kafkas auf.
In meinen Aufzeichnungen aus dem Jahre 930 nde
ich ein Fragment, das ich hier zum Schlu anfhre, weil
69

es andeutet, zu welchen Formen die Gestalt des damals

mehr als fnf Jahre toten, jedoch mit mir weiterlebenden
Freundes sich zu jener Zeit entwickelt hatte, zu Formen,
die sich inzwischen wieder erweitert haben, doch ohne
die in unserer Beziehung von Anfang an gelegten Fundamente einzuben.
In der Nacht von Silvester auf Neujahr 930 trumte
ich von ihm. Er sagte mir: Die groe Tuschung in
dieser Hinsicht ist das Leben wirklich vollkommen. Ich
wachte mehrmals auf, um mich dieses Satzes zu erinnern,
ihn unbedingt festzuhalten. Im Halbwachen erschien er
mir von ungeheurem Wert, der mir jetzt, am Morgen,
entglitten ist. Im Traum selbst erwiderte ich klagend:
Aber unsere Freundschaft, das war doch keine Tuschung? Der Schatten entschwand. Im Traum sagte ich
dann weiter zu meiner Frau, die in diesen Dingen skeptisch war: Ich bin keiner Sache so gewi, als da ich
Kafka wiedersehen werde. Spter trumte ich von einem
Menschen mit groem, undeutlich weiem Gesicht; sein
Krper war in dunkles Tuch gehllt, die Beine verloren
sich vllig in der Finsternis. Dieser Mensch war nicht
Kafka, hatte aber einen innigen geistigen Zusammenhang
mit ihm. Er war sehr freundlich zu mir, sprach, wie
manche ltere Mnner es tun, weise und nett, einfhlend.
Er war einer, der nicht mehr auf Erden lebte. Ich beklagte
mich, da ich so viel arbeiten msse, und sagte: das sei
er glcklich los. Er (wie Achilleus in der Odyssee) schttelte den Kopf, als sei das Leben, auch das mhevolle,
nicht ohne weiteres abzulehnen. Ich: So ist es im Jenseits sehr langweilig? Er lchelte, wie man ein Kind
anlchelt: Keine Ahnung, viel zu tun, sehr abwechslungsreich. Ich: Also tun nicht alle dasselbe? Es ist eine Hierarchie? Er: Auch wir mhen uns, allerdings, mit den
70

Menschen verglichen, in entgegengesetzter Richtung, in

der Richtung des Schweigens. Da gibt es viele Stufen.
Unsere besondere Freude ist die geisterfllte Stimme.
Der Sinn dieses letzten Satzes ist mir jetzt, im Wachen
verlorengegangen. Er sprach aber viel von der Freude
an der Stimme. Dann sagte ich: Der bergang von der
diesseitigen Existenz hinber mu schrecklich sein. Man
ist ganz ratlos, hilos. Er bejahte das. Besonders wies
er darauf hin, da die Schdelknochen in den Kopf einschneiden, wenn sich die Seele (nach dem Tode) frei
machen will. Ich dachte: Kafka wird mir in dieser
Situation helfen. Dann kamen mir Zweifel. Kafka lie
einen gern in gefhrlichen Situationen allein, in pdagogischer Absicht gleichsam, beispielsweise beim gemeinsamen Schwimmen, beim Kahnfahren. Hilf dir
selbst, deutete seine spitzbbische Miene und Geste an.
Damit erwachte ich.

Epilog

Die von mir besorgte Kafka-Ausgabe ist am Abschlu.

Mit einem starken Gefhl der Dankbarkeit gegen mein
Schicksal, wie auch gegen meine Mitarbeiter, rume ich
die vielen Papiere und Papierste weg, die jahrzehntelang (mit Unterbrechungen) meinen Schreibtisch verbarrikadiert haben. Diesen Teil meiner Lebensarbeit htte
ich also nunmehr hinter mich gebracht. Im Herbst 958
erschien der vorlug letzte Band Briefe 902924
und enthlt noch sehr wesentliche Klarstellungen, Selbstzeugnisse, Aufschlsse ber die durchaus nicht chaotische, sondern bei den ungeheuerlichsten Hemmungen
und Verzweiungsanfllen trotz allem der strengen Ordnung und der Erlsung zugewandte Lebenslinie meines
Freundes.
Soviel ber die Freuden der Herausgeberschaft. Nicht
gerade zu den Leiden, aber doch zu den Peinlichkeiten
gehrt es, wenn nun eine Broschre erscheint, in welcher
der Genter Professor H. Uyttersprot Eine neue Ordnung
der Werke Kafkas verlangt. Allerdings verbirgt sich
hinter dem sensationell aufgemachten Titel nur die lcherlich kleine Maus des Horaz, aber peinlich bleibt es doch,
wenn man gezwungen ist, sich mit Polemik zu beschftigen, die sich an einen Namen knpft, den man stets
heilig gehalten hat. Nun, so gefhrlich ist es ja nicht, wie
der Broschrentitel, der sichtlich Lrm machen soll, vermuten lt. Nicht das Werk Kafkas soll umgeordnet
werden, sondern, genau genommen, nur ein einziges
Kapitel in Kafkas Roman Der Proze .
72

Ich werde von Zeit zu Zeit gefragt, was ich von diesem
Bchlein halte, das in seinem Untertitel in schlechtem
Deutsch neue Beitrge zur Struktur von Der Proze
und Amerika verspricht. Nun, ich mu aufrichtig sagen, da ich sehr gern Anregungen entgegengenommen
htte, die mir diese beiden wichtigen Romane meines
Freundes oder Teile von ihnen in neuem Licht gezeigt
htten. Leider steht gar nichts Brauchbares in dem Opusculum, das, da es sich mit Kafkas groem Namen verknpft, ein gewisses Aufsehen zu machen nicht verfehlt
hat. Das Peinliche an der Sache ist, da sehr viele nun gelesen haben, ein mischer Literaturprofessor habe Argumente gefunden, die es zweifelhaft erscheinen lassen, ob
die Anordnung, in der ich die Kapitel des Proze publiziert habe, die richtige sei. Nachgeprft hat die Argumente kaum jemand; dies ist auch, wie Willy Haas in der
Welt dargelegt hat, im Ernst vorlug gar nicht mglich, da Herrn Uyttersprot die Originalmanuskripte nicht
vorlagen und da er so oberchlich gearbeitet hat, da er
sich nicht einmal mit einer Anfrage an mich wandte.
brigens wird auch eine sptere philologisch-kritische
Ausgabe an der Ordnung der Kapitel in Kafkas Werken
nichts ndern. Warum ich gegen seinen Willen (wahrscheinlich aber doch mit seinem geheimen Willen und
Einverstndnis) seine Werke zum Druck befrdert habe:
das habe ich im Nachwort zur ersten Auage des Proze so genau und ausfhrlich dargelegt, da ich darauf
gar nicht mehr zurckkommen mu. Dieses Nachwort
ist in allen folgenden Auagen mit abgedruckt, jedermann
also kann es nachlesen. Es ist geradezu grotesk, in wie
entstellter Form meine Grnde immer wieder da und dort
angefhrt werden. Ebenso grotesk ist es, wenn jetzt von
manchen, die die Argumente des Professors nicht gelesen,
73

jedenfalls nicht nachgeprft haben, geraunt wird: Etwas

mu doch daran sein, irgend etwas stimmt da nicht. Das
Merkwrdige an der Sache ist ja eben, da nichts, nicht
das geringste an der Sache ist, da der Professor nicht
den Schatten eines Beweises oder einer begrndeten Vermutung beigebracht hat. Es trifft leider zu, da durch
bloes Gerede eine an sich ganz klare Angelegenheit trb
gemacht werden kann. Der Rmer hatte recht, als er
schrieb: Calumniare audacter, semper aliquid haeret.
Verleumde nur drauos, etwas bleibt immer hngen!
Die Argumente, die Uyttersprot fr eine Neuordnung
angibt, sind, wie ich im Folgenden anfhre, alles andere
als berzeugend. Uyttersprot will das Romankapitel Im
Dom, das ich als neuntes Kapitel gebracht habe, an jene
Stelle setzen, die ich dem siebenten Kapitel vorbehalte.
Und ungefhr auch vice versa. Das ist alles! Denn was
er sonst vorbringt, sind willkrliche Hypothesen ohne
sachlichen Halt, phantasiereiche Konstruktionen ohne
jegliche Einsicht in die fragmentarische, inspirativ-planlose Arbeitsweise meines Freundes, von dem (in dem
ganzen reichen Nachla) keine einzige systematisch vorausblickende Skizze eines ihm vorschwebenden Werkes
briggeblieben ist, wie wir sie etwa bei Grillparzer, bei
Schiller bewundern. Kafka arbeitete stets intuitiv, in Tastversuchen, er wute nie, an welches Ziel seine Arbeit ihn
tragen wrde.
ber die instinktmige und durchaus nicht planhafte
Art, in der er schrieb, hat sich Kafka selbst geuert
(Tagebuch vom . 2. 93): Anllich der Korrektur
des Urteil schreibe ich alle Beziehungen auf, die mir in
der Geschichte klargeworden sind, soweit ich sie gegenwrtig habe. Es ist dies notwendig, denn die Geschichte
ist wie eine regelrechte Geburt mit Schmutz und Schleim
74

bedeckt aus mir herausgekommen. In einer scharf ablehnenden Kritik eines konstruierten Romans notiert
er am 8. Dezember 93 in sein Tagebuch: Konstruktionen in Wei Roman. Die Kraft, sie zu beseitigen, die
Picht, das zu tun. Ich leugne fast die Erfahrungen. Ich
will Ruhe, Schritt fr Schritt, oder Lauf, aber nicht ausgerechnete Sprnge von Heuschrecken. Wiederholt
sagte er mir (und ich habe dies auch wiederholt, nicht
etwa erst bei Gelegenheit des Uyttersprotschen Angris
zitiert): Man mu ins Dunkel hineinschreiben wie in
einen Tunnel. Wo sich ihm der Genius nicht willig darbot, brach er ab. Er wartete immer wie Pygmalion auf
den Moment, in dem seine Figuren lebendig werden und
ihr eigenes Leben selbstndig weiterfhren wrden. Er
lie sich berraschen. Trat dieser Moment nicht ein, so
blieb das Geschriebene als Bruchstck liegen. Daher die
Flle von Fragmenten in seinen Tagebchern und sonstigen Aufzeichnungen. Nur eine Mischung von Pedanterie und Willkr kann eines dieser Fragmente zu einem
Vorspiel, andere als Ausfllung von Lcken der Handlung einordnen wollen. Es sind abgebrochene Anlufe;
erratische Blcke, die ich so stehen gelassen habe, wie ich
sie vorgefunden habe. Dies und nicht ein sinnleeres
Herumexperimentieren mit den Fragmenten halte ich
fr das einzig respektvolle Verhalten gegenber dem,
was unvollendet geblieben ist und nie vollendet werden
kann.
Habe ich mich hier gegen den Vorwurf zu verteidigen,
den Zustand des Originalmanuskripts nicht verndert, die
Fragmente nicht nach eigenem Urteil umgeordnet, sondern als Fragmente ohne Zusammenhang laut Niederschrift belassen zu haben: so werde ich anderwrts (Professor Fritz Martini im Jahrbuch der Deutschen Schiller75

gesellschaft 958) mit der Rge bedacht, ich htte die

Interpunktion Kafkas zu sehr abgendert, zu sehr normalisiert. Kafkas Eigenart des rhythmischen Sprechens,
die auch den Gebrauch oder die Nichtachtung der Interpunktion zu einer dichterischen Gestaltungsform macht,
wird durch die Normalisierung, zumal wenn sie sich nach
der Konvention mit hartnckiger Pedanterie richtet, zerstrt. Nun, Kafka war ein fanatischer Anhnger solcher
Pedanterie, was Interpunktionszeichen anlangt, ich
habe mit ihm fast alle Korrekturen der Werke gelesen,
die er selber in Druck gegeben hat, und kann das daher
bezeugen. brigens braucht Martini doch nur in den
Werken Kafkas nachzusehen, die zu seinen Lebzeiten erschienen sind, und wird feststellen knnen, da es in
diesen keinen Fehler gegen die Interpunktionsregeln,
keine Improvisation, keine ieende Vereinheitlichung
gibt; sondern berall herrscht strengste Korrektheit der
Satzzeichen, soweit sie eben erzielbar, soweit sie selber
nicht strittig ist. Ich erinnere mich unserer oft langdauernden, mhsamen Debatten ber einen Beistrich,
eine grammatische Form, wenn wir gemeinsam die Korrektur seiner Werke erledigten. Ich kenne aus intimster
Zusammenarbeit die Intentionen Kafkas, mit denen er an
die Drucklegung seiner Werke heranging. Und in diesem
Sinne habe ich Kafkas Texte behandelt. Im gleichen Sinn
wird auch eine philologisch-kritische Ausgabe einmal ttig
sein mssen. Wenn Kafka die erste Niederschrift hinwarf, dann allerdings war es etwas anderes; dann nahm
er sich nicht die Mhe, Beistriche zu setzen oder richtig
zu setzen. Aber zwischen einer solchen chtigen ersten
Niederschrift und einem zum Druck bestimmten Manuskript Kafkas klafft eben ein groer Unterschied. Und
wenn man sich schon zum Druck entschliet, so hat
76

man als Freund jene Form zu whlen, die aller Wahrscheinlichkeit nach und auf Grund der bekannten oder
erschlossenen Intentionen Kafkas die Form gewesen
wre, in der Kafka denitiv die Interpunktion gesetzt
htte. Nebenbei bemerkt: die von Martini analysierte
Erzhlung Der Riesenmaulwurf hat Kafka gesprchsweise bald als Riesenmaulwurf, bald als Dorfschullehrer bezeichnet. Das Manuskript selbst trgt keinen
Titel. Da Kafka in seinem Tagebuch vom Dorfschullehrer spricht, beweist nicht, da dies der denitive Titel htte sein sollen. Ich habe von den beiden
Titeln, die ich aus seinem Munde hrte, den signikativeren gewhlt. Die von Martini getadelte Datierung,
die ich brigens bei der ersten Ausgabe nur hypothetisch
geuert habe, habe ich lngst (95) richtiggestellt
(Kafkas Tagebcher, Anmerkungen Seite 70).
Und nun wieder zu Uyttersprot.
Was die angeblich ntige Umstellung anlangt, die der
Genter Gelehrte postuliert, so liegt der Fall womglich
noch einfacher. Uyttersprot will das Domkapitel voranstellen, weil es ihm nicht trostlos genug scheint, weil es
ein Gefhl der Erleichterung bietet, whrend das
siebente Kapitel angeblich einen pessimistischeren Ausgang verbrgt. Nun, ich halte es fr sinnlos, die Finsternisse der beiden Kapitel gegeneinander ausspielen zu
wollen. Auerdem ist es sachlich unbegrndet, denn
auch das Kapitel Im Dom stellt, ebenso wie das siebente
Kapitel, bereits ein Non-plus-ultra an Untrstbarkeit
dar. Die Lge wird zur Weltordnung gemacht, lt
Kafka gerade im Dom seinen Helden sagen, den Bankbeamten K. von dessen seelischem Untergang der Roman handelt. Tiefer hinab ins Nichts geht es nicht mehr
als gerade mit diesem Satz von der Lge als Welt77

ordnung, den der Beamte abschlieend ausspricht.

Der gefolterte Mensch wei auch (im Dom), da er
nur mit groer Anstrengung sein Ansehen in der Bank
noch wahren konnte. Dagegen heit es im siebenten
Kapitel: Zu bertriebener Sorge (sc. um seine Machtstellung in der Bank) war allerdings kein Grund. Es
ist also klar, da man, falls man berhaupt derartig
Imponderables zu messen unternimmt, im neunten Kapitel womglich mehr Dsternis vorndet als im siebenten Kapitel. Das kann durch viele andere Zitate belegt werden. So zum Beispiel heit es im siebenten Kapitel, da der Beamte schon fters berlegt hatte, ob es
nicht gut wre, eine Verteidigungsschrift auszuarbeiten
und bei Gericht einzureichen. Im neunten Kapitel sagt
K. der Romanheld: Allerdings habe ich die Eingabe
noch nicht fertig. Er hat sie also zumindest begonnen.
Demnach stellt das neunte Kapitel, wie es meiner Anordnung entspricht, ein spteres Stadium dar. Die
Diskussion, ob die Zerrttung des Helden im siebenten
oder im neunten Kapitel einen strkeren Grad erreicht
hat, erscheint mir allerdings hchst berssig, da in
beiden Kapiteln der Zustand, den Buber Gottesnsternis nennt, bereits unvorstellbar hohe Grade (das heit
Tiefpunkte) erreicht hat. Beide Kapitel spielen sich bereits auf dem Nullniveau der menschlichen Existenz ab.
Fr die Umstellung der beiden Kapitel (und eventuell
eines weiteren Kapitels) fhrt Uyttersprot auer dem
vorigen, vllig irregehenden Grund nur noch an, da im
siebenten Kapitel (brigens nur ganz chtig) Winterwetter erwhnt wird, im neunten dagegen Herbstwetter.
Nun durchbricht aber Kafka die Darstellung des angeblichen Winterwetters des siebenten Kapitels durch den
Ausruf eines ins Zimmer von K. eintretenden Fabri78

kanten: Ein hlicher Herbst! Mitten im angeblichen

Wintertag des siebenten Kapitels (Seite 6/62 der
Schocken-Fischer-Ausgabe von 95) steht Folgendes zu
lesen: zog durch das Fenster in dessen ganzer Breite
und Hhe der mit Rauch vermischte Nebel in das Zimmer und fllte es mit einem leichten Brandgeruch. Auch
einige Schneeocken wurden hereingeweht. Ein hlicher Herbst, sagte hinter K. der Fabrikant, der vom
Direktor-Stellvertreter kommend unbemerkt ins Zimmer getreten war.
Es ist meiner Meinung nach wissenschaftlich unzulssig, diesen Ausruf als bloen Flchtigkeitsfehler Kafkas
wegzuschieben, anderseits aber aus zwei andern ebenso
chtigen Wetterbemerkungen Argumente gegen meine
Anordnung zu schmieden. Die Wahrheit ist selbstverstndlich, da sich Kafka um das Wetter seines Romans
berhaupt nicht gekmmert hat. Analoge Unstimmigkeiten habe ich andernorts in Kafkas Amerika nachgewiesen, wo zum Beispiel der Weg von New York nach
San Francisco ostwrts (!) fhrt. Das Alter der zentralen
Figur Karl Romann wird mehrmals verschieden hoch
angegeben; das Hotel Occidental ist bald ein bescheidener Mittelbetrieb, bald ein riesenhafter Luxusbau mit
hundert Lifts. Wo kme man hin, wenn man aus jeder
solchen Unstimmigkeit eine neue Lesart ableiten wollte?
Uyttersprot verkennt eben vollstndig die Arbeitsweise
meines Freundes, die ich aus mehr als zwanzigjhriger
Vertrautheit genau beurteilen kann. Der Roman Der
Proze wurde von Kafka inspiriert niedergeschrieben,
dann aber nie mehr wesentlich revidiert. Das Manuskript
hat er mir spter geschenkt und nie wieder angeschaut.
Daher sind Flchtigkeitsfehler stehengeblieben, die er,
wenn er das Buch selber ediert htte, bei seiner groen
78

Gewissenhaftigkeit gewi verbessert htte. Mir aber verbot eine analoge Gewissenhaftigkeit, den Text zu ndern (von ein paar Interpunktionen und oenkundigen
grammatischen und orthographischen Schnitzern abgesehen). Aus solchen Flchtigkeitsfehlern Kafkas Kapital
zu schlagen, um Umstellungen zu beantragen, halte ich
fr verwerich 9.
Wie konnte es berhaupt zu einer Diskussion ber die
Umordnung von zwei Romankapiteln kommen, die mein
Gegner auch noch fr Kapitel zwei und vier, brigens
ohne inhaltliche Relevanz, fr mglich hlt?
Kafka hat den Roman zuerst fortlaufend in Hefte geschrieben, dann aber hat er die einzelnen Kapitel herausgerissen und jedes Kapitel in einen Umschlag gelegt. So
zeigt eine einzige gemeinsame Seite den Anfang des vierten Kapitels und den vorangehenden Schlu des dritten
Kapitels. Was Kafka auf dieser Seite des Manuskripts
deutlich durchgestrichen hat, hat er innerhalb des Umschlags, der das dritte Kapitel umfat, ergnzend neu
hinzugeschrieben, teilweise in Abkrzungen, teilweise in
seiner hchstpersnlichen Stenographie. Er hat also Kapitel drei und vier getrennt. Mglicherweise beabsichtigte er, wie ich selbst schon vor vielen Jahren in meinem
Nachwort zur 3. Ausgabe des Proze dargelegt habe (es
wurde seither in jeder weiteren Auage mit abgedruckt),
zwischen je zwei der herausgerissenen und selbstndig
gemachten Kapitel etwas Neues einzuschieben, das er
noch schreiben wollte. Doch zum Schreiben des Einzuschiebenden ist es eben nie gekommen! Da Kapitel vier
(meiner Zhlung) auf Kapitel drei zu folgen hat, kann
durch einen einfachen Blick auf das Manuskript, durch
Faksimile bewiesen werden. Und nicht der geringste
sachliche Grund besteht, das vierte Kapitel (laut Uytters80

prot) als zweites zu bezeichnen. Bei der Ordnung der

Kapitel habe ich mich in erster Reihe an die Ordnung gehalten, in der die Papiere im Nachla lagen. Hier boten

Faksimile

berdies die stenographischen Dubletten den genauen

Weg. Ich konnte mich, soweit die Papiere innerhalb der
einzelnen Kapitelumschlge durcheinander geworfen
waren, bei der Ordnung der losen Papiere auf den sachlichen Zusammenhang, ferner auf mein Gefhl sowie auf
8

Faksimile 2

82

Faksimile 3

83

die Erinnerung sttzen, da Kafka mir den grten Teil

des Romans vorgelesen hat, einzelne Episoden sogar zweimal (bei der zweiten Lesung waren auch Felix Weltsch
und Oskar Baum zugegen). Bezglich Anordnung der
Kapitel war ich auf mein Gefhl insofern angewiesen, als
ich zu entscheiden hatte, welche Kapitel ich als grtenteils vollendet und daher in den Textzusammenhang gehrig (vergleiche achtes Kapitel), welche ich als unvollendet und blo splitterhaft, daher fr den Anhang bestimmt anzusehen hatte. Die ursprngliche Aufeinanderfolge der Kapitel steht in jenen Fllen dokumentarisch
auer Frage, in denen Kafka das nachfolgende Kapitel
zufllig auf der gleichen Seite begonnen hat, auf der das
voranstehende Kapitel zu Ende geht. Die Streichung des
voranstehenden Kapitelschlusses bedeutet nur, da er
fr die Zukunft vielleicht eine Einschiebung in Aussicht
genommen hatte (die er dann aber nicht geschrieben hat).
Ein solcher Zusammensto eines Kapitelschlusses und
Kapitelanfangs, aus dem der ursprngliche und einzig
wirkliche Zusammenhang sich zwingend ergibt, ndet
gerade zwischen dem dritten und vierten Kapitel statt.
Die auf Seite 8 reproduzierte Photokopie (Faksimile )
beweist also, da Uyttersprot ganz einfach irrt, wenn er
eine andere Anordnung in Vorschlag bringt.
Ein anderes Beispiel: Professor Uyttersprot behauptet,
das Fragment Staatsanwalt sei eine Art Vorspiel. Im
Manuskript aber steht es auf der Rckseite eines Blattes,
dessen Vorderseite dreiunddreiig Schluzeilen des
siebenten Kapitels bedecken. Der fragmentarisch gebliebene Staatsanwalt ist kein Vorspiel, Er htte, wenn er
beendet worden wre, dem siebenten Kapitel nachfolgen
sollen. Aus dem Strich auf Faksimile 2 unten, der auf
Faksimile 3 unten deutlich durchscheint, geht unwider84

legbar hervor, da es sich um Vorder- und Rckseite des

selben Blattes handelt (Seite 82 und 83).
Da Uyttersprot die unvollendeten kleinen Kapitelsplitter in den Ablauf des Romans einordnen will, hat ungefhr ebensoviel Aussicht auf Wahrheitsndung, wie
wenn jemand die Paralipomena zu Goethes Faust in
die Tragdie am genauen Platz einfgen wollte. Ich habe
es, wie schon erwhnt, fr sauberer gehalten, diese winzigen Fragmente, in denen kein einziger deutlicher Zug
einer Figur abgeschlossen hervortritt, in einem Anhang
als Fragmente zu vereinen, ein Vorgehen, das wohl auch
philologisch das einzig Richtige ist.

85

Anmerkungen

Auf den starken sozialen Einschlag im Werk Kafkas, auf seinen rege betrachtenden Anteil am politischen
Leben, insbesondere auf die Art, in der seine Berufsarbeit
an der Prager Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt seinen Sinn fr die Lage der ausgebeuteten Schichten geweckt und geschrft hat, habe ich schon in meiner KafkaBiographie hingewiesen (3. Auage, Seite 02 bis 08),
ferner in dem Buch Franz Kafkas Glauben und Lehre
(Seite 3033, 57, 70 et passim), in meinem Roman Stefan
Rott oder Das Jahr der Entscheidung; vergleiche auch
Gustav Janouchs Gesprche mit Kafka.
2 Daher Kafkas Ablehnung der Ungeduld in den Betrachtungen ber Snde, Leid etc., Aphorisma 2 und 3.
In seinen Tagebchern heit es ferner: Nicht verzweifeln, auch darber nicht, da du nicht verzweifelst. Wenn
schon alles zu Ende scheint, kommen doch noch neue
Krfte angerckt, das bedeutet eben, da du lebst. An
anderer Stelle: Starker Regengu. Stelle dich dem Regen entgegen, la die eisernen Strahlen dich durchdringen, gleite in dem Wasser, das dich fortschwemmen will,
aber bleibe doch, erwarte so, aufrecht, die pltzlich und
endlos einstrmende Sonne. Man sollte denken, da
schon diese Bemerkungen ihn aus dem Kreis der honungslos Verzweifelten sichtbar ausschlieen.
3 Eine ernst zu nehmende Verteidigung des ontologischen Arguments ndet sich im Buch von Franz Brentano Vom Dasein Gottes (Aus seinem Nachla herausgegeben von Alfred Kastil, Verlag Felix Meiner, 929),
86

Seite 959. Das Buch erschien erst nach dem Tode Franz
Kafkas.
4 Ein anderes Beispiel dieser Vorausschau, fr die
ich keine rationalen Erklrungen habe (es sei denn die
von Schopenhauer in seinen Parerga I Versuch ber
das Geistersehen angefhrten), ndet sich in Kafkas
Tagebchern, wo unter dem Datum vom 6. Juni 94
in Form einer Erzhlung das Erlebnis eines Magistratsbeamten Bruder erzhlt wird, das lebhaft an Szenen
whrend des Krieges erinnert, der erst zwei Monate spter ausbrach (Seite 387 des Bandes Tagebcher). Ferner die unter den Fragmenten des Bandes Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande (Seite 404, 405) publizierte Szene einer Deportation, dergleichen es zu Kafkas
Lebzeiten in unseren Breiten nicht gab. Das Erstaunliche ist die Flle prziser Details, mit der Kafka die
traurigen Geschehnisse vorhersieht.
5 Eine der zu Kafkas Lebzeiten verentlichten Novellen.
6 Jetzt im letzten Band der Kafka-Gesamtausgabe
Briefe 902924 publiziert.
7 Felix Weltsch legt in etwas abweichender Interpretation auf Kafkas Unsicherheit inmitten des Glaubens an das Unzerstrbare den Hauptakzent. Er hat
diese Unsicherheit inmitten des Glaubens mit einer ungeheuren Intensitt erlebt. (Felix Weltsch Religion und
Humor im Leben und Werk Franz Kafkas, 957.) Meiner Meinung nach ist die (sei es auch nur zeitweilige)
berwindung dieser Unsicherheit das Entscheidende.
8 Ich berichte hier die Geschichte so, wie Dora Dymant sie mir erzhlt hat. Marthe Robert hat die Anekdote
mit geringfgig abweichender Schluwendung, aber im
Wesentlichen gleichsinnig mitgeteilt.
87

9 In einer spteren philologisch-kritischen Ausgabe

knnen diese nach Anzahl und Umfang sehr geringfgigen Original-Lesarten einmal nachgetragen werden.
Insgesamt, das heit in allen acht Bnden, die ich selbst
herausgegeben habe, handelt es sich nur um einige wenige Worte, ferner um Weglassung einiger Bemerkungen, die sich auf noch lebende Personen beziehen, und
einige Auszge aus Bchern, die Kafka fr seine Tagebcher angefertigt hat, ohne etwas aus Eigenem hinzuzufgen (die Titel der Bcher habe ich angegeben), endlich um die Ausmerzung von gewissen in Prag blichen
Sprachfehlern, auf die Kafka selbst immer sehr eifrig
Jagd gemacht hat, wenn er seine fertigen Manuskripte
vor der Drucklegung durchsah, die also in den Manuskripten nur deshalb stehengeblieben sind, weil Kafka
keine Anstalten getroen hat, eine denitive Redaktion
fr den Druck herzustellen oder auch nur anzustreben.
Mehr ber den Charakter der sogenannten nderungen
ndet sich in der 3. Auage meiner Kafka-Biographie,
Seite 300 .

88

Inhalt

Der Glaube und die Verzweiung . . . . . . . . .

Wo steht ein Autor und wohin tendiert er? . .
Kafkas religise Entwicklung in der Reihe seiner
drei Romane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Persnliches . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Anmerkungen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . 5
. . 4
.
.
.
.

.
.
.
.

36
56
72
86

Die Schriften von Max Brod ber Franz Kafka

Franz Kafka. Eine Biographie. 3. Auage, S. Fischer Verlag (Frankfurt am Main)
Kaf kas Glauben und Lehre. Mondial-Verlag (Winterthur) und
Verlag Kurt Desch (Mnchen)
Franz Kafka als wegweisende Gestalt. Tschudy-Verlag (St. Gallen)
Kierkegaard, Heidegger, Kafka. Dritter Exkurs im Werke Diesseits
und Jenseits. Mondial-Verlag (Winterthur)