Cuprins

PARTEA NTI
CAPITOLUL I
CAPITOLUL II
CAPITOLUL III
CAPITOLUL IV
PARTEA A DOUA
CAPITOLUL V
CAPITOLUL VI
CAPITOLUL VII
CAPITOLUL VIII
PARTEA A TREIA
CAPITOLUL IX
CAPITOLUL X
CAPITOLUL XI
CAPITOLUL XII
CAPITOLUL XIII

MARIN SORESCU

Trei dini din fa

Motto:
Cci, zicea el, toate lucrurile bune i rele pentru corp i pentru om n ntregul su vin la suflet i
de acolo curg (ca dintr-un izvor) ca de la cap la ochi: trebuie deci mai ales i n primul rnd s
tmduim izvorul rului, ca s se poat bucura de sntate corpul i tot restul trupului. Prietene,
zicea el, sufletul se vindec cu descntece. Aceste descntece sunt vorbele frumoase care fac s se
nasc n suflet nelepciunea
PLATON

PARTEA NTI

CAPITOLUL I

UNEORI i se prea c nu mai tie s gndeasc. A uitat. A uitat mecanismul. Cum se ntmpl cu cei
care paralizeaz: nu mai in minte cum, n ce fel, pe ce baz s-au micat pn adineauri. Sau celor care le
piere glasul dintr-odat. Realitatea i se prezenta fr continuitate, iar el sttea n faa ei holbat, cu acea
expresie tmp a omului care primete o lovitur puternic n plex i zice: ha! Ori poate s exclame: ha!
fr nicio lovitur. Cazul lui. Ceea ce era mai periculos era c faa i exprima totui, n astfel de
momente, inteligen (nu chiar atta ct ar fi fost el dispus s vad n oglind), cu att mai expresiv, cu
ct el era mai static n gndire. Sttut n gndire. Inteligen static. De aceea, trebuie s m feresc de cei
care par. Dau cu parul, cu prerea. Capul i era nceoat, trupul greu i mofluz, respira parc anevoie, ca
i cnd ar fi fost scufundat ntr-un lichid. ntr-un lichid de ap ha, ha! Om-amfibie, pus s respire prin
mocirl, de prob, i neputnd trece proba. i vjiau tmplele. Parc era o musc nuntru o musc
acolo, care tot bjbia, cnd era linite, de se auzea musca. Dormea, slav domnului, mult i prost. Slav
domnului, n-are niciun sens, dar aa e. Din cauz c somnul i era neodihnitor, trebuia s i-l
prelungeasc, s-l umple cu ceva, cu o somnolen mcar. i completa somnul c-o moial cotidian,
aa cum pe vremea liceului, cnd mncarea de la internat era att de proast, i-o mai nndea c-un covrig
i un iaurt n pia, n picioare. Aceast completare de odihn o fcea tot n picioare, mozolind, morfolind
un rest de cscat. Noaptea, visa urt. Cum aipea, ncepea comarul. Comarele, c se ineau lan. Trecea
dintr-un vis ntr-altul, ca printr-un labirint de sticl, cu evi de dimensiuni diferite, i el, o bul de aer,
uite-aa circula de colo-colo, iar unde eava se ngusta prea mult se oprea i se cznea s-o ia din loc. S
treac dincolo. DINCOLO. Acolo, alt comar. evi ntortocheate de sticl de calitate proast , gtuite
pe ici pe colo. Aa se strecura el toat noaptea, ca mercurul dintr-un termometru, pus la subsuoar unuia,
care cnd se rcete de moarte, cnd are febr mare i aiureaz. Aa ncerca apoi s-i reprezinte plastic
Era plastician peripeiile intime.
Bineneles, nu-i mai amintea a doua zi nimic.
Adormea exact ct s uite ce-a visat, ce-a fost capabil s viseze, el cu capul su greu, ca o buturug. Ba
ceva tot i mai aburea cteodat amintirea, dar vag, vag de tot.
Puin totui ciudat , suficient ca s-i sperie i s-i pun pe gnduri. Odat se fcea c dormea i
numai ce aude zgomot, hrmlaie mare afar. Iese i zrete venind val-vrtej de pe coasta din deal era
parc n sat turme de vite speriate, boi mpungndu-se, tauri trecnd unii peste alii, i valuri-valuri de
oameni, care l iau i pe el. Cnd se mai ndeprteaz de cas, vede n atmosfera aceea de groaz, care se
nceoa, nu tiu de ce, ce s vad? Lava. Se revrsa, ncins i numai aburi, cu un fit uor, de mtase
aruncat pe umeri brr! i cafenie, ca o coc de za da, era lav, izbucnise vulcanul, nu tiu al
ctelea vulcan A trit teroarea sfritului lumii
De-a valma cu vitele, care simiser primele, rgeau, cinii ltrau, urlau i-odat i-a amintit c Ea
rmsese acas.
D s se-ntoarc. M duc s-o iau, zice, am lsat-o dormind, am plecat de lng dnsa, cum de n-am trezito?
Dar cum s te-ntorci? E mpins de lume nainte. Acolo o s fie fiecare cu ai lui, i-a spus cineva, n-o s fie
nimeni singur. Fiecare, cu tatl, cu mama Bine, dar tatl meu nu mai triete, i-a dat prin gnd, ce vorb
e asta? M duc napoi s-o trezesc pe Olga. i se tot chinuia s-i fac loc, era mpins tot nainte i lava
o simea acum ncingndu-i clciele. A dat s strige, s ipe c-i sfrie clciele dar gura i se
ncletase din cauza lavei care se rcea Atunci l-a trezit ea. Ce gemi aa? A fost ca o nviere
Mult vreme, nu se putuse acomoda cu viaa, parc se obinuise aa i Olga i spune rznd: M-ai
trezit i pe mine, cum te zvrcoleai. i dau orice, dac ghiceti ce visam. i fr s mai atepte

rspunsul: Am visat c te nmormntase pe tine. Dar ciudat, mergeai pe picioare La groap i erai
vesel. Vorbeai, rdeai Cnd a aipit din nou, se fcea c cineva, mi se pare chiar Dumnezeu, l iertase.
Nu-i mai tia capul, cum se hotrse, cum era hotrt, anterior, adic l iertase, semnase un fel de act de
mpciuire cu Dumnezeu-Tatl, care acum se mulumea doar s-i apese pe cretet c-o furculi. O
furculi mrioar, dac nu chiar cu un cuit. Se juca apsat cu el cu instrumentul acela aa pe
scfrlia lui, prefcndu-se c-i ia vorba napoi (Dumnezeu), c-a uitat de mpciuire nu exist niciun
act s-i poat trage la rspundere i mai vorbind mai una alta, l tot mngia pe scfrlie cu lopata
parc era lopat , cazma. i iari acel sentiment de teroare: dac o scap? Asta ntuneca oarecum
bucuria c fusese iertat. Nu-i amintea de ce fusese iertat i, bineneles, nici vina Vina, vorba aia,
floare la ureche Cuitul i intra n moalele capului i ce-i spunea el persoanei respective, clului, s
zicem? nainte de-a fi executai, tuturor condamnailor de parte brbteasc ar trebui s li se recolteze
smna (de unde acest gnd hodoronc-tronc?). Poate c unii mai sper s aib urmai, s li se mai dea o
ans (acum pleda pentru cauza omenirii, aa era el galanton). Explicaia putea fi de natur metafizic,
bineneles: cu lumea disprea i ideea de urmai i cu ei ideea de Dumnezeu (care, dup Freud, este
proiecia imens a tatlui nostru) i trebuia s se fac rezerve. Rezerve de idei de perfeciune Lucrurile
nu erau prea clare i greu de explicat acum mai ales c se trezise i nu-i mai amintea dect aburul
logicii din vis i aceast replic: Dac tot suntem condamnai, mcar s fim muli pn la capt. De ce
nu se merge pn la capt? ncepu s rd pe nfundate i ea l cltin din nou ns de data aceasta fr
sens. Sunt treaz, drag, ce, n-am voie s rd? Ei comedie! Val nu nelegea de unde aceast rezerv
infinit de vise. i-i btea capul s gseasc o soluie de-a scpa de ele. Dormea prea mult? Desigur
dac nu putea s doarm! Era robul unui cerc vicios. Cnd se trezea, mai sttea n cot. Se gndea c poate
pe undeva prin camer o fi instalat un ventilator cu gaz metan fobia lui, c tot avea i el una: gazul
metan, s nu se asfixieze dracului, tocmai cnd e pe cale s De altfel, ce-ar fi fost nevoie de un
ventilator, ce atta aparatur? O simpl eav spart, ori focul uitat aprins, i gata! La urm a neles un
lucru: e prea plin de energie. Aceast energie nu se consum dect superficial i e robul surplusului care
se convertete ntr-o a doua realitate, mai rea, care l chinuie, cu bun tiin, pentru c nu muncete? Dar
cum nu muncete? Adic muncea, dar nu la capacitatea lui. ntr-adevr, simea n el fore infinite. Puse
unele peste altele aa stive (de formaie profesional dubl: de cnd fusese pdurar, o lun, dou, i de
cnd se decisese pentru plastic). Fore aproape supranaturale s-i scuipi n sn. Dac i-a fi cunat
s se fac mistic, ar fi fcut minunile ca pe nimica, aa cum dai bun ziua. Numai i numai concentrnduse i punndu-i voina la ncercare. Simea c societatea nu-l folosete, nici ea, la deplina capacitate de
munc. Era ca un avion cu reacie care e pus s mearg pe jos S mearg pe jos n patru labe, n patru
roate, n loc s strpung cerul. Ei, asta e mult mai obositor pentru reacie Ori pe sus, ori deloc! Da, de
aici i se trgeau toate, zbura superficial Trecuse binior de 20 de ani i ce fcuse? Da, ce fcuse el
pn n prezent, ce realizase? Ce face? Realizase foarte puin i se aez n cotul cellalt. Apoi, se
ridic n capul oaselor. Oft. Parc dormise iari cu capul n jos. Gura i era amar. i fulger gndul car putea fi epileptic. Nu cumva face parte din acea categorie de epileptici secrei, care au crize doar n
somn, nici ei nu tiu, i pot fi depistai dup balele de snge pe care le las pe pern? S-ar fi uitat la
pern, dar nu voia s atrag atenia i, n primul rnd, nu voia s o deranjeze din nou. Se prea c ea
adormise. Ce fat bun! i el ce porc! Acum pulsul i se accelera, i revenea din starea de semilein i
deodat se simi bine, se simi minunat. n primul rnd, pentru c se limpezise, totul i aprea acum
nemaipomenit de limpede. Pe tavan observ fereastra proiectat pn n cele mai mici amnunte.
Strlucirea tulbure de miez de noapte, care btea din strad, arunca fereastra, cu perdele pe dinafar
norii mprtiai n tavan, i amintea de tablourile lui Vermeer, care aproape toate se bazau pe
fereastr. n cel intitulat Brbatul i femeia bnd vin, fereastra flamand e din bucele de sticl legate
ori ntretiate de dungi de metal. Uor ntredeschis, las lumina s intre i pe calea aerului, i aceasta,
iar nu aerul, umfl perdeaua pe dedesubt. Iar femeia, care e cu nasul i aproape toat faa n paharul n

care brbatul, nfurat n manta-i i cu o plrie cu boruri largi n cap, i-a turnat vin dintr-un ulcior,
pare gravid. Cam toate muierile lui Vermeer sunt mai mult sau mai puin gravide. Ori prea copile. Asta
poate i din cauza luminii, care cade ntr-un anumit fel. Chiar Tnr femeie cu colierul de perle e tot
aa nfoiat din cauza luminii. Val privea demult, aproape fr s-i dea seama, pe geamul din tavan.
Cnd observ c se uit pe-o fereastr ireal, zmbi. Apoi zmbetul i nghe. Poate c i fereastra
adevrat e tot o proiecie. Poate c geamul din tavan e doar un chepeng. Sunt undeva ntr-un beci. i
aminti de legendele, mai mult sau mai puin scornite, care circulau n timpul secetei, despre inii atrai n
curs prin restaurante i care cdeau, prin nite trape, n beciul restaurantului. Acolo erau tiai i
transformai n carne de vit. Bineneles, era vorba de simple poveti nscocite de imaginaia
nfierbntat a celor nfometai. Atepta parc nfiorat s fie, dintr-o clip ntr-alta, bgat n ciorb. Bgat
n pine fusese. Mai demult.
Dar nu-i plcea pinea aceasta n care dospea. Desigur, i de aici aceast nemulumire a lui, care,
refulat, lua diverse forme de manifestare. Pe treaz i pe nu pe beat, c nu avea darul beiei. Pcat. Pe
treaz i pe aipite. Cnd aipea. Era un soi de ef la un fel de atelier de ppui, care inea de o
ntreprindere mai mare, de cauciuc. Nu era chiar cel mare, dar destul de important acolo, ca s nu
semneze condica. Dei cteodat se auzeau voci: adic el de ce nu? De ce-ar fi el mai cu? (Invidia
scrboas a colegilor.) Sttu aa ntr-un cot mult vreme, micndu-se doar din cnd n cnd, spre a
schimba poziia pernei.
Perna era martora cea mai exact a zvrcolelilor sale nocturne. O ntorcea aproape din jumtate n
jumtate de ceas, arta ca o coc bine frmntat. Dac a coace pernele mele, ar iei o pine de calitate
superioar. i veni n minte cuvntul aluat. De aici gndul i sri la lutul pe care l inea ntr-un col al
camerei nfurat ntr-o foi de plastic, s nu se usuce. Trecuse aproape o sptmn de cnd l adusese
n cas, n ciuda protestelor prieteneti ale gazdei. tia c pn la urm un col al odii se va
transforma n atelier adic acolo se va instaura mizeria. nc nu ghicea ce-o s modeleze. N-avea timp.
Ori avea prea mult? Olga ntinse o mn alb i moale spre el.
Nu dormi?
Ba da. Acest ba da exprim, dintr-un foc, toat dialectica poporului nostru, se gndi. ncepu s
sforie, ostentativ. Nu, n-avea chef de vorb. Orice ntrerupere din monologul su i venea ca un du rece.
Fata mai sttu puin, apoi iei cu bgare de seam din aternutul strin i se duse n mijlocul odii, la
scaunul pe care i pusese, claie peste grmad, vemintele. Cnd te dezbraci prima dat n faa unui
brbat nu stai s-i aranjezi rochia pe umera. De altfel, se ndoia c-ar exista vreun umera aici.
Se crpa de ziu, trebuia s plece, nainte de-a veni colegul lui Val, gazda, de pe teren. Era la Oradea,
trebuia s soseasc acum cu trenul de ase. La apte, ncepeau cursurile i n-ar fi vrut s lipseasc, s
ntrzie.
O privi cum i pune combinezonul de mtase cu dantel neagr la poale. Muchii i se ncordau, dup cum
se mica, nu prea grbit, i de altfel cu mult graie. Era nalt, statuar, ochiul lui de specialist plesci
din pleoape de admiraie. i destul de feminin. Csc tare ca s-aud i ea. Cu asta o s m-nsor?
Csc din nou. Snii mari i drepi (snul stng e drept, e mai drept), chiar cnd nu sttea aplecat, i
aducea n minte toat Grecia antic.
Tari, s spargi capul cuiva cu ei, cum i spusese el, n glum. Mijlocul subire, de sportiv Olga nota
mult vara la 2 Mai, coapsele rotunde. (Olga i scoase furoul, pentru c i-l pusese pe dos. N-o s-i
mearg bine azi, se gndi Val.) ntr-un cuvnt: o amfor perfect. Nu degeaba i spunea el c arat ca i
cnd ar fi fost dezgropat ieri. Aa, de fapt, o i cucerise, dei atunci nu urmrise asta, aruncase i el o
vorb, fcuse o observaie.
Duul unde e? ntreb ea.
Tot acolo.
Iei n hol i ncerc s-i aminteasc pe unde venea baia. Drumul era destul de complicat, dar se

descurc.
Gsi scara de serviciu i cobor la subsolul cldirii, unde erau cabinele de baie. Ap doar rece,
bineneles, trebuia s aprinzi focul din timp, ca s se-nclzeasc. Dar ea i acas, dimineaa, nu fcea
dect un du rece. Abia dup aceea o apuc moleeala, dup flagelarea plcut a stropilor, care
nviornd-o o i moleeau, totodat. Acas obinuia s mai stea n pat, cam un sfert de or. Acum ns
trebuia s se grbeasc. Venea Adrian. Cnd trecu din nou prin hol, se ntlni cu madam Chetroiu, care, n
capot, se ducea la buctrie, cu un ibric n mn. Era o femeie de treab, btnd spre 50 de ani (folosea
acum i ea, involuntar, expresiile lui Val, care spusese bate cu gloane oarbe spre 50 de ani). Nu avea
pe fa dect cteva zbrcituri, nmuiate n crema unui zmbet continuu, care i ddea expresia de fericire
melancolic a unui liliac nflorit a doua oar. Olga nu fu prea bucuroas de ntlnire, nu tiu dac se
nimerise tocmai acum s aib chef de fcut ceai, ori ieise special, s vad cine mai e la biei. Atunci
nsemna c fusese foarte atent, avea auzul destul de fin (pentru vrsta ei), cci ea, Olga, clcase pe
vrfuri. Madam Chetroiu i zmbi complice, ceea ce o enerv i mai tare. Vin des femei pe-aici pe la
voi? ntreb ea bosumflat, cnd intr n camer.
Numai ale mele rspunse el, stnd n acelai cot, dup cum observ ironic fata. Dac-ai sta
toat viaa n cot, ai fi foarte inteligent, adug. i lui i trecu prin cap o replic, mai puin spiritual, dar
mai tare. O nghii i fcu pe mutu. Nu voia s-o supere mai mult. Pentru nceput era suficient. O tia plin
de draci. De altfel, lui i trecuse starea. Odat cu ivirea zorilor, disprea ca prin farmec toat
nelinitea, acea anxietate enervant, devenea omul blnd, btnd spre bleg uneori, pe care nu prea-l bgai
de seam. Aa i se prea lui. Era dispus s fac i concesii n dreapta i-n stnga. Devenea somnolent ca
geniul binelui, care zcea n el pe spate. Asta poate c izvora i din orgoliu (Am i un orgoliu
superior). Un orgoliu de crocodil, care las psrile s-i ciuguleasc n voie resturile de carne din
msele. Nu, nu era ngduitor, pentru c n anumite momente ddea dovad c tie s nu ierte nimic. n
primul rnd, nu-i ierta lui nsui nimic.
Ce faci azi? ntreb Olga, ca s sparg tcerea, cauzat de ironia ei (i dnsa beneficia de un
surplus de amor propriu i credea c nepturile-i au darul de-a fi mortale). tia prea bine ce trebuia s
fac Val n acea zi. Ne mai ntlnim la prnz?
Da, dei nu prea avem ce s ne spunem.
Ei, spuse ea, rznd, odat ce te-ai njugat la plug, trebuie s ari. Se pregtea de plecare. ncerca
s-i potriveasc cocul n oglinda mic, din acelea cu rezemtoare, cum se gsesc prin casele de ar. Era
singura care se afla n odaie, i prul ei nu ncpea tot. Oglinjoara nu voia s stea fixat i tnr femeie o
tot proptea cu nite cri care; se aflau pe mas. Masa era de proporii neobinuite, ca i odaia ct o sal
de clas. Avea o clam n gur, altele i le fixase n pr, unde se pierdeau ca un ac n carul cu fn. Olga
era femeia cu cel mai lung pr natural din tot Bucuretiul. Surprinznd privirea brbatului, care parc
o cntrea de departe, se sperie:
nici-o urm de dragoste nu mai scnteia n ochii lui, ori cel puin curiozitatea afectuoas pe care i-o tia.
Ce ai cu mine? ngn ea, cu dinii strni din cauza clamei. Reuise s-i fixeze, n sfrit, prul
ntr-un coc gros, nct preau ngrmdite acolo pletele ctorva generaii de fecioare. Val se gndi la
Simonetta lui Botticelli. Dar cu oarecare scrb, nu tiu de ce, poate c nu era cazul s fac mereu
apropieri ntre via i art. ns acestea i veneau automat i asta l enerva.
Eti un egoist, nu te gndeti dect la tine.
Bineneles, din moment ce sunt egoist.
Era observaia cea mai crud, pe care-o poate face o femeie, dar asta nu-l supr. Fu rndul ei s-l
priveasc acum, cu scprri de ur nedisimulat, iar el, schimbndu-i poziia n pat, spuse cscnd,
pentru a nu tiu ct oar vizibil:
M-am plictisit eti de-o enorm i pentru a arta ct era de plictisit,. Nici nu mai catadicsi
s-i termine gndul. nfuriat de-a binelea, Olga ddu drumul torentului de reprouri, care se pot face

unui brbat dup ce-l cunoti bine. Era lipsit de sensibilitate. Asta cu att mai grav cu ct el se pretindea
a fi ce se pretindea.
n fond, ce m pretind?
Orice te-ai crede, tot un ratat rmi. Zdranc! Simi c-l atinsese n punctul sensibil i continu cu
mai mult nverunare. Vorbeti mereu de lucruri colosale, ai planurile cele mai fantastice i cnd e s
faci ntr-adevr ceva schimbi proiectul cu altul i mai aiurit (nu gsi alt cuvnt) i nu duci nimic la
capt. Ratarea nu e altceva dect incapacitatea de-a termina ceva. Ce m-o fi fcut s-mi pierd capul? Ceoi fi vzut la tine, doamne?
Geniu, drag. Ai acas un so normal, aezat aezat chiar foarte bine, care i face toate
mofturile, te rsfa, dar tocmai asta te enerveaz. E un om aezat i prea-i caut-n coarne. i n afar de
asta, nu are pic de geniu. Ai vrut ceva ieit din comun, un tip, m rog, faimos, care s-i gdile orgoliul,
gndindu-te c, uite, omul despre care se vorbete atta este al tu, numai al tu. Tu i faci ciorba, tu i pui
perna sub cap, tu i pui mna la ochi s nu se mai uite dup altele.
Vorbeti de parc ai fi cel puin Picasso.
Ramolitul la? Ha-ha.
Cine te cunoate pe tine? Ce-ai realizat?
Am n fa o carier
de piatr, dar nu eti n stare s-o ciopleti, nici mcar s tai o lespede pentru propria-i
ncepu s rd batjocoritor i-i art pe fereastr locul de peste drum, unde se afla un cimitir prsit, plin
de verdea. Era mprejmuit cu un gard mare de fier i de-a lungul gardului nite pomi nali, care l
mascau. Te ateapt. Rdea nervos, era mai mult un acces de isterie dect o bun dispoziie. Val ddu s
se ridice, s-i clteasc ochii dis-de-diminea cu peisajul care-o nveselea atta. mi cltesc ochii cu
mesajul cimitirului. Tocmai se auzi o ciocnitur n u i se ls iari n pat, acoperindu-se cu ptura
veche, proprietate personal. Intr Adrian cu nc un strin., un tnr bine fcut, cu un nceput de barb i
cu favorii lungi. Inevitabilul se produsese. Uitaser c trebuia s apar gazda, dintr-o clip ntr-alta,
se luaser cu nervii. Adrian privi ncurcat la cei doi, dintre care numai Olga se vedea toat o
splendoare ddu bun dimineaa i, nemaitiind ce s fac, se duse la Olga i-i srut respectuos
mna.
Adrian spuse el, prezentndu-se.
De la Cluj, adug Val.
V-am deranjat? fcu Adrian, cu un zmbet mai mult stingherit dect ironic N-am tiut c
Nu, deloc, spuse Olga, cznindu-se s se poarte
degajat.
Ba ne-ai deranjat i ne-ai speriat, zise Val. Ne-ai deranjat, pentru c tocmai eram pe punctul s ne
lum de pr i ne-ai speriat c vii cu un bau-bau
Bau-bau rse el primul, ca de-o glum bun, se prezent spunnd c-l cheam Andrei i nu tiu
mai cum i c-l ntlnise pe Adrian, vechiul lui prieten, n gar, iar acesta l poftise s-i arate unde s-a
mutat. Cum i era n drum, se abtuse, dei era frnt de oboseal, nu dormise toat noaptea i aa mai
departe. (Val nu-l mai ascult: sta e vorb lung.) Andrei avea n mn o plas de sfoar, care distona cu
costumul elegant. Adrian se uit cam chior la Val, cum sttea cuibrit n patul lui. i cumprase de
curnd mobil un pat i-un dulap, ce aproape nici nu se vedeau n imensitatea camerei i nu suporta s
stea cineva n patul lui. Se temea de microbi. Avusese o discuie n aceast privin cu prietenul su, o
discuie de principii, iar Val i promisese s nu se-ating de el, i n-o s lase damele sale nici mcar s-l
priveasc. Patul e un lucru indecent spusese Val, femeia nu trebuie s se uite la pat. Bun. El dormea peo saltea, pe care o adusese nu tiu de unde. Acum i prinsese ns cu ma-n sac i Adrian simi c-l
ustur la ficat. Dac tia, nu mai pleca pe teren.
Tocmai i promisesem o somier, pentru dumneata, fcu Andrei, care vorbise ncontinuu.

 A, dumneata eti cel cu dormeza de aruncat! sri Val. Pi, atunci se schimb povestea. Avem
nevoie de aa ceva, sigur c avem mare nevoie, zise el vesel, artnd cu mna camera aproape goal (i
parc i spre Olga sau aa i se pru ei? Poate numai i se pru). Cnd mi-o dai?
Nici nu tii cte paturi zac nevalorificate n Bucureti cui nu-i moare o soacr, o tanti i rmne
ptucul gol i trist, ca o ram din care a czut tabloul i e pcat s dorm eu pe jos, nu? i spre Adrian:
bunicul meu avea o vnturtoare de floarea soarelui care era foarte mofturoas: dac o puneai s vnture
gru se oprea. O mai fi i acum pe la ar.
Pi, i acum, dac avei cum s-o aducei. Locuina, de altfel, e grozav, continu Andrei, lund
seama n jur.
Mda, aici e cu totul altceva dect la bloc Aer, domnule
S tragi cu tunul.
Da, poi s respiri, nu-i cade tavanul n cap (i alte banaliti din acestea). Olga nu mai putu
nici ea s le asculte. Se gsea n situaia cea mai delicat i atepta un moment potrivit ca s poat pleca.
Bun, zise ea, dup ce Andrei se duse la fereastr, s vad ce se vede i dac se aud tramvaiele,
dei ca s le aud, nu trebuia s mearg la fereastr: huruia toat casa. 26, 27, 4, 24, toate treceau peacolo i Adrian n crizele lui de ficat nvase s le deosebeasc dup scrnitul inelor. M duc,
doamne, am ntrziat! exclam Olga, lundu-i poeta i uitndu-se discret pe scaun dac n-a uitat ceva.
S te conduc, fcu Val pe politicosul.
Las, nu te mai deranja.
Rmne cum am stabilit, nu?
Da. La revedere.
Srut mna, la revedere, domnioar, zise Andrei, cu aerul nelegtor al celui trecut prin astea.
Acest aer ns l supr pe Val:
Nu e domnioar, e nevast-mea.
A, m rog scuzai!
Adrian se pregtea s rd, dar vznd expresia serioas a lui Val i nghii hohotul, puin teatral,
ha, ha! rmase doar cu un zmbet subire ca o lam de brici. Zmbetul lui de toat ziua. Tu nici nu mai
trebuie s-i cumperi lame, ai cu ce te rade i spusese odat Val. Prietenul lui tia de glum, dar numai
de glumele lui, dac l prindeai pe picior greit, te repezea i Adrian se purta prudent i nelegtor cu el.
Nu, zu, te-ai cstorit?
Mda! fcu Val morocnos. De-asta sunt aa de vesel. Eu nu m culc cu o femeie dac nu e nevastmea.
Sau dac nu e cstorit. Ha!
Tu s-i ii gura. Val i trase pantalonii pe el i se duse n buctrie s-i spele un ochi. Era i n
camer o chiuvet, dar stropea prea tare, iar n buctrie nu-l vedea nimeni. De obicei se rcorea
dimineaa cu un du, ori, aplecat peste chiuveta din buctrie, i turna o gleat de ap-n cap. S-i pun
tot sngele n micare. De data aceasta simi c nu mai are nevoie de astfel de artificii pentru sngele care
se mica de la trei. Atunci se trezise. Veni cu obrazul ud, ngenunche lng salteaua lui i se terse c-un
col de cearaf. Adrian i fcea patul, ncet, ostentativ, spre a-i arta nemulumirea pentru clcarea
consemnului. Lui Val i se pru c arunc un ochi iscoditor pe cearaf.
Dac gseti vreun fir de pr pune-l aici n borcanul sta, zise el. Facem colecie. Ceilali rser,
pe diferite tonuri. i trecuse i lui Val mahmureala, se simi iari bine, bucuros c e ntre prieteni. Andrei
i se pru acum parc mai simpatic, cu toat afectarea, cu toate frazele sale lungi i isprvite, ncheiate la
toi nasturii. El dac n-avea chef, nici la jiletc nu se-ncheia, ca s sfideze (ceea ce ns nu se-ntmpl
niciodat), darmite s aib rbdarea de-a duce nite banaliti pn la capt. Tot Val fu cel care
descoperi vreo dou fire lungi de peste un metru pe ptur.
Le lu cu grij simulat, le privi n zare, se prefcu a ncerca n dini caratele unuia i zise: Aur. Aur

curat, nchipuii-v-o pe respectiva buctreas la o cantin. Cte danturi ar mai rupe. Ce-ar mai rupe
gura. i pe alt ton, nfurnd bine firele ntr-un fel de ghem minuscul, ca un arc de ceasornic. Prind bine
la btrnee. Poate n-o s am cu ce-mi umple salteaua. Podoaba Olgi, att de falnic i de care era foarte
mndr, i pricinuia n secret o inexplicabil iritare. Era poate un nceput de gelozie. Aa nitam-nisam.
Dei detesta gelozia i, n general, sentimentalismul i tot ce ine de sentiment, n el ncoleau uneori
nchipuiri chinuitoare. Se gndea c brbaii care o studiau i o doreau, bineneles, porcii! gseau un
pretext ieftin de-a intra n vorb cu ea, mirndu-se de unde atta pr, ce pr lung (anormal chiar pentru o
fat de la ar? le-ai ntrecut pe toate Mariele expresia lui). Ea ar fi replicat c aa e el, e natural, ar
fi ncercat s-l conving c e natural i aa mai departe, se crea intimitatea. Parc-o vedea scondu-i
ntr-o clip cele 1015 clame (avea o mare dexteritate la scos clamele), lsndu-i s cad ca o cascad:
buf! pentru a-l convinge pe cutare ori cutare idiot. Un sportiv, bineneles, un vljgan de doi metri fr o
idee, care, cum e ea atunci aa aproape chioar, n-are dect s se repead s-o ia n brae. Nu, mai bine
chealO femeie frumoas trebuie s-i ascund frumuseea (n faa altora). Desigur, toate acestea erau
nchipuiri, utopii, Olga nici lui nu-i fcuse o astfel de demonstraie, un astfel de antistriptis. Dar cu el
avea gnduri serioase Femeile cnd tiu c e ceva serios, se poart ntr-un fel i cnd vor s aib aa o
aventur se poart taman pe dos. Le cunotea el prea bine. i fcuse planul chiar s-o tund ntr-o noapte,
cu o foarfec de tiat via de vie (pe care o avea din ntmplare printre instrumentele lui). Dar, uite,
prima ocazie trecuse. La urma urmei, chiar dac-o strngea vreunul n brae mare scofal! S-ar alege co zmeoaic pe cap. i aminti sclipirile de ur din ochii ei. Aa-i sclipesc ie ochii cnd m iubeti?
dar n-o mai ntrebase. Astup borcanul cu o carte de versuri i-i puse cu grij pe pervaz. Apoi, dndu-i
seama c-o s-ncurce la deschiderea ferestrei, l mul ntre geamuri.
Copii, zise el, ntorcndu-se vesel spre ceilali care discutau ceva, nu v e fomi? Sau ai luat
Fruhstckul n gar?
N-am apucat, rspunse Andrei, eu merg acas, m-ateapt ai mei cu ceaiul.
Ceai? Stai aici. Am ceva mai bun. Ce-ai zice de nite flax fript? Plesci din buze. Lu de pe mas
o bucat de crnat (ieise nu demult moda unui Bratwurst nemesc, numit la alimentar Flax), dezlipi cu
grij bucata de ziar n care i-l nvelise vnztoarea, l trecu pe la nasul fiecruia, trgnd pofticios n nri
mirosul mbietor, apoi merse la sob i aprinse focul. Metoda de preparare era cea mai simpl: bucata de
crnat, puin crestat, nfipt ntr-o furculi, era inut deasupra flcrii albstrui de gaz metan, pn
cnd se frigea, mai bine zis se afuma, i umplea i casa de fum, apoi era mncat arznd, cu mutar i
pine neagr. Sttu pe ciuci n faa uii sobei, perpelind friptura. ncepu s miroas frumos nuntru. Val
se scul cu frigarea sfrind, o trnti pe mas pe un ziar, aduse borcanul cu mutar de sub pat, mpri
crnatul n trei i tie cu un briceag felii din pinea neagr.
Masa este servil la domnii!
Adrian mnc doar jumtate din poria lui avea o criz de ficat. i fcu un ceai. Lui Andrei i plcu
acest dejun pe iarb.
Cu deosebirea numai c madama n pielea goal a plecat rnji Val, la remarca lui Andrei, care
cuta s arate c i el se pricepe la art.
Vai! am uitat de pete! Andrei, care pusese plasa pe scaun, acolo unde cu puin nainte sttuse
rochia Olgi, se duse la ea i scoase la iveal un crap mare, cu gura cscat. Ai fi zis c e viu. L-am
prins azi-noapte la cresctoria din (spuse numele unui sat), sunt aa de muli acolo, poi s-i nhai cu
mna. Bagi pur i simplu gheara i-i apuci de coad. Adrian cntri petele n mn, simind un fel de
repulsie i chiar usturimi n partea dreapt jos, la ficat, la atingerea solzilor. Nu-i plcea nici ideea
pescuitului ntr-o cresctorie, unde lipsete aventura extraordinar a pndei, a nadei, a undiei,
sentimentul c vnm i suntem vnai. Fcu aceste observaii cu glas tare, subliniind prin intonaia
special, de om cu ceva studii de declamaie (cochetase o vreme cu gndul de-a se face actor), cuvintele
pnd, nad, undi.

De altfel, fcea asta instinctiv, nu dintr-o dorin de a poza. Cum i se prea uneori prietenului su, c e
adic prea infatuat.
Las asta, Adriene, e prea devreme pentru lirica romneasc zise Val. Se uit la ceas. Uite e abia
apte i patruzeci. Ctre Andrei: Dac mai triete, mi-l dai mie. i-l cumpr. i htru: mi amanetez
salteaua. Apuc ncet crapul i merser toi n buctrie. Dup primul jet de ap, petele rmase ns la
fel de imobil i cu gura cscat, acolo n chiuveta aceea mare de faian, pe care Val o umplu cu ap.
Andrei se mir de lrgimea buctriei, care era pe msura imobilului. Merse i studie cu bgare de seam
plita, pe care puteau fierbe concomitent trei cazane soldeti. Se uit, mai ales, n gura sobei, la cele trei
injectoare. Se mai aflau acolo o mas ordinar, pe care se puneau vasele murdare, ateptndu-i rndul la
splat, o banc de lemn, lung ct peretele, i aceast chiuvet dubl. Locuiau peste 15 familii n ntregul
imobil, pe care multe alte considerente; n afara cazanelor de la subsol i al buctriei imense te
fceau s-i asemui cu un vapor de tip vechi, un transoceanic. Dintre toi cei nscrii n cartea de imobil,
puini erau nefamiliti. Adrian i colegul su Tudor Fril, figurau amndoi ca nite frai siamezi, pe
aceeai repartizare, obinut i aceasta cu mult greutate. Cellalt colocatar legal avusese nite necazuri
la serviciu, plecase trntind ua i dispruse. Secretara de redacie, o femeie, care suportase trntirea
uii, se mirase n felul acesta de ieirea foarte tnrului redactor:
Trnteti ua-n nas secretarului de redacie? i trnteti tu ua-n nas?
Scr! spusese acesta de pe coridor, ndreptndu-se c-o falc-n cer i cu una-n pmnt spre lift.
Adrian nu tia nici el bine unde este, dar bnuia c n curnd avea s se-ntoarc. Situaia lui rmsese
neclar n redacie, n orice caz l ptea ceva, poate chiar darea afar. Pe Val l adusese aici Adrian, n
lipsa lui Tudor, i nu tia acum ce-o iei. Cei care veneau s spele vasele n buctrie erau brbaii, n
cazurile perechilor mai tinere. La familitii mai n vrst, femeile. Brbaii crau de sus, de pe unde
locuiau, cte dou-trei brae de crtii i farfurii, i suflecau mnecile i splau cu drag. Pupzan chiar
cnta vesel. Lui i se spunea cel mai harnic brbat, pentru c de cte ori era vzut ntr-o astfel de
poziie zero, cum o numea Val, le zicea tare i rspicat: Cel mai harnic brbat. Asta era i un fel de
scuz i-o autoironie.
n schimb, Argintescu, un asistent de ceva de la Politehnic, un tip nalt i grav, care se meninea cu toi
doar la relaii de salut, dnd impresia c-ar fi pe puin ef de catedr, cltea i freca la cratii cu acelai
aer preocupat fi important cu care ar fi rezolvat o ecuaie, sau ar fi fcut schema unui zbor spaial.
Avei i curte interioar, spuse Andrei, aruncndu-i ochii pe fereastr.
n spatele cldirii se ntindea, ntr-adevr, o curte, cam de-o jumtate de pogon, prginit, cu muli
corcodui pe lng gardul putred de scnduri. n fund se vedeau nite stive i ici-colo, cteva gropi, nite
varnie, din care ieeau buruieni uscate. Era poate partea cea mai frumoas
ntregului ansamblu, cum se gndi Andrei.
Biei, nu vrei s-mi artai ntreaga cas? Poate v fac cu apartamente la bloc?
Adic? ntreb Adrian.
Institutul nostru caut o cas veche, cu camere spaioase pentru planete (lucra la un institut de
proiectri). V-am putea oferi apartamente la bloc n schimb.
Vezi, poate pui o vorb bun i ne-arunci n strad, rse Adrian. De luat o cas e uor, de dat alta-n
loc ceva mai greu.
Nu, c noi avem posibiliti. n fond, ce-a fost aici?
Cnd?
nainte.
nainte? Dumnezeu tie. Probabil o instituie, n niciun caz cas de locuit.
Urcar la etajul nti, unde, ca i la parter, camerele erau dispuse n jurul unui hol mre,
dreptunghiular. Parchetul de stejar, strlucitor pesemne altdat, parc murea de lepr. Deasupra, n
tavan, fusese un policandru, acum mai rmseser doar dou fire la captul crora era nurubat un bec.

Becul ardea, cu toate c se fcuse demult ziu. Problema cea mare n aceast cas rmnea schimbul
perdelelor i al becurilor, cnd se ardeau.
La tavan nu se putea ajunge dect cu o scar lung i foarte grea, care mai niciodat nu se tia unde se
gsete. Locatarii stteau cte o zi, dou n ntuneric, cnd, la insistenele soiilor, brbaii ncepeau s
bat din u-n u, ntrebnd de scar. Se ntorceau gfind cu scroiul n spinare. Becul aprins scotea n
eviden parchetul n mare suferin aerul acela de curenie forat, pe care-l au multe locuine n
comun, unde nu se tie cine trebuie s fac ordine i curenie. Val, care ezita dac s mai continue
aceast inspecie dis-de-diminea ori s se ntoarc la ale lui, adic s se rad, avu o idee care-i ncrei
colurile ochilor a iretenie ardeleneasc. Fr niciun cuvnt, merse la prima u i btu autoritar de
cteva ori.
Ce faci, domnule? l nghionti Adrian, ce scoli lumea? Eti nebun? Hai s plecm. l trase de mn
pe Andrei, s coboare. Ne facem de poveste. Era ns prea trziu. Ua se deschise i apru, ntr-un capot
pus la repezeal, locatara, o fat durdulie, atrgtoare, cu aerul de fruct copt, rumenit chiar, pe care-l au
unele brunete care se tiu c plac. Era dactilograf i de altfel foarte linitit.
Bun dimineaa, ne iertai c v deranjm la ora asta Dumnealui, spuse Val, artnd spre
Andrei, pe care fizicul l fcea s arate un om foarte important care ne-a trezit i pe noi e nsrcinat
s vad casa
Camera mea?
Fata art speriat acum, probabil o dusese gndul la vreo percheziie ori ceva de felul acesta. La
ntreprinderea unde lucra se primiser nite anonime n legtur cu o rud a ei, care fugise n strintate.
Dduse o declaraie prin care arta c nu tiuse nimic despre acea fug, pe acel vr nu-l mai vzuse de
vreo 12 ani, de cnd erau mici. Se artase i ea curioas, ba chiar furioas, revoltat (sincer) de ce
fugise? Adic de ce fugise vrul ei? Ce-i lipsea? Funcionarul de la cadre nu-i satisfcu curiozitatea i
rmase la fel de pasiv la izbucnirea ei de indignare. Cnd auzi bti la u, la ora aceea nepotrivit, i
aminti c avea o fotografie cu vrul ei pe undeva prin cas, i propusese s-o distrug, dar uite c
neglijase. Fotografia era de la 5 ani nscui n acelai an , dar la putea fi recunoscut. Acum era prea
trziu. De fapt, nu-i mai amintea precis unde se afl poza. Unde o pusese. Srise s deschid ct mai
repede, spre a nu se crede c ascundea ceva. Capotul aruncat n grab, abia acum i-l ncheie definitiv
(truc feminin care funcioneaz foarte bine i incontient, dintr-un instinct ce nu d gre). Simpatia
strinilor, oricum, fusese ctigat.
Nu, domnioar, fcu Adrian ceremonios, domnioara voi s-i spun numele, dar nu i-l mai
aminti
Ursache
Exact, m scuzai Dumnealui vrea s vad casa, n general. Imobilul.
Pentru nite probleme, mormi Andrei, grav, nemaiputnd s dea napoi.
Bineneles, fcu fata, parc nencreztoare. Poftii.
Dar e deranj. Poftii, v rog. Intrar. Patul era nefcut, dar brbaii alunecar cavalerete cu privirea
peste aceast intimitate. Camera era mai mic dect a lor, poate chiar pe jumtate. Din cauza asta, ori din
alte cauze, arta mai bine. Era plcut nuntru. Tnr dactilograf i strnsese ceva zestre ce putuse
agonisi din salariul ei, care nu era desigur prea mare i-i aranjase cuibuorul cu nclinaia pentru
dantele, bibelouri ieftine i tot felul de bibiluri pe care o au cucoanele de o anumit cultur, ori acele
plante carnivore care tiu cum s se exteriorizeze spre a atrage fluturi i insecte. Cultura domnioarei
Ursache era precar, clasele de liceu, dar nu toate, apoi ce mai trsese cu urechea n dreapta i-n stnga,
vreo carte citit n pauza dintre materialele pe care le btea i aceste materiale. Cuta s nvee i ea
din scris. Scria de diminea pn seara i cteodat i mai lua i-acas. De multe ori, nu-i ddea
seama ce bate, dar din cnd n cnd, urmrind rndul cu o rigl, atenia se ntmpla s i se detepte la
vreun pasaj mai interesant.

 Covorul acesta l-ai luat de la Constana? Nu? E foarte frumos. Val privi cu intenie spre amici.
Da, fcu fata, fr a prinde ironia. E din pr de cmil. Covorul, pus ntr-o ram grea, ca un tablou
de gang, reprezenta rpirea din serai. Un brbat focos inea la pieptul su namorat sau la pieptu-i,
mai poetic o copil zgribulit, dar numai nerv, cu ochi mari de aventurier la primul pas, n timp ce
calul, la fel de focos, galopa pe un cmp de pr de cmil, luminat de o lun din pr de cmil.
Calul e tot cmil? ntreb Val, foarte serios, dar Andrei i Adrian nu se mai putur abine i
izbucnir n rs.
Eu tiu? ridic, din umeri domnioara Ursache, rznd i ea, dar din alte motive, mai serioase. i
trecuse frica. Un inspector care se entuziasma de frumuseea unui covor gsit chiar nostim aa explica
ea veselia nu poate avea nimic cu vrul ei.
Uitai ce se ntmpl, zise Val, oficial, ca s-o dreag, privind spre Andrei cu un simulat servilism.
Aceste covoare sunt aduse de marinari de la Istanbul. Acetia le cumpr pe dou parale la bazar, avnd
neobrzarea s le vnd pe sub mn la Constana, infestnd spiritul naiv al cumprtorilor cu imagini
orientale i idei evazioniste.
Cu ct l-ai cumprat, domnioar? ntreb Andrei.
apte sute cincizeci, dar mai am unul. Spuse asta automat, n virtutea ineriei cu care criminalul,
prins asupra faptului, ca s-o dreag, mai svrete un omor, la repezeal. Se simea vinovat de aceast
rpire din serai, acum nelesese parc adevrata-i semnificaie, iar cuvntul evazionism o speriase dea binelea. Voia, de fapt, s se dezvinoveasc. Dorise s spun c mai are unul, care este de-al nostru, de
ln, pur i simplu un peisaj. Omul e un animal politic, scrisese odat, i deci dac ntr-un covor
cumprat din strintate nu se afl niciun om, nu mai poate fi vorba de ceva prea grav.
S tii c mecherii aceia din Val fcu un semn n deprtare amestec uneori cmila cu
capra, ns al dumneavoastr (merse i studie cel de-al doilea covor) s-ar putea; s fie original sut la
sut.
E cu gte slbatice! exclam domnioara Ursache, gata s plng.
V dau un sfat. Nu mai pomenii de cellalt. Nimnui! Nici lui tata! Asta o spuse cu un aer att de
misterios, c-l trecur i pe el fiorii. De altfel, continu el, tovarul n-a vzut, n-a auzit. Oameni suntem.
Adrian, vznd c se ngroae gluma i fiina se arta cu totul dezarmat n faa perfidiei lui Val, se
grbi s-i scoat afar.
Gata, s mergem. Hai!
Ne iertai, domnioar, spuse Andrei.
Nu face nimic.
Ieir. Val se-ntoarse, tocmai cnd fata se pregtea s-nchid ua. i spuse pe un ton confidenial.
Dumneavoastr n-avei, de fapt, nici-o vin. Dar absolut, niciuna. Chipul lui era att de prietenos, nu-i
trda niciun gnd ru, nct ea ncepu, nici mai mult, nici mai puin, s-i povesteasc pe larg cazul cu
fotografia pe care n-o gsete n ruptul capului. (E mai gsc dect credeam gndi Val.)
O cutm mpreun, zise el Am auzit eu ceva de la tovarul Pe toi ne are la mn cu cte
ceva. Cu cte o cmil, cu cte-o gsc. Pare ns om bun i prinznd-o brusc de brbie, o privi drept
n ochi. Dar absolut nicio vin, repet el, cldura femeii, pielea catifelat a obrazului, toate astea i
altele mpiedicndu-l s gseasc o replic mai inteligent. Poate chiar disear, adug.
Sunt de serviciu Mine sear, zise ea moale.
Fie. Pe la opt.
n fond, ea e chiar nevinovat, se pregtea Val s le spun prietenilor si, dar acetia erau deja
angajai ntr-o discuie cu Cel mai harnic brbat. Ua camerei acestuia era deschis, i-i tot mbia s
intre. Adrian voise s ntrerup aici sondajul, prea adnc pentru un simplu capriciu al lui Andrei (nu
credea c acesta e capabil s le dea case), apoi se temea i de vreun scandal, urmat de reclamaii la
revist. Domnul Pupzan, ns, care auzise vorbe la vecina sa, ieise s vad ce s-a ntmplat, ori cine

e. Ori poate chiar din ntmplare le tiase calea cu un bra de farfurii, voind s coboare la buctrie.
Adrian, spre a nu fi bnuit c umbl cu alte gnduri la domnioara (Iar i uitase numele! Asta i se
ntmpla destul de des, n-avea memoria numelor, ce mai ncolo ncoace!), i-l prezent pe Andrei, care
trebuie s vad casa.
A, n legtur cu locuina! sri Cel mai harnic brbat, punnd imediat jos, pe parchet, cele apte
sau opt farfurii, pline de resturi de mncare. Adic ce? Sunt sperane? Poftii, poftii i la noi. Nevast!
Inspecia!
El fcuse de mai mult vreme cerere de mutare n bloc, ntruct, fiind cstorit i ateptnd un copil
ateptarea aceasta era la modul ipotetic, ca i rezolvarea problemei locuinei de altfel avea nevoie de
dou camere. Mai ales c soia, care este profesoar de matematic nu se poate concentra asupra
problemelor, n timp ce el bate la main. Cam n felul acesta fusese formulat cererea, veche acum de
vreo doi ani. Odaia curat, totul pus la locul lui. Doamna Pupzan, o femeie sobr, care probabil trecea
la coal drept o profesoar sever, sttea pe marginea patului, cu o carte n mn. O luase chiar atunci,
cnd auzise de inspecie. Cnd intrar musafirii matinali, mai ntrzie puin, ca i cnd ar fi fost cufundat
n studiu, apoi se ridic n picioare, cu aerul de a-i ntreba ce poftesc.
n legtur cu casa, explic soul.
A, sunt probleme serioase, se nvior doamna Pupzan, ncepnd s trag patul, spre a arta
parchetul stricat i ducndu-i la fereastr s vad cum bate ploaia nuntru, cnd plou. n afar de toate
acestea, buctria se afl la un kilometru i suntem prea multe familii pentru una singur. Mcar de-ar fi
aici la etaj. Trebuie s cobori de douzeci de ori pe zi.
Bine c nu suntei la doi, interveni Val, care intrase i el ntre timp, dndu-le dreptate, spunnd
chiar textual:
Avei dreptate, desigur, avei n fond toate drepturile s cerei locuin corespunztoare gradului
dumneavoastr.
Noi, c suntem jos lng ea, i tot ni se pare departe dar dumneavoastr, care venii tocmai de la etajul
nti.
Ca s nu mai vorbim de cei de la doi, adug Pupzan. i ntorcndu-se spre Andrei: Nu, domnule,
v spun asta aa prietenete: nu e cas s locuiasc cineva n ea. O fi bun pentru o instituie, pentru alte
scopuri, m rog, dar nu de vieuit. Voia s-i ntrebe dac are vreo idee despre cererea lui depus demult,
c-a i uitat de ea, dar Andrei se arta grbit.
Ne-am format o prere, spuse el Mda! o prere a putea spune exact oarecum obiectiv.
Bineneles, bineneles, obiectiv, zise Pupzan repede, desigur, obiectiv, c aa stau lucrurile.
S nu ocolii cumva etajul doi, pentru c acolo sunt problemele cele mai grele. i le arat pe unde s urce
ca i cnd tovarul n-ar fi vzut scara. N-ar fi fost bine dac ar fi abandonat incursiunea. Ar fi btut la
ochi. Sus. De fapt, se i tia, cum-necum, c a venit comisia care d case. Patru femei i ateptau n hol,
sftuindu-se i punndu-se de acord ce s spun i cum s prezinte situaia, spre a prea ct mai
dezastruoas. Iari fu invocat buctria de la mama dracului, lipsa unui lift, ateptarea unor motenitori.
De data aceasta, madam Argintescu, soia asistentului, arta cu prisosin iminena unor nateri din
cauza asta era mpins n fa. Aproape fiecare fcuse n camera sa mici transformri, nepermise desigur,
dac nu exista o aprobare special de la spaiu, i se temeau de vreun control. Familia Argintescu ocupa
camera dinspre curte, cea mai mare, i-o mprise prin glasvanduri n vreo trei ncperi, arta acum ca
un adevrat apartament destul de spaios, ceea ce fcea s cad motivul att de invocat al odii unice, n
care nu poi s te miti. Soul ei era o prob de gelos ce nu s-a mai pomenit, i n ciuda situaiei actuale a
femeii, cu burta la gur, cum se spune, i supraveghea toate micrile, i controla pn i carnetul de
telefoane. Ar fi mers pn acolo, nct, dac nevast-sa i-ar fi fcut doi gemeni, poate c i s-ar fi prut
cine tie ce i n-ar fi recunoscut al lui dect unul. Un astfel de caz se ntmplase recent la o cunotin dea lor, iar geamnul nelegitim a trebuit s fie dat de biata mam, torturat de nebunia brbatului, la azilul

de copii. Auzind-o vorbind cu nite domni strini, Argintescu se brbierea termin mai repede (nici
nu termin) i iei s vad ce se ntmpl.
S v spun dumnealui, sri madam Pacoste, de asemenea nsrcinat, dei la vrsta ei trecuse
de 45 , asta venea ca o pedeaps cereasc. Se afla abia n luna a doua, nici nu se vedea, fiind de felul ei
mare, corpolent, aa c Arginteasca, oricum, era mai indicat s stea n fa, s in piept. Era i mai
tnr, i mai cult.
Madam Pacoste n-avusese condiii s se instruiasc la vremea ei, era tare simpl, soul, acar, avea i
program de noapte, sporit n ultima vreme ntr-un mod incredibil aproape n fiecare noapte, datorit
faptului c-i gsise o iubit. Sarcin peste plan, motiva el, cnd venea la ziu, frnt de oboseal, ca i
cnd ar fi trebuit nu numai s schimbe macazul, ci s ia i fiecare tramvai n spinare i s-l mute de pe-o
linie pe alta. Pn cnd soia, intrat la idei, l pndise unde merge i descoperise misterul.
n acea perioad, Pacostea numele l luase de la el, cu asta se alesese l povestea la toat lumea n
buctrie, c aa i pe dincolo, o fi mbtrnit, cine tie ce s-o fi ntmplat, c ea de-o jumtate de an
ncoace doarme singur. Pe care parte m culc pe-aia m scol. Dup ce aflase, nu-l scotea din
porcule!, pn cnd omul scrbit, i fcuse un copil. Dup aia ncepuse s-o ndrgeasc el adic , se
purta mieros i foarte atent cu ea, se bucura c-o s fie tat, dar cine tie ce-o fi fost n sufletul lui. Oricum,
nu trecea tramvai pe strad care s nu le-o aduc n minte pe cealalt. i lui, dar i ei, mai ales ei.
Aceasta e brfa care se vehicula la buctrie, lucru inevitabil ntr-un astfel de conglomerat uman. Adrian
Val mai puin, fiind mai nou cunotea toate astea din comentariile doamnei Chetroiu, care-l oprea
cteodat n hol, i-l inea cu ibricul de ceai n mn, pn se rcea de tot, dei pe el nu-l interesa nimic
din ce era n jur, ns era politicos. Lui Val toate i se preau pline de haz att ct tia el i i se
prezentase acum prilejul nesperat de-a face noi spturi n lada cu gunoi.
Dumnealui, care e cult, superior continua doamna
Pacoste, poate depune garanie n privina mizeriei.
Ce garanie? replic Argintescu. Dup ce se interes despre ce e vorba, veni cu argumente
serioase, arhitectonice, spunnd c, structural, casa era improprie. S nghesui ntr-un astfel de imobil,
creat iniial pentru cu totul alte scopuri, atta lume, lui i se prea de-a dreptul un nonsens.
No sens! ntri i soia acarului, care crezu c se vorbete pe ardelenete.
nainte era aici o cantin, continu Argintescu, i s-a renunat la ea din aceleai motive.
Cantin? ntreb Andrei. Amnuntul era interesant.
Da.
i mai demult? intr i Val n vorb, curios de-adevratelea.
Nu tiu, cmin, un fel de cmin s zicem.
Printre cele care voiau apartament de la Andrei se mai gsea i-o femeie extrem de slab, aproape
uscat, ca o coaj de pine care-a mai rupt o dantur. Aceasta prinsese glas doar n ultimele momente,
dar de-atunci nu vorbea dect ea, dovedind un debit verbal ce depea cu mult volumul personal, c te i
mirai de unde atta for. Spunea c lucreaz tocmai la Bariera Vergului i descria ce pete n fiecare
diminea la ase i jumtate n tramvai, cum trebuia s schimbe dou mijloace de transport n comun,
ambele tramvaie, unul mai aglomerat dect altul. i ea nu mai putea suporta presiunea societii noastre
n tramvai.
Ha, ha! rse Adrian, aproape involuntar. i repet ca pentru sine: Presiunea societii noastre n
tramvai.
Da, relu femeia, care era tnr, mritat de vreun an cu un tip la fel de ters, lumea nu s-a
obinuit s respecte nc mersul nainte, nu exist o planificare minuioas n materie de transport n
comun. Ne repezim toi grmad ntr-o singur direcie, la o anumit or.
Dup aceea, iari toi n alt direcie, aa buluc, pe aceeai linie, n timp ce celelalte linii stau goale.
Cine merge pe 5? ntreb, aprinzndu-se mai tare. i tot ea rspunse imediat, ca una care cunoate

situaia: Nimeni!
Poftim! Nu tiu de ce-i intrase-n cap acestei femei c linia lui 26 este cea mai aglomerat din lume i dear fi avut norocul s capete locuin n alt parte, viaa ar fi fost frumoas, nu i-ar mai fi scos sufletul n
fiecare diminea, chiar nainte de-a ncepe serviciul, n aa hal, drag. Andrei se ls convins. De
altfel, asculta mecanic, i erau indiferente toate argumentele, i pierise cheful, voia s scape ct mai
repede de aceast adunare, care semna acum a edin, unde vorbeau toi odat, ca s n-o lase pe uscata
aia s se manifeste numai ea. (Li se pru celorlalte c aceasta izbutise a capta toat atenia. N-ar fi fost
exclus s obin i-un apartament mai mare.) Nu putu cobor imediat. Vznd ce om serios au n fa,
femeile l duser s-i arate camerele, n ciuda transformrilor, care-ar fi putut fi observate. Trebui chiar
s scoat carnetul i s noteze preferinele fiecrei familii. Argintescu i dorea cas veche n apropierea
pieei Matache, dac se putea, spre a fi mai aproape de Institutul Politehnic. Se interes dac nu exist
ceva pe Strada Frumoas asta i-ar fi convenit pentru c nevast-sa ar fi avut piaa aproape i n
situaia ei nu putea face prea mult micare, ca s fac piaa la Obor, iar Matache ar fi fost la o
arunctur de b.
(Vorbete de parc avea de gnd s-o in-nsrcinat toat viaa.) Femeia cea subire, i ea, nu scp
prilejul i mrturisi pn la urm c e ntr-a treia. Toate privirile se ndreptar ntr-acolo,
nedescoperind altceva dect mijlocelul (ori poate numai aa reuete asta s aib i ea mijloc). Ea se
mulumea cu dou camere n Titan.
Dar, s nu fie la parter, c intr hoii i praful de pe strad, i nici la ultimul, c e zpueal prea mare
vara.
S se termine odat cu prostia de-a se face blocuri americane, fr acoperi, pentru c la noi e cald, nu
in, cel care st la ultimul etaj se coace.. i s aib lift, c altul e ritmul vieii azi. Urci-cobori, urcicobori, toat ziua.
Cnd ieir din apartamentul ei, se ineau toi lan, slaba simi nevoia s generalizeze, s fie ea care trage
concluzia:
Vedei i dumneavoastr care e situaia, nu? i nu se mai poate aa, postmeridiane fcu ea,
fixndu-i ochii mari asupra lui Andrei, care-i not n carneel Post meridiane, folosit alandala.
Femeia vrusese s spun: Vrei nu vrei, bea, Grigore, agheasm, adic nu mai merge astzi chestia asta,
dar pe drum i adusese aminte de-o expresie radical, auzit de curnd n 26, la o porie de-nghesuial,
i voise s-l fac praf pe Argintescu, cel care se pretindea profesor. Adrian vru s-o-ntrebe dac tie cinea fost Post Meridiane, dar Val i-o lu nainte, strnind iari zmbetul celor de fa, inclusiv al
tovarului.
Multe mai rabd Meridian sta, sracul!
Cobornd, n sfrit, scrile, Val i aminti de spaima inocent a dactilografei, cum i primise
nuntru, ca i cnd ar fi avut fiecare mandatul n buzunar i cum le spusese tot. Apoi se gndi ct de
ncreztori i de umili se purtaser ceilali, pn i asistentul, cu Andrei, pe care-l vedeau pentru prima
dat. Nimeni nu ntrebase cine e, cu ce drept vine, ce putere are. Fusese de ajuns sugestia, sau o vorb
aruncat-n vnt. Ce nseamn antrenamentul! Spre a pune mo farsei jucate, avu un gnd de-a dreptul
trsnit, n orice caz plin de rutate, de ur, mai bine zis, pe care o simea zcnd n el, ura contra prostiei
i laitii. ntr-o odi, vizavi cu camera lor, dar tocmai pe col, locuia Chetroiu, acea femeie divorat
demult i iertat de Dumnezeu pe care o vizita destul de des un miliian. Miliianul era foarte discret,
nainte de a-l expedia din camer madam Chetroiu ieea n hol i cerceta dac nu e nimeni. Cum se
ntmpl n astfel de ocazii, tocmai precauiile te dau de gol. ncercnd s se strecoare, sfios, cu
sentimentul contraveniei, omul de la circulaie se izbise cnd de unul, cnd de altul dintre locatari,
roindu-se tot, netiind dac e cazul s salute sau nu. Legtura doamnei Chetroiu nu mai era un secret
pentru nimeni din bloc. Poate c, totui, omul ar fi trecut neobservat, ori ar fi fost luat drept vrul
cucoanei, cum l recomandase, n cele din urm, dac acesta n-ar fi venit mbrcat n uniform, ceea ce

denota c se afla n timpul serviciului i-i mai permitea i el o mic pauz ilicit.
Ideea lui Val, pus la punct n timp ce cobora scrile nalte, oarecum maiestuoase, care i aduceau n
minte, nu tiu de ce, intrarea unei vechi pinacoteci din Mnchen, pe care o vzuse prin attea albume, era
ca Andrei s bat la ua doamnei Chetroiu i dac e miliianul acolo s-l ia cu el. Voia s-i verifice n
felul acesta teoria c orice necunoscut, investindu-se singur cu oarecare mister, poate intra n casa oricui.
i n puterea nopii, dar i ziua-n amiaza mare. Ideea era copilreasc, ntr-un anumit fel, i primul care
s-ar fi bucurat s fie greit, nefundat tiinific, ar fi fost el, Val. Se ncpn s cread c, oricum,
conine i un smbure de adevr, dup ct cunotea el viaa, i voia s verifice. n cazul de fa, Andrei ar
fi urmat s-i spun miliianului, pe care l-ar fi gsit desigur fr cizme i descheiat la tunic: n virtutea
crui articol? Att doar. i s roage frumos s-i urmeze.
Andrei i-ar fi vzut apoi de drum. Val nu le mrturisi celorlali planul su, pentru c l-ar fi
considerat nebun, ar fi dat napoi. Voia s-l pun pe Andrei n faa faptului mplinit, s vad cum o s se
descurce. Parc-l i vedea ieind pe poart, grav i nfumurat cum era el , urmat scurt de bietul slujba
al ordinei, speriat i spit.
Don Juanul merita o pedeaps, o corecie sau o reglare a tirului, mai propriu, pentru urmtorul fapt. Iubita
sa rscoapt nu locuia singur, ci cu mama sa, o btrn trecut de optzeci de ani, v nchipuii, care nauzea i nu vedea nimic, dar oricum deranja prin simpla prezen.
Aa nct vizitele ibovnicului erau deconspirate de prezena fr niciun scop a btrnicii la buctrie.
Aezat pe banca de lemn, cu ibricul de ceai n mn, ori pus jos n fa pe ciment, ea privea n gol cte
un ceas, dou, trecnd cu aceeai indiferen i peste brfa cumetrelor, i ele stnjenite de popndul
uman, care le asculta fr s le asculte. n ultima vreme, tocmai spre a nu mai strni comentarii, doamna
Chetroiu i depunea mama n
odaia cealalt. Aceast odaie se afla dincolo de hol, pe culoarul care ducea la scara de serviciu. Era
o cabin de baie, care i pierduse ntrebuinarea (acum baia blocului se afla chiar dedesubt, mare ct
toate zilele) i era ticsit de lucruri vechi, scaune sfrmate, crtii, boarfe de tot felul. Plus o somier,
mai veche nc dect baba. Cum cabina era totui cabin, adic destul de mic, somiera nu ncpuse dect
n picioare, rezemat de perete. Aici i aducea femeia scumpa sa mam n ceasurile de armonii intime
ori de doruri i amoruri, vorba poeilor de odinioar. O ruga s ia loc pe canapea. n tot acest timp
btrna sttea ntr-adevr pe canapea, dar n picioare, se mai odihnea o r, un conac, rezemndu-se
de arcurile vechi, care-i intrau n coaste. Era ns aa de btrn i slbit, suferea parc i de ciroz,
care o umflase, fr ns a-i da i putere, nct poate c nici nu-i ddea bine seama dac st jos sau n
picioare. Aa o surprinsese odat Val, ducndu-se s-i ia nite gips din cabina alturat, care era a lor
un W.C., de asemenea, scos din funciune, unde i pstra el bagajul i nimerind din greeal peste
btrna care sttea rstignit pe canapea. Fie i pentru aceast rstignire, i tlharul i-ar fi meritat din
plin poria, se gndea Val. l convinse pe Andrei s-i arunce un ochi i pe coridorul acesta, poate
imobilul se dovedete totui impropriu. Tot el fu cel care btu la ua Chetroaiei. Se auzir micri
grbite i dup cteva momente iei doamna Chetroiu, buhit la fa i cu lacrimi n ochi.
Ai venit? zise ea mainal nainte de a-i da seama cine era. Probabil c atepta pe cineva. A,
dumneavoastr! Poftii Poftii nuntru. Moare mama. Se pomenir toi n faa muribundei, ntins pe
pat.
Dumnealui era i el acolo, ns decent, mprtind sincer suferina, pe sfrite, a btrnei i durerea,
mereu crescnd, a fiicei, care i tot vra nasul i suspina ntr-o batist. Aa nct planul lui Val cdea
balt. Nu se putu stpni s nu-i sufle totui lui Andrei: Umfl-l pe vardist, la care acesta ridic din
umeri, nenelegnd nimic. Gluma i se pru deplasat chiar i lui Val. Vardistul se ocupa de lumnri,
potrivea perina sub capul bolnavei nu era exclus, la urma urmei, s fi fost ntr-adevr vrul Chetroaiei,
deci moartea care plutea prin cas lovea o rud. Poate c nu era aa, ci doar sufletul su bun l fcea s
nu-i lase amica nici n momentele de panic i dezorientare. Mai ales, el, ca miliian, tocmai acum era

cazul s intervin cu ordinea. Aadar avea grij de lumnri i-o ntreba pe muribund dac dorea ceva.
Aceasta respira greu i rar, iar ochii i se nepeniser, artnd parc de dou ori mai mari. n pupile mai
licrea din cnd n cnd o frm de via ori era poate un reflex al flcrii lumnrii. Adrian, care
studiase fenomenul morii, cu ocazia unui reportaj ce i ieise foarte bine i mai ales documentat i se
fcea prul mciuc , iar pn la urm srise din pagin, constat cu glas tare starea de com a
pacientului. n documentarea lui fusese dus, pe baza legitimaiei de la revist, prin faa a zeci de paturi
unde observase moartea n cele mai diverse aspecte un potpuriu al morii n chinuri expresia lui din
material, de la zvrcolirile nprasnice de fiar lovit n plin, care se opune cu nverunare, la
rugminile disperate ale altora, grijulii de ce las n urm, i la pasivitatea de nec n ghiol a altora,
care iau decesul ca pe o sare amar, cu resemnarea celui care i-a depit gndul vindecrii. Desigur, i
mirosul specific dezagregrii te putea duce cu gndul la ghiol. Colaps mai adug Adrian, la fel de
fr rost ca i nainte. Nu voia s arate ce tie, bineneles, fcuse o constatare, l luase constatarea pe
dinainte. i aminti c n asemenea stare bolnavul poate fi nc, uor, contient, dei incapabil s
reacioneze n vreun fel. Ba chiar din momentul morii clinice, adic al ncetrii btii inimii, omul mai e
contient nc vreo dou trei clipe, celulele creierului, nainte de-a se sufoca, mai pot nregistra reaciile
celor din jur. De pild, mortul poate auzi cuvintele surorii care spune: A murit. (Aa i intitulase chiar
reportajul.) Suntem ntr-un fel martorii oculari ai propriei mori, ceea ce nu e ru. Adic ar fi ru dac ai
fi chiar singur. Ne semnm i ne aprobm propriul deces.
Asta i se prea lui Adrian extraordinar, i voia s mai scrie ceva n continuare, dei i propusese s
verifice nc o dat ipoteza, consultnd i ali specialiti.
Nu suntei de la Salvare? l ntreb, smiorcit, doamna Chetroiu pe Andrei. Am chemat-o nc
de-acum o jumtate de or
Nu dudui (Andrei cut un cuvnt de mngiere i nu gsi) venisem cu o alt problem
Dar n situaia aceasta, v rog s m iertai! Se retrase i ceilali i urmar, tot aa, mergnd de-andratelea i cu capul plecat, cum e bine n astfel de ocazii. n hol i atepta domnul Pupzan, cu orul
de buctrie prins n jurul mijlocului, peste pantalonii vechi, i ddea semne de nerbdare. i cutase
pesemne i n camera lor.
Al dumneavoastr e petele la care se zbate-aa? ntreb el. A umplut buctria de ap. E o
lcraie, vai de mam de om.
A nviat? se mir Andrei. Ddur fuga n buctrie, s vad fenomenul. Crapul se blcea vesel n
chiuveta prea mic pentru el, izbea din cnd n cnd tare cu coada, fcnd s sar stropii pn la geam,
ori pe plita pe care cineva o aprinsese i sfria i mria la fiecare pictur.
Ca s vezi, domnule, viaa! exclam Adrian.
Mai bine nvia baba zise Val. Ce-ar fi dac-am pune-o i pe ea n chiuvet, vd c are puteri
miraculoase, ori poate n cad Vru s rd, dar se ruin de propriul glas i tcu. E al meu, spuse el
apoi, pe alt ton. Mi l-ai promis.
M chemi i pe mine la ciorb se nvior Andrei.
Te pricepi la ciorba pescreasc?
Val nu-i rspunse. Apuc zdravn, cu amndou minile crapul, care vdea o deosebit vlag i mai
ales for de alunecare, merse cu el iroind n curte i-l arunc n butoiul cu ap. Acest butoi se afla de
mai multe zile acolo, pus la umflat, nu se tia de cine. Vreunul dintre locatari voia s bage varz la murat,
pentru iarn casa aceasta era plin de gospodari. Deocamdat butoiul era numai bun pentru un acvariu.
Vzndu-se n atta ap, crapului parc nu-i venea s cread, se ddea de-a scufundiul, ieea la
suprafa, nota ncolo i-ncoace, dezmorindu-i parc oasele. Principiul vaselor comunicante se gndi
Val. n timp ce unul moare, altcineva nvie, indiferent dac cel care moare e om, iar cel care se nate ori
revine la via, un dobitoc de pete. Exist n univers o anumit cantitate de via i-o anumit cantitate
de moarte i el universul procedeaz ca un contabil care lucreaz en gros, lui s-i ias mereu suma

mare, totalul. Aceste speculaii, n faa butoiului, i fur ntrerupte de Adrian, care deschisese fereastra
buctriei i-i striga:
Val, hai, m, du-te cu Andrei dup canapeaua aia
C la urm i ia vorba napoi.
A, desigur, canapeaua. C bine zici, i uitasem!
Fcu Val, vesel. Am nevoie de ea, bine-neles, c tot voiam eu s m-nsor desear. Plec imediat cu
Andrei care nu sttea departe, iar Adrian, obosit de-o noapte ntreag petrecut n tren, se duse s se
culce puin, nainte de-a da telefon la redacie i de a-i anuna sosirea.

CAPITOLUL II

IEIND pe poart, Olga o lu spre Calea Victoriei. Nu tia dac se va duce acas sau la prietena ei
Ruxandra, care o atepta. Minise spunnd c ntrzie la coal, azi avea cursuri abia de la 9,30. Nu s-ar
fi dus ns nici la facultate. Oricum, pn la col, se putea hotr.
Ruxandra nu sttea prea departe. Ar fi trebuit s-o apuce la dreapta, pe Calea Victoriei vreo zece minute
de mers pe jos. n caz c se ntorcea totui acas, trebuia s ia tramvaiul sau un autobuz. Timpul de
gndire i fu sporit din cauza unei maini de pine, ieind ncrcat de la Fabrica de pine care se afla cu
cteva blocuri mai ncolo de casa lui Val. Blocase toat circulaia, se strnseser tramvaie i convoaie de
camioane de-o parte i de alta. oferii scoteau capul pe fereastr i-i ddeau sfaturi ndoite cu njurturi
celui de pe maina bucluca. Un om al fabricii care dirijase manevrele dubei, oprind n strad traficul,
se certa acum i el cu oferul: se pare c acesta nu-i ascultase toate indicaiile. Era o harababur de
nedescris pe strada ngust, una din cele mai aglomerate din inima capitalei. Olga atepta absent,
oarecum bucuroas c mai poate sta pe loc. Trase n piept, odat cu aerul greu al attor evi de eapament
ce trepidau, i un miros plcut, care i trezi o sumedenie de amintiri din copilrie. Se pare c mirosul
pinii calde este, alturi de gustul laptelui, cel mai puternic declanator de amintiri din copilrie. Mai
ales pentru cei nscui la ar, ori care i-au petrecut primii ani ntr-un sat cazul Olgi. Tot Ion Creang
se afl ntr-o pine care i se frnge n fa, cald i aburind. N-avea rost s se duc acas. Voia s mai
amne puin judecata din urm cu brbatul ei, care tia unde fusese ea, nu dormise probabil toat
noaptea ncercnd s-i nchipuie nu era un om lipsit de imaginaie, o, deloc! ceasurile ei de dragoste,
desigur exagernd mult, punndu-i n valoare i nclinaia spre grotesc i fantastic, i rutatea ieit din
comun, i priceperea n deducii i raionamente absurde. Ca un detectiv care, prea contiincios,
inventeaz o sut de ipoteze ale svririi crimei, una mai valabil i totodat mai fantastic dect alta. n
ciuda apatiei pe care-o afia uneori n public, andru era, acas, de-o gelozie feroce, n stare s-o bnuie
pentru cel mai banal gest camaraderesc pe care i l-ar fi fcut unui coleg, s-i nchipuie cine tie ce
semn, construind de aici un ntreg eafodaj, descoperind fire noi, venind cu noi argumente i pn la
urm implornd-o mcar s recunoasc. O vntaie pe pulp sau ceva mai sus, cauzat de cine tie ce
lovitur nevinovat de colul mesei sau al bncii aa explica ea era izvorul unor lungi certuri
familiale i de cele mai multe ori al altor vnti mult mai apsate i de provenien cunoscut. Pn nu-i
trecea vntaia de pe pulp dac nu ncasa altele , Olga n-avea linite-n cas, el era mereu fnos,
izbea, trntea, sprgea, spunnd c tii tu de ce.
Odat a pndit-o cnd a ieit de la facultate, era tocmai cu un coleg, care-i devenise de mai mult vreme
foarte antipatic lui andru, de asemenea fr niciun temei, acela i-a ntins mna la desprire i o fi
strns-o, poate, Dumnezeu tie, o idee mai mult dect trebuie, dar asta doar ca s-o icaneze ori s
parodieze gestul ndrgostitului fr speran, i el a observat scena. Sttea n colul strzii, fumnd ca
un turc i ateptnd-o de vreo jumtate de or. N-a scos niciun cuvnt pn acas. Acolo a legat-o cu
cureaua de piciorul patului i a btut-o ntr-un acces de mnie vecin cu nebunia. i sticleau ochii ca la
demeni, atta doar putea ea s observe printre loviturile care curgeau ca o ploaie de var, bogat, cu
fulgere i mai ales cu trsnete. Ddea i cu pumnii i cu picioarele i-i era tare fric s n-o omoare. Fric
mai mult pentru el, c intr la pucrie i-i pierde situaia. n ceea ce-o privea pe ea personal, atunci
chiar ar fi vrut s moar, oricum se lmurise ce e i cu viaa asta. El, vnt, cu prul ciufulit i gfind

greu, poate chiar mai tare dect ea, era, de! cu cincisprezece ani mai btrn i cerea s spun totul,
mcar acum n al doisprezecelea ceas. Spune ce e ntre voi i te las, scapi basma curat, rcnea el,
rguit. De cnd trii mpreun? Olga zmbi, amintindu-i un proverb de-al lui Anton Pann: Brbatul
gelos i nva nevasta curv. Exact cazul ei. (Olga se judeca prea aspru. Era cea mai curat, cea mai
cinstit femeie.
Pn la un punct.) andru tot scind-o cu neroziile lui:
De ce te-ai uitat aa la cutare? Ce-ai avut s-i spui cretinului la?, i atrgea ntr-adevr atenia
asupra diverilor brbai, fcnd-o s se uite la ei ca la nite brbai, m rog, i ddea idei. Btaia
amintit nu fusese prima, dar cea mai groaznic i atunci s-a hotrt ea s-o termine cu nebunul. ntlnirea
cu Val s-a nimerit chiar n perioada aceasta de vid sufletesc Val a aterizat pe moale, cum se pronunase
chiar el, zmbind, cnd ea i povestise deschis situaia n care se afl. Nu tia prea multe despre Val, era
ns sigur c pe andru nu-l mai iubete. (Femeile simt nevoia s se justifice, chiar fa de ele nsele,
gsind motivarea unui sentiment nou n faptul c le-a ieit de la inim cellalt ca i cnd lucrurile acestea
ar avea vreo legtur, ori s-ar exclude riguros tiinific.) Fcnd aceast remarc, Olga, furioas pe sine
c e totui femeie, observa c micul incident de circulaie era pe cale s se rezolve. Duba imens,
mirosind a pine (bine c miroase a pine, Olga respir adnc), tot dndu-se nainte i-napoi, crease un
mic spaiu pe unde se puteau strecura deocamdat pietonii. Trecu dincolo, mai mult mpins din spate,
hotrt acum s-i continue drumul pe jos la prietena ei. Mai ales c tramvaiele i autobuzele blocate
cine tie cnd i-ar fi reluat circulaia normal. Cnd s dea cotul pe strada luminoas, curat, desigur
cea mai frumoas din Bucureti, pe care i plcea s treac i gsea mereu prilejuri simindu-se bine,
ca ntr-un orel de provincie, ca la Turnu Severin, ori la Flticeni, bunoar (nu se tie de ce aceast
strad nu e deloc aglomerat, ba sunt poriuni unde e aproape pustie), ochii i czur pe mormanele de
frunze din curtea unei cldiri. Era mai degrab un mic parc dect o curte, cu castani groi i stejari
seculari, care vara acopereau cu coroanele lor casa, foiorul i venea s-i zic, un palat n miniatur.
Cas boiereasc, oricum, de pe vremuri. Proprietarul, cine-o fi fost, avusese bani, iar arhitectul gust. Intr
n grdin. i aminti c aici e muzeul de numismatic. Pe grilajul porii exista chiar o tbli, cu orele de
funcionare. Trecuse de multe ori prin faa lui. Fr s fi gsit timp s-l viziteze. Putea fi, oricum,
interesant. Era de felul ei o curioas, avid de tot ce e nou, chiar n materie de monede vechi. Peste tot
erau mormane mari de frunze moarte, strnse cu o grebl ruginit, iar n fund un paznic, care probabil
cumula i funcia de ngrijitor al parcului, tocmai dduse foc unei noi grmezi. Frunzele moarte ardeau,
trosnind vesel, a primvar, un fuior de fum albstrui se ridica ncet, ca o plas tras de undeva din slav.
n aceast plas Olga parc s-ar fi vrut prins i nlat la cer. i n ea ardeau podoabe vechi. Atmosfera
era oarecum de ajun de pati deci mai degrab de patimi dect de nlare. Pe femeie o strbtur, ca i
adineaori la mirosul franzelelor i al intermediarelor, fiori ancestrali, peste care ns trecu repede i cu
oarecare regret, cu o grab care ar putea fi asemuit gestului pe care-l faci cu mna cnd zici: Las!
Nu acuma!. Zicea las! celor mai vechi amintiri, nu avea timp de ele, acum nu-i mai vedea capul din
treburi. Cu acest gnd intr n muzeul deschis de abia cteva minute, care rmnea aproape pustiu toat
ziua. Goana dup bani vechi nu se poate compara, oricum, cu goana dup bani noi. O femeie care se afla
n una din camere se uit lung la vizitatoare. Unde e casa? ntreb Olga. Intrarea liber i se
rspunse. Monedele vechi erau puse n vitrine, le puteai privi aplecndu-te asupra lor, ca peste nite
bijuterii. Bncue mici i uoare ca foaia de staniol de pe vremea lui Mircea cel Btrn, abia se mai
puteau vedea frnturi din efigii, bani cu chipul unor domnitori ca Vasile Lupu, foarte multe de pe vremea
lui Heraclit Despotul. Nu tia c acesta din urm btuse i bani. Unele monede se aflau aranjate
separat, fiecare ntr-un loca de plu, se vedea c erau mai importante. Altele stteau grmezi, ori vrsate
din ulcica n care fuseser descoperite. Erau acolo, amestecai, bani turceti, austrieci, polonezi. O secie
special cu monede greceti i romane gsite pe teritoriul patriei noastre. i iari, bani strini care
au circulat n rile romne, cum se explica ntotdeauna ntr-o not dactilografiat, lipit pe partea din

fa a vitrinei. Putea vedea creiari, groi, ruble, galbeni venetici, napoleoni de aur, cocoei i cteva
monede mai mari cu chipul lui Franz-Joseph gravat n aur. Numai cteva momente putu Olga s
urmreasc atent aceast comoar. Privind o splendid moned pe care puteai vedea chipul lui Alexandru
cel Mare, se gndi c andru Alexandru ea i zicea n intimitate Sandu nu este totui capabil s-o fac
fericit, chiar dac-ar vrea, orict ar vrea. Nu este el omul (pe acela l nghii) i se distruge n
primul rnd pe sine. Nu tiu de ce avea mereu nevoie s-i duc grija lui. Dac i-a trecut accesul de furie
i n-a nnebunit de-a binelea azi-noapte, n-ar fi exclus s se pomeneasc anunat s se duc s-l viziteze
la Spitalul 9 va ncerca s-o ia cu biniorul, s-i cear tot el iertare, s cad n genunchi n faa ei i,
trecnd peste orice mndrie, s-i srute picioarele (fcea i de-astea, picioarele le mai pupi, dar nu aa
nitam, nisam!). Scenele acestea o enervau cel mai mult pe Olga i dac ar fi fost dup ea ar fi preferat
btaia curat, din capul locului, pentru c pn la urm tot aa se termina. Oricum, mai bine o btaie, o
mam de btaie, brbteasc cum i-a btut Alexandru cel Mare pe peri parc el a distrus, a ras din
temelii Babilonul dect mngierile acestea lae. Alexandru cel Mare era altfel de brbat i zise ea
ncercnd s se concentreze asupra obiectului pe care-l studia Da, da, cu totul altfel Pcat c-a murit
aa de tnr, pcat c Ia te uit ce e acolo! Trecu la alt vitrin. andru era, bineneles, un prost, asta
putea s-o jure. Dar nu orice fel de prost, un anumit tip de nerod care pare nelept, pus ntr-o special
lumin. Creierul lui trebuie s fi cntrit foarte puin, de cincisprezece ori mai puin dect al lui Iorga,
care a fost un fenomen. Bine, ea s-ar fi mulumit i cu un om normal , dar el, aa cum se prezint la ora
actual, e sub limit. Era demult cazul s nu se mai complac n situaia asta. Oricum, ea era obligat s
ridice tacheta.
Fr a avea studii deosebite, brbatu-su ajunsese destul de bine. (Val i spusese: ba tocmai de-aia!
Asta o cam enervase atunci, putea cel puin s se exprime mai politicos, s fi spus mcar: Ba tocmai de
aceea!) Ura nedreptatea social andru i chiar aa scria i-n autobiografii, i nc de pe vremea
primelor clase i fcuse din lupta mpotriva nedreptii sociale un el. nzestrat cu reale caliti cine i
le tgduiete? i o inteligen nativ. O, dac ar fi apucat el s termine clasa-nti de liceu mcar, care
i-ar fi dat un cu totul alt lustru, alt lac, precum la mobil. Da, dar chiar i aa, bazndu-se numai pe
puterile lui, urcase cteva trepte bunicele. Forma cadre. Pesemne c i aceste cadre formate de el, care,
aa cum se ntmpla, i depeau maestrul, cnd cptaser nite posturi mai bune, l mai sltaser i ele,
pentru c aa, ca om, andru putea fi simpatizat de la prima vedere. (Nu i de la ultima.) Acum era
director adjunct la un minister, mai bine zis pe cale de-a fi dat afar, pentru o problem neclar, cu nite
oameni care erau pui pe statele de plat fr a activa propriu zis n cadrul ministerului, dar ei munceau
totui Naiba tie ce fceau! i cineva trebuia s-i plteasc i pe ei. i fie c erau pltii de ministerul
acesta, ori de cellalt, tot statul nostru pltete, nu? cum cutase el s-i dreag gafa, dar fr succes.
Problema ieise la iveal, nu tiu cum, la un control, l lucrase pesemne cineva i acum i se cltina
scaunul. Ce era mai grav pentru el, ce-l atingea poate cel mai dureros, era faptul c i se cltina i patul.
Dar ru de tot. Olga zmbi. Nu era vina ei. Se zglia tare de tot. S trecem la epoca roman. Epoca
roman citi ea pe un panou mare pe perete a fost cu deosebire bogat n emisiuni de monede
Parc numai n asta? Muli ani el ocupase funcia de director plin, la cele mai felurite instituii, de la
Circ pn la Fabrica de timbre, i de aici a trecut tot director la Forele de munc, apoi director la IRTA,
de acolo la cultur i aa mai departe, de vreo cincisprezece ani, aproape din fraged pruncie, era tot
director. Va cdea i de data asta cel puin ef de cabinet i prezisese Val. ntr-o vreme, andru fusese
directorul sau eful unei comisii de preluare i inventariere a bunurilor din palatele i castelele burghezomoierimii, inclusiv cele ale familiei regale. Obinuia s-i povesteasc grija cu care ntreaga comisie
procedase la ntocmirea inventarului unui castel, de exemplu. Cea mai mare parte din mobilierul
aparinnd familiei regale fusese strns grmad, ncrcat n camioane i repartizat la diferite instituii
din Bucureti ori din alte orae. 70 de scaune se trecea n registru, indiferent dac aceste scaune erau
din abanos, cu incrustaii i sculpturi, ori scaune de duzin. La fel cu tablourile. Animalierii flamanzi erau

nregistrai de-a valma cu Ipolit Strmbu i Artachino, gsii prin camerele de serviciu, la rubrica
Picturi. Nu era exclus ca oamenii lui s fi fcut diferite micri, nlocuind un tablou valoros cu o
pictur de gang i o garnitur stil Ludovic XV cu mobila de buctrie luat la repezeal dintr-o cas
oarecare. Cu toat cultura lui, andru nu apucase s-i educe i gustul. Adic avea o pornire spre frumos,
i plceau femeile frumoase nu-l prinsese odat un subaltern cu o buctreas chiar n birou? asta o
povestea el nsui la capitolul aventuri dinainte (de cstorie). n afar de asta, aceste mese i scaune,
porelanuri chinezeti, vase de Saxa, vase greceti, sticlrie de Murano, precum i diverii Van de
cutare, erau opere burgheze, pe care trebuia s le atingi cu scrb i s le neci ntr-un dispre suveran.
Suveranul nostru este acum dispreul, spusese atunci un funcionar, rznd. Cel care ar fi mngiat un vas
chinezesc din dinastia Tang, nainte de a-l fi trecut la rubrica Diverse cu specificarea, 300 de oale i
80 de scrumiere de diferite mrimi, ar fi prut suspect n ochii celorlali. Ar fi nsemnat c nu s-a
dezbrat suficient. De altfel, Olga admitea c orice revoluie, n iureul ei nestvilit, odat cu gunoaiele,
cu pleava, cu vechiul care trebuia spulberat, mai spulber din greeal i valori autentice. O revoluie
fr lupte ar fi de neconceput. Val cu acest lucru era de acord. Da, revoluia nseamn, obiectiv, o lupt
ntre dou pri, lupt crncen, altfel ar fi spectacol; dar de ce s sfrmm ntr-un an sau doi obiecte pe
care, mai apoi, decenii ori chiar secole ntregi ne vom czni s le refacem, dac asta mai e posibil? Ca
sculptor, l nelegea. Desigur, nu-i convenea s tie c o statuie a lui, dac ar fi fcut-o era problematic
, va fi ntr-o zi drmat cu cotul de un andru oarecare, care n-a auzit nici de Praxitele ori Fidias,
darmite de Val Tomi.
Dac admii capetele sparte, de ce s nu admii c se pot ciobi i nite fleacuri de gipsuri? se
nfuriase Olga.
Eu nu admit c trebuie s spargem nici capetele.
De ce s le spargem?
Pi de-aia c altfel n-o mai numim revoluie, i spunem balet, i spunem pupat toi piaa
Independenei.
n perioada respectiv, Val, care era un copil, avusese ocazia s se aleag chiar cu capul spart,
dincolo de orice metafor, spart de-a adevratelea, cu o cazma. ncercase s sustrag dintr-un morman de
cri i hrtii, care fuseser iepurate, dintr-o veche bibliotec a unui orel din Ardeal, nite bucoavne
vechi, fr a ti precis ce e nuntru, ci aa dintr-un gest spontan, de custode benevol. Totul trebuia ars
fr ntrziere, fuseser descrcate acolo la marginea trgului cteva camioane cu hroage. Se
strnseser copiii curioi, care se jucau n jur, unii mai ddeau s pun mna pe ceva, dar erau luai la
goan de cei care se ocupau cu afacerea asta. Val, gonit de vreo cteva ori, revenise i tot zgndrea cu
vrful pantofului, mai bine zis cu degetele ce-i ieeau prin pantofii rupi, cotoarele crilor, ncercnd s
citeasc titlurile. Strecurase ceva n sn, cnd s-a pomenit plit cu cazmaua, care folosea la ruperea cu
trecutul. Poate c omul acela nu voise anume s-l loveasc n cap, dar el se ferise i se pomenise trsnit, i
se ntunecase vederea i-ncepuse s curg sngele. Din cauza asta, nu i s-a mai umblat n sn. Printre
hroagele ascunse, erau cteva zapise cu pecete mare de cear roie, legate cu nur gros de mtase
mpletit. Pe unul era sigiliu domnesc. Mai trziu, dduse muzeului din localitate aceste preioase
documente, scpate ca prin urechile acului. Dar ct or s mai reziste? ntrebase el, cu un fel de plcere
sadic. Ct or s mai reziste? Dac-o lum iari de la capt?
Vorbeti ca s nu taci se suprase Olga. tia c lucrurile sunt ireversibile (cnd e vorba de
bine, rnjise el), c, oricum, suntem tari pe poziie. Dar cum s-i bagi asta-n cap lui Val?
Ba tocmai mie ai putea s-mi bagi mai uor n cap chestiile astea, prin crptura pe unde-a fost
spart.
Nu, tu suferi pentru statuile tale ca i cnd ai fi cel puin Michelangelo, i i s-ar fi ciobit
Piet. Observase la el o mulime de rbufniri. Trind atta timp cu andru, i nsuise ceva din
vocabularul lui, i ceva mai mult chiar din felul acestuia de a vedea lucrurile, simplist desigur dar just.

Poate c voia doar s-o tachineze pe ea, ca soie de tab, poate din cauza asta apsa att de mult pe
vederile lor deosebite. Olga se ntreba totui dac e cazul s continue cu Val lund n consideraie aceast
nepotrivire de caracter reacionar. (Se numeau unul pe altul reacionari.) Pe de alt parte, unele
vederi ale amicului su prindeau acum tot mai mult teren, erau rostite aproape cu voce tare, iar altele
chiar recunoscute fi drept greeli ale trecutului. Chiar soul su avea la activ, declarate oficial i
recunoscute ca atare, pe puin vreo douzeci de asemenea greeli ale trecutului. Sracul andru!
Alexandru cel Bun pare un moulic destul de bleg se gndi Olga, ajungnd n dreptul vitrinei cu
bncue din secolul XV, din Moldova. Marele gospodar se artase destul de harnic i n privina baterii
monedei proprii. Erau acolo o grmad de monede din vremea sa, care asiguraser n cei 32 de ani, ct
tiuse s-i prelungeasc blnda domnie, un mare echilibru financiar i comercial Moldovei, banii lui
avnd greutate i putere de cumprare. Aproape ca marca vestgerman de azi i trecu femeii prin
minte, nendrznind s se gndeasc chiar la dolar. Asta o nveseli, nu tiu de ce, i iei din muzeu bine
dispus. ngrijitorul dduse foc aproape tuturor grmezilor de frunze, ntreaga curte era npdit de un
fum acru. Pe o banc, n ciuda acestei perdele, care-i acoperea din cnd n cnd, i iar i dezvelea, dup
cum btea vntul, se aflau doi tineri un biat i-o fat cu codie, desigur elevi la liceu care tocmai se
srutau. De la epoca lui Alexandru cel Bun la un srut contemporan trecerea se fcea firesc, fr nicio
striden, aa cum tie s sar viaa de la una la alta fr s deranjeze prea mult, sau fr s se
sinchiseasc n caz c deranjeaz. Mergnd n jos, ctre Academie, Olga se ntlni cu o coleg, Frieda
Kraus, care tocmai ieise de acolo, fusese s fac nite fie la lingvistic, la o lucrare care se gsea pe
toate drumurile, nu tiu de ce era nevoie s mearg s-o conspecteze tocmai la Biblioteca Academiei.
i-am spus, tu, zise iute Frieda, o vorbicioas, numai bun pentru interlocutorii tcui, care pot
ntre timp s se gndeasc la ale lor, sau nu i-am spus c am fost duminica trecut la ar? Aici lng
Bucureti, la o cunotin a unei prietene. Drag, i m-a impresionat un lucru. Nu eti curioas s afli?
Ba da, dar sunt cam grbit. Nu avea chef deloc s lungeasc vorba cu colega pisloag.
O fat, drag, tria cam ru cu brbatu-su i s-a otrvit. A but verde de Paris sau mai tiu eu ce,
sod. Dup aia se rzgndise, ar fi vrut s triasc, n-avea nici douzeci de ani, i s-a repezit n curte, la
vacii, s sug Credea c laptele poate anihila puterea otrvii.
Degeaba, ntr-o jumtate de or a murit, i prea grozav de ru c se prpdete, i smulgea prul din cap
i zicea: Unde m duc eu de la casa mea? l iertase pe brbatu-su (eu n-a fi fcut una ca asta. Fir-ar el
al dracului!), a avut buntatea asta s-l ierte, auzi, i ultimele puteri i le-a adunat ca s-i spun unde a
pus cecul cu banii strni pentru mobil de buctrie. Ei. Ce zici? E prima dat cnd m duc la ar i-o
s mai merg. Aspecte foarte interesante i pe-acolo. Olga nu spuse nimic, fcu un semn cu mna, care
putea fi interpretat oricum i se grbi s plece. La drept vorbind, o impresionase aceast povestire. O lu
chiar drept un fel de prevestire funest, care avea legtur cu ea personal. Acea tnr ranc fugind cu
otrava n snge dup ugerul vacii prin bttur, agndu-se de el cu disperare, cutnd o ultim salvare
la un animal, i se pru oarecum simbolic. O Casandr despletit, care i prevestete ei o mare
nenorocire. Mai bine n-o ntlnea pe
Frieda asta. Tot drumul se gndi la scena povestit. Cut s ghiceasc i cam ce nenorocire o pate, se
prefcea c n-ar ti, dei o tia prea bine. Nu putea fi dect una singur. Ajunse la locuina prietenei sale.
Era o coleg de la aceeai facultate, cu doi ani ns mai mare i desigur cu mai mult experien, n toate
privinele. Nu erau propriu zis prietene la cataram, dar Ruxandra aa o chema, Ruxandra Cocean era
ceea ce se numete n limbaj studenesc o mare sufletist. Gata s sar ori de cte ori cineva avea
vreun necaz, i trebuiau urgent 20 de lei, se rupea un ciorap, ori avea nevoie de o rochie pentru a face fa
unei cununii. Era o fat frumoas, de altfel. Olga o gsea prea splcit, cu un zmbet cam llu, i un pic
trecut. Nu, nu se putea spune c n-are corp frumos. Adevrul e c avea succes la brbai, dar ea nu-i
putea da seama ct se datoreaz farmecelor intrinsece ale copilei i ct faptului c tia s-i pun n
eviden calitile i s provoace brbaii s-o admire. Se nvrtea ca un sprnel n lumea artistic. Pe

noptiera ei gseai fie o carte de istorie literar, proaspt aprut cu o dedicaie pompoas din partea
autorului, lucru destul de imprudent pentru acesta, sau pentru acetia erau mai muli pentru c
Ruxandra citea dedicaia la toat lumea, spunnd c autorul e prietenul ei cel mai bun, ba chiar c-au
discutat mpreun sumarul, nainte de a-l da la tipar. L-am pus s scoat nite bazaconii, care dac-ar fi
aprut... Nu mai demult dect adineaori, aduga ea, primise un telefon de la dumnealui autorul, care-o
ntreba ce prere are despre carte, dar ea nu mai avea chef s-o mai citeasc o dat, dup ce-o vzuse i-n
palt. N-ar fi exclus s treac acum pe-aici. Avea o camer nchiriat ntr-un spital sau o policlinic, ba
parc spital , o cldire imens, veche i fr niciun stil, mansardele creia rmseser nenaionalizate i
erau ocupate i date n chirie sau sub chirie de diveri particulari. Ca s nimereti la ea trebuia s
strbai un drum destul de ntortocheat riscnd a i se tia calea de portarul spitalului (deci, totui, spital)
care ipa la tine c azi nu e vizite. Aceasta i i convenea ntr-un fel Ruxandrei, mai stvilea astfel valul
de admiratori (O s-i mbrac n livrea zicea), dei n caz c unul reuea s se strecoare i n
intimitate i permitea vreun gest echivoc, ea mai avea o arm: Vine gazda. Stai cuminte, c acum intr
gazda. Gazda sttea alturi, i avea camera sa, dar dup spusele fetei putea intra oricnd, fr mcar a
bate la u fcea un fel de control inopinat al moravurilor, procednd prin sondaje. Altfel, cic era o
femeie de treab, o fat btrn, care nu suferea brbaii, vai de capul i de viaa ei nemplinit.
Olga avu noroc. La poart nu era nimeni, cu portarul se ntlni tocmai pe coridor, dar spre
surprinderea ei, acesta nu-i zise nimic, ori poate era zi de vizite. Ruxandra nu se sculase din pat, dei
pretindea c e treaz de la cinci, contrazicndu-se apoi peste cteva minute, afirmnd c n-a nchis un
ochi.
Vorbea la telefon cu cineva, vreun admirator plicticos, pentru c din cnd n cnd astupa cu mna
receptorul i-i arunca ei iute ntrebri, ori fcea aprecieri.
i-am dus grija toat noaptea, tu spuse ea. Apoi, n telefon: Kant admite i el existena unei
diviniti, scrie ns aa de greoi i de-mpiedicat, nct e foarte dificil s-i dai seama de asta. tii cine-a
spus la noi c nu crede c sunt cinci oameni care l-au citit de la un capt la altul? Nu, nu i-l spun acum la
telefon. Uneori era incapabil de-a se exprima! Citise undeva probabil lucrurile astea, ori asta reinuse
ea din ce citise, l betelea pe Kant ca la ua cortului (m mir c nu-i zice simplu Immanuel, zmbi Olga.).
La captul cellalt al firului, interlocutorul turuia de zor, intrase probabil n aporii vreun asistent de la
filosofie? i Olga se nvrti oleac prin camer, citi ultima dedicaie pe care o primise prietena ei, pe o
carte destul de voluminoas Manualul bunului zidar (italienii care-au zidit jumtate din Europa n-au
manuale aa de groase), de unde se vedea c i n selectarea cunotinelor ei sufletista se dovedea o
eclectic. De la filosofia abstract la pragmatismul cel mai cras, amestecnd totodat i teoria literaturii
cu tehnica zidriei. Olga ddu s plece, negsindu-i locul, dar Ruxandra i opti s pun de-un ceai. Era
o idee. F-mi i mie, mai spuse ea, i cum uitase s astupe cu latul palmei receptorul, trebui s explice:
Nu, vorbeam cu cineva aici la mine, spuneam s-mi fac un ceai, cum? Cum nu sunt atent? Sunt numai
urechi. O prieten, nu ce crezi tu, jur, dac vrei i-o dau la telefon. Vezi, acolo n dulap. Mueel. Ia mai
las-m cu kantrafusele tale rse ea n telefon, i continund jocul cu mna: S vezi cum te calmeaz,
mirosul i vine de la uleiul eteric, vezi cum a parfumat tot dulapul. E un minunat calmant, parc te
panseaz, cicatrizeaz i rnile. Cnd ceaiul fu gata, ntr-un ibric turcesc pe care i-l adusese o prieten
de la Sarajevo, cum i explic pe loc, vorbind tot aa i la telefon, conversaia prea c abia se ncinsese,
nici pomeneal s-o termine. Olga turn n ceti i nainte de-a sorbi o nghiitur i de-a apuca s se
calmeze, se duse la telefon i aps n furc. Ruxandra o privi amuzat, la mijlocul unui cuvnt.
Ce faci, drag?
Spune-i c s-a ntrerupt de la central, dac are neobrzarea s revin. Nu stau mult, vreau s
vorbim.
Sigur c da, tocmai te ateptam, n-am nchis un ochi (repetiie) toat noaptea. Ia spune, ce-ai
fcut tu toat noaptea asta? Pe ce parte-ai dormit? Cum a fost? tia c fugise cu sculptorul. andru o

cutase la ea, creznd c e vorba de-o glum (ce glum!), c ameninarea c se duce la acela, cu cmaa
de noapte n poet, e o vorb goal (goal!) i c, n fond, o va gsi la Ruxandra. Se mai ntmplase asta
o dat. Mi-a spus tot Snducu, sracu, habar n-ai ct sufer. Ca un cine. Ca o potaie de-aia credincioas,
care ateapt-n faa bisericii duminica s-i ias stpna. Cte mtnii ai fcut? Ai? nchipuiete-i c pe
la miezul nopii m pomenesc cu el peste mine cum o fi intrat?! Unde e Olga? (Ruxandra juca scena:
mimic i gesturi adecvate.) Nu e Olga, zic. Cum nu e? i uite-aa, uite Olga, nu e Olga m
nelegi, un sfert de or s-a uitat i pe sub pat i-n dulapuri i ntre ferestre. Era nebun, nelegi? Cum o fi
intrat? Nu i-ar fi dat, asta n mod sigur, drumul de jos de la poart, dac n-ar fi fost cu m-sa.
Cum cu?
Pi cu soacr-ta. Om n toat firea i s-o trasc pe biata madam andru prin cele coclauri! Te
pomeneti c-a adus-o cu Salvarea. Aa a reuit s intre. Un hohot de rs. Rdea ca pe scen, nvalnic, nu
tiai dac-i vine sau aa trebuie, aa e rolul, dezvelindu-i dinii pn deasupra gingiilor. Pcat c se
vedeau i gingiile, c dinii erau frumoi, albi, strlucitori i cnd hohotea i sltau snii mari i rotunzi i
tot aa nu tiai dac salt de plcere ori din obinuin. Tot din obinuin i se i dezvelir uitnd poate
cu cine are de-a face. Dar nu era ea fata care s se sinchiseasc. Adic voia s fie admirat de toat
lumea. Ciudenia lui andru, care nu mai era un tinerel, orice s-ar spune, un mucos s-l duci de mn,
consta n faptul c n cazuri din acestea grave se sftuia ndelung cu maic-sa. Soacra Olgi era o femeie
respectabil, se inea destul de bine pentru vrsta sa, nici nu arta 70. Sttea n cas cu ei. Nu ncurc pe
nimeni, spunea fiul ei. Desigur, n-o ncurca dect pe noru-sa. Lui andru i se ddeau case mari, crora el
le gsea diverse cusururi i prin relaii obinea schimbul cu altele din ce n ce mai bune. Sau mai rele. i
iar ncepeau tatonrile pentru o locuin corespunztoare. Nu ocupau o cas ntreag, n-ajunseser pn
acolo, ci doar un apartament. Acum aveau unul de vreo ase camere, pe hol, un etaj ntreg dintr-o cas
veche, construit prin 38, cnd, se tie, burghezia atinsese punctul ei maxim. Nu era rea dac n-ar fi
fost mam-sa s ocupe una din camere. Dar i la mare n concediu, madam andru se inea dup ei s
vad cum se distreaz tinerii. Fceau plaj pe acelai prosop mare ntins pe nisip, iar Olgi i se prea
mereu c-o spioneaz, s nu se uite dup alii. Da de unde! Soacr-sa era mai degrab o femeie calm i
ponderat, nu bga intrigi, dimpotriv, cuta s aplaneze conflictele. Olga nu se apropiase, nu putuse s
se apropie prea mult de ea, dar judecnd la rece, nu prea avea ce s-i reproeze (dect simpla prezen).
Recunotea chiar c are o soacr cumsecade, care, vznd c biatul ei o iubete, o ndrgise i ea dar
tot aa discret, o cald afeciune. Mi-a spus c te iart, zise Ruxandra. Sfatul meu e s te-ntorci acas i
s renuni la toat povestea asta. Iese dandana mare, ascult-m pe mine, soro!
A adus vorba i de ntlnirea de azi? ntreb Olga.
Bineneles. M ntreba dac-l cunosc pe Val, dac ar putea fi cumva mituit, ca s te lase-n pace.
Iari o apuc rsul. N-a pomenit chiar cuvntul, dar aa a dat de-neles. tii doar c e un subtil. Olga i
mai turn puin ceai, de sus, privindu-l cum nchipuie o cascad mic din grdina japonezului nu tiu
de ce-i veni n minte o frntur dintr-un rondel al lui Macedonsky i nu-i mai puse zahr. Las, s se
amrasc. i aa e destul de Constat c se mai calmase, ia te uit c e chiar calmant! cicatriza ntradevr i rni? Rnile sufleteti?
Tot ce-a fost, s-a dus! rosti ea, uurat c putea da o astfel de sentin, cu atta senintate. M
mrit.
Cu cine?
Cu Val, m ia n cstorie Nu i-a spus andru?
(Acum i zicea mai mult andru, pe numele de familie, dect Sandu, numele de cas.) Cum te strig pe
tine-acas? i aminti o ntrebare din prima zi de coal primar.
Bine, dar chiar eti hotrt s faci pasul acesta?
i cu o umbr de ironie: gndete-te c-l faci pentru a doua oar dup asta nu mai urmeaz dect
vorba aia: unde-a mers mia, mearg i suta. Ruxandra nu-l prea simpatiza pe Val, de fapt nici nu-l

cunotea bine i iari un de fapt: nu-l cunotea deloc! l vzuse odat cu Olga prin Piaa Roman, dar
aceasta nu se oprise s i-l prezinte, i fcuse numai un mic semn de ntrebare din brbie (se pot face i
astfel de semne ntre femei), adic: i place? Cnd i vorbise prima dat de el, cu entuziasmul exagerat al
femeii ndrgostite, care face din nar armsar, ludndu-l pentru fizic, insistnd ns i asupra artei
lui, prietena i-o retezase scurt, cu o rutate abia stpnit:
Cum l cheam, drag, dac spui c e un geniu, un artist aa de mare?
Val Val Tomi.
N-am auzit de el. i la urm un geniu cu diminutiv nu prea merge. Ruxandra cunotea personal
muli pictori, sculptori i arhiteci cu opere realizate, expuse, pierdute, ori numai n proiect, cu via i
cancanuri, era un fel de
Vasari n fust, care putea face erori de amnunt, dar n linii mari te puteai ncrede n prerea ei. Vizita
ateliere de pozat nu poza, ntruct cu splendoarea ei de corp avut ghinionul s pice ntr-o perioad
nonfigurativ, i pcat s pierzi timpul. Recomanda creaia cutruia unui critic plastic nceptor, ddea
telefoane pentru aranjarea unei expoziii .a.m.d. Era un agent patogen de cultur, cum o caracterizase
cineva, n fa (iar dup ce plecase ea, continuase: mpotriva cruia trebuie s te vaccinezi, trntind-o pe
canapea). De un sculptor Tomi ntr-adevr nu auzise, ba se simea chiar jignit, cum putea fi el aa de
mare i s nu-i spun, s nu-i opteasc ei la ureche:
Pss! vezi c sunt un geniu, dar tii, rmne ntre noi!
Cam aa veneau lucrurile. De aceea, se nscuse i aversiunea. Val o neglijase. Repulsia era de altminteri
reciproc. Val, cruia Olga i vorbise despre prietena ei sufletist, nu se artase prea zorit s-o cunoasc.
Ba chiar l cam enervase faptul c Olga o frecventeaz. De ce st la spital dac nu e sor? De ce face ea
ntotdeauna de gard acolo, ce, e mama rniilor? Insinuarea nu era dreapt, pentru c aceast coleg
mai mare a ei tia n ciuda aparenelor, i n ciuda anturajului, i n ciuda a nu tiu mai ce s fie o fat
cuminte, plin de farmec, care lupta pentru o atmosfer cultural respirabil. Avea vocaia doamnelor de
pe vremuri, cu salon artistic. Un fel de
Madame Svign cu cenaclu la mansarda unui spital, sau o Madame Rcamier, sau o Madame
Pompadour. De ce s nu ne gndim i la a de Stal? chicotise Val, nemaivoind s pronune cuvntul
madame, i vznd c-i iese ceva mai reuit. (Aa e cnd lucrezi asupra stilului.) n afar de artitii
plastici, ea mai era specialist i n scriitori, ba poate tocmai asta era marea ei vocaie, aici se simea
mai n larg, i deschidea mai larg aripile. i mrturisise Olgi c-l cunoate, n schimb, pe Adrian, la
care locuia acum Val, e un tnr de talent, care promite. (ie toi i promit, n afar de Val.) Ct despre
cellalt prieten al lui Adrian (Care? Care?), acesta nu numai c aa i pe dincolo dar o s-i bage
pe toi n buzunar. Se referea la Tudor Fril, care nu publicase mai nimic, dar se fcuse deja, nu tiu
cum, o vlv n jurul lui (adic printre cei civa amici), iar ca s pun mo, acesta declarase c se las
de scris. Mare pcat dac s-ar lsa! oftase Ruxandra.
Deci Ruxandra tia totul i chiar multe alte lucruri n plus. Pico de la Mirandolla! Ptiu! i veni Olgi
s-i dea cu tifla (urt cuvnt!), dar se abinu. Unde-l citise pe Tudor Fril, de care ea, Olga, nici nu
auzise? Lu afirmaiile prietenei sale ca o dovad n plus a enormitilor, gogoilor de tuf pe care i le
servea uneori, creznd-o naiv. Simi nevoia s-i vorbeasc mai mult de Val (dei i ddea seama prea
bine c n-a nimerit omul potrivit unor astfel de confesiuni, Ruxandra cu felul ei aiurit de a fi n-ar fi putut
s-l neleag n vecii vecilor). Trebuia ns s discute cu cineva, ar fi vorbit i la perei dac ar mai
fost sigur c mai au urechi. (Urechi aveau, dar nu toi.) Astfel, poate i clarifica siei anumite lucruri, i
se lmureau nite gnduri. l cunotea de dou luni, adic de dou luni erau prieteni, existase i-o
margine alb, de nclzire i tatonare. ns abia dup ce-l cunoscuse mai bine, ncepuse s nu-l mai
cunoasc, nu tia cum venea asta. Omul se dovedea tot mai alunecos i mai ciudat asta mrea misterul,
i-l fcea mai interesant, dar o i enerva. Ori individul juca teatru cu dnsa? Avea senzaia c uneori
acestuia i scdea brusc tensiunea, nu cea sufleteasc, tensiunea propriu zis, cdea ntr-un fel de

somnolen, probabil cu dureri de cap i cu momente de enervare, din senin. Nu mai bga n seam pe cei
din jur ca i cnd s-ar fi adncit n nite gnduri ale lui secrete Spune-mi la ce te gndeti? l
ntreba ea. El odat tresrea, cam cu capsa pus, cam suprat, i-i spunea: Nu la tine. Dup o vreme, se
dezvase s-l mai ntrebe la ce se gndete. Uneori, vorbind cu ea, i se ntmpla s se opreasc la
mijlocul unei fraze, ori al unei demonstraii importante, s lase totul balt s nceap alt idee, ori s
tac. Asta era cu att mai straniu cu ct, de altfel, era omul cel mai deschis, cel mai comunicativ i mai
prietenos pe care-l cunoscuse. Ca o trstur important: nu putea tri fr prieteni. Ar fi fost n stare s
fac totul pentru un amic, s-i dea ultimul ban mprumutat, s-i dea i viaa, da! Ar fi mers pn acolo.
(Olga afirma asta cu toat convingerea i aici nu greea.) i povestise tot felul de ntmplri cu amicii lui
din tineree (acum avea 23 ele ani, mplinii la 1 ianuarie), de care pn la urm se desprise n modul
cel mai scandalos, chiar btndu-se cu unii, umplndu-se de snge din cauza asta i numea retrospectiv
frai de snge. Asta pentru c el punea totul la btaie, ntr-o prietenie, i fcea din amicii lui chip
cioplit i la urm, cnd i cunotea bine, cnd vedea c nu merit ciopleala, ncepea foarte brutal s le
dea cu piciorul. Fii, domnule, ngduitor cu dobitocii, nu-i pune sufletul pe mas, c se terg cu el la
nas, creznd c e fa de mas, era tot un ndemn al lui, pe care i-l ddea singur, dup un astfel de eec,
dar de care nu se putea ine. Sigur, el nelegea prietenia ca n antichitate, adic ceva sfnt, gndete-te la
Castor i Polux
Pun pariu c erau homosexuali
i vin n cap numai prostii, departe de el aa ceva
tu, Ruxandro, n-ai nimic sfnt! Iar cnd l prindea pe amic cu vreo potlogrie, se simea rnit pn n
adncul sufletului. l scotea din mini, ncepea s-njure specia uman, cdea n crize de mizantropie. Pn
cnd nu mai putea s respire prietenii pentru el erau ca aerul, ntr-adevr, mergea prin crme, lega
amiciii cu femei i brbai la ntmplare, cu cine se nimerea s stea la mas. Oameni de toat mna, care
puteau fi i primejdioi, pentru c vzndu-l pe el aa deschis credeau c cine tie ce urmrete E
normal, nu?, ntr-un mediu unde domnete suspiciunea i indivizii vorbind mai mult ascund, cnd l vezi
pe unul c spune aa pe leau ce gndete, i se pare suspect: Unde bate?, te ntrebi, nu? Desigur, nici
nu erau capabili, cei mai muli, s-i neleag conversaia, mereu sclipitoare, un continuu foc de
artificii
Ar fi bun n Herstru, de 1 Mai, spuse Ruxandra ironic, care se mbrcase ntre timp, i pusese o
fust i-o bluz. Fusta avea nite scame i ea, cu palma ud, le
vna cu o adevrat voluptate. Auzi, uite care e chestia, continu ea m rog, e interesant ce spui, sta
e omul tu, alesul inimii, cu sta defilezi! Aa sunt toi la nceput, superinteresantisimi, nite enigme
nesplicate, ciudeniile pmntului, muni de caliti, piscuri de caracter. Da, da, umplut cu caliti,
tocate mrunt, ca s ncap ct mai multe. Ardei umplui cu uraniu, guti un pic i i se pare c iei foc, te
faci avion cu reacie, te arunc n stele. Buun! Aa e la nceput. Dar trebuie s depim nceputurile, care
ne omoar, drag. Pn la urm, cnd te-ai dezmeticit vezi c toi sunt nite porci.
Ce?
Porci. Vite-nclate. Brbai ordinari, pe care nu merit dect s-i iei cu duzina, ca pe ace, e mai
ieftin! Dai-mi o testea de brbai imit ea vocea celei care cumpr o testea de ace. Vru s scuipe,
se rzgndi, fcu doar gestul. Ptiu, drace!
Absolut toi?
Fr excepie. Vznd ns figura plouat a Olgi, cut s-o dea pe glum. Ei, acum o excepie,
dou, chiar dac-ar fi existnd nu fac dect s ntreasc regula Nici nu m ndoiesc c tu, cu flerul tu
de ra (slbatic, stai, nu sri, nu tii ce fler au raele slbatice) l-ai intuit bine i-ai pus mna taman
pe excepie. ine-te bine de ea! Dar s lsm claca, schimb ea tonul, aezndu-se pe marginea patului
desfcut, i dduse cu ap pe ochi, dintr-un lighean, i fr s se tearg, sttea aa ud, s se trezeasc
bine. (Ea care era treaz de la cinci, ori, versiunea a doua, nu dormise toat noaptea!) Picturile o

mprosptau, i nfrumuseau faa (i plcea s joace n rol de poian plin de rou, dimineaa. Poiana
atins de toamn, n orice caz).
Cum e, drag, altfel adic tii la ce vreau s m refer Ce caracter are?
Olga nu nelegea bine (M ntreab ca i cnd s-ar pune problema s-l primeasc n organizaie!)
Pi, e cinstit n primul rnd, e de-o cinste
Vax albin! Cum e? Adic,spus mai pe ocolite, cum e felul meu, dar m-ai fcut s-mi ies din fel,
v potrivii sau nu? tii, acesta e lucrul cel mai important ntr-un amor, ntr-o csnicie. Tinerii logodnici
n perioada respectiv ar trebui inui n nite rezervaii, s se probeze. Ce e foarte ciudat, izbucni ea:
o femeie probeaz o rochie pn o nnebunete, o nnebunete i pe croitoreas cu mofturile i ajustrile,
iar cnd e s se mrite merge aa cu ochii nchii. Pi, s nu le iei la palme? Da, da, n rezervaii iar
dac nu se potrivesc, caut-i, nene, n alt parte i d-mi jucria-napoi!, cnt ea pe ton de roman.
Pentru c, din cauza asta, se ntmpl cele mai mari drame de aceea attea divoruri attea cupluri
sterile. M mir c nu intervine statul n chestia asta n parantez: cuvntul chestie, avea n perioada
de la '48 o accepiune cu totul serioas, revoluionar.
Bai cmpii! i-o retez Olga.
Ba vorbesc ct se poate de serios. Adug cu un surs: i de documentat. Teoretic, bineneles, pe
baz de bibliografie, la bibliotec. tii c n America copiii la coal au ca materie obligatorie (acest
cuvnt fu rostit apsat) educaia sexual?
Imperialismul n putrefacie
Stai s vezi de ce judeci dogmatic? Li se explic de la vrsta de 810 ani, n mod tiinific, ce
e aia aia
Ce e aia ailalt Izbucni ntr-un rs cam ciudat ca i cnd fcuse o mare descoperire apoi
continu: iar bieii i fetele cnd se fac mari i se pomenesc n braele vnjoase ale realitii tiu s
noate, s dea din coate, nelegi?
Nu neleg cum poi fi aa de vulgar
Vorbesc ca un doctor, drag tiu cum s fac,
cum s procedeze, nu dau din col n col. M refer tot la americani. Ei se iubesc n cunotin de cauz i
nasc copii zdraveni i sntoi. Ai vzut ce frumoi sunt americanii? Toi nali de doi metri, c sunt ftai
la 18 ani i concepui n cunotin de cauz. Ruxandra oft. Dac a avea vreo putere, pe cuvnt c a
cere s se reglementeze i la noi situaia. Da da., spuse ea dup un moment, n care ateptase parc
vreun semn de ncurajare de la Olga, s introducem iubirea nc din coal, materie obligatorie
(iari aps pe cuvnt), ca matematicile i limbile strine.
Stropii de pe obraz i se uscaser, n focul peroraiei. Acum arta mult mai palid, dup aceste utopii
pedagogice, care parc ar fi vestejit-o.
Pn una alta, nu-i putu reine Olga indignarea, de ce nu faci tu oper de pionierat?
Ruxandra trecu uor peste rutatea prietenei sale. Doar ea o strnise. Rse ca de o trsnaie bun,
amestecnd printre hohote i un turcism ordinar: hai sictir! Dup care adug, nsuindu-i parc ideea:
Stai s ies profesoar c le-art eu lor.
Aceast discuie ns avu darul s-o tulbure realmente pe
Olga. Fr s tie, Ruxandra i atinsese un nerv dureros, o nemulumire tulbure, care abia acum se
clarificase
ca s vezi c sunt bune i discuiile chiar cu dobitocii.
Socrate ce-a fcut o via ntreag, de unde i-a extras filosofia i cucuta? care era pe jumtate
nemulumire surd, pe jumtate nedumerire. ntr-adevr, pe omul cu care trebuia s fac pasul, nu-l
cunoscuse nc sub aspectul acesta orict ar fi de ciudat. Val, care n momentele lui bune dduse dovezi
nu numai de pasiune curat, dar i de dorin foarte pmnteasc, mergnd chiar pn la acte de bravur,
care o tulburaser, bineneles i i le iertase pentru c se tia feminin, strnea pofte fr s vrea, aa din

senin, pe strad muli brbai ntorceau capul dup ea , rmsese totui pn la urm n limitele bunei
cuviine. Dar mai era aceasta o bun cuviin? Iat ntrebarea. Adic o tandree fermectoare, joc de
gesturi i aluzii nevinovate dar de ce nevinovate, la urma urmei? La nceput, nici ea n-ar fi acceptat
desigur s mearg pn acolo, chiar pn acolo dar pn unde? Avea mereu sentimentul vinoviei, nu
fa de soul pe care l-ar fi nelat pentru prima oar (asta mi e sfnta cruce, s-ar fi jurat Ruxandra)
dei el nu credea asta, c era un caz maladiv de nencredere n oameni i n societatea femeii ci fa de
sine. Cu ce ochi m voi mai uita eu dup aceea n oglind? Tot cu aceia! i-ar fi rspuns Val. Care ar
arta nc i mai frumoi. Dar ea i impusese o conduit, cum credea c trebuie s fie o femeie, i se
inea cu dinii de schema ideal din cap. S nu aib de ce roi n oglind! Atunci ar nsemna s spargem
toate oglinzile, s desfiinm industria oglindelor cum zicea Alexandrescu, pentru c asta e viaa.
Dac nu roeti un pic mcar, nseamn c i s-a dus tinereea din obraz. Se cstorise foarte tnr i
andru fusese primul brbat pe care-l cunoscuse. Avea n jur, bineneles, o droaie de admiratori, de la
liceenii care-i fceau curtea aceea bleag, cnd nu e impertinent, la studeni, colegi de grup ori din ani
mai mari, deja cu stil n comportare, i pn la oameni n vrst, cstorii de-a binelea. i pusese n
cap s nu le acorde nicio atenie fie ce-o fi, oricine-ar fi i asta i reuise pn la un punct. Aproape
toi erau ndrgostii de ea, la diverse temperaturi de fierbere, i-o amuza s tie c provoac lumii
acesteia o mic suferin. Nu o s m culc dect cu soul meu, i spusese ea unuia mai ndrzne, care-o
ntrebase direct dac e fat mare i cum poate s rabde n secolul vitezei i dac fetele au mai mult
putere de abstinen dect bieii.
Nu m intereseaz subiectul, spui prostii, car-te!
Cnd m voi cstori, voi ti s fiu i tandr i temperamentoas, nu-mi ducei voi grija. Biatul, care nu
voia s se cstoreasc la urgena-ntia, i dduse pace i pierise din jurul ei. Chiar aa i spusese: nam chef s m leg la cap la urgena-ntia! Ea l luase de brbat pe andru
Sandu, care era binior format, adic mai n vrst cu
s zicem 15 ani. O fi mult? se ntrebase Olga n primele momente. Apoi se potolise cu
hamletizrile fr rost. La urma urmei, 15 ani sunt o nimica toat. Brbatul trebuie s fie mai n etate,
pentru c femeia e mai trectoare. Acum ns era ndrgostit de Val, asta i se-ntmpl prima dat. (Nai mai mncat niciodat aa ceva? o ntrebase el.) Era ntr-o faz de npdire, foarte primejdioas la
animale. Se simea animal din cap pn-n clcie (din cretet pn-n clcie, se spune pe romnete) i
intrase n panic. Cu ct se lega mai tare de amant (urt cuvnt, dar ibovnic e i mai nesuferit. Unul e
barbarism, de origine franuzeasc, cellalt e un slavonism, dar cum l-ar fi putut numi altfel? fr a apela
la cuvinte de argou?), simea, deci, cu ct l iubea mai tare, simea, da, repetm c, adio! n situaii deastea treci ca fulgul de uor peste orice moral, burghez etc., peste orice hotrre prestabilit i intri
orbete n imperiul altor legi. Fisch in fremde Netz, vzuse undeva o fotografie cu un crap ntr-o plas,
sub care scria aa. Numai s fi fcut el un gest i i-ar fi czut n brae de la un kilometru, alergnd spre el
cu viteza a treia cosmic. Numai n laborator se mai pot realiza, aici pe pmnt, vitezele cosmice, altfel e
nevoie de spaiu, mult spaiu, i o foarte complicat aparatur. O, i-ar fi czut n brae ca pasrea rnit
de pe creang. Sufr de complexul Ienchi Vcrescu, sunt o amrt turturea. Zmbi. Dar el nu
fcea gestul, nu zgcina creanga. Dar gestul mna mea nu vrea a-l face. Al cui e versul? Dar gestul
mna mea Citatul, probabil, nu e exact. i-l va aminti, cu precizie, alt dat, n condiii normale. Ba
nu, l fcuse, asta era mai ngrozitor, l fcuse pn la jumtate, pn la aproape trei sferturi, att ct s-o
pun pe ea n situaia, ce mai la deal la vale, cea mai delicat. CEA MAI DELICAT! Se oprise ca
fascinat, nu, c ar fi frumos, ca hipnotizat, lsnd-o pe ea s-i ling rnile, ca o leoaic rnit. Penibil
stare de lucruri. E bine spus stare totul fusese o stare, o stagnare, pe o anumit treapt de evoluie. Brr!
Simi c i se face pielea de gin.
Nu mi-ai rspuns la ntrebare, spuse Ruxandra.
Care? Ce ntrebare? se trezi Olga, dnd din cap, spre a-i aduna gndurile, att de tare nct cocul

i se desfcu, ca nodul gordian sub sabia lui Alexandru Macedon, i se vrs umplnd camera de aur. Cum
sttea ea pe un fotoliu singurul din camer , cosiele se ntinseser ntr-adevr pe podea, ca un pre,
covor persan natural.
Caut-l pe jos, rse Ruxandra, care fcea ntotdeauna haz de coadele i conciul ei de ranc
fr zestre. Nu m face s abuzez de repetiii, continu ea, tii c in la stil.
Cum a fost azi-noapte? Hai, spune, nu vezi c mor de curiozitate? Sub ateptri? Te vd cam
plouat
Nu s-a ntmplat nimic, mrturisi Olga repede, speriindu-se parc de propriul glas. Cum putea face
astfel de confidene? Ea nu era genul de femeie care s-i povesteasc intimitile cu mai mult sau mai
puin haz, dar n orice caz amnunit, ce-a zis unul, ce-a zis altul; cum fceau attea colege ale sale, chiar
nemritate.
Pi n-ai dormit cu el? fcu Ruxandra botoas, c
Olga i jucase o fars.
Ba da.
Ei, i?
Am dormit. Rse alb i negru, bacovian. Am discutat foarte mult i foarte serios
Ai pus bazele teoretice! Ptiu! S nu te deochi.
(Ruxandra scuipa azi pentru a doua oar, ori a treia oar.)
Tot felul de lucruri, tot felul de idei ne-au trecut prin cap
Suntei anormali, drag, fugi, fugi, s nu te mai vd! Suntei caz patologic.
A fost cea mai frumoas noapte a mea. (Ceea ce era adevrat pn la o margine.) i plcuse s
discute stnd aa ca Olimpia lui Mannet, lng el, acoperii cu un cearaf i-o ptur roas ca nite coate
de student btrn, simindu-i toat cldura trupului, care se amesteca, mbietor, cu dogoarea propriului
corp. Vorbiser despre urechea lui Van Gogh, dac era sau nu nebun, Val se ridicase s-i citeasc pasaje
din scrisorile acestuia cu o mndrie nejustificat, ca i cnd Van Gogh i le scrisese lui personal, apoi
alunecaser n controversa Picasso Braque, care le luase pe puin o jumtate de or. Val susinea c al
doilea e primul, c cellalt n-a fcut dect s-l copieze, c el cu pnzele autorului Guernici ar putea
pava oseaua Bucureti-Urlai i-ar clca pe ele fr s simt vreun fior i s-ar duce aa s-i cumpere
nite oale smluite. Ea l contrazisese energic, nu e adevrat, s-i dea voie i ei s se priceap ct de ct
la pictur (adevrul e c se pricepea, ca amatoare), el se suprase i se ntorsese cu spatele. Adormise,
repede, ori aa lsa s se neleag. Dar cum e posibil pentru o idee, pentru un crez artistic s ntorci
spatele unei femei, n prima noapte, cum e posibil? Ce, arta e o sperietoare, un mijloc de a ne inhiba
pornirile sntoase? Care e limita ntre principii i cerinele legitime ale vieii, legea trupului, cum
bine spunea popa? Ori aa sunt artitii?
Drag, e clar nu-l lua! zise Ruxandra. D-l n m-sa, s fie artist. Sau, cel puin, nu acum. Mai
verific-l, amintete-i de Penelopa, pe care zeia o nva ce s fac. i care nu puteau ncorda arcul
ducei-v cu Dumnezeu, peitori dumneavoastr, i lsai-m n pace.
Deci, dac tot se pune atta baz pe verificri, f-i dosar
de ce tocmai aici? Nu? Femeia nu mai trebuie s mearg cu ochii nchii, nu mai trebuie s bjbie n
ntuneric.
Olga interpreta i altfel purtarea lui Val. Anume: poate c tocmai n felul acesta i adusese omagiul
suprem, pentru c, altfel, animale care s se repead la tine una-dou, s-i rup oalele ntlneti la tot
pasul. Alta e ns s tii s faci atmosfer, s tulburi ct mai mult simurile i minile Eu nu strivesc
corola de mister a lumii
spusese el, n oapt, nu cu multe ceasuri n urm, tocmai cnd ea se cuibrea mai bine lng el. Asta i
plcuse, oricum, amorul trebuie s aib i el o spiritualizare, altfel rmnea cu brbatu-su, care, pur i
simplu, d iama ca un elefant pus s pzeasc grdina de zarzavat fabula nu tiu cui. Olga era acum

aproape convins c Val avusese tria s se domine tocmai pentru c o iubea cu adevrat. O, ea fusese
proasta, se ateptase la altceva.
El voise s-i dea o lecie, c, uite, dei are toate atuurile,
toi aii pe mas, m rog, nu uzeaz de poziia lui teritorial avantajoas, n-o face pe ea s se simt
jignit.
S se simt prost. (De altfel s-ar fi simit ct se poate de bine, poate ar fi plns un pic, face frumos, nu
stric o lacrim dou, i l-ar fi ntrebat dac nu cumva, fereasc Dumnezeu, acum, ACUM, crede cine
tie ce despre ea.
Naiv, Olga nu tia c tocmai aici nimerea n cel mai plat clieu erotic i c numai ntmplarea o salvase
de-a cdea adnc n banalitate.) Adevrul e c lui Val ideea i venise n ultimul moment, ca un deus ex
machina, cnd era aproape pe muche, abia se mai putea abine, stpni, apelnd la resurse Yoga, i
totodat trebuia s se foreze i s nu rd. Ateptase, la rndul su, reaciile fetei. Ce face inamicul, ia
s vedem acum noi ce poziie adopt inamicul, i amintise vocea ofierului de la ora de tactic, pe
vremea cnd i fcea lunile de militrie, i care le explica n faa unui poligon n miniatur, cu ei, i
mameloane, cu poziiile noastre nsemnate cu stegulee roii i ale dumanului nsemnate cu ace de
gmlie.
Deci, cum va nainta inamicul? El se simea acum ca un general stpn pe situaie, care, retras undeva,
sau nu, dominnd privelitea de pe un mamelon, urmrete cu luneta la ochi i ateapt desfurarea
trupelor vrjmae, care nu tiau c sunt total ncercuite. Olga ns sttuse cuminte, nfricoat i umilit.
(i cu toate flancurile descoperite.) De ce rzi? l ntrebase ea. Apoi, recptndu-i sngele rece i
aerul grav, se trezise i iari ncepuser nu tiu ce discuie, pe o tem estetic. Nici mintea nu-i mai
mergea bine, Olga spunea naiviti mai mari dect ea, i ddea perfect de bine seama Dar ce s fac
biata fat? Spunea naiviti, Picasso e un impostor i Val se gndise chiar c e ndrgostit i c nu e
exclus s o ia de soie, ea trebuie s se nvee s-l atepte, plin de dor i de dorine, dac nu Oricum,
prima noapte petrecut mpreun fusese un fiasco! din punctul de vedere al Ruxandrei i sfatul ei era
ct se poate de sincer. ine-te bine de Sandu! E brbatul tu, om aezat, de cas, genii din acestea mai
gseti tu, o s mai ai ocazii, oho, dac vrei, i prezint eu o sut. Nu e cazul s te arunci de-acuma buluc
n prpastie. Ascult-m pe mine, tu Pentru c dac se prezint aa, d, doamne, s nu fie adevrat, mai
trziu o s caui altul i altul. E o vorb romneasc: Unde a mers mia, treac i suta. O
s umbli mereu dup antidot.
Dup ce?
Dup antidot. (i rse, Olga nu nelesese care era hazul.) i aa o s-i macini viaa.
Tu nu nelegi c-a fcut asta numai ca s-mi arate c m iubete i c nu se poart cu mine cum te
pori cu o femeie de strad? Exist la mijloc consideraii mai nalte.
Draga mea, de la un anumit punct, de la un anumit punct, nelegi orice consideraii ct de nalte
devin baliverne Eu de ce crezi c nu m-am cstorit pn acum? N-am gsit brbatul cu care s m
potrivesc
i oft. Aa mi-a fost dat mie s rmn fat mare.
Asta s i-o spui lui Mutu, vru s dea replica Olga
Dar sun telefonul.
Da, da i eu sunt fat mare, spuse Ruxandra ducndu-se s ridice receptorul.
Era tot persoana de adineauri, care ntreba, nervoas, de ce i-a-nchis telefonul n nas, c dup aceea
telefonul public i-a mncat o groaz de fise, ncercnd s revin i acum e jos, nu-l las portarul s intre.
i ce s-i fac eu? Nu primesc vizite la ora asta
Nu, nu e niciun brbat la mine O, de ce eti caraghios?
Cum poi fi aa de antipatic? i trnti receptorul, de data asta din proprie iniiativ. Uite, aa trebuie s te
pori cu brbaii, spuse. Dobitocul pariez c are un buchet de flori. Nu tiu ce m oprete s nu-i ard un

telefon nevesti-si are o nevast cu picioarele strmbe i uscat ca o scoab s-i fac ceva s-l ia de
pe capu-mi, c m terorizeaz cu florile sale.
Olga i mai pregti un ceai. Ruxandra puse de cafea.
Putea bea o sut de ceaiuri, dac nu lua i-o cafea turceasc nu se trezea, nu considera ziua nceput. i
fcuse reflexul cu cafeaua, tia c asta o trezete, altfel de-ar fi luat i cofein tot adormea pe loc. Olga
citi cu glas tare de pe punga de mueel, nu tiu ce-i venise.
De la vizita la muzeul numismatic, simea nevoia s citeasc explicaiile, ori poate se afla ntr-o stare
cnd avea nevoie de multe, multe explicaii i lmuriri, desigur de alt natur. Florile de mueel,
datorit bogiei n ulei eteric i a altor substane medicamentoase, au proprieti antiseptice,
dezinfectante. Se recomand pentru calmarea colicilor, uurarea digestiei i eliminarea gazelor. Sub
form de gargar, cataplasme, clisme ajut la calmarea durerilor i cicatrizarea rnilor. (Deci,
cunotinele Ruxandrei aici i aveau izvorul.) MOD DE NTREBUINARE; Un sfert de litru ap n
clocot se toarn peste
Termin, drag, ho, ajunge! Ce-i veni? sri prietena, enervat de-a binelea, mai ales c, atent la
ea s vad unde bate, i dduse cafeaua n foc. Dac eti obosit, continu mai moale, pune capul aici pe
pern i trage-i un pui de somn, i neleg starea. Numai somn n-a putut fi acela. Apoi, btndu-se cu
mna peste tmpl: i eu care am atta treab. Sorbise cafeaua, deci se trezise de-a binelea. Uitasem.
Trebuie s-o-ntind. Vorba ceea: Dormi mai repede, c am nevoie de pern. Dar poi rmne aci, nu-i nicio
problem. Numai s nu dea gazda peste tine.
Mi-a interzis categoric. i s nu pice Vasile.
Ei, m duc, zise Olga. Termin ceaiul i plec
Foarte bine faci. Te-o fi ateptnd andru S-o fi ntrebnd ce-i cu tine Spune-i c-ai dormit
aici, ai venit dup dou (el a plecat pe la unu i jumtate) Ai fost la teatru pn la ora aia sau, m
rog, trntete-i i tu o minciun Brbaii abia ateapt s li se dea explicaii ct de ct plauzibile m
rog, ct de absurde, ca s le cread ca s-i scuteasc de nite frmntri S nu slbeasc, mnca-i-ar
mama. Sunt foarte egoiti, ascult-m pe mine. Btu cineva n u. Dobitocul de portar i-a dat drumul,
opti Ruxandra, apoi tare: Intr. Poftim.
Dar intr odat! n u nu apru persoana insistent de la telefonul de adineauri (Ruxandra oft
uurat), ci
Adrian. Avea un halat pe el, aa cum fac vizitatorii unui spital, li se d un halat spre a-i feri de microbi,
ori poate invers, spre a nu-i molipsi ei pe pacieni. Olga se uita i nu tia unde-l mai vzuse. Apoi i
aminti, se roi toat, ca i cnd ar fi fost surprins asupra cine tie crui fapt urt. Mai ncurcat i mai
fstcit se art ns Adrian.
Merse i-i srut mna (pentru a doua oar n dimineaa aceea) i ncepu s-i explice Ruxandrei scopul
vizitei.
Trecuse pe la un prieten al lui, doctor aici la spital, s-i lmureasc o problem extrem de interesant,
asupra creia meditase mult n ultima vreme: problema morii.
Mai precis: a vieii celeilalte. Cealalt, dar nu n sens biblic. Adic, din momentul intrrii n com, mai
precis a ncetrii pulsului, pn la moartea definitiv, mortul e viu triete, nelegi? i cum s-ar
putea valorifica aceast via, aceast trire? Totodat starea de colaps, ntlnit la unii, poate fi
asemnat cu colapsul gravitaional, fenomen curent la unele stele. Se poate face o asemnare ntre
moartea pre-moarte adic aceia care sucomb, mor subit, dar o anumit form de dispariie, i moartea
aparent a omului Deci, aceast asemnare ntre plecarea de pe lume a omului i-a stelei Trebuia
ns s se mai consulte i pentru asta venise, pentru teoria pe care voia el s-o lanseze
Lucrurile erau interesante, ns cdeau parc prea brusc prea de diminea i pe burta goal
Olga l ascultase cu atenie ns.
Las, Adrian, balivernele astea fcu Ruxandra cu felul ei delicat de-a cobor lucrurile cu

picioarele pe pmnt , ce trebuie s inventezi o ntreag teorie funebr, astronomic, numai ca s te

ascunzi c-mi faci o vizit?
Spune c-ai vrut s m vezi, i gata! Ai avut chef s-mi dai bun dimineaa i-ai venit. Dnsa e prietena
mea, nu? i nu trebuie s te jenezi. Iar domnul, zise ea teatral, artndu-l pe Adrian, e prietenul meu cel
mai bun.
Se mai vzuser o dat i acum era prima oar cnd se tutuiau. Adrian era ntr-un fel furios pe sine c
urcase la ea. Dup plecarea lui Val i-a lui Andrei, el ncercase n zadar s se odihneasc, l chinuia
imaginea btrnei pe moarte i venise ntr-adevr la spital ca s discute cu un doctor, prieten bun cu el,
problema colapsului. Medicul era tocmai n ora de vizit de diminea i pn termin l rugase s
citeasc ziarul. Adrian i adusese aminte c Ruxandra locuiete aici i ddea adresa la toat lumea i
asta era toat intimitatea lor. Olga se gndi c de aceea nu-l poate suferi Ruxandra pe Val, i-l brfise
Adrian. i tot aa, prin intermediul acestuia, avusese ocazia s citeasc cele dou poezii ale prietenului
comun, pe care le gsise geniale.
Ne cunoatem, spuse ea, fr prea mare entuziasm, i se ridic s plece.
Ia ascult, lichea mic fcu Ruxandra, postndu-se n faa lui Adrian i apucndu-l de brbie ,
dac
l-ar fi cunoscut mai bine, ar fi tiut ct l enerveaz asemenea gesturi i asemenea apelative, care i se
potriveau lui, brbatul att de eapn i de snob, exact ca nuca-n perete. Acuma fac eu legtura. Dou
chestii am cu tine:
n primul rnd, c dispari aa luni n ir, fr s dai niciun semn (de cnd se cunoscuser trecuser ntradevr cteva luni, dar relaiile lor nu erau de natur s solicite explicaii)
Am fost pe teren spuse Adrian, cam perplex, dei se gndi c putea foarte bine s nu dea nicio
lmurire.
De altfel, el era vinovat, era un dobitoc c venise acum aici.
i doi, nu mi-ai vorbit niciodat de prietenul tu, marele sculptor Val Tomi, care i-a sucit pur i
simplu capul acestei onorabile doamne i acum nu-i mai d nicio atenie netiind, sau nevrnd s tie,
cu ce fiin sensibil are de-a face. Uite, de dou ceasuri m in de ea s nu se arunce pe fereastr! (O, ce
talent deosebit avea
Ruxandra de a macula totul! Olga mai c ncepu s plng.)
Nu e adevrat, ngn ea.
S-i spui derbedeului s se prezinte aici la mine, la prob, c ea e bleag, asta de urgen, s-l iau
de urechi!
Adrian socoti c a sosit momentul s pun lucrurile la punct.
Nu tiam c trebuie s v dau socoteal, domnioar, de tot ce fac, ne cunoatem destul de puin.
(Ei, na, se atepta s-i rspund aceasta, ce caui n casa mea, iei afar, porcule! Acum chem miliia,
dac zici c nu ne cunoatem. Era n felul Ruxandrei de-a-l plezni astfel, o intuise acum destul de bine.
Ea ns l asculta rbdtoare) i apoi dumneavoastr sau tu, m rog ne putem tutui?
D-i drumul eti mare piicher! (Ruxandra i ddu seama c se-ntrecuse, cu gluma totui, nu
trebuia speriat porumbelul.)
i apoi, n-am avut cum s v povestesc de Val...
nici noi nu ne cunoteam pe vremea aceea!
A, da! Dar acum ce prere ai? V vedei des?
Locuim mpreun.
Ia te uit! De data asta Ruxandra se-ntoarse spre Olga.
De ce nu mi-ai spus? Bine i deci v cunoatei (Vorbea acum cu Adrian.) Cum este? Vorbesc ca
om, nu ca sculptor, ca sculptor nu face dou parale, nimeni nu-l tie Dar ca om, merit s-i dm puicua
asta uit-te la ea ce fat! de soie C vrea s se mrite cu el

 E printre tipii cei mai interesani pe care i-am cunoscut i bag-n plrie pe muli va ajunge
mare, iar ca om e (Adrian cut cuvntul) fantastic!
(Olga se uit dac vorbete sincer sau joac teatru.)
Ceva rar de tot.
Buun M-ai convins! M dau btut, v-ai pus amndoi pe mine recunosc, am judecat pripit
s dea Dumnezeu s fie aa Atunci, drag, i spuse ea Olgi cu tonul cavernos i oficios al unui ofier
de stare civil, s se celebreze aceast legturic. Mrit-te cu el, ia-l ct e cald i genial Ai OK-ul.
Iari btu cineva la u. Intr o sor care i spuse
Ruxandrei c e ateptat la pat (Ha, ha! fcu Adrian). Vin ndat, zise Ruxandra. Sora iei. Prin
urmare, Ruxandra nu st chiar cu totul ntmpltor n spital. n orele libere ndeplinea i funcia de
infirmier, avea paturile ei cu bolnavi, care o ateptau. Olga se mir chiar c
Ruxandra i ascundea aceast ndeletnicire, cu totul onorabil pentru o student care n-are burs i trebuie
s se ntrein. Erau nite bani cinstii: fusese rea, gndindu-se la cine tie ce alte proveniene ale
lucrurilor ei, altfel destul de srccioase. Ct putea primi pe lun?
Opt-nou sute.)
Acum crel! spuse Ruxandra, aranjndu-i grbit prul n oglinda montat pe ua dulapului. Ua
interioar, bineneles, nuntru se puteau vedea rochii, o hain ponosit, combinezoane, prosoape,
bluzie, ntr-o dezordine perfect, cum era ntreaga odaie.
mi tratez o msea, simi ea nevoia s se explice.
Olga, cnd ne vedem, tu?
Nu tiu, i telefonez eu.
Bine, ine-m la curent cu toat povestea. Mor de curiozitate. Spune-i lui Val c l-am nfiat. Les
amis de mes amis sont mes amis! iar lui Sandu, dac-l vezi nti pe el, zi-i c-l ursc de moarte!
Adrian iei i el cu Olga, nendrznind s rmn cu
Ruxandra nu tia de ce intrase brusc frica-n el, pentru c adineauri, cnd venea, spera totui s-o
gseasc singur.
Pe culoarul ntunecos al mansardei erau mai multe cmrue pe partea stng, n rnd cu cea a
Ruxandrei, pe partea dreapt nite geamuri albe, prin care se vedeau acoperiuri o lu el nainte ca i
cnd ar fi fost cazul s-i arate drumul, ori s-o fereasc de vreun atac din fa din partea cine tie cui, aa
era el, ocrotitor. Apoi, gndindu-se c poate Olga ia asta ca o impolitee, o rug s treac ea mai nti. De
fapt, era loc pentru amndoi.
Nu-i spuser nimic pn la etajul urmtor, cnd Adrian se scuz c el rmne, fiindc-l ateapt
prietenul lui, doctorul.
A, da desigur, fcu Olga. Apoi, aa deodat, cu sufletul la gur, ca i cnd Adrian ar fi fost gata
s-o rup la fug i n-ar fi vrut s dispar pn nu afl de la el un anumit lucru: Adineauri v-am ascultat
vorbind despre el stai, nu plecai (Adrian sttea nemicat, puin mirat), m-am cznit s aflu, s ghicesc
din intonaia glasului, dac cele spuse reprezentau ntr-adevr gndurile dumneavoastr cinstite.
Doamne! domnioar! M jignii. Vorbeam absolut sincer. i dac dorii, mai pot aduga c e un
nefericit Poate-l putei ajuta salva i cu o emoie care-o fcu s se cutremure: e dintr-un aluat din
care se plmdete un Ion Georgescu, un Paciurea, un Brncui Da, un Brncui, n ultim instan
Nu nelese de ce aceast ultim instan, ns mrturisirea, ori poate numai modul n care-i fusese
fcut, o cutremur. Adrian dramatizase un pic, desigur involuntar, dar prerile lui despre oameni
reprezentau nite bunuri agonisite cu grij i nu fcea risipit de buntate, strduindu-se s fie ct mai
aproape de marginile adevrului. Pe de alt parte, era generos i, mai ales pentru prietenii si, capabil
de entuziasme. Nu-i mai puin adevrat c Val reprezenta i pentru dnsul un mister i c intuise n el un
destin s dea Dumnezeu s fie aa!
V mulumesc. Mulumesc mult de tot, spuse Olga i cobor scrile. tia acum c soarta i e

pecetluit. Pn mai adineauri nc mai ezitase. Se aflase n acea situaie cheie, ncrcat de toate
posibilitile, cnd depinzi de cel mai mic impuls din afar i hotrrea pe care o iei poate atrna de
faptul c tocmai n momentul acela vnztorul de ziar strig: Avem cuvinte ncruciate; dac nu auzeai
asta, te aruncai pe fereastr. Cuvintele ncruciate te-au oprit pe pervaz i pornirea abisal s-a
transformat ntr-un zmbet. O lu spre Universitate, nu-i mai amintea ce cursuri are, putea prinde mcar
ultimele ore. Student contiincioas, avea foarte puine absene i pentru fiecare se chinuia s inventeze
tot felul de motivri. (La 30 de absene nemotivate urma exmatricularea, asta n mod teoretic, pentru c
foarte multe colege le depeau i se descurcau ele.) n holul facultii nu era nimeni, ochii i alunecar
pe ceas: 10,45. n curnd urma s sune, nu pierduse dect prima or. Merse i-i telefon lui Sandu, la
birou. i rspunse secretara, care i cunotea glasul acuma, n-o mai ntreba cine-l caut pe tovarul, i-i
fcu imediat legtura. Brbatul se arta destul de cald i amabil probabil c nu era singur n birou
Da, drag eu sunt, muncesc, uite ne batem capul cu probleme Ne vedem la prnz Viu direct
acas. La rspunsul Olgi, c pe ea n-o mai intereseaz casa aceea, i el trebuie s fie la 4, neaprat, la
restaurantul Fntnica s-i prezinte logodnicul i s discute n linite toate treburile urmar, la
captul cellalt al firului, cteva momente de pauz, dup care un Ce facee? rstit, ca i cnd ar fi
vorbit acum un alt om (de altfel, cel adevrat, pe care-l cunotea bine). Olga i spuse, cu destul calm. C
hotrrea e luat, rmne aa cum au stabilit ieri i dac vrea s-o mai vad s vin la Fntnica, ultima
ocazie cnd mai era dispus s i se arate. i normal e s neleag i s vin s discute totul civilizat. Ce
Fntnic? Logodnic? Ai nnebunit? Ce m cari pe mine la pu? E pe lng gar, l gseti uor, te
descurci tu, i nu uita: la 4! Olga nchise, pentru c ntre timp nc doi studeni voiau s dea telefon i
ateptau la coad. Socoti c procedase nelept. Bine c-i amintise de ntlnirea fixat nc de ieri. Altfel,
el ar fi crezut c glumete i-ar, fi fost n stare s nu vin. Se mai uit o dat la ceas i, n loc s mearg n
sala de cursuri, plec ntr-acolo. i adusese aminte de ghicitoarea despre care i vorbise una Ana,
voise mai de mult s-o consulte i ea, dar nu prea avusese timp pentru viitor. Acum sosise momentul. n
piaa Universitii, ateptnd un taxi problema viitorului devenise acut i trebuia ajuns la bab, ct
mai urgent , studie cu ali ochi cele patru statui pe lng care se vnturase de sute de ori, fr a le da cea
mai mic importan, cu nepsarea cu care studenii trec pe lng profesorii de la alte faculti. n primul
rnd, constat c nu tia autorul nici uneia dintre ele, lucrul absolut nepermis pentru o intelectual, s-i
dai cu pumnii n cap, nu altceva! Nu era chiar aa, pentru c, luai la ntrebri, din miile de studeni dac
ai fi gsit cincisprezece care s tie acest lucru, i nc nu-l vzuse pe niciunul crndu-i la pumni n cap
pentru aceast ignoran. Probabil c nici nu trebuie tiui autorii unor lucrri monumentale. E
monumental statuia lui Mihai Viteazul? Era cea mai mic, totui impresiona, de unde se vede c
monumentalul e legat nu de dimensiuni, ci de proporii, de modul n care e gndit o statuie sau o cldire.
Clare pe cal de statur potrivit care se afla tocmai n mijlocul unui salt peste un hop peste ce hop,
doamne! , marele erou, ncruntat i cu barda n mn, privea undeva n zare.
tia c lui Val nu-i place aceast statuie, dar nu mai inea minte argumentele lui. Ea descoperise o
carte veche, tiprit la Veneia, n 1638, n care un cavaler din oastea lui Basta, un anume Ciro Sponcioni,
relata pe larg campania lui Mihai n Ardeal i ultimele lui zile. Rsfoise mpreun cu Val cartea. Acesta
se apuc chiar s copieze cteva vignete, apoi se art interesat de coninut, i Olga i tradusese pasaje
ntregi. Stteau pe-o banc la osea, nu prea era mult lume, civa copii care se jucau; alii, mici de tot,
erau plimbai n crucioare de fete tinere. O btrnic se chinuia cu un puti de vreo ase ani s-l nvee
nemete fr s tie, adic pe neobservate:
Das ist ein Baum. Das ist kein Baum.
Sandu descoperi dup o vreme cartea i netiind la ce lucruri periculoase servete, c era pe cale s
fac din nevasta lui o nou Francesca da Rimini, i-o confisc. Mai precis, o ddu, nu tiu unde, s vad
ce e cu ea. Se
temea i de umbra lui. n sfrit, un taxi. Olga i fcu semn, urc i-i spuse oferului adresa La

ghicitoare! Ce numr? ntreb oferul, ncruntat din sprncene, credea c e vorba de o strad i nu voia
s-i arate ignorana. (Toi oferii sunt grozav de ncrezui n materie de Bucureti.) A, da! fcu Olga,
dndu-i seama, i-i spuse tare strada i numrul. Chiar aa departe nu era. Undeva prin spatele
stadionului Dinamo, pe o strdu pavat cu bolovani de ru cu castani pe amndou prile. Numrul
respectiv era scris pe poart, tocmai n fundul unei curi mari se vedea o cas cam drpnat, fr etaj.
Aici locuii? ntreb oferul.
Da. Plti i maina porni iar.
Civa copii, curioi, ntoarser capul dup ea probabil c nu treceau aa de multe pe aici , apoi o
privir lung, aa i se pru, pe doamna care vine cu taxiul la ghicitoare
tiau de ce venise ghiciser dar, de obicei, n astfel de pelerinaje, se venea pe jos, ori cu tramvaiul.
Abia cnd intr n curte i se gndi s nu fie vreun cine s sar la ea asta ar mai lipsi Olga i aduse
aminte c fusese sftuit s nu vin singur. De ce? Ana, prietena ei, care i dduse adresa, nu-i spusese,
dar se oferise s-o nsoeasc chiar dnsa. Nu tiu de ce pe Olga o cuprinse deodat frica. Nu se mai putea
ntoarce. Dac o s-i ghiceasc de-a adevratelea i-o s-i spun tot? Btu la u i-i deschise chiar
ea. O recunoscu de prima dat. Era o btrn trecut de 30 de ani, dar care se inea nc destul de bine,
era gras, ceea ce o contrarie puin pe Olga (vrjitoarele trebuie s fie slabe!), dar faa nu prea zbrcit
arta o mare distincie, iar ochii aveau ceva ntr-adevr neobinuit. i spuse de ce venise i femeia se
sperie Adic i se mrir ochii.
Nu pot aa nepregtit zise. Apoi, dup un moment: ateapt dumneata un sfert de or s
m pregtesc.
Intr ntr-o odaie, nchiznd ua dup ea. Olga rmase n grdin. Abia acum se pomeni ntr-adevr
singur pe lume, uitat de toi, fr niciun Dumnezeu. Un nou frison de melancolie i tristee, la gndul c
vine cu gura cscat la o bab, la o urcioas, ea care nu e deloc, dar absolut deloc, mistic i n-a dat
niciodat prea muli bani pe tot ce ine de domeniul acesta. Colegele ei se ntreceau s-i ghiceasc ba n
palm era un pretext, un truc nevinovat de-a pune brbaii mna pe ele ba n cafea. Unele chiar
ddeau cu bobii. Pe de alt parte, se ducea tocmai n momentul acela o campanie susinut mpotriva
misticismului i obscurantismului. (Bobii intrau la misticism sau la obscurantism?) Dar de aici pn a
crede ea personal n altceva dect n materie (adic, totul e materie, noi suntem materialiti, ce mai
ncolo-ncoace), era cale, ehe! i acum iat-o, poftim! ateptnd la ua unei arlatane, care a gsit un
mijloc ieftin de trai printr-un comer ilicit cu naivitatea unora. Unora ca ea! Se nfior! Fu poftit nuntru
i trecnd pragul i aduse iari aminte c nu trebuia s vin singur. Dac se ntmpla cine tie ce Cu
viitorul ei? Doamna ghicitoare tria probabil n aceast singur camer, parc n fund mai era o u
care ddea n vreo debara i destul de modest, judecnd dup mobilier i dup tot i spuse c a avut
noroc, s-a putut concentra. Nu lucreaz dect cu ajutorul spiritului surorii sale, moarte, i sunt cazuri cnd
spiritul accept persoana respectiv i atunci totul e-n ordine, dar alteori el refuz. Atunci solicitanta
trebuie s plece. Asta se va vedea i imediat, dup cartea care-i va veni. Olga nu nelese prea mare
lucru; dar pentru prima dat n via simi cum i se face pielea de gin, cum i se nfoaie firioarele
imperceptibile de pr de pe buza superioar. Era ntr-o stare att de special, plin de presimiri, ca de o
electricitate, nct ar fi fost n stare s ghiceasc singur. Ba mai mult: s-i prezic ea babei. Aceasta
amesteca ntruna nite cri, care nu erau de joc, aveau tot felul de figuri din zodiac. Tot pritocindu-le,
una din cri czu pe duumea. Femeia o ridic, se uit la ea i o cercet lung pe Olga.
Da, zise, putei rmne. Dar s-mi rspundei exact la ntrebri. Nu v mpcai cu brbatul, zise.
Olga tresri.
Da, mrturisi ea. V bate, v bnuie, e ru
Da, aa e
i-l nelai adic nu vrei s-l lsai. V-ai gsit altul
Olgi, desigur, nu-i spunea lucruri noi; o mir ns faptul c le aude de la aceast femeie, care

nvrtea crile soioase de ntrebuinare, pline de sori cu raze, printre care se puteau vedea figuri ciudate.
Doamn, spuse femeia, pe acesta l-ai i luat e luat!
Aproape!
E ru uitai-v aici numai sori negri! Moare repede!
Nu! ip Olga.
Ddu s plece, dar parc n-o ajutau picioarele.
Ce fel de om o fi, continu femeia mirndu-se parc i ea , c dintre toate cte au venit la mine
niciuna n-a avut noroc de un om ca sta! E mare cu atta strlucire pe faa lui i s avei grij o s
i se ntmple ceva. Depinde de dumneavoastr ce hotrre vei lua n momentul acela Poate va suferi
vreo operaie?! Un accident? Pe marginea msuei joase se aleseser iari sorii negri. Femeia nu mai
tlmci.
Culmea era c dei logica i spunea c n-are de ce se teme, un val de spaim i se strecur n suflet.
Aa are s se ntmple i nu mai era nimic de fcut. Femeia i turui cam o jumtate de or, spunndu-i tot
felul de lucruri.
O ntreb, de pild, dac n-a purtat doliu cam pe la
Crciun. Coinciden absurd: murise fratele lui Sandu.
Brbatul ei, atins foarte tare de nenorocire, voise s treac mai repede peste aceast formalitate, nevoind
s dea prea multe explicaii, de ce i cum. Era i foarte greu s le spui cunoscuilor de ce. Ilie andru era
ofier i a murit la datorie, rspundea Sandu. i fcea ntr-adevr serviciul i probabil c se purta destul
de aspru, ori poate numai
corect, aa cum cerea regulamentul. Oricum, nu era prea simpatizat de unii care-i fceau tot felul de
icane. Acestea l aau pe Ilie. ntr-o anumit mprejurare Ilie depusese foarte, foarte mult zel. Atunci
gsise el ocazia s dea tuturor un exemplu de disciplin, s-i in minte. i a dat-o. Dup un an, tirbu
(chiar aa l chema pe insul respectiv, acum beteag, incapabil s execute munci mai grele) lucra ca frizer
n unitate. Lui Ilie i trecuse suprarea. i ca s arate c nu-i e fric, obinuia s se rad chiar la el, cu
toate c unii l avertizaser: M, tirbu ar fi spus unora c tu eti cu pinea, iar el cu cuitul, nfund
pucria a rs Ilie ca i cnd individul ar fi avut frizerie particular n Gara de Nord. Azi aa, mine
aa pn cnd, ntr-o diminea, scp tirbu briciul. Ulterior, n urma unui control medical, s-a vzut
c brbierul improvizat era pur i simplu iresponsabil. Aa s-a ntmplat cu fratele lui Sandu. Din cauza
asta Olga purtase doliu, doar cteva zile, pentru c Sandu, apoi, i-a interzis, spre a muamaliza totul.
Baba i ddea nainte, se vede c era foarte contiincioas i nu se juca deloc cu viitorul oamenilor, sau
chiar dac pe unii trebuia s-i
decapiteze tia s dea imediat cu piatra acr, s nu se infecteze rana. Aa se gndi Olga, cnd aceasta
tocmai i spunea: o s ai o mas mare n familie i o bucurie ce bucurie te ateapt? Olga ar fi vrut s
plece, nu mai putea fi atent, era ntr-o stare de ncordare nct fiecare cuvnt, chiar dac nu-i mai
pricepea bine sensul, strnea n ea zeci de asociaii caraghioase. Vibra toat. i aminti, de pild, c Ana,
care fusese aici cu o prieten a sa, rsese cnd ghicitoarea i pomenise c e n amor c-o hain militar!
Pentru c tocmai aa era. Tot cu ocazia aia, Ana se trdase fa de prieten c mai fusese cstorit de
dou ori nainte de sta, de care se desprea acum. Trebuie s spun da la ntrebarea att de exact i
neateptat a femeii. Naiba tie ce spirit avea sora acesteia, moarta, ce spirit deosebit, c funciona de
minune, mergea ca uns! Olga ddea semne de nerbdare, era foarte palid, femeia puse crile de-o parte
i se ridic.
Ct face? ntreb Olga moale, ct v datorez?
apte lei, maic.
Se ateptase la o sum mult mai mare, apte lei costa un pachet de igri, ns femeia i explic, acum
cu vocea ei domoal, parc era alta, ncordarea i trecuse, c spiritul nu-i ngduie s ia mai mult. Olga
plti. Cnd ddu s ias, nu tiu de ce simi nevoia s-o repead pe ghicitoare.

Se ntoarse cu faa schimonosit de furie, cu ochii sticlind o ocr, i arunc n obraz tot felul de vorbe
grele. M mir c v pretai la asemenea lucruri murdare spuse ea , suntei doar o femeie n vrst, v
batei joc de oameni i de societatea n care trii! Lucrurile nu se legau deloc i tocmai asta o enerva i
mai tare. Vrei s v ghicesc eu cine suntei? i se repezi, lu crile i amestecndu-le
baba nu schi niciun gest s-o opreasc i czu aceeai carte, sri parc dintre celelalte i aluneca pe
covor
(era un pre din crpe, cum au oamenii sraci, un pre pus pe pmnt, adineauri se nelase, creznd c
odaia e pardosit). O hoa i-o escroac! M mir c nu s-a gsit nimeni s ia msuri, sta e caz de
miliie! i la urma urmei, nu respectai nici morii, nu le lsai spiritele s se odihneasc, mai spuse ea,
tremurnd toat dei simea c nu tremur de indignare , aplecndu-se s ia cartea de jos. Era acelai
soare negru, prin care spiritul moartei o anunase pe btrn c accept s intre n legtur cu viitorul
necunoscutei ce i se prezentase. ntinznd mna,
Olga avu impresia c apuc de pr capul lui Val, care era aezat pe carte, se gndi la capul lui Mihai
Viteazul mblsmat totul i se cltin n faa ochilor i lein
Btrna era obinuit cu asemenea scene, nu se arta mirat. Fr ndoial, muli dintre cei crora le
ghicise nu primiser cu minile n sn destinul, cutaser s i se mpotriveasc, s-i verse nduful pe
ea. Una chiar o plmuise, iar un domn o dduse n judecat pentru calomnie. Nu apucase s se mai
prezinte la proces, l clcase tramvaiul. Ea ns nu putea face nimic, nu putea schimba o iot, aa
trebuia s se ntmple. Aa vedea lucrurile spiritul. O ridic pe necunoscut, era mult mai vnjoas
baba dect prea, i ddu un pahar cu ap i atept s se liniteasc.
F s nu moar! Suspina ca n faa unei mori adevrate, cnd te rogi ct de ateu s se ntmple
o minune.
Nu pot, maic. n glasul femeii era un calm implacabil, clit n vaiete i sfieri.
Dar e absurd, e revolttor! E strigtor la cer!
Plec, peste msur de slbit i tulburat.

CAPITOLUL III

INTRASE ntr-o stare special, n care de ce te afunzi de-aia te-ai mai afunda. C e ca o mlatin se
i vedea bindu-se n sus i-n jos ntr-o mlatin verzuie, plin de linti i de nuferi putrezi i aci-i
venea apa la gur, coclindu-i cerul (cel de sus, cu stele), aci reuea s se salte-n vrful picioarelor i s
respire adnc. Nu mustete, uit-te la ea c nu mai mustete articula el, n gnd, o idee. i iar i mai
arunc ochii n jur, ba puse mna streain, i iari realitatea nu musti. S-a ntrerupt mustirea? Se frec
la ochi avea ochii mici, sub gabaritul normal parc, i foarte vioi, ca de veveri ca o coad de
veveri de vioi, mereu izbeau ntr-o parte i-n alta, mturau, rdeau realitatea nconjurtoare, vznd n
ea multe i mrunte. n momentele de concentrare ochii i se micorau i mai dihai, deveneau de-o
expresivitate greu de uitat, c aproape citeai n ei ce urma s-i spun. Vorbea atunci n glgiri, n salturi
calitative, ddea din el, ca o poian de licurici conectai i la curent de .220 fcea observaii
surprinztoare, mrea, micora lucrurile fantastic, ntorcea butonul gndirii cu atta repeziciune c,
privindu-l, aveai o idee de ce vaszic s fie omul inspirat, sau, m rog, s fie altfel. Dar asta nu inea
mult, ochii i se stingeau. Parc, econom, ntrerupea sclipirea din ei, cdea n muenie, asculta cu sfinenie
toate tmpeniile altora i, dac nu le aproba, lsa s se neleag c le-a nghiit cinstit, acum o s le
rumege. Pn cnd iar i venea i te pocnea, cu atta violen nct te mirai de unde energia aia,
rmneai oarecum n marginile gndirii lui ca iepurii pe osea paralizai de lumina farurilor. Cu asta se
ntorsese el din expediia n clocot (expediia n clocot, de reinut), c ea nu mai mustete. Realitatea
(uneori pune subiectul la urm, ca nemii predicatul). Adic ea, care pn mai adineauri uite-aa colcia,
fierbea seve, miresme, semnificaii, ntr-un cazan de uic fiindc le i distila parc, le trgea i-un
alambic s fie mai tari dintr-odat, stop cadru pe secven, relum de jos i se oprise, nu mai
pocnea sub pai. Esenele nu se mai mpleteau, nu mai intrau unele n altele, croetndu-se ntr-un cuib
imens de rndunic, dar fcut din pnze de pianjen, dac o rndunic i-ar face un cuib din pnze de
pianjen. Odat, ac! se oprise, i se prea tears, palid, ba chiar nielu altfel. Te-ai schimbat, ce-i cu
tine, vorbea el cu realitatea (de fapt, era realitatea, lui sufleteasc). Ce e cu tine, f? Ddu s
nlocuiasc acest f cu o expresie mai de vat, mai din Larousse, dar fu prea trziu. (i corecta
exprimarea i-n gnd, ca i cnd ar fi trebuit s se publice pas cu pas.) Ia mai duc-se pe pustii! Nu tia
ce-i cu el. Ba tia, dar nu voia s recunoasc. Simt c decad i aminti o nsemnare din jurnalul lui
Tolstoi, din tineree, nainte de-a scrie ce-a scris. Atunci noi ar trebui s ne aruncm pe fereastra
vagonului, din cinci n cinci minute, i s ne dm cu capul de stlpii de telegraf, totul trebuie calculat la
anc, s te arunci cnd treci stlpul. Ha, ha! Tolstoi simea c decade cnd colciau (iar cuvntul
obsedant) n el attea realiti (alt cuvnt obsedant). Da, da, din cinci n cinci minute. Se uit pe fereastr
stlpii treceau unul dup altul, parc ncolonai, unde m-sa se duc i tia? , dar mai amn.
Amrciunea din suflet, glm de amrciune, se fcuse acolo o glm, o purta cu el ca un cangur, o
canguroaic puiul, n marsupiu. Sufletul nostru, ia te uit, are i-o glm de amrciune! pulsa ca o
inim. O inim n suflet nu e deloc o tautologie. i simea fiecare pulsaie, ca i cnd aceasta i-ar fi luat
snge, din sngele lui. Snge din sngele meu, nu e un copil, ci o pocitanie de necaz, de nerealizare, de
cai verzi pe perei. i l-ar fi anemiat ncontinuu. Era ntr-o hemoragie de melancolie, acea stare care
prozaic i concentrat se numete ntors pe dos. i am aduga: i iari pe fa i iari pe dos. Unui
profesor de-al lor la liceu i spuneau Tourbillon. Dar ce legtur au astea cu Burcule Ion, profesorul

Burcule Ion Ion Burcule , care murise mpuns de-o vac, dup ce colegul su, sosit n documentare
s zicem , terminase de scris, pusese punct, la lumina lmpii numrul 5, unui material pozitiv i plin de
semnificaii despre locul de munc? Fiecare la locul su de munc, fiecare absolvent acolo unde e
repartizat aceasta era ideea mare, generoas, susinut prin scris chiar de Tudor i pusese punct cu un
purice, scria cu purici, avea scrisul mic, dar atunci i se pruse c ntr-adevr ceva a srit pe pagin.
Chiar ntrebase:
B, mai exist purici la ar? De varz spusese Ion, rznd. Vin din grdin, nu mai scriei i
voi pe foi de verze, c-i atragei. Avea umor. Era un om rar acest vljgan, cu prul cre, vorbind iute i
precipitat, de parc se bteau la gura lui turcii, i-i amintea vorbind la seminar ca o moric i cte un
asistent l oprea: Mai rar, mai rar, c nu vi se bat la gur turcii. Asta mi-a rmas de la nvliri
spunea Burcule repede, dar abia dup cteva clipe nelegeai cuvintele, c el parc nu le desprea, n
gura lui Astamiarmasdelanvliri era un singur cuvnt. Cnd te obinuiai cu el, l nelegeai. Tudor
ajunsese la el cu intenia s se duc pe-acas, dar n Rat i schimbase gndul, i coborse cu cteva
sate mai devreme, n-avea rost s dea explicaii frailor i cumnailor i i amintise de colegul su de
facultate. Simise cumva c acolo e subiectul, de altfel nu cuta niciun subiect, dar dac e s mergi pe
urmele unui absolvent, s vezi cum d el roade odat intrat n cmpul muncii, cum polenizeaz cartofii,
floarea soarelui, cu mna ndrumnd albinele ncolo i-ncoace (cum i nchipuiau unii c e la ar, faci
metafore i-ndrepi totul ct ai zice pete, aa credea Stoiceasca), apoi Burcule era omul acela minunat
i srise din Rat. El l lmurise (cuvntul e uzat, s-l tergem), s mergem acolo unde e nevoie. iacum voia s vad ce nevoie era de Burcule acolo unde era nevoie. Nu tia c lui o s-i pice
Bucuretiul, era convins c-o s-nfunde provincia, i asta chiar i surdea, c-o s aib ocazia s-o ridice cu
cricul, la nivelul lui. Avea minunate fore n el i parc-l vedea pe Burcule ieind de la comisia de
repartizare, rou, nflcrat, zburlit la vorb i la port: Merg la ar, cu media zece i jumtate. Mi-a
czut o comun dem, asta o spusese mai repede, din pudoare, poate c erau i fete pe coridor, cine
ai auzit de comuna Gaia? Fusese un element extraordinar de contiincios. Am pus detiul pe hart i-am
nchis ochii
Acum i nchisese de-a binelea, privindu-l pe Tudor de-a mulge epoca de semnificaiile ei majore. (A
mulge epoca, nu-i bine spus, sunt un bou!) Tudor analiz cazul cu vaca, spre a scpa de obsesie. Sttuse
cteva zile bune la
Burcule, cu plcerea i ncntarea pe care ne-o ofer ineditul cunoscut bine, ca s zicem aa. Era de la
ar, dar se luase cu studiile, cam uitase i acum ntoarcerea la simplitatea rural i fcea bine, i freca
nervii cu spunul calului, cum se exprimase chiar el, lsndu-i curai i la locul lor. Ce mai, oraul nu-i
ca satul! (Ca s fac i maxime, na!) Primvara era mocirloas, cum treci de bariera oraului, spre deal, te
suge pmntul, intri n patrie ca-n unt, ploua mereu i doar din cnd n cnd ieea soarele, grbit, ca un
disc n vitez, i n pauzele cu soare aerul mirosea a ciuperci fripte. i gsise colegul bgat pn peste
urechi n problemele comunei, cu rvn, fiind un om total. Nu e aici, cum se crede, spunea el, c
mnnci cu lingur de lemn, bei ap din ulcior i prinzi tiuca n curte, cnd se umfl grl, sunt i astea,
dac vrei, dar, uite, i-i artase drumul desfundat. sta e drumul, trebuie asfaltat. nscrierile n
gospodrie nu se terminaser i aici romantismul se mpletea cu unele situaii mai dramatice. Burcule
povestise cum un stean se ascunsese pe cmp sub o crsta de gru i l-au gsit acolo, mort, dup vreo
sptmn cu boabele scuturate n barb. Tudor i notase i asta. Moartea ranului ascuns sub snopii de
gru, inclusiv. Dar n materialul lui aprea cumva transformat moartea, adic nu murea, cci era gsit de
tnrul profesor i lmurit, mai bine zis scos din lein i adus pe calea cea bun. Nu-i citise asta lui
Burcule de jen, el ar fi neles mai greu cum e cu tipicul. i ca s fim drepi tot de jen nu se dusese
n satul lui, foarte ncletat, n momentul acela, tot pe tema pmntului, i stenii ar fi venit la el s le in
partea, ca unul care-i cunoate, i ce parte putea el s le in? M ud pe el de pmnt spusese, unul din
comuna lui, n urm cu un an , dar de dat nu li-l dau, nici aa ud. Ce, sunt eu dator la stat? n astfel de

probleme era bgat Burcule, plus coala. Oamenii l ndrgiser, c punea suflet, dar nu aa, prostete,
cum fceau alii, strini, pe care nu-i durea c ranului o s-i fie mai bine ori mai ru. Burcule le spunea
cinstit c acum trebuie s-i dea chiar fr s-neleag, dup aia, cnd se mai uureaz, o s le explice el,
sau alii, sau Dumnezeu mai tie cine i abia atunci or s vad ei unde era hiba cu pmntul acesta
motenit din moi strmoi. Mcar dac ni-l ia, s-l mute de-acolo, domnule, s nu-mi mai vd locul
meu tot acolo, c turbez, i replicase unul. Nu numai c-o s-i vezi, dar tot dumneata va trebui s te duci
s-l lucrezi n fiecare diminea.
Aa ca la srvici? H, h, i-auzi, b, Constandine, c-o s ne facem funcionari pe Prodite. i mcar o
s ne dea tia doi lei pe zi? Doi lei i-o ceap spart cu capul cnd o s te dai cu el de perei,
replicase Constandin. Tudor asista i el la astfel de scene, nsoindu-l pe Burcule, care l lua drept
martor c nici dumnealui nu tie mai mult, dar mcar a neles esena. De fapt, Burcule tria cinstit o
cotitur avea discuii cu Tudor seara, i prea bine c e revoluie i le mai pic i ru la stomac unora,
chiar lui, dar cnd o s neleag definitiv atunci totul va fi limpede ca lumina soarelui. i va fi mndru ca apucat momentele astea. Erau lucruri la care i Tudor trebuia s mai mediteze nc, dar Burcule intrase
pn la genunchi n problemele satului, pe care le consider ale lui, personale. Tot la partea romantic
treceau balurile intelectualilor, participase i Tudor la unul. Mersese vreo 15 km pe jos, mpreun cu
Burcule, pn ntr-un ctun, unde o sor mai tnr organizase un ceai, n holul dispensarului. Cnta un
patefon i vreo zece perechi dansau dup nite plci vechi de vreo 20 de ani, foarte uzate i demodate, iar
cnd acul patefonului intra ntr-un an prea adnc i se nvrtea tot acolo, trebuiau s-l schimbe cu mna.
Fetele erau educatoare, moae, fiica miliianului, care se pregtea s dea la liceu (dduse o dat i nu
reuise), firete, nu prea pretenioase, dar att Burcule, ct i Tudor, care fusese prezentat ca venit
special de la Bucureti, nu avuseser prea mare succes. Pe Tudor moaa l refuzase pretextnd c e
foarte obosit, a avut cteva nateri n ziua aceea (De cte ori o fi moind pe zi?), se mai odihnete
dansul acela, iar cnd o invitase o jumtate de or mai trziu se pomenise luat de piept de un individ
negricios, foarte vnjos i arogant: Uite ce, ai fi dumneata de la
Bucureti, dar cu stimata domnioar dansez numai eu!
Din asta putea iei i o btaie era material de-o btaie, ca s vorbim n limbaj gazetresc , dar
Tudor, slab i pirpiriu de felul lui, nu era omul conflagraiilor, i ceru scuze, spuse c nu tiuse, n-avea
de unde
(Comoara e pzit de balaurul cu apte capete). Ca s nu aib timp s reflecteze prea mult asupra
situaiei, cam penibile, i s cad n pesimism, se dusese la o fat care sttea pe margine, o frumusee nu
era desigur, i-o ntrebase dac n-ar dori s danseze. Nu, nu putea dansa momental! Mai trziu,
observ c ntr-adevr nu putea dansa ntruct era chioap, dar nu nelese de ce acel momental!
Dansase pn la urm cu una luat de pe scaun i era mai nalt cu o jumtate de metru i-i venea cu nasul
pe la sni. El, ei. Se ntorseser spre ziu, obosii, plini de praf, el cu mirosul de sni copi n est, fcnd
iari drumul acela lung i fr sfrit pe jos. Dar toate astea-s fleacuri! Esenialul era c Burcule fusese
mpuns. Drama s-a petrecut pe cmp. Toat coala era scoas la cules de teci de salcm, pentru plantaii,
se primiser dispoziii. Burcule se dusese i el, cu copiii. Salcmii se aflau n marginea unei pduri
seculare, care ocupa un deal ntreg, unde se aflau i lupi (mcar dac l-ar fi mncat un lup, ar fi fost mai
bine!), se auzeau iarna urlnd. Versantul de rsrit al dealului care ddea ntr-o vale frumoas n
slbticia ei, i de unde ncepea pdurea Murgaului, fusese npdit de salcmi. Crescuser n civa ani,
cu avntul vegetaiei din jungl. Pstile lor, semnnd ntructva cu cele de fasole, dar mai pirpirii,
bineneles, mai subiri, erau pline de mici grune, ca un mei. Stteau pe crengile lipsite de frunze, sunau
cnd btea vntul i se iroseau n zadar attea semine. coala nr. L din Caia trebuia s culeag nu tiu
cte kilograme i s le trimit la imnicul de Sus, unde era inspectoratul, acesta urmnd s le predea
bazei, care se afla la Craiova. Cu ele s-ar fi nsmnat nu tiu cte hectare de pmnt dinspre Dunre,
spre a fixa nisipurile. Aciunea era frumoas, iar pentru copii, care voiau s mai scape de geografie i

matematic, o adevrat pleac. O plcere s urci Proditea, un munte n miniatur. Prin salcmi
ptea; mai mult ca s fac micare, iarba nu era nc gras o ciread de vite, a satului boi cu
tlngi, care fceau s vuiasc pdurea. Cnd turma de copii a ajuns n dreptul lor (se purtau exact ca o
turm, glasurile lor ascuite, scpate de surdina celor patru perei ai clasei, rsunau mai tare dect
tlngile), vcarul tocmai se cznea s dea snge unui viel, care era cam trist. Se sngerase pur i
simplu. l apucase de grumaz i cu un briceag ncerca s-i taie din sfrcul urechii, s lase snge. Vcarul
era destul de voinic, un flcu care trecuse glon pe lng coal, nefiindu-i drag cartea (profesorii mai
n vrst i-l amintiser numaidect), dar care i iubea meseria. Vielul, i el mricel i cu for, nu
prea voia s stea, nu se considera probabil sngerat ori ca i copiii care nu vor s nghit o doctorie
dect cu nuiaua flutura din cap i mergea cu biatul tr. Burcule srise s-i ajute, prinznd zdravn
vita de cap. Vcarul i crestase urechea n dou locuri i-acum o btea cu o nuia s se scurg sngele
Tocmai n momentul acesta una din vacile care erau n preajm i se fcea c pate pndise momentul
s-a repezit ca turbata izbindu-l cu-atta for pe tnrul profesor, nct cornul i-a intrat n burt pn la
prsele, ca s zicem aa, iar vita, ncercnd s-l scoat, a mrit rana, spintecndu-i pur i simplu burta.
Cnd i-a scos cornul, i-au curs mruntaiele profesorului, le adun de pe jos, mae pline de snge, ca la
Toma Alimo, pe care l predase copiilor chiar n dimineaa aceea la prima or. Czuse ntr-un lac de
snge, toi rmseser cu gura cscat dac ar fi avut cineva prezena de spirit s intervin, oprind
hemoragia, poate era salvat. Vcarul s-a apucat s bat vita, i Burcule, care se cznea s se ridice,
fcnd s-i glgie i mai tare mijlocul, spunea c nu e nimic, o s le explice el totul la dirigenie.
Copiii se strnseser n jur, galbeni de spaim i totodat plini de curiozitate, i sentimentul didactic
nnscut al tnrului profesor se simea dator, chiar n momentul acela, s reacioneze ca la cine tie ce
demonstraie practic, a crui baz teoretic urma s fie lmurit la tabl, cu creta n mn, ulterior.
Tudor, care se inea n preajma unei profesoare tinere cu care gsise un subiect interesant de discuie,
vzuse scena de departe, dar nu-i putuse nchipui gravitatea situaiei. Dac cineva crede c spre a vedea
o corid trebuie s se duc tocmai n Spania, se nal amarnic, ncercase el s glumeasc. Ajuns la faa
locului, nelese imediat, i primul gnd ca s vezi ce egoist e omul! fu c i s-a dat peste cap tot
materialul. Burcule fu dus la dispensar pe o targ de crengi, dispensarul fiind bineneles nchis i moaa
pe teren ori i ea la munc voluntar, apoi cu o cru lu drumul oraului, cteva ore bune de hurducturi
el i pierduse de mult cunotina , dup care deceda chiar n prima zi de spitalizare. (De ce nu l-ai
adus imediat cu avionul sanitar, ar fi putut fi salvat?! ipase la moaa comunal medicul de la urgen.
Toate suntei nite incontiente, acesta era caz de adus cu crua? Moaa, ns, care, de altfel, n-avea
dect vina c nu ajunsese la dispensar dect dup cteva ore bune, fiind n cellalt capt al satului, i
spuse: Dumneavoastr batei cmpii, m certai degeaba, cine-a pomenit avion sanitar n comuna Gaia?
tii unde se afl aceast comun, n ce vgun trim? Nu m intereseaz! Nu m intereseaz! ipa
doctorul, dumneata trebuia s te faci avion!) (Poftim discuie!)
De aici, n cociug ieftin, de brad, sigilat frumos,
Burcule luase drumul Moldovei, al trguorului su natal, plns de toi copiii crora le fusese profesor i
de toate psrile din pdurea Murgaului, cum se exprimase o feti; sughind i tergndu-se la ochi
cu coada uns cu gaz. Tudor i urmase prietenul la spital, uzase de toat autoritatea pe care i-o ddea
funcia lui ca i cnd ar fi fost cine tie cine , dar spunnd c e de la Bucureti, de la gazet, asta
impresiona pe cte unul, pentru a se face tot ce e omenete posibil ca s-l salveze S se aduc
medicamente din strintate, i sugerase el disperat directorului spitalului, da, din strintate, dac e
cazul V obin eu aprobarea vorbesc la! Directorul ascult, ddu din cap se plnse c n-are
fonduri i se duse s se ocupe personal de pacient. Veni ns destul de repede napoi din sala de operaie.
Tudor l atepta n cabinetul lui. Nici n-a mai ajuns la noi cu toate maele, cu toate organele spuse, n
timp ce se spla pe mini, spunindu-se bine. I s-au pierdut pe drum. (Aceast constatare l fcu pe
Tudor s se cutremure.)

Peste o zi sosi i tatl defunctului. Se apropia de cincizeci de ani, dar arta parc mai btrn, prul i
albise de mult vreme, avea barba neras de cteva zile i ea tot alb i n general fcea impresia
funcionarului necjit i de treab, de provincie, care umbl cu pantofii sclciai i ponosit pe ulie,
neuitnd ns s dea bun ziua i s se opreasc s schimbe dou-trei cuvinte cu oamenii. Nu era un
funcionar oarecare afl Tudor era i el tot nvtor. Deci pasiunea educaiei exista n familie, inuse
s-i vad fiul mai mare dect el, profesor. Tudor se atepta la vreo scen de disperare, cum citise n
cri, s-i vad smulgndu-i prul din cap, s ipe tare, l surprinse ns simplitatea durerii omului.
Acesta, dincolo de faptul c era nebrbierit i cu ochii umflai ceea ce putea fi dat i pe seama
drumului lung pe care-l fcuse , se comporta ca i cnd accidentul i se ntmplase unei rude mai
ndeprtate, nicidecum unicului fiu, da, unei rude cnd poi s-i ari comptimirea i s suferi sincer,
dar nu cine tie ct. Sau aa i se pruse lui Tudor? Aa i se pruse, pentru c, pe drum, ajungnd s-i
cunoasc mai bine, ajunse la concluzia c nici nu putea s se comporte altfel. Dup ce i vzu fiul i-i
privi cteva minute n tcere, tatl lui Burcule se interes cu mult snge rece de partea practic a
situaiei ca i cnd ar fi fost vorba de-un vr de-al doilea sau mai tiu eu ce rubedenie. Cumpr
cociugul, florile coala i adusese i ea o coroan mare , ceru s i se dea de la spital actul i cercet
dac are toate iscliturile, ca i cnd lipsa unei isclituri ar fi putut mri durerea ori agrava cumva
catastrofa. Cltorir n acelai compartiment pn la Bucureti, cosciugul fiind depus, sigilat, n vagonul
de pot. Nu discutar prea mult, moldoveanul, dei vorbre de felul lui, rspunznd monosilabic la
cteva ntrebri puse de Tudor, mai mult ca s spun ceva i s nu-l lase singur cu durerea lui. Omul se
uita pe fereastr, la cmp, urmrea stolurile de ciori, cerceta pomii care fugeau n urm. n acelai
compartiment mai era un domn, cam de aceeai vrst, cu un copil de liceu n orice caz, destul de
mrior pentru a fi ddcit aa cum fcea domnul. Aveau pesemne niscai cunoscui n alt vagon, de unde
trebuiau s ia sau s duc ceva, biatul ddea s se repead pn acolo i era oprit, aezat pe banchet de
printele grijuliu: Stai s ncetineasc trenul. Cnd acesta opri ntr-o staie, omul se duse i-l trecu de
mn n vagonul cellalt, s nu cad printre tampoane.
Mai avei copii? ntreb Tudor, mucndu-i ns imediat limba, pentru c i ddu seama c
tocmai aceast ntrebare nu trebuia s-o pun hic et nunc.
O, da! nc patru, sta e cel mic, rspunse omul, bucuros s intre n vorb. Dumneavoastr?
Nu sunt nsurat, ngn Tudor, roindu-se. Era prima dat cnd i se punea o astfel de ntrebare. n
general arta el nsui ca un bieel de liceu, nimeni nu-i ddea vrsta.
Punei mna i v nsurai! relu insul cu o energie neateptat c ne ducem dracului! Acum ct
putei face copii, dai-i drumul! Eu am cinci s-mi triasc!
i nu mai e material, c tot a mai face vreo doi-trei.
Toi ne-au luat-o nainte! Avea probabil vreo laringit c vorbea rguit mrturisi c rcise ori
cuvintele abia optite contrastau cu energia pe care o punea s le pronune. Era de altfel un om cult, Tudor
se convinse de asta, i mare patriot. Femeile de astzi, spuse el, de la noi unele, dau dovad de mult
incontien. Ar trebui s le deschid cineva capul. Sigur c e mai comod s te duci la serviciu dimineaa
i s te ntorci la prnz fr nicio alt grij dect masa ta i a brbatului, dar asta n primii ani. n primii
zece, s zicem. Dup aia, te pomeneti c ncepi s suferi de singurtate, ncepi s scri, i bine-ar fi s
fie cineva lng tine, s te ocupi de creterea cuiva.
Spunea asta cu o mare pasiune, ca i cnd ar fi ateptat ca pledoaria lui s aib un efect imediat
asupra lui Tudor i acesta s sar din tren i s se repead la una. (Tudor zmbi.) Pe de alt parte, faptul
c vorbele lui erau optite, le conferea nu tiu ce putere. i se nfigeau n cap.
Cunotea populaia aproape a tuturor rilor din Europa i cnd Tudor mai ngn i el cte ceva, venea
cu statistici i cifre.
Francezii, 50 de milioane i n-au nici pe departe bogiile noastre naturale. La noi nainte
femeile nteau ct puteau, fceau 6-7 copii, mai ales cele de la ar

i-aa am rezistat. Iubindu-ne. Sublinie cuvntul i chiar l repet. Iubindu-ne, c nu poi folosi un alt
cuvnt, am trecut i de huni, i de avari, i de ttari, i de turci, i de toi! Era destul de tare i-n
istorie. tia i anii tuturor btliilor i venind vorba de tefan cel Mare i spuse lui Tudor i se adresa
i domnului Burcule, dar acesta rmnea absent, prea c n-aude ce se vorbete, continua s se uite pe
fereastr un fapt care-l uimi. Vorbeam adineauri de americani, zise el, c se spune c au un nivel de
trai mai ridicat. tii dumneata cui datoreaz ei acest nivel, i nsui faptul c exist? Tudor nu tia.
Cui?
S-i spun eu: nou. Mai precis: lui tefan cel
Mare. Pentru c, relu el, vznd faa mirat a lui Tudor, ci turci a tiat el numai la Vaslui? 500 000!
Cifra o dau istoricii. nchipuiete-i dumneata c aceast jumtate de milion de flci zdraveni n-ar fi
pierit n lupt, s-ar fi ntors acas i s-ar fi pus pe fcut copii. tii cum erau legile acolo: fiecare avea
dreptul la mai multe soii. Dac-i rmnea una stearp, fta ailalt, dar puteau fta iertai-mi expresia,
sunt doctor i limbajul nostru e mai direct toate patru, cinci odat. Mai mureau de molime, tot ar fi
rmas cte cinci copii de cciul, s zicem.
De fes!
De fes! rse doctorul i 500 000 nmulit cu cinci fac
2 500 000. Iar tia, la rndul lor, s-ar fi triplat n civa ani i ar fi tbrt tot puhoiul sta asupra
Europei.
Nu mai rmnea nici picur de franuz, de neam, de spaniol, de englez, olandez i acum n America ar fi
fost turcii pentru c dup aia ar fi trecut n America.
De-aia ar trebui s-i fac americanii colac lui tefan cel Mare? ntreb Tudor.
De-aia ei i ceilali pentru btliile lui, c a inut piept.
Bine, teoria prea extravagant, ns ntr-un fel nu era lipsit de interes i poate tocmai din cauza
ineditului oca, dar nu te fcea s rzi n niciun caz, ci parc te punea pe gnduri. Pn la urm Tudor se
convinse c olteanul din faa lui meditase mult asupra problemelor acestora i c tria un fel de spaim a
autodistrugerii pe plan mare, avea sentimentul scderii populaiei, ca unul care particip la deirarea
unui pulovr de ln, vedea cum se duce coclete cu coclete, nici nu zreti n alt parte ghemul care se
strnge i i se pune un nod n gt. Mai ales dac puloverul s zicem e nsi casa lui. (i Tudor
recurgea uneori la metafore forate.)
Suntei mamo?
Nu, i-mi pare ru, dei poate c asta e salvarea mea, pentru c aa cu ideile mele, m-ar lua
unele femei cu pietre c nu vreau s le ntrerup sarcina m-ar lapida pur i simplu, aici n English Park,
lng statuia lui Cuza. Rse, tot aa n oapt, din cauza rguelii.
Poate c se i vedea btut cu pietre luate din pavaj de o ceat furioas de muieri cu burta la gur.
Domnilor, spuse el, prinznd pentru un moment i ochii lui Burcule, eu cnd aud c cineva are o
familie numeroas mi dau lacrimile. Uite, a venit la mine la spital un moneag sunt radiolog, rspunse
el abia acum la ntrebare avea aproape 90 de ani, 87 adic, l-am ntrebat dac are copii, la mine nu
scap unul de chestia asta, i mi-a spus; 115 suflete au rodit din sngele meu! Au sngele meu n vine
115 suflete! spusese asta cu atta mndrie, nct nu m-am putut stpni i am srit s-l srut. Pentru c
se ntoarse el ctre Burcule, i continu, ca i cnd cu el ar fi vorbit tot timpul s zicem c ai doar un
singur copil i-i moare ntr-un accident ce te faci? La vrsta dumitale?
Lui Tudor i se fcu prul mciuc, se simea vinovat fa de nenorocitul printe, c nu cutase s
sting la timp aceast discuie, care nu-i avea niciun rost ntr-un fel ncercase el s-i pun capt, dar
interlocutorul lui era pornit ru i nu mai tiu cum s aplaneze lucrurile.
Domnul Burcule se uit lung la medic, cu ochii lui mari i tulburi, l fix cteva momente, ca i cnd
n-ar fi neles bine i ar fi fcut eforturi s priceap, apoi, fr un cuvnt, se ridic i iei pe culoar.
Ce s-a ntmplat? ntreb doctorul.

 Medicii ar trebui s fie i psihologi, glsui Tudor. A avut un necaz n familie, vru s-i spun
despre ce e vorba i ct de deplasat a fost peroraia lui, dar se opri. I-ar fi dat nc un argument! n
adncul sufletului nu putea fi ns dect de acord cu omul, dei lucrurile aveau mult mai multe faete.
Ce-o fi cu biatul meu de ntrzie? se art doctorul ngrijorat. Ia s vedem noi! Iei din
compartiment i se ntoarse peste vreun sfert de or cu putiul, care luase briceagul. Pentru asta se dusese
la rudele din vagonul cellalt. Doctorul cobor din plasa compartimentului o serviet mare i cam
soioas, scoase din ea un pachet; nvelit n ziar.
Stai, m, jos, aci! i ia ceva-n gur, c nu pusei gura pe nimic nici azi-diminea.
n pachet era un pui fript, nite ou, sare i o jumtate de pine. n ciuda faptului c nu era ardelean,
tie pinea cu briceagul, n-o frnse. ncepu s mnnce.
Nu mbuci i dumneata ceva? l mbie el, cu gura plin. Uite, un cotoi. i ntinse o pulp de pui.
Tudor refuz. Dar un ou?
Nu, mulumesc! M cam doare capul.
Tocmai de-aia ia ceva i ctre copil: D, m, fuga, m Ionic, i cheam-l i pe domnul de e
cu noi aici.
Lsai-l, c e suprat tare spuse Tudor Tocmai Adic nu-i arde de nimic. I-a murit
biatul, domnule! E aci-n tren, sigilat!
i! fcu doctorul, lovindu-se cu mna peste frunte. Uliu! Ce fcui! De ce nu m oprii, frate?
Biatul, care
ieise ntre timp, se ntoarse, spre mirarea lui Tudor, cu domnul Burcule, i, spre i mai marea lui uimire,
acesta accept s nfulece ceva, nghii chiar cu poft ce i se ddu. Tudor i aduse aminte c durerea
moral mrete apetitul cum o constatase de mai multe ori Nu pot, cnd se uit cineva la mine, nu-mi
tihnete, spuse doctorul, care era n fond foarte simpatic, ori mnnc toat lumea, ori rabd i eu! Asta
mi amintete de-o ntmplare, spus de cineva, un scriitor Zicea c ncepu el pe ton de poveste cu
att mai mult ddea impresia c spune un basm, cu ct vorbea tot n oapt, cotoiul de pui nu-i
readusese glasul. Acum, cu ocazia colectivizrii unui sat, nu se procedase cu destul tact se mai fac i
greeli i oamenii se cam burzuluiser. Se adunaser toi laolalt i nu voiau s se nscrie ba chiar
vociferau. Putea iei o alt dandana! Dar unul mai cu cap zice: Stai, tovari, hai s-i lum altfel. S-i
lmurim. i un grup de vreo 4-5 ini ntr-o Volg sau apropiat pe drumul de ar, dar n-au ndrznit
totui s mearg chiar pn la ei, s-au oprit aa la o arunctura de b. Au cobort din main i au
nceput s le fac semne prieteneti din mn. Adic s vin s discute, s spun fiecare ce are pe suflet.
Poate aveau dreptate, i-o fi nedreptit adic cineva, s le spun lor i s vad mpreun cum se pot
aeza lucrurile. Cam asta voiau s spun gesturile lor mbietoare. n acest grup se aflau de altfel nu
numai oameni cu munci de rspundere direct, ci i un scriitor mai n vrst, un arhitect deputat, luai
tocmai ca s le vorbeasc oamenilor mai pe neles. ranii ns nu s-au apropiat, stteau dincolo de
osea pe un fel de dmb, nici nu prea vorbeau ntre ei, ceea ce le ddea un aer cam amenintor. i asta a
durat de diminea pn aa pe la chindie. Nimeni nu se mica de la locul lui. i atunci oferul a scos din
portbagaj un co cu mncare fusese prevztor a ntins un ervet pe iarba verde, a pregtit masa i i-a
poftit s mnnce pe cei din main. Le era ntr-adevr foame, i vorba unuia: trebuiau s fac ceva. S-au
aezat frumuel jos pe ziare i au nceput s nfulece. Aveau tot aa pui fripi, brnz proaspt ca, ou
fierte.
Ia, domnule, un ou l mai mbie el pe Tudor, pe care povestirea l interesa foarte tare, dar
doctorului i se pruse c se uit n gura lui. Tudor lu o jumtate de ou i-o bucic de pine. i s vezi
ce-a urmat, continu el. Acum Tudor se bucur de rgueala lui discuia i se pru nu tiu de ce
periculoas, adic, nu oricine avea nivelul s-o neleag, s n-o interpreteze greit oricum, era bine
c sta vorbea n oapt. Ar fi ieit din compartiment, dar discuia l interesa realmente. i cum nfulecau
ei aa, stenii de pe margine i lor le ghioriau maele parc ncepuser s plescie din buze, li se

scurgeau ochii i chiar au fcut civa pai spre ei. tia nu s-au speriat, stteau i mncau mai departe.
Un ran i-a privit lung i a zis:
Mncai, ai?
Mncm, bdie, ce s facem? a spus un tovar rznd, ne-a apucat foamea aici pe cmp.
ranul a cercetat cu poft ce era pe ervet, numai bunti. i lsa gura ap, se vedea. Zice:
Puior fript, ouoare fierte brnz proaspt...
tii s trii tu-v muma-n c! La care ia au izbucnit n rs se ateptaser la orice, dar nu la o
njurtur romneasc L-au poftit la mas. Au venit i ceilali i aa cu vorba bun au intrat oamenii n
gospodrie.
Dac o luau de la nceput cu rul, observ domnul
Burcule n-ar fi fost bine.
Sigur c n-ar fi fost bine ar fi agitat spiritele degeaba i n-ar fi fost politic! De-aia, de cte
ori trebuie s mnnc i altul pe margine se uit la mine, mi aduc aminte de chestia asta i mi se pare c
la mi spune: tii s trieti aa i pe dincolo!
Terminaser de mncat, copilul se juca acum cu briceagul, deschizndu-l mereu i nchizndu-l, spre
a auzi cum face ac.
Vezi, c te tai! i ddu doctorul peste mn, lundu-i jucria i bgnd-o n buzunar. Asta nu e
jucrie.
Apoi strnse resturile ntr-un ziar pe care-l cocoloi, deschise fereastra i-i azvrli pe geam. Mi-e team
c-a nimerit n compartimentul llalt rse el. Uf! Ce curent! nchise geamul.
Scriitorul v-a povestit toate astea? ntreb Tudor.
Ce face?
Adic cine v-a relatat ntmplarea cu stenii i prnzul tovarilor?
i venise-n minte s noteze acest fapt de via n carnetul lui, poate-l folosete n vreun material,
dar n caz c fusese chiar scriitorul cel care povestise nsemna c-l i folosise i-l fcea inutilizabil.
Chiar scriitorul? repet el.
A, nu nu-l cunosc, un prieten al meu i e amic... de la el o tie, ntr-adevr
nseamn c a i scris-o, fcu Tudor, dezamgit.
Cum s-o scrie? Ceti copil spuse doctorul, ntr-un fel deosebit i Tudor i ddu seama c-l
cunotea bine i pe Caragiale. E doar scriitor mare rse el asta i-o povestise la o bere. Nu tiu de ce
nu se scriu lucrurile astea! se mirase n continuare, dei tot el i spusese cu o clip nainte Ceti copil?
Puterea noastr const n faptul c facem totul deschis, nu avem nimic de ascuns, ns cnd e vorba s
reflectm realitatea aa cum ni se cere, tocmai de-asta ne ferim! i suntem foarte curajoi la bere.
Bun ar fi o uiculi acum! oft domnul Burcule, fie ca s schimbe discuia, fie c-aa gndea.
Tudor l cercet mai atent. Omul se mai destinsese, probabil c era nemncat de dou-trei zile. Nu tiu de
ce ncepu s spun ceva despre fecioru-meu. Doctorul inu ns s-i termine ideea:
Eu dac-a avea talent spuneai c eti gazetar, nu? n-a escamota lucrurile astea i dac-a scrie
un roman s-ar nciera lumea pe el. ns nu mi-a dat Dumnezeu, natura, dac vrei, darul sta. Dar parc
voiai s spunei ceva? se ntoarse el ctre tatl lui Burcule Ion, v-am ntrerupt, m iertai. Acesta i
amintise ceva n legtur cu feciorul lui, profesorul, care nu putea tri fr ciorb la mas. Pentru el,
ciorba ori de carne, ori de cartofi era sfnt, trebuia s simt el cald n burt. Felul doi abia dac-l
mnca, se stura mai mult cu ciorba i odat mama sa nu mai apucase s-o pregteasc i vine biatul
flmnd din ora, era-n vacan, i zice: mi e o foame de lup! Ce ciorb-avem? Mam-sa a avut
prezen de spirit i-a zis: de fasole! tia c-i place. Bine, zice biatul, trecem direct la felul doi,
vreau s fac o experien s m dezv de-a mnca supe i ciorbe, c asta m mpiedic de-a mnca ce e
mai bun! Btrnul acum arta ntr-adevr ca un btrn obosit ncepu s rd, cele povestite nu aveau
ns niciun haz.

Tudor se gndi c n asemenea situaii omul devine mai nesimitor, ntr-un fel chiar se prostete,
pentru o perioad. E un truc pe care ni-l pune la ndemn natura ca s putem trece hopul, pentru c altfel
ar trebui s nnebuneti pe loc, ori o moarte de-asta neateptat ar atrage dup sine sinucideri n serie. Ce
rost ar fi avut, altfel, ca tatl mortului s vorbeasc despre ciorba de fasole, care-i plcea i nu-i plcea
lui fecioru-su, cnd acesta se afla n vagonul de pot n cociug sigilat ca o scrisoare cu valoare
declarat. Asta i aminti de ntrebarea aceea stupid pe care unii reporteri le-o pun vedetelor de cinema:
Povestii-mi o anecdot din viaa dumneavoastr zmbi amar. Domnul Burcule povestise i el o
anecdot din viaa biatului su, dar fusese la fel de absurd i nepotrivit ca i moartea acestuia.
Se apropiau de Bucureti.
Niciun controlor, spuse copilul, care nu prea vorbise pn atunci. Puteam s venim fr bilet.
Apru ns un fel de controlor imediat. Era o iganc destul de tnr, cu multe fuste i snii mari
multe e, cum se gndi Tudor, amintindu-i de o zeitate indian, reprezentat cu patru mini, dou fee i
un numr imens de sni lsai, care-i ocupau tot bustul, ca o eflorescen de muguri carnali. iganca ceru
poman cerere urmat de o lung tcere cam penibil i ddu s plece. Atunci doctorul se ridic i
merse la ea, pn-n ua compartimentului:
Ai copii? o ntreb el, privind-o cu atenie.
Ham, mnca-i-a cerul gurii Ham as puradei
Doctorul scoase portmoneul i-i ddu cinci lei.
Nici nu ajunseser bine n Gara de Nord, i toi erau pe coridor. n faa uii se fcuse coad. Cnd
trenul opri,
Tudor l nsoi pe tatl colegului su la vagonul de pot, se interes cnd avea tren, un tren care pleca
peste o jumtate de or, ntreb pe cineva cum putea fi transportat cociugul i trecut dintr-un vagon ntraltul. De fapt, de toate aceste probleme, btrnul tat, ce-i gsise o utilitate care s-i scoat din
toropeal, se ocup cu mai mult aplicaie dect el Tudor trebui s constate c prezena lui mai mult l
ncurca. Ceru funcionarilor de la C.F.R. s-i dea oameni care s-i transporte cociugul pe linia 5, la
trenul care acum trgea-n gar ntruct, spunea el, cu glas destul de tare i hotrt mortul e pltit pn
la Vaslui. Vorbete ca i cum ar spune: Acest sac de cartofi e pltit pn la Vaslui. l ntreb dac are
bani de ajuns. Avea, nu ducea lips de nimic. i de altfel pn la Vaslui totul fusese achitat, aranjat
dinainte, pus la punct cu mare precizie. Totu-i mergea ca pe roate btrnului, dei cnd cociugul fu
transportat i urma s ia drumul Vasluiului, domnul Burcule fcu aceast remarc:
Cel mai greu o s fie cu nevast-mea care nu vrea s cread. n glasul lui era o nemaipomenit
durere. O
s-i punei cociugul n brae i n-o s aib ncotro se gndi Tudor. Ce-i trecea prin cap!
Punnd piciorul n Bucureti, l luaser ns i pe el grijile, grijile personale, i se grbi s plece.
M iertai c n-o s pot veni la nmormntare, zise el. Sunt reinut aici n Bucureti n orice caz,
s tii c m doare sufletul Condoleane. Nu tia ce s spun n astfel de cazuri. Se mai uit o dat pe
ua vagonului special, cociugul nu se vedea, i aa se despri pentru totdeauna de bunul su prieten Ion
Burcule, urndu-i tatlui acestuia, care-i mulumea frumos pentru tot, drum bun! (nu-i mai venise nimic
n minte i trebuia s mai spun ceva).
Cnd s ias de pe peron, ddu nas n nas cu vecinul de compartiment. Era ntr-un grup mai mare i
probabil c mai ateptau nc pe altcineva. Doctorul i inea copilul de mn.
M bucur c v-am cunoscut, i spuse acesta aplecndu-se spre el, de data aceasta i opti deadevratelea ceva pe care Tudor nu reui s neleag, dar ddu din cap, rspunznd vag, mormind mh!
mh! pentru a nu mai fi obligat s lungeasc vorba.
Mda da bineneles.
Abia cnd s se urce-n troleibuz nelese ce-i spusese doctorul, ntr-o aa de mare tain:
i pune mna i f treaba aia! Treaba aia erau copiii. Se duse direct la redacie, dei nu prea-i

venea la-ndemn. Era n situaia unui dezertor care se rzgndete (plecase precipitat de la redacie,
fugise mai bine zis) i nu tie ce-l ateapt.
Oho! uite-l pe Tudor, sri vesel Ic Duu, cnd acesta intr n birou. Vine din min!
Ceilali colegi, Iosif i Mitic, ncepur s rd. Se ridicar de la mesele lor, unde scriau sau se
fceau c scriu, aveau cteva foi n fa, stteau la uet i numai cnd se deschidea ua, de team s nu li
se dea alte sarcini, se artau cufundai n activitate. Scufundai n activitate, cum zicea Tudor.
Ei cum a fost n min? Nu prea ai o min bun!
Continu Ic Duu (ceilali iari izbucnir n rs). Tudor era simpatizat pentru felul lui ngduitor,
colegial, umorul i uneori sarcasmul lui, mai ales cu efa. Aceasta era de fapt secretar de redacie, dar
inea locul redactorului ef, un om deosebit, care-l aprecia pe Tudor, el l descoperise, dar acum fusese
promovat ntr-o alt funcie.
Tudor nu reaciona dect cnd era clcat pe coad, dar atunci riposta lui era de-o violen
nemaipomenit. efa
l clcase pe btturi, fie din impruden fie c nu-l agrea, i era poate antipatic, pentru c i se prea c
acesta nu-i acorda atenie, ori mcar respectul cuvenit. De mai multe ori, Tudor se zburlise i-i artase
colii, care erau foarte tioi, i conflictul dintre ei era acum unul dintre subiectele de discuie ale
redaciei. Desigur, toi i ineau partea lui Tudor. Punctul culminant al ciondnelilor fusese cu o lun n
urm. Dup ce secretara de redacie i fcuse varz un material, Tudor i spusese c habar n-are de
ziaristic, ea personal n-a scris un rnd, ce se mestec? Aceasta se nfuriase i-i ntrebase: tii cine sunt
eu?, la care Tudor spusese c tie: O oarecare, trecut la munca de jos, care n drum spre o alt munc
corespunztoare pregtirii sale face o halt la o revist i-i d aere. Aceea ipase, ameninase c se
duce imediat sus i-i arat ea. El ieise trntind ua. Aa plecase la Burcule, lundu-i concediu cu
de la sine putere.
Auzi, m Tudor, spuse Duu, fii atent. efa e turbat. A spus c dac nu te prezini la redacie n
urmtoarele cinci zile te d afar tii c nu glumete. Atunci, vznd c nu vii, am tras eu o minciun.
Am zis c mi-ai telefonat de undeva, c voiai s vii, i eu te-am trimis pe teren, la Vulcan. S scrii un
reportaj despre mineri. Revista e gata, mine trebuie s plece la tipar, i s-a reinut o pagin. Ai mai avea
cteva ceasuri, ca s dai materialul. Ai fost vreodat n min? Foloseti datele astea ale mele, fcu Iosif,
ai cteva cifre, cteva ntmplri restul mai pui de la tine doar n-o s te-nvm noi. Te pricepi mai
bine.
Tudor ar fi preferat orice retrogradare, reinere din salariu, chiar darea afar , dar nu situaia de-a
fi pus s scrie ceva pe loc. Un reportaj de-o pagin de revist lui i lua aproape o lun, chinuindu-se
ngrozitor, rupnd cteva variante pn ajungea la o form acceptabil pe care o schimba la
dactilografie n timp ce dicta (nimeni nu-i nelegea scrisul), blbindu-se i trecndu-l ndueala
oprind dactilografa din dou n dou cuvinte s se mai gndeasc, spre marea enervare a acesteia, care
se jura de fiecare dat c n-o s mai accepte s-i bat nimic dac nu merge totul nur. Materialul odat
dactilografiat era luat acas, fcut zob, cu zeci de sgei, tersturi, reveniri. Alt dictare nur, alt
refacere. Cnd ajungea s-l predea, Tudor era stors i cu nervii la pmnt, dar nu mai accepta nicio
intervenie din partea nimnui. Ori, efa respingea din principiu articolele n prima form, necitindu-le
dect pe srite i fcnd o mulime de observaii.
Lsai-m-n pace c mi se-nvrte capul, spuse
Tudor. Sunt nedormit, am avut probleme. N-am chef de nimic.
Parc cine are chef de ceva! Auzi, hai s ne retragem ntr-o cmru i-n dou ceasuri predm
materialul, fcu Ic Duu, care-i pusese obrazul pentru el. Mi-am pus obrazul, spuse el. Aia e turbat ru,
i te are la mn. Nu-i mai da ocazii. De ce n-ai telefonat?
Tocmai atunci se deschise ua i-i fcu apariia doamna Stoicescu, efa, care ntrzia i ea ct
putea, spunnd mereu c vine de la diveri efi ori organizaii.

 Am fost sus, zise ea, n loc de bun ziua. Biei, ntr-un ceas trimitem totul la tipar. i dnd cu
ochii de
Tudor.
A, lume nou? Cu ce treburi pe la noi?
Las-l, drag, spuse Ic Duu, e obosit de pe teren Nu vezi c e cu ochii umflai, a cltorit toat
noaptea Ne-a adus un material de m! (Era felul lui plastic de a vorbi cu efa, care-i fusese
coleg cu ani n urm.)
Foarte bine, s-l vedem i noi. Chiar acum am participat la o discuie i ni s-a atras atenia c
reflectm foarte slab sectorul industrial. Unde e Adrian? O s schimbm pagina de versuri o amnm i
plecm toi dup declaraii! Fiecare la cte o uzin, stai de vorb cu oamenii, gsii fapte interesante i
aspecte majore.
Iar dac mai avem i pagina asta despre mineri nseamn c-o scoatem la capt numrul sta. D-mi-o
s-o citesc, zise ea ntorcndu-se ctre Tudor. Poate mai e ceva de abiguit i e trziu.
N-am fost n nicio min zise Tudor, sec.
Cum? sri Stoiceasca. N-aud bine? (Adevrul e c nici nu prea auzea bine.)
Ba da, ai auzit bine de data asta ai prins esenialul
Spre a evita o nou ciocnire, ceilali fcur roat n jurul lor.
Drag tii nu e cazul s facem iari blci...
zise Ic Duu, uite care e situaia: omul a fost n min
Nu-l vezi c e plin de crbune? e ctrnit ru Dar n-a apucat s definitiveze materialul acui
ntr-o jumtate de or e gata.
Atunci Tudor scoase din buzunar materialul cellalt, despre Burcule, pe care l scrisese cu pasiune,
un fel de poem n proz despre un tnr intelectual din zilele noastre. (i structura ntotdeauna
materialele pe cte-o idee-cheie, o metafor mare.) Ideea era a unei migraii inverse, mai ales a
necesitii unei migraii, ca nite psri cltoare, care s-ar ntoarce n plin iarn napoi, spre a nclzi
locul cu respiraia i btaia aripilor lor. Cei care cu diplom de doctor, ori de profesor n buzunar iau
calea satului, renunnd la diferitele avantaje ale unei cariere la ora i se duc s fac munca de pionierat
sunt ca nite cocori albi, nite ibii n Brgan, sau la Potloagele. Cam pe aici se nvrtea condeiul
autorului, totul era scris foarte frumos, inspirat chiar, te prindea Tudor, el nsui de la ar, credea
sincer n ceea ce spunea. Bineneles, partea documentar, care, ca ancora unei fregate zburdalnice,
venea s fixeze totul, s-i dea stabilitate, era cazul lui Burcule, acest tnr plin de avnt, un romantic
realist. Se relatau diferite ntmplri din viaa lui, pline de tlc.
Am acest material gata zise el , n-am stat degeaba pe teren. Cred c-o s mearg. (Se arta
ntotdeauna foarte modest cnd i prezenta articolul, se ndoia de calitile lui formal , nct dac nu-l
cunoteai ai fi crezut c e capabil s-i accepte orice observaie i s i-l prezinte peste o jumtate de
ceas refcut complet, susinnd chiar contrarul celor spuse nainte.)
S nu-mi vii cu poezii cu baliverne! zise Stoiceasca. Fapte de via!
Fapte de via, repet Tudor. Cteva momente, s mai pun nite virgule. Se aez, i mai arunc
un ochi peste paginile scrise mrunt i de data asta cite, apoi, la sfrit, dup un final care acum i se pru
retoric, adug dintr-o rsuflare ntmplarea cu vaca. Adic, eroul lui cel pozitiv sfrise lamentabil cu
burta spart de coarnele unei vaci i chiar acum vine de la gar, unde l-a vzul n cociug migrnd de la
ar napoi la ora, spre a fi ngropat. Putea veni cu nite ntorsturi de fraz care s lase s se neleag
c e vorba de un caz izolat, c n mod intenionat s-a ocupat de-o excepie, pentru c n realitate exist i
nu trebuie s ne speriem atunci cnd ne izbim de ele. C nu toi care merg la sate sunt mpuni, clcai n
picioare de dobitoace (putea face i-o glum-dou). Putea, mai ales, s schimbe titlul, care era Pe
urmele unui absolvent.
Cnd fu gata, Stoiceasca ieise, se dusese n biroul ei.

Tudor merse i fr niciun cuvnt i puse explozivul pe mas. Ca i cnd i s-ar fi luat o piatr de pe
inim, se simi bine acum, uurat i plec la bufet s ia un ceai. Cnd reveni n redacie, peste o jumtate
de or, toi erau strni ntr-o edin fulger, condus de Stoiceasca. Aceasta, n stare de mare agitaie,
vorbea ntr-una i flfia articolul lui, interpretndu-l acum ca pe un document de-a dreptul dumnos,
fcut cu premeditare i care o oblig pe ea, conductoarea provizorie a acelei gazete, s ia msurile cele
mai drastice, pentru c atta vreme ct va fi ea acolo, nimeni, dar absolut nimeni nu-i va putea adormi
vigilena, fcnd-o s-i treac peste contiin.
Ai sfeclit-o, i opti Ic Duu lui Tudor.
Pe feele tuturor se citea de altfel ngrijorarea, unii erau chiar speriai.
Eu pot s m retrag? ntreb Tudor, cu un calm forat, care contrasta cu situaia, cnd pricepu
despre ce e vorba.
Nu mai avei ce cuta n aceast redacie, spuse
Stoiceasca, vorbindu-i cu dumneavoastr, ca i cnd l-ar fi respectat mai mult. Tudor se duse s-i ia
materialul.
A, nu, acesta rmne la noi! Se va ataa la dosar, v va urmri toat viaa, chiar i-n mormnt.
Tudor insist ns s i se dea, era munca lui, i voia s-l dea n alt parte. Nu se ndoia zicea el c
n alt redacie un astfel de material, scris frumos i documentat, respectnd ultimele indicaii, care nu
cereau altceva dect s ne inspirm din via, n alt redacie, deci, va fi primit cu aplauze! (Pe buzele
multora fluturar zmbete.)
Tudor plec fr reportaj, meditnd c lui Burcule i-a fost scris s-l pasc ghinionul i dup
moarte s-l
pasc, da, repet el, bine gsit cuvntul a pate cci ghinionul de data asta i se prezent tot sub
forma unei patrupede, care poate s dea cu cornul.
Cnd iei din cldire, dintre maini unde sttuse parc ascuns, veni spre el prietenul lui de la Iai,
Miache
Stanciu, care-l vzuse cnd intrase acolo i-l ateptase
Eti prost, de ce n-ai pus s m cheme de la poart, puteam s rmn n redacie pn desear.
Pn desear te-a fi ateptat aici, spuse Miache, care arta foarte necjit i avea un aer ciudat.
Numai tu m mai poi salva. Miache era un fel de corespondent la un ziar i n ultima vreme nu tiu ce se
ntmplase cu el Nu i se mai primeau articolele, nici poeziile, s mearg el i s vorbeasc cu eful de
secie. tia c acesta l cunoate pe Tudor i-l apreciaz.
Crezi c-o s asculte de mine? Totui, merse la respectivul ef de secie al ziarului, l prezent pe
Miache ca pe cel mai bun prieten al lui, un excelent condei, i-l rug s aib puin grij de el, s nu fie
persecutat, din cine tie ce motive de invidie. Fu ascultat pn la capt, omul din faa lor era un tip serios,
la locul lui, care ns i spuse c-o s fac tot posibilul, nu se angaja adic s intervin de-a adevratelea.
Miache, care sttea ntr-un col, trgnd nervos dintr-un muc de igar, ddu bun ziua i iei. Gazetarul
veni s-i conduc pe Tudor, pn la u, i rmai un moment singuri i spuse c prietenul lui reprezint
din pcate un caz clinic i c ar face bine dac l-ar ajuta s fie internat ntr-un spital. Tudor rse.
Vorbesc foarte serios, spuse gazetarul,. Dar Tudor rse i mai tare.
l cunosc de ase ani aa e el, sta e felul su. Fii mai nelegtor cu firile sensibile.
Miache se inu acum dup el i-o luar pe jos spre centru. Era primvar, aerul curat al parcului din
apropiere i fcea bine lui Tudor. La un moment dat l opri pe Miache i i se uit n ochi. Apoi i ridic
pleoapele, aa cum fac doctorii cu cei care sufer de nervi. l puse chiar s in minile ntinse. Minile
prietenului su plpiau ca flacra unei lmpi, care nu mai are mult gaz i e gata s se sting. Ochii lui,
cprui, aveau o fixitate anormal ntr-adevr dar asta putea proveni i de la oboseal prelungit, ori n
urma unei stri de surescitare.
De ce-mi faci aa? l ntreb Miache, moale.

 Pentru c eti nebun, aa mi s-a spus i vreau s m conving.

M-am prefcut, ca s m lase n pace. Am zis c m doare capul, dar n-am nimic, pentru
bucureteni toi care au un alt ritm de via i nu se pot integra infernului lor sunt cotai drept sifilitici.
Nite idioi. mi vine s le fac un scandal monstru mi vine s
Miache se nec de mnie, se enervase subit, cu un crescendo periculos, i ncepu s tueasc. Tudor
i ddu cu latul palmei cteva lovituri n ceaf, nu prea tare, s-i treac necul, i cu ocazia asta vzu
ct de slab era Miache, care se cltinase, aproape s cad. tia c acesta duce o via destul de
dezordonat, nc de pe cnd era la Iai, student. Nu c ar fi fcut cine tie ce excese, cu femeile. Ba
dimpotriv! n privina asta era un tip ciudat, nu tia cum s se apropie de sexul frumos, pe care-l
idolatriza de la distan, cznd ntr-un fel de contemplaie maniacal. Punea ochii pe o fat, pe o
student. O urmrea zilnic, i afla orele de mas, dac mnca la aceeai cantin, i cuta s fie n urma ei
la coad (la anumite ore era coad mare la cantina la care mncau studenii de la mai multe faculti).
Apoi se aeza la o mas vecin, evitnd s stea chiar la mas cu ea, dar cutnd s-o aib mereu n fa.
Dac i ntlnea ochii, se roea tot. Pleca dup ea, chiar dac nu reuise s termine masa, i urcau Copoul
mpreun, adic el mergea pe trotuarul cellalt sorbind-o din ochi, atent la fiecare gest al fetei, la
fiecare discuie ntmpltoare cu colegii ntlnii n drum. Fcea adevrate crize de gelozie care nu-l
lsau s doarm nopi ntregi cnd observa c aceasta care habar n-avea c e iubit i nici nu-l
cunotea se arta prea ngduitoare cu vreun biat, adic rdea la vreun compliment ori vreo glum a
acestuia. Uite, curva dracului, cum se-nfige-n el! exclama Miache, iar cnd studenta i gsea n sfrit
vreun prieten (asta se-ntmpl destul de repede de altfel, fiindc Miache ochea ntr-adevr fetele cele
mai frumoase, mai deosebite) i-ncepea s se plimbe cu el de mn s se fie cu el ncolo i-ncoace
ndrgostitul romantic se lua de beie tot aa de unul singur, de cele mai multe ori, pn cnd gsea
alta. Tudor, care ascultase multe confidene de-ale lui Miache, ncercase mai glumind, mai n serios s-l
dezbare de chestia asta. Uneori se amuza, scornind diferite poveti pe seama fetei, precum c ea i-ar fi
mrturisit c e ndrgostit de Miache, i fixa ntlniri la care acesta, bineneles, nu se ducea, dar tria
evenimentul ca i cnd ar fi fost real. Odat s-a nimerit ca Tudor chiar s o cunoasc pe fata respectiv
una din ele i a vrut s-i pun fa n fa. Miache a fugit pur i simplu. Apoi i spunea c i aia e o
poam, fiindc cineva nu tiu ce i-a destinuit despre ea. Una peste alta: Miache nu cunoscuse nc
enigma i la vrsta lui era periculos. Tria ntr-o perpetu criz de adolescent ntrziat, dar aceasta era
ciudenia lui. Era sensibil n adevratul sens al cuvntului , bolnvicios de sensibil.. Excesele lui
erau deci de cuminenie, ca s zicem aa, pe de o parte, i de alcool, pe de alta. Dei nu era propriu-zis
un butor. Problema era c nici nu mnca regulat, lua masa pe unde i cnd se nimerea. Nici nu citea prea
mult, ca s-i ocupe creierii cu ceva, sttea aa i-i rodea propriile nemulumiri i preri, cum
obinuiesc unii s-i road vrful mustilor.
Altfel, era biat bun, inofensiv i, cunoscndu-l bine, treceai peste ciudeniile lui, ba chiar te gndeai
dac aceast puritate, ntr-un fel, a lui, puritate de copil mare i naiv, nu era cazul s fie dat de exemplu.
Pe lng el, Tudor se simea uneori deosebit de prozaic, lipsit de vibraie. Fetele i plceau toate de la A
la Z, tocmai pentru c le cam dispreuia. Predispoziia lui spre persiflare, simul acut al observaiei
gseau aici un cmp larg de aplicare. Poate c i unele insuccese personale n aceast materie, unele
eecuri sentimentale, care proveniser n parte tocmai pentru c, din capul locului, le privase pe iubitele
lui de orice aur romantic, ori fr asta ele sunt moarte, ca grmezile acestea de frunze inerte Erau
aproape de Arcul de Triumf i pe lungimea strzii, n parc, se vedeau grmezi de frunze din toamna
trecut. Tudor se gndea acum la altceva.
Elanul primvratic din jur, care se ghicea pn i sub pavaj gata s explodeze sub firele de iarb
ce presau din jos n sus , i crease un sentiment foarte acut al nemplinirii. i ddu seama c acesta se
nscuse mai ales din faptul c privise acele mormane de frunze putrede i, prin asociaie de idei, se
gndise c se duce vechea generaie muriser n ultima vreme civa din intelectualii de baz, i noi ce

facem, cu ce-o nlocuim? Apoi ce generaie slbnoag mai e i asta a lui, de-alde Burcule, care se las
mpuns, i nenorocitul sta de Miache, cruia viaa i scap printre degete! (i aminti ce tare i
tremuraser degetele adineauri, ca i cnd ceva i-ar fi scpat ncontinuu printre ele.) Vru s-i pun s mai
fac o dat figura asta, dar se rzgndi. i, nici el personal, n-avea motive s fie prea mndru de sine. i
fu ciud grozav pe modul lui bombastic de-a scrie.
Ar trebui s ne dm toi cu pumnii n cap! spuse el cu glas tare, vrnd s adauge: n-am realizat nc
nimic, dar avem pretenii absolute. Gndete-te la toi colegii notri!
Bineneles c-ar trebui, spuse Miache, mecanic, i
Tudor i nghii gndul, n-avea niciun rost s-i mai rceasc gura.
Gsi ns nimerit, ca s-i mai nvioreze prietenul, s deschid o alt discuie:
i-o aminteti pe Doina?
Doina Chiril? tresri Miache. Fusese una din stelele strlucitoare n jurul creia se nvrtise el
mult vreme, nedormind i visnd-o cu ochii deschii, inndu-se de fusta ei, de la distan, ba chiar
ndrznind s-i dea mna i s-i spun cteva cuvinte. Fata ns se ndeprtase cu aerul unei prinese care
se ferete s nu calce n bltoac i clcase pe inima lui, n vrful picioarelor avea pantofi cu toc cui
, dar apsat! Miache simise apsarea lumii ntregi.
Ei bine, s-a ngrat are pe puin 80 de chile, doi copii i nclin spre escapade sentimentale!
nchipuiete-i la greutatea ei de-acum, ct de periculoas e cea mai mic nclinaie. Am vzut-o ast var
la Sinaia, era la un curs de specializare cu profesorii de limb romn Ori era profesoar chiar acolo,
n-am neles prea bine M-a poftit la ea la coal, dar nu m-am dus.
Pentru ea am vrut s te strng de gt! spuse Miache alb, dar pe Tudor nu tiu de ce-l trecur fiorii.
(I se adusese la cunotin c Miache, ntr-adevr, a vrut s strng de gt un vorbitor, la o edin.)
Spune drept, ce i-ai fcut? Hai, c acum mi-a trecut. Eu i-am spus c sunt ndrgostit de ea i tu te-ai dus
i mi-ai suflat-o.
Eti copil, nici n-am cunoscut-o dect acum la Sinaia.
Ai fost ntotdeauna un porc mi-ai suflat toate gagicile. Vorbea degajat, ca un fante de Obor, dar
nu-l prindea poza.
Tudor, n loc de rspuns, oft, ceea ce putea s nsemne multe lucruri, dar nimic precis.
Ajunser la Cmin i abia acum i ddu seama c trebuie s-i fac vnt lui Miache, pentru c el era
obosit i voia s fie singur, s poat medita. Avea de luat nite hotri importante. Nu tia ce fel de
hotrri, dar intuia c-o fcuse de oaie la redacie i se impunea s fac ceva. Poate chiar va trebui s
renune la Bucureti, s plece undeva la ar din cauza unei muieri zmbi la gndul c Miache mai
bine i-ar fi strns de gt efa dac tot era el pus pe trengrii.
Tu ce program ai azi? l ntreb, oprindu-se n faa casei unde se afla Cminul. Eu aici stau.
Vin cu tine s m ntind puin, zise Miache, parc am ameeli.
Poftim.
Intrar. Portarul ns l opri, i Tudor i spuse c acesta un btrn care tia s fie foarte exigent cu
strinii, dac nu aveai inspiraia s-i dai o sticl de vin ori mcar un pachet de igri , e iar pe drojdie i
vrea s-i fac plinul.
Prietenul meu i-i fcu cu ochiul. Nea Murgule, cnd ies, trec pe la Alimentara.
mi pare ru, zise nea Murgu, dar am primit dispoziii. Trebuie s v mutai, n locul
dumneavoastr a i venit un tovar se uit pe-o list i-i spuse numele celui care-i ocupase patul.
i lucrurile mele?
Sunt aici. Deschise o cmru, mai mult o debara, situat sub scara care urca la etaj i acolo se
aflau ntr-adevr lucrurile lui, mai multe legturi cu boarfe, rufe, multe hrtii i cri.
i geamantanele?
A, erau ale dumneavoastr? Sunt n camer.

Tudor se duse i aduse cele dou geamantane, care rmseser pe dulap; erau goale. nghesui totul
ntr-unul, gndind c-o s-l ia el, i pe cellalt, aa gol, i-l ddu lui
Miache.
Ai fost inspirat, i zise, tot n-aveam eu cu cine s-mi car boarfele. M ajui?
Bineneles. i ddu geamantanul gol. i aduse aminte c mai avea o saco cu cri n dulap. Se
ntoarse i-o lu. Ar fi trebuit s le ia la mn poate cu ocazia asta mai arunca din ele i s le mute n
geamantan. N-avea ns chef de umblat prin hrtii vechi unele erau manuscrise de-ale lui nc de pe
cnd era elev, precum i rspunsuri de la revistele la care ncercase s publice.
Chiria e pltit? ntreb el.
Totul e la zi. S mai trecei p-aici.
i unde mergem acum? ntreb Miache. Dac n-ai unde, poi veni la mine. Stau la o doamn foarte
cumsecade (i n oapt) i se cam d la mine ns e prea n vrst are 37 de ani! I-a explica i-ar
accepta pentru cteva zile
Ce s caut la tine? Am locuin, tocmai de-aia m-au dat afar pentru c am primit repartizare pe
o camer cu un coleg al meu el s-a mutat mai demult, dar eu voiam s-o mai lungesc pe-aici. Era mai
comod. Camera aia e absolut goal!
Nu luar un taxi nu prea avea bani i nici nu era departe. Averea lui destul de uoar. Stteau n
faa vilei era o cas splendid boiereasc, de altfel ntregul cartier arta aa, aproape la fiecare 5-6
case la poart se afla o gheret n care era postat un miliian. Tudor chibzuia pe unde s-o ia, ca s-ajung
mai drept. Atunci, de dup colul strzii apru o cru, lucru rar ntlnit n Bucureti, bineneles, i mai
ales n cartierul acela se gndi ns imediat c avea autorizaie i cruaul striga ca la ar: Pmnt
de flori! Ajunse n faa lor i pentru c nu mai era nimeni pe strad, n afar de miliianul postat puin
mai ncolo, opri i-i ntreb: Nu v trebuie niel pmnt de flori?
n ce s-l punem, n palm? zise Tudor.
Suntei tineri, ar trebui s v plac florile, insist omul. l dau ieftin.
ranul a avut ghinion azi, se gndi Tudor, n-a vndut nimic Cine mai cumpr azi pmnt? Chiar
i pmnt de flori? Cine mai cultiv azi o floare?
Iau i eu, zise, numai dac-mi promii c nu e greu.
Nu e greu, domnule, cum s fie greu, nene? se mir omul. E doar pmnt de flori! Gras ca untul!
Atunci umple-mi geamantanul sta.
Desfcu geamantanul cel gol i negustorul i-l umplu, umblnd cu mare delicatee, lund cu pumnul
i cutnd s nu verse un firicel, ca i cnd ar fi fost vorba de aur curat, nu de blegar.
Tudor i plti vreo zece lei att ceruse, nu se tocmi i-i spuse lui Miache: La cas nou, cum
putem merge c-un geamantan gol? De fapt, se gndise s sdeasc ntr-adevr flori n oale mari, pe care
s le pun la fereastr. Vzuse camera dinainte i tia c are o fereastr imens.
Drumul nu era lung, ntr-adevr, dar, oricum, dup vreo zece minute de mers, ncepu s simt
greutatea, apsarea averii. El ducea geamantanul cu lucruoare i sacoa cu cri i ntreaga sa micare
literar de pn atunci. Inclusiv colecia ziarului n care i publicase articolele. Miache, care se arta
foarte tcut, venea n urm cu geamantanul cu pmnt. Cnd ajunser aproape de intersecia cu oseaua
tefan cel Mare, fcur un scurt popas. Tudor, spre a mai schimba stilul de lucru, i lu geamantanul pe
umeri. Nu prea cadra cu doi intelectuali subiri. Rser. De altfel nimeni nu se uit la ei, n jurul lor
oamenii alergau grbii n toate prile, cu treburi, iar strada era plin de camioane mari, care se opriser
la stop, formnd un convoi lung, i cei de pe trotuarul cellalt, desigur, nu puteau vedea un tnr slbnog
care i car geamantanul pe umeri ca pe o brn, mpleticindu-se sub greutate. Iar chiar dac l-ar fi
vzut, nu s-ar fi mirat nimeni. n sfrit, ajunser. Casa prea pustie. Intrar n curte, apoi deschiser o
u mare i se pomenir n holul care arta ca o curte interioar. Miache puse geamantanul jos, iar
Tudor, uitndu-se s nu nimereasc o alt u, btu cu piciorul tare n ea. i trecuse prin minte c s-ar

putea ca Adrian s nu fie acas i s fi luat cheia cu el. Asta ar fi pus capac ntregii situaii att i mai
lipsea pe ziua de azi, s stea s atepte la u.
Intr, se auzi vocea groas, de om cu gutural.
Miache deschise i amndoi intrar.
Oho! ce csoi! fcu el.
Pe cine caui? ntreb Val, care sttea lungit pe canapeaua lui ca un pa, ncercnd s-i verifice
rezistena i dac-i nelege sau nu oboseala. Canapeaua era veche, arcurile se vedeau prin materialul cu
care era tapisat, unul mai sus i altul mai jos. Arta ca o corabie veche.
Sunt Tudor, spuse acesta Adrian nu e acas?
Pe mine m cheam Val neleg eti colegul care e repartizat aici.
Da, fcu Tudor. M-au dat afar de la Cmin i-a trebuit s vin Miache se prezent i el. Credea
c are de-a face cu colegul de redacie al lui Tudor i lu ceremonia prezentrilor drept o fars pe care io jucau lui. Se enervase c trebuise s-i spun numele.
Trase o njurtur. Val se uit lung, iar Tudor i explic s nu se supere, c nimeni nu se luase de el
c nici ei nu se cunoteau, l arta pe Val, i asta era situaia
Bine! eu plec Te-am crat pn aici dac nu eti singur, nu mai ed Mai vino i tu pe la
mine, i-am spus unde stau, dac ai chef de discuii, i mai d-i un telefon luia s-mi publice poezia.
Plec. Tudor l scuz fa de Val, care fcu o mutr nedumerit n urma lui.
E ntr-o pas proast azi Apoi se gndi: nici nu tiu bine ce se ntmpl cu el.
E cam Val fcu semnul care se poate traduce prin
tra-la-la. M njur adic, din primul foc, fr s-i fac nimic, fr s m fi cunoscut.
Se zice c-ar strnge de gt oameni, rse Tudor mai mult ca s-o dea pe glum, dect c-ar fi crezut
vreun moment n cele spuse la redacie.
i astzi nu era n mn de-aia era aa plouat Apoi, cu admiraie: nseamn c e totui om
serios, dac face chestia asta! S mergem dup el, s-i dau eu o list.
Are lista lui. Lu seama odii. Patul lui Adrian se afla aezat n partea dreapt; vizavi, lipit de
perete, era canapeaua pe care Val nc mai sttea tolnit. ntre acestea se afla o mas mare de buctrie,
ceva mai lung dect paturile i destul de nalt. Un scaun. Un cuier mare de fier, n form de pom ntr-un
col (l primise Adrian de la o rud a lui). Cuierul era cam ruginit i, ca s nu se observe, Adrian
cumprase o cutie de vopsea alb i o pensul i ntr-o zi se apucase s-l vopseasc. ncepuse de jos i
ajunsese pn aproape de jumtate, dup care se plictisise, ca de orice treab pe care o ncepea. l lsase
aa, vopseaua se uscase cu pensula-n ea i cutia era mpins cu piciorul prin camer, cnd mai ncolo,
cnd mai ncoace.
Mai st cineva aici? ntreb Tudor, observnd salteaua care rmsese la locul ei, n dreptul patului
lui Adrian, dar mai spre sal. Patul era fcut, adic pe saltea era ntins o ptur i una din pernele lui
Val avea dou pufit bine, s se aeze cum fac cameristele pe la hoteluri cnd schimb lenjeria.
A, nu! E a mea, abia azi m-am boierit. Pn acum am dormit pe jos. i n-a fost ru deloc. Nu te
superi c-o s mai rmn i eu aici o vreme?
De luat la btaie n-o s ne lum. Val era i destul de solid (ncepnd acum s se plimbe i el prin
camer), nu nalt, dar ndesat, muchiulos, impresia pe care o lsa era de mare vitalitate. Clca apsat.
Tudor se apuc s-i despacheteze lucrurile. i scoase nti costumul de haine, cel bun, era
singurul de altfel, l netezi cu dosul palmei i-i ag n cuier. Umerae nu erau, pantalonii i atrn de o
ramur a cuierului, haina de alta Ddu s-i scoat i cmile Observ c sunt cam murdare (mai
avea doar una clcat) i le vr napoi, nchise i-l duse ntr-un col. La fel sacoa, care acum i se pru
mai uoar.
i-ai adus tot bagajul? ntreb Val. Merg eu s te ajut, dac mai ai.
Mi-am luat tot i cu ei ar fi mai avut loc.

Se duse la cellalt geamantan i-l desfcu demonstrativ.

Pmnt! zise Val.
O s m-apuc de cultura pmntului.
Dar ai zestre serioas, eti bun de-nsurat.
Val se duse i dete i el plasticul la o parte de pe grmada lui de lut, care se afla la picioarele
saltelei sale. Nu se uscase, nc mai era bun de modelat.
i eu mi-am adus partea mea de moie!
ncepur s rd amndoi.
Am neles, zise Tudor, bine dispus, tu eti sculptorul. i amintise c Adrian i vorbise de el.
Deocamdat eu o s cultiv flori Le pun aici la fereastr. O vaz vd c-avem.
Nu, s nu te-atingi de ea! E tot pentru flori, dar mai delicate
Se duse i, cu o grij de bijutier, scoase un fir de pr lung de aproape un stnjen, cum i se pru lui
Tudor, care se uita nedumerit.
Tot ce jumulim punem aici, zise Val. Pentru zile negre. Un alt hohot de rs din partea lui Tudor,
care pricepuse i gsea c Val e plin de haz.
Precis, n-ai servit masa, i eu tocmai ateptam pe cineva cu care s m-ndemn. Val aprinse focul n
sob, scoase bucata de flax care-i mai rmsese, terse de grsime c-o poezie a lui Adrian dou
farfurioare, singurele existente (preferi farfurie adnc ori plat?), i puse masa. Flaxul prjit e-o
nebunie, zise Tudor, cu gura plin. Chiar i era foame.
Mie-mi spui? Eu numai asta mnnc de dou luni, de trei ori pe zi, dimineaa, la prnz i seara.
Am meniu fix i nu m hotrsc s-l schimb. A, butur, uitasem, scuzai. Lu o sticl goal care era pe
mas, merse la chiuvet, o clti i-o umplu cu ap. i place apa din Bucureti?
E bun, nu e ca vinul. Trase fiecare cte-o duc.
Val i spuse c dac n-are mobil i cedeaz salteaua. Inteniona s-o pun peste madame Recamier,
creia i se vedeau toate coastele, dar i-o oferea cu plcere. Tot se gndea el demult s-i aduc nite
pietre n pat, s doarm pe pietre ca n antichitate, pentru a se cli, c avea impresia c d semne de
neclire. ns cnd gsise pietrele, nu avusese pat. Acum se va mulumi i cu nite arcuri srite. Iar pentru
Tudor salteaua era foarte bun. La iarn nici n-o s-i fie frig, pentru c va sta focul aprins toat noaptea i
fiind lesne de manevrat o s-o poat trage la orice or din noapte cnd mai spre sob, cnd mai departe de
ea. l ntreb de asemenea dac fusese vreodat n peit. La rspunsul negativ al acestuia, i spusese c
nu-i nimic, dei dac-ar fi avut ceva experien n-ar fi stricat. l rug foarte mult s mearg cu el, ca
martor. Tudor se gndi c nsurtoarea ar fi fost o soluie, poate Val pune mna pe vreuna cu cas i-i las
i patul.
Are ceva zestre? ntreb, fcndu-i cu ochiul.
Nici n-a lua-o altfel. Are, are un so de doi metri.
Altfel, nici n-a lua-o, repet el. ns mai mult nu-i spuse, iar Tudor se ocup ca de-o glum. Cum pn la
4 mai era timp, se trnti pe saltea, aa mbrcat, i adormi imediat.
Val se mai plimb puin prin camer, dar gndindu-se c-i deranjeaz amicul se aez pe marginea
patului i-i lu capul n palme. Rmase aa mult vreme. i trezi pe amndoi, pe unul din somn, pe altul
din gnduri, Adrian, intrnd n camer ca o furtun.
Vin de la redacie, i spuse el lui Tudor, mergnd i zglindu-l s se scoale
Ce e? Ce s-a ntmplat? sri acesta speriat. Unde dracu sunt?
Drag, spuse Adrian, care era realmente speriat, nu e bine deloc. Te ateapt o demascare.
S m demate, zise Tudor, cscnd. Tare sunt curios s vd ce-or s-mi gseasc N-am nimic
de-ascuns, sunt format n anii notri, cum m-or pstra aa m-or avea.
Depinde unde-or s te pstreze. Asta e nenorocirea.
i cu o voce n care se citea spaima: Vor s-i deschid anchet, pricepi tu?

 Las-l, domnule, nu-l speria, zise Val, care se pregtea de plecare, i udase prul cu ap, ca s
stea, i se uit n geam dac e frumos, doar mergea n peit. Pn una alta merge cu mine n peit, las
omul s se mai distreze. Apropo, nu vii i tu? Nu dureaz mult.
Adrian se plnse c nu poate. Trebuie s plece imediat pe teren s ia nite declaraii pentru ziar. Nu
tia ce tramvai merge la Semntoarea? Apoi, dup un moment, vznd c i Tudor era gata de plecare,
ntreb:
E vorba de persoana respectiv?
Da, am o explicaie n familie
Sper c nu e prima ai trecut de fondul problemei i te-apropii de Post Scriptum, rse Adrian.
Nu e chiar prima, dar o s ncep cu P.S.-ul.
Tudor sttea-n u, gata de plecare. i fcu semn lui
Val c e aproape patru, s se grbeasc. Lui i plcea punctualitatea, dei de fiecare dat se jura c n-o s
mai fac, pentru c toate cu care avea el ntlniri ntrziau ntr-un mod barbar.
Apropo, i-am citit pamfletul, spuse Adrian. E extraordinar! Cum naiba ai putut s-i imaginezi aa
ceva
E scris c-o art! l admira pe Tudor, n mod sincer, pentru ceea ce punea pe hrtie, de multe ori i
discutau mpreun articolele, aveau ncredere unul n priceperea i gustul celuilalt. Se mir cnd acesta i
spuse c n-a inventat nimic i c dac-o s fie vorba de anchet nti s se duc ia s-l nvie pe
Burcule. l ia ca martor. Adrian l sftui c oricum ar fi bine s-i cear scuze efei. Era femeie, totui, el
o sfidase, sau cel puin aa interpretase ea atitudinea lui, i asta i-ar mai potoli nervii, ar putea tempera
scandalul care din pcate e deja pornit. (i-am spus dar s nu m dai de gol.) Nu trebuia ca
lucrurile s mearg prea departe, el l sftuia c de a doua zi s se prezinte la redacie, ca i cnd nu s-ar
fi ntmplat nimic. Erau sfaturi prieteneti, desigur.
Lui Adrian i-ar fi prut ru ca Tudor s peasc ceva; pentru c dac-ar fi plecat acesta din redacie
toate oalele ar fi rmas s se sparg n capul su. Ca indisciplin,
Adrian venea imediat dup acesta. Aa mai mpreau mpreun ghionturile i mizeriile meseriei. Ideea
cu cerutul scuzelor l enerva ns pe Tudor.
Poate ea mie, zise.
Val era gata, aranjat i cu prul lins, i pusese o cma curat, arta bine. Plecar i Adrian le ur
succes.
Ha-ha-ha! se auzi n urm rsul lui, mare.

CAPITOLUL IV

RESTAURANTUL Fntnica era, n ultima instan, o bodeg, cum observ andru mirndu-se c
nevast-sa, care cu el avea nite pretenii colosale cnd era vorba de localuri, se complace s intre
ntr-un birt de mna a aipea, cu fee de mas murdare, ude de butur vrsat cu cotul de cheflii
vorbrei, ce se aaz la masa ta i i se bag-n suflet. Era i ora de vrf, dup ce au ieit toi de la
serviciu, i-n drum spre cas se mai opresc la un oi i-un ardei iute. Se gndi s-i atepte i pe ceilali
credea c Olga vine odat cu Val i s le propun s mearg ntr-un loc civilizat, s se poat cel puin
auzi. Nu m ndoiesc i formulase el o fraz tioas c-o s-mi spunei lucruri interesante. i-ar fi
pcat s nu le pot auzi bine. Ca prin minune, vzu o mas liber, ntr-un col tocmai se ridicaser unii ,
i-o ocup, pentru c, oricum, n-o putea ine pe maic-sa n picioare, n caz c logodnicii
ntrziau. Venise cu btrna-i mam. Aceasta inuse s fie de fa la scena, att de important n viaa
fiului ei,
spernd s poat face ceva ca s aplaneze lucrurile. Avea naivitatea oricrei mume, care mai crede c ea
conduce, i nu-i da seama c mai ales n situaii aa de delicate ca aceasta faptul c se afla i ea de fa
ncurc, pentru c e mai mult pe post de soacr dect de mam.
Val i cu Tudor intrar i ei dup cteva minute. Cutau un loc, i andru, lundu-l pe Val drept
chelner, i spuse cu autoritatea omului cu main la scar i secretar:
Schimb-mi, drag, faa asta de mas! Apoi, vznd c fcuse o gaf: M iertai.
Cei doi trecur la tejghea s trag o duc, aa n picioare. De altfel, nu erau singurii. Tot drumul Val
se gndise cum s-i ia, dac e cazul s ridice tonul, s fac apel la sarcasmul de care se simea capabil,
ori s-i vorbeasc omului deschis, prietenete, explicndu-i care e situaia i cutnd mpreun o
rezolvare. ntr-un fel, i era i mil de so, se gsea ntr-o situaie aa de caraghioas! S te vezi lsat de
muierea, care vine s-i prezinte amnuntul, nu amantul, spunndu-i c nu mai poate fr el, nu e o
situaie de invidiat! Ar fi putut, la urma urmei, s-i ia mna de pe Olga s-o predea soului, rugndu-l s
aib grij de ea c se pierde mititica. S-o mai in i-acas! Asta era o idee! (Se nfior nchipuindu-i
mirarea Olgi.) Totui, o iubea, era marea lui trire sentimental simea asta i n-ar fi putut exista
fr. N-ar fi putut crea fr ea. Abia de acum ncolo s-ar fi pus pe creat, nu ca pn azi, nimic! c
avusese dreptate cnd i aruncase asta-n obraz azi-diminea , dar pus n faa muzei, a modelului
stimulator, odat i-ar fi dat el drumul i-ar fi urcat pe culmile atinse doar de un Praxitele, de un
Fidias. (uica l nfierbntase un pic, putea fi mai puin pretenios, mai ales c Fidias turnase statui din
aur i acum nu mai gsea acelai material.) i era team de un singur lucru la aceast ntlnire: s nu se
mprieteneasc, domnule, cu individul, s bea i la urm s se pupe cu el i s rmn amici. i aminti
de-o ntmplare similar, cnd unul tot aa i se tot rugase de ea s nu i-l prezinte, s nu-i prezinte
soul, dar ea insistase: Nu, c trebuie s-l cunoti i pe el, s vezi ce om minunat e, o s-i plac, e o
bomboan de om, cinstit, muncitor, de caracter! Cum tiu femeile s-i laude marfa (Atunci de ce naiba nu
sttea cu el, dac-avea toate calitile?). i le fcuse cunotin odat ca din ntmplare, bineneles c
la nu bnuia nimic pe atunci. Dar persoana se mprietenise cu persoana ailalt i tot mergnd s bea
mpreun, dintr-una-ntr-alta, iubitul, ntr-un acces de sinceritate, i mrturisise. i spusese tot. i la, care
era beat mort, nu crezuse, sau se fcea c nu crede, ori simula c e beat mort, pn cnd cellalt venise cu
amnunte concludente. Scandal, bairam mare, dar ei, dup o lun, erau tot prieteni, i ea, n fine, se afla

cnd cu unul, cnd cu altul. Se certau i se mpcau pe ea, ba c e a mea, d-mi-o, ba c e a mea, i tot o
s-o iau. Na-o, ia-o, na-o, ia-o, trecnd-o, ca pe o minge, de colo colo, pn cnd o pierduser amndoi.
Femeia i gsise un altul. i n-a mai fcut prostia s li-l prezinte la niciunul, nu li-l artase nici mcar de
la distan. Asta nseamn s nvei din mers!
Acum, dac Val l gsea om simpatic, care s in la ea (mai ceru o uic), adic s n-o mai bat, s
nu-i mai fac scene de gelozie degeaba, el parc era dispus s se retrag. Bucuretiul e plin la urma
urmei, numai fuste pe toate strzile. Poate c nici nu trebuia s ajung pn aici pn la Fntnica
un brbat serios nu ascult de orice moft. Adic, nu cu toate pe care le-ai ciupit o dat sau le-ai fcut un
compliment trebuie, eti obligat s procedezi cinstit, s mergi pn la capt. Mai cinstit e s nu leasculi o ciupeti de obraji i-o lai s se duc acas.
Abia cnd o vzu intrnd, Val se trezi din aiurelile lui, i ddu seama c e pe cale s se-mbete, asta
n-ar fi fost deloc bine, ceru un pahar de ap mineral, l bu pn la fund i cltinnd capul ca spre a
scpa de nite viespi, care-ar fi vrut s-l nepe, se simi dintr-odat lucid i stpn pe sine. Olga
ntrziase anume, spre a nu fi pus n situaia de a avea o discuie nainte cu Sandu, n caz c acesta ar fi
venit primul, i nici cu Val. Astzi, de fapt, n-ar fi vrut s vad pe niciunul. Astzi i ntotdeauna.
ntmplarea cu ghicitoarea parc o storsese de vlag pentru toat ziua, pentru toat viaa, nu tia ce e cu
ea, nu mai dorea aceast ntlnire ar fi lsat lucrurile balt. Fusese chiar pe punctul de-a uita de
ntlnirea fixat!
Aici erai (spuse ea, mergnd la Val) nu l-ai vzut pe Sandu? Aa-i zicea ea soului, dei asta l
enerva pe Val.
Pe Snducu nu l-am vzut i chiar dac-mi srea-n ochi, de unde s-l cunosc?
Olga? se auzi un glas, din fundul slii.
Sandu se ridicase de la mas i-o striga. Merser acolo cu toii, Tudor, care i buse uica n linite
i cam strmbndu-se (nu suporta alcoolul, i fcea ru), i urm i se aez i el la mas. Erau patru
scaune, Sandu mai fcu rost de unul i lu loc, ultimul. Masa era destul de mic, stteau cam nghesuii.
Nu prea e loc s declanezi un scandal, observ logodnicul.
Dar imediat i schimba gndul, pentru c andru care purta ochelari cu ram de aur, dar asta nu conta
acum, nu rama conta, ci faptul c era miop bine tocmai cnd se aez i se chior la toi, observ el pe
unul dintre tineri, l cunotea.
A, chelnerul de-adineauri! vru el s fac o glum.
Ar fi fost i un nceput tare, artndu-le indivizilor c are spirit i punndu-i n inferioritate.
Da, cucoan! ripost Val, care nu ducea lips de replici. Chelnerul care servete uic, servete i
palme la muterii, cnd e cazul.
i spusese cucoan, dar nu se referise la onorabila doamn care era de fa, ci cu tonul: Fii,
cucoan, serioas!
i-a adus un btu cu el! se gndi Sandu, creznd c slbnogul, destul de ncurcat, e cel cu
pricina. Nu socoti c mai e cazul s-i rspund osptarului. Val, aa cum era mbrcat, cu pantalonii lui
de doc cam splcii i fr dung, cu cmaa cu guler moale i cu un sacou, nu putea prea n niciun caz
candidatul. Toat atenia i era ndreptat asupra lui Tudor, care, oricum, venise n costum i cu cravat
i, dintre cei doi, el atrgea atenia n primul rnd, mai ales c avea i-o figur cu totul aparte de egiptean
mblsmat, un fel de Tutancamon n ploaie. Vzndu-se cercetat cu atta insisten, acesta se fstci i
mai tare. Nu tia ce dracu are domnul n vrst tatl sau fratele mai mare al Olgi? cu el, i chinuia
creierii s gseasc ceva de spus.
E un aer colos aici zise, dnd vina fstcelii pe seama atmosferei.
i zi, aa, mare crai! intr andru direct n subiect, intindu-l prin ochelarii lui de boss, ba chiar
fcndu-i cu ochiul, ca i cnd l-ar fi neles i l-ar fi admirat. Tudor se gndi c tie, se refer la vreo
relaie a lui, nici nu prea avea, i la urm de unde ar fi putut sta cunoate?

 Ia spune, domnule, cum faci de le suceti gtul la toate? De vin toate spre dumneata grmad, ca
mutele, cum le atragi? Le cni lagre, le spui poezii? Spune-mi, c mor de curiozitate, zise Sandu, de
data aceasta pe un ton mult mai sarcastic, pe care Tudor, cruia i se adresase, l gsi foarte deplasat.
Olga abia atunci nelese c e o confuzie la mijloc. Rse, tare, prea tare, isteric, c muli
ntoarser capul spre ea.
Nu e dumnealui acela, zise ea E invers! i-l art pe Val.
Bine, toanto, pardon, nu se mai putu stpni, tu de ce nu faci prezentrile? De ce n-ai fcut
prezentrile de la nceput? Era furios c-i irosise lovitura de nceput, cu care voise s-l dea gata pe
fantele nfumurat.
Ba s n-o faci, toanto! pe nevast-mea! sri Val ct colo, c ai de-a face cu mine. Eu sunt acela!
zise agasat. Dumnealui i art pe Tudor e martorul meu, m asist, dac vei accepta s te bai n duel
cu mine. i arunc mnua. Bg mna n buzunar s scoat ceva i chiar scoase (ce naiba o fi?) i
nemaiputndu-i opri gestul, trnti acel ceva pe mas! Poftim! Era un batic al Olgi, pe care-l uitase de
diminea la el i-i pusese n buzunar, cu gndul s i-l dea cnd o vede. Uitase de el i uite cum iese
totul la iveal. Poftim! repet (acum o fcuse), ridic aceast mnu, mtu, dac-i d mna! Iat i
martoru-mi, domnul Tudor Fril, geniu! Duelul va avea loc mine, la patru, cu pratia, de la cinci
chioape!
andru recunoscu baticul, l adusese chiar el de la Veneia, i crezu c scena a fost pus la cale de
amndoi, ca s-l umileasc.
Olga se repezi i-l lu, roindu-se toat.
Ce mojicie! scoase madam Sandu primul sunet articulat (pn atunci tcuse mlc). Ce mojici! Pe
vremea mea Nu se tia precis la cine se referea. n orice caz, discuia civilizat, pe care o promisese
Olga i-o sperase Sandu, ncepu la un diapazon destul de nalt i nu prevestea nimic bun.
Rivalii nu mai aveau niciun rost s se menajeze.
Sandu se mir de unde atta impertinen la un pretins artist (de artiti ca el e plin bulevardul!), care
aga doamnele pe strad (tia oare c aceasta se pedepsete prin lege?) i ncearc s le seduc. Pe de
alt parte, comportarea lui de pn acum (se interesase ntr-adevr la Institut i aflase c Val fusese
exmatriculat o dat, reprimit, apoi fcuse obiectul unui scandal i sfrise prin a nu-i lua examenul de
diplom. Nici nu se prezentase). Deci, o comportare cu totul aiurit i sublime cuvntul misterioas.
Spune mai bine cte clase primare ai tu, las diploma mea. Brncui n-avea dect coala de arte i
meserii din Craiova! Pentru de-i ca tine se tutuiau deci fr nicio jen o s vin o vreme cnd or s
te ntrebe i cnd mergi undeva dac i-ai terminat studiile. tii care e sfatul meu: pune mna i nscrie-te
la seral. Nici nu tii cnd ai trecut anul i te pomeneti direct ntr-a cincea elementar! (tia c Sandu are
patru clase, ori nici atta.)
Tema studiilor fu ntoars i pe-o fa, i pe alta.
Sandu se luda c el are coala vieii, cea mai a dracu
coal, c nu s-a bucurat de condiiile pe care le au acum toi derbedeii, la vrsta aia lipea manifeste pe
garduri i ducea pancarte cu lozinci la demonstraii, ca s v blcii voi acum n toate avantajele i s
ne luai ce avem mai scump. Spunea voi, incluzndu-l deci i pe Tudor n leahta derbedeilor.
Val, las, drag, chestiile astea l implor Olga, vzndu-l c alunec ntr-un teren minat. Ce,
discutm acum situaia intern i extern? Spune-i mai bine esenialul: c vrei s m iei de nevast i
ntreab-l dac e dispus s dea divor.
Deci, sta nu e fratele ei? se mir Tudor tare, care abia acum nelese fondul problemei i ntregul
caraghioslc al situaiei.
Uite, ce e, drag Sandule, continu Olga, foarte blnd ba chiar cu o nuan de alint, aa cum
probabil se obinuise s-i alinte soul cnd voia cte ceva, vreo brar ori o blan, eu nu mai pot tri cu
tine! Tot ce-a fost ntre noi s-a terminat, hai s punem punct

 i s-o lum de la cap cu liter mare! zise Val continundu-i gndul. Afl c el nu poate s mai
nceap de la cap cu liter mare, adug imediat, asta e chestia, de-aia n-o s vrea s te lase. Pentru c sa obinuit cu ideea c trebuie s i se dea i-o nevast artoas i cu cincisprezece ani mai tnr. i odat
ce-a pus mna pe ea, nseamn c e bunul lui, lozinca lui, pe care el n-o mai schimb pn la moarte.
Rse cu toat gura.
Omul vru s zic ceva, dar apru, n sfrit, un osptar care i ntreb ce consum.
O consumm pe doamna. Val art spre Olga.
D-ne o list, fii bun! zise Sandu. Pe mas fu pus lista, o foaie btut la main, cu indigou, nu se
nelegea nimic.
Fripturi ai?
Am.
Atunci, cte-o friptur.
Pentru toat lumea?
Pentru toat lumea.
Val vru s protesteze, amintindu-i c n-are n buzunar dect doi lei i ceva mrunt.
Stai! fcu el ctre chelner. Flax inei?
Flax! se mir chelnerul, asta numai la alimentar.
Eu parc-a dori un flax dar, m rog! se gndi c
Tudor putea avea o sut de lei n buzunar, i totul ar fi fost salvat.
Sandu comand i vin. Vin bun la trei sferturi, Coteti, demisec. Se putea bea cu sifon, dar numai
btrna ceru s i se pun mai mult i ceilali l gustar, s vad cum e, i-l bur aa. Ciocnir,
bineneles, i ziser noroc. Tudor, care se nviorase nc de la uic, simi dup primul pahar o ciudat
euforie, o relaxare plcut, toi de la mas i se prur simpatici, chiar i cel care-l fcuse adineauri
derbedeu. Trebuie s fie un om de treab, se gndi el, care-i respecta prinii, i ascult pn la adnci
btrnee, i uite tocmai tia n-au noroc! l comptimi pentru incultura lui, pentru funcia pe care o
deinea care nu era de lepdat, dar cnd i Tudor se apuca s fac un lucru l ducea pn la capt
pentru maina la scar, i pentru Olga! Da, pe ea o va pierde aici ncrunt sprncenele i ce dac?
Olga era dat naibii, acum ncepu s-o studieze pe ea, o recunoscuse de la nceput dup mostra de pr din
borcan, vru s-i spun chestia asta, dar se rzgndi i timp de cteva minute o cercet lung, ca pe-un
obiect pe care-l ntorci i pe-o parte i pe alta. Se putea pomeni cu palme din amndou prile i ddu
seama i de la Val, i de la Sandu. l amuza nespus acest rzboi al Troii la Fntnica i constata
c frumoasa Elena, oricum, nu era de aruncat. Ce-ar fi dac, pn la urm, i-ar reveni lui? Se aplec sub
mas i se uit s vad ce picioare are. Pentru el piciorul unei femei era lucru sfnt! Nu reui s
deslueasc nimic, era destul de ntuneric i nu putea sta mult aa, cotrobind cu privirea Olga i se pru
c n-are niciun fel de picior e numai bust, adus i pus aici pe mas, ca s existe un motiv de discuie.
Constat c se cherchelise. Am ncurcat-o! i trecu prin cap. Se mai ameise odat n viaa lui, cu
patru ani n urm, cu Miache Stanciu, la o crcium din Iai. Acesta primise nite bani de la Radio
(poeziile lui cu cerbi, cprioare, schele mergeau i la radio i la ziar) i era dispus s fac cinste, pentru
a avea pe cineva lng el, cruia s-i spun versuri i ct se chinuise el ca s le scrie, ca s-i reueasc
forma aceea perfect, dar absolut fr niciun cusur.
(Miache se entuziasma singur, din ce n ce mai tare.)
Comandase o sticl de vermut i-o bur toat. Miache mai avea nc un motiv de mndrie: o poezie i
fusese tradus n ungurete, apruse n Igasz Sz, la Trgu
Mure.
Spune tu dac redacia respectiv s-a ghidat dup alte criterii dect dup cele pur calitative? C
eu n-am pe nimeni care s m cunoasc acolo i s m recomande, aceia au citit poezia n Flacra
Iaului, le-a plcut i-au publicat-o. Ce poet din Iai s-a mai vzut tradus?

Tudor credea c niciunul. El personal nu izbutise s publice dect vreo trei epigrame tot n Flacra
laului, toat lirica i era respins. Pe chestia asta, unul cu amrciuni, altul plin de cele mai frumoase
visuri pe care i le da o poezie tradus n Igasz Sz, goliser sticla de vermut. i cnd s se ridice,
simi o imens greutate n cap. Ca i cnd l-ar fi pocnit cineva n moalele capului. Era prima dat cnd
gusta vermutul, i plcuse c era dulce i-l buse cu paharul mare ca pe must. Nu i-a amintit cum a ajuns
la cmin, nici cum a dormit n noaptea aceea. A doua zi, la ore, era galben i pierdut i durerile de cap
nu l-au lsat o sptmn ncheiat.
ncepu s se nvrte sala cu el, se ridic, demn, ct putu mai demn. Se ntoarse peste vreun sfert de
or, mai vesel.
Acum art bine opti el am vomitat.
Val nu gust gluma. O ascult cu atenie pe mama soacr, care nu tiu ce spunea, pe limba ei, adic
folosind multe arhaisme. O femeie poate grei o dat, auzi Tudor, care acum se limpezise, s zicem de
dou ori, de trei ori, na!
Stai, oprete-te, s nu depim cifra fatidic, fcu Sandu, care nu tiu de ce inea s vorbeasc n
radicale.
dar mai mult nu, continua btrna. C o bate Dumnezeu! i la urm, se apleca ea ctre Olga,
focul tinereii se stinge, mam, i te pomeneti dintr-odat, aa, fr niciun sprijin, fr niciun Dumnezeu.
i cu contiina c ai avut noroc i i-ai dat cu piciorul. n timpul rzboiului din 1913, ncepu ea, pe atunci
de altminteri eu eram mic
Mam, te rog, las astea, interveni Sandu, de data asta cu mai mult autoritate. i, apoi, cred c-ar
fi cazul s fii acas poate d cineva telefon Te duce oferul. i aa discuia se lungete nu vezi,
iar dumneata eti obosit.
Stai s spun cu 1913.
Las, domnule, s spun aa nepoliticos eti i cu soia, i cu mama i-o s-o pierzi.
Las C povesteti alt dat O lu de bra i-o conduse, plin de grij, pn n strad. Acolo
atepta ntr-adevr maina lui o Volg i-i spuse oferului s-o duc acas i s se ntoarc.
Regreta c-a adus-o cu el. Voia ns s-l vad i ea pe individ, ca s-i dea seama cu ce pramatie e
dispus s-l schimbe. Tudor fu chemat la o mas vecin de un tipograf, Trac, pe care-l cunotea. Fr
nicio introducere, acesta i ceru o sut de lei. i spuse c e zi de salariu i-acum trebuie s pice i
nevast-sa i l-a pus naiba i a intrat n bani i e bucluc mare. i-i dau mine, la rotativ. Tudor n-avu
prezena de spirit s-l refuze, fusese luat prea repede, scoase portmoneul i-i ddu ultima sut pe care-o
mai avea. Apoi, ca s nu zic la c-i pare cumva ru, se aez la mas i se umplu paharul , dar nu se
mai atinse de el. Ascult. Voia, ntr-un fel, s-l lase pe Val singur cu Olga, poate, acum ct este la afar,
au s-i spun vreun secret. Trac discuta aprins cu doi prieteni. Un vorbre stil femeie, adic, lunea
dimineaa la fabric, de pild era singurul dintre brbai care intra din birou n birou i povestea tot ce-a
fcut duminica.
Eu, duminica, zise el, aruncnd mna n lturi i vrsnd paharul lui Tudor (nu face nimic! bine c
nu e costumul nou, i stropise haina, dar vinul iese, c nu e rou, e alb! i umplu din nou paharul)
duminica tot la cinci m scol, ca de obicei. i m-a trimis nevasta dup cumprturi. S zicem, s iau
pine, lapte, cartofi. Acolo
n complex, este i-o mic mda! crciumioar i interesul meu e s fac ct mai multe drumuri. Adic,
prima dat cumpr numai laptele i trag o duc. l duc i-i spun nevestei c de pine-am uitat Dup aia
m ntorc cu pinea i cu a doua duc tras. Spun c la cartofi era o coad ngrozitoare trebuie s
m mai reped o dat. i aa o in pn spre prnz. Ceilali rser, zmbi mnzete i Tudor. Le lu seama
celor doi tovari de chef ai lui Trac. Acetia i erau colegi de serviciu (lui Trac) i tiindu-i firea
darnic, i ineau hangul, la fiecare chenzin, prin crciumi. Nea Trac, dac apuca de lua un pahar, era
pinea lui Dumnezeu, se mprumuta de la ei i fcea cinste. Iar dup ce pleca din crciuma aia, n drum

spre cas, se mai oprea prin vreo dou-trei. i peste tot, la fel, se mprumuta pe la cunoscui i la toi le
fcea cinste. Banii ns i restituia, ntotdeauna, era de cuvnt n privina asta. Tudor i mai dduse o dat.
Ce fcea? n ziua salariului, tot timpul sttea i socotea, cui ct are de dat. Leafa venea soia i-o ridica
neatins, el doar semna la casierie i punea sutele n mna ei. Aceasta i lsa doar de tramvai. El ns, n
ziua respectiv, trebuia s mai dea un salariu datoriile lui pe ici pe colo, pe la colegi i-i fcea tot
felul de socoteli, pe cine s mai amne, cui s-i dea jumtate din sum i de la cine s-mprumute, ca s
aib salariul ntreg, s i-l poat lua nevasta i s-i rmn i de-o uic. Chestiile astea i le povestise
cineva lui Tudor, n legtur c-o fapt cam urt a acestuia; svrit ns fr voia lui. Nevast-sa nu
suferea dezordinea n cas. Cnd venea de la serviciu, omul i arunca servieta aici, haina dincolo, pe
pat, fularul pe mas i asta o scotea din srite pe consoarta lui aprig n privina cureniei. l tot
amenina c dac le mai gsete vraite le azvrle pe fereastr, pn cnd, ntr-adevr, i aruncase
costumul de haine fugea, venea ngrozit pe scri, s nu i-l ia cineva, c nu-l avea dect pe acela. Ca s
mai scoat un ban, se ocupa, n timpul liber, cu tehnoredactarea unor reviste i cri. Lua manuscrisele i
miglea la ele 4-5 ceasuri, calcula i i plcea iar nevasta a rbdat o dat, de dou ori, de nou ori.
Pn i-a pus n vedere c dac-l mai prinde c-o hrtie i-o pune pe foc. Nu accept s execui acas treaba
de la fabric. Ca s nu-i dea bnii, brbatul zicea c intr n obligaiile de serviciu. Femeia, exasperat
c-i lucreaz i dup-amiaza ca la ntreprindere, a luat ntr-o zi manuscrisul, pe care tocmai l macheta, i
l-a pus pe foc. i-am spus! a strigat ea, mnioas. i-am spus asta de mult! Manuscrisul nu era altul
dect volumul de debut al lui Adrian. i ars a rmas, pentru c editura nu mai avea nicio copie, iar
autorul, care-i inea operele pe jos, mprtiate, pn se luau pe picioare, nici atta. A fost scandal mare
n tipografie, la editur lui Trac nu tiu ce i-au fcut, i-au interzis, oricum, s mai scoat ceva pe
poarta fabricii, dar principalul e c debutul lui Ploscaru fu amnat cu un numr, nu se tie ci, de ani. Cu
ocazia asta l cunoscuse Tudor, prin Adrian. i atunci cineva din tipografie spre a-l scuza le-a relatat
ce om de aur este. Dar, are defectul sta c bea, e dezordonat i-l terorizeaz soia.
Chiar despre aceasta vorbea omul, cu oarecare spaim.
Se mira c nu-l dibuise ea pn acum. La fabric i fcuse figura, se ascunsese, femeia plecase cu mna
goal i acuma precis e dup el Trebuie s pice Dar am btrnele toate, grmad aici.
Mai comand un chil de vin pentru Tudor fac eu cinste, nu te supra! Eu l cinstesc i pe
Dumnezeu!, dar acesta, cum nu se atinsese de vin, se ridic i trecu la masa cealalt.
Vi s-a rcit friptura! spuse Olga, n-am ndrznit s v chem, erai probabil cu nite prieteni.
A! fcu Tudor, nite cunoscui!
Vru s spun cum st acela sub papuc i cte combinaii trebuie s fac s-o pcleasc pe nevast-sa
de fiecare dat, i ddu seama ns c nu era cazul s ating problema soilor i-a soiilor. Mai ales c
Snducu
plngea. Nu tiu ce mai discutaser, ce schimb de cuvinte o fi avut loc, dar omul arta nfrnt, i tot lua
ochelarii de pe nas, pentru a-i terge lacrimile. Sughia ca un copil mic. Tudor gusta din friptur era
sleit, o puse deoparte.
Nu trebuie s v necjii, gsi cu cale s-l mngie.
La vie est dure et pleine de chagrin i spuse, ca i cnd i-ar fi repetat un vers pe care acesta l-ar fi
tiut demult.
Nu de mine plng! plng de nenorocitul sta! i arta spre Val. Pentru c, ce credei
dumneavoastr (a trecut iar la dumneavoastr, observ Tudor), dac m las acum pe mine n-o s
fac la fel, peste o lun, peste nou luni i cu dumnealui? C femeia care are curajul s-i prseasc
cminul scuzai cacofonia
Nu face nimic!
S-i prseasc casa
Nu face nimic! repet Val.

 l schimb i pe-al doilea, c s-a-nvat aa.

Olga sri ct colo, spunndu-i c nu e cazul acum s se intre n probleme de sociologie a divorului. E
amoral ca o femeie s se simt legat de un brbat toat viaa i, n caz c el nu accept desprirea
legal, s fie obligat s-i nele, adic iubirea, care este sentimentul cel mai nltor pentru om, s se
transforme, n cazul dat, ntr-un sentiment al culpabilitii. Dac ar fi fost dintr-un alt aluat, nu ar fi plecat
acum n necunoscut, ar fi rmas n cminul conjugal, nelndu-l pe ascuns, aa cum tiu s fac unele i
altele, dac vor i-ar fi pus nite coarne att de mari i el n-ar fi aflat nici n mormnt. Ar fi profitat deci
de avantajele pe care i le da cstoria ei cu un om cu poziie bun, ar fi transformat-o n paravan i i-ar
fi fcut de cap. Pentru c ea, ca fiin cinstit, nu mai poate intra n casa brbatului din moment ce i-a
druit inima altuia.
Dac toate-ar face-aa, n-ai mai prinde una pe-acas se gndi Tudor le-ar muri copiii de foame,
cu pianjeni la gur.
Olga, dup aceast intervenie, odat amui. Se uit n jur i parc acum bg de seam unde se afl.
Mirosea a mici i-a vorbe mari. Se puneau pariuri i se fceau confidene, punctate de cte un Las-m,
domnule-n pace! Dac-i spun eu! Parc sttea pe lada de zestre i atepta, aici la trei sarmale, brnz
telemea i ghiudem. Viitorul i se trgea la o loterie mediocr, unde lozul cel mare nu poate nsemna dect,
cel mult, mai trage o dat. Iar dac pierzi, pierzi totul. n asta consta i fascinaia nu ctigi nimic,
pierzi n schimb totul. Ce cuta acolo, doamne Dumnezeule? Te pomeneti c sta va fi nceputul i i va
irosi restul vieii mbibndu-i porii cu atmosfer de blci format mic, blci cu cerga n cap. Ar fi vrut
mcar s-l urasc pe omul de care se desprea, dar nu simea ur dect mpotriva ei nsei. Cnd se
cstorise, privise acest act ca pe o simpl formalitate, scpa de griji, iar pe soul pe care-l acceptase
fr s-l cunoasc prea bine, nu-l bgase n seam, crezuse c va continua s-i aib viaa ei, mai ales c
era nc n facultate, el pe a lui, i s-ar fi ntlnit doar din cnd n cnd. Nu iubise pe nimeni nainte,
fusese o fat cuminte, adic nici nu tiuse ce era aia iubire. Nu credea c exist aa ceva asta se spune
n romane, dar nu gseti n via. Te lipeti de cineva, cnd i vine i ie rndul, se ntmpl nite
legturi intime, nite procese necesare pentru perpetuarea speciei i asta e totul. Existena nu-i cine tie
ce de capul ei. E un fel de obligaie, o lucrare de control pe care trebuie s-o dai, cznindu-te s obii o
not ct mai mare. Privea copilrete, ns, cu ochii elevei srguincioase, care are toate crile cu
coperile mbrcate cu hrtie albastr, caietele ordonate i nu lipsete de la nicio or. Sandu era mult mai
mare dect ea (putea s-i fie chiar bunic te-ai bucurat la unul dintre cele dou rzboaie cum
remarcase Val). I se druise fr nicio poft, fr patim, puin curioas, puin uimit, cu jen i
timiditate, i aa trecuser civa ani. Dintr-odat se ntmpl ceva cu ea, inima ncepu s-i bat altfel,
lucrurile din jur cptar culoarea curcubeului, ntins pe cer s se usuce. Totul lua un sens, zilele se
scurgeau dezvluindu-i mereu noi cute ale propriei fiine. Se simea ntr-un fel centrul universului ca i
cnd s-ar fi aflat n mijlocul unui imens balon colorat, nlat de un copil. Nu se afla singur n balon
asta era toat frumuseea dar persoana aceea nu era soul ei, ci altcineva n asta consta a doua
frumusee, c era altcineva, cel care, de fapt, trebuia s fie de la nceput. ns Sandu pusese mna pe
sfoara balonului i nu voia s-i scape. Se simi nenorocit. i mai cnt i lutarii! ntr-adevr, n
crcium intrase de vreo jumtate de or un taraf de lutari, adic un mo cu vioara i-un tnr cu
ambalul - tatl i feciorul pesemne tiau c e zi de chenzin i oamenii sunt darnici. Mergeau de la o
mas la alta cu sorcova lor de melodii, unii-i primeau alii nu, dar cnd ncepeau s cnte n atmosfera
mbcsit dintr-odat simeai o transfigurare pe feele cele mslinii, erau numai patos gras i sentiment
subire. (Acum vibrau la masa lui Trac, acesta llia cu ei, ct l inea gura. Nevasta nu-l gsise nc.
Era n culmea fericirii. Tot el plti iganii. Pe ambalagiu afl c-l cheam Moatu Eti din familia lui
Moatu? ntreb el. Da, da, rspunse acesta i pe tata l art pe violonist tot aa-l cheam,
Moatu Ion.
Aha! fcu Trac i se duse i-i pup pe-amndoi.

Lutarii venir la masa lor. Tudor era n acest moment prada unor foarte negre consideraii despre
lume i, plictisit, le fcu semn s se care.
Las-i, domnule! zise andru, venii ncoace, ce tii voi s zicei?
Missa Solemnis, pupa-i-a sufletul matale, i romane.
Bun! tragei-i pe romane!
Rmsese la aceast form de muzic, singura pe care o nelegea dar o nelegea bine, c-i ddeau
lacrimile. Acum nu mai era cazul, c plnsese deja, dar auzind povestea Riei, fecioara cu ochii
sprinari, cu sni ca de piatr, se ls furat de amintiri. Din cnd n cnd, se uita la Olga, cu o figur
prelung de uimire parc nu mai era el i n toat fiina se citea nu tiu ce repro.
tii de cine sunt versurile? l ntreb Tudor pe Val.
Habar n-am.
Ale unuia Enescu, Artur Enescu, un fel de trubadur, n sensul bun i ru al cuvntului. A murit
nebun, n mare mizerie.
Chestia e c de pe urma altora nu rmne nici att, spuse Val, dar Tudor nu nelese la ce se
referea.
Val se gndea ns la el. Acum ar fi vrut s se descotoroseasc de gagic (scuzai) i s se dedice n
ntregime artei. Ce rost avea s-i ia pe cap o muiere
la vrsta asta cnd putea gsi attea, pe alese, i fr nicio obligaie i mai ales ce face cu ea? Ce
ntrebuinare i d? A! Ca i cnd i s-ar fi ridicat o cea de pe ochi, i ddu seama abia acum c
mersese prea departe i c el nu era pregtit pentru via. Prin via nelegea femeia, cum neleg
muli. i mai ales pentru viaa asta, adic pentru femeia asta. Nu cumva nenea a avut dreptate? Cine-i
garanteaz c Olga n-o s-l lase i pe el, exact cnd i-o fi lumea mai drag? O s-l lase cu buzele umflate,
o s dea peste altul mai interesant, dispus s-i fac ntr-una complimente, m rog, unul cu situaie, timp
ireversibil i spaiu. i gata! S-a dus amorul, a zburat porumbelul i nu tiu peste ct timp se va pomeni
tot aici la Fntnica, de data aceasta cu rolurile schimbate: el va fi cel care plnge, i tot aa i vor
cnta lutarii despre Ria cea focoas i cu sni ca de piatr; de Bampotec ori de Ruchia. Snii
Olgi nc mai erau de piatr dar ct o s mai in?
zbur el la o alt idee. Noaptea trecut, singura intimitate pe care i-o permisese fusese s-i dea un
bobrnac peste sfrcul unuia dintre ei. Olga tresrise de durere i Val pusese urechea s aud cum
vibreaz. Dup prerea lui, un sn clasa-nti la un astfel de bobrnac trebuie s vibreze ca un nebun, ca
un clopot n prim audiie, o jumtate de or. Alt dat i promisese s aib i diapazonul cu el, s nu ia o
not fals.
Lutarii plecar. Vraja romanei lor se risipi, mai ales cnd Val, schind gestul de a-i plti el, trebui
iar s constate c are tot doi lei i ceva mrunt. n schimb, i se oferea frumoasa perspectiv de-a achita
ntreaga consumaie asta la viitorul unu, iar viitorul doi, de-a deveni cap de familie i de-a ntreine o
cas de copii, eventual. Tudor se scotocise prin buzunare, mai gsise cinci lei i-i dduse ambalagiului.
i mai e ceva, domnu! fcu sculptorul iritat, ctre
andru n care se stingeau ca nite clopoei ce se ndeprteaz ultimele ecouri ale melodiei. Mai e ceva
foarte important: s tii c n-o iau dac nu e fat mare!
Tudor pufni n rs, fr s vrea. Olga zise:
Val!
Omul cuta o replic, n-o gsi i fcu pe surdul.
Dup prima noapte, continu Val, la fel de argos, nu te preface c n-auzi, te pomeneti cu ea
napoi, dac nu e cum a fcut-o m-sa. Avea marea capacitate de-a trece de la concret la abstract, de la
sublim la vulgar s-i zicem exprimare plastic, da, cu mare iueal, i dup cteva fraze nalte, care te
puneau pe gnduri prin profunzimea ideii, trecea la observaia cea mai plat, luat din imediat. Tudor
remarcase aceast trstur la el, n puinul timp de cnd l cunotea; tocmai asta-i plcuse, spiritul lui

mobil, parc n continuu echilibru i dezechilibru, expresia unei viei luntrice intense. Nu-i cunotea ns
i caracterul, i prin aburul mncrurilor mai mult sau mai puin grase, care se serveau la restaurant,
mirosul de mici, n stare s scoale la o gustare i un mort, fumul des s-l tai cu cuitul, prin toat aceast
cea de gustri, mirosuri i muzic (se cnta acum Inel, inel de aur, cu piatr la mijloc) ncerca el s
dea peste, s dibuie caracterul lui Val. Cum se cznise adineauri s-i vad piciorul Olgi, pe sub mas.
ntocmai ca piciorul (i aminti de-o epigram pe care-o fcuse unei colege, cnd era student; poanta era
c ar dori s fie pantoful ei s-l poat privi de jos n sus fleacuri, nerozii de adolescent), nici
caracterul lui Val nu se vedea, deocamdat. n orice caz, era un om argos. (Ca s simplificm lucrurile.)
Un tip ciudat, nclinat spre grotesc i catastrof. Pendulrile ntre cei doi poli fceau toi banii la brbatul
sta cu umeri lai, fa de mongoloid, mini btucite.
Nu socotesc c e cazul s-i rspund la grosolnie, spuse andru ntr-un trziu. Ar fi vrut ceva
tare, ca o pocnitur peste bot, dar nu gsi i crezu de cuviin c trebuie s rmn domn. Dac
suntem prieteni (Prieteni, de cnd? se mir Val) i ne menajm susceptibilitile, continu andru.
Nu i-a dori s fii vreodat n situaia mea am necazuri i la slujb poftim, asta mai trebuia! (Acum
vrea s m nduioeze pe partea ailalt, se gndi tnrul, aproape umflndu-l rsul, stpnindu-se s nu
se trdeze i din asta ieind o uguiere a buzelor. Ia s ciulim noi urechea a bleag.) i povesti
necazurile de la birou l lucrau tot felul de indivizi i-l ntreb pe Tudor dac, n calitate de gazetar
asta l speria oarecum , nu-l tie pe Gheorghe Zmeu. Tudor l cunotea vag, vorbise de cteva ori cu el,
acum acesta ajunsese mai mare.
Asta e, domnule, omul care a-ntors totul pe dos i m urmrete Vrea s m drme! se vit
Sandu. i nu i-am fcut nimic.
Pi dumneavoastr nu tii regula: tocmai cei crora nu le-ai fcut nimic, cnd au posibilitatea s
v rad m rog, poate nu e cazul aici tocmai acetia v devin cei mai nverunai dumani, pentru c
nu v cunosc. Nici ce caliti, ce merite ai avea, nici ct suntei de ru. Vreau s spun colii, ca s aib
oarecare team. Dac e s schimbe pe cineva, pe cutare l menajeaz pentru c-i e prieten, apoi pe cutare
c-i e duman i d de pmnt tocmai cu omul de treab, c-i e neutru adic-l doare-n fund de el, de
neutralitatea lui. Tudor, dup aceast constatare amar, sorbi o nghiitur, ca i cnd i s-ar fi uscat gtul,
se strmb, gsind vinul tot acru. Pe chestia asta nu mai continu. Voise s povesteasc un caz care s-i
ilustreze teoria.
Tot ce mi-am permis eu s-i fac, relu andru a fost s-i dau nite sfaturi, e adevrat c l-am luat
cam tare. Eram ntr-o delegaie i acolo, tii, nu vorbeti numai de serviciu, mai scapi i la atitudine
omeneasc, i am crezut de datoria mea s-i atrag atenia, c e tnr, s n-o ia aa piepti. Adic mai
domol cu micrile, cu schimbrile, c se joac aici cu oamenii. Era n izmene (eram n camera lui, la
hotel) i se deschisese, domnule, fa de mine. mi zicea, Nea Sandule, pe numele mic! A fost de acord
cu ce i-am spus atunci, ba chiar m-a rugat, ca om cu experien, s-i mai dau cte-un telefon, s m mai
duc pe la el s-l nv. Chestia e c ajuni n ar a-nceput s m lucreze prin toate prile mi-au spus
unii i alii, am i eu oamenii mei i acum e decis s m drme.
Asta e ori din cauza c nu te cunoate deloc, ori tocmai pentru c te cunoate bine i tie ce
pramatie eti, spuse Val, cu oarecare simpatie, n orice caz cuvntul pramatie sunase aproape
prietenete, ca o mngiere pe care i-o faci unei vechi cunotine.
Nu m cunoate, asta e sigur! i el nu mai tie un lucru: efi ca el am vzut muli, vin, stau, nu dai
doi bani pe unii, i pleac, sunt trimii la alte munci i ce las n urm dac nu se poart omenete? O
dr de njurturi, nimic altceva dect o dr de-njurturi. Eu, fcu el, alunecnd tot mai mult pe panta
mrturisirilor, i-acum primesc telefoane de la oamenii care mi-au fost subordonai, n toi aceti ani, le e
drag s stea de vorb cu mine, s m vad i s m consulte.
Individul era acel tip de om care tie s fie sincer, sau d impresia unei sinceriti totale, i spune tot
felul de intimiti, unele chiar primejdioase pentru el, i asta te dezarmeaz, ntr-un fel. La slujb, se arta

de treab, pn la un anumit punct. Chema funcionarii n birou, i inea cte un ceas-dou, pentru c
vorbea mult, ncontinuu. n timpul sta discuta i la telefon ddea sute de telefoane pe zi i pe msur
ce ieea vreunul din biroul su, de unde i zmbise i-i vorbise frumos, ncepea s-l brfeasc, s-i
arunce tot felul de epitete, unele hazlii, c se potriveau, ceilali rdeau. Dac persoana care ieise era
vreo femeie tnr, iar cei rmai, mai intimi, ncepea s povesteasc ce aventuri avusese cu ea, cu
amnunte, relata ce-i spusese aceasta despre viaa ei, ori despre brbat, mai mare dragul s-l asculi.
Cnd femeia se ntorcea n birou, ncepea iar s-o complimenteze, se purta ca un domn, ceilali i ddeau
coate, chiciau, abia se abineau s nu izbucneasc n hohot. Aa proceda cu fiecare colaborator, i sltan slvi i-i njura pe rnd, cum se-ntmpl s asiste la discuie, ori s ias pentru cinci minute. La el n
birou intra cine voia, n ciuda dispoziiilor stricte date secretarei s fac lista cu zilele i orele de
audien. Oamenii veneau cu probleme, se strngeau n anticamer, dac directorul se afla cu cineva din
afar i chiar nu voia s fie deranjat, i cnd ieea persoana, ei buluc. Se ntmpla i invers: andru i
betelea n fa, i fcea de dou parale, le tia slbiciunile i gsea cuvinte usturtoare pentru fiecare.
Drept pedeaps, le ddea s fac tot felul de situaii, statistici, bilanuri, propuneri, ori s-ntocmeasc
vreun material, pe care trebuia s-l prezinte el mai sus. Acest material era un adevrat comar
pentru adjuncii i cele dou tinere absolvente, care se ocupau cu munca de secretariat. Era redactat n
zeci de variante, nainte de a i se prezenta directorului, iar n ziua respectiv, acesta, dup ce-l citea,
chema ntreg colectivul i-i spunea stranic pentru incompeten. Nu tii s scriei romnete, spunea
el i citea cteva fraze, care ntr-adevr erau agramate, dar asta tocmai pentru c absolventele de
facultate voiser s scrie n felul lui. De altfel nici ele nu strluceau de inteligen, iar necontenitele
schimbri de punct de vedere al directorului le nucise de-a binelea. i nici acesta nu tia ce vrea (pe
ascuns i bteau i ele joc de competena lui, ele m rog, de la nivelul unei diplome!). Materialul era
pn la urm scris chiar de director, ntr-o form impecabil, adic spunnd exact ceea ce trebuie, n
terminologia i frazeologia tuturor materialelor birocratice. De multe ori, astfel de materiale nici nu erau
necesare, dar inea la ele, tocmai pentru a-i da importan i a-i pune la lucru efii de producie, de
secii, secretare i contabili.
Destul de comic era altceva: toi tiau ce spunea n particular despre ei, dar nu se suprau, nici mcar
femeile. Nu crteau pentru c, pe de o parte, multe lucruri se dovediser a fi adevrate, dar tocmai pentru
asta ele ar fi trebuit s protesteze, ns nu le ddea mna s fac scandal, s tulbure apele, iar pe de alta,
c se-nvaser aa, credeau c un ef dac nu te calc n picioare nu e bun, e ceva suspect cu el, nu se
simte tare pe poziie i-or s-l schimbe repede. Poate i-o mic rbufnire a dorinei de autoflagelare, care
zace n micul funcionar i slujba? Una peste alta, andru se fcuse acolo, la locul su de munc,
simpatic i temut. Ameninrile lui nu erau niciodat puse n aplicare. Ba, dimpotriv, rspundea la
aproape toate solicitrile prietenilor, care-l rugau s fac ceva pentru vreo rud, vreo cunotin. Se
ducea sus, se lupta s i se aprobe posturi. Din cauza asta, aparatul administrativ era supraaglomerat,
oamenii se ncurcau ntre ei, stteau cte apte ntr-o cmru, abia ncpeau pe scaune i se ineau de
uete. De la aceast buntate era acum s i se trag lui Sandu andru i dizgraia, pentru c problema cu
tatele era real. Vina aparinea serviciului financiar, dar el, mrinimos, cutase s-o acopere. eful cel
nou, care nu-l cunotea bine, l prinsese cu ma-n sac i fcea pe intransigentul, pe zmeul cel cu caracter
de fier. n plus, pe proasta de nevast-sa tocmai acum o apucase musca, n loc s fie alturi de el, s pun
mna pe telefon s vorbeasc i ea cu unul cu altul, muierile au mai mult trecere; ea niciuna, nici dou
fugise c-un neisprvit! Aceasta era situaia lui andru la serviciu i acas i cam acesta punctul su
de vedere, pe care i-l expunea clar i cu sinceritatea-i dezarmant (asta devenise, de fapt, una din armele
lui cele mai redutabile) exact celor n cauz, rivalului, care ar fi putut gsi aici un motiv n plus s-i bat
joc de el i s-i dea i-un picior undeva dup ce-i lua podoaba, i nevestei, pe care situaia lui de la
serviciu o enervase ntotdeauna. Primea anumite bileele, scrisori anonime, prin care binevoitori i
atrgeau atenia asupra unei persoane blonde, brunete ori atene vizitat de soul ei acas, n orele de

serviciu i dup aia se npustete i m bnuie pe mine se gndea Olga. Rupea imediat scrisorile,
nu i le mai arta.
Cnd veni osptarul cu nota de plat i se uita cui s i-o dea, tocmai Val fu cel care-o nh, de team
parc s nu plteasc Sandu, care era mai iute de mn.
Scoate tu suta aia, i spuse, foarte degajat, lui Tudor, a mea a rmas n buzunarul de la pantalonii
de pijama.
Bineneles, fcu Tudor dnd s caute numai c n-am
Parc spuneai, cnd am venit, c ai o glm de sute-n buzunar, i ripost Val, altfel, m-ntorceam
acas i luam paralele.
I-am dat-o luia de-acolo, adineauri, mi-a cerut ceva-mprumut. la de-acolo tocmai pleca. l
gsise n sfrit muierea, una bondoac, trgea de el ca de oaia moart, el se lsa trt, drmnd scaune
i cntnd vesel.
Sandu nelese situaia i zise galanton:
V rog! Suntei invitaii mei! Chiar de-ai avea vreo lecaie n buzunar, nu v-a lsa s pltii! Eu
am fcut comanda.
Scoase un portmoneu mare i gros, cu mai multe desprituri, alese dou sute de lei i i le ddu
chelnerului.
Refuz restul.
Pi, dac e s pierzi, zise Val, cruia cuvntul
lecaie i trezise simul ripostei, mcar s pierzi pn la capt. Cu toate acestea, nici el cu att mai
puin
Tudor nu tia care e scorul: tot doi la una ca la-nceput, ori zero la zero, adic el se va-ntoarce
singur acas, iar femeia se va duce la zero-ul ei, care are portmoneul mai plin. andru i conduse spre
maina lui, care se afla tot acolo, oferii tia au o putere de ateptare supraomeneasc. Ddu s-i
deschid ua Olgi, s-o pofteasc nuntru. Aceasta refuz.
Pi, n-am hotrt c de-acum gata? zise ea, izbucnind dintr-odat n plns. Eti de acord cu
divorul
Noi doi am terminat!
Doamna merge la mine, zise Val. Lacrimile Olgi aducndu-l la responsabilitatea de logodnic, l
fcur s taie-n carne vie Mulumim pentru consumaie! adugase el, lund-o de bra i dnd s plece.
Gsise iar un accent deosebit pentru cuvntul consumaie, ceea ce-l oblig pe Tudor s remarce c
prietenul su avea ntr-adevr un deosebit sim al umorului.
andru, spre a nu lungi scena asta penibil n faa oferului, i spuse acestuia s plece acas, s vin
mine s-l ia, la aceeai or. (Doamna nu se simea prea bine, o durea puin capul i dorea s mearg
civa pai pe jos. De altfel, nu mai era cazul de nicio precauie, pentru c, pe drum, andru i spusese
toat trenia cu nevast-sa i-i ntrebase dac el crede, ar putea crede asta, c ea aa cum arat i
cum pare poate fi ntr-adevr o uuratic. oferul negase cu hotrre.)
Volga mare, neagr, care timp de cteva ore fcuse obiectul curiozitii trectorilor i, mai ales, a
copiilor ce ncercau s ghiceasc ce personalitate vine s ia masa la o bodeg ca Fntnica, porni ca
din puc, oferul un om de treab i supus bucuros c scap de chin pe ziua de azi.
andru se duse i-l lu de bra pe Tudor i-mpreun, ca nite buni amici, se-ndreptar n
necunoscut. Necunoscutul cpta pentru fiecare alt nfiare, bineneles.
La o intersecie, privirea le fu atras de o fat tnr, care purta un copil n spinare, ntr-un fel de
ruksac,
copilul era de un an-doi, i se vedea numai capul, cu prul parc nc ud de misterul facerii. Cu o
mn, fata tra dup ea un crucior pentru bagaje, pe care era fixat un geamantan, iar n cealalt inea un
b lung, cu care pipia strada. O oarb! Se schimbase deja stopul era acum lumin verde, dar oarba

nc nu simise, atepta probabil s-o ia alt trector nainte, ca s fie mai sigur. Tudor, poate i ca s
scape de braul lui andru, sri i-o ajut s treac strada. Oarba i mulumi ntr-o limb neneleas.
Deci o strin, o turist plecat s vad lumea!
Spectacolul l impresion. Medit la destinul copilului crat n spinare de-o oarb el nsui fiind
prea mic pentru a vedea ceva i tot acest ansamblu mictor (mictor n ambele sensuri), depinznd
de spiritul de orientare al unui b. i not n gnd aceast metafor. Val se oprise n dreptul unui stlp i
studia un mic anun scris cu cerneal. Cineva vindea o butelie de aragaz i-i ddea numrul de telefon,
care nu se mai distingea din cauz c plouase i cerneala se ntinsese. Pcat fcu el; aveam o fis i
nu tiam cui s telefonez. n schimb, era destul de citea data lipirii anunului: 1 ianuarie 1957 deci cu
cteva luni n urm. Iat ce fcuse un om de Anul nou 1957, se hotrse s-i vnd butelia!
O cas n-o fi vnznd nimeni? N-o fi nchiriind nimeni? ntreb Olga. Apropo, unde mergem, unde
m duci?
Pi, tot acolo! ne vom retrage n vastele mele apartamente s deliberm.
Amndoi pufnir n rs.
Vezi dac el se mai ine dup noi! opti Val.
andru venea (ntr-adevr) agale, cu mersul su legnat, de om gras, care slbise n urma unui regim
sever i se ngrase a doua oar, imediat ce ntrerupsese tratamentul. Avea aerul preocupat al cinelui
care a ieit la plimbare cu stpnul, acesta dndu-i s duc ceva, un b, un ziar n gur. Sunt cini care n
astfel de plimbri i car n gur cu fal propria zgard, de care stpnul i-a dezlegat pentru moment i
le-o ncredineaz s-o poarte.
Dac se mai ine mult dup noi, o s-i cer cinci sute de lei mprumut. i nu m las pn nu-i vnd
i mobila! Se duse la el, cu un gest prietenos, i-i ceru ntr-adevr cinci sute de lei mprumut. n seara
asta eti invitatul meu, zise el, vreau s m revanez. Lu banii i-i spuse lui Tudor s mearg cu ei
acas; el rmne s fac nite cumprturi. O Alimentar se afla chiar pe col i Val cumpr cteva
sticle de vin, una de uic btrn, pine, nite mezeluri. Cnd iei, cu braul plin, ceilali nu se urniser,
l ateptau. Tudor sri s-i ajute.
Avu o presimire: Adrian precis nu-i acas i, aa mprtiat cum e, a uitat s pun cheia sub pre. I-o
spuse lui Val, care mai s scape sticlele pe jos. Presimirea se adeveri. Ua era ncuiat, sub pre nici
urm de cheie. n schimb, holul era ticsit de lume un du-te-vino continuu.
Doamna Chetroiu, mbrcat n negru i plns, le iei n cale i-i pofti nuntru. Ea credea c toat lumea
care intr n cas vine s-i prezinte condoleane.
Grupul se vzu condus n camera moartei, amestecndu-se cu cei venii la priveghi. Btrna era
moart, ntr-adevr deci tot a murit, se gndi Val i de unde azi-diminea avea un obraz chinuit, acum
se destinsese, aproape zmbea. Parc a-ntinerit cu douzeci de ani! Chibzui c-ar fi o bun ocazie s ia
o masc. La institut se mprietenise cu un sculptor, care tria din mti, adic fcea sculptur pe viu
pardon! pe mort! venea cu gipsul, l turna n capul decedatului, l dezlipea i gata. O meserie bnoas,
mai bnoas dect sculptura monumental, ntruct celor crora trebuia s le ia mtile erau oameni cu
vaz, muli academicieni, i plteau instituiile. Pentru un sculptor adevrat aceast ndeletnicire putea fi
i-un prilej de-a studia omul. Val copiase multe mti de oameni celebri (ntre altele pe cea a lui
Eminescu), cutnd s-i lmureasc legtura ntre fizionomia insului i personalitatea sa. Se gndea la un
fel de tratat Contribuii la ideea de masc dup mtile mortuare ale unor personaliti. Acum sttea
aa, cu sticlele n brae, i cu salamul, ceea ce nu prea cadra cu un pios omagiu.
Tudor se afla i el n aceeai situaie. Nimeni ns nu lua
n seam asta. Olga, vzndu-se ntr-o camer cu o moart, ncepu s plng, tare, aa dintr-odat, pentru
a ct oar azi? ns acum cu o rbufnire de temperament nemaipomenit, ca i cnd ar fi fost vorba de
mama ei, pe care o descoperise fr via acolo. Prul i se desfcuse de atta zbucium, clcau oamenii pe
el, pieptul i treslta nvalnic. Trebui s intervin doamna Chetroiu, tocmai ea, ndurerata, i s-i spun

c nu-i nimic, aa se ntmpl, btrnii se duc, trebuie s ne gndim la noi, cei care rmnem n urm! O
scoaser de-acolo. Cu ocazia asta ieir i Val i Tudor, care abia acum i aduser parc aminte c sunt
cu braele prinse i puser totul jos, pe preul din faa uii. andru era cel lucid n toat harababura asta,
i cu att mai mult nu nelegea ce caut el aci? Ce tot ateapt pe la ui ncuiate? Val schimb cteva
cuvinte cu locatarii ntlnii azi-diminea, care se nvrteau i ei pe-acolo, intrigai mai ales de ruda
frumoas a defunctei care suferea aa de tare. Noroc c nu trecu prea mult i apru Adrian, dar nu era
singur, ci cu Mimi, o prieten, cu care ieea el uneori n lume.
Sper c nu stai de mult aici, zise, mirndu-se cum de-a putut uita s lase cheia la locul tiut (tiut
de toat casa). Deschise i-i pofti pe toi nuntru, el intrnd ultimul.
Le fcu cunotin cu Mimi, adugnd: proaspt exmatriculat de la Institutul de teatru, ca
antitalent!
Ca s vezi c tot mai exist un Dumnezeu! gsi
Val ocazia s se fac antipatic, chiar din primul foc.
Mimi era o blond nalt, cu un fizic plcut, ceea ce o i determinase s ncerce la teatru. Dintr-un ora de
provincie, se adaptase dup vreo trei ani destul de binior la ritmul Bucuretiului, era puin snoab, adic
ncepea discuii despre Schopenhauer, dac Shakespeare e sau nu autorul pieselor sale, despre
Dumnezeu, despre streptomicina ce se ntrebuineaz acum pe scar tot mai mare etc., discuii pe care nu
le ducea mai departe, pentru c nici ea nu tia dect nceputul. Se purta destul de bos, i ddea aere,
dar n situaii mai intime, ca aceasta, tia s fie popular. Aa c atunci cnd Val trnti totul pe mas i
spuse Frailor, descurcai-v, cine vrea bea, cine vrea mnnc, simii-v ca acas, ea fu prima care
se simi acas, tie pinea, fcu sandviuri, l rug pe
Adrian s caute pahare. Nu erau pahare pentru toat lumea, i fata, amuzat, spl cteva borcane de
mutar.
Eu voi bea din pantoful tu, Mimior! fcu Adrian, care probabil c mai buse i-i prinsese gustul.
Ai dumneata curajul sta? ntreb andru, simind nu tiu de ce c-l fur atmosfera. Parc era i el
tnr, fr griji, fr mizerii la serviciu i nici acas. Mai ales, fr cas, ca aceti puoi, ce n-au de nici
unele, dar tiu s triasc.
Parol! fcu Adrian. Mimi, extrage-i papucul.
Nu fi copil! l mustr aceasta, ameninndu-i dulce cu degetul.
Papucul, Mimi! Aceasta i-l ddu.
uic, sau vin? ntreb grsanul. Se considera un fel de gazd, avnd n vedere c banii fuseser ai
lui.
Vin!
andru umplu cteva pahare, dou borcnae de mutar, unul i-l opri pentru el politicos i
pantoful lui Mimi.
Servii cu sifon? l chestion pe Adrian, rznd.
Fr.
Adrian l ddu de duc, dup ce cltin de dou ori pantoful.
Stranic! fcu el.
Atmosfera se nchega oarecum, dei Olga continua s plng i toi brbaii se simir obligai s se
aeze pe rnd lng ea i s-ncerce s-o mpace.
Val, care ieise ntre timp, reui s-o conving pe madam
Chetroiu s-i lase s-i ia btrnei masca.
Adic, cum s i-o luai? se mirase aceasta.
i sculptorul i explicase c nu-i niciun pericol
(cci de-nviat nu mai nvie, vru el s-adauge, dar se abinu) i c aa se procedeaz mai ales cu oamenii
mari, cu cei importani, de exemplu, cu academicienii mori. Aceste mti sunt foarte scumpe, dar el i

face lucrarea gratis. E ca o statuie mai spuse i cu asta doamna Chetroiu se lsase convins, ba
chiar nerbdtoare s-o execute mai repede. Val intr n camer doar ca s se scuze c-o s lipseasc puin,
se duse apoi n debara, lu nite gips pe care-l avea acolo, i nc alte cteva scule trebuincioase, i n
admiraia celor de fa execut delicata operaie: Ce bine seamn!
Dar e o adevrat oper de art! mai adug cineva.
i ddu seama ct de mult crescuse n ochii celor care locuiau n acea cas. Modestia ns l
mpiedic s mai rmn spre a culege laudele, i ncredin statuia doamnei Chetroiu i se retrase. Ai lui
adic ceilali jucau chibrituri. n cele aproape dou ore ct lipsise el, aici se epuizase gama
conversaiilor obinuite n astfel de sindrofii: vreme, art, fotografii, fapte diverse.
Mimi recitase cteva poezii. Da. Nu degeaba fusese dat afar de la Institut! Era grozav de afectat,
credea c actorul trebuie s pun mai mult suflet, mai mult sentiment dect autorul nsui. Nite foi scrise
caligrafic i cu tersturi erau mprtiate pe jos, dovad c se produsese i Adrian. Pentru prima dat n
viaa lui, andru se pomeni fcnd critic literar, cu o vehemen ieit din comun, ca i cnd ar fi fost
datoria sa, ar fi fost trimis acolo s pun lucrurile astea la punct. Respinse n bloc nu numai creaia lui
Adrian, dar toat poezia asta aiurit care-ncepe-acum, i trebuie s-o citeti cu picioarele-ntr-un lighean
cu ap i cu comprese la cap; pare adnc, fr a fi deloc i totul e s tii s potriveti cuvintele n aa
fel nct s se aleag praful.
Dup prerea lui, artitii erau un fel de parazii, care considerau societatea drept o mtu bogat,
obligat s le fac rente grase. Pentru aceasta ei se obligau s-o gdile din cnd n cnd la tlpi, cu cte o
poezie mai de faad. Eu cnd ncep s-neleg ceva dintr-o poezie, neleg c autorul a avut nevoie de
bani.
Adrian rse, ca i cnd s-ar fi ateptat de mult ca individul s-i dea-n petec. Ha-ha-ha! n ce-l
privete, mrturisi cinstit c scrie nu pentru bani, ci pentru c asta e boala lui, simte n el ceva, pe care
ns nu poate niciodat s-l exprime. De aceea, nici nu-i d versurile la tipar, singura tentativ pe care o
fcuse cu un an n urm se soldase cu un eec lamentabil, nu c n-ar fi fost considerate bune, ci adug
el zmbind cu neles ctre Tudor printr-o fericit ntmplare. Se referea la pierderea manuscrisului n
tipografie.
andru se leg ns de altceva, mrturisirea sincer care vdea un perfect bun-sim, l ls rece.
Spuse c dac nu-i place ceea ce scrie, de ce ni le mai citete? S ne rpeasc nou timpul aici (ca i
cnd ar fi avut cine tie ce treab!). Apoi se lu de cuvntul boal, pomenit mai nainte de Adrian, i
ntreb pe un ton triumftor, ca i cnd ar fi gsit argumentul suprem s-i fac praf:
V-ai ntrebat vreodat de ce nu mai nnebunete niciun poet n societatea noastr?
De ce? repet Mimi.
Pentru c o duc prea bine! i la fel, pictorii, sculptorii, muzicienii, toat leahta. nainte auzeai ba
c-a-nnebunit cutare, ba c-a murit de oftic cellalt acum tcere de mormnt. Toi sunt grai i rocovani
i att de sntoi la minte nct nu uit s cear mereu s li se mreasc tarifele. andru vorbea ca un om
pe care-l frmnta zi i noapte numai problema aceasta. Vedea lucrurile att de simplist, nct nici mcar
Olga nu se putu stpni s nu nale sprncenele, ns el considera aceasta drept o aprobare a celor spuse.
Lui Tudor i fu necaz pe Adrian c nu se putuse abine i pusese mna pe arma alb scosese
geamantanul cu versuri albe de sub pat! Nu e cazul s faci striptis cu sentimentele, toat ziua bun ziua,
mai ales cnd cei crora te adresezi sunt att de limitai. Cenaclul ncheiat n felul acesta, cu concluziile
trase oarecum de
andru, care, obinuit s vorbeasc la toate edinele, avea un mare debit i gsea modalitatea de-a ataca
puternic i cu succes (cu succes credea el) orice problem, ls n odaie un sentiment de nemplinire.
Acest sentiment se putea vedea. Pe Adrian ncepu s-l chinuie ficatul i-i fcu o citronad, storcnd o
lmie ntr-un pahar.
Nu bei tot din papuc? i spuse Tudor. Bea din cellalt, poate-ai nceput cu stngul.

Mimi se uit la pantofii ei, care zceau acum printre pahare i versuri, i observ, rznd, c ntradevr din stngul se adpase Adrian. andru se uita la Olga i ncerca s ghiceasc dac succesul
oratoric i lecia pe care le-o dduse artitilor avuseser efectul dorit asupra ei. Acum i ddu seama c
patima lui din discuie izvora i dintr-un sentiment ascuns. N-ar fi oare dispus a prsi
cloaca? Tu crezi c e vreunul ntreg la minte? i opti.
Ea gsi ocazia s-l ia tare i s-l bat cu propriile-i arme.
Nimeni nu mai e nebun n socialism.
Cnd intr Val, plin pn la coate de gips i transpirat, i gsi deci pe toi n jurul mesei, jucnd
chibrituri.
Partea metafizic a ntlnirii se consumase, trecuser vaszic la rubrica distracii.
Se dezbrc pn la bru, merse la chiuvet i se spl frecndu-se bine cu spun, trosnind i pufnind
ca un animal.
Un animal sntos, din pcate, trebui s admit
andru, trgnd cu coada ochiului la pieptul lat i muchiulos, la bicepii mari i umflai de parc ar fi
fcut box sau ar fi fost lupttor. Ai o ceaf de lupttor, obinuia el s spun unuia sau altuia dintre
subalterni, dintre cei pipernicii (care erau foarte numeroi). sta ns avea o ceaf de taur. Depinde ce
e i-n cap, i continu el gndul, i-l ntrerupse aici, ntruct i venise rndul s joace. Lu cutia de
chibrituri, o aez pe marginea mesei i c-un bobrnac o arunc n sus. Cutia, dup cteva tumbe n aer,
czu pe partea lat. 2 puncte, zise Mimi, care inea evidena i nota rezultatele fiecruia pe-o poezie
de-a lui Adrian care-ncepea cu:
Umbra flcrii ndelung tremurat.
n fruntea clasamentului era Olga poftim! , creia i pica cutia tot pe dung.
Suntei tare la dung, spuse Tudor, dar se ruin, cnd observ echivocul expresiei, involuntar.
Val nu vru s intre n joc, spuse c el mai chibieaz.
O chibieaz pe Olga, asta putea fi luat i ca o ironie.
Olga se mir de ce e suprat pe ea. Val trecu n dreptul ei i cum ea sttea pe marginea patului ceilali
n picioare, pentru c nu erau scaune , o privea drept pe cretet, att de fix, nct nu s-ar fi mirat s vad
rsrind acolo un cucui.
Pcat c n-ai fost aici (unde-ai disprut, domnule?), ai pierdut o discuie interesant. Dumnealui
continu Mimi, artndu-l pe andru , e de prere c toi am trebui strni de gt. Mimi se considera i
ea tot un fel de artist, mcar ea exclus pentru antitalent ori poate tocmai pentru aceea.
Asta nu se potrivea deloc cu ceea ce afirmase nainte
andru despre artiti, c ar tri prea bine i aa mai departe.
Ia d cartea aia, Adrian, spuse. Val, care nu-i gsea astmpr dup ce se sturase s-o priveasc n
cretet pe Olga, fcnd pe Dumnezeul ei, care-o fixeaz de undeva de sus. Era o carte de versuri prin
cas, ns Adrian n-o mai gsi. Tudor sri i scotocind prin sacoa lui scoase volumul. Citi el cteva
poezii. Citea alb, ca i cnd s-ar fi ferit s sublinieze ceva, chiar cnd era cazul, trecea peste ritmurile i
frumoasele mperecheri de cuvinte din care un actor ar fi scos minuni de retorism i expresivitate, cu
repeziciune, jenat ca nu cumva s par prea frumos. Cu toate acestea, lectura impresion, mai mult dect
dac cel care citea ar fi umblat dup efecte. Farmecul consta ntr-o trire estompat, ntr-o emoie
puternic, pe care i-o d participarea sincer la ceva i grija ca aceast emoie s nu se transmit.
Totui, ea se transmitea. Chiar i andru, care la nceput nc mai arunca n sus cutia de chibrituri,
accept c poeziile nu sunt rele, e prima dat cnd le aude, el tia altele, dar c autorul, oricum, nu putea
s reziste, pentru c prea o luase pe cai iui.
Se ntunecase de mult, mai precis era spre miezul nopii. Parc se mai potolise i agitaia din hol,
probabil se terminaser vizitele n odaia moartei i cei sincer ndurerai se duseser s se culce i acum
sforiau, la fel de sincer, cu toat durerea lor. andru i ddu seama abia acum c fereastra, ct era de

mare, nu avea perdele. Putuse prin urmare fi vzut din strad destrblndu-se aici, la un chibrit, i el
iubea discreia. Asta nu uita s-o spun niciodat, dei era cel mai palavragiu, cel mai gur-spart om din
tot Bucuretiul. Ceru s se pun ceva n geam, dac vor s mai zboveasc. Nimeni nu voia s mai
rmn, dar nu-l mpiedicar atunci cnd el merse i, cu nite pioneze, fix pe ochiurile de jos ale
ferestrei trei ziare-ntregi att erau de mari ferestrele. Se ascundea, ca i cnd ar fi trebuit s urmeze
cine tie ce orgie cu ampanie i muieri. Din pcate, aici ampania lipsea, iar una dintre femei era
nevast-sa. Nicio scofal!
ns tocmai pe aceast femeie nu mai reuete el s-o dezbrace i trecu prin gnd. Se posomor.
Val fcu lectura ziarelor puse n geam, citind cu glas tare cteva titluri, frnturi din articole:
Creterea produciei de ciment pe anul 1957. Srituri, un nou record. Succese la ping-pong. Csc.
A bea un ceai parc a-nceput s m-nepe n dreptul inimii poate-o dau afar poate-o elimin. Jocul
de chibrituri rencepuse, dei Olga se plngea de oboseal. Iari simi, chinuitoare, dorina de a se
elibera dintr-o crust de uscciune amar, de a ni spre un alt orizont, alt fir de pai ca necatul, dar era
nc prea devreme pentru ea, voina toat i fusese paralizat i acum arta ea, voina ca un cine
btut.
Expresia aceea de zgribulire i jale. Cutndu-i un pahar, Val se mpiedic de grmada lui de lut. Se
uit acum la andru, i studie un pic capul.
Ce-ai zice dac te-ai vedea statuie? i art lutul moale, pe care-l frmnta ntre degete.
Aa, n timpul vieii? se trezi modestia n andru.
Pi, desigur, n timpul vieii, cnd vrei? C la urm nu mai pupi! Auzi, stai puin aa, l aez cu
fundul pe mas i-i spuse s nu mite. andru se art destul de asculttor. l mgulea ideea unei statui.
Val fcu cteva schie cu creionul pe-o bucat de hrtie.
i-ar plcea s te vezi turnat n bronz, nu-i aa?
Zise el sau turnat pur i simplu toi ncepur s rd. Mine, poimine continu Val , te pomeneti
ntr-o expoziie sau mai degrab la muzeu. A scrie sub bust: Directorul sau Sandu andru directorul
sau, dac vrei, ceva mai artistic, un titlu ca acesta: Mediocritatea nvinge. Mna-i continua s lucreze,
dar la un moment dat, rupse hrtia. Nu se poate, zise el, eti prea gras! D-te jos. ntr-adevr, obrazul
oarecum buhit, buzele groase pe care i le nchipui lipind cnd mnnc, faa oval i cu trsturi prea
regulate adic banale , n ciuda frunii nalte i a ochelarilor care-i ddeau un aer de distincie, nu
satisfceau exigenele lui.
Ia treci aici, Olga!
Femeia se codi. Pn la urm, se ls convins, i Val dup ce-o aez pe-un geamantan, se apuc de
lucru fr s mai fac nicio schi. Capul i-l studiase doar de attea ori!
Avea pregtit un schelet de lemn, ntrit cu ipci btute n cuie, pe care s poat pune lutul.
Dup ce-ai luat o masc mortuar, spuse el, e o plcere s te inspiri din nou din via.
Vaszic acolo ai fost? zise Olga.
Bineneles.
Nu mai pozez.
Nu mica.
Dup puin timp, ncepu s se contureze o fa de om, apoi chiar trsturile Olgi ieeau ncet de sub
degetele butucnoase ale modelatorului. Ca i n cazul lurii mtii, i aici asistena se arta plin de
curiozitate, cci nimeni pn atunci nu mai asistase la executarea unei statui. Credeau c aceasta e chiar
statuia! Finisajul dur ns foarte mult i Olga aproape c amorise acolo pe geamantan. Nu putea s vad
prea bine ce iese i se temea ca Val, trsnit cum era, s nu-i bat joc de ea.
Ieea ns ceva straniu, peste ateptrile i-ale lui
Val, care nu-i nchipuise c e att de fotogenic. Ochii mari, sprncenele arcuite, nasul drept i mai
ales gura cu buze subiri, totui uor senzuale, ca dou arcuri ncordate, treceau ncet ncet de la original

pe chipul de lut, pe care mna de meter ndrgostit l cioplea cu o fervoare neobinuit. La lumina
aceea destul de slab, a unui bec atrnat sus, pierdut n fundul unui glob mare, galben, n care se vedeau
fluturi i mute moarte, creaia lui Val cpta parc un mister n plus.
Nefertiti! exclam Tudor, remarcnd abia acum, cu ajutorul statuii, c Olga avea ntr-adevr ceva
din frumuseea interiorizat a faraoanei. O studiase bine nu fusese la Berlin s vad frumosul bust ,
dar din reproduceri, unele destul de bune, rmsese fascinat de aerul de melancolic spiritualitate al
femeii care nici nu tiam precis dac se numea Nefretite, sau Nefertiti (egiptenii nu notau dect
consoanele). Ajunsese la ea pornind de la un gnd oarecum fantezist: dac frumuseea femeii nu cumva e
n degradare, se cojete ca o fresc veche, i ceea ce iubim noi acum i pipim nu e, de fapt, dect o pal
imagine a unor prototipuri feminine, ajunse n mizerie. Ideea femeii de-a lungul veacurilor o discutase i
cu Adrian, de mai multe ori, ntrebndu-se dac mai merit s te mai ndrgosteti, s mai investeti
electricitate i particule de mister din care e format sufletul n ceva de a doua ori a treia mn. Acestea,
n fond, erau speculaii de licean, care simte tulburarea proprie vrstei, dar, negsindu-i pe moment
posibilitatea satisfacerii dorinelor, se ded la metafizic. Ori, ca vulpea din fabul, acuza strugurii c
sunt prea acri. Asta fusese prerea lui Adrian. S fi rmas el un adolescent ntrziat? se pronunase n
continuare Tudor.
Nu vreau Nefretiti spuse Olga, c era btrn!
i ce, tu nu eti trecut?
Oricum, n-am 35 de ani.
Nu-i tim nc vrsta exact.
Acest nc n-are niciun rost, ntruct s zicem c i-am afla cu precizie i anul naterii i data cnd
a pozat, ce-ar dovedi aceasta? Poate i-ar mai scdea din mister. Fusese observaia lui Adrian.
Ce nelegei voi prin mister? interveni i andru.
Ce atta vraj? Vraja n sensul de aiureal, bineneles, poveti de adormit copiii. ns toat lumea
rse, chiar i
Nefretiti.
Pot s m ridic? ntreb ea. Uf, am amorit!
Se scul ndreptndu-i fusta i alerg s se vad. Se apropiase prea mult i nu distingea bine cam cum
putea arta statuia.
Mai la distan, Gheorghio, spuse Val, nu face i tu ca ranii care intr-n oglinzi n casele
boiereti. Modelnd-o, Val simi c i iubete opera, i prin creaie se ntorcea la original. E una din
micile perversiti ale artei care, oferindu-i copii, te trimite sgeat la original.
Pe cuvnt c semeni cu egipteanca, repeta Tudor. Ai fi chiar ea!
Fereasc Dumnezeu, zise Val, ar trebui s-i tiem capul, spre pstrare, i restul s-l aruncm. Ori
noi suntem nite porci, i tocmai resturile ne plac.
Simea acum o deosebit atracie spre Olga i voise s-i fac un compliment.
Gata, spuse el, splndu-se pentru a doua oar pe mini n seara aceea i simind satisfacia
murdriei care se scurgea. Cu prima ocazie, te turnm n gips, apoi n bronz, apoi n aur
Acum s mergem. O lu de mn.
Ea se supuse, asculttoare, i ieir. n curnd, se auzi poarta scrind i andru rupse un col din
ziarul din fereastr i-i vzu ieind pe strad.
Lovitur de teatru, pentru c el se ateptase la un alt final. nc mai spera s plece cu ea. Cum putea
rmne
Olga, femeia nvat s i se fac toate mofturile (chiar i btaia pe care o ncasa cteodat el o considera
un fel de moft al ei, pe care i-l satisfcea cu plcerea cu care i lua o bijuterie), cum putea ea s doarm
mcar o noapte n mizeria asta? Acum i ddea seama c locul unde se afla nu era locuina lui Val, ci
poate numai atelierul lui, i abia urma s-o duc acas, cine tie unde. i pentru Tudor, mai puin pentru

Adrian, ieirea lui Val, care-i luase jucria i plecase-n lume, fusese o surpriz. n fond, unde se putea
duce?
Mimi nici acum nu nelesese situaia bizar a celor trei i considera lucrul ca foarte normal. Ar fi
plecat i ea, dar, fcu remarca asta cu voce tare i cu mare regret, cminul era nchis la ora asta. Lui
andru i trecu o clip prin minte s-o conduc el, chipurile, pn la hotel. Ar fi o soluie de moment, ca s
nu rmn ca un caraghios acolo i s plece cu mna goal. Nu tia ns care sunt relaiile ntre aceasta i
Adrian, cu care venise. i la urma urmelor, nu-i ardea lui de aventuri sentimentale tocmai acum. Simi c
trebuie s plece. Ochii i czur pe statuia nceput, din care Olga, cald nc, parc i zmbea ntr-un
mod special, care-l fcu dac nu s neleag clar mcar s intuiasc ce e, sau ce poate fi acela mister.
Privirea i strluci o clip ca la nebuni Se repezi la statuie i o lu n brae. Tudor i Adrian srir s
i-o smulg, creznd c andru vrea s-o sfrme, dar acesta se feri i, cu ea n brae, se npusti pe u.
E a mea, zise el. O duc acas!
Bine, dar nu e terminat, la cea mai mic atingere se poate strica
Brbatul era ns aproape de poart Aa mare ct o huidum cu statueta aceea crud nc i att de
firav n brae, prea un fanatic n atingere cu idealul.
E a mea, mai spuse o dat, din poart cu o voce ggit. i adug: I-am pltit-o.

PARTEA A DOUA

CAPITOLUL V

TUDOR FRAIL simea c-a fcut varice de-atta goan, care nu-i arta deloc roadele, dect la
nivelul picioarelor ori al splinei: mergnd i venind de la redacie, i se punea splina, durere pe care n-o
mai simise din copilrie, cnd fugea prea mult cu cercul i trebuia s se opreasc s rsufle. Acum i
palpa ca i atunci pntecul, jos, n partea stng, i simea ceva btnd, ca o inima. Mi-a czut inima n
realitate. Pe Adrian l durea n partea dreapt, acolo era realitatea lui, ficatul. Noi suntem reporterii
paraleli, ajunseser ei la o concluzie luat din via. Celului cnd i cresc diniorii trebuie s-i dai un
os, sau o bucat de lemn, s i-i toceasc. Trage de pantofi, de mtur, de zdrene, tot ce gsete n cale,
nu-i aa, Adriane? Noi ce os roadem, frate-meu? Nu se tia precis dac sunt cini lupi, ciobneti, ori
javre. n cutarea identitii s-ar fi putut numi starea lor febril dar era desigur mai mult dect att.
Dimineaa, cnd se urcau n autobuz, numai c nu-i spuneau: Un os la orizont. Noroc c erau doi, cu Val
trei E bine s ai prieteni. i Dumnezeu depinde de contemporanii si. Gndii-v la Iisus, a atrnat de
la, de llalt, du-te la Ana, du-te la Caiafa Dac erau alii, avea alt destin. Robinetul nu se mai
nchidea bine i picuratul, pulsul apei n chiuvet l enerva pe Tudor. Cine naiba mi ia pulsul cu
pictura? Parc toate se sprgeau n capul lui, nu picturile, valurile luau proporia unor valuri care l
frngeau acolo la rmul mrii (era pe mas, dar nu conteaz), cnd izbeau pleosc! vj! cu coama lor
numai spum. Visase c fcuse un drum cu avionul, pn nu tiu unde, s ia un material, un rahat de articol
despre Combaterea vscului, revista lor avea un caracter forestier, era o revist de specialitate, s
zicem care ar fi trebuit oricum rescris dar cum, cum cltorise? Zburase pe lng avion, legat cu
frnghie de o arip (a PANAM-ului, c el n-avea, n-avea nc aripi, nici pan-am, asta l i rodea, c nu
creteau, nu le simea mugurii la subsuoar) i retri spaima c se rupe aa, frnghia acum acum, la viteza
aceea Cnd se vzuse jos, tocmai se anuna c s-a prbuit un avion austriac, n nu tiu care ocean, iar
lui i se nmn de la aeroport un premiu de 100.000 de dolari devalorizai. H, h! fcu Adrian
ascultnd relatarea. tii de ce viseaz omul? (Adrian nu mai era lng el, dar Tudor continua s
dialogheze n gnd: Ca s poat spune, la urm: Parc totul a fost un vis constatarea asta amrt, dar
a dracului de adevrat!) Visul ne d posibilitatea s tim dinainte cum a trecut viaa, cu bucurii, cu
greuri, vrsturi, toate venind aa pe neateptate fr logic, precum zborul pe lng avion, tr, i
terminndu-se mai mult sau mai puin cu un premiu, sau o prim. Sau prima la stnga, cum spunea Ic
Duu, cnd i lua salariul. Un abur ntr-o oglind e viaa. Nu, nici mcar veneian, o oglind de-aia de
lamp. i visnd i se flfie pe la nas posibilitatea, mai precis inevitabilul propriei evaporri. Ele fac
ochiuri n tine (visele), sunt ali pori, spirituali, sufleteti, imateriali, de natur ideal, m rog, cum vrei
s-i numeti, prin care respiri respir pielea ta contiincioas (cu contiin). Iat, cum intrm n
filosofie, nu mai gsim termeni potrivii i trebuie s dau n parantez al doilea cuvnt. Dac realitatea ne
d idei de cercuri vicioase, adormirea, somnul rezolv aceste cercuri vicioase, le spal de viciu, cum
spal femeile vigul de pnz pe pietrele unui ru i i le napoiaz curate, nlbite, i cu capacitatea de-a
absorbi ideal. Omul e o main care merge pe cercuri; pe sfere, nu pe roi, i la un moment dat acele
sfere-cercuri se nfund, le intr nmol n bujii. i atunci te poticneti: cazi n vis. Meseria lui era s
cad, s dea buzna n realitate, dar i aici se poticnea. Nici nu tia unde se ascundea greeala, asta era
mai grav, i crea acea nemulumire surd pe care o ncearc rataii nainte de a se acri. Dac i-ar fi spus

asta lui Val, acela l-ar fi ndemnat s-i bage din cnd n cnd degetul n gur, s vad dac n-a nceput s
se-ncreasc. Sunt un ratat amrt. Nu tia ce s fac zi de zi, ceas de ceas, cu condeiul. Era ca un
echilibrist care umbl cu prjina i pe jos, dup ce-a planat peste case, i-l stnjenete prjina. Pornise
bine. O luase cu pas de ogar, scpat la vntoare de vulpi. ncolit, vulpea intr n vizuin, mpreun cu
puiul, iar vulpoiul se sacrific, rmne afar spre a deruta. Ogarul e pclit din dou-trei micri. Avea
posibilitatea s umble prin ar, cu delegaie i diurn. Ce ni se cere nou? i spunea el dimineaa. Ce
ni se mai cere? S reflectm. Avea decupate materiale, unde se vorbea despre sarcina presei de a
reflecta realitatea, iar unele pasaje mai importante le subliniase cu roul. i luase meseria n serios. Bun.
Pune-te, biete, pe treab. Dintr-o delegaie pe zece zile la Galai se ntorcea cu un carnet plin, scris
mrunt. Notase incidentele, discuiile dintre brigzi, listele cu ce-ar fi mai trebuit ca s fie bine ori
mulumitor. Materialele lui pn la urm tot le redacta erau ca o tragedie antic. Reieea c terenul lui
nu e al nostru, e un teren minat, amenintor parc, naintarea se face mai greu dect s-ar fi crezut. Nu-i
vorb, totul era bine intenionat, se pornea de la fapte concrete, intenia fiind s atrag atenia asupra
strii de fapt reale. Totul corespundea indicaiilor subliniate cu rou. Nimeni nu era mulumit de
reflectarea lui. Auzi, treci tu mai ncolo de la oglind i spunea Ic Duu, n glum, c-o s-i cad
veneiana n cap. Reflectm, dar nu aa otova, remarca Stoiceasca, ncruntnd din sprncene,
izbucnind n rs din cnd n cnd, pentru ca pn la urm, cnd ajungea la ultima pagin, s se nfurie de-a
binelea. Ar trebui s-i imputm foile de drum i diurna! Nimic nu se poate scoate din reportajul
dumitale. Ia spune, omule, cum reueti s nu observi esenialul? Tudor mrturisea. Asta e realitatea,
asta-mi e sfnta cruce. Ajung acolo, m legitimez, m uit, merg la organizaia de baz, la sindicat, mi se
indic nite oameni, se dau cifre, fapte, caut oamenii, vorbesc cu ei, m mai ntlnesc i cu alii, iau
seama i eu. Totul e exact, nu scot nimic din burt. Cnd m ntorc acas, m nchin i-i dau drumul. Se
nchina nainte de-a purcede la scrierea unui articol. Nu, nu era mistic, dar proceda ca i la urcare n
avionul ce trebuie s te duc ntr-un anumit loc. Te putea depune acolo, dar fereasc Dumnezeu! pe
drum se mai ntmpl i tot felul de minuni. Dac intervine o pan de motor? Deci, el admitea n procesul
scrisului neprevzutul. Asta, pe de o parte. Pe de alta, faptele trebuie respectate ca nite biserici. Treci pe
lng o biseric, scoi cciula. Bineee! fcu Stoiceasca. Lungind periculos de mult ultima vocal
deschis. Bineee! Concluzia la care se ajunsese n urma mai multor edine, cnd mai tari. mai
rscoapte, cnd mai moi, era c Fril se documenteaz de-a moaca nu are ochi pentru esenial. Ce
clipeti? Da, ochiul la din frunte, care-i arat filonul de aur. Ia s se ocupe tovarul de rubrica de
sport. Atunci e clar c toate echipele noastre ar trece n C nu tiu cine remarcase. El vedea, desigur,
totul n realitate. Dar, la un moment dat, fiind o fire mai impresionabil, i srea n ochi rul. sta e i
rolul presei, s nu zburde doar din pozitiv n pozitiv, ci s spun totul, ca s ndrepte. Nu, nu era de reacredin! Sufletul i vibra la orice licrire de nou, de frumos, i uneori bogia, preaplinul emoiei se
transforma n adevrate poeme. Pe care, e drept, le pstra pentru el, de team de-a nu prea un
sentimental. Dup un an de his-cea, Fril descoperi, lat i mbietoare, zona general-umanului. Fcea
simboluri din te miri ce, ca viermii de mtase gogoile, i scria articole care veneau ca de-acolo, se
nimereau i pentru Patagonia i pentru noi i pentru Noua Zeeland. Omul e om pretutindeni, triete,
iubete, mbtrnete. Moare, are un suflet i-o contiin. Vezi c inventezi evazionismul, i se atrsese
atenia. Bineneles, articolele nu i se publicau. Tu faci ziaristic de cenaclu, dar nc nu exist un
cenaclu al ziaritilor. Cnd i etapa asta fu depit, publicistul se fixase pe undeva pe la mijloc,
ciupind puin din via, ciupind un pic din general-uman, ntr-o formul destul de atractiv. Nu era
mulumit cu ce scria. Continua s se documenteze. Fcea dosare cu ntmplri, tiri publicate, fotografii,
liste de preuri.
Atepta mereu o stare de maxim destindere, de
imponderabilitate, spre a-i pune gndurile i sentimentele la locul lor, pentru c se simea ca un raft cu
cri ori cu medicamente care a fost zglit i toate s-au amestecat n ultimul hal, fie c era vorba de

idei, ori de pilule, hapuri i otrvuri (dac raftul ar fi fost cu medicamente). Ar fi preferat ultima
alternativ, ntruct nzuia vag spre un calmant. Continua s se duc la redacie, i reluase activitatea,
adic n fiecare diminea la ora 8 era la biroul su, fie hnndu-se pe scaun, fie ncercnd s fac
ordine n sertar, scond zecile de dosare cu coresponden nerezolvat, hrtii scrise pe jumtate,
frunzrindu-le i bgndu-le la loc, claie peste grmad. Colegii se purtau normal cu el, ca i cnd
nimic nu se-ntmplase i n-ar fi avut s se-ntmple, unii aveau mai mult experien, tiau cum se tocesc
n ziaristic nu numai creierii, dar i furtunile cele mai groaznice, cu nori plini de tunete i fulgere, pentru
ca dup dou-trei sptmni, cnd au intervenit alte probleme, s-au ivit alte sarcini sau poate chiar un nou
unghi de vedere, din inevitabila, groaznica rupere de nori s nu fi rmas dect civa stropi, stropiori.
Ap de ploaie, l ncuraja Ic Duu. Stai frumos, aci, i f-te c plou.
Pe de alt parte, Tudor chiar ar fi dorit s se petreac ceva. Nu tia ce, dar simea c nu mai poate
continua, nu-i ieea nimic, nu era fcut pentru o asemenea munc (dar pentru care Dumnezeule?), se
simea nerealizat pe toate planurile (unul singur ns l interesa) i-i venea s sar pe fereastr, s se dea
cu capul de perei nu tiu ce-i venea s fac. l devora o stare de mare nervozitate. Secretara de
redacie se mpcase formal cu el, spre a-l determina s-i scrie materialele pn gsea alt om, probabil,
n orice caz ea dduse drumul hrtiilor i atepta rezolvarea. Pentru astzi organizase o mic edin de
analiz a muncii, care trebuia s-nceap la 11, n biroul su. Analiza se limita, de data asta, doar la
reportajele publicate n ultimele luni n revist. Toi erau cu colecia n fa i ncercau s-i
mprospteze memoria, subliniind cu creionul cte-o fraz, aternnd ceva pe-o bucat de hrtie. Se
fcuse apel la cineva din afar, cruia i se trimisese acas tot ce redacia considera mai interesant i
demn de a cdea sub ochii maestrului. Asta, justifica secretara de redacie, pentru c bieii notri sunt
tineri, fr prea mult experien, i ar dori s nvee, iar noi am voi s tim: ne aflm pe-o cale bun sau
nu? De altfel, reportaje n acea redacie nu scriau dect Tudor i Adrian, ei se pretindeau literai.
Tudor Fril era i el curios s afle prerea omului din afar, unul din cei cinci-ase care semnau
regulat cearafuri de cte o pagin n mai multe ziare.

*
Veni la ora fixat. Un om spre 45 de ani, voinic, plin de via i de sine, oricum mai plin de via
dect reportajele sale. edina ntrzie puin din cauza lui
Adrian, care dispruse. Plecar toi s-l caute pe la bufet, prin celelalte redacii, aflate pe coridor. n
sfrit, acesta apru. Se nchisese undeva ntr-o cmru cu un etaj mai sus care aparinea tot redaciei,
dar n-o prea frecventa nimeni (era i prea mic pentru a se instala un birou acolo) i ncercase s scrie
ceva.
Bine, m, Adrian, pui un colectiv ntreg pe jar, uite, te ateptm toi, te ateapt omul acesta
Stoiceasca art spre Spornicu (aa-l chema pe maestru) , i tu unde-ai fost?
Am avut o criz de ficat, spuse Adrian.
Ori i scoatem ficatul, ori te scoatem pe tine din redacie, una din dou! Dar nu naintea lui Tudor,
spuse efa.
Spornicu puse pe mas maldrul de reviste pe care mrturisi a le fi citit cu mare atenie, se oprise
chiar i asupra altor materiale dect cele indicate, n general erau interesante, ns cum el nu se pricepe
dect la un anumit gen va face unele observaii asupra ncercrilor din acest domeniu.
Repet c citise cu mare atenie att paginile semnate de Adrian, ct i pe cele semnate de Tudor
Fril. Fcu apoi cteva consideraii generale asupra reportajului ca gen. Este, probabil, cel mai dificil
gen al dracului de greu! , i scp lui o expresie mai din via, i tocmai de aceea o piatr de ncercare
pentru un ziarist. E meritoriu c tinerii notri nu se tem de greuti, se ndeas exact acolo unde e mai greu
(Nu prea era atent la stil, repeta cuvintele.) Gsi unele merite lui Adrian. i plcuse n mod deosebit
materialul care purta titlul Dincolo de halatele albe. edina se arta plicticoas. Maestrul nu era

desigur un Demostene, se exprima cu greutate, cnd nu mai gsea cuvinte citea o fraz sau alta, ncercnd
s explice de ce-i plcuse. Deveni ns dintr-o dat foarte acid i cu verv cnd trecu la analiza
ncercrilor celuilalt tnr al nostru, Tudor Fril. (Acum se vzu c pe Adrian l frunzrise doar, iar
pe acesta l citise cu atenie i se pregtise n vederea unei disecii, ori a unei operaii pe creier.) Spuse
din capul locului c-l ngrijoreaz modul n care se falsific realitatea. Aceasta era o tendin mai
general, ce e drept nu numai nceptorul ovielnic Fril se fcea vinovat de ea. Tocmai sub egida
unui gen care era anume creat s-o arate aa cum este, n toat mreia ei, grea de seve! (Subiectul e
realitatea). Fril (e un pseudonim?)
se specializase, dup prerea lui, n a trece pe lng via, n ceea ce scrie, cu o vitez i mai ales o
indiferen care trebuie s dea de gndit. El caut pe teren nu faptul semnificativ, real, exact, ci pretexte
pentru nite teorii cu care-a venit de-acas, teorii i false i fade. Citi cteva pasaje care, aa trunchiate,
preau ntr-adevr deplasate, secretara de redacie i chiar unii redactori neputndu-i opri un nceput de
zmbet. Ai putut vedea chiar i din aceste cteva mici fragmente, relu el, tonul fals pe care l ia autorul,
vizavi de pulsul vieii, pe care crede c-l
Te bag n m-ta! vru s spun Tudor, simind pornirea s prseasc imediat sala unde i se
nscenase aceast mascarad. Avu ns puterea s se abin amintindu-i c mai fcuse un astfel de gest i
acum se afl oarecum n perioada de ndreptare, care se pare c i se acordase, un fel de convalescent pe
linie de serviciu, i c n-ar fi fcut altceva dect s-i dea ap la moar secretarei de redacie. De-ar
numi-o mai repede redactor ef!
Bancuri, domnule! spuse el cu glas tare. Baliverne,
gogoi de tuf!
Spornicu nu auzi. (Ba auzise.) Lui Tudor i se fcur semne disperate din mai multe pri, s se abin,
Adrian l nghionti pe la spate.
Vorbitorul i continu demonstraia nc vreun sfert de or, cu un patos nesperat poate nici de
Stoiceasca, ea, desigur, i sugerase s-l spuneasc puin pe stimabilul, care-i face greuti i-i d aere
de scriitor, dar
Spornicu punea n aceast spuneal atta furie, de parc materialele respective ar fi fost scrise oarecum
mpotriva lui. Fu de prere c autorul nu reuete deloc n acest gen, se ndoiete c-i va izbuti ceva.
Ce s scot, domnule dintr-un gen care nu exist?
Nu se mai putu stpni Tudor. Nu exist pur i simplu, e o invenie a dumitale. Vina mea e c m-am bgat
i-am ncercat s fac imposibilul, s dau via unei scheme, s inventez s pompez poezia i filosofia n
nite plmni mori. Aa ar fi trebuit pus problema, dac dumneata ai fi fost n stare, nu s-mi vii s-mi
bai cmpii despre via. tiu eu care e realitatea mai bine dect dumneata. Te-am citit, torni borsec n
sirop. Ce scrii nu-i nimic, nu face nimic c nu-i nimic, de unde nu-i nici Dumnezeu nu cere, dar de ce, de
unde acest ton de sus? Oameni ca dumneata fac ziarele imposibile, pentru c plecai de la ideea c totul
trebuie s fie plat. Batei terenul cu piciorul plat, fugrii iepuri legai cu sfoar de copaci artificiali, cu
frunze de cear.
Aa sunt instruciunile, sri Stoiceasca, vznd c Tudor nu se mai poate opri.
Nu-i adevrat, spuse Tudor, cine ne cere s fim proti? i la urm adug el, eu pe gazetari ca
dumneata i-a da n judecat! Terfelesc gustul public, srcesc realitatea i o gtuie.
Totul fusese neateptat, att iritarea lui Spornicu pe reportajele lui Tudor, ct i riposta acestuia.
Lipsit de diplomaia necesar n astfel de ocazii, Tudor nu fcuse dect s-i taie creanga de sub
picioare, dar nu asta-l interesa acum. i pentru el constituiau o surpriz cele spuse, dar cnd era atacat
direct nu inea seam de nimic.
De altfel, lucrurile astea erau de mult rumegate, nu gsiser acum dect ocazia de-a fi exprimate. Era
mpotriva formei festiviste de reportaj aa cum se practica ea i care devenise un fel de rezervaie a
multor nuliti din literatur i gazetrie. Ceea ce scria el era n mod arbitrar pus sub rubrica aceea. Nu

conta titlul, rubrica, ci ce se spunea nuntru. Asta ar fi trebuit s caute s neleag criticul improvizat,
s-i fi judecat scrisul dup coninut i form, nu dup patul lui Procust n care fusese nghesuit arbitrar de
redacie.
Oaspetele se simi ofensat. ncheie cele cteva consideraii pe care le avusese de comunicat, la
rugmintea tovarei Stoicescu, i plec fr a mai da mna cu nimeni.
n sal urmar cteva momente de linite, ncrcate de electricitate. Secretara de redacie spuse c
edina s-a terminat. S-a terminat, ce v chiori aa? S-i vad fiecare de lucru. Rmas singur n
birou, ddu nite telefoane, ceru o audient nu tiu unde. n redacia ei se ivise un caz, spunea asta ntro stare de alarm, ca i cum un doctor ar anuna c a depistat un caz de holer sau de cium printre
bolnavii de scarlatin i c trebuie s se consulte, s ia msuri.
Cazul merse n biroul lui i-i vzu de treburi, adic lu o colecie din Cuvntul liber care nu tiu
cum se afla n redacie, i-ncepu s-o rsfoiasc.
Era mult mai calm dect ar fi trebuit, sau cel puin aa arta. i aduse aminte c dup prima clas de
liceu, vara, la ar, se mbolnvise de febr tifoid i n primele trei sptmni a fost tratat bbete: sttea
i moia ca o gin plouat, ori bolnav de ciuie, pe la umbr prin curte, pe sub opru, se mai ntindea
pe-un aternut n prisp. Toi ai lui erau n munc pe cmp i cnd veneau seara i puneau pe rnd mna
pe frunte i se mirau c nu i-au mai trecut fierbinelile. Comprese, i se ddea cte-un antinevralgic:
durerea cea mai cumplit o simea n ceaf se vit c-l doare capul, parc are un pietroi n el. La ar,
tratamentul copiilor e foarte simplu, mai ales n familiile mai numeroase: ori le trece, ori nu le trece. Aa,
de la sine. Era prin 47 i satul lor trecea el nsui printr-o mare fierbineal. Asta se ntmpla pe la
secerat. Durerea-l apucase pe cmp. Fusese cu vitele n deal, i tocmai se-ntorceau spre cas peste
Rculeu, cnd o dat nu s-a simit bine. Parc-i era frig. Pe drum, s-a ntmplat i-un mic accident: un
btrn, care mergea ntotdeauna cu ei. Avea nite boi mari i apeni i copiilor le plcea c le spunea
poveti, a fost btut pur i simplu de-o femeie voinic i mnioas care-i ieise-n cale, nitam-nesam, c-un
resteu, pesemne c-l pndise i i-a dat cu resteul n moalele scfrliei. Omul i-a dus mna n cretet i-a
vzut c se umple de snge, a scuipat cu dispre spre muierea dracului i-a czut. Apoi, s-a ridicat i sa dus pe picioare acas. Femeia, n urm, i strig c-i pare ru c nu l-a lovit bine, alt dat d mai tare.
Era o ceart, veche, ntre ei, erau vecini de moie i moneagul o acuzase mai nainte c i-ar fi tiat un
prun. n sfrit, important era faptul c Tudor, de la natur mai pirpiriu, se ntorsese acas c-o durere de
cap cumplit. Durerea luia. Parc pe el l lovise. Abia dup vreo trei sptmni, cnd ajunsese aproape
o umbr, ai lui i vecinii au nceput s se ngrijoreze. Trebuie s fie meningit! i-ntr-o diminea l-a luat
mam-sa de mn i-au plecat spre ora. El nu putea merge pe picioare pn acolo 30 kilometri, noroc
c-a trecut un camion i s-au urcat amndoi. Era un curent i aa i se-nvrtea capul. La Craiova a mncat o
jumtate de-ngheat ntr-o cofetrie: mai mult n-a putut La spital l-au internat imediat. Dup dou
sptmni, murea
Doctorul care i descoperise boala febr tifoid a trimis vorb acas mamei, n sat, s vin, c, ce
mai ncolo, ncoace, copilul e pe duc. L-a internat prea trziu. Temperatura nu-i sczuse, era tot la 40 de
grade, de aproape dou luni copilul fierbea, era n punctul de fierbere i nu mai are mult. Exact asta
simea i el C parc se afla undeva ntr-o etuv, se tot fcea focul nuntru se tot risca, aa fr
aburi, c nu mai ieeau nici aburi. Era complet contient, se mira de ce mor ceilali n jurul lui aa uor,
era la contagioi, i muriser vecinii din dreapta i din stnga, tot copii. Cnd a venit mam-sa, plns i
pierdut, el a mbrbtat-o, a spus c-a btut drumul degeaba, c nu d ortul. n jur, doctorii, care nu se mai
fereau de el, ca i ceilali bolnavi, vorbeau ca despre unul gata pierdut. Sracul! zicea cte-o sor. Se
prpdete la vrsta asta. Da, i nu era nici prost! El, ntr-o noapte, a visat c nimerise ntr-o fntn o
cimea cum erau pe la el, i nu tia s noate. Se ducea n jos i cnd s-i ajung apa la gur, odat a
atins fundul cu vrful piciorului. S-a tot zbtut aa, cnd n sus, cnd n jos, pn a putut s ias. Din
dimineaa aceea a tiut c a srit peste groap. Peste dou sptmni, n convalescen, fugea de acolo,

escaladnd gardul nalt de fier, n cmaa lung de spital, ras n cap i slab ca un schelet. Fugea de
foame Luni de zile nu pusese nimic n gur ceai, cartofi fieri i acum i se trezise foamea. Dac te
repezi la mncare ca prostul, crpi pe loc, i spunea doctorul care tot cartofi i recomanda, fieri i
copi , pentru c i s-au subiat maele de tot, abia se in, i dac bagi ceva greu n tine, pleznesc. El ns
ar fi nfulecat i-un dovleac, ca porcii, ar fi mncat ghind, smburi de corcodue. Deci, n timp ce
doctorii vorbeau de moartea lui, lui i venea s rd, considerndu-i nite ignorani. Exact situaia deacum, de-asta i adusese aminte. Colegii de redacie l priveau cu comptimire, ca pe un atins de cine
tie ce microb incurabil, ba parc se i fereau s-i vorbeasc. Tudor rsfoia Cuvntul liber, prin
urmare, ntr-o stare de calm, iritant pentru ceilali, mai ales pentru efa lui care bgase capul o dat n
birou s vad ce face Turbatul. n secret, i spunea fa de ceilali Tovarul Turbatul. Aceasta
revenise peste o jumtate de or chipurile s vorbeasc cu Adrian, ori s-i cear o explicaie. Nici nu
era o femeie rea, n ultim instan, i dac Fril i-ar fi cerut scuze chiar n situaia aceea ei i-ar fi
trecut suprarea personal. Lsnd ns ca lucrurile s-i aib cursul lor veneau sanciunea i celelalte.
Dar Tudor se art ngrozitor de catr n situaii de-astea. Neputndu-i suporta prezena, lu colecia sub
bra i se pregti s plece.
Pot s duc colecia la legat? o ntreb el. Era o sarcin care i se trsese mai de mult.
Ceilali pufniser n rs lips de tact! , i femeia se nfurie din nou.
M rog, m rog! spuse ea Pentru astzi ne ajunge!
Cu colecia sub bra, Tudor iei din Casa Scnteii.
tia un meseria bun, cu care chiar vorbise n aceast privin, un btrn care lega lucrri de diplom,
punea rame la fotografii i avea un atelier modest pe strada
Buzeti. Era un moulic simpatic, i Tudor, cnd trecea pe-acolo, mai intra i-i rsfoia crile pe care
acesta le primise pentru legat. Erau cri vechi, de pe la particulari, romane de Cronin, Maugham, n
traducerea lui Giurgea.
Tudor le citise pe toate nc din clasa-nti de liceu, nainte de febra tifoid. Dac murea, ducea cu el un
bagaj de cunotine.
i iei n ntmpinare Miache, care-l surprinse din nou prin nfiarea sa vetejit i modul nengrijit
n care se prezenta. Iari l ateptase acolo, ntre maini, n
Piaa Scnteii, vaszic.
Bine, m, tu n-ai treab? Ce m tot pndeti?
rse Tudor. Nu tiu de ce se simea uor acum, dup ce faptul se consumase. Sabia care atrna deasupra
capului se desprinsese i dispruse starea aceea de ncordare, era numai curiozitatea. Curiozitatea e o
stare aproape pasiv, adic nu te doare cnd eti curios. Ai rbdare s fii curios. Miache era suprat. i
promisese s treac pe la el i de ce nu venise? El st singur aici n Bucureti, fr prieteni, fr nimeni,
toi i fac mizerii la slujb, i cei care-l cunosc bine l evit.
Nu i s-a publicat? ntreb Tudor. Asta suna mai mult a btaie de joc, pentru c el l tot ndemnase
s le dea-ncolo de versuri, s se pun pe treab, s fac ceva, altceva, nu literatur.
Miache lu asta drept comptimire i spuse c i se ceruse s refac dou strofe. Le tii care!
Care?
Alea care-i plcuser ie Tocmai alea.
Tudor nu-i amintea nimic, dar simi c e cazul s-l ncurajeze. Miache era un tip care dac ziceai c
nu-i place un vers se consuma dou sptmni, nu se gndea dect la asta. Nu era un poet productiv, el
i crease anumite tipare, nu lipsite de oarecare cursivitate, i parc se lipise de ele, nu mai progresa
deloc.
i tu te ateptai s le plac?
Miache, n loc de rspuns, i spuse cum a schimbat el cele dou strofe, le tia pe dinafar, cum i
tia toate poeziile.

 Merge! Nu sunt rele.

Nu le-au plcut se plnse biatul, care suferea ca un cine btut pe nedrept. Lui Tudor i fu mil
de el.
Miache era un tip prea fragil pentru astfel de transformri revoluionare, cnd e nevoie nu de nsilrile
dantelate cu spum de mare ale fragilului nceptor.
i ce s fac eu acuma? l ntreb Miache, apucndu-l de un nasture de la hain i ncercnd s-i
priveasc pe Tudor n ochi, ca nu cumva acesta s nu-i spun sincer care e sfatul lui.
tii tu ce s faci
Voise s adauge: strnge-i de gt, dar i ddu seama c gluma ar fi fost prea tare, Miache atepta
ntr-adevr un sfat prietenesc. Femeile, frate Miache! Dac vrei s m asculi, uite care e ultimul meu
cuvnt: du-te de urgen prin jurul Grii de Nord, f-te c te mai uii pe la vitrine i mai freac-te i tu de
muieretul de pe-acolo, e plin Gara de Nord de muieret care pleac, de ce le lai s plece aa? Mai
ncarc-te i tu de electricitate, ce naiba, c ari ca un acumulator mort.
Aia e c tu te agi de toate fustele, eu caut o zn zn, nelegi?
Aia e c tu caui zna!
Miache i povesti c aflase de la cineva precum c la Trgu Mure era unul care nepa femeile cu un
cui.
Venea, btea la u i cnd aprea Erji s-i deschid, el hrc cu cuiul! i unde crezi? Drept n inim.
Apoi fugea..
l ntrebase dac e permis aa ceva.
Pi, cum s fie permis? rse Tudor, neap i el una, dou la a treia-l prind. Fereasc Dumnezeu
s ne judece femeile!
Miache ns parc nu-l auzi.
Asta nu e dreptate spusese el la neap cu un cui drept n mijlocul societii noastre, iar mie
nu mi se public poezia plin de romantism i de avnt. Spune tu, n-am dreptate?
Drag, tu simplifici lucrurile. Pe la or s-l prind, e nebun, un maniac, iar pe tine ca s zic
aa (iar voi s fac o glum: Te-au i prins) or s te dezbare de miezi de nuc, cerbi, ciute
i alte zne. Apoi, printete: du-te, m, la Iai, merg eu cu tine. Aranjez acolo s te publice, s-i
gseti o slujb tu nu vezi c oraul sta nu te primete? Ori acolo te cunoate toat lumea!
(Sufletul cine s-l cunoasc? doi-trei prieteni!)
nc mai stteau n pia Tudor nu pleca, s nu se in dup el n-ar mai fi scpat pn seara. Voia
s-i dea acum toate lmuririle. Apru Adrian, cu sufletul la gur. Bine c te-am prins! Hai napoi, te
cheam efa.
Hait! Alt edin, se gndi Tudor, dar Adrian se grbi s-i explice: A czut articolul de fond i
trebuie mobilizate acum toate forele ntr-un ceas, s fie gata! E nevoie de ceva mai deosebit, mai
literar, nelegi mai plin de seve. efa a zis s te chem. (Articolul fusese scris chiar de ea i fiind
extrem de plat era normal s se recomande ceva mai altfel.)
Tudor fu bucuros c scap de Miache Stanciu, dar vzndu-l c rmne acolo, ca un om fr niciun
Dumnezeu, iar l cuprinse mila i-i spuse:
Trec disear pe la tine Pot s m culc acolo cu gazda? Ziceai c e tnr i-i plac
comparaiile. O s-i citesc poeziile tale.
Miache i mai ddu o dat adresa. Rmase s-l atepte pe la 8.
Munca la articolul de fond constituia cel mai mare chin pentru ntreaga redacie, pentru c oricum ar
fi fost scris, n orice gam, mai prozaic ori mai avntat, mai cu cifre ori mai cu metafore, era trimis
napoi, uneori chiar n ultimul moment, cnd revista trebuia s intre la tipar peste o jumtate de or. Aici
trebuiau ntr-adevr mobilizate toate forele. Se adunau toi ntr-un birou, nti fcea fiecare o list cu
idei care trebuiau atinse. Se confruntau listele i se alegeau ideile considerate majore. Apoi, din

aceste idei majore erau eliminate cele prea particulare, care n-aveau suficient for de generalizare i
nu ajungeau la inima cititorului direct (ci doar pe ocolite i cititorul n-avea timp). Sau dimpotriv erau
eliminate acele fraze prea generale, care nu spuneau nimic, i se cutau faptele particulare, concrete,
capabile s lumineze tocmai prin concreteea lor semnificativ.
Redactorii, majoritatea tineri i fr experien, se ncrncenau prea tare fie ntr-o direcie, fie n
cealalt
niciodat nu erau siguri cnd s bat pe concret i cnd pe general, i tocmai din cauza acestei
ncrncenri articolul ieea scrnit i li se trimitea napoi. Dup ce totul era gata din punctul de vedere
al ideilor i al faptelor de via ncepea redactarea propriu-zis. Unul sttea la mas i scria i ceilali
pe margine, n picioare, ca s nu adoarm, i ddeau cu prerea. Tudor era tare la nceputuri de fraz,
dar numai att. Fraza lui, dac-o duceai pn la capt, era un lung paradox aproape fiecare cuvnt era o
idee , cum spusese odat Adrian, i ideea (cuvntul) urmtor contrazicea pe cea precedent, iar dac, n
mod cinstit, ca literat, gustai acest ansamblu arhitectonic bazat pe principiul echilibrului fragil, nu puteai
accepta aa ceva ntr-un articol, unde totul trebuia cntrit cu grij, spus limpede. i, aezat pe acest
cntar farmaceutic, Tudor se socotea dintr-odat stngaci i ntng. Nu voia ns s recunoasc, din
ncpnarea-i tiut, doar Adrian spunea dup fiecare observaie care i se fcea: Sunt un idiot!. Ptiu!
Redactarea dur pn spre sear, cu momente de mare avnt creator i cu timpi mori. Lui Tudor, cruia
nu-i intrase pn la urm nici mcar un nceput de propoziie simpl, i venir n minte cele relatate de
Miache despre sadicul din Tg. Mure i povesti asta n colectiv, ca oamenii s-i mai descreeasc
frunile. Asta apropo de o remarc fcut de Stoiceasca, precum c paragraful cutare n-ar merge la inima
cititorului. Exist moduri i moduri de-a ajunge la inim , s se spun struise Tudor i s se dea
exemplu cu cuiul.
Nu uita c e singura idee pe care ne-ai dat-o azi, l fulgerase efa. O vom nota, pentru gazeta de
perete.
ns Tudor mai avu totui o idee n acea zi. Se nserase aproape, erau de 12 ore n redacie i
articolul de fond, dup ce trecuse prin mai multe variante definitive, scris cnd de o mn, cnd de alta,
nc mai chiopta.
Ce-ar fi s dm o poezie? Adic s atam i-o poezioar!
N-ar fi ru, aprob Ic Duu. Biei, fuga la sertare dup poezii.
Adrian i Fril rspundeau de partea cultural, ei aveau obligaia s adune poezii bune de la
colaboratori. Cum ns acestea nu erau gsite bune mai niciodat i nu se publicau, colaboratorii nu se
mai nghesuiau. Un nou prilej de critic din partea Stoiceasci, cu ameninarea c va desfiina secia
cultural (Aviz amatorilor).
Am gsit-o, spuse Tudor. Ateptai dou minute.
Cobor n fug scrile, nu mai avu rbdare s atepte liftul, i iei pe poart. Se uit atent printre puinele
maini care mai erau la acea or parcate n faa Casei Scnteii. Nu se nelase, Stanciu era acolo,
sttea pe bordur i privea n gol.
Miache, vino fuga.
l duse n redacie i-l puse s recite n faa tuturor poezia care i se respinsese. (l prelucrase pe drum
s nu spun c i s-a respins n alt parte.) Miache recita pe nersuflate, cu o uoar monotonie. Poezia
plcu. Se btu la main i i se ddu titlul: Cntec. Era noua variant, cu cele dou strofe refcute.
Tudor ceru s le adauge i pe cele vechi i poezia se mai lungi. Este nc i mai bun.
Acum du-te acas i ateapt-m acolo. Poezia va aprea mine.
Miache plec, articolul mpreun cu versurile fur trimise tovarului care rspundea de revista lor.
Tovarul respectiv, om de treab de altfel, nu nelegea chiar totul, nelegea aa aburit, ca prin sit,
iar expresiile: a dat cu bta-n balt, calc-n strchini etc. Le lua la propriu.
Eh! Nu mai e Gore! oftase Duu, revznd de la main copia articolului, s nu scape vreo

greeal de dactilografie Gore era regretat de fiecare dat cnd se punea problema adunrii forelor
pentru articolul de fond.
Acesta, om de vreo 40 de ani, avea o mn de aur, un talent extraordinar la astfel de materiale. tia cum
trebuie scrise i le turna dintr-odat. Se aeza la un birou i-ntr-o jumtate de or, gata! Era colaborator
extern, nu-i prea plcea s piard timpul prin redacie.
Tudor nu se mai duse acas, merse direct la Miache, cum i promisese. Acesta avea o camer
mobilat, undeva pe strada Caratelor (fost A cruelor), prin spatele unui liceu. Intenia lui Fril era
s-l lmureasc s plece din Bucureti, s se ntoarc la Iai unde-l cunoate toat lumea i s-i
caute de sntate. Observase ceva, era cum s-ar zice pe drojdie cu nervii i, ntr-un fel, l nelegea. Nici
el nu sttea mai breaz. Voia s-i spun o glum pe care tocmai o auzise. Cutare trece pe lng unul clcat
de un compresor. l observ tocmai cnd, strivit, acestuia i ieeau deci ochii. i Cutare i zice: ce te
zgieti, b, n-ai mai vzut compresor?
Nu mai voia s doarm acas i din alt motiv. Individul cu maina continuase s-i viziteze dup
miezul nopii, sub diferite pretexte pn la urm zicea c sufer de insomnii i vine la ei prietenete, s
se consulte. Bgase oarecum frica-n el. Tudor se molipsise mai degrab de la Adrian, cruia prezena
malacului i crea o adevrat stare de panic. Val nu apruse. De la desprirea aceea forat din Piaa
de flori, ia-l de unde nu e. Fie c tria pe undeva, ascuns cu Dulcineea lui, fie c pise ceva! Ori se
ferea s vin acas, tocmai ca s nu se-ntmple nimic? Val era dat disprut, iar patul i sttea
nedesfcut de vreo patru zile. Pe Tudor somnul pe catafalc, pe masa aceea nalt, l fcea s viseze urt.
Nite ntmplri urcioase i miunau prin cap. Ca i gndacii vzui cu cteva nopi mai nainte n
buctria imens, cutndu-i speriai gurile, uimii c cineva poate aprinde o lumin aa de orbitoare.
Masa de lucru, unde i ntindea oasele, rmnea, n ciuda saltelei, la fel de tare, iar spinarea lui poate
chiar mduva scotea din gurile, unde moiau, amintirile acelor nopi dormite pe blan, peste care
se vrsa n fiecare diminea o cldare de ap.
i nc ceva. ntr-una din aceste zile, ntlni pe strad un tip. Tresri vzndu-l. Acela-l observase, la
rndu-i Sttu un moment descumpnit, apoi veni la el:
De unde te cunosc eu pe dumneata?
Vezi-i, domnule, de treab! i Tudor trecu mai departe. Era Svulescu. ntre timp fusese dat afar,
vaszic. Buun!
Miache se afla ntr-o stare de exaltare cu totul
peste tachet. l ntreba din cinci n cinci minute dac o s-i apar ntr-adevr poezia, dac nu fcuse
cumva un banc (spune drept!) i dac lui i plcuse sincer, i dduse seama c el e singurul prieten care
i-a rmas, pentru c toi ceilali l urmresc.
Cum adic te urmresc?
Adic vor s m-nfunde. M-a prt unul de la
Hui tii tu cine, prozatorul acela c nu tiu ce, c a tri cu cntreaa aceea tii tu care i m-au
nregistrat pe band. Acum toat miliia e pe urmele mele i spuse c voise s se spnzure, c-i e fric
singur noaptea i tot nzbtii de-astea. ntreb iar, speriat: Ai vzut-o tu n palt?
Sigur c-am vzut-o. Cu mna mea i-am dat bun de tipar i i-am pus toat punctuaia, deteptule!
Mine ne sculm de diminea i ne repezim direct la chioc s cumprm Bla-bla.
Ce Bla-bla?
Aa-i zicem noi gazetei.
Aoleu i mai e o groaz de timp pn mine eu o s-nnebunesc pn atunci!
Lui Tudor i era team c n-o s apar, i omul, a doua zi, vzndu-se zburat din pagin, putea avea
ntr-adevr un oc. n halul n care se afla!
Camera era dintre cele mai modeste, ntr-o cas veche i banal. Gazda mai avea o buctrioar,
unde dormea ea, aceasta era odaia cea bun, pe care i-o nchinase domnului profesor (Miache se

recomanda, nu tiu de ce, profesor) i aa mai scotea i ea un ban. Era o femeie simpl i necjit.
l ntrebase pe Tudor dac nu e fratele domnului profesor.
Nu, un prieten.
E foarte bolnav poate i-o fi murit cineva n ultima vreme nu tiu ce are Dar adug, ca un
fel de consolare, ori o scuz chiria i-o pltete regulat! i e blnd, un miel.
Femei vin pe la el? o ntreb Tudor, cam brusc.
A, nu, niciodat! Ce vorb e aia!
Discuia asta se purta la buctrie, unde Tudor se dusese s vad dac se poate pregti ceva de
mncare pentru seara aceea, bineneles contracost.
Poate nite ochiuri! N-am tiut, domnul profesor nu mnnc niciodat acas.
Aflai, doamn, c nu mnnc nici n ora.
Vai de pcatele mele!
Intr Miache peste ei i c-o privire crunt l conjur s nu se dea la gazda lui, c-i crap capul cu
ceva
Maic precist! se nchin femeia (prin vrst, n afar de orice pericol), dar domnul e un om
foarte serios.
Ba nu sunt deloc serios, cucoan, ar fi vrut s-i spun
Tudor, dar nu era cazul. i aduse aminte de gluma c vine s se culce cu gazda, i poftim ce-nseamn sarunci o vorb, nu trebuie s te joci cu cuvintele! El care e obinuit s foloseasc vorbele numai n doi
peri, din doi peri o s i se trag.
Miache mnc ochiurile ca pe nimica, nu-i mai ddea seama probabil cnd i e foame i cnd i e
sete. Gazda, care improvizase o cin, se scuz c n-are tot felul de bunti, ntruct omul ei, funcionar
la nu tiu ce instituie, lipsea de vreo cinci ani de-acas i nici nu putuse s-l vad n acest timp dect o
dat. E bolnav? se ntreb Tudor. Unde-o fi? O fi la contagioi? Acum Tudor bg de seam c nici
nu era aa de trecut, ns ceea ce-o mbtrnea mult era semnul acela de pe fa, suferise vreun accident,
vreo arsur, ceva, i toat fruntea i era o cicatrice. ncerca s i-o mascheze c-o basma sau cu un breton,
dar tot se observa. Altfel, era voinic i-ar fi putut s-l mai atepte pe brbatu-su nc ase ani!
O fi fost contabil? Cnd se vzu singur cu Miache n camera acestuia, gazda schimbase lenjeria, pusese
nite cearafuri noi i mai adusese o pern, Tudor fu ncercat de ideea de a pleca. Asta e, drag Miache,
inton ca un fel de concluzie la o discuie pe care ar fi avut-o pn acum, discuie de ore ntregi: faci aa
cum i-am spus. Iei trenul frumuel din Gara de Nord i ntr-o noapte te trezeti n Iai. Acolo nu-i
rmne dect s ncepi o nou via. (Ca i cnd asta s-ar fi fcut una-dou mergnd din gara Iaului, cu
geamantanul n mn, pn la Rpa Galben i s-ar fi schimbat numaidect viaa, aa din mers.) Intri
pedagog la coala aceea (i se propusese o funcie de pedagog undeva, scrie-le chiar acum c primeti) i
stai, citeti, te ocupi de educaia tineretului i scrii! Altfel eti vzut acolo, tii! E lumea noastr,
domnule! Anii studeniei noastre. O s trec neaprat s te caut, cnd vin n deplasare, s nu uii s-mi
comunici adresa. Asta o spunea n picioare i cam ntr-un picior, adic stnd s plece. Chiar se apropiase
de u.
Pi, ce faci? Te duci?
Pi, ce s fac? M duc i eu acas. Am de scris pentru mine.
Miache se post n dreptul uii, dar n privirea lui era mai mult rug dect hotrre. i-l btu
prietenete pe umr. tiu c i-e fric de mine.
Mie? Cum adic? tresri Tudor De ce s-mi fie fric de tine? Rse destul de fals. i
rmase. i promise chiar c-o s doarm butean, n-a dormit ca lumea de luni de zile, o ine tot ntr-un
iure. Ca i cnd cineva l-ar mpinge din spate s fac totul pn mine c mine, gata! Nici el nu tia
unde naiba grbea aa ca
un disperat cu viaa asta. C alt ritm era pe malul Bahluiului (aducea mereu vorba de vechea cetate).

Acolo ieeai pe Lpuneanu fr nicio treab i de la un capt la altul al strzii strngeai mna la optzeci
de cunoscui i-i i gseai un rost. Te nfundai ntr-un birt, la un vin fiert sau o spum de drojdie. Aici
asuzi ca un cal o zi-ntreag prin tot Bucuretiul e cel mai ntins ora din lume i nu-ntlneti un
cunoscut. Evocrile ieene i fceau bine lui Miache. Tudor intuise asta i de-aia-i tot trgea cu vechea
cetate. Nu-i vorb c i el se simise minunat acolo.
Dei Iaul acelor ani mai avea nc, precum un invalid, gloane i schije nfipte n trup ba chiar i n
crje, unele erau vizibile, se cltinau cnd btea vntul, cdeau odat cu tencuiala din zidurile care se
cojeau de urmele rzboiului. Iar el l vzuse, observase toate acestea ntr-un raglan ponosit, pe care-l mai
purtase i fratele su mai mare. Cnd l mbrca, parc-i cereau scuze i unul i altul, raglanul c nu mai
are pr, e sitit, Tudor c e obligat s-i grbeasc destrmarea. Tu ai rmas cu urzeala, eu cu bttura, om
scoate-o noi la capt, ncerca el s glumeasc. Pn la urm a rcit zdravn. Asta se ntmpla n prima
iarn petrecut acolo, o iarn cumplit, iar el fusese repartizat la un cmin studenesc, improvizat ntr-o
fost coal, chiar cea n care fusese nvtor Ion Creang, se zice, pe strada Srriei. Zidurile erau reci,
igrasioase, uile nu se nchideau bine, tavanul burduit, pe jos ciment, i sobele, orict le ncrcau cu
crbuni (poria era totui limitat), nu reueau s nclzeasc dect prin preajm. Tudor avea patul tocmai
n partea cealalt, sub un geam mare, care trgea la msea, n primul rnd, dup o or de stat lng el te
durea o msea i, apoi, fcea flori de ghea pe tine, ca i cnd ai fi fost i tu tot de sticl. Lng patul lui
era cel a lui Colceriu, un prieten, care i ddea o ptur cnd ncepea s se manifeste frigul intrat n oase
printr-o drdial i-un clennit continuu. Nu curgea apa dect o or pe zi (niciodat nu se tia precis
care e ora aia). Tudor i amintea c junghiul din spinare i apa de la plmni au nceput s se manifeste
printr-o sete teribil, parc se deshidrata de la mn pn la gur, sau invers de la gur pn la mn,
de cum lua cana de la buze s-o pun pe pervazul ferestrei. Se adpau toi dintr-o putin, pus pe sal.
Bgau mna i lua fiecare cu sticla lui. Aa frailor, splai-v i pe mini mai zicea cte unul. Febra
tifoid ne pate, ascultai-m pe mine. Apoi, ieind din spital, dup vreo trei luni, ameliorat. (Sunt
ameliorat de Sfntul Spiridon, s-i dea Dumnezeu sntate), a primit de la Asociaia studenilor palton.
Erau vreo zece cincisprezece ini pe list. (Unul purta o manta de ceferist a lui taic-su.) Le era jen s
se tie c-au primit paltoane, dar propunerile se discutaser cinstit, deschis, prin diverse edine. Oricum,
cu jen, fr jen, au picat bine! n acea manta gogolian i-a strns apoi Tudor impresiile despre Iai,
sub pulpanele sale generoase avea s bage la nclzit sumedenie de monumente Iaul e muzeul nostru n
aer liber teiul lui Eminescu pe mnec, Trei Ierarhii ntr-un buzunar, bojdeuca n cellalt. Totul s-a
aburit, s-a umanizat, s-a aezat n adevrata lumin. Avntul construciei era real. S-au consolidat
dealurile care alunecau la vale cu istorie i cu case cu tot, cele apte coline sau cte-or fi fiind, voind
parc a se unifica. Mijea un nceput bun i nu numai n construciile de cldiri. Existenele, grav atinse,
avariate, au nceput a fi privite cu nelegere. Un savant lingvist, dup oarecare pauz, lucra contabil
undeva, socotind cu acelai calm de ins desprins cu niruirea filosofiilor i a verbelor n limba sanscrit,
unde cuta rdcinile multor cuvinte mncate de vreme, a fost reprimit asistent la propria-i catedr. Deci
ceva tot se urnea, se urnise. S-au alocat fonduri pentru refacerea
Teatrului Naional, punndu-i-se la punct ciobita aurrie.
Scondu-se judectoria din importantul edificiu, semnnd cu Parlamentul englez, acesta a devenit
Palatul Culturii, n locul tramvaielor, cutii de chibrituri, s-au introdus tramvaiele noi, cu remorc. Asta a
nsemnat ceva, un eveniment. Iaul, sau Iaii, ncepuse s zbrnie, s clocoteasc de via. Mai trziu,
spre sfritul studeniei lui
Tudor, a nceput construcia masiv, cu plan.
Cnd i ndemna prietenul s renune la nervii de aici., era mai mult un brnci pe care i-l tot ddea
lui, s lase naibii totul balt avea i ce lsa aici n urm? i s se-ntoarc acolo. I-ar fi surs i lui un
post de pedagog la un internat. S fie mai aproape de tineret.
Miache nu era capabil s mai poarte o discuie. Iari l soma s-i mrturiseasc dac poezia lui

apare n numrul de mine sau abia peste dou sptmni?

Las-m, frate, s dorm, abia aipisem, fcu Tudor pe somnorosul. Se culcase, aa mbrcat i
nclat, mcar c gazda schimbase cearafurile, pusese un ziar sub pantofi. Asta nsemna ns c tot i e
fiic i c mprtete i el, cel mai bun prieten, prerea celorlali. Se scul, i lepd pantofii ct colo.
Cmaa lui nu se ifona, puteai dormi i cu ea i fr ea, i era totuna, n-avea pretenii N-ar fi fost
prima dat. Totui, i-o scoase, rmnnd n maiou. i aranj hainele frumos pe speteaza scaunului,
punnd cmaa n carouri deasupra, ca pe un umera.
La care cap te culci? La sta ori la sta?
Unde-i convine ie dar crezi c-o s pot dormi? Eu pn mine nnebunesc pn apare
poezia
Miache se dezbrc i el, i lu pijamaua, cam soioas, i se vr sub ptur, la capul cellalt.
Tudor nu putea s doarm cu altul n pat. n primul rnd, din cauza lui
adic cellalt n-ar fi nchis ochii pentru c intelectualul se-ntorcea de-un milion de ori cnd pe-o parte,
cnd pe alta, cnd se ridica n capul oaselor, ofta, i venea s rgie, se scrpina-n cap, se ddea jos s
bea ap, iar ncerca s aipeasc i peste cinci minute se ridica i verifica fereastra dac e bine-nchis,
ntruct simea c-l trage. Pentru el, somnul era cel mai mare chin starea lui de nebunie, dac tot suntem
n subiect i spera s-l elimine complet, pentru c i-aa nu-l odihnea deloc. Ba, dimpotriv, n fiecare
diminea se trezea mai obosit dect se culcase i asta mergea tot aa de ani de zile i ct putea s-o
mai duc? Deci, nu putea dormi cu altul n pat, scurt! Ar fi avut atunci de ndurat i gndul c-l deranjeaz
pe cellalt, plus invidia c la doarme butean, c unii mn porcii la jir, trag la aghioase, n timp ce el
duce greul universului. Adic tot greul universului e lsat pe umerii si, noaptea, cnd toi ceilali
horcie, parc-ar fi cu beregata tiat. De data asta adormi, ca prin minune, aproape de cum puse capul pe
pern. Pesemne c voise s-i fac plinul, s trag un pui, nainte de-a bga cellalt de seam. Dup aia
s-ar fi putut trezi i l-ar fi pndit ar fi fost cu ochii n patru s nu-i dea cu ceva-n cap. Adineauri, n
buctrie, artase clar ca un descreierat: luase fierul de clcat i-l ridicase s-i dea cu el n cap. De ce nu
fcuse asta! Tudor parc atepta lovitura i ntr-un fel se bucura. Ultimul gnd nainte de-a adormi fu legat
de-o imagine vzut ntr-o revist nemeasc ilustrat: pe copert, o tnr pereche el brbos, ea
pisicu blnd bgai amndoi sub o plapum, care le venea pn spre piept sub aceast fotografie
scria cu litere mari: Ehe auf Probe. Nu tiu de ce-i venise asta n minte, dar cu asta era s rmn
pentru toat eternitatea, cu aceast imagine a unei perechi la prob... Pentru c Dar cum se
ntmplase? Miache Stanciu i consuma n acea zi ultimele rezerve de raiune. El de mult ncepuse s
plpie, cei din jur i dduser seama de unele ieiri necontrolate, dar totul fusese dat pe seama
oboselii, a unei stri nervoase de moment.
Niciodat nu fusese prea stpn pe sine i anumite condiii exterioare l turtiser de-a binelea. Nu
ducea o via regulat, nu-i luase slujb, nu-i impusese o disciplin de lucru, ci se sprijinise cu toat
greutatea trupului su debil pe creaie, Or tocmai aici avusese eecurile cele mai mari, eecuri pe care le
au de fapt toi debutanii, ns pentru o fire ca a sa ele luau mereu proporia unei catastrofe. Nu-i ddu
seama chiar de la nceput c se scufund, totul se petrecea ncet i metodic, milimetru cu milimetru, ca la
un cutremur, care, n loc s zguduie deodat locul, se disperseaz i se nmoaie, lungindu-i activitatea pe
ani de zile. Seismografele nu prind aceste cutremure, nu sunt capabile s le nregistreze. Cu att mai mult,
cnd cei supui unor astfel de zguduiri lente sunt nite biete fpturi umane aici nu exist aparate de
precizie.
Bnui c e ceva neclar cu el doar atunci cnd i se prezent un om negru lui Miache Stanciu ori lui
Serghei Esenin? ncepea deja s-ncurce borcanele i-l nregistrase. Adic i pusese n brae o
cntrea de provincie, lung i slab, pe Margareta Porumb, i aia l obligase s fac anumite declaraii
amoroase, cu scopul de a-l bga la ap. Acum toat lumea era mpotriv-i, din cauza acelor declaraii de
dragoste, care fuseser multiplicate pe foi secrete foie de igar i trimise pe la miliieni cu

semnalmentele lui precum c a vrut s-o violeze pe Nastasia Filipovna care i se prezentase sub
numele fals de Margareta Porumb. De fapt, chestia era notorie de-acum, nu mai e nimic de fcut, zicea
el.
ns ce avuseser cu dnsul? Putea fi la mijloc i-o gelozie profesional a colegilor lui de cenaclu din
Hui nite ratai, care ajuni mari, prjini, cine le mai vede lungul nasului? Aa se pomenise el n
conflict cu acel om tuciuriu, care vine s-i cear nite declaraii, precum i autobiografia. Aceast
autobiografie pn la violul cntreii el o scrie n fiecare zi pe hrtie de cerere, i-o d, iar la nici nu
vrea s-o citeasc, i spune c-i ascunde ceva, c n-a spus totul, c ia mai gndete-te. Chestia cu violul el
ntr-adevr o trecea sub tcere, pentru c dac era vorba de viol, atepta s i se smulg declaraia cu
fora, cum se petrecuse n realitate. ns acela, miliianul, se purta politicos, numai i ddea hrtia s-o
mnnce adic cererea cu timbru i-l punea s fac alta neomind nimic. i asta i rpea tot timpul,
i lua din ceasurile de creaie naripat i geniul su era, cum s-ar zice, la pmnt, clcat n picioare, cu
bun-tiin i tehnic. Pentru c trim ntr-un secol al tiinei i al civilizaiei.
Aceste lucruri poate ceva mai dezlnate le povestise Miache mai multora. Tudor, cnd lu prima
dat cunotin de ele, se cutremur. I se mplinea ntr-un fel o presimire. Totui dac era atunci beat?
Tipul negru nu-i dduse ns pace lui Mitache mai ales n ultimele sptmni, cnd l hituia ca pe un
ho de cai. Singurul gest de mpotrivire fusese nu de mult, cnd Miache, exasperat c la inea mori si ia o declaraie i-o autobiografie tocmai cnd el era inspirat i refcea o strof mai veche, se repezise
i-l mbrncise n prpastie. Erau pe marginea unei prpstii, jos curgea soarele n care pluteau i buci
de coase frnte, ns la se prinsese bine de el i nu pic. (Scena cu colegul de redacie pe care voise sl strng de gt.)
De mirare la el era faptul c i revenea repede din starea asta i aproape c nu observai. Lucid
mai tot timpul. i n ultimele zile, cu aceast mic rezerv de luciditate, se agase de singurul om care-l
nelegea i se purtase blnd cu el Tudor i de-aia-l ateptase s ias de la birou pentru c i era
urt. Bineneles, el nu adormi. Nu tiu de ce se simea bine, cum nu mai ncercase de mult o astfel de
stare. Poate faptul c i aprea acea poezie? Desigur, chiar n momentul acela se tiprea. Erau gndurile
lui, simirea lui, experiena liric a unor ani lungi i parc sclciai, ca nite pantofi prea largi, visele
lui care acum se turnau n forme de plumb i mine aveau s fie aduse la cunotin miilor, zecilor de
mii de cititori. Toi i vor citi numele. i vor da seama c l-au vzut, l-au mai ntlnit i ntr-o alt revist
de prestigiu, n Igaz Sz, adic l-au citit tradus. Talentul lui rzbtea ncet, ncet. l trezi pe Tudor s se
duc s dea un telefon n tipografie, s vad dac nu i-au srit ia vreun vers. S le atrag atenia
tipografilor cu ce lucru delicat au de-a face. Tudor ns dormea butean i mri c de unde s dea telefon
dac n casa aia nu exist niciunul? S bage fisa n W.C.? De fapt, Miache doar avu intenia s-l
trezeasc pe Tudor, dar lu aceasta ca pe o realitate Adic, sta refuz s se intereseze de poezia lui!
ncepu s plng. Nu mai credea nici n prietenie, degeaba crezuse el. Cel mai bun prieten i ia femeia
din aternut, singura ta femeie, el are una de bun i alta de purtare, care i spal, l hrnesc. i la o adic,
el se face c plou. Adic n-a vzut, n-a auzit nimic. Pe el s nu-l ntrebe. i plcea s plng, nu mai
plnsese de mult, i era mil acum i de prietenul lui, care Dumnezeu tie cum o scoate-o la capt. C a
observat c nici el n-are vreo putere administrativ-financiar. Dar absolut nicio putere, degeaba i ddea
aere. ia de la redacie observase asta limpede nu-l iubesc i, poate, nici nu cred n prerea lui, nu-l
ascult.. i chiar dac el l recomandase clduros i sincer , ca pe un mare poet, da, spusese asta n
gura mare, n faa lui i a tuturor, ia puteau s-l ia peste picior i s nu-l cread.
Plngea ncet, cu lacrimi amare care i se prelingeau n gur i le simea ct sunt de amare, i atepta
s se lumineze, s se repead la chioc, s se vad. La un moment dat, i ddu seama c plnge de fapt
de bucurie, ntr-adevr, dac tii s te sacrifici, or el sacrificase totul, dar absolut totul artei sale, pn la
urm nvingi. Mine toat lumea avea s-i rosteasc numele, o s dea din cap i-o s se intereseze de
soarta lui de biografie Tocmai n acel moment, cum auzi de biografie, ca i cum ar fi tras cu

urechea, ua se deschise perfid i iari apru tipul care-i tot cerea autobiografii, zmbea, rnjea n toat
puterea cuvntului, dei se pstra n marginile politeii. Avea n mn o colivie mare cam ct odaia aia,
dac nu mai mare. Cum naiba ncpuse cu ea pe scar? i fcu semn s intre n colivie. Miache i spuse
c-l bag el undeva, cu colivia lui cu tot, i se hotr de data asta s reziste. Adic dac tot l scia,
putea s-i rspund cu aceeai moned. Deja l njurase birjerete de vreo trei ori, dar omul zmbea,
perfid, nu se enervase i-l poftea s intre n colivie. Miache i aminti c poezia sa de a doua zi se numea
ntr-adevr Cntec, i aa le-a venit ideea stora cu colivia. Dac este pasre, dac tot cnta el, i
cnta att de frumos, hrc! cu el n colivie s-i treac pe curat autobiografia. Era pornit s opun
rezisten, mai ales c, la nevoie, l putea ajuta i Tudor. Atunci cnd la, tot aa zmbind, l mbrnci
nuntru, el se prinse cu amndou minile de ua coliviei, care era de fier i nu-i ddea drumul nici
mort, orict l-ar fi mbrncit nuntru se proptise cu picioarele n grilaj i cu amndou minile
strngea bara de fier, se inea de ea, ca s nu fie bgat nuntru cu fora i s i se nchid ua n nas.
Astfel era s moar Tudor, pentru a doua oar n acea sptmn. Bara de fier de care se prinsese
Miache, cu atta strnicie, era gtul lui. n prima clip, ar fi putut s scape, dei era buimac de somn i-l
luase prea repede, i trebuise puin timp ca s-i dea seama despre ce e vorba.
Putea la fel de bine s viseze i el aceeai colivie din care cineva ncerca s-l trag afar n timp ce un
mizerabil i prinde gtul cu ua. Sunt cazuri, probabil, cnd visele se transmit n stri de acestea
excepionale i unul intr n visul celuilalt sau n halucinaia celuilalt, fr s-i dea seama. Tudor ns
tiu despre ce e vorba i chiar formul aceast fi de observaie pe un fond schizofrenic.
tiuse dintotdeauna c activitatea lui Miache se grefeaz cum zic doctorii pe un fond
schizofrenic. Putea, cu o smucitur, s-l rstoarne pe furiosul care-nclecase pe el i i mplntase
minile adnc n gtul lui. Cu o ncordare, Tudor ar fi putut s scape, mcar pentru un moment, de
ncletare apoi, lupta ar fi continuat, el mai avnd timp s trag o gur de aer. Nu mic ns dect un
deget, nu ca s se apere, ci ca s vad dac mai poate mica. Las-l s-i fac mendrele, prea el c se
gndete, s-i fac mai nti mendrele, s aib i el o bucurie i dup aia i artm i noi ce putem.
Tudor nu voia, nici n cazuri de-astea, s risipeasc fora, adic s intre de la nceput n lupt cu ntreg
arsenalul. Fie c era vorba de o lupt de idei, fie de una propriu-zis ca aceasta. i nc ceva: abia acum
i ddu seama c el, de fapt, asta i urmrise Adormise din laitate aa repede, ca s-i lase luia ct
mai mult timp spre a-i duce planul la ndeplinire. Pentru c tiuse nc de acum o sptmn, cnd l
pusese s-ntind palmele c Miache asta urmrete, s-l strng de gt. i tot timpul, de-a lungul acelor
zile, el se familiarizase cu moartea, care tia, avea s i se prezinte n felul acesta, i-ncerca acum un fel
de voluptate pe care o ai cnd i reuete ceva. Adic: Ia uite ce bine merg toate! De aceea, venise s
doarm la nenorocitul acesta, nepricopsitul la minte, tiindu-l ca atare ce poate face i chiar ncurajndu-l
ntr-un fel. Tudor voia s-i pun capt zilelor, i o laitate pe care nu i-o putea nelege, nici ierta l
mpiedica s-o fac el cu mna lui De aceea, bgase capul n butoi chipurile s se rcoreasc de
aceea, acum se complcea s mite un deget, pentru c tria voluptatea trecerii, cnd toate parc se
rezolv de la sine. Fu oarecum mirat c se sufoca aa de repede, i ochii, care i crescuser enormi, se
uitau la prietenul su nebun fr spaim, ci numai cu mare, imens, larg curiozitate. S te vd ce eti n
stare, Ia te uit, domnule, c sunt deja moale! ncercase s zvcneasc din picioare i acestea
refuzaser s se mite, Nu cumva m-a legat nainte cu ceva? Pi atunci nu procedeaz cinstit! S
protesteze?
Protestul luase probabil forma unui fel de horcit, ori poate chiar Miache fu cel care ip, cci gazda
sri imediat ca ars din buctria ei i vznd scena era deja spre ziu tbr pe somnambul. l crezu
bntuit de diavoli. l ddu la o parte, i arse cteva palme, url la el.
Miache ncepu s tremure. Se retrase ntr-un col i drdia ca varga, nu din cauz c s-ar fi trezit, ci
pentru c femeia era n pielea goal aa dormea, din spirit de economie sraca, pn avea s i se
ntoarc brbatul i nici nu-i dduse seama ct de repede acionase. Miache credea acum c iari va

fi victima unui atentat de viol!

Iar declaraii (de dragoste), iar autobiografii i de-aia arta ngrozit ca un om care se pred s nu-i
faci nimic, c el se pred, uite, e cu minile n sus, pipie tlpile lui Dumnezeu. Femeia se ngrija de
Tudor, pe care-l crezuse rece, adic pierdut, i era nenorocire dac tocmai n casa ei s-ar fi petrecut un
astfel de fapt, n-ar mai fi putut nchiria camera, rmnea pe drumuri. Tudor i revenea ncet, ncet. Ochii
lui deschii vedeau un nud uria ct Bucuretiul, dac nu mai mare, de femeie rocat, de teracot parc,
prindeau n obiectiv cnd un amnunt, cnd altul. Pe msur ce globii vineii i intrau n orbite,
imaginea se micora i cnd fu deplin contient, putu privi cu un cearcn critic acel corp voluptuos de
muiere trecut prin multe, dar coapt, coapt n toat puterea cuvntului, i nici mcar aa de urt cum
crezuse seara, la prima vedere. Femeile sunt mai frumoase goale, brbaii mai chipei, mbrcai se
gndi el i o mpinse uor cu mna la o parte. Gazda sttea aplecat asupra lui, s vad dac respir, i un
sn mare i venea aproape de gur, l simi cald: Ce-ar fi s sug puin, s mai prind niic via? Prin
urmare, nici el nu era n toate minile, ns cnd i reveni pe de-a-ntregul, cnd creierul i se aerisi
suficient, Tudor se pomeni spunnd: Du-te, cucoan, i te mbrac. Pune ceva pe dumneata.
Uf! muiclic! oft femeia, observnd abia acum starea n care se afla, dar fr s se ruineze
chiar att de tare, cum se ateptase Tudor, prin ce-am trecut! Dac n-auzeam la timp? C aa m luase
somnul, picam de ostenit, dormeam i visez c dorm i-odat aud: H!
H!
Tudor se ridic. Picioarele parc i erau amorite i simi o durere ciudat, ca i cnd clca pe sute,
mii de ace, care te neap, ns numai un pic, durerea e aproape plcut. Sngele i relua deci ntregul
circuit. Doamna arta ca Saskia lui Rembrandt, dac n-ar fi avut arsura aceea n frunte. i putea poza lui
Val pentru cine tie ce nimf rscoapt. Femeia iei din nou, dar nu ca s se mbrace, cum crezu Tudor.
Peste cteva momente se ntoarse cu dou pahare de lapte.
Luai, muiclic! Asta v face din neoameni oameni.
Pe amndoi ne consider la fel de nebuni se gndi
Tudor. Ori femeile cred, n strfundul contiinei lor, c toi brbaii sunt mai mult sau mai puin demeni
i cnd se manifest ca atare nici nu arat prea mirate. Sorbi laptele. Miache inea paharul n mn, ns
aceasta i tremura att de tare, nct lichidul alb aproape dansa, sltnd n aer i iar cznd la loc. Femeia
i apuc minile i ncerc s-i duc paharul la gur. Stropi albi i sreau mereu pe fa i pe corpul
destul de bine proporionat. Tudor i continua investigaiile, fiind obligat s fac mereu rectificri.
Corpul omenesc nu e deloc obscen, hotr el. Totul e frumos, omul n ultim instan e un animal sapiens
frumos. Sapiens, pe dracu! C uite ce surprize! Se mbrcase i se-ndrepta spre ieire. Avei grij
de el, i spuse gazdei, care nu se arta mirat c pleac. Dai-i mult lapte. Mult lapte. Mai ales, laptele i-a
lipsit toat viaa. Cnd se vzu afar, mergnd spre cas pe jos, mijloacele de transport n comun nc nu
se puseser n circulaie, avu timp i mai ales spaiu s se gndeasc.
ntr-un fel, suferise un eec se ntorcea de la groap.
Pe jos. Viaa inea cu el i nu voia s-l scape din mn.
Prima dat fusese un pete care-i dduse un mic bobrnac n frunte, ca i cnd: m, fii atent, totul se va
aranja, lumea asta, pn dincolo de stele, tot universul acesta este extrem de interesant, face s ncerci sl nelegi. Ascult-ne pe noi, dobitoacele, triete, m! i-l scosese din butoiul cu melancolie.
Deci, avusese, n primul rnd, sfatul prietenesc al celor care nu cuvnt. Dobitoacele, sracele!
Apoi, de data asta, intervenise, prompt i sigur, chiar mna omului, o mn imens, i o stropit cu
lapte, asta-i rmsese n imagine. Minile lui Miache nu i le amintea deloc!
Curios! Parc nu cu minile lui de om l strnsese, ci cu un fel de clete. i pipi gtul: o ven i zvcnea
vesel, i locul, probabil vnt, nu-l mai durea. Trebuia s mai cerceteze, s mai scormoneasc ce anume-l
mpinsese i acum i dile celelalte la acest act de suprem laitate?
Era posibil, cum era posibil, s-i piard pn i umorul lui paradoxal, care-l fcea s rd pe el, n

primul rnd?
n primul rnd, era unul care rdea, hohotea de ce vedea n univers i dintr-odat hohotul se frnsese. Se
va arta unui doctor i va spune totul, s vad dac nu cumva vreo doag i era plesnit. Merse mult pe
jos. Strzile pustii, oraul dormea dus, dei era aproape lumin. I se pruse c e lumin nc de acolo, din
viaa cealalt, n care i pise c-un sfrc de unghie i i-o retrsese.
Medit la situaia lui de martor (ocularul, cum l numete Val), care i de data asta se dovedise a fi
una din atribuiile sale, i la psihologia martorului, va cuta neaprat acel studiu i-l va citi acum n
stare de mai bun pricepere. i era dat s vad, s observe totul, fie i cu nite ochi ct cepele, ieii din
orbite, s nregistreze obiectiv chiar i propria-i sufocare. De chestia asta poate voise s scape i iat
c nu s-a putut , intervenea mereu cineva din afar, deus ex machina uneori chiar i n pielea goal, i-l
ntorcea la realitate. Era de vzut pentru pupila sa mrit ca aceea a unei pisici n ntuneric.
Pentru el, adic, exista o sumedenie de material care se cerea, dac nu vzut i aprobat, mcar vzut pur
i simplu i bgat la cpn. Avea pe umeri o cpn mndr. Trecu pe lng un antier de
construcii i observ cu atenie macaraua, mai ales gtul ei nalt, ca de cocostrc.
Are vreo vntaie? N-are vntaie. Cineva se afla prin apropiere, se pregtea s-o pun n funciune, deci
se fcuse ziu, ncepea o nou zi de munc. n locul acela se demolaser nite case vechi i fr
importan i urmau s se ridice blocuri. Cteva erau terminate, dar nedate n folosin; nalte, cu 8-10
etaje, nu tiu de ce i aduser aminte de Napoli. Acolo, vzuse n filme, distana dintre case e aa de
mic, nct se pot ntinde sfori ntre ele, cu rufe bineneles, i se usuc izmene peste capul pietonilor.
Atrn ca un fel de sabie a lui Damocles. tia c acea strad urma s fie demolat aproape n ntregime,
pe o distan enorm, i cteva mii de apartamente trebuiau s se dea n folosin pn la sfritul anului.
Dac acum suntem n aprilie ce se grbete sta aa? muncitorul
intrase deja n cabina macaralei, i-o pusese n funciune, se auzea motorul scrnind , ce vrea s
demonstreze cu asta? Nu era nimic de demonstrat observase din treact un fragment de realitate, aa pe
inima goal, cu noaptea-n cap. Bine c mai sunt i unii care-i vd de treab, spuse el. Desigur, toat
lumea i vedea de treab ns el? Ce caut pe strzi la ora asta, ca un nuc i cu experiena morii
fcut? Gndurile nu aveau ir, nu se prea legau. Era ns bucuros, l inunda o bucurie, pe dedesubt, de
jos n sus, i parc-l ridica n slvi. Ca i cnd o macara, macaraua aceea, l-ar fi luat de subsuori i l-ar
fi nlat deasupra Bucuretiului s-i arate oraul. Dac ar spune asta cuiva, ar crede c-i bate joc de
noile construcii, ns el era sincer i se bucura, nici el nu tia de ce. i-ar fi dorit o cas acum cnd
scpase cu via , i-ar fi dorit o cas, a lui, unde s fac ce vrea, s doarm singur n pat, ntr-un pat ca
lumea, s se culce cnd vrea i s aprind lumina cnd are chef. E totui minunat s trieti. Fac muzic
uoar fr s tiu! se cenzur imediat. Nu-i plceau efuziunile lirice. Cnd trecu pe lng un chioc, i
aduse aminte de revist i de poezia lui Miache. Ziarele nu veniser nc. Chiocul era pustiu. Cum pn
acas nu se mai gsea altul, se opri i atept s se deschid, s fie acolo cnd o sosi revista. Exact aa ar
fi fcut prietenul lui procedase, desigur, astfel de zeci de ori, de sute de ori n acei ani, dispernd de
fiecare dat cnd cumprnd revista ori ziarul i desfcndu-l cu degetele tremurnd de pianist al aerului,
printre care i se scurgea realitatea ca nisipul luat n palme pe plaj, descoperea c fusese amnat.
Aceste amnri l aiuriser pur i simplu, aceste amnri la nesfrit. Revzu prietenia lor, care fusese
dintre cele mai cordiale. Student n anul II i nc departe de frmntrile literare ale celorlali, cu toate
c se ducea la cenaclul universitii, dar sttea pe-o banc mai n fund i observa atent, i asculta pe toi
producndu-se, auzise vorbindu-se de un poet, de la alt facultate, nu de la filologie. Acesta era luat n
brae de toi, avea mare trecere. Era curios s-l vad i-l ascultase odat recitind dup ali vreo zececincisprezece o, sunt foarte muli poei la Iai! Ceva tot n genul poeziei care trebuia s apar acum.
Ieise timid din banc, atunci cnd fusese anunat, era un biat brunet, cu un chip plcut de om al cmpiei
de batin, de undeva de la Dunre , cu o voce cald, monoton. i tia toate produciile pe dinafar
i le recitase dintr-o rsuflare. Tudor se duse dup aceea la el, i spuse c-i plac marafeturile lui, nu toate

(Miache l privise mirat) oricum, mai mult dect ale altora. Avusese loc o discuie ntre ei, Miache
spunndu-i de la nceput toate poeziile, spre a-l face s le-neleag mai bine, c nu se putea s nu-i
plac.
Tudor l simi slab i fr aprare, cu capul n nori la modul frumos i-i fu ntr-un fel mil de el.
Aa se
mprieteniser. Lui Miache i lipsea exact spiritul acid i muctor, ochiul scormonitor al celui care n
civa ani fcuse gol n juru-i cnd se hotrse el s-i dea drumul. Dintr-odat devenise interesant i
oricum de temut pentru toi. ns nu-i exercita verva i soda caustic pe prieteni, dect aa n treact i
fr rutate.
ncepu s se nvrt n jurul chiocului: cu capul n jos, asta era forma lui de gndire profund. Vzu
un smbure de piersic i-l duse cu piciorul, dnd n el ca-n minge, pe trotuar, pn la prima ncruciare
de strzi. Vru s-l treac strada, dar se gndi c poate el (smburele) nu dorete asta i se ntoarse tot aa
mpingndu-l din spate. Loviturile de picior i fceau bine cnd le ddea, nu cnd primea. Se duse la
chioc, cu gndul s se mai uite la poze. Cele cteva reviste, expuse sub sticl, nu erau prea atractive se
referea la cele n culori. Hrtie de proast calitate, of set B, fotografii cu culori splcite, ori suprapuse.
Una avea pe prima copert un cap mare de femeie, destul de urt, din acea categorie care de departe, ba
chiar de aproape uneori, seamn cu brbaii. Avea flcile mari, buzele prea subiri i gura strns, cu
colurile atrnnd n jos, prul puin i lins, nasul borcnat cu nite brazde adnci, la rdcin. Prea o
femeie serioas. Apoi i trecu prin minte c s-ar putea s fie, totui, brbat. Steanca, n condiii
grafice mai modeste, prezenta pe copert o fat care se uita la o vac. Vaca se mulgea singur, adic de
uger i era prins acel dispozitiv numit mulgtor automat. Fata n-avea deloc pe vino-ncoace. Dintre
adolescenta de pe Steanca i femeia enigm de pe Femeia Tudor nu tia pe care s-o aleag, ca i
cnd l-ar fi pus cineva s aleag atunci, pe loc.
Studia acum, de vreo cteva minute, un bondar. Surprins de frigul nopii pe pervazul de lemn, unde
vnztorul ntindea ziarele dimineaa. nepenise acolo. Noaptea era, totui, frig. Contemplarea unui
bondar i poale procura unele satisfacii, fiind vorba de o creatur a lui Dumnezeu. Observ c are un fel
de coam de puf, ce-i da o nfiare de leu; nu, seamn, mai degrab, cu un bizon n miniatur. Aceast
coam de plu avea culoarea galben a polenului, pe unde probabil se tvlise toat ziua porcul de
bondar. Leul, bizonul de bondar! Era trziu, lumea ncepuse s circule, chiocul nu se mai deschidea,
pozele erau urte i muscoiul monstruos ncepu s-l cam enerveze. l mpinse uor cu mna, dar fptura nu
zbura.
Se simi nemulumit, nu tia precis pentru ce, un fel de revolt surd urca n el o revolt mpotriva lui
i-a universului Mica vietate, trezit mai mult de durere, bulbuc i mai tare ochiorii, i ncord
aripile i se-nl n azur. Aa rspundea Tudor aspectelor urte ale vieii faptului c prietenul su
nnebunise i voise s-l strng de gt, c pozele nu sunt veridice i aa mai departe se integra acestui
mecanism, prin urmare, i el care se considerase bun ca pinea, nelegtor Se uit dup bondar, cu
gndul s-l prind i s-i cear scuze.
Venise i chiocarul, sosi i furgonetul cu ziare. Lu revista Femeia s vad dac la e brbat sau
femele, era o femeie totui, n vrst de 28 de ani (!), decorat de curnd pentru nu tiu ce isprav. Apoi,
rsfoi febril revista lui, cutnd poezia. Fusese respins. Era de ateptat. Iat de ce se temuse Miache
de acest era de ateptat i nu mai avusese putere s atepte. Tudor vru s arunce revista la co, dar
ochii i czur pe prima pagin i se lumin. Poezia era acolo, el o cutase la pagina cultural, n
chenar rou, n locul articolului de fond, care dispruse. Tudor o reciti i chiar se emoion. Dac ar fi
fost a unui necunoscut, ar fi simit nevoia s-l caute cu un telefon ori s se duc s-i strng mna, att de
mult vibra acum n el acea poezie, numai simire nalt i melodie. Din pcate, autorului nu i se mai putea
strnge mna, nici mulumi n vreun fel. Pentru Miache era prea trziu. Pn acas nv pe de rost acel
cntec l mai citi o dat n mijlocul strzii, sub o ploaie de njurturi din partea unor oferi furioi

i plin de optimism intr pe poart. Ua era ncuiat, dar se afla cineva nuntru, se auzea micare.
Deschide, eu sunt!
Cine, eu?
Ei, care Eu!
Vino n gaura cheii s te identific, se auzi vocea lui
Adrian, altfel nu-i dau drumul. Nu era singur, apruse i Val, care, n sfrit, dormise o noapte n ptucul
su.
Pcat c n-ai fost aici, s fii martor! l lu n primire Val. i adug: la o btaie!
Deci, i aici evenimente.
Pi, zise Adrian, nclndu-se, a aprut iar tipul la aici peste noi s ne spioneze, i Val, care
tocmai picase cu un ceas mai devreme i aipise, a srit la el Nici nu tii ce for are?
Cine?
Val din doi pumni la era pe jos puteai s-l aduni cu fraul i aa, pe dinafar, nici
directorul nu prea aschimodie dar
L-am scos n uturi! scurt Val explicaia. Am auzit c v-a terorizat toate nopile astea acum s
vedem dac mai are curajul Aa c poi dormi acas, frioare. M-am ales i eu cu nite vnti, pe
sub coaste
Cel puin, aici a fost front deschis cu declaraie de rzboi dintr-o parte i de alta, cu luare de
ostateci
(aluzie la Olga), dar eu m-am pomenit n plin atac banditesc, aa, fr niciun preaviz.
Ei, ei! se artar curioi amndoi.
Tudor le fcu minuta treniei. Se duse la oglind, adic la geamul care inea loc i de oglind, ii studie gtul. Da, rmseser urme.
Ai putea s-l dai n judecat hotr Adrian.
c nu te-a omort bine adug Val, c face treab de mntuial. tia sunt cei mai periculoi,
care se apuc de un lucru i-l las nceput, nu sunt n stare s-l duc pn la capt. Trebuia continu el
pe alt ton s-i ceri nti lista, nainte de-a accepta s dormi la el.
Care list?
Cu ia bifai s le fac de petrecanie.
A!
c tia procedeaz metodic. i dac nu erai pe list, te puteai culca linitit lng el. Dar tu ai
luat-o aa, otova, cnd tocmai ie i venise rndul. Val era n verv.
Era la prima abatere spuse trist Tudor Sracul!
Ctre Adrian: i-a aprut poezia, i-i ntinse revista.
Poftim! fcu Val. Maniacul era i grafoman. Mine poimine ochii ct ceapa la Adrian. C i
el comite!
Prerea lui era c unii dintre acetia triesc mascai n mijlocul societii deghizai aa de bine, c
doar o mic ntmplare i trdeaz un fapt nensemnat, un amnunt pe care nu l-au putut prevedea lea scpat c altfel sunt de-o luciditate feroce. La el la facultate unul suferea de mania persecuiei
adic ura toat omenirea de la A la Z, de la Alexa la Zaratustra, indiferent de sex, ras, naionalitate,
religie, ori grad de cultur. Individul i scria bieelului su, care era n alt ora i abia tia s citeasc,
nite scrisori lungi i bine ticluite, unde strecura i chestii de-astea: i luasem un trenule o minune de
tren, dar vecinul meu de camer domnul Popescu A. Grigore (altfel, era politicos), care intenioneaz s
fug n strintate, ntruct are un unchi n Canada, mi l-a cerut s se uite la el i i-a scpat din mn. S-a
stricat, dar mai am eu un prieten, pe domnul Bondoc (str. Zebrei 13), care, cu toate c zice n dreapta i-n
stnga c nimic la noi nu e bun, e un om de zahr i cnd i-o veni lui bine etc., etc. Rdea cte patru
ntr-o epistol. Aceste scrisori pline de dragoste patern, i atingeau uneori inta. Pentru c tipul tia s

furnizeze date ce aveau doar aparen de adevr, amestecate cu altele care erau chiar adevrate Ce mai
ncolo ncoace! O s vi-l aduc s vi-l prezint, e un om foarte interesant.
Ba pe mine s m scuteti, fcu Tudor.
Ce voiam s spun, continu Val, astfel de maniaci, n strile acelea de pe marginea prpastie! fac
pe clii fr voie.
Mergi prea departe, zise Adrian. Eu l-am cunoscut pe Miache, se vedea ct de colo c e
suferind!
Ai scos limba? se interes acum Val de alt problem. Cam ce simi atunci, ce vezi, ce auzi, ai
probleme la trecerea pe lumea cealalt?
Niciuna nicio problem, nicio formalitate totul se face lin parc ai fi ntr-o baie fierbinte
simi doar o moleeal. (Tudor nregistrase, totui, multe lucruri atunci.
Mai trziu inea s revin asupra momentului, s i-i reaminteasc bine, n detaliu. Acum ns nu voia s
lungeasc vorba, era prea extenuat.) Dar, admise el limba Mi se pare c-am scos i limba. Acum i
amintea ntr-adevr chestia asta. Se pomenise cu ea c-i iese din gur ca smburele cnd storci o prun.
Trebuie s fi artat, oricum, foarte sexi, aa cu limba scoas, de-a srit aia n pielea goal!
Poftim de continu o discuie serioas, filosofic, de probleme, cu Val! zise Adrian. El le d pe
toate pe glum Pentru c tipul n-o s se mulumeasc numai cu pumnii pe care i-a ncasat.
Crezi c face contestaie s-i mrim raia?
Dar pe Olga unde ai lsat-o, ntreb Tudor, ntr-o doar, nu era cazul s intre n amnunte de
acestea intime.
Ea n-a trecut pe-aici deloc? Val deveni dintr-odat sumbru.
Pi, n-a fost cu tine, n-ai fost mpreun, acolo
la prinii ei? se amestec Adrian, i el oarecum surprins c nu-i spusese nimic despre Olga, deducnd de
aici c fuseser mpreun. Lsase s se neleag, parc, da, lsase s se neleag asear cnd venise, c
trseser aer n piept undeva, la prinii ei sau cam aa ceva, el tocmai lucra i nu discutaser prea
mult.
Ei, dac era cu mine, ar fi fost chiar raiul! oft
Val. Aa am petrecut cteva zile linitite n purgatoriu. Ai fost vreodat la Ciorogrla? l ntreb el pe
Tudor.
Nu dar numele parc-mi gngurete ceva.
i ce via expresiv gseti acolo Le art o rdcin de copac, scoas din albia rului se
numea tot
Ciorogrla , care, aa cum fusese lefuit de ape, arta foarte ciudat Prea un fel de hipopotam, plin
de avnt i for. Val o aez pe mas adic pe salteaua lui
Tudor i se ddu n spate s-o priveasc din perspectiva necesar.
Trim pe un fund de mare, frailor, spuse el ca un fel de concluzie iat ce animale preistorice se
mai gsesc printre noi. Potopul a avut loc acum 10.500 de ani, cnd nivelul mrilor a crescut cu nou
metri, din cauza unui dezghe. Fereasc Dumnezeu de un dezghe mare. Se duse la buctrie s fac
mmlig. Adusese din sat, ntr-o pung, un ciur de mlai, de la bunica Olgi. l luase cu gndul s
hrneasc petele. ns crapul i dduse, ntre timp, obtescul sfrit (de ce nu s-o fi spunnd obtescul
nceput?) acolo n butoiul lui, ca un Diogene prea nelept pentru a nu se crbni pe lumea cealalt, dup
ce constatase c nici butoiul nu reprezint o soluie. Val era plin de amrciune. i prea ru de vieti.
Rglia o adusese tocmai cu gndul s-o planteze acolo, s-i creeze un fel de microclimat.

Cum ajunse acas, primul drum fu la butoi. Rmsese acum cu mlaiul, care trebuia mncat de
cineva, iar o mmlig cu lapte, de diminea, nu strica. Adrian
zbur dup lapte. Tudor l asist pe Val. Acesta gsise o crati, nu tiu a cui, uitat pe acolo, o umplu

cu ap, i cu injectorul imensei plite la maximum atepta s fiarb apa. Cnd ddu n clocot, turn
mlaiul. Tudor i aduse aminte de sare. El moise n copilrie sute de mmligi, dar niciodat nu-i dduse
prin gnd c-ar putea face una i singur.
Chestia asta e un tic al sculptorilor romni? ntreb el rznd, gndindu-se c i Brncui, n inima
Parisului, fcuse acelai lucru. Adic ntre psri miestre, psri n zbor i coloane infinite, mestecase
pur i simplu la mmlig.
Uite c asta nu mi-ar fi dat prin cap, c sunt un imitator! mormi Val, nu prea vesel.
Prima mmlig o vzuse nscndu-se acum de curnd, la Ciorogrla. Nu era singura descoperire
fcut acolo.
Tudor observ c Val modela mmliga strmoeasc, de care voia s se sature odat Eminescu, cu
aceeai plcere creatoare i chiar frenezie cu care ar fi fcut din lut un cap de om. Nu-i comunic
observaia, de team s nu primeasc replica: Da, capul tu o s-l torn din mmlig cu brnz. Nu
scpa el ocazii de-astea, cnd i serveti poanta aproape fcut, numai s i-o arunce n cap. Lui Tudor
nu-i convenise faptul c Val se purtase brutal cu andru. Putea iei ntr-adevr mare tmblu de aici.
Adic, pe de o parte, i-o lua pe Olga, i i-o pierdea
(poftim! parc-ar fi fost un ac!), pe de alta, tot el se arta furios i-l scotea n brnci din odaie! Fr
ndoial,
andru nu urmrea nimic altceva dect s-i recupereze soia, pe calea tratativelor. Nu att c-ar fi inut la
ea dei nu era exclus s-o iubeasc i el, mcar ca so, cu adevrat, Olga merita asta , ct, mai ales,
dintr-un motiv mult mai practic: dac era divorat, ori n divor, directorul de profesie director nu mai
putea cltori n strintate. De ce se prezenta el n fiecare sear aici i cuta s-i trag de limb unde se
ascund porumbeii? Tocmai de aceea. Iar n caz c-ar fi aprut i Val ori poate i Olga , voia doar o
lmurire suplimentar, cu noi argumente, ca s-o fac s renune. S-i determine pe amndoi s-o lase balt.
Nu era imposibil ca andru dup cum l intuise s ncerce chiar s-l despgubeasc pe amorez,
dndu-i s zicem o sum de bani dac acesta ar fi fost omul banilor, doamne, ce gnd! , ori gsindui alt femeie. Ori acceptnd chiar situaia, aa cum se prezenta numai fr scandal i tmblu, s
afle toat lumea, s rsufle n toate prile Aa, mai cu perdea, mai intim, ca ntre prieteni. Tudor l
considera mai josnic, era mai ru chiar dect Val. i i continu el raionamentul dintr-odat omul
care venea oarecum cu mna ntins se pomenete apucat de ea cu putere, rsucit pe spate cu dexteritatea
celui care cunoate figurile de juji i azvrlit pe u afar, cu un bombeu n partea dorsal. Insul va
cuta, prin urmare, s se rzbune, dar cum? Totodat, amicul lui era omul cel mai descoperit, din toate
punctele de vedere, i mai ales dintr-unul, i fr ndoial acest punct nevralgic va fi speculat de rival.
Mmliga se ntrise, ncepuse s gfie, sculptorul apuc vesel cratia de toarte cu dou crpe i fuga
n camer.
Pe ce dracu s-o rsturnm? zise el, vznd c masa era servit, ocupat de saltea. Tudor
ntinse repede un ziar pe jos, pe duumea, i mmliga se nscrise ct era de mare, pe pagina a doua,
desennd un cerc aproape perfect. Adrian veni cu sticla de lapte.
Una din cele mai frumoase fete din Bucureti e lptreas, tiai? i aminti Val. Adic era
lptreas.
Prima mea iubire! vru s spun Tudor, dar se rzgndi, temndu-se de tirul ironiilor acestuia. Se
mulumi doar s ngne: Mda o cunosc am cunoscut-o.
Ce-avea la inimioar?
O floare Fata avea ntr-adevr o pat vineie, care semna cu o frezie, pe snul stng la
nceput crezuse c se tatuase, ori cineva i btuse joc de ea n felul asta, dar ea i mrturisise c e din
natere.
Bravo!... nseamn c ntr-adevr Felicitri! Val i strnse mna. S scrii n memoriile tale c iai stricat dosarul c-o prines. i povesti romanul frumoasei Balia, cobortoare din Alexandru cel Bun

n pant direct, n derdelu. i cum el o transformase: dintr-o lptreas banal o fcuse model. Peste 50
60 de ani, nudurile executate acum vor vorbi de tulburtorul farmec, mister, vino-ncoace al Baliei cea
Bun.
Pcat, adug el rznd, c snul stng apare ntotdeauna uor voalat.
Tudor se mir de ciudata continuitate a lucrurilor, de firele nevzute care se nnoad i se deznoad
pe nesimite n jurul nostru; c baia de mister n care se scald existena noastr efemer e luminata de
peste tot de mii i mii de reflectoare. Nu meditase el asupra frumuseii corpului omenesc, cel al femeii
acum o jumtate de or , n faa chiocului? i iat, i auzea acum gndurile rostite de o alt gur.
Totodat idila banal c-o lptreas se transforma ntr-un fel de apoteoz, c-o prines din basme.
Laptele fu turnat n farfurii, nefiert. Cci se grbeau i, oricum, mmliga era fierbinte. Fu mncat cu
dumicai mari. Tudor mai buse un pahar n dimineaa aceea alt coinciden, mai ales dac inem
seama de condiiile speciale i i era team s nu abuzeze. S nu-i fac ru.
Nu obinuia s bea lapte i ceai. ns la aceast farfurie de lapte cu mmlig, aezat pe duumea i
servit cu hlpieli de marinari ce veneau ntr-un port, lui i se i revelase cel puin un mister: acela al
frumoasei fete de altdat, i se socoti mulumit.
*
ntotdeauna, a doua zi dup apariia gazetei era de
relache (pronunat relake). Fr s se dea sfoar-n ar, adic n mod tacit, fiecare se ducea la redacie,
se-nvrtea puin pe-acolo s fie vzut, vorbea tare s fie auzit i se furia. Am plecat pe teren zicea
Ic Duu, dac ntmpltor efa scotea capul din birou, tocmai n momentul cnd el se-ndrepta spre lift.
Trebuie s mai vin azi napoi?
Dac i-ai pus totul la punct n secie... nu! zicea
Stoiceasca, plin de ngduin.
Pfu! i trimitea Duu o bezea, din ua liftului. Avem o ef, o bomboan. Era de altfel singurul
care i permitea astfel de drglenii, ca ntre colegi. Se cunoscuser dinainte, fuseser n aceeai
grup. Totodat Duu era un gazetar model, adic fr s sclipeasc asta recunotea i el bine c m-a
ferit Dumnezeu, nu vezi ce greu se poart geniul?!, i fcea datoria contiincios i toat lumea era
mulumit. Era i un biat de inim, adic un bun coleg, i toi l simpatizau.
Val trebui s se duc i el n ziua aceea n producie, acolo unde lucra el, i cei doi gazetari avur
ideea s-i fac o vizit n acea zi, n caz c se puteau furia de la redacie i le va merge figura cu terenul.
E bine de tine, c lipseti cnd vrei i te duci cnd vrei! i spuse Adrian cu oarecare invidie.
Cnd purceser la splatul farfuriei fiecare pe-a sa , ddur, la buctrie, peste Pupzan, care
coborse ca de obicei cu un maldr de crtii i castroane i le cltea sub supravegherea nevestei.
Aceasta coborse s plece la coal, dar cum mai avea nc vreo trei minute la dispoziie voise s-i mai
arunce un ochi, s vad cum face isteul de brbatu-su de sparge vesela alaltieri i ciobise o ceac
din serviciu.
Cei mai harnici brbai! zise Pupzan, vesel, vzndu-i intrnd, unul dup altul, ca cei trei crai de
la rsrit care se in dup o stea. Ei inndu-se dup o farfurie. i continu, oarecum ngrijorat: Am auzit
c ne demoleaz! E adevrat? (ntrebarea fusese adresat mai mult lui Adrian, prieten, dup cum se pare,
cu tipul care venise i-i nscrisese pe list, pentru case.) L-ai mai vzut pe individ?
Adrian nu-l mai vzuse. Spuse c e imposibil s se drme o cas ca aceea, cel mult s fie luat
pentru alte scopuri.
Nu, domnule, se demoleaz pur i simplu, tocmai asta, i pe noi o s ne dea la mama dracului!
ntre timp familia Pupzan se rzgndise: nu mai voia la bloc nou, pentru c, dect o garsonier acolo,
ntr-o cutie de chibrituri, era mult mai bine aici, care se afla i-n centru.
Da, aa e! zise i doamna. Poate ncercai dumneavoastr s intervenii, e pcat de cldire nu
sunt zece n Bucureti aa de solide.

 Nu se poate, doamn, s ne demoleze, rspunse

Tudor, ferm. Cum s ne demoleze tocmai pe noi? Aici e numai element serios.
Pi, sigur relu Pupzan, scpnd o farfurie pe ciment
Poftim! fcu doamna uite cum sunt brbaii Morala o ls ns pentru acas sus.
Pupzan culese cioburile i le arunc n co, nu nainte de-a le spla ca i cnd s-ar fi mai putut
lega cumva, dac erau curate. Zise:
Nu cunoatei Bucuretiul. Aici se adeverete tot ce circul sub form de zvon cu un an nainte.
Da, da. nti zvonul i dup aia, cnd s-a obinuit lumea cu vestea ori n-o mai crede i o socotete cu
totul absurd i nerealizabil, odat: poc! realitatea. Aa e la Bucureti; totul se tie dinainte i nu se
crede. S vedei cum o s fim zvrlii la mama dracului! Ai vzut-o pe biata madam Chetroiu, ce
nmormntare! (Spuse asta n aceeai ordine de idei parc, fr a schimba tonul. Ca i cnd moarta ar fi
fost i ea zvrlit la mama dracului i venea s-i confirme teoria.)
Ce, a murit? se mir Adrian.
Btrna
A
Toat ziua sttea aici n buctrie, adug doamna
Pupzan, care ar fi vrut s plece i dorea s-i spun ceva brbatului ceva mai tare i nu ndrznea s-l
dojeneasc aici, de fa cu ceilali. i ne ncurca pe noi! i vrs ea focul pe btrna decedat.
Du-te, drag, c-ntrzii! o ndemn omul pe nevast. Simise c voia s-l trimit sus, nainte de-a
pleca, s nu mai ntrzie el acolo la taifas.
Profesoara plec. Pupzan fluier un moment a pagub, continundu-i treaba, abia dup aceea i
ddu seama c-i face pe ceilali s atepte prea mult. El avea mai multe vase.
Bieii i splar farfuria n ordinea urmtoare:
Tudor lsnd s curg ap mult i atingnd-o cu un deget, Adrian scpnd-o jos i sprgnd-o, Val
frecnd-o cu o mn de tix luat din punga lui Pupzan, fr s-i cear voie.
V-am vzut statuia! i spuse acesta, referindu-se la masca mortuar. Ce bine seamn!
Era de fapt un compliment, ns Val i rspunse prompt:
O s-i fac i dumitale una tot aa ba poate chiar mai reuit. Pn atunci m mai nv.
Ai fost la nmormntare? zise Tudor, ca s schimbe vorba.
Da, n-am fost dect eu din bloc i cu miliianul. Acesta, tot om de treab, a venit, cu toate c era
n timpul serviciului. Tot convoiul nu era format dect din noi trei
Aa am strbtut oraul c nu i-au gsit loc de veci dect pe la margine n comuna Militari.
Mcar miliianul a tras i el o salv? ntreb Tudor. El parc i vedea cortegiul acesta redus
oricum la esen trei oameni i-un cociug ntr-un camion strbtnd oraul indiferent, ateptnd pe la
stopuri i pe miliianul cuprins de remucri, aducndu-i ultimul omagiu, omagiul suprem, btrnei att
de nelegtoare a celor omeneti, trgnd o salv de puc gloane oarbe-n sus, spre cerul de peste
Militari.
Unu la unu, i spuse Pupzan lui Adrian, vesel c mai are un tovar de pagub. i ca un sfat
personal:
s nu te-nsori! Pentru c atunci, adio, plcerea spartului!
Peste cteva minute Tudor i Adrian plecau la redacie.
Drag, tii care e chestia? continu Adrian cu voce tare o discuie mai veche. Tot stau i m ntreb. Ce
suntem noi?
Care e condiia noastr? E adevrat? E fals? E cu fistic, zise Tudor, dar ce te-a apucat? Stai, ce e
cu fistic?. Condiia noastr. Ha, ha, adic nu, s nu patinm pe vorbe. Societatea nu suport
alunecrile, nu ngduie derive individuale. Ea cere individului responsabilitate, luciditate, i noi trebuie
s dm nmiit. Las-o la nsutit!.

CAPITOLUL VI

TUDOR simi nevoia s-i umple i el plmnii cu aer curat. Din buctrie observase astzi prezena
grdinii mai mult o simise, nici nu se uitase pe fereastr, sau nu se uitase special. Iei, fr s dea
lmuriri, trecu prin holul pustiu la acea or, intr n buctrie i aprinse lumina. O escadril ntreag de
gndaci mari librci, cum li se spunea n satul lui ndrept o clip ocheanele spre el, uimit i vdit
nemulumit, pentru ca n clipa urmtoare s alerge, ca la un ordin de lupt, spre locurile dinainte
stabilite de comandant. Era o lupt defensiv: gndacii umplur toate gurile. Dac aceste guri gndi
Tudor ar fi tot attea evi de tun, ce salve de onoare s-ar putea trage din casa asta, de cte ori rsare
cte-o stea. n cinstea stelei polare, cincizeci de gndaci de buctrie de la dreapta spre stnga, foc! n
cinstea constelaiei Lirei i a Casiopeei o sut de gndaci, foc! l durea ngrozitor capul i de aici,
poate, ideea acestor explozii cosmice. Capul su chiar, cel plin de idei fantastice, plin de univers, prea
acum umplut cu cli i pus ghiulea ntr-o eav de tun gaur de obolani, ateptnd momentul tragerii.
Tragerii pe sfoar! Pentru c, i continu el gndul, exploziile noastre, orict de formidabil ar ncepe,
se transform ntr-un fs! ntr-o pcleal sinistr. Ua ce da spre curtea interioar nu era nchis. Stinse
lumina, fcu un semn cu degetul ctre adncurile pline de vieti ale lui Dumnezeu, voind parc s
nsemne: vedei ce facei! n acelai timp, i ddu seama c, n incontient, gestul fusese adresat lui
Adrian i Mimesei (nu-i plceau femeile care nu aveau genitiv, erau sterpe de genitiv, i repugna s spun
lui
Mimi, lui Cati etc.). Cobor scrile, ghicind cu precizie fiecare treapt, pentru c trecerea de la lumin
la ntuneric l orbise i nu mai umblase niciodat pe scara aceea Ba da! ntr-o via anterioar, cnd
fusese mtur! Mtura pentru scrile de serviciu! Aa c i aducea aminte i clc la sigur.
Grdina era plin ntr-adevr de aer, de stele i de alte gnduri. ncet-ncet, plimbndu-se, la nceput
ca un mameluc turbat n ateptarea inamicului, poate chiar a lui Napoleon, apoi ca un pa sigur pe sine,
Tudor se felicit pentru ideea acestei evadri. Avea dreptate btrnul Rousseau: n natur cu noi! Ct mai
n fundul grdinii! Aici era o stiv de scnduri de la fostul gard, varul de pe ele, scorojit, atrgea fluturii
de noapte cei care se mulumeau cu puin, nu pe toi. Se aez pe-o brn. Trebuia s ia unele hotrri
aa se tot ostenea de azi-diminea, netiind precis ce fel de hotrri se impun cu atta stringen. n
primul rnd, de pus ordine n impresii, bagajul lui de impresii de peste zi. Vzuse moartea sub dou
aspecte: cea nprasnic i absurd, a lui Burcule, de care se desprise pentru o bun bucat de vreme,
i cealalt, moartea de moarte bun, pe care putem s-o numim propriu-zis deces. Un deces nu spune
nimic. Btrna care trecuse pragul acestei case ntr-un alt imobil, unde nu se pltete chirie i nu exist
durere, nici ntristare, nici suspin, i se pruse prea zmbrea, prea fericit pentru una n situaia ei i
parc-i fcuse cu ochiul. Ce putea nsemna asta? Moartea mi face cu ochiul spuse el, aproape cu glas
tare. i ddu seama c aceast rostire sun ca un vers. O s i-l comunice lui Adrian, dac nu chiar
Academiei. (nc din facultate cuvntul comunicare atrgea automat dup el cuvntul Academie.)
Adic oamenii vorbesc ntre ei, dar cnd trebuie s-i comunice ceva trebuie s-o fac prin intermediul
Academiei. Un profesor de-al su, destul de insignifiant i preios, spunea uneori: Am fost la Bucureti i
am fcut o comunicare la Academia Romn. Comunicarea se referea la una din ntrebuinrile
conjunciei copulative i la Suetoniu. i-ai dracului! i venea lui Tudor s exclame dup fiecare
comunicare. i-i pusese n gnd s nu comunice n viaa lui nimic.

Capul nc i mai vjia. Aerul aer, stelele, sus pe cer, stele, dar capul tot i mai vjia. i venea greu
s se concentreze asupra hotrrii pe care-o avea de luat. Dar mai nti, impresiile. Ordinea n impresii.
Ordinea i curenia. Trebuia s fac lun n gnduri. Se uit pe cer: luna, ioc! O va face el n gnduri. n
fond, partea esenial a zilei de azi era faptul dac Miache, aa cum i se nfiase el, cu ochii tulburi,
nebrbierit, cu dinii galbeni i plini de resturi de mncare nfulecase probabil o plcint cu brnz i
asta nu de mult, cu cteva ceasuri doar nainte, i mai ales cu degetele care i flfiau ca aripile unui
liliac speriat, cnd i le vr n pr i simi cum palpit dezndjduit era sau nu nebun? Iat o problem.
i dac era, ct de departe ajunsese, pentru c existau i aici trepte, ca la buctrie, poi s cobori i s
tot cobori pn n abis, aflndu-te mereu pe o anumit treapt, i poi sta sus, la prag, adic: ntre i-ntre.
Prerea lui c ntre i-ntre suntem toi, adic o mare parte din omenire, i nu ateptm dect o mic ocazie
din afar, ori un bobrnac, pentru a ne decide. Aa cum i apruse lui, la prima vedere, la prima impresie,
Miache sracul, optase! i prea ru c nu-l ntrebase cinstit: m, spune drept, ai optat sau nu? Suntem
prieteni, mie poi s-mi mrturiseti, nu fi mgar! Poart-te cinstit! Alt chestie (durerea de cap ncepea
s-l lase, ncetul cu ncetul, ca un ir de furnici care prsesc un copac pe care au urcat, fr s-i dea
seama, din vitez, i acum l las, retrgndu-se ntr-o ordine perfect, totui ngrozitor de ncet): cum
se poate mpleti sublimul cu grotescul, n zilele noastre! Perechea Olga-Val, pe care o cunoscuse azi, era
la un pas de sublim i la un pas de grotesc totodat. El, un om deosebit, se vedea ct de colo, se lsa trt
ntr-o existen primejdioas, agndu-se de-o fust oare putea fi i-o coad de comet, dar i-o bucat
de crp. De ce simise nevoia s fac acel circ ntreg, de ce trebuise, mai ales, s-l care i pe el, ca
martor, la tot acest blci? Tudor i ddu seama c de cnd s-a pomenit pe lumea asta el nu face altceva
dect s fie martor, martor ocular, la tot felul de chestii. Martor, nu, MARTORUL nici mai mult nici mai
puin. Citise undeva n Revista de filosofie, din nu tiu care an, un studiu al lui Rdulescu-Motru, dar
nu-i mai amintea, acum la repezeal, dect titlul: Psihologia martorului.
Care-o fi psihologia martorului? Adic el de-aia st acum pe butuc i despic firul de pr n patru
pentru c a avut norocul, sau ghinionul, s se nasc martor (ca i cnd ai spune: nscut mort, nscut
martor, poftim!) i s aib o psihologie special, psihologia martorului?
E adevrat c pn azi nu mai asistase la un pei,
Val i oferise o ocazie de a-i mbogi mult cunotinele, i aminti crma aceea pe care desigur de azi
ncolo avea s-o mai vad de nenumrate ori, din cauza prostului obicei c dac apuca o dat s intre
undeva, ntr-un local, nu se mai putea hotr pentru altul i tot acolo se ducea, n vecii vecilor, se aeza la
aceeai mas, cuta acelai scaun n vecii vecilor. Era un fixist. Asta i-n sentimente. Se lega
sentimental de una i-o inea una i bun. Chiar dac nu-i mai plcea, tot pe dnsa o vedea, tot la ea se
gndea cu plcere. Chiar dac ntre timp, mpins de mprejurri, o schimbase. i aminti c nc de pe
cnd era la primar se ndrgostise de fata sanitarului care abia se nscuse era deci mult mai mic ,
apoi o revedea la cte 2-3 ani, ea cretea ca din ap, se contura, era chiar frumoas, apoi mult vreme,
plecnd n lume i el, i ea, n-o mai vzuse. Continuase ns s-o iubeasc, i-o nchipuise, o ddea din
nchipuire i la liceu fiind, chiar i la facultate, aproape sear de sear Adormea cu gndul la ea.
Idealul lui! Aa cum copiii intr n vis cu o bomboan n gur, sau cnd sunt mici de tot, cu . Iar
idealul crescuse i ntr-o zi cnd se-ntlnise fa-n fa cu ea, ce dezastru! Fata avea unu optzeci i cinci,
pe puin. Era cu dou capete mai nalt, dei se nscuse n urma lui! Prin urmare, l depise propriul
ideal, l copleise propriul ideal, care luase proporii monstruoase.
Oare Val nu se va pomeni strivit de idealul pe care-l prinsese de mn, fugise cu el n lume, i care,
ntr-o zi, fr voia lui, peste capul lui ha-ha! peste capul lui, se va dezvolta dezastruos? Orice ideal
poart n sine germenele propriei distrugeri, generaliz el. i la urm,
Olga, ce fat superb! Nu exagerase cnd o asemnase cu Nefertiti, ba nu: ea era chiar mai frumoas. Mai
frumoas puin, c era vie, aici, a noastr (n sensul larg al cuvntului), adic ceva care coboar din
stelele acestea ori din milenii uitate ca s ne flfie nite gnduri de sublim prin cap. Nu, femeia nu se

degradeaz cu trecerea anilor, adic tipul ei de frumusee rmne dovad aceast regin care fusese un
strop de lumin n mocirl. Pentru c ce altceva era acea crm mpuit? i cum se complace sublimul
cu piaa? Vru s spun viaa, dar, nainte de a rosti cuvntul, gndise altceva: Olga era ca o pasre rar,
un Ibis, dac e s mergem tot pe ideea Egiptului, adic a Nilului, care se pomenete n pia n Piaa
Matache, zis Ilie Pintilie alturi de gte, rae i ali curcani. S rezumm. (Acum Tudor se simea
chiar limpede la minte i la mers mersul gndurilor, limpede ca lacrima. Chiar i veni s plng deatta limpezime.) S conchidem: avusese i aceast experien de nunt, asistase la logodna grotescului
cu sublimul i el fusese martor, invitat special i poate singurul martor. Dac i-ar fi dat prin cap s-i
pun capt zilelor unele repetiii sunt inevitabile , chiar acum, de exemplu, s mearg i s se-nece n
butoiul acela (butoiul l vzuse de mult, dar abia acum i atrase atenia i era sigur c e cu ap), toat
comoara asta de experien, tot ce vzuse cu atta claritate azi dispare, odat cu el. Se duce dracului
totul, adic dispare tot ce-i fusese dat lui, ca martor invitat special la misterul universului. N-am vrut s
spun c Val ar fi grotescul, preciz el, ndreptndu-se spre butoi. Ba poate, dimpotriv, n-ar fi exclus ca
tocmai el s poarte Germenele, pentru c-l vzuse crend frumusee cu mna lui. Logodna ntre sublim i
grotesc era cea dintre beivii din jur i societatea lor, aleas, dintre Sandu i Val, dintre Olga i Sandu,
dintre, s zicem, capul lui i acest butoi. Da, e plin cu ap. ntr-adevr, plin cu ap, dar nu ochi. Ca s-i
vre capul n el, se aplec, trecu o vreme pn cnd scfrlia nfierbntat simi atingerea apei, sun
chiar ca o piatr aruncat ntr-o fntn. Ca i piatra, care are atracia fundului, i pietroiul pe care-l
purtase pe umeri, fr s tie ce este, se complcea acum s se scufunde. Ce bine e! gndi Tudor apa
i fcea realmente bine mai bine chiar dect era permis, periculos de bine. Era acum nfundat pn la
gt n lichidul binefctor se simi un fel de Arhimede ntors pe dos, pentru c acesta intrase n primul
rnd cu picioarele, i atept s se produc revelaia, cine tie ce revelaie! Una poate chiar mai grozav
dect a grecului. O, el nu sttuse i cu capu-n jos, ntr-un butoi, inndu-se cu minile de doage. De
doagele universului. Butoiul parc se dilatase enorm. Dei intenia lui, intenia prim, primordial,
fusese doar s se rcoreasc puin, simi c nu mai poate da napoi, pentru c nu mai are unde tocmai
pentru c butoiul se mrise ngrozitor de mult, ct casa aia i acum se suprapunea cosmosului. Aadar,
i scufundase capul n ocean (Pacificul? Atlanticul? ngheatul?) i atepta minunea. Simi c se sufoc,
dar ntr-un fel plcut, oarecum dulce, i voina lui era mai mult o curiozitate: s mai atepte puin, pentru
c dac vrea, dac vrea totui, imediat rstoarn datele ecuaiei i scoate nasul afar. Dar era prea
devreme, afar nu puteau s se petreac cine tie ce evenimente nsemnate n timpul acela, ceva
extraordinar de care lui s-i fie necaz c nu-l poate vedea i deocamdat el mai ateapt aici innduse cu ghearele de limite. i pierduse aproape contiina, minile se nmuiaser pe doage, degetele
atrnau flasce i o fraciune de secund avu senzaia prbuirii, adic-i ddu seama c gata! s-a dus,
moare, ca un idiot! l vzu pe Burcule mpuns de vac, adunndu-i singur maele de pe jos i spunnd c
se duce la croitor s i le coas, s i le croiasc din nou i s le ajusteze, c nu mai vin bine pe el. l rug
s-i nsoeasc, i ddu s in de-un capt, i-l asigura c nu e departe. Ce naiba, domnule, m duc pe
copc? i mai flutura prin celulele creierului, care ncepuser s se asfixieze i iari ncerc s ias
din ncurctur dar pietroiul mergea tot mai jos Dac d de fund iar i zise el ca i cnd capul ar
fi fost ntr-adevr pietroi, mai am o ans: reculul. Reculul loviturii de fundul universului o s fie att de
puternic, nct o s-i scoat la suprafa i-o s-i rezolve problema la redacie. Va inventa i o alt
literatur, cu totul nou i curat. Minunea se petrecu acum, cnd totul prea pierdut, mintea lui Tudor
devenise o mare nvlmeal de magm fierbinte se credea chiar soare, nebuloas adic era exact pe
limit: ceva din adnc sui i-i pocni cu atta putere n cretet, n moalele capului, cum se spune, dar
moalele era acum i mai moale, i merita numele, nct incontientul din el (contientul se dusese de
mult) tresri, nregistr durerea i se ddu napoi. ntr-adevr, reculul l salvase. Tudor czu n iarb,
palid ca ceara, cu prul i faa iroind, i cteva momente simi c e mort, apoi c abia de-acum ncolo
ncepe s se sufoce din pricina aerului prea tare se obinuise cu aerul din ap! i aminti c vzuse

dihania care-l pocnise, ochii deschii n acea clip nregistraser un bot imens, cscat, flcile date de
perete cu dini mici i dei i cu un profil uria de monstru marin. Se ridic ncet, i trecu minile prin
pr, ca i cnd s-ar fi ateptat s fie plin de alge, scoici i fragmente de coral i, mpleticindu-se, se
ntoarse n camer.
Adrian era legat la cap ce coinciden! cu un prosop ud i, trntit pe canapeaua lui Val, cu
creionul bont n mn, chinuia o foaie de hrtie. Voia s refac poezia care nu-i plcuse lui andru (de
fapt, nu-i plcuse niciuna, dar n legtur cu aceea i spusese lui c da, are dreptate). Gsise acum
posibilitatea unei adnciri a ideii. Mimi se plimba de colo-colo, descul, nu-ndrznea s-ntrerup un act
de creaie i se plictisea. Tocmai csca n momentul intrrii lui Tudor a doua gur cscat, Tudor i
aminti dinii mruni ai monstrului.
Unde dracu ai fost, m? ridic Adrian capul. Nici nu spui c pleci, ne lai aa singuri, n puterea
nopii.
Era s m nghit. n butoiul din curte ce tii voi se afla un cpcun, spuse Tudor.
A, crapul lui Andrei! rse Adrian, deci tot mai triete
Era s m nec spuse Tudor, gfind, i fiina m-a readus la via. Era foarte agitat, observ asta
pn i Mimi, continund s cate i s-i duc lene mna la gur.
Eu m-a culca, zise ea. N-are niciun rost s-i mai ateptm pe ceilali. Ca i cnd ar fi fost vorba
de o culcare n comun i trebuiau s nceap toi odat, ca la un start. Poate c nici nu mai vin n noaptea
asta Se apropie de Adrian i-l roag s-i deschiotoreze nasturele de la bluz. Era mbrcat cu o bluz
alb, destul de strns pe ea, i se vedeau bine i sutienul i furoul. Adrian, care-i bgase iar capul n
lumea ideilor, mrturisi morocnos c n-are niciun chef parol, i-o spun cinstit asta e o treab pe care
poate s-o fac i Tudor.
Eti un urcios! se-mbufn Mimi i se duse la acesta, lundu-i din mn i aruncnd ct colo cartea
groas i cu foi subire pe care ncepuse s-o rsfoiasc febril.
Vremea sfinilor mucenici, zise ea, s-a dus, odat pentru totdeauna. Amin!
Vorbeti de parc ai nfiera mica sau marea burghezie, observ Tudor, oarecum surprins de
familiaritatea cu care se purta Mimi. Ca i cnd i-a fi so! Apoi, la gestul acesteia de a-i da o mn de
ajutor la dezbrcatul bluzei (era vorba deocamdat de un nasture, dar mai tii?) se execut. Nu nainte de
a-i atrage atenia lui Adrian c tu m mpingi pe panta asta decadent. Obstacolul nasturelui odat
trecut, Mimi i scoase bluzia, cu un aer foarte degajat, ca i cnd ar fi fost ntre colegele ei la cmin.
Pentru cteva momente, simi c renate, pe alt plan. Pe alt fragment al spiralei. ns mai departe O,
mai departe nu s-ar fi aventurat! Cel puin nu acum, nu n aceste condiii, i aa pe nepregtite, pe nepus
mas. Se mustr pentru pornirea lui erotic i se iert, gsind aici motive obiective: n primul rnd, exista
un mort n cas. Aceast prezen, mcar c moart, nseamn mult, te mpinge la disperare tocmai
pentru c e o prezen moart. E un minus de via, care cere plusul, imediat, urgent chiar! Ascultase o
dat relatarea bombardamentelor din Bucureti, i persoana respectiv, un brbat cam mucalit, spunea c
se-nvase: cum auzea bomba cznd cum simea dorina Sodoma i Gomora nu erau nite exemple
tipice n acest sens Chiar n ploaia de foc i pucioas, blestemaii ia nu renunau la sodomii i
gomorii (cuvntul e nou), ba chiar le nteeau, ca i cnd Dumnezeu, n loc s-i pedepseasc, le-ar fi
turnat gaz pe foc. Experiena personal a lui Tudor era absolut insignifiant. tia totul despre, citise totul,
problema l interesase, dar i lipsiser ocaziile. Cum rar i se ntmpl unei fete, el ieise din facultate
fat mare. sta fusese chinul lui, obsesia, nerealizarea acelor ani, tulburi. Revelaia faptului o avusese
mai adineauri, adic anul trecut, dar amorul visat i femeia fatal, Primvara lui Boticelli, Venus din
Millo, Eva lui Cranach i poate celelalte, droaia de nimfe, i se nfiase n chip de lptreas!
Poftim! Aa tie viaa, n marea-i nelepciune, s te coboare cu picioarele pe pmnt. Pe pmntul pe
care curge lapte i miere, dar i fiere dar i lapte. Fcea serviciul de-a lua laptele de la Alimentara
i de a-l aduce acas. Avea cteva strzi i zilnic, la o anumit or, aprea, nalt, oarecum mndr i cu

contiina de-a se ti unicat, cu un fel de suport metalic n mn, n care ncpeau vreo 8 sticle, suna, nti
i nmn sticla, primea zmbind banii mruni de la gospodinele bucuroase c li se ia un drum din
picioare. Aa venea i la cminul unde sttea Tudor. Familitii mai ales, cu copii, aveau nevoie de lapte,
i Tudor, din cauza distinciei persoanei lui laptele de fapt i fcea ru se abonase i el. l lua n
fiecare zi i-l vrsa n chiuvet, i ddea cte un leu n plus i schimba cteva cuvinte fulguroase cu ea.
N-avea nici-o intenie (lui inteniile i veneau prea trziu, cteodat, chiar n urma faptelor).
Lptreasa era de o mare frumusee de altfel, s te fi uitat doar o dat la ea i Venus din Millo i disprea
din cap ct ai zice pete. Era i tnr, nici douzeci de ani, i, spre deosebire de cea din Millo, cu
amndou minile neatinse. Adic, putea s pun mna. Dac voia ea, putea pune mnua pe oricine,
numai s fi vrut ea. Era ca o prines, ce mai ncolo-ncoace. Pielea alb-rozacee, toat material din care
se croiete sursul. ntr-o zi, Tudor a chemat-o nuntru n camer i i-a oferit o floare, pe care a luat-o
din vaz nu voia s recunoasc nici el, dar de fapt o cumprase special pentru dnsa. A doua zi, fata a
venit singur, nu i-a mai lsat sticla de lapte la u, i-a adus-o la pat.
Eti singur? l-a ntrebat ea, oarecum gfit.
Da, bineneles, i-a rspuns el mirat.
i aa cunoscuse femeia care din proprie iniiativ i se vrse n suflet i-i impusese pentru
totdeauna un anumit tip de frumusee, dincolo de orice idei preconcepute i de orice literatur. Era tipul
de frumusee carnal, mplinit, distins, ns nu lipsit de farmecele vulgaritii (care-l completau, adic
el se credea prea spiritualizat i se lsa compensat). Cum o chema pe seductoarea lui cea frumoas?
Balia! Neam de prini genealogie strveche mergnd pn n vremea lui Alexandru cel Bun s-l fi
mulumit chiar i pe Mateiu Caragiale. Ajunsese vnztoare fie ca s triasc, fie n btaie de joc, ca si bat joc de via. n orice caz, Val o cunoscuse Fusese dat afar de la Arte plastice, tocmai din cauza
ei. i fcuse portretul i-i prezentase la o expoziie a tineretului sub titlul: Prinesa Balia, lptreas.
Comisia se sesizase, lu aceasta ca o aluzie, interpret politic aa i pe dincolo ce voia s spun cu
asta? i-l zburase din facultate. ntre timp fata acceptase s devin model i poza n orele de curs.
Revelaia stirpei primei iubiri avea s se ntmple abia n zilele urmtoare, ntr-o discuie cu Val.
Acum, respiraia linitit a Mimei, ori a Mimesei, care slta ptura aceea veche n sus, ca nimica
(femeile respir micndu-i mai mult toracele dect burta, probabil ca s nu jeneze ftul, n cazul
sarcinii), i adusese imaginea Baliei. Trebui din nou s constate, s ajung la vorba lui, c de la sublim
la ridicol nu e dect un pas. Vorba era a lui Napoleon, dar ce-are a face! Cu toat respiraia linitit,
Mimi nu dormea. Deschise discuia despre nemurirea sufletului. (Hodoronc-tronc! gndi Tudor, i arde
ei acum de nemurirea lui nenea sufletul, cum sunt eu pop.)
E adevrat ce susin anticii (spunea anticii, cum ai zice amicii) c sufletul ar fi format din
atomi care odat desprini de corp, adic dup ce mori i-i iese rsuflarea, cum cred ranii, care sunt
ntr-un fel contemporani cu anticii aceste particule se mprtie n spaiul infinit i la urm se tot caut,
se tot caut pn se gsesc? Pn se ntlnesc, ntr-o bun zi, i formeaz o nou fiin, identic?
Da, se-ntlnesc aci-n col, i dau ntlniri la Colea, rse Adrian, i pierise i lui inspiraia i
acum avea chef de vorb.
Ai fcut? l ntreb Tudor, ai ftat?
Cu voi aici? S-a dus, gata, mi-a scpat. Mototoli hrtia i-o arunc. Cocoloul pic ntr-un pantof
de-al lui
Mimi.
Ia te uit, Mimior, mine ai s-i bagi picioarele ntr-o metonimie i-o sinecdoc. Ai grij.
Cine susine asta? o ntreb Tudor pe Mimi. Care antici au emis aceast ipotez? Eu parc nu-mi
aduc aminte de aa ceva.
Ei, care. Anticii, cei btrni, cei vechi. Ramoliii, na! Dac n-a fi obosit, i-a spune i ce
coal. Rafael, coala din Atena.

 coala-ntia primar. Adrian era pus pe glume acum.

Posibilitatea unei discuii mai serioase se pierduse ns.
Voi nu v culcai? Mimi csc. Mort este ceea ce vedem cnd suntem trezi, iar ce vedem dormind
e vis,
Hera-clit! preciz ea cscnd iar pe silabele celui obscur.
La ea chestiile astea erau, se vede, totuna, de la moartea zeilor e via la un somn bun trecea fr nicio
dificultate. Mor de somn! Hai, dezbrcai-v, c altfel nu pot s adorm, c mi-e fric de voi.
Din partea mea, zise Adrian, nicio speran.
Tudor izbucni n rs.
Iat unde eueaz nemurirea sufletului, spuse el.
Stinse lumina. (Voiai s mai lucrezi, Adriane?) Se ntinse mbrcat pe salteaua lui Val. Abia acum
observar c era aproape ziu, se crpa de ziu. A doua noapte pierdut.
Trebuia s fie la redacie, se hotrse s se duc, totui.
Cine ne scoal pe noi la 7? spuse el. (ntotdeauna i fcea singur mizerie baca aceea pe care-o
ncasa de la ef cnd ntrzia un sfert de or la slujb.)
Mimi! zise Adrian (lui se vede c abia acum i venise inspiraia), ntoarce snul drept, s sune la
fr un sfert!
Porcilor, mgarilor! Aa stricai voi tineretul
n astfel de alintri, Tudor aipi; n curnd, sforia tare i Adrian.
Pe la apte i jumtate, Val intr plin de pmnt, boit i cu ochii tulburi.
Deteptarea! fcu el. A venit schimbul doi.
Adrian sri i se uit la ceas. (Poftim, 7,30!) n zece minute era gata de plecare. Se art i galanton:
i ajut fetei s se ncheie la bluzi.
La art pentru art te-ndei rse Tudor. Asear te durea mna!
Ce face omul n revrsat de zori e lucru curat.
Acum abia observar starea proast n care se afl generic. Se aezase pe mas i-i lsase capul n
palme.
Cum a fost voiajul de nunt?
Adrian nu primi niciun rspuns. l lsar, pentru c tiau c-n astfel de momente nu e bine s-l
zgndri.
Putea s-i dea cu ceva-n cap. De altfel, era timpul s-o-ntind, gata, ntrziaser. Ieir toi trei. Din
u, Tudor se-ntoarse. i, apropiindu-se de mas, l zgli tare pe flcul vnjos, care parc nepenise
acolo.
Ce-i cu tine, culc-te n pat. i-e ru? Unde e Olga?
M-am splat cu ea pe cap. Lsai-m-n pace!
Tudor plec.
I-auzi c-a pierdut-o pe Olga, le spuse el celorlali, cnd i ajunse din urm.
Glumete. Aa e el.
Mimi rmase n staia de tramvai, ei doi ieir la linia lui 81, s mearg la redacie. Dac troleibuzul
venea imediat, n-ar fi ntrziat dect 20 de minute. n astfel de cazuri intrau pe rnd. Cel care aprea
primul ncasa grosul observaiei. Era rndul lui Tudor.
M lai pe mine, zise Adrian. Tu trebuie s fii astzi miel. Blnd ca mielul
Da, c i aa vor s m taie
n ziua aceea nu i se-ntmpl nimic lui Tudor la redacie. Revzu nite materiale mai vechi, dict ceva
la main, ddu telefoane i comand dou articole unor profesori universitari.
Cnd se ntoarser acas, pe la patru, l gsir pe Val n aceeai poziie, rstignit acolo pe mas.
Crezur c-a avut un atac ceva, c, doamne ferete, e mort. Ca n filmele de groaz, cnd cineva intr n

camer i d cu ochii de un spnzurat, ori i cade un cadavru, de undeva, n brae.

Val! ip Adrian, care se speria mai iute, omule, ce e cu tine?
V-ai i ntors? spuse acesta ntr-un trziu, ca trezit dintr-o hipnoz.
Ce e cu tine, m? Ce e, b, cu tine? i odat pe Adrian l fulger o idee: Olga?
Am pierdut-o.
i aduse aminte cele spuse de diminea, cnd crezuse c e glum.
Cum asta? Unde? Cnd? Unde?
n parc!
Val se slt cu mare greutate, sri jos de pe mas, toate oasele-i trosnir i mai mult czu pe duumea,
nepenise, amorise acolo. Rtcise cu ea ndelung pe strzi a fost o noapte superb, apoi ajunseser n
parc , s-au plimbat cu barca fiecare cu cte o barc La un moment dat, el a rmas la urm era i
cam ntuneric ea vslea repede, mai repede dect el i cnd s-a apropiat de barca ei aceasta era
goal!
Nu se poate! Glumeti! fcu Adrian. Ce nseamn asta: era goal? Poate femeia
S-a necat? pronun Tudor acel cuvnt, care-i venise din primul moment pe buze, dar parc nu-l
putea articula.
Val ddu din mini.
Dumnezeu tie! Am rscolit lacul! Am strigat, am scotocit peste tot Dup aceea, am dat fuga iam anunat miliia au venit cu multe brci, cu cngi L-am luat iar la purecat.
i?
Nimic!
Slav domnului! oft Adrian. nseamn c a fugit pur i simplu S-a ascuns undeva. Asta e
Adrian se nchin, ct era de ateu. Apoi, rznd: s-a dus acas, m, s-a ntors la Sandu, N-a putut
suporta aventura. Att ct a fost, pentru ea a fost suficient. A
gustat o clip din marea dragoste i s-a speriat. S-a ntors la omul ei la brbatul legal, cu slujb.
Fr pic de metafizic, e drept, dar cu bani, i cu cas. Gata, hai s bem!
De-ar fi aa! oft sculptorul, care parc suferea de inim i se temea de micri prea brute.
Sunt convins c aa e, fcu i Tudor, dei era convins exact de contrariul (s dea Dumnezeu s-l
mint pe el intuiia). Era prea frumos ca s continue A vrut s rmn n viaa ta ca o himer, care i se
arat o dat, pentru o clip, i dispare, punndu-te pe gnduri pentru totdeauna, lsndu-i o amintire de
neters. Nu-i plcu cum exprima aceast idee, care nu-i ieea clar, tocmai pentru c nu credea n ea. Cu
Olga trebuie s se fi ntmplat ceva, altceva dect ar fi vrut ea, care nu depindea de voina ei, ceva
grozav.
la i-a furat i statueta! fcu Adrian, zmbind ca i cnd ar fi spus o otie.
Adevrat? sri Val. i se uit s-o vad pe undeva prin cas. Atunci e clar! La un moment dat, Olga
mi-a spus: Uite-l!. I se pruse c vine n urma noastr, cu lutul n brae Eram tocmai pe la turnul de
ap M-am uitat, am aruncat priviri de vultur, dar nu era nimeni, am rs amndoi ca de-o vedenie
Poate v-a urmrit i n parc i-a rpit-o!
Dar unde te pomeneti, m biea? Pe ce lume? (Adic se nelegea: n ce societate?) Adrian
citea faptele diverse din ziare nu tiu de ce-l interesau i le povesti ce se ntmplase de curnd cu un
bandit, care rpise o femeie Scpase din pucrie m-nelegi? i dduse atacul unei bnci mnelegi? Merge, se face c scoate nite bani, apoi, cu pistolul n mn, i amenin pe funcionari s
goleasc tot Din ntmplare, cineva tocmai intra i, vznd scena, s-a ntors i-a anunat poliia.
Atunci, continu el cu sufletul la gur, de parc acum afla ce avea s povesteasc, banditul s-a retras
cu cei patru ostateci n camera tezaurului. tii cum sunt astea:
numai beton i fier Vine poliia. Uuu! Uuu! Parlamentri. Pungaul pune condiia s i se mai aduc
acolo ntrituri, ha, ha, un prieten, eful bandei lui, care se afla tot la beci ia ce s fac? l aduc i

acum n ncpere erau doi bandii i patru ostateci Cu grenade, pistoale etc.! i o femeie c de
aici plecasem Tu mereu pleci de la femei! (Tudor ori Val?) Printre ostateci era i o casieri tnr.
Asediul a inut patru-cinci zile, poliia ncercnd s sparg uile, fornd plafonul, dar nendrznind s
nainteze. ia ameninau c la cea mai mic micare omoar ostatecii.
Filme! Filme! Filme! l ntrerupse Val, care n-avea acum chef de istorii.
i unde s-a-ntmplat asta?
La Copenhaga.
Aa da! fcu Tudor. Ca i cnd i s-ar fi luat o piatr de pe inim.
i, continu Adrian, important este faptul c n aceste zile femeia aceea a fost siluit sau, mi se
pare, chiar s-a ndrgostit de unul dintre bandii!
De ce e att de important?
Ca document psihologic. Victima simte atracia clului ea atunci i-a pus n funciune ntregul
arsenal, ca s-l nduioeze pe tip Viaa e ngrozitor de tenace.
i chiar cnd ai impresia c gata s-a terminat, ea se aga de ultimul fir de pr Mi-am notat s scriu
cndva o nuvel pe acest nucleu: legtura dintre bandit i ostateca sa. O dragoste adevrat, mare,
mrea, o pasiune mistuitoare.
Ct au rezistat ia?
Cinci sau ase zile. Au fost adormii cu gaze
Ostatecii, aproape mori din cauza tensiunii i-a foamei, nu mncaser nimic n tot acest timp. ns hoii
erau obinuii i cu spaiul limitat i cu subnutriia i cu tot.
S-a scris i n presa noastr adug Adrian.
Tot despre asta?
Bineneles la fapte diverse. Dac ai aduna, dac ai selecta toate faptele diverse, ai face o
comedie uman, pe lng care Balzac ar fi un puti. tii c unul a omort
un ef de bordel pentru 40 de mrci?
Era subiectul favorit al lui Adrian, alunecase acum pe panta faptului divers, ns Tudor socoti c nu e
momentul unor digresiuni, orict de interesante. Nu era momentul psihologic. Adrian fcea o mulime de
gafe. Schimb vorba, ntrebndu-l pe Val dac a luat legtura cu soul
Olgi. Ca s nu mai stea aa plouat, ca s se liniteasc, s-i poat vedea de treburi, ar fi fost foarte
normal s-i telefoneze nici nu trebuia s-i spun numele cernd s vorbeasc urgent cu Olga; s-ar fi
dat drept un coleg.
i cu asta se termina povestea, afla c femeia s-a ntors acas i lui i rmneau doar suferinele tnrului
Werther, ntr-o ediie de lux. Un eec erotic. Se mai alesese i cu dou fire de borangic. Per aspera ad
astra.
E-he! oft Val, opac la orice fel de sugestie, ia orice
nlare grea.
Plecar mpreun. Nu tiau ce anume vor ntreprinde, ns se impunea, oricum, o ieire. Trebuia s
fac ceva.
Adrian ddu el telefon. (Val tia numrul Olgi de-acas.)
Alo, casa andru? Cu doamna, v rog.
Rspunse probabil fata n cas urm un moment de suspans Da, imediat, se auzi i la captul
cellalt,
Val, care puse urechea, o recunoscu pe mama lui andru:
Nu e acas nu mai locuiete aici zdranc! Telefonul fu pus n furc. Pornir la-ntmplare pe
bulevard. Agitaia din jur, micarea i-ar fi fcut, oricum, bine ndrgostitului fr noroc, care arta ca un
czut din lun, czut n cap.
Unul dintre ei arunc o vorb sinistr: la morg

Pentru c, dac i s-ar fi necat corbiile, ar fi fost imposibil s nu rsufle asta, acolo. (Tot ncercau s-l
nvioreze, glumeau ca s-i arate c ei nu cred n posibilitatea necului, i dac nu cred ei, care sunt aa
de exaci, precii, nici nu putea fi adevrat.)
Val i asculta c-o ureche bleag, de azi-diminea se gndea la acelai lucru. Refcuse de o mie de ori
drumul
lor prin ora, cum ajunseser n parc, a cui a fost ideea s desfac nite brci, legate la rmul lacului.
Ce noapte fantastic! Adrian era acela care exclama mereu Fantastic! Pfu, ce fantastic! cuvntul
l cam agasa, dar asta fusese realitatea. Aa fantastic! N-are rost s umblm acum dup stil. Ar fi
prut astfel, chiar de-ar fi avut un alt final. Cnd o luase pe Olga de la chibrituri, nu tia nc unde-o va
duce fisa i-a czut spontan, ca orzul pe gte. I se pruse c andru o privise odat nu tiu cum, i
asta-i enervase. Ca i cnd nu i-ar fi fost soie! Dar ea ntr-adevr nu mai era nevasta grsanului era a
lui, numai a lui, i-o luase de-acolo, s-o scape de acela, de cpcun, i de toi. Trebuia s rmn singuri.
Prima lor noapte de-adevratelea, acum cnd lucrurile, ntr-un fel, se legalizaser. Ieind, se gndi s-o
duc n curtea din spatele casei. Sau dincolo, peste drum, n cimitirul acela uitat, ruginit, npdit de
ierburi i de stafiile ciumailor nmormntai acolo, claie peste grmad, de mult, poate chiar pe vremea
lui Caragea. Dar poarta mare, de grilaj, fusese nchis. Olga zise: Las! Unde m vri? Mai bine dm o
rait prin ora! i plecaser de mn, la voia-ntmplrii. ntr-un alt veac, te-a fi crat n brae, s-i
art Piaa Matache dup miezul nopii i m-a fi btut, din fug, cu o mn cealalt cu tot felul de
haidamaci, haiduci, haimanale ce-ar fi srit de prin ganguri, de pe acoperiuri, din saltele de puf s ne
atace, s-mi ia comoara. Voia s-i arate c tie s fie i ofticos, cu toate c orice romantism lui i prea
desuet, ori cuta s-l mascheze.
Acum, ns, trebuie s mergi pe propriile picioare, picioroange
De ce pe picioroange? ntreb Olga, alintat, ca i cnd el chiar ar fi dus-o n brae i acum ar fi
voit s-o lase jos. Scncea ca un copil.
Pentru c suntem n secolul vitezei i toate merg mai mult pe dos (vru s spun pe jos, dar i veni o
idee mai bun) una i astzi nici femeile nu mai sunt aa de uoare, fulgi de ovz, ca pe vremuri, s te
crbneti cu ele-n crc, ncolo i-ncoace, dup cum i dicteaz interesele cruciadelor dou. Ea
chicoti, chii, ciripi.
Strzile erau pustii, ba nu, la un moment dat se-ntlniser cu un grup de tineri, care lliau ceva,
legnndu-se. Unul avea o chitar n mn, dar nu cnta la ea mai mult btea toba cu degetele n lemnul
instrumentului.
La noi n-a prins chitara niciodat! arunc Val.
La noi, toba! Noi cu toba i la petrecere i i uit-te la sta, nici nu tie de unde-i vine dexteritatea, nu
bnuie c e robul unor atavisme. Mult vreme pierdur uitndu-se pe la faade. Apucaser pe strzi
lturalnice, unde casele se pstrau aproape neatinse, ca pe vremuri. Undeva le atrase atenia o cldire
mare n form de U, al crui singur etaj avea un geamlc i ntre cele dou aripi se circula pe sus, pe un
fel de punte. Cine tie ce han vechi. i-ar fi dorit o cmru acolo, voiau s bat la poart s ntrebe
dac nu exista o cmru de-nchiriat. Nu mai exista ns nicio poart, curtea era pavat cu pietre de ru,
ncepuse s rsar iarba printre ele. Unul din capetele dinspre strad avea o vitrin, jos la parter, o
ceasornicrie, mai mult expoziie de ceasuri vechi, de cnd strbunica. Zbovir puin nedecizndu-se ce
ceas s-i aleag fiecare, toate aveau ceva aparte. Plecnd de la aceste orologii, spuseser c-ar prefera
totui un castel hanului acela, sau un turn, i-o luar spre Colea. Val, care era documentat n problem,
reconstitui cu de-amnuntul aceast capodoper de arhitectur specific vechiului ora i art unde se
nla turnul Msurar cu pasul cam ct ocupa i pe unde veneau zidurile celelalte, care formau
piaa. C totul aici era un fel de pia ceva cam ca la Veneia, la San Marco. Un cltor strin
considerase acest col unul dintre cele mai frumoase din lume, la acea vreme, i tot el, mi se pare, fcea
comparaia cu cetatea dogilor. De aici i pn n parc e o cale bun. Nu-i prea amintea cum se

pomeniser n partea aceea. nc de pe la turnul de ap deci, trecuser pe acolo Olga ddea semne de
spaim, ori poate-o ajunsese oboseala? Zicea c i urmrete cineva I se pruse ei c vede un om co mciuc n brae! Deci acesta trebuie s fi fost andru cu statuia. Dar cum se inuse dup ei pn acolo?
Cum adic fusese n stare s alerge cu pmntul n brae era nc ud i greu precis arta acum ca un
morman de lut, poate scpase statueta din mn i mai ales: cum de nu-i dduse el seama? Pe de alt
parte, toate aceste precizri nu au niciun sens: el se uitase n direcia artat de Olga; ba chiar fugise i
dduse ocol Foiorului de Foc i nici ipenie! S mergem acas spuse Olga dar tot ea adugase:
care cas? i-i ceruse s-o duc-n parc, s se plimbe cu barca. Oare spusese asta tare? adic ar fi putut
s-o aud i altcineva, care, s presupunem, ar fi fost ascuns pe-acolo i-ar fi apucat pe alt cale,
ateptndu-i la lacuri, pregtit i cu mai muli oameni? Nu, Olga i optise l rugase n oapt Ce-i
spusese ea cu voce tare, prea tare pentru ora aceea trzie asta arta c-i e totui fric, de ce? de cine-i
era fric? vorbea tare, rspicat, sonor, ca s se conving pe sine c nu-i e team, c n-are nimic de
ascuns, fusese prezicerea ghicitoarei din ziua aceea. i atunci Olga se agase de gtul lui, cerndu-i s no lase, s n-o prseasc. Fu rndul lui s-i arate n lumina lunii dinii mici, cu gingiile roase de ederea
n mna de plumb, unde fusese nainte.
Val rse cu poft..
Frumos din partea ei c umbl pe la ghicitoare, mai crede n babe! Apoi continuase, pe un ton ceva
mai grav: Iar de-o fi s mor, i-i recitase cteva versuri, dar aa cam ntr-o doar, aproape fr s le
ptrund sensul, adic fr s se gndeasc la sens atunci, ndeplinind parc un automatism, cznd pe un
automatism. De multe ori fcea asta spre a atrage atenia asupra alunecrilor de gndire cum trecem de
la una la alta, dui, pur i simplu, de un cuvnt, ori de o anumit intonaie a sa, care ne sugereaz imediat
altceva. Mintea noastr e foarte atent, mereu la pnd, spun busuioc gndindu-m la floare, dar,
imediat, asta mi trezete n memorie o ntmplare cu unul Busuioc care i aa mai departe. Faptul c
ea fusese la vrjitoare, cum se zice, probabil o simpl lociitoare de vrjitoare, o bab oarecare, i
plcuse totui, Olga se arta preocupat de viitor, de viitorul lor, adic inea la el? M iubeti? ntrebase
el tot cam ntr-o doar, pentru a nu prea desuet, demodat , ns ntrebarea era serioas.
Mi-e fric de tine! fu rspunsul ei, uitndu-se speriat n jur.
Dac i e fric de mine, de ce te uii n jur nu m vezi?
Pentru tine m tem
Vax albina! Mie s nu-mi poarte nimeni de grij.
Acum i prea ru c ntrerupsese discuia asta aa de brutal, poate c ea ar fi vrut s-i spun ceva.
Povestea cu ghicitoarea o ncepuse de dou-trei ori, i el n-avusese niciodat rbdare s-o asculte pn la
capt. Femeile se pierd n amnunte cnd s-apuc s spun ceva, procedeaz ca un romancier serios, de
multe volume, descriu n dreapta i-n stnga, spun cum era mbrcat cutare trector ntrebat n ce direcie
vine o anumit strad, unde are loc, s zicem, un incendiu i pn s ajung cu explicaia acolo la faa
locului, te plictiseti i nu mai vrei s asculi Ar fi i inutil, pentru c ntre timp totul ar fi de mult
cenu. Femeile au ochi de prozator spusese el o dat sau prozatorii au ochi de femei. i adugase: cu
toate acestea, femeile nu sunt buni prozatori. Asta de dragul silogismului ntors, pentru c putea da
imediat cel puin trei exemple de femei cu excelent condei. Aa c o pusese mereu s termine mai repede,
Olga se suprase de fiecare dat.
Rezultatul, spuse el, mie s-mi spui scorul, scorul final! Las astea cu pantalonaii copiilor, care
te-au ntmpinat la captul strzii Ce i-a proorocit aia despre scor?
C-o s i se taie capul! zise Olga repede, furioas c nu e lsat s povesteasc frumos, cu nceput
i sfrit.
Pi, dac e-aa, ce rost mai au toate celelalte amnunte? Vezi c n-ai dreptate s te superi?
Muli au vrut s m mute de fund dar sunt bazonat! adug el.
Ajunseser n piaa mare Olga atunci l implorase un lucru: atta vreme ct i va fi ea soie, s-i

promit c termin cu nravul sta de-a se amesteca unde nu-i fierbe oala. El se-nfuriase: cum, mi iau
cenzor n cas? Cum vine asta? S nceteze de-a mai gndi, numai pentru c ea, frumoasa din pdurea
adormit, i pune mnu la gur i zice pss! Trece cineva, te aude cineva, acum, gata, nu mai gndim pn
la orele paipe.
De ce interpretezi greit? i vreau binele. Tu nu cunoti oamenii Vorbeti cu toat lumea la fel
i nu toi i sunt prieteni.
Drag, sri el, dac tu consideri c nu corespund din punct de vedere politic m rog! Du-te
acas, ce caui aici cu mine, la ora asta de bruiaj. Ce? nu vezi ce cea e?
Uite, aluziile astea or s te omoare!
Ce aluzii? Care aluzii? Eu vorbesc direct i toat lumea crede c fac aluzii. Cnd nu-mi place
ceva i spun c acel ceva nu-mi pic tocmai bine, lumea vede aici o aluzie. Lumea! adic d-alde
brbatu-tu. Dac el nu vorbete dect n lozinci, m rog, du-te acas i scoate-l la demonstraie. Aceasta
fusese partea mai tare a discuiei dintre ei, n noaptea aceea de fapt, era o reluare, pe alt spiral, a
unor discuii i controverse anterioare. i spusese mai mult ca s-o liniteasc, pentru c nu-i plcea s
vorbeasc despre sine c n ceea ce privete originea lui, pot s-i caute orict (ca i cnd ar fi fost
vorba ntr-adevr de o urmrire), pentru c n-aveau ce s-i gseasc. C meseria lui de baz e mner,
clas muncitoare nelegi! de-aia gndesc aa! i-i povestise cteva episoade. Fusese ntr-adevr
miner, lucrase n uturi, cunotea cu ochii-nchii cteva galerii de pe Valea Jiului i cuvntul galerii
l fcuse sculptor ba nu, ia l trimiseser la arte plastice, pentru c le fcea statui din antracit, n timpul
liber i toi sriser cu gura pe el c e pcat de talent i de antracit. ia se pricepeau la art! La fel
vorbea i acolo aa, deschis turuise el toat viaa, pentru c nu tia, trebuie s afle de la ea, c n-ai
dreptul s spui ce-ai pe inim. i promise s-i arate ntr-o zi autoportretul lui cu casc de miner un ulei
pe fond rou, pe care i-l dduse unui prieten, dar o s-o duc s-l vad.
*
O apucar pe chei n jos, dincolo de Piaa de flori, i Adrian i art lui Tudor o corabie de hrtie,
lansat de vreun copil, care se ducea legnndu-se la vale; de scufundat nici n-ar fi putut s se scufunde,
pentru c apa era aa de clisoas, plin de grsime, de pcur i uleiuri nct dac aruncai banul ar fi
srit n sus. Tudor, care avu aceast idee, arunc o moned de un leu care nimeri chiar n corbioar.
Adrian l privi cu invidie prefcut.
M, da nu scapi nicio int! Corbioara mai alunec vreo civa metri, mpleticindu-se, ca o lebd
rnit, apoi se scufund. Leul crete n greutate, spuse Tudor. Cnd ajunser la morg, Val i aminti c
trecuser i pe-acolo
Pi aici am mai fost Azi-noapte cu Olga Am trecut i pe-aici
Mi, dar mult ai mai fugrit-o! se mir Adrian.
Dac nu-i artai morga, n noaptea nunii, tueai!
Val nu-i rspunse, cum avea el de obicei, o replic pentru orice.
Ne ntoarcem! hotr el. N-are niciun rost.
Tudor ar fi vrut s intre acolo pe picioarele lui; bineneles s vad cteva aspecte. Nu fusese n
viaa lui la Institutul medico-legal, cum scria pe un fronton
(cldirea, dac nu tiai ce e, i impunea, era chiar atrgtoare). Aceast vizit aici ar fi fost pentru el un
fel de ncununare a experienelor din ultimele zile, Burcule, apoi baba aceea de cteva zile n-avea
noroc dect de mori, parc juca mereu cu mn moart.
Lng Institutul medico-legal se afla i un atelier de cociuge. Viaa n complexitatea ei! spuse
Adrian, artndu-le, dei acesta le observase i el imediat Atelierul de cociuge era n aa fel plasat,
amplasat acolo, nct de la intrarea la Morg, dac te ntorceai puin, privirea i intra exact ntr-un
cociug nou aproape frumos de stejar i dac ar fi pus meterii repede capacul i-ar fi prins vzul
nuntru. Din pcate, dac e s pleci de aici, nu numai privirea e cea care i se bate n cuie!

Schimbul acesta de impresii ntre Adrian i Tudor nu avu niciun efect asupra lui Val.
Ne-ntoarcem! repet el. Apoi, dup ce fcur civa pai: n-a suporta s-o vedei voi goal!
Ai fi gelos? Chiar n condiiile astea?
Val spusese adevrul. Prietenii lui reinur tonul glume i se bucurar c i revine. Adic, avea
dreptate: ce s caute ei acolo? n vremea asta Olga poate i ateapt pe la u; pe la ui pe la fereti
N-am lsat ua deschis, spuse Adrian, Olga o fi tropind pe hol Grbir paii. Cnd s ia
autobuzul din Piaa de flori, Val, care-i lsase s urce ei primii, le strig de jos c se duce la un prieten.
Ne-a tras pe sfoar. A vrut s scape de noi.
Adrian i explic, aa cum stteau n autobuz, n picioare i cu minile pe sus, inndu-se de ce
nimereau
era nghesuial i oferul avea gesturi foarte brute de pornire i frnare , ct de piicher era
sculptorul, se ine numai de farse, e un maestru al farsei. Precis i-a gsit vreo ur pentru Dulcineea lui
ori vreo moar de vnt pe undeva i-acum o ine ascuns.
Atunci de ce arta n halul la?
Pesemne c-o fi primit vreo palm. Aa, un mic cadou de nunt. i, ct era de mndru, suferea acum
ca pentru pierderea ntregii btlii. Adrian cunotea cteva aventuri amoruri iui, trsnite din fuga
calului, ale acestuia i nu credea c se putea ndrgosti serios de vreuna. Olga, dac era pe-aa, i-ar fi
plcut i lui avea caliti , lumea din troleibuz ncepuse a ntoarce capul, Adrian vorbea de obicei
tare.
Mai ncet! i opti Tudor, tocmai cnd oferul frn brusc, aa c ultimul cuvnt fu lungit involuntar
i oapta se strangul n porunc rostit: nceeet!
sta azi a pus prima dat mna pe volan! se amestec o doamn de alturi, creznd c Tudor i
reproase oferului c mn prea tare.
El este omul cel mai bizar din ci am ntlnit, tocmai ncepusem s-i povestesc dar unde
rmsesem?
ntreb Adrian, care-i spunea singur, recunotea, c e un mare cscat.
Las, c-mi spui acas.
De altfel, Tudor n-avea niciun motiv s nu-i accepte teoria. Bineneles, fuseser dui de Val, i
bine fcuse.
Prea erau naivi i creduli, prea umblau cu limba scoas dup evenimente, dup chestii tari fceau pe
reporterii furioi, stil Egon Ervin Kisch, care-i plcuse mult lui Adrian c s-a aruncat o dat din vapor, nu
tiu ce s vad mai bine, i desigur i vorbise despre el i lui Val. Acesta le dduse o lecie i acum se
dusese la Olga, pe care o instalase pe undeva, prin vreo camer mobilat, la mahala intri n curte, treci
printre straturi de flori acum nu erau nc sdite, calci pe covoare olteneti. Frumos din partea lui i
se bucura i pentru Olga, nu tiu de ce. O vzuse c i rsucise de-adevratelea inima dup Val, ca
floarea-soarelui, i de ce s n-aib i ea ora ei de romantism? S-i fac mendrele romantice.
Ia-i femeii dramul de romantism, pe care pretinde c-l are, i se sufoc, moare, se arunc de la etaj.
Val era un realist uneori cam cinic, uneori fantast , dar tia s dea i cezarului ce-i al cezarului, i
crease principesei lui un culcu s moar de invidie toate eroinele din romanele cavalereti. Tudor se
bucura pentru amndoi; momentele de fericire sunt aa de rare i cnd le vezi la prietenii ti aproape ci dau lacrimile. Altfel, vorba lui Sancho Panza, murind i iroseti sntatea.
Acas, l ateptar nerbdtori, fr a-i mrturisi asta. Ceva nu se leag n logica lor i a
evenimentelor i parc tot mai voiau nite lmuriri suplimentare, pe care nu le putea da dect el.
Se auzir pai uori la u un moment de linite ca i cnd persoana ar fi tras cu urechea i apoi o
voce cald feminin:
Vaal!
Hait! C-a venit, sri Adrian, vesel. I-o ascundem sau i spunem, cnd o gsi-o aici, c-am adus-o

noi de la morg, nviat a treia zi. Olga (orga) de lumini, de la morga de bezne.
Tudor se duse i deschise. Spuser amndoi odat
Intr!, dar persoana respectiv nu se mic, prea speriat. Era dactilografa de la etajul unu care nu
uitase ntlnirea fixat pentru seara aceea. Ateptnd o vreme, i luase inima-n dini i coborse s vad
ce-i cu el.
A, poftii, poftii, duduie! fcu Adrian.
Fata intr, dar nu nchise ua dup ea. Se uit curioas.
Val nu e aici.
i nu se ntoarce repede?
Cred c n noaptea asta e ocupat cu serviciul, mini Adrian, sobru ca turnul de ap.
Duduia Ursache nu tia cum s ias din ncurctur, se roise toat i asta se vedea. Zise c-i
promisese domnul Val o mn de ajutor pentru seara asta (i-ai i gsit galantonul! se gndi Adrian,
rutcios, pentru c un uor flirt cu bruneta ncercase i el, ns fr rezultat). Adic, se explic ea, dup
stilu-i propriu de-a da lmuriri la nesfrit, fcnd gaf dup gaf, avea de btut ceva la main, urgent
lucra i-acas i Val se oferise s-i dicteze.
Pi, v dictez eu Pn vine el zise Tudor, dar imediat i pru ru, de ce se bag n chestii deastea?
Fata, i mai ncurcat, dar nemaiputnd da napoi, spuse c da de ce nu? De fapt, nu erau dect
cteva pagini. Tudor plec iute cu ea nu tia cum o cheam
simind n urm-i arsura privirii ironice a lui Adrian.
Cum te cheam? ntreb el, cnd se vzu singur cu ea, n camera acesteia i simi imperios c
trebuie s spun ceva.
Margareta Ursache.
Pe mine tot aa spuse el, repede, apoi, dndu-i seama, o drese: tot aa m ntreab lumea
cum m cheam, aa netam-nesam, pe strad.
Avei o figur interesant, zise Margareta.
Gsii? Gseti? (s-i spun c i ea e foarte
foarte nostim? Rosti ns cu totul altceva, adic primul gnd care-i venise la auzul numelui.)
Margareta de Navarra!
Poftim?
Margot!
A, regina Margot! Mersi!
(Sunt un dobitoc, mai bine-i spuneam: Margareta biciclista, era mai pe-nelesul ei.) Dar fata prinsese
aluzia i se complcea n aceast atmosfer cultural.
Am citit cartea i mi-a plcut.
Exist i-o carte de-asta? ntreb Tudor, fcnd pe prostul de prob.
Aoleu! Nu l-ai citit pe Dumas!
Conversaia nu se lega deloc, Tudor nefiind familiarizat cu astfel de situaii cheie, tiindu-se stngaci
de felul lui, iar dactilografa cea tnr fiind i mai ncurcat dect el. Ea se nvrtea fr rost prin
camer, apoi se oprise asupra unei perne, pe care o tot aeza cnd la un cap al patului, cnd la cellalt.
Eu m culc la perete, vru Tudor s fac o glum, dar se rzgndi; nu era cazul.
Domnioara era foarte serioas i speriat.
i eu locuiesc tot aici zise el. De astzi, adic de ieri
Nu-i aminti ns unde-a dormit n noaptea aceea
Dac a dormit acolo
Da, da de ieri, relu el nu-mi aminteam unde-am dormit azi-noapte de fapt, aici am dormit,
dar foarte puin.

 Aici la mine? Fata ncepu s rd.

S zicem, prinse Tudor curaj.
Margareta l-ar fi preferat pe Val, care-i plcuse, i se pruse mai impetuos i mai intim. Ea nu era o
frivol, ci o fat normal, serioas, cu oarecare zestre, pe care tot cuta prilejul s-o arate, s aduc
vorba, ntruct ea n mod cinstit voia s se mrite. Perna asta, zise, revenind la subiectul cel moale, mi-a
fcut-o mama! E cusut de cineva de la noi. Era ntr-adevr o pern stil rnesc, cu motive florale
stilizate. Arnici rou i negru.
Nu-i rea.
i place?
De ce nu? Tudor voi s fac nite consideraii asupra artei populare. Nu-i mai rci ns gura. Un
obicei prost al lui de a da replici n gnd gndea foarte repede i partea cea mai interesant nici n-o
mai rostea. Dispre pentru interlocutor? n gnd, din cauza vitezei procesului, el trecea aproape
instantaneu de la o asociaie la alta, plus c, din pruden, se ferea s rosteasc tare ceva, pentru c
lucrurile n-ar fi avut legtur i-i era lehamite s-o ia iar de la nceput, s explice de ce spusese aa. Deci
o discuie cu el chiar n condiii normale nu era prea interesant. Cei care-l cunoteau bine, i-n faa
crora i ddea el drumul, l apreciau tocmai pentru asta, pentru c tot ce spunea suna ca nite
paradoxuri. Alii s-ar fi chinuit mult s le fac, lui i veneau aa, simplu, cum bea ap, cum bea Grigore
agheasm.
Am i cteva scoare rneti o minune! se entuziasm regina Margot, ca i cnd biatul ar fi
czut realmente n extaz n faa pernei i-ar fi fost o crim dac nu-i arta i ce mai are n lad. Scosese
scoarele nflorate i le ntindea pe pat, pipindu-le ostentativ i ludnd calitatea esturii i frumuseea
modelelor. Dup cum, cu o zi nainte, se, mndrise cu Rpirea din Serai, care ei i plcea sincer, acum
ntorsese foaia, o dduse pe naional (ce vrea asta de la mine? i-l rug s-o pipie.
Adic scoara. Ei i plcea mult, adic o aprecia la fel de sincer
Ln! Lna e ln, zise Tudor sec, punnd mna ca un cunosctor. Mihai Viteazul se nscuse ntr-o
localitate faimoas pentru intensul comer cu ln, care se numea
Cetatea de Floci.
E i normal s avem covoare zburtoare, spuse el, tare
Cele trei scoare erau ntr-adevr neobinuit de frumoase, reprezentnd parc trei coli diferite de
pictur n ln; una cu pere galbene pe un fond maron, alta cu nite figuri romboidale. A treia, n nou
culori, i lua ochii prin mbinarea armonioas a acestora. Aceasta, poate, i sugerase ideea de zbor.
Cu toate acestea, eu nu m nsor, zmbi Tudor pentru sine. Era att de econom, nct chiar ideile i
sursurile le inea pentru sine (ar trebui s-mi fie ruine!). Ce rosti tare fu aceast sentin din manualul
de latin:
Delenda Carthago.
Poftim?
i cu toate acestea, Cartagina trebuie drmat! Aa zicea Marcus Porcius Cato n for de fapt, n
senat , dar putea s-i scape fraza i pe scri, i printre coloanele forului, ntruct la el devenise un tic io trntea cnd voiai i cnd nu voiai. Nu era cazul s se joace de-a oarecele cu pisica, acum, cu biata
fat. Mai ales c pisica era dnsa i el, oricelul. Rse, tare, sub pretextul c: E-he! ct munc s faci
aa ceva! Art spre pere. Reprimase, la timp, n fa, un ca spre a evita o cacofonie fir-ar a
dracului! dar n-ar fi fost nimic, fata era, desigur, obinuit cu aa ceva: dactilograf! Ce caut eu aici?
se-ntreb el, n timp ce scoarele erau mpturite cu grij, ba chiar el inu de un col, i bgate n lad
Frumoas zestre, nimic de zis! Noroc de brbatul dumitale (se gndise c putea fi cstorit iacum se pomenete cu la peste el i cum se deconteaz?)
c te-a luat cu zestre.
Glumeti nici nu sunt abia de-acum ncolo

 Aha atunci se schimb ecuaia datele problemei O privi mai cu ndrzneal i-i aduse
aminte c trebuia s-o ajute s-i dicteze ceva
Sigur desigur imediat, s m fac comod.
Domnioara Margareta se ddu n spatele dulapului gardilopei i se schimb, i puse un capot.
Peste cteva minute, n camera att de plcut rsuna cnitul sprinten al mainii de scris, ca acordurile
unui pian, executnd muzic preclasic. Dactilografa sttea la mas, dreapt, mult mai concentrat asupra
paginii dect ar fi fost nevoie, dar vzuse c biatul e serios, i se jena, s acum, poftim! , s nu i se
par cumva frivol, fetele de azi sunt cam uuratece, dar tocmai astea se mrit primele! Tudor, eapn pe
un scaun cu speteaz nalt, se pomenise cu manuscrisul n mn i dicta destul de corect, cu toat
punctuaia. Avea acum ocazia s-o priveasc mai fix pe ori cum o cheam? Margareta i, cum i tot
mergeau ei degetele i sttea aa cu pleoapele n jos nu era de colea! Iat o fat care nu-i de colea! i
zise, ca i cnd acum ar fi vzut-o prima dat. Desigur, n capot arta mai bine, cu att mai chipe cu ct
acesta era destul de decoltat i printre replici (dicta o pies de teatru), flcul i scpa privirile destul
de adnc n clocotul vieii. Dac e vreun loc care poate fi numit pe drept cuvnt clocotul vieii, apoi
acesta este, acest cuibuor cald, care se ghicea ntre snii domnioarei, iar eu sunt un netrebnic, un prlit
de evazionist!
i era necaz c fata devenise acum att de sobr, ca i cnd odat aezat la maina de scris s-ar fi
crezut cu adevrat la serviciu, unde nu trebuie s glumeti, nu trebuie s te fi. Joac teatru cu mine. S-o
mai lsm.
Dar paginile treceau una dup alta de fiecare dat cnd le schimba, dactilografa pierdea cel puin un
minut cu aezatul indigoului, fcea vreo ase copii i Tudor se jura c la pagina urmtoare o oprete i
pune mna pe indigou: Stai! S mai respirm. Mai cinstit ar fi fost s-i spun: Stai, s facem respiraie
artificial! pentru c se simea pe moarte. Parc era pe moarte. i ddu seama, cu amrciune, c numai
la asta se gndete, c are un fond de erotism inepuizabil fond secret, dac e pe-aa i trebuie s mai
lupte nc mult cu sine nsui pn se disciplineaz, pn-i pune lucrurile astea la punct. Ori poate aa
trebuie s fie? Aa e fcut omul? Indivizii de felul lui, cei cu preocupri serioase, de cultur, de tiin,
savanii i aa mai departe, derbedeii absolutului, uit lucrurile astea n tineree, le uit ca protii ct
sunt de detepi , se dedic studiului, inveniilor, descoperirilor, tmpeniilor i-i amintesc c sunt
brbai tocmai spre 60 de ani, cnd fac adevrate crize erotice, se poart denat i fr perdea, oricum,
cu totul deplasat pentru vrsta i prestigiul lor. Au cptat prestigiu, poftim! dar au pierdut tocmai
esenialul, de rd de ei i curcile.
Marga acum pregtea alt serie de ase foi. O mai las puin, dar la urmtoarele ase o strng, de
gt. Se amuz gndindu-se c Miache, poate chiar aa ar fi procedat.
De fapt, care e regula trebuia s ntrebe nite brbai experimentai, poate chiar pe Val care e regula
n asemenea situaii? Te faci c plou, fiind vorba de prima ntlnire, ca s nu te ari prea ahtiat, s nu-i
dai prea mult nas respectivei s i-l ia la purtare la urm, s alergi tu dup ea i abia la o a doua, ori a
treisprezecea ntlnire treci la aciune aa cam ntr-o doar, ca s nu cread c numai la farmecul ei
nebun te-ai gndit, c mori dup ea? Pn atunci o ii cum s-ar spune n ah, o hrneti cu aluzii, cu
complimente, i faci jocul. Sau dimpotriv: chiar de prima dat trebuie s-o cucereti definitiv i
irevocabil, pentru c altfel femeia crede c eti un bleg, i nu-i mai d nicio atenie! Alt ocazie nu mai
pupi. Dar ce fel de creatur era Marga? Numele promitea. Ei, acuma o s m duc la cadre s-ntreb!
Dac m duc la cadre s m interesez despre tine,
n caz c vreau s te cer de soie, ce-mi spun ia? Scpase asta aproape fr s vrea.
Marga, ns, cu aceeai seriozitate, se apucase s-o bat la main, creznd c e vorba de o replic din
pies.
Stai! fcu Tudor. Ce scrii? Asta te-am ntrebat eu pe tine, Marga! Asta e din alt melodram.
Fata ncepu s rd: Adic te intereseaz persoana mea ca persoan?

 Bineneles uit-te i tu n oglind. S ne uitm amndoi n oglind.

Merser i se privir n oglinda dulapului, care-i arta
ntregi, i nici nu le sttea ru unul lng altul.
Te avertizez ns c n-am nicio zestre!
Ea rse din nou i trecu la mas. Deci lucrurile se rezolv de la sine, i zise Tudor, ncepnd din nou
s dicteze, artnd acum mult mai linitit, ca i cnd fiina din fa era ntr-adevr nevast-sa, pe care o
tia de ani de zile i nu-l mai interesa n niciun fel. De la prima replic rostit, fu mirat de stupiditatea ei.
Aa or fi fost toate pn acum? Continu s turuie ns atent i cu un ochi de cerber, fixat asupra textului.
Nite steni se certaser pe un hat, mcar c acesta fusese desfiinat, ras cu tractorul. Hatul ns le
rmsese din moi strmoi ca o trist motenire. Fcnd parte din brigzi diferite, intrau n el, adic
mai furau cte o brazd din tarlaua vecinului, cnd unul, cnd altul. Pe msur ce dicta, Tudor simea c
se enerveaz. Piesa se voia o comedie, i spectatorii ar fi trebuit s se amuze. Un moment i trecu prin
cap c-ar putea s arunce manuscrisul pe foc, aprindea repede focu-n sob i pn s bage de seam
dactilografa s-ar fi i rezolvat problema hatului fantom n modul cel mai nimerit.
Se mulumi ns s-i aprind o igar nu prea fuma, purta mai mult de form nite igri n buzunar.
Pentru cazuri de acestea, neprevzute. Domnioara i vntura degetele mai departe, bucuroas c are
spor, scap mai repede de-o obligaie. El arta ns din ce n ce mai palid, prul parc i se zburlise. Ce
caraghioslc!
Spuse la un moment dat, ridicndu-se de pe scaun,
Cum i permite s scrie aa despre rani? E o crim s-i bai joc de ranii notri. Se nfuriase de-a
binelea.
Nu mai poate dicta, s-l ierte.
Sper c n-o s se joace, dac vd ra-hatul (scuzai)
sta pe scen, m duc la autor i oft! Ce putea s-i fac, dac se ducea la el?
Ba da! E trecut pe afi, mi-a artat afiul. Asta e forma cea nou! Am mai scris-o de cinci ori.
Aa ne trebuie. i prinse faa n mini i-o srut pe frunte, n modul cel mai colegial, i fr niciun
fel de efort. Aa ne trebuie, repeta el, ns i mai trecuse din indignare. Un srut pe la mijlocul unei
piese, ct de proast ar fi, tot face bine. Mai nvioreaz atmosfera, aduce un pic de omenesc. Fruntea
Margi era uor transpirat, scuzai, zise ea, i se terse cu podul palmei, ca i cnd ar fi vrut s spun:
Acum, poftim, e curat, m-am fcut frumoas. Aa se gndi Tudor, ea executase gestul mainal, ca s fac
ceva, s reacioneze ntr-un fel. Putea s-i dea i-o palm, cum de-ndrznete?
Poate alt dat o s te rog s-mi bai i mie ceva.
Cum i tu eti autor?
A nu dar a putea fi.
Nu cred! zise fata, dulce n naivitatea ei.
n momentul acela lui Tudor chiar i plcu.
tii c-mi placi? i ca s nu neleag ea altceva, adic prea mult, i spuse c ar putea s-i fac pe
loc o pies ntreag, s-o compun i s i-o i joace.
Nu te cred.
Uite cum ar trebui s vin scena aceasta, zise Tudor, amuzat i el de idee. Deci, care sunt
personajele: cutare i cutare. Ce-i spun ele: cutare i cutare, ceea ce e banal, fals din punct de vedere
psihologic i fr niciun habar de culoare local, ca s nu mai vorbesc de tehnica gradaiei. Se aez pe
pat, se concentr un minut, apoi se ridic, oarecum transfigurat, improviza o ceart, ciocnire, disput,
ciorovial nu, nu-s sinonime ntre cei doi, interpretnd tot el cnd pe unul, cnd pe cellalt dintre
personaje i trntind nite replici c-i venea i lui s zmbeasc pe msur ce le ticluia. Fata l asculta cu
gura cscat, un moment crezu c e nebun, apoi, pricepnd hazul, ncepu s rd, ca la un spectacol
adevrat. Nu se poate, spuse ea la sfrit, asta ai vzut-o la teatru, a fost scris probabil de altcineva i-o

tii pe dinafar.
Fu i el izbit de uurina cu care gsise firul, dei nu era pentru prima dat cnd se juca. Plec,
destul de precipitat, de altfel, fata parc ar fi dorit s-l mai rein,
ncepe s m doar capul, se scuz. Ne mai vedem.
E un copil se gndi, n urma lui, Margareta, nc un copil. Era i-o laud, dar nsemna i-o mic, mic
de tot deziluzie. tia (adic brbaii) ori sunt prea fragezi, ori sunt rscopi. i se prezint ori copii de
ori rscopi. i cnd te gndeti monologa Tudor, cobornd scrile c i fiina asta are
povestea ei, viaa ei, visuri i idealuri! Doamne, Dumnezeule!
Ei, cum fu? l lu Adrian de la u, care l ateptase s se-ntoarc, ros de invidie.
Parc tu nu tii, cum e n situaii de-astea! i ddu importan biatul.
Vezi c fata vrea s se mrite i-i trntete una dou un plod. Ha-ha!
Tudor se art speriat.
De ce nu mi-ai spus asta de la-nceput? Acum, oricum, e prea trziu. Pss! I-auzi! I-auzi cum se
concepe, a i nceput conceperea. Ascultar amndoi un moment, cu privirile n tavan i cu urechile
ciulite, ca i cnd ar fi vrut ntr-adevr s aud conceperea pruncului Asta chiar ar trebui s se aud,
spuse apoi Tudor, continundu-i ideea Ce muzic a sferelor? Asta e adevrata muzic a sferelor
gestaia! i-a ptratelor.
i povesti apoi, emoionat de-a binelea, discuia din tren cu doctorul cel fanatic pe ideea procreaiei
i c e cazul s ne-nmulim rapid (curios cum nu-i amintise de aceast discuie acolo sus, ori n noaptea
trecut cnd contemplase gtul cel de lebd lebd sau gsc dar ce conteaz?).
Se fcuse trziu.
Mergem undeva s mncm?
Aoleu, acum, la ora asta?
Numai ideea de-a atepta un ceas n restaurant, pn venea la s ia comanda, apoi nc unul pn i se
aduceau tacmurile i nc o jumtate de or pn primea friptura gata rece l fcu s-i simt capul
npdit de ninsoare. Era modul lui de a fi nervos. Pielea capului i se usca dintr-odat i ncepea s se
cojeasc.
N-avem nimic n cas?
Mai gsir nite pine uscat, ntre geamuri rmsese ceva din cina de ieri cteva felii de parizer.
nfulecar amndoi n linite. i lsar i lui Val, partea lui, o treime
cinstit din ce era acolo.
Trebuie s pice. Dac vine, i spunem c l-a cutat
Olga, s vedem ce mutr face.
Trecuse de miezul nopii cnd Tudor simi c-l ajunge oboseala.
Eu m culc pe mas, hotr el. Val a zis c-mi mprumut salteaua.
Lu toate marafeturile care se aflau acolo cri, borcane, farfurii nesplate i le nghesui jos, ntrun col. Scoase mturoiul de sub pat i o mtur frumos, nu mai nainte ns de-a o stropi cu ap dintr-o
sticl de monopol. Cum era de lung i plin de praf, masa aceea arta ntr-adevr ca o duumea i ca s
nu ridice praful n tavan la atingerea mturii, trebuia stropit. Adrian l ajut i aezar salteaua sus. Un
pulovr vechi avea s-i foloseasc drept pern. Cuvertura rmnea o problem, deocamdat. Deschise
geamantanul. Scoase paltonul, care trecuse de prima tineree i nu era pentru prima dat cnd se nvelea
cu el. Tudor fu mulumit.
La primul salariu, adu-mi aminte s-mi cumpr o ptur, zise. F-i un nod n gt.
Adrian i cldi patul. i el era obosit. Stinser lumina.
Apoi se gndir c Val, cnd o veni, o s fac scandal i-o s-i trezeasc, iar a doua zi trebuiau s fie la
fix la redacie. La 8 fix musai s intre pe ua redaciei. Aa i spuneau n fiecare sear. Ardeleanul era
mai sensibil la zgomote noaptea (el cu ficatul lui!), se ridic, aprinse lumina i scrise ceva pe-o foaie de

hrtie. Se duse i o fix cu un bold pe partea de dinafar a uii.

Ce-ai scris acolo?
Intr fr s ciocni! rse Adrian.
Asta e bun pentru o mnstire de maici. Pe poart.
Se ridic, lu creionul i deschiznd ua, tie ultimul cuvnt i-i nlocui cu unul mai potrivit: BAI! Intr
fr s bai citi el tare, satisfcut din punct de vedere stilistic.
Adrian spuse ceva hazos.
Tudor nu mai avea chef de glum. Ls foaia aa agat, nchise ua, verific dac paltonul i e landemn i stinse lumina. Peste cteva minute o aprinse iar, cobor de pe patul lui care arta mai mult a
catafalc brr!
n casa aceea mai locuia un mort i-i cut pantofii. Se ncl cu un ciorap dreptul nu tiu de
ce l cam durea pulpa de vreo cteva luni, parc ar fi avut reumatism. Dar numai la pulpa aceea i la
talp. Adrian ncepuse s mrie l supra cel mai tare stinsul i aprinsul luminii ce dracu tot
semnalizezi acolo? Ce, lansezi semnale luminoase, pe cine chemi? Iari se auzi cnitul comutatorului.
nainte de-a adormi, Tudor se mai ridic o dat, n capul oaselor, i-i ndoi paltonul.
Aa fcea de ani de zile cu ptura aceasta trebuia s fie ndoit, dar nu ndoit, adic n dou pri
egale. Partea care-i acoperea spatele trebuia s fie dubl cealalt, doar aa, o foaie Fcu la fel acum
cu paltonul, nu c i-ar fi fost frig la plmni unde era sensibil , ci aa, spre a da obolul ticului,
obinuinei (ba era chiar un tic).
El i cu lamele de ras dac apuca s se rad cu una, i era aproape imposibil s-o mai schimbe, se lega
de ea, sufletete, i-i tot da nainte pn cnd lama mai mult i rupea barba, i-o frngea, dect s i-o taie.
Trebuia s-i atrag cineva atenia s-o schimbe, sau s i-o ia cu fora din mn.
S fi fost ora trei cnd se trezi. tia c de-acum n-are s mai adoarm i nu se mai chinui degeaba. Se
simea deocamdat odihnit. Val prin urmare nu venise, patul lui era gol. Cine tie n ce brae se lfie el
acuma adic tia n ce brae, dar nu tia cum sunt aceste brae. Trebuiau s fie nemaipomenite ca
nite toarte de aur, care dup ce trec prin ureche i se nchid fac ac! i nu-i mai dau drumul. Nu era
frumos s se gndeasc la fericirea altuia, cum au unii noroc! Rmnea i n sinea lui un pudic.
Acum i aduse aminte de ce se trezise i ratase somnul i n noaptea aceea. Trebuia s scrie ceva, s
noteze nite gnduri care-i trecuser azi prin cap. Dei ziarist, totui se chema c e ziarist, nu putea s
scrie oricum, mai ales la mas nu putea, i n niciun caz cnd se uita cineva la el. Putea lega nite fraze
oarecare, dar de compus ceva, ba! I se oprea aparatul. Ca i cnd ar fi avut un aparat, un fel de celul
fotoelectric a lui, care atunci cnd simea o privire aintit asupra sa se oprea automat, adic invers
celulei fotoelectrice care pune aparatul (de pild, scara rulant) n micare. S-ar fi dus n buctrie, dar
viziunea gndacilor l imobiliz. Dac ar fi aprins lumina, s-ar fi pomenit sigur! c-un pantof n cap.
Totui, creaia i cerea drepturile. n cas se afl o veioz veche, fr abajur, bineneles, cu un fir
lung. O
remarcase peste zi. Se duse i-o cut prin toate colurile, o gsi, o aez sub palton i abia dup aceea
bg techerul n priz. (Priza o cut un sfert de or pipind cu mna pereii.) Prin paltonul bombat
rzbtea o lumin filtrat, un fel de auror boreal, dar Adrian nu putea fi sensibil la aceasta, nu-l putea
supra aurora boreal. Se vr cu capul sub palton ce intimitate! i ncepu s-i noteze ntr-un caiet
mare, cu coperi negre. Nu punea mare pre pe ce scria. Un fel de a-i omor timpul, oricum mai era pn
la ziu, i ce s fac? S-l asculte pe Adrian sforind? Acesta trgea aerul pe nas cu un uierat harnic, de
mic uzin de respirat.
Subiectul asupra cruia i cunase s mediteze i pentru care de fapt se trezise, dac-l isprvea
atunci cnd i venise, l pocnise, ar fi dormit acum i el butean era acesta: creatorul e ca femeia
nsrcinat. i ntocmai ca aceasta trebuie s simt un nod n gt, adic luni de zile s aib impresia c-i
rmne un dumicat n gt, o coaj de mr, ceva (el chiar simea un fel de coaj de mr n gt de vreo dou

sptmni de aici plecase) i totodat s prezinte fenomenele proprii: greuri, vrsturi, ameeli etc.
Astea i dau dreptul s se cread gestnd, adic e ceva n el, care se coace. Aa e creaia. Apoi,
creatorul e i de-un egoism ngrozitor pentru c puiul trebuie pstrat cu orice pre, cu orice
sacrificiu. Asta e important, O leoaic nsrcinat, fiind atacat de un tigru i nvins, s-a lsat mncat
de la cap spernd c ntre timp mai are posibilitatea de a nate, de a-l elibera pe el dinuntru.
Ideea i venise din discuia cu Margareta cea nefaustian totui o Margaret , o floare de cmp
acolo! Avusese intenia s-o lanseze aceast idee i s-o dezvolte, ns ochii i scpaser nu tiu
unde-i alunecaser i fora necesar acestei lansri fusese comprimat n el i acum se rzbuna, l trezise.
Ce e btrneea? O arhitectur de boli care se dezvolt unele din altele.
Tudor i nota gndurile, cu o vitez extraordinar, ca i cnd ar fi fost mpins din spate. Nu termina
frazele, n-ar fi avut niciun rost, pentru c i aa el nu-i nelegea scrisul pn la capt. i perfecionase
att de mult sistemul de semne, tocmai spre a nu-i bga alii nasul, nct nici el nu-l mai descifra dect
pe ici pe colo. Era ns salvat de memoria extraordinar, i dup dou-trei cuvinte descifrate putea
reface, dup ani, totul, tot ce scrisese, chiar tot ce voise s spun n momentul respectiv i doar ncepuse.
De-aia nici n-ar fi avut rost s piard timpul cu caligrafia.
Stenografierea aceasta, oricum, i lu cam un ceas, pn cnd deodat simi c mintea i se oprete.
ac! Celula fotoelectric se nelinitise i stopase aparatul. Scoase capul de sub palton. Fumega. Se
fcuse un cerc purpuriu ca o copc, i peste cteva clipe paltonul cu cazul i-ar fi czut n cap, nemaifiind
susinut de bec. Asta era una. A doua cineva se uita la el. Tresri, dar din acelai egoism funciar nu
tresri vizibil. Mai ales c-i ddu seama c persoana care prea c-l studiaz atent i era cunoscut.
andru!
Ce naiba, n-ai plecat? l ntreb. Ca i cnd ar fi fost vorba de noaptea precedent, cnd acesta era
pe plecare i sttea tot acolo, cu statueta n mn. Dar unde era statueta? Aha, atunci andru totui
plecase! i revenise.
Dar, bine, acum, la ora asta? i iei din pepeni.
De ce nu m lai, domnule, s scriu? De ce te uii la mine cnd scriu? Palmele i se crispaser,
cuvintele se nclecau blbiala compensnd nepeneala trupului arta ngrozitor, ca Zeus ntrerupt la
jumtatea facerii lumii. Ce v bgai nasul, na-nasul?
andru sttea aproape de mas, ct era de gras. Pe ct de gras, pe att de misterioas, neateptat
apariia lui acum aici.
Am venit s-i mulumesc pentru vorba bun, zise el calm, oarecum zmbind. Rnjea? I se vedeau
nite msele puse, prin fundul gurii, deci era mai mult dect un zmbet.
Ce vorb? A, da! n dimineaa aceea, la redacie, printre altele, Tudor i fcuse i serviciul promis
atunci la crcium. l rugase la telefon pe eful lui andru s fie atent cu el, c nu e om ru. Tudor era
foarte sritor cnd era vorba s ajute pe altcineva. Dac-i cerea cineva un medicament pe care nu-l putea
gsi dect n strintate, fcea pe dracu n patru i punnd n funciune tot felul de relaii, uneori chiar
umilindu-se i acceptnd contraservicii mrunte, izbutea s i-l procure. n schimb, pentru el, dac-i
trebuia un antinevralgic, umbla o lun pn a-l gsi. El vedea prile bune la fiecare om, asta i srea lui
n ochi nti ce avea individul mai ales. i cultiva latura asta descoperirea prilor pozitive ale
oamenilor. i-o cultiva vast i sistematic, tocmai din cauza spiritului su critic extrem de dezvoltat, care,
lsat la voia ntmplrii, adic, dac i se ddea fru, ar fi fcut praf i pulbere din oricine, orict de plin
de caliti. Semizeu s fi fost, i-i desfiina n trei minute, l rdea, i gsea clciul lui Achile i ncepea
s-l road de acolo. Asta ar fi nsemnat desfiinarea universului, ncetul cu ncetul Iar spiritul
destructiv ar fi ajuns, pn la urm, la el nsui ori Tudor nu voia s se sinucid. Chestia din noaptea
trecut, cea cu butoiul, fusese o scpare. O mic neglijen. De-aia-i dduse telefon efului aceluia i
pusese o vorb bun.
i-a avut efect?

 Da. Zise andru, care mai fcuse un pas spre mas

patul lui , m-a dat afar! ns, dac nu interveneai dumneata, m zbura de tot. Acum doar m-a transferat
cu serviciul. Am acelai salariu cam aceeai funcie numai c sunt mai mic, mai btut n cap.
Maina?
A rmas, e aici la poart
Deci, bine c s-a rezolvat zise Tudor nemaitiind ce s spun bine c te-a dat afar
adic Ce caui dumneata aici?
Unde e? ntreb dintr-odat insul pe un ton cam sinistru, c Tudor simi cum i se zburlesc perii n
cap. nelese c nu spre a-i mulumi venise la ora aceea acolo. andru se uita scormonitor peste tot.
Unde e criminalul?
Pi, ce m-ntrebai pe mine? Ce sunt eu, stare civil? Balzac? (Adic Balzac era singurul care
putuse, sau se ludase c poate face concuren strii civile, dar nu avea timp s-i explice un gnd aa de
lung i nu-i spusese dect Balzac.) El stenografia pe srite i cnd vorbea.
N-a zis el c-i eti martor?
Da, la crcium, nu n toate prile Rse. Apoi ncepu, abia acum, s sting gaura fumegnd a
paltonului. Va trebui, desigur, s-i cumpere altul ori dac-i punea un petec? Se observa, s-ar fi
observat i-i era lehamite s umble pe la croitori, s fac probe una; apoi, nu de mult, fratele su, care
intrase la facultate, se pronunase c vrea palton, c n-are palton, cel vechi nu mai e bun, i trebuia acum
s-i cumpere nti lui.
S-i trimit bani. Iarna care vine, sigur, va merge cu caverna-n spinare.
andru se aez pe marginea patului lui Val.
Mai vine n noaptea asta? ntreb el.
Cine?
Banditul
Sforitul lui Adrian ncetase, dintr-odat. Ca prin farmec, ori ca tiat cu cuitul asta i se pru lui
Tudor mai expresiv.
Las, domnule, scandalul noaptea! zise el fr s deschid ochii. Mine o s ai destul timp s te
produci pe scen Pe scena lumii. Acum stai cuminte, ezi n fos.
Credea c Tudor creeaz i rostete tare anumite cuvinte, le probeaz, declamndu-le. Uitase c acesta
era, de fapt, ticul lui. Tudor nu vorbea tare, cnd era singur, ns acum era nc pe jumtate adormit. Cnd
deschise un ochi, l vzu pe andru i-l confund cu Val.
Aha! ai venit i tu craiule!
Crai care umbl dup nevast-sa, remarc amar
andru. Abia acum parc-l observ Adrian pe acesta i se sperie
Ce caui, domnule? Ce vrei. , domnule, de la mine?
Cum ns strinul sttea linitit pe marginea patului, cu faa sa mare, cu obrajii uor atrnnd de
relaxare
i de grsime , Adrian gsi de cuviin s continue pe un ton ceva mai sczut.
De-aia am visat eu urt. nchipuiete-i, Tudore, c tocmai eram obligat s m culc cu moartea.
Fcu un gest de groaz. i la urm se fcea c nu e ea ultimul copil din familie trebuia s se
destrbleze n mod automat cu moartea , ci sora mea, o cunoti.
Tudor o cunotea pe soru-sa, din pcate doar din treact, era tipul ingenuei atoare frumoas deadevratelea i Adrian nu mai voise s i-o arate, ca acei copii care ascund o jucrie cnd vd c-i
place i ie.
Asta cred c vine de la discuia noastr de-asear, zise el. Aia cu doctorul care te tot mbrncea
jos din tren, s te duci s te-nsori. i la urm mai adug, pe ton de glum limpede de data asta din
cauz c acest tip suspect vine i-mi controleaz visul. mi sufl-n ciorb, mi sufl-n vis. Acum se trezise

de-a binelea i era n stare de idei.

Am venit s v ntreb un lucru, gsi cu cale andru s se explice, care nu mai putea suferi
amnare: Unde e? E adevrat?
Un fior flfi prin trupul lui Tudor i i se aez pe cretet. Un fior negru, cu aripile desfcute.
Ce s fie adic la ce v referii?
Dac s-a necat sau ba?
necat? sri Adrian. Cum s se-nece, de ce s se-nece?
andru le povesti despre vizita pe care i-a fcut-o
Val n dup-amiaza aceea, chipurile s-i dea nite bani mprumutai cu o zi nainte i s-i ia napoi
statueta.
Statuia nu i-am dat-o, i nici banii n-am vrut s-i iau napoi deci era, oricum, pltit M i grbeam
s m duc la o edin i nici nu-mi era deosebit de simpatic i l-am dat pe u afar. n primul rnd,
pentru c m grbeam s plec i el tot voia s se aeze, avea chef de vorb L-am mpins pe u, cu
politee, bineneles, dar l-am dat afar i el mi-a spus, cnd s plece adic ieise, era pe scar , c
dac Olga e la mine s scoat doar puin capul, s-o vad i s n-o mai caute, pentru c a rscolit tot lacul.
Care lac, domnule? l-am ntrebat.
Floreasca mi se pare c s-a necat ori e aici la tine.
i a plecat. Eu am crezut c glumete, de fapt eram foarte grbit s ajung la edina aceea. M-am luat
cu treburile i tocmai dup miezul nopii, cnd am ncercat s dorm, mi-am amintit de cuvintele nebunului
e un pic tra-la-la, nu? i iat-m aici.
andru nu era departe de adevr. Dup ce-i vrse pe Tudor i Adrian n autobuz, Val se dusese la
morg, singur. E limpede, gelozia l oprise prima dat s intre, chiar nu voia ca amicii s-o vad goal pe
nevast-sa. Ca i cnd Olga ar fi fost ntr-adevr a lui, ca i cnd locul acela ar fi fost un loc de
pierzare (de pierzanie, era!), unde se face striptis, m rog, i el nu voia ca nevast-sa s fie surprins
fcnd striptis. Chestia e c pe Val l-ar fi agasat prezena n locul acela, unde ar fi trebuit s fie ea. Era
oare convins, att de convins c ea ar fi putut fi vzut goal ntins pe una din mesele de la morg?
Asta era, credea c o va ntlni acolo, era sigur. ntreb de la poart unde sunt necaii de azi i
portarul i spusese c n-are, ori c s-au terminat, nu nelese bine. n orice caz, l ocase tonul firesc cu
care portarul spusese asta, ca i cnd ar fi spus: Nu inem mori sau: Nu mai avem cartofi pentru
astzi, Au fost i s-au terminat, mai degrab ceva de felul sta.
Niciunul? insistase Val.
S m uit pe list Ba da zise el i inima lui
Val odat sri este cineva
Unde? i Val se npustise nuntru, nu mai putuse fi oprit nici n-avea buletinul la el i rtcea
acum pe culoarele acelea att de expresioniste. Cineva l ndrum ntr-o sal mare, unde se afla corpul.
Era un btrn. Gol, spre a fi recunoscut, arta destul de bine. Plastic, dei uor umflat, buhit.
Asta e tot? ntreb, uor decepionat (poftim!), ca un mare amator de art care se duce s vad
masacrul pruncilor de cine tie ce maestru i pe pnz i se nfieaz un copila dormind.
Deci nu s-a mai necat nimeni astzi azi-noapte?
N-avem nicio tire i nici nu citim ziarele fcu persoana aceea o glum probabil un doctor,
putea fi ns i cel cu diseciile, felcerul.
Ca i cnd ziarele ar fi pline de anunuri! zise
Val i dintr-odat ncepu s fluiere.
Nu l-ai recunoscut, rse felcerul (avea mini de mcelar).
Nu e al meu.
Prsi morga ntr-o stare sufleteasc excelent, cum de mult nu mai ncercase. Ba cnta, ba fluiera arii
din opere. Prin faa atelierului de cociuge intona marul triumfal, din Aida i pe furi strecur un ut

unui capac vopsit proaspt, care sun a gol. Ce bine e cnd totul sun a gol cnt Val pe aria marului
triumfal. Deci Olga nu putea fi dect la la. ntotdeauna femeile inteligente Nu cele proaste, de reinut,
cele foc de inteligente, prefer mediocritile geniilor. Cu ct un tip e mai fcut grmad, la minte, mai
glm, cu att va avea o soie mai frumoas i mai dat naibii. Ca i cnd prostia ar fi distracia femeilor,
hobby-ul lor. Se pomeni sunnd la ua lui andru, de la etajul trei al unui bloc vechi, cu gndul s-i dea
dou palme ei i cu asta ar fi pus punct i vreo trei-patru lui: harc, parsc, trosc-pleosc! ca n
Caragiale. i-ar fi reluat apoi viaa de la capt. i aminti de frntura de idil cu bttoarea de litere, care
inea s-i arate nu tiu ce poz sau pozn de-a ei.
i deschise mama lui andru.
Cu domnul, spuse Val.
Nu e acas.
Atunci e n baie rse el aveam s-i pltesc o datorie Scosese 500 de lei, tiind c de-alde
tia vin la bani, ies la bani i chiar voia s i le restituie, sutele, cci nu suferea s fie dator i dai
dumneavoastr, continu el.
Femeia lu ntr-adevr banii. Dar n mn i numrai. i spunei c sunt de la Ft-Frumos numrul
unsprezece
tie el. i aminti c btrna l cunotea, doar fusese i ea la crcium.
Adic, m-nelegei
Ddu s plece i atunci iei andru, care-l zrise pe fereastr Se uita s-o vad pe Olga venind
presimea c are s vin i astfel, descoperind-o nc din strad, ar fi avut timp s se nfurie i odat
prins n cas, s-i trag o mam de btaie. Din pcate, n-ar mai fi putut sta mult la fereastr; era chemat
la o discuie cu antipaticul su patron, care voia s-l zboare, chiar ca un patron adevrat. andru prinsese
n discuia telefonic cu acesta o oarecare und prieteneasc, acela i spusese, zmbind, c prietenul
lui Tudor (care dracu o fi?) i pusese o pil (ce dracu de pil? i aminti cu greu de Tudor
martorul) i voia s aib o discuie cu el, mai personal. l atepta la 5. Pentru orice eventualitate,
andru cumprase o ppu mare (125 de lei). Patronul avea un copil i voia s-i fac un mic cadou.
Nu tia cum s mpacheteze ppua; s se vad c e ppu, s-o mpacheteze n celofan, sau s nu se
vad? Dac se vedea, putea acest gest mic de atenie s influeneze n bine cursul discuiei? Nu era
diplomatic s i-o plaseze de la-nceput, s i-o pun n brae. Dac-l lua n uturi? i-l ddea pe u-afar,
c el nu primete mit, parc o ppu e mit! n caz c discuia e favorabil, atunci el i spune la
plecare: Uituc ce sunt! Nevast-mea s-a gndit la un mic cadou pentru copilul dv. i ar veni ca o
ncununare a discuiei. Deci n celofan, ori n cutie? Iar dac nu e cazul s i-o mai dea, se-ntorcea pur i
simplu cu ea napoi, ca i cnd ntmpltor ar fi inut pachetul acela n mn avea i el treburile lui, nu
sta toat ziua la discreia efilor. Aceasta era deci dilema lui andru
s se vad? s nu se vad? n momentul cnd, uitndu-se dup Olga, l zrise pe Val.
Nu mai voise s se arate, ca s nu piard mult timp cu el i s-ntrzie. Ar fi avut multe s-i spun,
prea multe, i el n-avea vreme, momentan.
Aici relatarea lui andru fusese deci exact. ns discuia dintre ei avusese mai mult piper:
Am venit s-mi dai statuia, zise Val, gndindu-se:
Uite-l cum iese la bani, cunosc eu omul!
Am spart-o, rspunse andru, enervat. i trecuse la ce-l durea, de fapt, pe el. Unde e Olga?
i eu am spart-o. Observ c ppua pe care-o inea andru n mn era tot a lui el o fcuse
(slujba lui consta n desenarea, gsirea unor modele noi de ppui). Ppua aia de unde mi-ai furat-o?
tiai c tot din mna mea a ieit? E tot o idee de-a mea?
Cum ai spart-o, domnule? ntrebase andru (trecnd peste chestia cu ppua) ce vorb e asta?
Poate chiar n momentul cnd tu i-ai turtit capul ea s-a-necat sau cam aa ceva.
Val se speriase singur la ideea c Olga totui dispruse, fusese vesel degeaba i, convins acum c nu

era la el, plec, lsndu-i pe andru cu buzele umflate (Lasc erau umflate de la natur!). Asta fusese
toat discuia dintre ei. n timpul zilei, andru se gndi prea puin la ea, ntruct patronul chiar i
comunicase, prietenete, c I-a zburat, c va fi o edin de numire a lui ntr-o funcie similar. C
prietenul lui, Tudor, poate fi convins c el e biat bun, dar s-i dea voie i lui, ca ef, s-i cunoasc mai
bine oamenii i c, oricum, nu pic ru. i gsise ceva dar noroc de telefonul amicului su Nu se
poate se indign andru, ieind de la Casa Scnteii i pomenindu-se n parc s atrni ca un
caraghios de un telefon pe care-l d cineva ntr-o doar, unul care nici mcar nu te cunoate i cu totul
ntmpltor arunc i el o vorb. n cazul sta vorba fusese bun i-l salvase. Dar putea la fel de bine s
fie rea, s-l bage la fund, ca pe-o crp ud. Era acum pe marginea lacului, se uita s vad fundul ca i
cnd acolo ar fi trebuit s-i arunce pe el eful acela, dac nu pica telefonul. Fundul nu se zrea. Abia cu
vreo sptmn nainte lacul acela fusese umplut, iarna se golea i se cura. Apa clipocea vesel lng
brcile legate ntre ele, ca un ciorchine, i prinse toate de mal. andru mai fcu cteva consideraii amare
n legtur cu necesitatea i ntmplarea, scuip n apa verzuie, apoi, observnd c duce ceva n brae
ppua, pe care uitase s i-o dea luia , o arunc n balt. Plec la un prieten, care tia o mulime de
glume i le povestea ca nimeni altul. Rse cu poft, cu un chef cam forat oricum, pn noaptea trziu,
cnd i trecu prin minte c Val putuse spune chiar adevrul. Telefonase dup ofer i peste o jumtate de
or maina oprise n strada cutare, n faa casei aceleia nalte, impozante, cu faada frumoas,
ornamentat cu bruri de crmid roie. De afar nu ddea impresia dinuntru.
Am intrat fr s bat, pentru c tiu s citesc, zise
andru, dei nu era nimerit s se laude cu studiile n faa lor. De ce ai agat biletul pe u?
Tocmai ca s nu ne mai deranjeze nimeni! sri
Adrian, nervos. Apoi, se plnse de dureri de cap. Tudor se plnse de dureri n palton i bg mna pe
gaur
N-o lrgi, n-o lrgi, nu tiu cine spuse.
Asta numai pentru c am vrut s te menajez pe tine, alt dat aprind lumina cea mare i lucrez
destins, zise Tudor.
andru le mai povesti ceva, mi se pare chiar ntmplarea cu patronul lui, dar niciunul nu era atent.
Se fcuse ziu i misterul nopii se destrmase. Se scular i se pregtir de slujb.
Maina mea e aici la poart. O s rog oferul s v lase nti pe dumneavoastr, dup aceea m
duce pe mine la birou.
Tudor nu prea urcase n maini mici i se mir ct sunt de mari i ce confortabil se st nuntru. Cnd
se desprir de andru, n piaa Scnteii, acesta i art din nou ngrijorarea n legtur cu soarta Olgi.
Voi l cunoatei bine pe Val? E un om de ndejde? Adic, dac-ar fi fost de ndejde, i-ar fi lsat-o
pe Olga pe mn fr nicio grij, dar dac nu era de ndejde Tudor rse pe limba sa, adic n gnd.
Oricum, dac-l vedei, spunei-i s treac pe la mine. Pe unde st?
Dumnezeu tie!
Mi-e s nu ias vreo dandana i-o pim toi.
Fusese ultimul cuvnt al lui andru, nainte de-a porni maina. Celor doi le sri n ochi, mai ales
aceast expresie: i-o pim toi. Adic e ceva chiar att de grav?
Aerul curat al dimineii le fcu bine i mai ales cel de-acolo din acea pia, care, dup observaia lui
Tudor, era plin de aer. ns aceast senzaie de plintate venea din parcul din apropiere.
L-ai vzut pe ofer, rupse Adrian tcerea, n timp ce se-ndreptau spre intrare, mergnd agale i
respirnd ostentativ adnc, ca s-i umple plmnii, ca i cnd acolo ar fi trebuit s consume opt ore
numai din acele provizii de diminea. Te-ai prins ce moac?
Ce moac? ofer! Tu ntotdeauna te grbeti s-i mpri pe oameni n simpatici i antipatici.
Afl c nu ntmpltor am fost adui astzi cu maina aici. la trebuia s ne vad cum artm. Ca
s ne tie

 Ca s ne tie pentru ce?

Nu tiu. Afl c dac o s te pomeneti c-o rang...
n cap s tii c sta e
Da, da, cu ranga repeta Adrian,
Ce rang? Dar ce-am fcut noi? i aa fr judecat?
Tudor ar fi vrut s rd, dar rsul i nghease n gt.
n plus, simi acolo n gt iari, scitoare, coaja aceea de mr, bineneles, simbolic, dar care-l scia
ca una adevrat n carne i coaj. i fu i puin frig, dimineaa era totui rcoare.
Cum de s-a bgat, Val n toat povestea asta! zise
Adrian, tare m tem pentru el.
Fii, cucoan, serioas! zise Tudor. Un biat iubete-o fat i fata e cu sou-i. Asta e tot. Rse.
Erau acum n lift. Aici era mai cald. Tudor se simi bine i pe coridorul luminat cu neon. Totui,
intrnd n redacie biroul lor se afla tocmai n fundul coridorului , nu-i putu reine, nghii,
sentimentul neplcut al unei inevitabile ciomgeli.
Pentru prima dat de aproape un an, cei doi prieteni erau primii la locul lor de munc. Oare suntem
noi definitiv pierdui? N-ar fi cazul s ncepem resurecia moral? Dar Tudor intrase curajos n
redacie. Adevrul este c odat Adrian l surprinsese cu peria de ghete zburlit n mn, i mna ridicat
n aer, ntr-un gest de inspiraie oratoric. Ce faci? La ce te gndeti? O
nuan de gravitate, asta ne lipsete. (i ncepuse s-i frece cu ndrjire pantoful.) Da, i zise Adrian,
a nu-i cunoate sensul existenei, condiia existenei, nseamn a tri sub semnul nimicului, n afara
universului, nseamn a-i jefui chiar timpul tu interior. Cu acest
interior i fcu i el vnt n situaie.

CAPITOLUL VII

DIN MOMENTUL fugii, abia acum ncepea, oarecum, s se limpezeasc, i se ridica parc un vl de
pe ochi. Se lumina de ziu n capul ei altfel era n puterea nopii, stelele de deasupra Bucuretiului
toate acolo la locul lor, se roteau n fn, parc, cerul o imens ur spart care o fi steaua ei? Pitagora
susinea c trebuie s existe un spaiu gol, pe care-l respir cerul. Venea cumva acum din acel spaiu gol?
Se trezea ncetul cu ncetul la o existen nou, ntr-o alt goace a timpului. Adevrata existen, pn
atunci nici nu existase, fusese trit de altcineva, se lsase trit, trt n mijlocul fiin--rii, vieuind
desprit pe silabe. Cnd Val o lu de mn, spunndu-i Haide!, ea plecase ca somnambula, era de
fapt i singura ieire posibil: toat seara aceea cu oameni strini, acel Tudor, acel Adrian pe care-l
ntlnise astzi (sau ieri? sau alaltieri?) de trei ori, apoi andru jucnd chibrituri cu Mimi ce figur
indolent! , totul amenina s se transforme ntr-un interminabil delir. S mergem, spuse Val i
plecaser amndoi, lsndu-i pe toi cu gura cscat i pe ea Cea de lut, modelat de minile lui,
moale i neisprvit. Era mult de-atunci i ei nc mai continuau s mearg. Strbtuser jumtate din
Bucureti pe jos, fr nicio int, trecnd chiar i de trei ori prin acelai loc. Nu tiuse pn atunci c
exist o strad Labirint, de exemplu, pierduser mult vreme cercetnd aici o cas, Val credea c e
imposibil ca vreo mtu care locuiete acolo cu pisica sa s nu aib o camer de nchiriat. Vechea odaie
a soului mort n rzboi (rzboiul llalt), odaie plin de pianjeni atrnnd pe clapele pianului, ca nite
cearcne ale notelor nchise acolo nuntru, cu perdele putrede, pe care ei, dac ar fi nchiriat-o, le-ar fi
smuls harc! harc! ar fi ters praful cu baba, fcut cocolo i nmuiat n ap cu puin spun, ar fi
dereticat, fcnd tot ce e omenete posibil ca s S ce? ntrebase el. Punnd aceast ntrebare epocal,
Val i miji ochii, fcndu-i mici, mici, attica, numai pupile, ca i cnd ar fi vrut s vad rspunsul, ca un
punct negru, pe un panou, n mijlocul unor cercuri concentrice.
Nu vezi c aiurm i unul i altul.
Acesta e rspunsul exact. Stai s te pup n centrul buzelor. Bravo! Merii toat stima mea. Ai
buze de catifea de draperii.
Bteau cmpul, e drept, ns le fcea plcere, i gdila, sau mai precis i dilata ca pe nite fiinebaloane, umplute cu dragoste, care se nal n vrsatul de vnt, nu n vntul vrsat le fcea plcere (ne
face plcere s repetm un lucru plcut) acea stare de exaltare. Extaz ridicat la autocunoatere, ridicat
sus ht, la cucurigu extazului printr-un ut.
Nu printr-un ut, Val. Pentru numele lui Dumnezeu, nu printr-un ut, ci aa de la sine, din iubire
pur.
Da, aa voiau s triasc ei doi, regsii, de parc s-ar fi cunoscut de cnd lumea, din fa. S-ar fi
pierdut, la un blci, i acum se regseau. i cdeau n brae, cu bufnituri (ale srutrilor, oameni sntoi,
zdraveni, in la tvleal), dup lungi cutri i singura lor dorin e s fie fericii pe aceast strad
cum se numete?
Labirint.
H, h.
Ideea existenei ca labirint nu era chiar nou nou, scoas atunci din cutie, exista de multior, se
mpienjenise i ea ca pianul acela presupus, ca i strada de care abia acum luau cunotin. Val i
explic, prinznd-o de mijloc, ca nu cumva s fug, n ce consta metafora. Strada Labirint, const din

case, numerotate. ns esena cum dracu s fac s nu mai repet cuvntul? labirintului este asta:
nscndu-te, intri ntr-un univers nchis.
Eu credeam c nscndu-m, ies.
Nu, iei dintr-o trap i cazi n alta, din lac n pu. De altfel, labirintul perfect este cel ilustrat de
zicala
din lac n pu i eu l vd ca o succesiune ntortocheat, aa cum ne pricepem noi, de lacuri i de puuri.
Deci continu el un univers nchis cu un lact ct toate zilele, un univers cu capac, cu trap. i noi
(fredon) tropa, tropa, prin trapa, trapa!
D-mi drumul. Olga fcu vreo civa pai, dar se ntoarse, vznd c Val rmne pe loc, cu mna
ntins aa cum i inuse mijlocul. Vorbea singur, tot aa aplecat peste eace naiba n-a vzut? Lumea
aceasta, dndu-i iluzia unei continuiti, a unei gradaii, este n fond o haurare de poteci nfundate, una
pe fa i una pe dos. Se aplec i desen cu vrful pantofului, acolo pe pmntul moale, un labirint
circular, semnnd cu Coloseul n mijlocul cruia Minotaurul, cu gndul la evadare desigur, la gsirea
soluiei, se scrpina n cap cu copita. Lng Minotaur mai desen dou siluete. tia suntem noi. Eu un
minotaur mai mititel i tu o minotaurin, de toat frumuseea.
B. C detept mai eti! Olga i sri n spinare, trengrete, el o prinse de genunchi i alerg cu
ea aa vreo zece metri. Alctuirea aceasta nou nu era departe de animalul mitologic, dar, vorba lui Val,
mai nuanat, i s-au adus taurului unele mbuntiri, i s-a mai tiat din ceva, iar jumtii omeneti i s-a
mai luat din minte i i s-a mai dat pr.
Exist i labirinte ptrate? ntreb Olga.
Oho! Depinde ce fel de cap ai. Cei vechi vedeau totui o ieire Val se arta frmntat de
problem una singur, uor de dibuit, adic gsibil, n caz c ai firul Ariadnei
Asta nu era fata lui Minos?
Te conduci dup acest fir, dac i s-a fcut legtura, ai prins un fir i Iar ddu s-i explice, dar
ea l opri.
Asta o tiu. De ce la cei noi nu mai exist acea singur ieire din labirint, de ce unii gnditori
exclud aceast posibilitate?
Val nu credea n existena nici unui fel de labirint.
i mai n glum, mai n serios, se duse i ntoarse placa aceea de tabl, pe care era scris cu vopsea alb
numele strzii. Placa era fixat pe un zid, cu dou cuie. Se chinui pn a scoate cuiele, apoi ntorcnd-o
pe partea cealalt, unde nu era nici mcar vopsit Olga remarc rugina care nainta serios n tabl , o
fix la loc, btnd cuiele cu un pietroi. Dup vreo jumtate de or, se pomenir ns n dreptul unei plci
pe care scria Labirint. Suntem la captul cellalt, spuse Val i repet figura. O alt tbli
asemntoare le iei n cale mai ncolo i sculptorul, care acum pstra pietroiul, o scrijeli, nu izbuti ns
s tearg chiar toate literele, pentru c sri un cine, dintr-o curte. Olga se sperie i fugir. Cinele ar fi
putut trezi toat strada. Iritm centaurul, rod al mpreunrii soiei lui Minos cu un taur, se ambiiona
femeia s arate c tie i ea.
Ba cu un porc!
Dup o vreme, se aflau iari la captul strzii, unde mai fuseser, i tblia aceea, prima, era
ntoars la loc parc neatins, adic pe ea scria la fel ca atunci Labirint. Sc! fcu Olga
apropiindu-i pumnii strni, precum copiii cnd i fac n necaz, sc, zise ea. Vezi c exist?
De atunci ncepuse s se trezeasc oarecum la realitate i s vad cu ali ochi totul. Omul cu care
mergea era omul ei, cealalt jumtate n ideea platonian , dar cum putuse tri atta vreme fr el? Pe
de alt parte, la un moment dat, i se pru c vede ceva, un alt om, care i se prezenta tot ca al ei care de
fapt, era brbatul ei i cte jumti putea avea ea? Ea, una singur i neajutorat? l zrise aa pe
andru, sau i se pruse? Este unul cu ceva n brae pe urmele noastre. Apoi, adugase speriat, Chiar
el cu statuia n brae. Hai s fugim!. Val se mir de spaima ei, ba chiar se bucur, spunndu-i c e

bine: dac a ajuns la spaim, nseamn c e capabil de emoii artistice, asta n-o nelegea deloc Olga,
nici acum dup attea ore. Spaima e creatoare de art
Somnul raiunii nate montri i replicase ea, mndr c gsete un citat nimerit.
ntocmai! spuse Val, fr a prea contrariat. S fim lucizi, cu picioarele pe pmnt, s nu judecm
mecanic, s n-o lum mecanic (astea le spusese zmbind). Se duse s vad dac era cineva ntr-adevr
ascuns dup Foiorul de foc. Olga rmase cteva clipe singur, ncercnd s-i fac vnt, curaj adic
Nu e nimeni, drag!
Merser mult, n tcere. Olga i aminti momente din viaa ei, dndu-le acum o cu totul alt
interpretare, gsindu-le adic semnificative. Bucuretiul l cunotea prea puin, se nscuse aici, dar
copilrise n alt parte i facultatea i-o ncepuse n urm cu trei ani la Iai, ntruct n capital czuse la
examenul de admitere. Revenind n cetatea lui Bucur, peste un an, soul ei gsi posibilitatea s-o transfere
chiar n cursul anului semestrul deja ncepuse se schimbase povestea: mergea mai mult cu maina, nu
prea mai era atent pe unde trece. I se pru ncrcat de simboluri acum aceast hoinreal pe jos, adic,
nu era semnificativ mersul ei cu maina, n vitez, ca i cnd lucrurile ar fi fost aranjate ca ea s nu vad
nimic, s nu se lege de nimic i s nu aib amintiri. Soul ei se fcea vinovat, n primul rnd, de faptul c
o privase de amintiri tot felul de fleacuri ce formeaz comoara de triri a unei studente i n perspectiva
timpului capt o aureol, devin lucruri plcute, nsemnate. Or, impunndu-i un anumit ritm, ritmul vieii
lui, ea se vzu dintr-odat anulat, dintr-un om cu personalitate devenise doamna andru; adic a cincea
roat la cru. Colegii se purtau respectuos cu ea, dar rece. Fetele o invidiau pentru situaia material,
rochiile i maina soului.
Nu putuse face prietenii aici, cu dou, trei excepii ca, de pild, Ruxandra, cu care nu era ns la
cataram, ci mai mult sau mai puin o cunotin. Viaa ei sufleteasc se sleise, se ofilise, srcise, nu
mai avea aur, de cnd venise n Bucureti, n ciuda faptului c se pusese pe citit, citea n netire cte o
carte pe zi dar una e lumea crilor, alta cea adevrat. Val era un om instruit O uimea i-i impunea
ntotdeauna prin cunotinele sale. Creierul lui era ca un cearaf alb, imens, gata s acopere orice. n
orice domeniu, Val parc venea, legnndu-se, cu cearaful lui de acas, l ntindea ca pe o plaj, se
tolnea i ncepea s divagheze. Ce-i ieea din gur era exact i inexact n acelai timp. Dar oare asta nu
nsemna nsi capacitatea de a crea? Dac era aa, atunci omul acesta era posesorul unui talent
neobinuit, care, deocamdat, nu se tie de ce, nu finaliza, nu ddea roade. Lng el, Olga ncerca trei
stri: nti uimirea, uite la ce-l duce capul, iat ce bibliotec ambulant. Apoi un sentiment de ndoial:
toate aceste cunotine n zigzag nu sunt oare simptomul unei superficialiti, nscut din dorina de lire,
de acumulare, fr ca insul s aib timp s aprofundeze? Totul s-ar putea s fie prestidigitaie, nimic
serios, nimic solid. i a treia stare era c, totui, are n fa un exemplar rar, cu o minte limpede i
ascuit. O mainrie mai mult dect perfect. Da, da, totul e perfect, dar sunt cteva rotie n plus. n
aceste plusuri consta de fapt farmecul personalitii lui proteice! Nu tiai de unde va apuca realitatea,
cum o va muca, ce va nghii i ce va arunca din ea. De aici i umorul su att de spontan i cuceritor.
i el citea. Dar, aa, mai mult ca s-i confrunte prerile cu ale altora, s caute argumente pentru teoriile
proprii, universul livresc nu-l copleea. Ba, dimpotriv, l ajuta s se mite cu i mai mare dezinvoltur
n lumea real. Teoria lui era c viaa trebuie tras n piept se exprima vulgar , dar ideea i-o
formulase i cu alte cuvinte: trebuie s te amesteci, s trieti cu intensitate, s nu fii spectatorul cu bilet
de favoare al vieii, ci eroul sau mcar actorul ei, cel care i improvizeaz singur replicile. Un actor
tip Shakespeare. Cu alte cuvinte, s nu fii contemplativ, unul care-i cere scuze c triete, ci un om
dinamic etc. Asta i se i potrivea temperamentului su vulcanic, ntr-un fel. Era i un ru mare aici: el
clocotea de proiecte care uneori se bteau cap n cap, se excludeau unele pe altele. Avea o deschidere
prea mare. La Cluj, unde i fcuse primii ani de institut, ucenicise o vreme n atelierul lui Ladea, un
erudit care nu ddea citate, pedagog bun i artist nnscut, pretinznd i studenilor s fie profunzi i
naturali. Avea replic tioas. Cnd ntr-o sear, n atelierul su plin de admiratori, vorbea despre simul

msurii, un tnr, nimerit acolo pentru prima dat i voind s se fac remarcat, strigase: Nietzsche e
totul!, meterul l privise cteva clipe i spusese doar att Mult lume necjit, apoi continuase. Felul
acesta de-a fi i plcea lui Val, era pe lungimea sa de und, ardeleneasc, teluric, mucalit. Se
despriser cnd nvcelul i manifestase dorina de-a experimenta perfeciunea (probabil se
exprimase altfel, dar asta era ideea), s fac, de exemplu, o sfer uria, iar Ladea i spusese: F nti o
mn. Ladea se considera european, adeptul statuilor potrivite, iar tinereea exuberant a lui Val, lipsa
de experien poate, l ndemnau spre colosal. Dup aceea, se mpcaser, maestrul druindu-i chiar un
mic basorelief nfind o btrn, la care inea foarte mult (chiar mama sa), dar Val trecuse la un alt
profesor, dup aceea, n ultimii ani s-a transferat la Bucureti. Aici, poate clima, poate alte cauze
accentuaser o migren mai veche, cu vrsturi, o stare cumplit ce-l scotea din circuit pentru cteva zile,
precedat de o exaltare i-o aur nemaipomenite, pentru care parc ar fi fcut s stai legat cu prosopul la
cap i-o sptmn. n momentele de dureri rmnea cu faa n sus i se nepa ntre sprncene, n brbie
i sub pomeii obrajilor, ncercnd s ating nite nervi, un fel de acupunctura, care poate mai mult
autosugestie l linitea pentru un timp. Dup aceea, iar era om, i nc ce om! Voia s se-apuce i de
film, n sculptur avea planuri colosale, visa cupole peste lacul Floreasca, s zicem, i o statuie n piaa
Universitii, mai mare dect Universitatea. N-ar strica deloc o cupol ca a Panteonului din Roma nici
peste Tei, venea el imediat cu alt plan, dar aezat invers. Cupola s fie jos, cu lacul n deschiztur, ca
un cer materializat, trgndu-i lumina din pmnt, ap i vechi culturi (cultura Tei). Iar sus s se ntind
lcaul sacru, cu poarta-i colosal de brazi sculptai ca poarta Baptiseriului din Florena, dar cu scene
din Petre Ispirescu Basmele romnilor, cu nie pentru genii, cu altare i tot ce mai trebuie.
Bine, bine, avea s-i spun odat Tudor. De acord cu Panteonul tu, dar f-l. Chiar i mai mic,
numai f-l, domnule! S vd ceva ieind din mna ta.
Eu fac gaura, da gaura , ce e mai greu, trebuie ns s merg la Roma s mai msor, s-o croiesc
ceva mai mare, altele sunt condiiile astzi. De restul v ocupai voi, i vedei s nu v curg lacul n cap,
cnd plou, ori cnd v uitai n jos. Val se eschivase cu o glum de la critica amicului, c nu ncepe
nimic. Nu tiu ce scriitor are un astfel de erou care viseaz un pod peste mare. ns acolo era vorba de o
intenie satiric, o persiflare a lenei, transformat n visare continu, fr rost, pe cnd amicul lui, se
vedea asta imediat, visa din necesitatea de a crea; toate aceste gnduri trsnite erau ca nite schie pe
care le face imaginaia nainte de-a trece la fapt. El se pregtea pentru ceva mare, aduna material i-i
ddea drumul la planuri, ncerca s lrgeasc imaginaia ca o eav de sticl n care sufli din rsputeri,
cutnd, pipind parc marginile posibilului. Acum, prezena femeii iubite aciona ca o mie de bice care
l goneau, fugreau din rsputeri puterea de fantazare i aa destul de zglobie, nenfrnat. Vorbea n
continuu Iart-m, am mncrime la geniu. Bucuretiul ar fi trebuit nconjurat cu ziduri groase de trei
stnjeni, ca Roma, i smluite cu teracot, n genul celei executate n Renatere de Fraii de la Robia, ori
ca teracota de la Ninive, fcut pe timpul regelui Assurbanipal. Pe ziduri ar fi fost plantate coloane
infinite brncuiene. Aceast mprejmuire cu infinit ar fi dat capitalei posibilitatea s se adnceasc n ea
nsi, s se lucreze pe sine, umplndu-se cu minunii. i iari reveneau la Roma, care, desigur, nu din
cauz c avea n jur un bru de ziduri a nit n dumnezeire, s-a putut dezvolta artistic, dar i asta a
contribuit mult. Acesta era felul de a vedea al lui Val. i astfel de planuri i tot fcuse el n acea noapte de
neuitat. Acea noapte, pentru c Olgi i se prea c-a trecut un secol de cnd tot mergeau mpreun pe strzi
pustii, la voia-ntmplrii.
Ea vedea Bucuretiul, aa l vzuse pn atunci, cu ochii ieeanului, care privete oarecum de sus i
acuz lipsa de tradiie. n primul an de studenie, singurul pe care l fcuse n cetatea cultural a
Moldovei, trecuse prin dou faze succesive: prima de respingere a oraului acela plin de noroi toamna
i primvara, iar vara de praf, att de mult praf nct tramvaiul 1, care trecea pe Srrie, lsa n urma lui
un nor lung i gros. Npdit de ciori stoluri negre de ciori formau toamna un fel de prelat peste
cupolele nlate ca ciupercile slbatice pretutindeni. Plin de hrtoape i, cum era aezat pe mai multe

coline, cam ui. Faza a doua fusese de acceptare total a urbei, aa cum era. i descoperise farmecul unic,
atmosfera filtrat de poveste, peste care se suprapusese o realizare fantezist, pasul domol al oamenilor,
limba lor lat i dulce, monumentele i urmele scriitorilor mari, pe care i se prea c le desluete pe
pietre. Din aceast stare de contemplare a unui ora mort i viu totodat, cimitir de relicve i antier, o
smulsese andru i-o adusese la Bucureti, unde totul i devenise indiferent. Nici nu urse strzile i
agitaia capitalei, nici nu apucase s le ndrgeasc. Val fu primul care-i atrsese atenia c se neac,
adic aceast apatie o va pierde, trebuie s se agae de un pai. Ce dracu, ceva mai nuanat, b! (i zicea
b, ca unui vechi amic.) Vezi mai adnc, mai pe sub pielea banalitilor. Ochiul din afar, ce-i face
ochiul din afar, doarme? Doamne, cum mai doarme pe ea feticana asta! i nu mi-ar prea ru dac n-ai
avea stof. i, apucnd-o cu dou degete, fin, de muchii braului pipindu-i pielea, scobiturile
claviculelor: Poftim! uite ce carne inteligent! Ce os domnesc! El i dezvluise ncetul cu ncetul
metropola, farmecul celor trei hagialcuri, misterele. O puse s-i citeasc pe Mateiu
Caragiale i se certaser c ei nu-i plcuse. Nu-i nimic c ne-am ciorovit, zise el. Cunosc unul care-a
divorat de muiere numai pentru faptul c ea nu reuea s nvee pe dinafar Craii de curtea veche!
andru venise ntr-o deplasare i-o cunoscuse ntmpltor, la reuniunea bobocilor, unde se duseser,
el amator de boboci, ea mai mult obligat de colege. Lui i plcuse fata aceea mai nalt dect media
nu se putea spune chiar c e nalt , cu figur extraordinar de
distins, nas grecesc perfect, pielea obrazului subire, aproape strvezie, ochii mari i buzele uor
arcuite. Fata fremta toat, o iepuoar de ras, nimerit ntr-o ograd de gini, aa se exprimase el
ctre prietenul care-l adusese acolo, rugndu-l s i-o prezinte. Freamtul Olgi provenea din faptul c era
speriat, nu se simea bine la baluri i toi o curtau, ceea ce o fcea s se ncurce i mai tare, netiind
dac pe unul sau altul din bieii care-o complimentau i mai cunoscuse sau nu n acea sear. Unul i fu
prezentat, n glum, pentru a patra oar i ea i rspunsese: ncntat de cunotin, i toi ceilali din
jur se prpdiser de rs. Fusese ncntat i de cunotina lui andru, pe care l uit imediat. El ns nu,
i la o nou deplasare n Iai o cut, se prezent din nou, o plimb cu taxiul pe la Galata, pe la Cetuie,
la Palat i bineneles la Copou, cheltuind o mulime de bani, pe flori, pe tot felul de fleacuri.
Ea era n faza cnd nu-i plcea Iaul i el se oferi s-o ajute. O s m gndesc la posibilitatea unui
transfer, cunosc pe cineva la filologie, i spuse, plecnd. Se purtase destul de fin adic nu se atinsese de
ea dect din greeal de vreo dou ori, cnd oferul frnase prea brusc, la plecare i srutase mna, i
att. Olga n-avea deloc experiena vieii, nu tia dac asta e bine sau nu, cum se purtase el, dac n-o va
considera o femeie uoar pentru c acceptase s se plimbe cu el n Iai. Aa c atunci cnd el,
revenind pentru cteva zile, o ceruse n cstorie, accept, mndr oarecum c acela, pentru c n-avea
nc un nume, o apreciase la justa valoare, adic o fat serioas, pe care poi s-o iei de nevast. La
altceva nu se mai gndise i plecase din Iai. Se afla ns n faza a doua, cnd atmosfera cetii culturale
cu tei i poei ncepuse s-i plac. n primele sptmni la Bucureti, a plns tot timpul.
Desigur, nu era cazul s-i fac acum biografia fa de Val. Acesta o ntrebase, mai mult ntr-o doar,
dac n-are remucri pentru pasul din seara aceea, fiind la definitivul. Ar mai fi timp de ntoarcere, s
nu-i reproeze mai trziu c aa i pe dincolo. Ar duce-o acas acas la el adic la cellalt i, adio,
domnioar! mi-a prut bine. S se gndeasc deci. De aceea, ea se apucase s-i povesteasc de
experiena ieean, de balul bobocilor dei nu prea aveau legtur toate astea, dar voia s-l conving
c andru o luase cu totul pe nepregtite.
Acum eti pregtit?
Da, sunt gata!
O apucar pe o strad puin mai larg. Casele aveau curi mari, ele erau pitite undeva n fund, pe dup
pomii nc nenverzii, se ghiceau doar mugurii care se mplineau, se-ntrupau poate chiar n noaptea
aceea. Preau mici, insignifiante casele, dar aveau totui personalitate, erau vechi, boiereti, i pe undeva
trebuia s fie i biserica lui Anton Pann. Strada chiar aa se numea preciz

Val , el o cunotea bine, trecuse de nenumrate ori pe acolo. Dar cutnd biserica lui Anton Pann
totul respir a Orient aici!, rostise Olga, furat de lumea evocat de finul Pepelii , ddur peste o
plcu pe care scria Labirint.
Ne-am rtcit de-a binelea! admise tnrul. Nu mai exist nicio ieire.
i spuse c el n-are cas, n-are niciun Dumnezeu i st provizoriu la nite prieteni, acolo unde am
fost. i vor cuta o camer mobilat, dar se va simi ea fericit acolo?
Adic, trecnd dintr-o locuin spaioas cu ase camere, ntr-un ogeac cu W.C.-ul n curte i ligheanul
sub pat, o s-l mai iubeasc? Era prima dat cnd o ntrebase chestia asta.
Pi asta e c-o s te iubesc i atunci i toat viaa spuse Olga.
Asta e nenorocirea, ai vrut s zici?
Aa e mi e team de tine pentru c o s mori. Tu o s mori! i apucndu-l de bra, l for
s se opreasc i s i se uite n ochi.
tiu, rspunse el, moale, neferindu-i privirea.
De unde tii? i-a spus i ie?
Trebuie s ne spun neaprat cineva lucrul sta elementar? l tiu pn i curcile i cu o zi
nainte de a fi tiate ele presimt evenimentul, i pleotesc aripile a jale, ns tot se las ndopate Nu se
pot abine s nu-i fac plinul
Glumele astea
Drag, s nu interpretm mecanic. Se desprinse de ea. Cu un gest oarecum de respingere, i o lu
la fug.
Prinde-m, zise el.
Olga l prinse i-i povesti drumul ei la ghicitoare i tot ce-i prezisese. Nu tiu dac e bine c-i
spun, adug ea. Dar ca s vezi c in la tine i c de atunci ncoace eu nu mai sunt om.
Ai fi strigoi! Ce strigoi frumos! i-o srut.
Srutul n-avea nimic artistic, era cel mai ptima i mai animalic posibil, adic nu era deloc livresc
i contrafcut. Olga se simi dintr-odat bine, adic femeia din ea se complcu, i se gndi c Ruxandra
trebuie s fie o mare proast dac interpretase rceala calculat i decent a lui Val de pn atunci ca un
semn de ce prostie! La fel de proast trebuia s fie i ghicitoarea! Cci nu poi s prezici cderea
Cartaginei i s iei pentru asta doar 7 lei sau 8? Opt sau apte suma oricum e incompatibil cu
coninutul prezicerii , forma nu se adapta la coninut i deci nu putea fi nimic adevrat.
Gata! am gsit i casa! zise ea srind vesel ntr-un picior.
n cimitir.
n barc! vom locui ntr-o barc pe lac, pn mine... nici nu mai e mult Iar de mine ncolo, te
privete te interesezi de cazare Ai nevast, trebuie s te ocupi i s ngrijeti puin de ea poate o
s avem i-un copil
De data asta l lu de gt, artnd c tie i ea, la o adic, s fie puin vamp dar puin de tot aa
trebuie i-o lu la fug spre lac.
Chicoteau amndoi din orice fleac, erau ntr-o stare aproape anormal, cnd cuvintele cele mai
banale, ori gesturile, care alt dat te fac s roeti, i se par extraordinare, ncrcate de semnificaii
adnci, i dezvelesc alt fa a lucrurilor. ntr-un cuvnt, erau fericii. O
luar la dreapta. Ieir din labirint, nu se mai uitar la indicatoarele cu numele strzilor. n curnd,
obrazul le fu izbit de un val de aer rece i proaspt Ajunseser n parc. Cerul se acoperise ntre timp
de nori, minus partea lunii, care, prin contrast, era i mai strlucitoare, semna cu o moned veche pe
care nite spturi ntmpltoare o scot la iveal. Nu atepta parc dect s te apleci s-o culegi. Al cui
cap o fi n lun? se gndi Olga. A cui efigie? Voi s-l ntrebe pe Val, care le tia pe toate, era Mafalda el,
vraciul ei atoatecunosctor, ns el nu mai era acolo. i auzi vocea n spatele Foiorului de foc, asigurndo c nu e nimeni, i-i aminti c plecase s se uite dac nu cumva e cineva pe urmele lor, cum i se pruse

ei.
*
Val, convingndu-se c Olga nu e la morg, trecuse i pe la andru, dei, pe drum, toate
raionamentele lui i spuneau c n-are ce cuta acolo Olga trebuie s fie n alt parte la ar ns
nu se mai putu opri, mai ales c avea s-i dea luia 500 de lei i s-l ntrebe dac s-a inut sau nu dup ei
n noaptea trecut. ntrevederea celor doi n-a fost prea agreabil. Val i not n subcontient s-l
pocneasc la prima ocazie pe individul i plecase la ar. ntreb mult lume cum se ajunge la
Ciorogrla, tia c acesta e satul Olgi i c se afl pe undeva pe lng Bucureti. Nu avea ns habar n
ce direcie s-o apuce. Nimeni nu-i putu da o lmurire. Muli nici nu auziser de o astfel de localitate, unii
credeau c e vorba de o glum Val lsa impresia c glumete chiar i cnd vorbea foarte serios, i-i
ntorceau spatele. Pn la urm, i veni ideea s mearg la autogar. La Rata, care se afla n Piaa
Operetei, pe chei. Acolo i se spuse c exista ntr-adevr o curs, dar care are captul tocmai la marginea
Bucuretiului, iei mata tramvaiul 25 i cobori n Militari.
Acolo atept vreun ceas la coad, cu spaima c n-o s mai apuce bilete, ntruct o mulime de
indivizi, jumtate rani, jumtate oreni, se nghesuiau n faa casei, nerespectndu-i rndul, vocifernd
i ocupnd mult spaiu cu papornie, couri i geamantane stil ldoi, pe care nu ndrzneau s le lase din
mn nu tiu de ce , le era team poate s nu se fure. Parc toi ar avea nuntru cocoei de aur, se
gndi. n sfrit, reui s ia bilet i se urc, n autobuzul care mirosea a transpiraie, ca i cnd n-ar fi
funcionat cu benzin, ci pe baz de sudoare omeneasc. Greu se mai face legtura ntre sat i ora
suntem abia la nceput , filosofa cineva lng el, ca i cnd i-ar fi ghicit gndurile. Oare i Olga tot
aa pea de fiecare dat cnd mergea acas, mpins din spate. i pipit, cu sau fr voie, de tot felul
de nesplai? Acum ns nu mai era cazul, avea main mic. Ba tocmai acum, de acum ncolo era cazul
s se nghesuie, s ia ghionturi, cci nu va mai avea autoturismul soului. Era o cale bun pn acolo,
merse cam vreo or i jumtate, cnd oferul opri i-i fcu semn c trebuie s coboare. Parc spuneai
c vrei la Ciorogrla.
Bine, dar unde e satul?
A, pi nu trecem prin el, cobori mata aici i mai mergi pe jos vezi drumeagul sta? nu, e mult,
vreo 5-6 kilometri.
O lu pe jos, pe drumul artat, care era strjuit de salcmi, de-o parte i de alta. Salcmii erau plini
de ciori, i aa fcu legtura cu numele satului. Dar nu vd grl, se mir Val. Satul era frumos, de
gospodari, cu case artoase, cu toate c nu erau din crmid, ori mcar din brne, cum fusese obinuit s
vad n Ardeal, ci pur i simplu din pmnt. i aduse aminte c e n Brgan, i aici pmntul cel att de
roditor face i pe cimentul la nevoie, adic, preparat ntr-un anumit fel, se nepenete i se cimenteaz c
nu mai ai nevoie nici de piatr, nici de crmid ori brne pentru construcii. Dar nici palate nu poi
ridica astfel. Curile erau de uluci, vruite toate ca i podurile din faa fiecrei case peste care trebuiau
s treac oameni, gini, rae, cini, crue. De-o parte i de alta a oselei se afla un an adnc satul
deci se credea canalizat, pe aici se scurge praful, se gndi cu maliie. Aprur nite care pe drum i
copitele boilor scoteau un praf de nu se mai vedea om cu bou. ntreb de casa andru, dar i se spuse c
nu e niciun andru n acel sat. Poate vreun clugr de la mnstire.
Femeia politicoas care-i rspunsese puse cobilia jos din spinare cra ap de la fntn, dou
garnii pline, una de-o parte i alta de cealalt i mai odihnind i ea oleac, i art pe unde vine
mnstirea Ciorogrla.
Val i ddu atunci seama ce prost este, cci pe Olga, desigur, o chemase n alt fel nainte. ntreb
aadar de btrnii aceia care au o fat cstorit la Bucureti i cu main mic sta era ntr-adevr
un indiciu! Femeia i spuse imediat c nu putea fi dect Nea Tudose. Sttea chiar a treia cas de locul
unde se aflau ei, uite-l la poart!
C n-o fi pit ceva fetica? ntreb femeia, jumtate ngrozit, jumtate dornic de senzaional. n

sat tirile sunt rare i mai mult rele.

A, nu fcu Val, cu o uoar tresrire. Deci Olga nu era acolo, nu ajunsese nc.
Btrnul Tudose sttea la poart, cu un porumbel n brae, se uita dup cineva s i-l taie, c el, la
vrsta lui, nu voia s se mai ncarce de pcate. ntreb pe ce baz
se intereseaz el de Olgua noastr i cnd afl c are n fa pe nsui ginerele lui ddu din cap a
nencredere.
Nici pomeneal zise , Olgua e mritat i soul ei e un om cu vaz. l cunoate tot satul, vine
aici numai cu main i toi copiii se nghesuie s-o pipie i el le d bomboane. Deci andru tia s se
fac popular.
Eu n-am bomboane, zise Val, i batoza mea s-a mpotmolit n satul vecin, nu merge dect n sezon.
ntre timp i fcu apariia la poart i bunicua Safta, o femeie oache i uscat, care probabil c
alerga toat ziua fr niciun fel de preget.
Hai mai iute cu porumbelul la, s-l opresc. Acui o s zici c i-e foame.
Val se oferi s-l taie, ceru custura de la btrn, aez vietatea jos pe pmnt, puse amndou
picioarele pe aripile pe care le simi vibrnd sub tlpi prin pantofii plini de praf i innd-o de cap i lu
gtul. Sngele ni ca din capul lui Ioan Boteztorul , stropindu-l pe pantaloni.
Nu mai tiase psri din copilrie, iar porumbei niciodat. Se gndi c aduce o jertf zeilor, aa
procedau i strmoii notri. Deie zeii porumbeilor ca augurii s fie favorabili! i meni singur.
Doamna Tudose se art mai credul i mai prietenoas. Spuse c fata i povestise ceva, c vrea s se
despart de so, c-o cam bate la-acela, iar dac dumnealui susine c s-au neles s vin aici, s sentlneasc acilea, atunci s pofteasc nuntru.
Eu, de fapt, am venit n peit, zise Val, cu seriozitate, nu v uitai c n-am plosc, s vedem dac
mi-o dai sau nu. tiu c ine mult la dumneavoastr i c nu v iese din vorb. Suntei prinii ei cum
s v supere?
I-am fost ca i nite prini zise Safta pentru c de la un an de cnd i-au murit amndoi lovii-ar moartea de nemi! i amenin cu pumnul ntr-o direcie care putea s fie mai degrab nordul dect
apusul noi am crescut-o cum a dat Dumnezeu.
Val afla o noutate, bine c nu fcuse o gaf. Olga nu-i pomenise nimic despre i suoi genitori. Ct
de puine lucruri tiam unii despre alii filosof el mai ales soul despre soie. O ntrebase de Platon,
Socrate, de Praxitele, rude, ca s zicem aa, mai ndeprtate, dar omisese s-o chestioneze cine e m-sa,
cine e taic-su. Btrnica ncepu s plng pe neateptate, aa cum fcea ntotdeauna cnd i aducea
aminte de-ia, mam, care-au inventat ei rzboiul. Povesti cum au fost gsii prinii
Olgi printre drmturi, scoi bucele-bucele, ca nite oale sparte. Noroc c fetia se afla la dnii
aici, aa a scpat. Val era acum edificat. Spuse c tie toate astea de la ea, c vorbiser mult despre
ororile rzboiului. Deocamdat el nu gsea un limbaj comun cu aceti oameni, parc vorbea prin
intermediul unui interpret i acest lucru l fcu s se ntristeze. Se nstrinase de talpa rii, de oamenii
simpli i n loc s le vorbeasc romnete direct, din suflet, le spune despre ororile rzboiului, ca i
cnd le-ar citi un articol. Rmase acolo peste noapte, poate pic Olga. A doua zi, era deja prieten la
cataram cu moul Tudose, care-i povesti tot felul de ntmplri din timpul rzboiului prim el nu ddea
doi bani pe-al doilea la primul, la a fost baza! Apoi i mrturisi c nu prea-l are la inim pe ginerele
sta al lor, c prea e bogat i de unde ia banii? Val se art ncntat i de calitile de gospodin ale
mtuii Safta, care mai plnse n vreo trei rnduri, i tnrul era silit s remarce de fiecare dat ct de
bine semna cu Olga i c tot aa va arta peste un numr de ani. Mnc aici pentru prima dat n viaa lui
ciorb de ardei umplui s te lingi pe bot i tocni de porumbel. n zilele urmtoare tie vreo
doisprezece.
n curnd o s-ajung s-l tai pe Picasso, nu-i putu el opri un zmbet, dac e pe-aa. n porumbei s ne
tiem, ori... Se simea bine acolo. Firea sa practic respira n voie la ar. i ajut btrnului s ndrepte

gardul, sp gropi pentru nite puiei de gutui, unse uile care scriau. ntr-una din zile, ca s ncerce
pmntul dac trece proba sculpturii, frmnt ntr-o copaie cteva brazde, cu ap i pleav, i-i puse pe
btrni s-i pozeze. Voia s treac la sculptura n grup. ns nu fu mulumit de rezultat, dei modelele se
artar ncntate i le pru ru cnd Val stric totul, pe motiv c nu e pmntul bun. Trebuia s adaugi i,
niic baleg de cal, fu de prere unchiul Tudose. Noi aa spoim pe jos. Vzndu-se cu pmntul n
mn uite, domnule, cum arat patria, i cum abia ateapt s-o modelm i dac n-o facem noi cine s-o
fac? Val avu o tresrire. Ca i cnd l-ar fi scurtcircuitat un pai, care se nimerise n mormanul de lut. Ce
fac eu, domnule? M macin ntr-o boem fr rost i anii zboar, mine poimine vor aprea primele fire
albe i ce-am izbutit? Nimic, nimic. ntr-o sear un copil vecin l cheam speriat s ajute la o natere
asta e bun iat-m i mamo! i chiar fcu pe infirmiera lng zvrcolirile unei femei necunoscute.
Pregti, la ndemnul ei, ap cald, tremur cu ligheanul n mn, terse de sudoare fruntea tinerei rnci
i la un moment dat avu impresia c ea moare acolo sub ochii lui, nu-i poate fi de niciun ajutor
Cum te simi? ntreba el mereu, parc ntrebarea ar fi inclus i fora de sugestie, iar ea n-ar fi
trebuit s rspund dect mai bine
Ooo! mi-e rece pe ira spinrii! M trec sudori reci! Sudorile morii.
Nu-i nimic ngn Val, inundat de o imens duioie i nelegere pentru soarta femeii. Uite, aa
venim toi pe lume, i la urm facem pe zmeii n faa fiinelor acestora sublime. V trece imediat s
vedei cum
acum acum
Regret c nu se fcuse medic, ar fi avut ocazia s fie mai aproape de via. Arta e totui o
abstraciuneFemeia ncepuse s povesteasc un vis Am visat azi-noapte c aram i-odat sau
speriat boii i-au plecat cu plugul tr i m-am tiat n fierul plugului Dup aia tot spunea ceva cu un
ceas ncepu s blesteme..! Aiura
Spune spune o ndemna Val bnuind c asta i uureaz durerile orice njurtur e bun,
dac uureaz naterea i aminti ca prin minune de-o vizit a lui Adrian la o maternitate, cam ce
trebuie s fac
Auuu! ip femeia. i Val, parc pierzndu-i el nsui cunotina, se gndi c trebuie s fug de pe
ine c vine trenul. Femeia parc s-ar fi despicat n dou Un alt ipt nou, proaspt, inaugural se fcu
auzit nelese c au nvins Crescu n proprii ochi mai mult dect dac ar fi primit premiul mare la
bienala de la Veneia Toat seara fu vesel. M-a umanizat vecina dumneavoastr, le spuse el
btrnilor, cnd aprur. Fuseser ntr-o vizit, nu se nimeriser acas i nici ceilali vecini. Aa se
explica pustietatea din jurul femeii apucate de dureri
Dar tatl?
N-are, vai de capul ei o cina lelea. L-a fcut acolo art cu mna ntr-o direcie De-aia iau i dat drumul i nici nu tii ce fat cuminte i la locul ei! Bun de carte coleg de la coal cu
Olga, ia s-o ntrebai. i frumuic foc, dar n-a avut noroc, c la un bal i-a fcut unul cadou un ceas Ea,
fat naiv, de! Credea c tot ce zboar se mnnc
Mai sunt i oameni cinoi, admise mo Tudose.
A, vaszic de-asta tot spunea ea de mainrie Se hotr s profite mai mult de ederea acolo,
s cunoasc mai bine aceast lume, care i se deschidea n fa, s gdile puin stratul profund, matricea. A
doua zi, spre sear, cu un caiet cu ptrele n mn, btea din poart n poart.
Sunt artist. M intereseaz numai ce figur facei. i scoase o foaie de hrtie.
Unii rdeau, alii se artau bnuitori, ziceau c acum au mai aprut i artitii, s-i inem i pe tia
Pn la urm vzndu-l de treab i deschis, i spuneau i ce-au visat, ba o ap mare, ba c mergeau la
cules, c arau, ori c s-a drmat malul peste o scroaf cu purcei Tnrul nota tot i plcea i
limbajul.
Foarte mulumite se artar gazdele cnd Val, cu ajutorul unor srme, cuie i nu tiu mai ce, meteri o

sonerie, pe care le-o fix la poart. Btrnul se duse de vreo zece ori la poart i sun, iar btrnica,
uimit de ndemnarea ginerelui, se nchina de fiecare dat cnd vedea c drcia chiar zbrnie.
Acum putem spune c suntem chiar la ora, spunea ea, a ajuns la aici. Singura amrciune era c Olga
nu se inuse de cuvnt i nu se arta defel. A zis precis c vine ncoa? se neliniti dup o vreme de-a
binelea i mo Tudose. Asta e pozn mare!
nseamn c i s-a dat ceva mai mult de-nvat i n-a mai putut pleca, l domoli Val. Nici n-a mai avut
de unde s m ia, ca s m anune i fcui drumul ncoace, degeaba.
S nu-i par ru, maic se amestec btrna, care nu tiu de ce ncepuse iari s plng. Ai
vzut cum trim i noi, cum ne canonim cu btrneea. Du-te i ia-o repede, s nu se rzgndeasc da
auzi, maic, s ai grij de ea, c e tare plpnd! E tare plpnd, srcua. Cnd v ducei undeva, s-i
ia flanelul, c seara e rcoare.
Val i srut ca pe nite socri adevrai, ca pe prinii lui parc, i plec. Nu se mai ncurc s ia
Rata. Voia s fac drumul pe jos, s aib timp s se mai gndeasc. Mergnd, el gndea foarte bine,
atunci i veneau cele mai bune idei. Viaa la ar, att ct apucase s neleag, era alta dect i
nchipuise. Seara avusese prilejul s se uite la cer Ce cupol minunat e deasupra brganului nostru!
Tocmai se ntorceau cocorii ori gtele, i iptul lor, pe sus, printre stele, avea o rezonan
extraordinar. Fceau stelele s intre n rezonan i se zguduia pmntul de atta zbor. Gndurile lui
zburau i ele, se nlau sus de tot. Acum, pe ziu, avea ocazia s cunoasc un alt aspect al brganului:
platitudinea lui Mergea ca pe podul palmei unui uria, nicio ncreitur, nicio adncitur. Brazdele, nu
de mult ntoarse, l duser cu gndul la perucile de pe vremea lui Ludovic al XIV, dei sub ondulaiile lor
nu ntotdeauna se ascundea un brgan aa de mnos. Fr ndoial, Ciorogrla va trebui inclus n
incinta Bucuretiului fr ns a se atinge cineva de ea, ca s n-o strice. Un fel de alt muzeu al satului,
pe viu de data asta. l fulger dintr-odat amintirea discuiei despre zidurile Bucuretiului monumental, pe
care o avusese cu Olga, n drum spre lac. Cum de uitase acest amnunt? Asta l ntrist, pentru c nsemna
c mai existaser i alte lucruri, alte discuii i amnunte pe care memoria lui nu le nregistrase sau nu
voia deocamdat s le scoat la lumin. Nu cumva am fost beat n noaptea aceea, beat cri, i ea m-a
lsat nc din primele ore, m-a lsat singur s colind nuc, inndu-m de garduri i s-a ascuns cine tie
unde? Precis am ajuns singur la lac i cel care s-a plimbat cu barca i a srit n ap am fost chiar eu
fiind gata s m nec. Dup aia m-am dus i-am anunat miliia c s-a necat o fat i i-am fcut pe ia s
caute degeaba! Problema e dac hainele mele atunci erau sau nu ude, ori m-am dezbrcat i le-am lsat n
barc i dup aia, cnd m-am salvat m-am dus i m-am mbrcat?
Trecea printr-un curios fenomen de amnezie, pe care nu-l mai ncercase niciodat. Toat salvarea era
n presupusa beie a lui dei nu putea pune mna n foc s fi fost chiar aa i posibilitatea ca Olga,
vzndu-l n acea stare, s fug i s stea pitit pe undeva, pe la vreo coleg, i s apar peste un timp.
De aceea, el se linitise n privina ei, fiind capabil s rmn la de-alde Tudose unde sperase s-o
gseasc, attea zile, fr griji.
Descoperi i rul Ciorogrla, ce avea o albie foarte lat pentru debitul lui i o lunc de slcii, rchite,
rogoz i papur. Undeva, ntr-un bra prsit, gsi mai multe rdcini ciudate i una o lu cu el era mai
mult buturug s-l inspire, i venise ideea unor statui semi-abstracte, semi-figurative, pornind de la
mitologia popular.
Clcm pe fantastic i nu tim ce tlpi fantastice avem.
Merse cteva ceasuri bune, nu-i nchipuise c oraul troneaz totui aa de departe. Era spre amiaz,
soarele dogorea ca vara. La un moment dat trecu peste un fel de canal, mai precis un jgheab mare de
ciment fcut cu scopul de a colecta apele rului i a le duce s alimenteze nu tiu ce fabric de la
periferia capitalei. Jgheabul era adnc de 5-6 metri, dar apa care curgea cu mare vitez nu depea
probabil o jumtate de metru. N-ar strica o baie, i zise, simindu-se cam obosit i moleit de drum.
Nu era nimeni n jur, se dezbrc de tot i lsndu-i hainele pe mal, ca Ion Creang Dac vine cineva

s mi le fure, am ncurcat-o, aa mi fac intrarea n Bucureti , se arunc n uvoi.

Ce tot faci, domnule, acolo, de nu mai vii odat?
strig Olga, cuprins de fric, vzndu-l c-ntrzie atta.
Ce caut Foiorul de foc n parc? Parc era n alt parte.
i spune Foiorul de foc, dar e turn de ap, rse Val.
Pcat c nu-i nc primvar, spuse Olga, s fie totul verde. Intraser n parc. Copacii erau mai
mult nite umbre, cci luna fusese i ea acoperit de nori.
Dac-ar fi fost ntr-adevr primvar, s fi fost n mai altfel s-ar fi prezentat aceast prim noapte a lor,
numai a lor. Ar fi cntat privighetorile, ar fi cules violete, troscot, sipic, susai, ofran, drgaic, roib i
tot felul de flori i buruieni pe care le nvase a le deosebi n sat i credea c le uitase. Abia acum i
veneau n minte nvalnic i-o izbeau cu sonoritatea lor ciudat: odolean, levnic, ofran, mueel
izm crea i, poftim! nvalnic!
coala primar i cele trei clase de ciclu II le fcuse n sat. Trebuia s mearg mult pe jos pn la
coal, trecnd printr-o lunc i peste lacul ngheat, iarna. Atunci copiii, cu ghiozdanele n spinare,
mergeau mai mult de-a lunecuul, dndu-se pe ghea, aproape doi kilometri. Verioara Olgi era mai
mare cu un an i stteau mpreun la bunici, dei prinii ei triau la Bucureti. Aceast Tana (Constana)
era foarte silitoare. Mergnd pe lunc, pn la coal, i ddea ei cartea s-o mai asculte. Adic s
urmreasc, dup carte, s vad dac tie. Astfel, Olga nva, cu un an nainte, poeziile la limba romn,
formulele la chimie, anumite reguli i teoreme la matematici. Le prindea din mers, numai ascultnd-o
pe Tana. Seara, bunicii se culcau odat cu ginile i ele rmneau s mai nvee. Gazul era o problem
pe-atunci la ei n cas, nu tiu din ce cauz, i pe la zece se pomeneau cu bunicul suprat c vine i le
stinge lampa. Culcai-v, unde ai mai vzut voi copii s nu fie n pat la miezul nopii!. Dup ce
ncepea bunicul s sforie, Tana ddea perdeaua la o parte i aa, n dreptul ferestrei, citea la lun. Luna
de adineauri i adusese n minte aceast imagine a fetiei de atunci, care undeva, n dosul unui geam,
citete pentru a doua zi. Tana a rmas feti n mintea ei, pentru c s-a necat ntr-o zi, ducndu-se la
coal. A czut ntr-o copc, nu tiu cum se fcuse o copc pe lac i ea, cu cartea n mn, voind s
nvee, s repete la nu tiu ce, s fac fixarea dduse n groap. A fost imposibil s-o mai scoat
vie S-a dus la fund cu carte cu tot. ntr-un fel, se gndea Olga, ea continua s citeasc acolo sub ghea,
la lumina lunii. Cnd e lun, se lumineaz gheaa, ca sub un reflector, i fetia scoate cartea, la pagina
ndoit i citete.
Prinii Tanei au vrut apoi s-o nfieze pe Olga, ns aceasta, dup ce a stat cteva luni cu ei la
Bucureti, a fugit napoi la bunici. Se fcuser ri, se nspriser nu tiu cum, erau zgrcii i plini de
ifose, i ddeau prea mult importan, nu tiu de ce, i Olga fugise. Aa s-a fcut c-a rmas a bunicilor.
Pe ea a nscut-o bunic-sa!, i spuneau colegii n glum, la Iai. Acolo se rdea parc mai mult.
Dac lacul ar fi ngheat, a face o copc i a ncerca s-o caut pe Tana sub ghea, se pomeni Olga
gndindu-se. Atunci ncepu s se sperie pentru Val ce-o s se ntmple cu el n urma ei? Ca i
cnd ea fusese pn acum tot timpul cu el, se inuser de mn i-i purtase de grij. Motivul de spaim
ns era altul. ntr-o zi, la facultate, cineva o ntrebase dac-l cunoate pe un anume
Val Tomi i ct de bine nu cumva are o influen negativ asupra ei?
Cum adic, o influen negativ?! se mir ea, e un om extraordinar plin de idei!
E asta e! Ce fel de idei?
Idei progresiste! De-ale noastre spuse Olga ntr-un suflet, dndu-i seama atunci c pe urmele
prietenului su sunt unii pui s trag cu urechea, i interpreteaz orice cuvnt. Nu cumva chiar andru
le sugerase acelor necunoscui asemenea enormiti, ca s-i fac s dispar pentru un timp din
Bucureti i din inima sa, bineneles, mai ales asta ochii care nu se vd se uit. Persoana era un
student mai mare, ns de unde-l tia el pe Val i ce-avea cu gndurile i cu ideile lui?
Dumneavoastr l cunoatei personal? se interes ea.

 A, nu mi s-a spus i mie Ai face bine dac l-ai evita

i atrsese atenia s nu-i relateze despre discuia purtat, n caz c-l mai vede. Olga atunci se
suprase foc, o luase i ea politic spunndu-i individului c nu tie cine e, i n-o intereseaz, dar dac
mai vine cu lucruri din acestea merge s se plng c e spionat i c i se cenzureaz relaiile. Pe vremea
aceea ntre ei era o simpl prietenie, fr nicio perspectiv, se ntlneau mai mult din ntmplare i
rdeau tot timpul, pe sculptor stimulndu-l prezena fetii, iar ea fiind un mediu foarte receptiv la spiritul
dezlnuit al tnrului.
Acum, eznd n sfrit pe-o banc oare ci kilometri fcuser? , ea i spuse, mai mult n glum,
c poate era bine dac-l asculta pe individul acela care-o avertizase s se fereasc de el, c e molipsitor
i se lipise i mai mult de dnsul. (Acum era n sfrit al ei.)
Pi, sigur c da, ce, tu nu tiai c am vrsat de vnt? Trebuia s vin unul s-i atrag atenia? Cine
era la?
Olga i spuse, i Val rse tare. Cum parcul era pustiu, hohotul lui pru cam forat, nu-i avea rostul.
A, da! Nu i-a cerut nti s faci parte dintr-o organizaie secret dar pst! pe est care s lupte
mpotriva regimului pentru c nu se gsete usturoi pe pia? Val se neca de rs. Continu: tia sunt
de-ia care nti i propun s faci parte dintr-o organizaie subversiv, iar dac-i pocneti peste bot s te
lase-n pace, ntorc foaia spunndu-i c au vrut s te-ncerce, s te pun la prob proba 100 de metri
garduri.
Val l implor Olga, prinzndu-i capul n mini
Uite, de lucrurile astea se aga ei i-or s te bage la ap Te prind o dat
O s m feresc de lacuri, de litoral i de rurile curgtoare ce depesc adncimea de o jumtate
de metru Apoi, grav: De ce s ncurajm lichelismul, toi prcioii i leprele de la coala primar s
se transforme n atotputernici oameni invizibili de care trebuie s ne ferim, la care trebuie s ne gndim
de cte ori scoatem o vorb din gur? Am spus chestia asta i la edin, pentru c mie tocmai asta mi
place n socialism: libertatea.
Dup obiceiul lui, de la un fapt concret, Val trecuse la generalizri, discuta lucruri de principiu,
despre modul de organizare a cetii antice. Adugase c nu exist un activist mai bun dect el, Valer
Tomi, i c el nu se sperie de unii i de alii, care vor s-l abat
Olga se mai liniti. Acum l cunotea bine, tia c spune adevrul i c, aa cum e el, e infailibil!...
teoretic
Dar dac o s-i interpreteze cnd cutare afirmaie, cnd cutare gest totul aa rupt din context i
tendenios?
S zicem c tu te-ai fi prins n hor relu Val, i ai fi acceptat s te-ntlneti cu mine, ca s afle
individul acela ce mai gndesc eu despre lume i societate. Buuun! Asta ai fi fcut-o mai mult din joac,
la nceput, ori din jen, ori c apucasei s-i promii c-o s-i raportezi ce-mi trece mie prin cap ca mai
apoi totul s devin foarte serios, s ajungi un fel de proces verbal viu al vieii mele intelectuale ntre
timp ai fi avut ocazia s m cunoti bine i s-i dai seama c nu e nimic ru, dumnos, cum se zice...
poate chiar te-ai fi ndrgostit de mine de hoitul meu ca s fie i mai ic toat povestea! N-ai fi intrat
ntr-o nemaipomenit dilem: pe de o parte, i plac i-mi dai dreptate, pe de alta Val iari ncepu s
rd, de se sprgeau mugurii deasupra, n castanul care veghea banca lor.
Nu, drag oamenii trebuie s vorbeasc mereu deschis procesul cunoaterii e dramatic n sine
i dac ne ferim s-l apucm direct, ca pe un arpe zvrcolindu-se, dac ne eschivm s gndim, atunci
suntem nite indivizi pierdui. Eu m feresc de tine, tu de mine, cellalt de noi amndoi, ce-ar fi asta?
Am ajunge nite oameni care se tem de umbra lor, nite alienai i-am cdea napoi n capitalism tii
c ei au monopolul alienrii.
Nu trebuie s ne strduim s inventm dumani, s ne facem dumani cu fora, ori s-i cutm cu
lumnarea.

Eu neleg lupta deschis: combatem toi pentru nite idei, dar nu ne lichidm ntre noi.
Termin spuse. Uite trece cineva...
Val se uit, dar nu vzu pe nimeni.
Tu ai halucinaii n noaptea asta, Olgua.
Iar tu aiurezi dragul meu Hai s ne plimbm Avem febr amndoi. Nu, nu aftoas
Doamne, ce e cu noi? Ce-o s se-ntmple cu noi?
Acum ea mergea ceva mai greu: o durea un clci.
O durere ciudat. Chiar n clci, asta nu i se mai ntmplase niciodat.
Poate-o s peti ceva... spuse Val. O cunotin de-a mea o tot auzeam vitndu-se tot aa de
dureri de clci i parc la inim La ci doctori nu s-a dus? Unii spuneau c e de natur nervoas,
clciul, alii c e de natur necunoscut inima Chestia e c omul abia se putea sprijini n afurisitul
de clci i peste-o lun am auzit c s-a spnzurat. Nu din cauza clciului, desigur. E o poveste de amor
la mijloc, ns acesta i prevzuse viitorul, i ddea un semn i fcea cu ochiul cum s-ar zice cu
ochiul din clciul lui Achile. Achile
Talplat. Aa-l chema pe un coleg de-al meu, de primar: Achile Talplat! Noi i ziceam, B,
Achilu!
Val era pus pe glume sinistre, aa i se pru Olgi, dei el vorbea serios i prietenul acela al lui
existase ntr-adevr i lucrurile se petrecuser ntocmai. Olga tia i ea c spune adevrul, dar de ce
fcea asociaiile astea tocmai acum? O durea ntr-adevr clciul, ca i cnd ar fi clcat mereu pe un fir
electric
De-am lua mai repede o barc, zise ea.
*
Descoperirile pe care le fcuse Val la Ciorogrla erau urmtoarele: 1. Exista Ciorogrla. 2. De la
Bucureti pn la Ciorogrla nu este dect un pas. 3. Pe Olga a nscut-o bunic-sa. 4. Din ardeii umplui
se poate face i ciorb, nu numai mncare, cum crezuse el n mod eronat. 5. Nu e bine s te arunci n
mijlocul curentului cnd nu eti pregtit s-l nfruni, pentru c poi nimeri ru. 6. Lumea satului nu e o
abstraciune, cum s-ar crede dup anumite cri, ci o tulburtoare realitate. 7. Olga nu s-a refugiat la
bunici, trebuiau continuate investigaiile tot n mediul citadin, n caz c nu va avea ea inspiraia s se
arate singur. (Un moft dureaz la o femeie 2-3 sptmni, cel mult. Apoi i trece suprarea, uit, i cnd
o vezi e ca i nou, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat.) Val i sistematizase impresiile, pentru a le
putea manevra mai uor, cnd avea s reia discuia despre marea lui ieire la Ciorogrla, cu prietenii,
acas pe ndelete, la un oi i un flax prjit. Acum problema care se punea n fa-i era ce spune la
serviciu? Cum i deconteaz absena? Un scrupul de prisos de altfel, pentru c prin nsi
ndeletnicirea sa acolo nu era obligat s stea tot timpul. O
slujb mai mult onorific. Mai precis: nu lucra n brana lui el era sculptor i fcea ppui (asta putea fi
luat i ca o ironie a sorii). Totui, cuta s se scuze de cte ori disprea o zi-dou, s gseasc un motiv
plauzibil, ntreprinderea avea desigur un program strict, cu pontaj la or fix, cu reineri din salariu, n
caz de ntrzieri, dar nu i pentru Val, care rspundea de sectorul ppui mecanice. Un sector cu totul
auxiliar, fr nicio legtur cu restul ntreprinderii de cauciucuri.
Pentru a folosi larg materia prim i a valorifica ntr-un fel deeurile, fostul director al ntreprinderii
se gndise cu ani n urm, la nfiinarea unui cerc de ppui, la nceput mai mult ca o distracie pentru
muncitoarele din fabric, dar secia devenise rentabil. Da, aceast secie nou nfiinat i cam c
devenise rentabil. n urm cu vreo patru ani se schimbase directorul i venise n locul lui o femeie, care
pusese accentul mai ales pe aceast latur, crend noi posturi, nct numai partea ppureasc numra
acum vreo trei sute de suflete, dac nu mai punem la socoteal ppuile nsei, care uneori pretind c i
ele au suflet. De ppurie, incubatorul de marionete, rspundeau un ef de producie, efi de ateliere i
un grup de desenatori care trebuia s dea idei desenate. Mai era un alt grup de nedesenatori oameni cu

facultate, n general tineri absolveni care trebuiau s dea idei nedesenate. Val era un fel de ef al
ideilor desenate i nedesenate. Le mai mbuntea, le mai sucea, mai venea i el cu cte-o idee i
prezenta directoarei ntregul plan de producie. Acesta era trimis mai departe la aprobat. Nu era el cel
care s fac acest referat, se ntocmea de ctre oamenii cu idei nedesenate. El l citea, l semna, mai
atenund eventual un epitet sau dou, care i se preau c spun prea mult. ns tocmai ce tergea el,
directoarea gsea cu cale s pun la loc, ba i mai accentuat, ca s scoat n valoare importana
ppuilor. De la o vreme, Val nici nu mai citea referatul i-l semna pe ne-ve. Avea o situaie oarecum
privilegiat.
Fiind plastician de meserie, era singurul care se pricepea i la desen i nici de idei nu ducea lips!
Cnd i punea mintea, nscocea nite drcovenii, de sttea ma-n coad.
De cele mai multe ori ns, ppuile lui desenate de el adic, ntruct exista o ceat ntreag de fete
care coseau rochie, fustie, le puneau mrgele etc., erau respinse la direcia pieei. nainte de a se trimite
pe pia, fiecare maimuoi ori ruc trebuia aprobat de direcia pieei, cu toate c acolo nu exista
att ar mai fi trebuit o secie specializat n aa ceva. Jucriile cu chip de om; ppuoii, ppuelele,
micate ntr-un anumit fel, scoteau cteva cuvinte, dnd ochii peste cap. Vorbe banale ca: te iubesc,
mama, tata. Cele gndite, ftate personal de Val, nu se mulumeau cu aceste cuvinte stereotipe, ci mai
lansau i cte-o glum; adic dndu-i ochii peste cap, una zicea Viaa e att de frumoas. Aceast
propoziie i se tia, ntruct se explica: rostit n asemenea condiii cu ochii peste cap , aceast
propoziie se poate interpreta n fel i chip. Cetenii notri pot nelege gluma, o pot gusta, dar mai vin i
turiti, ppua poate fi cumprat de strini i nu toi sunt bine intenionai. Pn la urm, ppua spunea
Mama bomboana. Scurt: nici pe linie secundar, Val nu se putea realiza pn la ultimele lui
posibiliti. De aceea, simea n el fore care nu-i gseau mplinirea, se socotea un om n plus, un om de
prisos, de la prisoase. Puin i psa dac i se taie o ppu, pentru c el, n fond, era sculptor i n
curnd avea s dea lovitura cu o mare compoziie monumental.
Munca la ppurie l scutea ntr-un fel de grija zilei de mine. Cum miuna mult tineret n secie, iar
el era un om deschis i mereu pus pe otii, n-o ducea deloc ru, pn la un anumit punct, dei simea
uneori c se scufund, se ndeprteaz de art, i, ce mai la deal la vale, tolera s-i ia chenzina de
fiecare dat. Chenzina nici nu era prea mare, fiind ncadrai la o categorie mai mic dect cei de la
anvelope ori galoi, n ciuda rentabilitii, dar la urma urmei nici el nu se prpdea muncind. ns trebuia
s stea un numr de ore acolo, chiar dac nu fcea nimic i asta l scotea din srite uneori. Deci era i nu
era onorific prezena sa acolo.
Presimirile proaste cu care intrase n dimineaa, aceea pe poarta ntreprinderii aveau s i se
adevereasc n curnd. Se duse n secie, schimb cteva glume cu
subalternii i considernd aceast formalitate ndeplinit i cut un colior retras s citeasc. De un
an de zile l tot devora pe Balzac adic n nite coperi de
Balzac el introducea diferite cri, Kant, Schopenhauer etc. i luase servieta umflat ca o tob, tob de
carte, i umbla din birou n birou, s vad unde era mai mult linite, ca s se poat instala i el. Funcia
i ddea dreptul la un birou separat. Acest birou ns i era mereu ocupat de diferite grupuri de creaie,
pe baz c sttea mai tot timpul gol. Pe de alt parte, Val pretindea c nu vine n fiecare zi la serviciu
ntruct n-are birou. Era la mijloc un cerc vicios i pn la urm el renunase cu desvrire la dreptul de
birou, tocmai pentru a nu se observa precis cnd lipsete. Cnd ai un birou al tu, eful deschide ua ntro zi de zece ori i de zece ori vede c nu eti acolo, poate ajunge uor la concluzia c n-ai venit la
serviciu n ziua aceea. Moral, angajamente, discuii. Dar aa, netiind precis de unde s te ia, puteai
rspunde oricnd c ai fost pe-acolo, n incint.
Lumea era cam ciudat n ziua aceea; la glumele lui
Val nu se rsese cine tie ce.
Ai auzit c avem un director nou? l ntrebase Svulescu.

Val ridicase din umeri. Adic puin i psa.

Directoarea noastr a crescut, au pus-o ef la minister.
I-ar fi stat mai bine pe ou, zise Val, care nu prea avea chef de discuie. Cu directoarea mare se
nelegea relativ bine, adic o evita ct putea. Era o femeie de treab, dar ce cuta ea la cauciuc? Val
avea cteodat impresia c nimeni nu se pricepe la locul su de munc i-i venea s se dea exemplu pe el
personal. De bine, de ru, ns el era n materie, numai c visa altceva. El era cu arta, or aici tricota.
Se adnci n lectur. Era o carte de art neagr, destul de interesant, cu multe reproduceri de mti,
totemuri i statuete.
Svulescu desena un purcelu, un prototip de puculi, i cuta o idee pentru o reclam C.E.C.
n ncpere se mai aflau vreo trei fete tinerele, care i fcuser cafea i-acuma, strnse n jurul
cetilor ntoarse cu gura n jos pe cte-o foaie de calc, ateptau s se usuce zaul s-i ghiceasc ntre ele.
Val fu i el ntrebat dac nu bea i refuz. Fetele se numeau Carmen (student n anul doi la fr
frecven), Dora (absolvent a institutului agronomic) i Nui (candidat de mai muli ani la medicin,
dar nereuind s ia examenul de admitere). Val le spunea cele trei graii trase de pr, i ele nu se
suprau. Cnd ua se deschise i apru andru, nsoit de suita de efi i subefi, lui Val i se pru c
viseaz. Noul director un om popular de felul lui fusese instalat ieri i astzi o luase n recunoatere
prin ntreprindere, s cunoasc personalul i s vad pe ce cai mizeaz.
Fusese instalat cu pomp, el lsa s se neleag c asta e un fel de avansare, de fapt, o retrogradare,
dar ca ef cu puteri depline ntr-o mare unitate economic, era acum i ddea seama , mult mai bine
dect la minister, unde te loveti toat ziua doar de cinci-ase indivizi. andru radia de bucurie c n
unitatea lui activa mult tineret. Imediat ceruse s se fac media de vrst, i aceasta era, n mod
surprinztor, 26 de ani. S tot munceti cu astfel de fore! Observa nti fetele, ddu mna cu ele,
strngndu-le-o bine pe-a lor i recomandndu-se cald: andru Alexandru, andru, aproape rimeaz.
Noul director, noul nostru director general, zmbise eful de producie, care fcea pe ghidul, ca
omul care cunoate cel mai bine producia. Abia cnd se pomeni n faa lui Val, fu rndul lui andru s
rmn perplex:
Tu aici? ntreb el. Se gsea cu mna ntins, dar Val nu se grbi s i-o strng. l ls aa
suspendat cteva clipe, nendrznind s ia parc o hotrre. n momentul urmtor toat lumea asista ns
la o scen cu totul neobinuit n asemenea ocazii: Val se prefcuse a da noroc, dar prinzndu-i mna, i-o
rsuci n aa fel nct acesta fu obligat s se-ntoarc rapid cu spatele, cu un geamt de durere abia reinut.
Urm o uoar lovitur de genunchi, care l proiect n braele unuia dintre adjuncii nedumerii i servili
ce fceau parte din gard. Noroc c Val procedase la aceast figur, pe care o fcea des cu prietenii si,
fr s se crispeze ori s arate un gest de mnie, cum fcuse ultima dat cnd i strnse mna lui andru.
Val aproape zmbea. Noroc, de asemenea, c andru avu prezena de spirit s nu se formalizeze, se
ntoarse foarte calm i-l mbri pe Val cu gestul spontan de surpriz plcut pe care-l ai la revederea
unui prieten drag:
Tu aici? Bravo, mi Valeric! Ia te uit ce surpriz plcut! i-l btu pe umr era mai nalt dect
el i mai solid ns mai mult carne dect muchi. Aa nct aproape nimeni nu-i ddu seama de
relaiile reale dintre cei doi, ba, dimpotriv, fur considerai buni prieteni, care-i permit orice. Aceast
scen l fcu i mai popular pe noul ef, care se btea pe burt cu toat lumea, neinnd seama de
funcia pe care o are.
Deci, ai pile serioase! i spuse Svulescu, lund pe lng Val acea atitudine de uoar gudurare, pe
care o ntlneti la anumii oameni interesai, care afl c s zicem , unchiul tu e numit maistru sau, de
ce nu? ministru. S ne punem bine pe lng partea artistic, continu Svulescu, fcnd cu ochiul spre
grupul feminin.
Bineneles, zise Val.
Acest bineneles ce putea s-nsemne? C are relaii? Ori c trebuie s se pun toat lumea bine cu

el?
Val nsui nu putea spune precis ce voise s spun, ntruct dup ieirea directorului din birou el mai era
nc sub impresia ieirii sale proprii. Mi-a ntors figura de juji, fu el obligat s recunoasc. andru era
mai inteligent dect prea. O s-i spun asta Olgi cu prima ocazie vezi c omul nu e prost, sau nu e
att de prost pe ct pare. Fu tentat, un moment, s le mrturiseasc de unde l cunoate att de bine pe
andru, ns prezena uleioas a lui Svulescu i fcu grea. Acesta era tocmai tipul de care ncepuse
odat s le povesteasc lui Tudor i lui Adrian, cel care scria scrisorile ctre un sugar (biatul lui nu
era totui un sugar, avea vreo 7-8 ani, dar ce putea el nelege din fiele pe care tatl i le expedia
aproape zilnic?). Prins cu o mulime de potlogrii, fusese lsat la vatr sau mai dulce spus: trecut n
rezerv. Intrat n cmpul muncii, vechiul su tic de-a studia vieile oamenilor l urmrea pretutindeni,
ca un fcut, i vai de cei din jurul lui. n acea ntreprindere, unde Svulescu venise de vreun an, fcea pe
inginerul, pentru c studiile sale nu corespundeau ntocmai, dar nu pierdea prea mult timp n sectorul
su, unde nu-l agrea nimeni, ci colinda prin toate seciile, lipindu-se pe ici pe colo, complimentnd,
ncercnd s spun cte o glum i s fie simpatic. Toat lumea tia ce hram poart. n urma unor scrisori
anonime, dnd n vileag anumite relaii intime ce ar fi existat ntre cutare individ i cutare desenatoare
tehnic, se creaser adevrate scandaluri, urmate chiar de un divor. Pn la urm, cineva, cruia soia i
art o anonim primit i-l som s recunoasc, a dat de fir. Fapta relatat n scrisoare acesta o
povestise unei singure persoane, lui Svulescu. Aa s-a aflat de ndeletnicirile urte ale tipului. Val se
pomenise n ultima vreme luat n brae de individ, care-i cuta prietenia cu orice pre i, cu toat repulsia
pe care i-o producea, se complcuse s-l sufere n preajm-i. Mai mult ca s se amuze, cci Svulescu
era singura persoan pe care o cunoscuse care prezenta la modul perfect aproape aceast trinitate att de
greu de realizat: una s gndeti, alta s spui i alta s faci. Val fcea studii sociologice pe individ i
ajunsese la concluzii interesante. Tipul era o mare pramatie. Rvna lui de a face dreptate, de a ajuta s
triumfe adevrul, cu care ncerca s-i justifice purtarea att de duntoare se grefa pe o tmpenie
congenital, un caz curios de oligofren, mascat ntr-un contemplativ. Pentru c, uneori, Svulescu rmnea
ceasuri ntregi cu privirea n gol, nescond un cuvnt i prnd a contempla cine tie ce idee abstract.
Atunci i compunea el Parametrii ctre un sugar cum le numea Val i care, dac sugarului i-ar fi
venit n gnd s l publice, ar fi fost un document necrutor al unei anumite mentaliti.
Aadar, Val nu ddu nicio explicaie incidentului i ls ca lucrurile s treac aa cum pruser.
Da, domnule, am pile serioase. Ce, nu tiai? i rspunse el, abia acum, lui Svulescu.
i, adresndu-se celor trei graii trase de pr:
S v ferii de mine, c eu una-dou o s v torn.
Vedei ce facei. Eu a zice s trecei la clugrie, am auzit c se mai primesc maici la Pasrea.
Fetele ncepur s rd. Carmen ntoarse ceaca i vznd ct de grozave erau semnele care se
urcaser pe perei Vai, vai, vai! i se uscaser n fundul cetii, l rug s treac la rnd i s-i
ghiceasc.
Nu tiam c e rndul meu azi.
Se prefcu a se mira de norocul fetei. O atepta un drum lung i ntortocheat cu tramvaiul 13-14
(rsete i chicoteli) i o bucurie la aternut (idem).
Hai, ghicete serios! se alint Carmen.
Dar vznd c Val nu mai are chef s continue, i lu ceaca din mn i i-o trecu lui Svulescu:
V rog s-mi ghicii dumneavoastr.
Dumnealui nu se mulumete numai cu o ceac, dac vrei s-i toarne viitorul complet, spuse Val.
Trebuie s-i aduci toate cratiele, oalele i tigile de acas, i dup aia te duci i te spnzuri.
Intr Anghel Dudescu Delavale, unul dintre desenatori, mare uetist, ndrgit de fete pentru umorul
su. Le spuse c se iniiase un concurs de frumusee la hotelul
Ambasador se reia vechea tradiie, Miss Romnia i el tocmai fusese numit n juriu. i m-am

gndit, spuse adresndu-se ctre Nui, c tu ai avea cele mai multe anse s m iertai se nclin el
ctre celelalte, fcndu-le cu ochiul dar aa e. Ea e singura din ntreprinderea noastr care ar putea-o
reprezenta cu cinste, ntruct are corpul cel mai frumos. Ce zici, Val?
De departe cel mai frumos, adug Val, de departe aa cam de la vreo doi km c dac teapropii.
Ia taci din gur, sri Nui, care era de-o mare naivitate naiv ca noaptea, i spunea Val i lua
orice compliment n serios. Nu era urt, ba chiar drgla, ns prea mic, orict ar fi purtat ea pantofi
cu tocuri de-o chioap. Apoi, mai era i genul dulceag al ppuii de porelan, care te duce cu gndul mai
degrab la acei cei pufi, pe care-i vezi uneori stnd pe balcon ori chiar la fereastr i te miri c sunt vii
i dau din coad. Nui voia s se rzbune oarecum pe faptul c nu reuea la examenul de admitere, i dac
s-ar fi vzut Miss Romnia ea se i vedea le-ar fi artat ea lor. Lor, adic tuturor, lumii ntregi,
universului. Era convins c e o mare frumusee, ceva rar pentru secolul nostru; se purta foarte ano,
adic nepat, i visa s se cstoreasc cu un strin. Ce e mai interesant la ea e bustul tia s-i scoat
snii n relief i prostia, unic n felul ei, nct i-o fcea simpatic. Aceasta era prerea lui Val aa
spunea el i-i spunea i-n fa, fr ca Nui s se supere, pentru c nu-i ddea seama dac Val vorbete
serios ori glumete. Anghel o ntreb ce perimetru toracic are, pentru c la concurs nu se admit dect cele
care se ncadrau n anumite baremuri i haremuri. Nui nu tia precis i Anghel ncepu s-o msoare c-o
sfoar, urmnd ca acas s pun msura pe metru i s-i dea un telefon, dac intr sau nu n barem. Era
ns cam sceptic, fata i se prea prea dezvoltat pentru nlimea ei Ai putea merge la genul mignon,
adug el cu toat seriozitatea (celelalte fete bufneau n rs, dar se fereau s fie vzute). i la urm, drag
Nui, adug Anghel Delavale, tii cum se fac chestiile astea i trebuie i-oleac de noroc, i dac mai
ai i pile n ceea ce-l privea, era hotrt s treac peste orice regulament i s-i dea un punct-dou n
plus, cnd urmau s se pun notele. Totodat putea aranja cu diveri membri ai juriului, care i erau
prieteni s nchid ochii.
Examenul s-ar face cu ochii nchii? ntreb Dora, mucndu-i limba.
Bineneles bineneles ntruct concurentele trebuie s se prezinte n faa comisiei, goale.
Nu, eu goal nu vin n-am curaj ce-o s zic tata? protest Nui, oarecum speriat.
Drag goal e un fel de a spune, interveni Val. Adic sunt acolo nite surori de caritate, care i
fac vizita medical te msoar, te cntresc i cnd treci dincolo, unde e comisia, i se pune un
sac n cap aa cam pn la gt, ca s nu i se vad faa i s influenezi juriul zmbind sau mai tiu
eu, fcnd cu ochiul. Pentru c regina frumuseii se alege dup considerente de corp, nu de fa ceea ce
e n avantajul tu s-o recunoatem.
Pi atunci, juriul de ce ine ochii nchii? ntreb
Nui, care nc nu-i ddea seama ct e de naiv
Anghel lmuri, serios, i acest punct:
Cei mai btrni din juriu vor ine ochii nchii, ca aceast parad a frumuseii s nu le fac ru, s
le provoace vreun oc, un infarct, ceva iar tinerii, cei ca el se vor uita, verde, deschis, tovrete,
c ei n-au de ce se teme. Aa, el o va recunoate, mcar c va avea sacul n cap, i le va face semn
celorlali c ea e! De la acest punct toi ceilali nu se mai putur abine i izbucnir n rs, pretextnd
ns c ce caraghios e Anghel Delavale dac poate el s se gndeasc mcar o clip Dora subliniase
mcar o clip c o s induc n eroare un juriu experimentat, care a vzut multe i c, desigur,
fiecare om din juriu i are favorita lui.
Anghel lu sfoara i-o bg n buzunar, sftuind-o pe
Nui s nu in seama de invidia celorlalte i s se pregteasc pentru sptmna viitoare, n caz c trece
proba bustului. (i va comunica la telefon.) Ce numr pori la sutien? ntreb el din u, ca s tiu s scad.
Intrar Tudor i cu Adrian.
Abia te-am gsit, i spuse Tudor, cam bosumflat, lui Val. Nimeni nu tia n ce birou lucrezi, ori n-

au vrut ei s ne spun nou. Ce, ai lsat vorb, n caz c te caut cineva, s nu fii gsit?
Ei a! dar v ateptam! ns n-am, pur i simplu, birou. Aa m chinuiesc eu. Dar ce-i cu tine? l
ntreb el pe Adrian. Acesta arta ntr-adevr ca o curc plouat, era plin de pmnt pn i n cap.
nchipuiete-i c era s fiu ngropat de viu! exclam
Adrian, foarte tulburat i revoltat. Ce se ntmplase? Nu departe de ntreprindere era un antier de
construcii.
Mai multe excavatoare spau pmntul i-i ncrcau n nite camioane, care-l transportau cine tie unde.
Adrian, cum era el cscat i cine tie la ce se gndea, trecuse prea aproape de locul descrcrii.
Totodat, cel care lucra cu excavatorul nu observase c maina n care punea pmnt se deplasase puin
mai nainte i fcuse cupa aceea imens de fier s se descarce ca un tunet n capul pietonului, care tocmai
n momentul acela luase locul camionului, ce se micase mai n fa. Aproape o jumtate de ton de
bulgri vjiser pe lng tnrul reporter, i era o minune c rmsese n via.
E adevrat c la ipetele lui Tudor excavatoristul se sesizase i nu rsturnase chiar tot pmntul. Pe
Adrian abia l trseser de sub grmad.
ngropat de viu! se vit acesta.
Ai avut noroc, m, c putea s nu bage de seam i te lua napoi tot cu excavatorul, te punea n
camion i te pomeneai n mortar, ca Ana lui Manole, ipnd de undeva, dintr-un zid de cas, c nu eti
vinovat.
Fetele ncepur s-l perie pe Adrian, s-i scuture rn din pr. E bine cnd se gsete o mn tandr
de femeie n situaii de-astea. Tnrul gazetar nc nu-i revenise din oc. Val l sftui ca alt dat s
observe mai atent realitatea.
De unde te cunosc eu, domnule, pe dumneata?
l ntreb Svulescu pe Tudor, care-l observase i el de cum intrase pe acesta, dar se fcuse c plou. Team mai ntlnit sptmna trecut pe strad i de-atunci m tot chinui i nu-mi amintesc cine eti!
Eu mi-am adus aminte mai repede de dumneata, zise Tudor. Acum vreo apte ani, la Piteti
A, da fcu acesta. Eti Tudor Fril Ai vzut c pn la urm lucrurile s-au limpezit
Adevrul a ieit la lumin
Din cauza dumnealui, zise Tudor, simindu-se parc dator s dea o explicaie, era s fiu dezertor
cu trei ani nainte de-a mplini mcar vrsta recrutrii. Pe baza unei coincidene de nume Un an de zile
a trebuit s trec prin faa diferitelor comisii de anchet, s rspund la ntrebri i s caut s dovedesc
precum c eu sunt eu adic un altul dect cel pe care-l cutau ei.
A, v cunoatei, vaszic? fcu Val, oarecum vesel.
i apoi, artndu-i pe Svulescu: nu trebuie s i-o iei n nume de ru c nu eti singura lui eroare
cnd lucrezi, i se mai ntmpl s mai greeti pe ici pe colo.
Ceilali ncepur s rd, Svulescu ngn ceva i iei din birou. Era acum rndul lui Tudor s
tremure de indignare, individul i adusese n memorie o perioad cumplit din adolescena lui, mai precis
ieirea din copilrie.
Arat-ne i nou ce faci aici? spuse Tudor, voind s scape de amintiri i totodat curios s
cunoasc mai bine ce anume soi de treab ndeplinea. Uile pe care le deschiseser pn acum n
cutarea lui le artaser nite ncperi pline de femei i de ppui de plastic, i nu vedea ce rost avea
prezena lui Val acolo, nu apucase s discute cu el acest subiect, i nici Adrian nu tia mai bine, Val nu-i
spusese.
Adriene, gata, i st foarte bine aa lins, zise Val, hai n clocotul vieii, las damele.
Trecu ns repede peste sectorul jucrii i-i duse dincolo, n halele mari, serioase, ale ntreprinderii.
Atmosfera aceasta de uzin (nu era chiar o uzin, ci doar un mic sector al ei uzina se afla n alt parte
cam asta auzir cei doi, sau asta neleser din explicaia spus destul de tare, dar mereu acoperit de
diferite zgomote de poduri rulante i evi mutate dintr-o parte n alta), Tudor o cunotea bine. Vizitase, de

cnd era gazetar, o sumedenie de centre industriale Hunedoara, rafinriile de la Ploieti i Uzina de
utilaj petrolier, Tractorul de la Braov, Fabrica de rulmeni de la Brlad i multe altele. Caietele lui
erau pline de nsemnri despre aceste uniti, discuii cu muncitori fruntai, cu tehnicieni i ingineri,
interviuri, amnunte din viaa lor etc., invenii i inovaii, cum stteau cu planul. El i luase n serios
meseria, adic profita de ocazie pentru a cunoate viaa i sub acest aspect. Ca fiu de rani, avea un fel
de respect mistic dac n-ar fi prea tare cuvntul pentru tot ce era main. n satul lui singura main
pe care o studiase i o admirase n copilrie era o batoz care le treiera grul stenilor.
Atenie, Adriene! s nu-i pice n cap, l trase el de mnec pe Adrian, n momentul trecerii pe sub
un pod rulant.
ntlnir un inginer tnr, prieten cu Val, i acesta dnd nite comenzi unor tehnicieni, i lu de-o parte
i-i duse n biroul su, tocmai la captul halei. Biroul era o camer mic, cu perei subiri n care
ptrundea tot vuietul uzinei, oarecum amplificat.
Inginerul, care se numea Amzulescu i era cam de vrsta lor, ncepu s-i spun lui Val c-a dat de un
mare bucluc i-i cerea un sfat. Adic, fcu el ctre ceilali lundu-i drept martori , mi se face o
nedreptate strigtoare la cer. Strnsese bani s-i ia un Trabant. Dup vreo trei ani de economii, vznd
c nu reuete s ncropeasc ntreaga sum, se apucase i-i fabricase singur o main mic. Se
pricepea bine la tot ce era motor, avea nite cunotine mecanici i, ce mai la deal la vale, fcuse din
tinichele, cuie i piese vechi cumprate de ici-colo, de la cei cu maini scoase din uz piese, pe care
dduse toi banii strni cu atta trud fcuse un trbnel. Semna mai mult cu o motociclet cu ata, pe
care se pune o caroserie de Trabant. Oricum, ns, era main ns (aici inginerul oft adnc).
ns pentru c-i trebuiau acte pe ea i puseser o tax, c de-ar fi avut banii ia i-ar fi cumprat unul
nou. Adic funcionarii de acolo nu voiau s cread c i-a meterit-o singur, c n-a cumprat-o din
strintate ba intenionau s-l dea i-n judecat pentru contraband de maini-unelte. ntrebarea era
dac Val nu cunotea pe cineva care s fie dispus s-i vnd acest Trabant ca s poat el avea acte n
regul i s fie scutit mcar de o parte din acel impozit de neconceput.
Omul prea ntr-adevr derutat i, plecnd, Val i ddu un ghiont, adic s nu mai fie aa fleac, s se
in tare, c e brbat.
Acest inginer era un tip excepional n domeniul lui ar fi fcut singur i un avion, dac-ar fi avut
condiii. Dar singur, pentru c nu tia s lucreze cu oamenii, nu se obinuise nc i ce izbutea s dreag
singur stricau ceilali. Era pasionat att de tehnic aplicat, ct i de partea teoretic. Cu el cnd se
ntlneau cteodat n vreun birou discuta teoria relativitii, despre fuga spre rou a galaxiei noastre,
dac universul se dilat ca fundul lui Carmen zicea Val sau rmne aa poponete?. Da, domnule,
universul e o lentil care se dilat. Amzulescu l punea la curent, cum s-ar zice, cu brfa tiinific, ce
mai e nou n legtur cu antimateria i cu binomul lui Nea.
Vznd c sunt condui napoi, de unde plecaser, Tudor ntreb:
i atelierul tu unde e?
Ce atelier?
De sculptur i nchipuia c undeva n spatele unei hale, prietenul lor d la o parte o perdea, se
vor pomeni n faa unei sli imense plin cu statui ncepute.
Rsul lui Val i era ca i mersul mergea apsat, cu vrfurile picioarelor puin aduse spre interior
rnos i vital.
Ce copil eti! Eu aici sunt la dantelrie, cu motive florale: gura-leului, rochia-rndunicii i
ochiul-boului. Cine crezi tu c face ce-i place, ce tie, ori ce-a-nvat? Aici, totul de-a valma. Dac vrei
i gsesc i ie un loc de tehnician dentist. Scoi dini i pui nasturi.
Vezi c te cheam directorul, i spuse Dora. Te caut de-o jumtate de or. Fuga sus la direcie.
Se atepta i el, bineneles, la un tte--tte, ct de curnd.
Bine, spuse el. M voi duce. Ia te uit, ce coafur ai azi! i st de minune!

 Gseti? l ntreb Dora, uitnd i ea c Val i mai fcuse n aceeai diminea exact acelai
compliment.
N-ai aflat bomba, se ntoarse el ctre prietenii si.
Dac v spun cine este noul meu ef o s cdei n fund.
Taci, soro! fcu Tudor. Asta e chiar ca-n filme.
Ca-n filmele proaste, ntri Val. M duc s-mi dau demisia. Gata, e clar am rmas i fr pine
i fr flax.
Se desprir urmnd s le povesteasc acas cum a decurs ciocnirea.
De-aia e bine s n-ai rude! le strig el de departe, cnd acetia se ndreptau spre ieire.
Documentarea de azi nu prea le ieise. Tudor se ateptase s-l vad pe sculptor n faa unui imens cal
ridicat n dou picioare, n poziia de avnt nestvilit pe care o are armsarul lui Petru cel Mare, fcut de
Falconet i cntat de Pukin, admirator al lui Petru. Acel bidiviu se sprijinea i n coad, aceasta era
gselnia lui Falconet pentru a putea ine n echilibru tonele de aram. Tudor era sigur c Val, dac-i
punea mintea, putea gsi o soluie i mai ndrznea, att pentru cal ct i pentru clre.
i vorbise ceva de o statuie! Dar acum cu el nu se putea discuta. Adrian simind c mai are puin din
momentul lui de iluminare, cnd se confrunta cu sine, cu amicii i i confrunta i pe ei cu lumea, recurse la
nelepciunea monosilabic a lui Tudor. Eti pe diurnul cel bun, ncepu
Tudor, brusc, mi plac introspeciile. De pe 13, am nceput i eu s fac acelai lucru, i seara, cnd mi
vcsuiesc pantofii, m opresc cu peria n mn. i m ntreb. Ce ai fcut azi pentru recuperarea ta
moral?. i constat c n-am fcut mare lucru.
ntreprinderea era undeva la periferie i trebuir s mearg mult cu tramvaiul pn n centru.
Tudor primise n dimineaa aceea o telegram de la ex-prietena lui din timpul studeniei, s-o atepte
n gar, c vine la ora 14,35 cu acceleratul de Iai. Cnd coborr la Roman, i ceru lui Adrian cravata
lui. Orict era aceasta scoas de sub drmturi, parc tot arta mai bine dect a sa. Tudor purta o
cravat pn putrezea nodul. Fcur schimbul. Erau destui trectori n jur, dar sperau s nu-i vad niciun
cunoscut Adrian nu se simea bine, l apucase spaima s nu se fi ales, doamne ferete, cu vreo fractur,
trebuia s se duc la policlinic s-i fac o radiografie.
N-ai nimic, dect rn-n cap, l ncuraj Tudor.
Du-te i te culc. El plec spre gar, cci se apropia ora sosirii trenului.
*
Abia ajuns n biroul lui i vzndu-se singur, andru nelese pe deplin se putu concentra ntregul
caraghioslc al situaiei prin care trecuse cu imbecilul de Val.
Bucuria c-l avea oarecum la mn nu putea deci fi ntreag, fusese tirbit de faptul c acela, el
primul! i dduse un ut, de fa cu tot personalul! Ce hai, ce hohote or fi acum prin toate birourile! Din
cauza acestui incident, andru se nfurie pe toat secia ppui i primul lui gnd fu s-o desfiineze. Ceru
s i se aduc situaia exact a seciei, ci oameni are, ce norm de plan, cum e organizat. Se vedea din
capul locului c e o secie absolut fantezist, care n-avea ce cuta la cauciucuri. O nfiinase un neisprvit
n urm cu ani de zile, dintr-un capriciu, i-acum funciona n virtutea ineriei, mai de grab a inepiei
fostei directoare, care, ca femeie, se simea mai legat de ppui dect de producia serioas. Era o bun
ocazie de a scoate n eviden incapacitatea vechii direcii, modul haotic n care i desfurase
activitatea. n afar de asta, prezena acestui sector fcea ca ntreprinderea lui s in de trei ministere;
ppuria era, ea singur, i industrie uoar i cultur.
Cnd directorul adjunct l inform amnunit cte greuti aveau n plus deci n afar de cele care
proveneau din relaiile cu cele trei ministere , pentru cele trei-patru vorbe pe care le scoteau ppuile i
trebuiau s piard sptmni ntregi pn se aprob textul, noul director se fcu foc i par.
V rog s ntocmii imediat un memoriu la minister precum c aceast secie este parazitar,
stagneaz procesul de producie pe linia sa major i propunem reorganizarea ei.

 Desfiinare sau reorganizare? ntreb adjunctul.

Prin reorganizare se nelege desfiinare, spuse tios directorul. Asta de cnd lumea. Deci, mi
aducei mine memoriul, vedei, punei ct mai multe date concrete, facei un calcul ct am ctiga dac
aceti oameni ar face o munc efectiv n seciile noastre, n-ar pierde timpul. nirnd mrgele i
desennd purcelui. Mine l trimitem la minister.
La care minister?
La toate trei! Facei patru exemplare, unul s ne rmn i nou aici la dosar.
andru, de atta vreme de cnd se tot freca de diferite resoarte, i formase ochiul. Spiritul su
practic tia s gseasc pretutindeni dintr-o ochire hiba problemei i s ncerce s-o rezolve. Asta nu
nseamn c toate msurile preconizate de el, fie bune, fie rele mai erau i de acestea , se i rezolvau.
Pentru orice fleac trebuiau zeci de aprobri din toate prile, i practic fora grozav da zmeu a unui
director ntr-o instituie se limita la a muta un birou dintr-o ncpere n alta, putea da dispoziii s se mai
pun un glasvand, s acorde sau s taie prime, s mutruluiasc i s amenine pe oricine. Desigur, aici
avea dreptate atelierul de ppui nu inea de resortul lui. Eu m spl pe mini ca Pillat din Pont,
spunea andru n gnd, parc vzndu-se n faa cutrui ministru, spre a da lmuriri.
nainte de a veni Val, apru secretara, care l ntreb dac poate primi un salariat.
S intre. i not n carneel s schimbe secretara, care slujise n acelai post i pe vremea
directoarei; imposibil s nu fie n bune relaii cu fosta ef i s-i raporteze toate micrile lui n
industrie. Aceasta crescuse, lucra acum la un minister i aflnd c el tun i fulger mpotriva vechii
conduceri i putea pune tot felul de piedici. Apoi, secretara nu corespundea principiilor lui, care erau
urmtoarele: cnd i intr cineva n birou d cu ochii n primul rnd de secretar. Dac aceasta e o muma
pdurii, o aschimodie ori o huidum gras de o sut de kile, impresia va fi din primul moment una urt,
respingtoare. Lui nu-i trebuia o femeie pus la u, c are necazuri acas. Aici nu-i cutia milelor. Are
nevoie de o fat tineric, sprinten, una care s tie s zmbeasc, s vorbeasc politicos la telefon, s-i
fie drag s te uii la ea i s-o asculi. O secretar bun la o instituie face ct zece directori adjunci. Ori
aceasta, rmas n urm directoarei, era o femeie inodor, incolor i dublu insipid. Avea picioarele
strmbe i cel puin 30 de ani de slujb la-mpratul.
Cel care intr imediat nu era altul dect Svulescu.
inuse s se prezinte noului director. Simea ca o datorie a sa s-i aduc la cunotin unele lucruri, pe
care nu avea de unde le cunoate, dar trebuia s le tie, pentru buna desfurare a activitii importante
ce-i fusese ncredinat; de a contribui la mrirea produciei de cauciuc i la asanarea moravurilor.
Cum adic asanarea moravurilor, sri andru; cruia tipul i displcuse, prndu-i-se prea
lipicios, aa dintr-odat hodoronc-tronc.
Pentru c sunt anumite persoane n ntreprinderea noastr care din punctul de vedere al
conduitei ca s zic aa sunt la pmnt.
Svulescu intr n amnunte i-i relat cteva cazuri.
andru l ascult scrbit, ns se abinu s-l ntrerup, dintr-o pur curiozitate omeneasc.
Cum le cheam pe tovarele? ntreb el.
i spuse.
ns problema delicat era alta: chiar prietenul bun al domniei tale, Val Tomi e un astfel de
element!
Un astfel de element
Ce fel de element? ntreb iar andru scondu-i ochelarii i tergndu-le lentilele cu batista.
(Din nou uitase s-i schimbe batista, iar pielea de cprioar cu care-i tergea ochelarii de obicei
rmsese nchis n seiful vechiului birou de la minister. i not n carnet s trimit dup ea.)
Pot s v spun adevrul ntreg? ntreb Svulescu.
i fr a atepta ncuviinarea, i ddu drumul: Acest anume Val, care vorbete franuzete cu strinii de

la
Ambasador l surprinsese chiar el personal odat, iar dnsul, observndu-l la rndul su, schimbase
vorba, dnd o indicaie de strad este de mai muli ani urmrit.
Directorul nu se mai putu abine i-l repezi pe individ.
Te rog s iei afar din biroul meu. S nu te mai vd n ochi. Ce ai de spus, tot ce vrei s-mi aduci
la cunotin, i notezi pe o bucat de hrtie i la prima edin te ridici i spui s te-aud toat lumea.
Eu nu am secrete aici cu nimeni, am fost pus aici s
Svulescu ieise. andru nu-i termin fraza de ce-a fost el pus acolo. Asemenea elemente se gndi
el nvenineaz atmosfera, i dintr-o instituie panic i nfloritoare pot face un adevrat iad, s-i fie
scrb s intri dimineaa pe u. i ddu seama c individul era dintre cei proti, pentru c un bun
turntor nici
andru nu era lipsit de umor, procedeaz altfel, te lucreaz i nici n mormnt nu-l poi dibui. Ori sta
vine la el i-i spune aia i aia despre unul i altul, dup aceea pleac n ntreprindere i spune ce i-a spus
directorul despre cutare i cutare, i aa mai departe. Nu era exclus ca tipul s fi fost trimis chiar de Val,
care ncerca s-l aib cumva la mn. Parc i vzuse pe amndoi n acelai birou.
Abia acum secretara pi, cu aceleai picioare strmbe i fr pic de olduri, i-i anun sosirea lui
Val.
S intre!
Nu-i mai dau mna, spuse andru, care avusese timp s-i arboreze un zmbet demonic, pentru c
dumneata ai un adevrat tic i cnd omul vine spre dumneata cu mna ntins i dai cu piciorul. l izbeti
pe la spate. Te rog s iei loc!
Val i pregtise deja demisia, o avea n buzunar, nu voia ns s i-o dea din primul moment, ca s-l
fiarb puin. i lu de pe mas o igar, fr permisiune. andru scpr i-i ntinse s-aprind.
Ar fi inuman din partea mea, continu el, ca, n urma incidentelor intervenite ntre noi, s profit de
puterea mea i s-i ntorc figura de juji, zise eful, rznd de poanta care-i venise fr s vrea. Dac
i-a da i eu cu piciorul cum ai fcut dumneata, nu numai c ai iei pe ua asta, ci ai trece val-vrtej prin
tot Bucuretiul cine tie unde te-ai opri
Val trebui s conchid n sinea lui pentru a nu tiu ct oar c tipul nu era chiar prost. Nu-i
rspunse, se mulumi s trag mai adnc din igar.
Deci, s fie clar, nu-i voi purta, ca director, niciun fel de ranchiun.
S se fac aa cine minte? zise Val, neputndu-i stpni un rnjet.
Eu sunt un om bun, prost de bun ce sunt, i nu m las inima s fac rul pe care l-a putea face. Tot
ce-i cer e s-i vezi de treaba dumitale, s nu te lauzi cu anumite lucruri. (andru se ateptase ca dup
plecarea din biroul lui Val, acesta s se fi ludat fa de ceilali, s fi spus ct i sunt de dragi i ce figuri
de dans face el cu nevast-sa, care e o poam. ns i dduse seama c Val tcuse, altfel Svulescu i-ar fi
spus n primul rnd asta.) Relaiile de servici sunt relaii de serviri.
Se spune serviciu, dup noul dicionar ortografic, elaborat de Academie.
Te rog s nu m ntrerupi. Chiar adineauri cineva a venit cu o plngere mpotriva dumitale, e prima
plngere care mi se aduce la cunotin din aceast ntreprindere. i tocmai mpotriva dumitale!
Pe ct pui pariu c tiu cine-a fost?
(Deci idiotul de Svulescu era aa cum l intuise el, tia toat ntreprinderea ce fel de inginer este.)
Nu conteaz cine a spus, eu nu in seam de brfe ori de oapte la ureche. Dac o s-i vezi serios
de treab, vom fi ca fraii.
Ca cumnaii scuzai cacofonia.
Nu scuz nimic nu iert nimic! fcu andru, care ncepuse s-i cam ias din srite. i ddu
seama c Val tocmai asta i urmrea i se stpni. Dumneata te ncadrezi n programul ntreprinderii?
ntreb el calm, aa la nimereal, gndindu-se c dac el avusese atta timp liber ca s-i suceasc gtul

Olguei nseamn c mai i chiulea de la slujb.

Sigur c da, rspunse Val. Vin cnd pot i plec cnd vreau.
Da?!
Da. Eu ca artist am un cod special, nu m pot concentra opt ore. Datoria mea aici e s fac act de
prezen din cnd n cnd, mai ales n zilele de salariu, i s m fac c fac ceva. ntruct burghezia s-a
purtat mizerabil cu scriitorii, sculptorii i pictorii, statul nostru trebuie acum s nu mai cad n aceeai
greeal, i s le dea salarii gratuite (Val l parodia pe Conu Leonida) artitilor. Eu fac o concesie c
accept s trec din joi n pati pe la slujb. Ar trebui s mi se trimit tatul acas, s-l semnez, n pat, cu
muza n brae i banii n plic.
mi spui nite lucruri foarte interesante, replic
andru, ntr-adevr surprins de brutala sinceritate a interlocutorului. Unde ai citit teoria asta cu lenea
artistului, care trebuie ncurajat, n ce document? Eu, care le citesc i le studiez pe toate, parc n-am
vzut nicieri.
Ai fi mai srit niscai paragrafe.
Nu, deloc! Te rog s m crezi c le citesc cu creionul n mn i subliniez pe alocuri. (Aa era.)
tiu c la noi fiecruia i se pltete dup munca sa. Dup cantitatea de munc depus.
Statul va ctiga, dup moartea mea, spuse Val, milioane de lei din lucrrile mele, vnzndu-mi
lucrrile, ori organiznd expoziii etc. De ce, prin urmare, din aceste milioane de lei s nu-i permit
luxul de a-mi da o mic rent lunar, nu mai are dect salariile de registrator, s zicem. Eu m mulumesc
cu atta, cu condiia s nu fac nimic.
Deci asta e ocupaia dumitale aici n ntreprinderea noastr?
De unde-ai ghicit? Afl c de luni de zile n-am fcut dect o ppu, pe care-am vzut-o n mna
dumitale acum cteva zile. Deci i aceea s-a dus dracului!
n schimb, lucrezi mult acas, spuse andru cu o und de ironie.
M extenuez. Mai ales c unele modele nu prea stau cum le aezi i trebuie s le tot ddceti s
le iei pe genunchi i s le tot ddceti.
andru nu vru s apuce nada ntins. Nu chiar acum, ca s nu se enerveze. Ar fi trebuit s ridice tonul,
i tipul i spunea lucruri interesante, i dezvluia un univers de idei inedite, de-a dreptul inedite.
S zicem c artitii ar trebui s fie nite privilegiai, ca s nu-i numim parazii, adic s li se
plteasc din capul locului pensia, s se-nceap n cazul lor direct cu pensia ncepu andru un lung
raionament. Bun! Dar dac aceti artiti nu fac nimic, cum i putem deosebi de ceilali muritori care n-au
dreptul la pensie de la vrsta de 20 de ani? Cum i deosebim? Nu cumva ar fi cazul ca statul s le dea
primilor adic artitilor, celor ce spun ei c sunt artiti i noi trebuie s-i credem pe cuvnt de onoare
nite costume? S se mbrace altfel sau s umble n pielea goal.
Ideea nu-i rea. S umble n pielea goal. Sau n costume de epoc.
i continu andru, uite, i dau cuvntul meu de onoare, c dac a ti c n cazul de fa am
de-a face cu un geniu, trecnd peste orice, i-a face cu de la mine putere un salariu bun pe toat
viaa Te-a scuti i de obligaia de-a veni aici din cnd n cnd, s te vad lumea Dar cine-mi
garanteaz mie c n-am n fa un ratat? Spune-mi, cu ce-mi dovedeti c nu eti ultima lepdtur de pe
strad, care se consider n sinea lui un ( nu-i veni n minte niciun sculptor), dar e att de ramolit nct
nu tie nici cum l cheam. M biatule, continu andru, ridicndu-se de pe fotoliul su i venind lng
Val, ba punndu-i chiar mna pe cap ntr-un gest de ocrotire printeasc. Afl c abia acum am ajuns s te
cunosc mai bine i ntr-un fel mi-i i mil de tine. Pentru c te pori ca un licean, care iese de la ora de
dirigenie spunnd c nu-i convine sistemul nostru de nvmnt i expunndu-se pentru aceast
afirmaie, fcut ntr-o stare de lips ele control, exmatriculrii din toate colile. Tu i dai seama de
gravitatea afirmaiilor tale?
Ei, c-ai fi fost primul?!

 Eti aproape incontient, dragul meu. Nu tii pe ce lume trieti. Credeam c-ai fcut cine tie ce.
Dar tu eti pur i simplu un incontient.
Ia ascult, domnule, i sri lui Val andra. n primul rnd, ia-mi mna de pe cap. Eu nici pe
Dumnezeu nu-l suport s m ocroteasc, iar dac prin absurd, s zicem, ar trebui s se pogoare asupra
mea sfntul duh, nu l-a lsa s-mi stea-n cap n-a suporta apsarea. Tnrul se ridic. Ochii lui
cprui, de obicei nu prea expresivi, de data aceasta scprau. Eu nu suport s m ddceasc nimeni. Nam nevoie de niciun salariu, muncit sau nemuncit aici n ntreprinderea ta. De azi ncolo nu mai sunt
milogul vostru. Uite demisia mea. Scoase din buzunar demisia i-o arunc pe mas.
andru nu se ateptase la gestul acesta. i ddu seama acum c Val se jucase pur i simplu cu el,
debitndu-i nite prostii, ca s vad cum reacioneaz. ncercase s-l scoat din srite. Lu cererea i-o
rupse bucele. Arunc bucelele la co, spre a avea timp s se gndeasc ce trebuie s mai fac. Ce
trebuia s mai fac, n fond?
Las prostiile, zise. Vorbim acu ca nite cunotine vechi. Ai noroc c n-a fost nimeni cu noi aici n
birou, s-i aud enormitile. A fi fost obligat s fac o criz de principialitate i s-i ntocmesc un
raport de nlturare din ntreprindere. Olga cum se simte?
Ce m-ntrebi pe mine? Ce, mi-ai dat-o cu inventar? A fugit, aa cum i-am spus eu credeam c sa ntors acas i-o ii ascuns, legat de furca patului Louis XV.
Zmbi subire.
andru ncepu ntr-adevr s se neliniteasc. Nebunul din faa lui putea spune chiar adevrul, adic
Olga dispruse de-a binelea el credea c e la Val, Val c e la el , se duceau aa cu presupusul de zile
ntregi, i cu fata cine tie ce se ntmplase. Se gndea la nevast-sa ca la o fat diferit de vrst, de!
Biata fat
Nu, zu, nu glumeti? ntreb, ca i cnd ceva s-ar fi prbuit n adncul su, buf!
Deloc. Dac nu e la tine adio! nseamn c s-a pierdut.
i ce e de fcut?
D un anun la ziar: Pierdut soie, o declar nul. Val plec, reamintindu-i de demisie s-o caute
n co i c din acea zi nu mai pup ppui de calitate un ef ca el. Era el nsui tulburat.
Prin urmare, lucru curat nu putea fi. Unde-o fi, domnule? Venin de arpe mi trebuie mie acum. i
se-ndrept spre o farmacie, s-ntrebe de alifia asta, care, se zice, e foarte bun, te ungi cu ea i-i trece
durerea nu tiu dac i cea sufleteasc Ajuns n faa farmaciei, se opri, uitase de ce venise acolo,
ddu s intre mcar un antinevralgic se rzgndi i-o porni mai departe. n drum, studie cu atenie
diverse firme i anunuri: ncrcm brichete cu gaz, IPL execut mutri de mobil pentru populaie.
Dar mai degrab lua seama literelor dect a cuvintelor, aluneca peste sensul lor.
Unde-o fi, domnule? Lng el un om bandajat la un bra se plngea altuia, un domn cu o plrie cu
boruri prea mici pentru prul abundent: M-a oprit, auzi dumneata, m-a oprit. Fel de fel de opreli,
frioare.

CAPITOLUL VIII

MAI ERAU douzeci de minute pn la sosirea acceleratului, i avea destul timp s se enerveze. Nu-i
plcea s atepte prin gri, unde mergea ntotdeauna prea devreme, nu suporta s fie ateptat, pentru c n
felul acesta i crea anumite obligaii fa de persoana care-i era n fond indiferent, cu toate c mima i
el o vag prietenie, asta mai mult din politee. Cteodat oamenii iau politeea elementar drept gest de
mare afeciune, i dac ai ghinionul de a fi un manierat, un delicat, vei fi toat viaa sclavul proastei
nelegeri din partea semenilor, care te vor sufoca pur i simplu cu sentimentele lor, rspuns la prietenia
ta sincer. Persoana care trebuia s soseasc cu trenul se numea Diana Dllu. Singura femeie pe care
Tudor o iubise cu adevrat , acum se socotea btrn parc, n orice caz nu mai era sigur c-o s se mai
ndrgosteasc vreodat. Aa, simpatie, afeciune, pornire lucruri de-astea, da, ns un sentiment
profund, acaparator, fascinant, mistuitor gata! se terminase. Diana era o fat cu multe caliti, n primul
rnd frumoas. Nu att frumoas, ct distins. Ca lemnul de rezonan, ntr-o pdure adormit ori o
pdure de-a noastr, simpl, treaz i simi vibraia, viaa intens a fibrei. Dac mergeai cu ea undeva,
imediat se vedea c e ceva deosebit, alt stof, toi ochii se ntorceau spre dnsa. Fcea o bun impresie
asupra brbailor i chiar asupra femeilor, pentru c tia s fie cald, apropiat, nu-i ddea importan,
lega amiciie n general cu fetele urte din grupa ei de facultate, asta i dintr-un sentiment sadic oare?
Sadismul ns nu e un sentiment dar ce-o fi? Un instinct sau, m rog, o pornire rea, ceva complicat.
Tudor avea obiceiul s fac mari digresiuni, i se pomenea cteodat, tot mergnd aa din aproape n
aproape cu analiza, c uit de unde plecase. Gndul lui era uneori ca fraza lui Iorga, despre care
afirmaser toi detepii, toi ntrii, c n-are fraz, tocmai pentru c se exprima bogat, nuanat i
ornamentat avea fraz, ce mai ncolo-ncoace! Diana era cu doi ani mai mic dect el i la alt
facultate. Asta era important, pentru c, n general, fetele nu se prind de braul bieilor din acelai an. De
la aceeai facultate, se mai ntmpl. i aa se fcuse c i cutase fiecare partener n alt parte i se
nimerise ca Tudor s dea peste Diana-Ioana Dllu, numele ntreg. Nu ntmpltor. O urmrise mult
vreme cu privirea pe coridoarele Universitii (facultile lor erau alturate i orarele cam
corespundeau), n recreaii, topit de drag, mirndu-se c poate exista un asemenea exemplar reuit.
Ce-i cu apariia asta? ntrebase el o dat un coleg, pe care-l vzuse salutnd-o foarte politicos, iar
ea i rspunsese cu un zmbet de milioane i fugise ntr-un grup de colege.
Ce fel de apariie e asta?
O cunotin mormise morocnos colegul i nu se pripise s intre n detalii. E un bun obicei al
brbailor care cunosc vreo femeie bine, c dac-i ntlneti pe strad cu ea de bra dau mna cu tine i
pe dumneaei uit s i-o prezinte, se fac c plou, te ntreb de vreme i iar i ntind mna, ca i cnd pe
tine mna lor te-ar interesa, i pleac iar a doua zi ncep s se laude ct de minunat e cunotina aia a
lor ai vzut-o? a de era ieri cu mine, ce prere ai? Lui Tudor i venea s le dea cu ceva-n cap tipilor de
felul acesta. Pn la urm, dup vreo lun de contemplaie, nimerindu-se lng ea, la avizier unde-i
nota fiecare orarul , i luase inima n dini i-o ntrebase: Ce fel de apariie eti tu? (textual). Fata
ncepu s rd. El prinse curaj i-i spuse c, la rndul lui, i el e o apariie cu totul i totul extraordinar,
mcar c nu s-ar zice. La prima vedere, nu se zicea deloc asta, umbla cu pantalonii neclcai, avea
pantofii sclciai, i nu tiu cum, orice-ar fi pus pe el, sttea anapoda, aa c nici nu-i mai ddea
interesul s-i ajusteze hainele. Fetele se uitau n primul rnd la asta, i Tudor crpa de ciud. Era sigur

c fata deteapt tie s aleag grul de neghin; i c de la o repede ochire chiar, una istea i
radiografiaz tot tezaurul de caliti intelectuale i sufleteti, tezaur ngropat sub haine ponosite i sub
nodul de cravat ptat. Iar dac nu le vedea, avea el grija s atrag singur atenia asupra acestor caliti.
Asta o fcea ns cu timiditate i cu o not de umor, pe care Diana privindu-l cteva clipe l nregistr
ca atare. Nu avea niciun prieten, pentru c avea prea muli, n astfel de situaii se ntmpl ca tocmai cele
mai reuite dintr-o grup de studeni s rmn neagate
n limbaj studenesc , fiind considerate prea pretenioase. Fiecare crede c n-o s se uite asta la
mine, e ncurcat podoaba cu cine tie ce doctor ori judector, umbl cu vreun inginer de la drumuri i
poduri. Mai degrab pe cele normale, adic pasibile, le vezi c-i fac, din primul an, un rost pe
lume, se lipesc, se sudeaz de braul unui student mai mare, vreun tmpit, restanier la toate i nu-l mai
slbesc pn nu le iau n cstorie.
Diana avea o via sufleteasc intens, era un om complicat. Era i foarte tnr n anul II i
oarecum n ciuda juneei n panic, din cauz c nu se ivete nimic serios la orizont. Curnd partida
serioas se arat sub nfiarea lui Tudor orizontul i se lumin a ploaie dup expresia lui Tudor
nsui, care se scuza mereu c are stea n frunte. Prietenia lor mai mult se insinuase dect se nscuse
direct, fi, ntruct nici biatul nu ndrznea s se apropie prea mult, dndu-i seama c fata nu e de
nasul lui, i de ce s-i sfrie clciele dup ea degeaba? Nu voia s sufere mai mult dect trebuie din
cauza unor complicaii amoroase, care nu-i aveau niciun rost. Nu tiu de ce nu le gsea niciun rost, cci
avea i el dreptul la dragoste. Dar era el pe potriva ei? Iat problema. Fata se ataase oarecum de el, ea
l cuta n recreaii, l atepta, lui Tudor i era tot mai drag i chiar se gndea s-i gseasc el un prieten,
un biat bun, de caracter, care s-o merite. Adic s-o ia ca pe un fel de burs de merit. Pentru c
observase o anumit nclinaie spre superficialitate cam la toi colegii lui; n general, tinerii erau foarte
superficiali, mai ales n relaiile cu fetele, cutau s profite de ele, se ludau cu tot felul de isprvi, mai
mult sau mai puin imaginare. i ar fi suferit cumplit, tiind-o pe DianaIoana (numele cellalt nu-i plcea, era prea hulit) ncput pe mna unui cuceritor de profesie. i tot
chinuia creierii i-i tot storcea, lua seama n jur i nu-i gsea un om pe potriv. ntre timp, ea, vznd
atitudinea lui ciudat, rece oarecum, de stalactit care-i calculeaz picturile, nu mai tia ce s zic i
cum s se comporte, n ochii colegelor trecea a fi n mare tandree cu Tudor Fril acesta (ce-o fi vzut
la el?). El, ns, n afara unei verve nemaipomenite, a spiritului ascuit i-a unui ntreg univers de imagini,
deducii i trimiteri n cultur, nu-i oferea nicio speran. Se complcea n situaia de confesor al ei, chiar
o stimula s-i spun intimiti, ca, de pild, dac iubete pe cineva, ce prere are de cutare brbat (care i
se prea lui c i-ar face curte) i aa mai departe. Cu alte cuvinte, proceda ca cel din urm la. i era fric
s-o iubeasc, dar o adora pe ascuns i ar fi vrut ca ea s fac primul pas, adic ea trebuia s-l
cucereasc, poate chiar cu fora, n urma unei btlii. S-ar fi simit bine dac ar fi venit odat la el i i-ar
fi dat brusc un brnci i o palm, cci atunci poate s-ar fi trezit i n el instinctul de aprare. Adic, i-ar fi
spus ce simte, ce crede despre ea i ct i e de drag (banaliti de astea, din pcate, adevrate, asta e
viaa) i aa s-ar fi aprat. Ar fi luat-o de partea lui, pavz n via, aa cum bandiii, cnd sunt prini
ntr-o cas, ca s scape de acolo nempucai, nfac vreun copil al gazdei i-l in lipit de ei i aa se
retrag. Asta vzuse n multe filme, sunt pline filmele de lucruri din acestea. Nu-i mai puin adevrat c el
i fcea zilnic o sumedenie de declaraii. Toat risipa de fantezie n prezena ei ce era altceva dect o
minunat declaraie de dragoste? Da, dar prea voalat, prea poematic, i nu cu lucruri vagi i aluzii
cucereti o fat! Trebuie procedat direct, chiar brutal. Nu se decidea. Era un om al nuanelor, al
subtilitilor, chiibuurilor i chichielor, i din cauza asta pierdea sensurile clare.
Dup vreun an de iubire din aceasta indecis, ba da, ba nu, uite-o, nu e, Diana ncepu s se rceasc,
adic era la fel de cald, tandr, prietenoas dar nu tiu ce-i mai lipsea ca s fie tot dnsa. El vorbea,
i ea parc nu-l asculta pn la capt, nu mai rdea savurnd ampania paradoxurilor lui, i se prea lui
Tudor c nu-l mai socotete chiar att de interesant. Oare tie c-o iubesc, nenorocita? se ntreba,

noaptea, cnd foarte simplu ar fi fost s se duc a doua zi la ea, s-o ia de-o parte i s-o ntrebe deschis
dac e la curent sau nu cu ce se ntmpl pe lume i ca s dea un exemplu, cu ce se petrece chiar cu el? E
la curent? Ar fi putut cpta dou rspunsuri. Primul: tia asta de la facerea lumii i nici el nu-i era
indiferent. i al doilea: nu, nici nu bnuise, de ce nu-i spusese mai de mult, pentru c acum inima ei era
ocupat. i auricole i ventricole, totul sun a ocupat, nu mai gseti un colior. S-i fi spus asta mcar
sptmna trecut! i al treilea rspuns deci ar fi existat i un al treilea: c tia, doar nu e chioar,
vzuse, simise, ns, din diferite motive, nu-i putea rspunde n acelai fel. Dac ar fi fost cazul, i-ar fi
fcut ea declaraia i cererea (i oferta) i l-ar fi silit s fie mai altfel. Femeile cnd vor ceva intuiesc ele
ce trebuie s fac, nu trebuie invitate, dar nu fusese cazul s nu se supere , s rmn prieteni, ca pn
acum i att. Att, attica. De aceste dou rspunsuri din urm se ferise Tudor. i din cauza asta, tot din
laitate, deci, amnase mereu explicaia deschis. ntr-o excursie organizat de universitate, o sptmn
ntreag cu trenul prin ar fusese splendid , el putuse asista chiar la mica idil nfiripat ntre
Diana i un coleg de-al lui mai mic, un constnean cu ochelari, care fcea pe interesantul, cu ochelarii lui
i cu expresii n italian, ori englez, auzite n port. Acela venise n compartimentul lor ei se ineau
mereu de mn, ca i cnd ar fi fost logodii, el, Tudor, i ea, Diana. Diana i cerea asta, ca s-o apere de
ceilali, s nu dea ceilali buzna peste ea. (Poftim, de sperietoare sunt bun se gndea Tudor). i acela
Gheorghe Ilie se aezase lng ei, pe banchet vagoanele lor speciale erau de clasa a III-a, i la
nceput tot spusese glume, vorbind chipurile mai mult cu colegele Dianei de pe bancheta din fa , dar
cum Diana era cea care rdea cel mai tare la glumele lui mediocre i lli i-i tot ncuraja vaszic,
Gheorghe Ilie, pn la urm, a intrat ntr-o lung discuie cu ea, c celelalte au cam nceput s-i dea
coate i lui Tudor i-a fost sil i s-a dus n alt compartiment, a mai stat pe culoar, fcndu-se c se uit pe
fereastr, adic prefcndu-se c puin i pas. Tipul devenise tot mai agresiv, mai neruinat, se tot
mpingea spre ea pe banchet ca din ntmplare , dar Diana n-a mai venit s-l roage s-o apere. Vine,
nu vine; vine, nu vine? se ntreba Tudor, din compartimentul cellalt. Sufletul! Toat excursia aceea el a
fcut pe supratul, se uita n alt parte, iar Diana tot cu Gheorghe Ilie! N-a neles atunci nimic din
Ipoteti, Zamka, cetatea Deva, castelul de la Hunedoara, peste tot pe unde fusese n-a bgat nimic la glav,
n ciuda unui ghid foarte priceput, un profesor de istorie, care le explica totul cu verv i cam prea
mndru de sine, ca i cnd el ar fi ridicat i cetatea Deva i celelalte, el ar fi fost cel care l-a sftuit pe
Eminescu s se nasc la Ipoteti. Lui Tudor i zburau gndurile n alt parte. Diana era i ea pe-acolo, dar
cu cellalt. Dup aceea, chiar ea avea s-i povesteasc, i cu oarecare ciud de parc tot el ar fi fost
vinovatul , ct de departe a mers Gheorghe. ntr-o noapte, la Botoani, cnd s-a dus ea cu nite colege
de-au dormit la o rud, c nu puteau s doarm n coala aceea unde erau cazai, c le mncau puricii, of,
doamne! el le-a nsoit i, noaptea, buzna peste ea n camer. la sttea n genunchi n faa ei, a spus c
se spnzur, apoi c-i taie venele cu un cuit de buctrie, iar ea a ipat i-au srit colegele
i abia a scpat
Acest soi de teatru de estrad Gheorghe Ilie l jucase nc din tren: se mbtase sau se prefcea
spunea c-i e ru, c se-arunc din tren, i Diana fcea pe sora de caritate pe lng el. Fiindc la spunea
n gura mare c pentru ea s-a mbtat, c-o iubete (ce nu ndrznise Tudor s-i mrturiseasc timp de un
an, la i ddea drumul aa dintr-odat, la botul calului), i ea l tot inea de mn s nu se arunce din
tren, s nu fac vreo prostie Take, Take, fii cuminte, zisese i Tudor, fierbnd n sinea lui, dar nimeni
n-a prins ironia.
Cu aceast ocazie, Tudor i-a dat seama c Diana e slab de nger, c nu-l merit i c un Gheorghe
de-sta o s-i rmn toat viaa n poal semn de mare afeciune. El ar fi mai putut interveni, totui.
Omul e un material moale, n care se poate lucra, poi s-l modelezi, mai ales femeia poate fi modelat,
ar fi luat-o el, s-ar fi cstorit cu ea i-ar fi tot modelat-o pe parcurs. i pe-un borfa poi s-l faci om de
omenie, dac tii cum s-l iei i s-l educi prin munc. Iari nu s-a hotrt s fac pasul, din cauz c
Diana era prea frumoas prea frumoas pentru el , i-ar fi trebuit ca ntreaga via s se transforme

ntr-un fel de cltorie, ca aceea cu trenul, ca excursia aceea, i el s fie o anex a ei, nregistrndu-i mai
ironic sau mai puin ironic, mai calm ori mai furios aventurile cu cei mai ntmpltori pasageri, care s-ar
fi nimerit n compartimentul lor. Ori el avea alt el de via, nu s pzeasc o fust Pe de alt parte, nu
putea jura c-ar fi fost chiar aa. Diana era suflet ales, avea nclinaii serioase spre studiu individual, era
cult, nu te sturai discutnd cu ea despre Mahabharata, nu era de-aia pe care s-o tot ciupeti ntr-una, c
n-ai ce vorbi ce s neleag ea! i trebuie s te adresezi doar hoitului, fiindc spirit, ioc. Cteodat i
se prea chiar o fiin superioar, dracu s-o ia! Acum fata nu i se mai confesa aa cu de-amnuntul,
mrunt, mrunt, se cam rcise. A trebuit s afle de la alii, chiar de la un coleg de-al lui un mare crai,
poate cel mai mre crai pe care-l vzuse n via falnic de tot, dar i lui tocmai din cauza asta i s-a
nfundat, nite lucruri att de ngrozitoare despre Diana-Ioana Dllu, c-a fcut
Tudor nite ochi ct cepele de uimire.
Diana sttea la cmin. Tot acolo unde era cminul de fete se afla i cantina, pentru toat lumea, ntr-o
cldire separat, dar n aceeai curte, o curte mare, boiereasc, plin de castani. Colegul acesta, un biat
simpatic i cu mult experien, foarte inteligent dar fr baz tocmai din cauza aventurilor de care se
inea, crescuse mult n ultimii ani i pe linie de asociaie studeneasc, cci vorbea frumos la edine. Cu
note prea mici ns, ca s poat avea dreptul la burs. Totui, asociaia gsise un mijloc de a-i da cas i
mas, un mijloc foarte plcut de altfel. Cum? Cantina i cminul de fete aveau o staie de amplificare,
instalat ntr-o cmru, lipit de sala de mese. Responsabilul staiei, un matematician, avea burs i nu
era obligat s doarm, s locuiasc chiar acolo n odi, unde era un pat i tot ce mai trebuie. El sttea la
cmin, n rnd cu lumea.
Constantiniu Nucu acesta aa-l chema pe biat , care fcea complimente n dreapta i-n stnga la
toate fetele (cum arunci boabe la gini), unde s-o prinde, s-o prinde, a ncercat i cu Diana, pe care chiar
Tudor i-o prezentase, prostul, de-aia fac bine toi ceilali care nu-i prezint soiile ori iubitele la
prieteni. Diana, exact ca n cazul lui Gheorghe Ilie, ncepuse s rd, fcnd acele mortale gropie n
obraji i arcuindu-i buzele frumoase, una i una, cum remarcase Tudor odat. Gsea foarte inteligent,
ingenios complimentul oarecare aruncat de la, n vitez Ehe, i zisese Constantiniu i a invitat-o la
o cafea, o plimbare n Copou, i-a povestit despre Festivalul tineretului la care fusese el i lucruri deastea. Nu dup mult vreme, nehotrta Diana, fata serioas din Hui, era ndrgostit foc de Nucu i se
ntlneau chiar n cmrua staiei de amplificare. Cum Nucu nu era tot timpul singur, mai pica i
matematicianul, i nu putea s se duc mereu s-o caute la cmin, c-ar fi btut la ochi, gsise un mijloc
inedit de-a coresponda. El, care manevra staia de amplificare, o amplificase parc i pe student,
convenind cu ea s-i pun o anumit melodie atunci cnd e singur-singurel i fata poate veni.
Nu tiu ce plac era un tango! n timpul orelor de mas, i chiar dup-amiaz, se ddea muzic de
la staie, zbrniau difuzoarele peste tot, ca s fie atmosfera mai vesel, s mnnce studenii mai cu
poft pilaf ori s se relaxeze, ascultnd o muzic bun (n total staia avea 27 de plci). Asta a inut cam
vreo sptmn, i Constantiniu, care-i jurase pe prini s-o ia de nevast, se tot chinuia Nu aveau prea
mult timp liber la dispoziie Pentru c trebuia schimbat placa, ori btea cineva la u ce mai, nu
erau condiii! ntr-o zi, logodnicul improvizat, nu tiu din ce s-a luat la ceart cu colegul de la matematici
i l-a pocnit, mai mult l-a mbrncit. Se enerva repede, slbise mult n ultima vreme i unii nervi, civa
nervi acolo, i cedau repede. la n-a zis nimic i a plecat.
tia ns figura cu discul. A doua zi s-a ntmplat inevitabilul: tocmai cnd cei doi ndrgostii se
giugiuleau de-a mai mare dragul, cio-cioc la u! Voci rstite. Deschide, deschide! tim c eti acolo!
Spargem ua! Era matematicianul cu tot comitetul U.T.M. al Universitii. O
ntreag comisie. Se prefcuser c merg la cantin, s se intereseze de meniu, s guste mncarea, s
controleze dac se respect raiile i buctarii nu sustrag din alimente, iar cnd auzise plcua hop i
ei! Au spart ua, Constantiniu de necaz a srit, aa cum era, i-a spart i el placa n capul
matematicianului, care-l turnase A urmat scandalul, mustrri pe toate liniile; Constantiniu, scos din

toate comitetele pentru abatere de la moral i obligat s se nsoare urgent cu Diana.

Tudor a aflat povestea exact n ziua cununiei, cnd s-a dus i el ca martor: (edinele, excluderile
i spuneala lui Constantiniu au urmat dup aceea. Nucu se grbise s se nsoare, creznd c scap, ori c
i se atenueaz pedeapsa.).
Aa s-a vzut Diana cstorit, asta e bine, dar i dat n tiribomba celui mai fantastic blci i de
ruine s-a mutat la Cluj, mpreun cu soul. Pierduse un an, i acum
Ce voia de la el? Tudor tia c absolvise facultatea n toamna trecut, n-avea habar unde era
repartizat De la colegul lui, Constantiniu, iari nu mai avusese de-atunci nicio tire. Poate c Diana e
acum cu soul, nu cunosc
Bucuretiul, ori au nevoie de vreo relaie pe la Ministerul nvmntului, cine tie unde-au fost
repartizai i vor s intervin el. Cei din provincie cred c dac eti din
Bucureti, dac lucrezi acolo, ai n mn toate sforile i numai lipsa de prietenie ori reaua voin te
mpiedic s-i sprijini, s dai telefonul la magic.
Cum o fi mai artnd Diana? Tot aa distins, magnetic, fosforescent? Tudor n-o mai vzuse de
civa ani. Avusese drum la Cluj, dar nu se ndurase s-o caute.
Ce vlvtaie aprinsese n sufletul lui! Da, numai pe ea o iubise nu se eliberase de farmec nici acum.
Simea asta dup cum i zvcnise inima la primirea telegramei
Primul gnd fu unul cumplit: te pomeneti c i-a murit brbatul, i oarecum se bucurase, se i vedea
asistnd la nmormntare, ca fost coleg de grup i prieten, rostind un discurs funebru i sprijinind-o pe
tnr doamn, mbrcat n doliu, s nu cad grmad. Parc i simea braul i tot corpul aa cum se
lsa pe el, gata s leine de durere. Atunci ar fi fost clar, ar fi cerut-o de soie. Ce-a fost a trecut, ar fi tras
cu buretele (peste mormnt) i-ar fi luat-o de la capt. Nu vezi c toi prietenii i au Marghioalele,
znele lor: Val o mbrac n aur, o toarn n gips pe Olga, Adrian se adap dintr-un papuc i el, numai
el fluier la lun?! Ce conta c mai fusese cstorit! nainte a fost prietena lui, marea dragoste, cea care
te mistuie i te nal. (i te ncal. Nu, pur i simplu te nal.)
Era de mult timpul sosirii, trenul nimic Se duse s se intereseze la Informaii. Acceleratul avea o
ntrziere de 120 minute. i veni s dea cu piciorul ntr-un geamantan, care tocmai i ieise-n cale, cineval lsase acolo i fugise, ca i cum n geamantan ar fi fost o bomb i se grbete s ias ct mai repede
din raza exploziei. Gara de Nord dac ai observat e plin de astfel de geamantane prsite, uitate,
proprietarii supraveghindu-le doar de departe, la coada pe care-o fac la casa de bilete ori la chiocul de
ziare. Tudor rsturn geamantanul ca din greeal, apoi se aplec i-l ridic. Stpnul dintr-un salt fu
lng el, Tudor i ceru scuze. Ce putea face? ncepu s se plimbe ncolo i-ncoace prin forfota aceea, cu
minile la spate i cu capul n jos, ca i cnd ar fi cutat ceva care-i scpase din mn. Totodat ceea ce
gsea, cte un dop de sticl de bere, vreun placheu, prea s nu-l mulumeasc i le ddea cte un ut, cu
felul lui de a se concentra. Nu-i psa c dopurile izbeau cte-o doamn, care se uita nedumerit. Observ
cu aceast ocazie c Gara de Nord nu e pavat n mod uniform. Sunt trei feluri de pavaj: cu pietre mici,
buci de granit sfrmate i btute cu ciocanul, aa cum sunt trotuarele oraelor de provincie. Printre
aceste buci de granit ncepuse acum s ncoleasc iarba. Semn bun. Cu blocuri mari de piatr, aliniate
frumos, care ddeau o impresie de lucru solid; i cu asfalt, adic gudron turnat peste pavajul obinuit. Ar
fi trebuit s se uniformizeze se gndi el , s calci pe ceva uniform. Cu att mai mult, cu ct gara ca
punct geografic e locul tendinelor contrarii. Aici e toat forfota din lume, se ntlnesc cele mai diverse
porniri, plecri, ieiri, tendine i direcii i din cauza acestor divergene totul se anuleaz. Un om ct de
mare n Gara de Nord e anulat, e zero tocmai din cauza celorlali. Din cauza anonimilor care l nbu
i-l uniformizeaz. Se duse spre chiocul de ziare s cumpere revista Rebus, ns acolo era o coad
mare, iar un btrn trecut de 80 de ani mergea pe lng cei aezai la coad Cum mergea? n dou
crje lsndu-se cu toat greutate n aceste dou crje. Era un om nalt, foarte voinic, fusese probabil
un domn la viaa lui, acum prea ngrozitor de obosit, ramolit i pe capul gol i chel o vn mare albastr

se vedea ca un meridian traversndu-i ntregul craniu. Interesul lui pentru ziare contrasta puternic i
dureros cu starea n care se afla, abia reuea s se in pe picioare cu acele dou crje ale sale. sta ce
tiri mai ateapt? se ntreb Tudor i-l cuprinse o dat o mare tristee. Starea era n el, de mult vreme,
dar nu gsea un motiv, un pretext s se declaneze. O jale cumplit pentru condiia uman. Uite cum ne
zbatem, ne agitm toat ziua, plecm cu trenurile pretutindeni, ne facem c suntem importani, c avem o
menire, i pn la urm ne trm n crje i venim s culegem nouti din Gara de Nord.
Nu-i mai lu Rebusul, totul e un rebus fr cuvinte ncruciate. Era nemulumit din nou de sine
nsui nemulumirea de sine asta-l rodea pe el cel mai tare.
Sentimentul nemplinirii, al ratrii, al scufundrii printre golurile acelea dintre pietrele de caldarm pe
unde cretea iarba, n neant, direct n neant. Se auzi strigat O fat nostim, foarte prietenoas, rsri de
undeva, cu un mic geamantan n mn, i-l ntreb zmbind pe cine ateapt acolo? Tudor vorbi vreo
cteva minute cu ea, fr s izbuteasc a-i aminti de unde o cunoate i fiindu-i ruine s-o ntrebe, s nu-l
cread ramolit. Duduia i ddea semne de mare simpatie, vorbea ntr-una, punndu-i tot felul de ntrebri
la care el rspundea n doi peri, chinuindu-i creierii: de unde s-o iau? Te pomeneti c e Diana? se
ntreb el la un moment dat, s-o fi schimbat atta, viaa l schimb pe om, mai ales femeia e supus
schimbrii, i cteva minute i vorbi ca i cnd ar fi fost Diana O ntreb de Nucu (soul) i dac
st mult prin Bucureti Apoi i ddu seama c face o gaf spuse o glum cu unul care se preface a
nu-i recunoate cei mai buni prieteni i se-ncurc de tot.
Mai vino pe la mine, i spuse fata, neobservnd sau prefcndu-se c nu observ blbiala lui.
Avem multe s ne spunem. Plec fr ca Tudor s-o identifice. Avea un lapsus ngrozitor uneori, mai ales
n privina figurilor.
Dac era luat aa pe neateptate din cine tie ce meditaii, reverii i bti de cmp, nu putea s-i
revin. I se ntmpla i altceva: pierdea simul orientrii. Ieea pe u cu gndul s se duc la buctrie
i odat se pomenea mergnd n alt parte intuind c a luat o direcie greit, dar nedndu-i seama
bine unde vine buctria. Era aa ca un fel de ameeal care inea cteva minute, uneori doar fraciuni de
secund. Probabil din cauza oboselii, a anemiei. Cnd va avea timp, se va arta unui doctor. Deci, nu
era Diana, slav domnului, i zise el. Altfel ce rost ar fi avut acel Avem multe s ne spunem. Se uit
la ceas, mai erau vreo 40 de minute.
Se spune despre Kant c n ultimii ani ai vieii, din cauza excesului de concentrare, a oboselii care se
acumulase, se subiase la minte n aa hal nct nu mai era capabil s neleag niciun rnd din Critica
raiunii pure. Dar ce, eu sunt n ultimii ani? i ce oper las eu dup mine, neneleas? De asemenea,
Baudelarie, dement, ca s poat rspunde la ntrebarea cum te cheam? trebuia s-i vad numele
tiprit pe Les fleurs du mal Evrika!
Era dactilografa de la etajul I. Margareta, Margarina cum i zisese Val. Abia acum nelese de ce i
spusese ea
dac ai ceva de btut la main Cum naiba i se pot ntmpla lucruri de-astea? Ce e cu el? O scuz ar
fi avut, momentan: era ndrgostit, adic i atepta o veche pasiune care-i ocupase toat facultatea i
toate facultile mintale, lsndu-i complet idiot, pe alte planuri.
Ce-ar fi s plec? Se ndrept spre ieire. N-avea niciun rost s-o vad pe Diana, care i btuse pur i
simplu joc de el. tiuse c e ndrgostit de ea, i acceptase curtea i toat poezia unui amor aproape
romantic, n sensul la bun, creator, fr s mite mcar un deget pentru el, n timp ce srise ca ars,
vibrase cu toat fiina ei, se dezbrcase ct ai zice pete, imediat ce un oarecare i pusese placa cea mai
stupid un tango ori Zrzric, zrzrea. El o credea o Dian, o ntruchipare mitologic a frumuseii
i a primverii etc., i ea era o zrzric, zrzrea. Ioana Dllu! Merita tot dispreul lui! Da, astfel de
creaturi merit a fi tratate de sus i evitate. N-avu curajul s prseasc totui incinta grii i intr la o
bere. Bere nu se mai gsea. Lu nite crnai de la expres, ce miroseau a usturoi de la o pot, foarte
bine, s-i miroas i ei, s vad c puin i pas de ntlnirea cu ea de azi! Mnc i varz clit nu se

putu abine. i varza are un miros ngrozitor, totui e att de gustoas; pe de alt parte, e intraductibil.
Cum traduci varz clit n franuzete? Ori n nemete? Ori n englezete?
Acum, cu burta plin (bu i-un suc), altfel vedea lucrurile. Oare toat melancolia, metafizica,
oboseala n care cdea uneori s fi fost un reflex al foamei? S fie oare omul nrobit pn ntr-att unor
instincte primare?
Unor secreii gastrice n ultim instan? Acum se simea minunat, ca un copil dup baie, ca lut.
(Lutul lui
Luchian. i vzu n minte tabloul.) i venea s rd din te miri ce i privea n jur cu ali ochi. Ce era
extraordinar la el, era capacitatea de-a trece rapid de la o stare sufleteasc la alta, opus.
n el nu se putea ascunde un sinuciga. Ai nevoie pentru asta de o constan, de o durat a
sentimentului, a disperrii. Or dac Tudor pornind de la cea mai neagr disperare, s zicem, i-ar fi pus
treangul de gt, pn s dea brnci scaunului pe care era cocoat, cine tie ce i-ar fi venit n minte. Poate
chiar gestul brnciului i s-ar fi prut ridicol i-ncepea s rd, aa cu treangul de gt.
n loc s-arunce scaunul, ar fi azvrlit treangul imediat ct colo i-ar fi scos limba la el. Acesta era
mecanismul lui sufletesc: contrastele care se atrag i se resping, se atrag i se resping i asta la infinit.
Dar dac intenionezi s te sinucizi cu adevrat, trebuie s-o faci nainte de mas, pe burta goal. Acum
Tudor se simea altul, mai doldora de spirit, adic el, cel adevrat, mai mare dragul s stai de vorb cu
el. O va atepta pe Diana s vad ce hram sau mai bine zis ce ham sau ce ham-ham mai poart.. C lo fi transformat pe Nucu Constantiniu ntr-un celu ct era el de ano , l-o fi chinuind n fel i chip.
Trenul trgea la peron. Ce-ar fi, se gndi Tudor, dac trenul ar intra ntr-adevr pe peron, ar da
buzna peste lume, mecanicul frnnd prea trziu, i-ar trece dincolo prin gar. Undeva, n cine tie ce
ora din lume, nu se putea s nu se fi ntmplat i figura asta. C de-aia e civilizaie i comport riscuri.
Dac e cu Nucu, s-i fie de bine, o s m port calculat, amical, dar rece, distant.
Dac e singur o fi tot mritat? cum naiba s m port? N-a vrea s cread c, mai tiu eu, sunt mort
dup ea. Adic, ea mi-a fcut figura, i eu tot o mai port n inim, ca i cnd aici, n Bucureti, n-a mai
gsi alta, n-ar fi Bucuretiul plin de feticane. Lumea ncepu s se reverse din vagoane. Se retrase la
captul peronului, altfel risca s-o piard din vedere, ea putnd cobor dintr-un vagon mai din fa. Erau
mai muli care ateptau acolo; care pe o btrn, care pe nevast-sa, toi se pupau i nu mai puteau de
bucurie c se revd. Parc veneau din strintate, de undeva, i nu s-ar mai fi ntlnit de ani de zile.
Dac s-a fcut urt, i spun: aoleu, dar ce-ai mbtrnit aa! S-a zis cu complimentele gratuite. Trenul
aproape se golise, lumea se rrise i nici urm de Diana! N-o fi citit el bine, o fi venit cu alt tren. Sau e la
mijloc vreo fars? Cei de la redacie puteau s-i fac aa ceva, dei nu tiau de existena unei Diane. Or
fi mers aa, pe intuiie? ncepu s alerge pe lng accelerat, cnd o vzu la fereastra unuia din vagoanele
mai din spate. Nu coborse, tocmai ca s-l poat observa. i fcea semne cu mna i rdea. Da, era ea,
aproape neschimbat, nu-i zrea deocamdat dect faa restul om vedea noi , i strlucirea dinilor
ei albi. Parc i se rsucea un cuit n inim.
M gndeam c poate n-ai primit telegrama, spuse ea. Cobor de ndat. N-avea bagaj mult. Tudor
se atepta la cine tie ce geamantan, s nu-l poat duce, pentru c hamalii cnd i caui ia-i de unde nu-s i
cnd n-ai nevoie de ei i se vr n suflet la fiecare pas. Odat o s le dau sufletul s mi-l care, s mi-l
duc. Nu-i plcea s care greuti mari, mai ales pe ale altora. Nu-i plcea; nu putea, i era fric s nu se
rup ceva-n el. Diana l srut foarte zgomotos i cu mult sentiment, apoi i lu faa-n mini s-l tearg
de ruj.
Rujul sta al meu nu e grozav, zise, nu mai poi pupa un brbat! Rse iar i se ddu n spate s-l
priveasc de la distan.
Era acum destul loc n spate, lumea se rrise, doar l vzuse de la distan cnd venea, cci ea era sus
n tren.
Ce atta cercetare pe capul ei? i apoi de la distan l tot vzuse, anii tia ea la Cluj, el la Bucureti

i
Iai. i i spuse:
Pi tot de la distan m vezi de vreo cinci ani!
Patru!
Patru. I-ai numrat bine?
Bine de tot. (Deci, ea nu-l uitase. Se putea ns ca aceast propoziie simpl s nu ascund niciun
substrat.)
i Nucu unde e, el nu coboar? ntreb Tudor, aa ca ntr-o doar. Ce facei voi? Cum o mai
ducei? Avei copii?
A, pi ce, nu tii? Diana se art foarte mirat c el ignora faptul.
Ce s tiu?
Ne-am desprit
Cu divor cu tot n regul? (De ce ntreba asta?
Ce rost avea s se intereseze dac era totul n regul, adic legal, cu acte, m rog?)
O umbr de tristee trecu peste faa, altfel radioas, a Dianei.
Mda bineneles s-a pronunat
Cine s-a pronunat?
Divorul hotrrea de divor aa se zice
Habar n-aveam.
Stteau acolo pe peron i parc nu mai aveau ce s-i spun. Erau ca dou piese citite pn la adresa
administraiei, dou ziare vechi, uitate n colecie. Deci n viaa ei avuseser loc transformri mari, n
timp ce el, tot la, la fel de bleg; ea trecuse prin via, se aruncase n clocotul ei, oricum cunoscuse
greutile i bucuriile i acum se afla n faa lui, ca n urm cu patru-cinci ani, nainte de Gheorghe Ilie.
Ce cravat frumoas ai stai s i-o ndrept, zise
Diana. i aranj cravata, care probabil c sttea strmb, totul pe el venea c.
Nu e a mea. Am mprumutat-o adineauri de la un coleg. Eu eram, cred tot cu aia, de-atunci, de pe
vremuri... aa sunt eu fixist i zic: hai s-o schimb mcar acum, s n-o recunoasc.
Tnr femeie nu-i putu reine zmbetul ei dincolo de zmbet, spre rs, acel clipocit de via i de
moarte, molipsitor. Iari i cptase strlucirea.
Ari foarte bine parc te-ai mai ndreptat. i priete aici la Bucureti
l lu de bra i se-ndrept spre ieire. Tudor ducea geamantanul. Diana i spuse c nu st dect
cteva ore n capital, c era n drum spre Titu, unde era slujba
Cine era Titu? ntreb Tudor.
Ei, na! oraul Titu
Credeam c acum o s-ncepi s-mi spui ce bine te-nelegi cu Titu i ce biat grozav e, ce caliti
are...
Nu tiu de ce tnrul simi nevoia s se rzbune.
Afl c nu e ru nici la Titu, zise ea sunt la o coal de apte ani i predau geografia i istoria.
Poate o s vii ntr-o zi pe acolo, m asiti la o lecie.
Poate de ce nu? Ce fel de lecie? Sigur c da Vorbea precipitat, mpleticit parc de o emoie
de origine necunoscut. Lsar geamantanul la coletrie. Diana se interes cnd are legtura spre Titu.
Tudor nu se ateptase totui s vin singur i s pice pe capul lui dei i ddu seama c, n fundul
sufletului, tocmai asta sperase el cel mai mult. Acum ns nu tia ce s fac, ce era de fcut, care ar fi fost
rostul lui n toat aceast afacere.
Nu miros a usturoi?
Ce ntrebare!
Am mncat adineauri nite crnciori, te rog s m ieri. Apropo desigur i-e foame, hai la un

restaurant!
Se ndreptar spre restaurantul grii, apoi lui Tudor i fu ruine, ar fi nsemnat c se zgrcete la bani,
i-i propuse s mearg la Athene Palace. El nu mncase niciodat acolo, nici nu tia precis pe unde se
intr. Adevrul e c nu suporta restaurantele de lux, nu-i plcea s vad osptarii ia gtii ca nite
minitri, vorbind cam de sus cu toat lumea, i nici cei din jur nu-l ncntau prea tare. El se simea bine la
bombe, birturi, expresuri, unde nfuleca n picioare i repede, simind n jur o hmeseal general, foame
generalizat, care-l stimula. Nu atepi nici trei ceasuri pn i se aduce felul nti. i e, bineneles, mult
mai ieftin.
Diana nu se schimbase nici la corp. Sufletul ca sufletul, nu se vedea. Inefabilul era tot acolo, n ochi,
n prul bogat, n mersul plin de graie. Uor mai mplinit la talie, dar abia dac se observa. La braul ei,
Tudor se simi mai tnr cu civa ani, i fericit.
i nevast-ta ce va zice cnd o s-i spui c m-ai ntlnit?
Care nevast?
Pi, nu te-ai nsurat?
Da de unde!
Credeam c eti nsurat. Nu tiu ce coleg de-al nostru mi-a spus odat c intenionezi s-i
ntemeiezi un cmin i-o cre sau cam aa ceva c eti logodit.
N-ai fost logodit?
Doar cu tine, eh, ce vremuri!
La Athene Palace intr ca la el acas, gsi imediat o mas liber i ceru lista.
Ce preferi? ntreb.
Ce vrei tu.
Tudor comand dou porii de escalop cu ciuperci, cu salat asortat, iar ca felul doi, pentru c i se
pru c osptarul se uit urt la el, c cere prea puin, ceva a la
tefania, nu nelese bine primul cuvnt de pe list, pentru el, i un pui la tuci, pentru ea. Bineneles, s
aduc i o trie la nceput.
Vrei votc sau uic?
Votc.
Ruseasc? Japonez?
De care-o fi (Deci nu se pricepea la uic, ori nu fusese atent.)
Aa dou votci mari. i la urm un vin ce fel de vin avei?
Osptarul i recomand clduros Muscat Otonel, un demisec excelent. Diana bu i mnc cu poft.
Lui Tudor nu-i era bineneles foame, nici sete. Se prefcu a gusta din escalop, lu o ciuperc mic i o
tie n dou o bg n gur i abia dup ce-o nghii avu senzaia neplcut c e dintre cele otrvitoare.
Acum, ns, se dusese n jos, parc simea cum i face efectul.
Bu n schimb un pahar de vin cu mult sifon. Se simea, oricum, foarte bine. i spuse toate glumele
care mai circulau n Bucureti el, care nu se ddea la glume niciodat, cci nu le inea minte n afar
de cele inventate de el, n procesul vorbirii. Femeia, mbujorat de butur i obosit de drum, csc o
dat, miniatural
discret, abia dac se putea numi un cscat. Era n el i zmbet, i rs, dar i moleeal.
Eti obosit?
N-am dormit toat noaptea...
Pi eu tiu ce s facem? Ai vrea s te odihneti puin, s te speli pe mini s stai comod?
Tudor se afla iari n mare ncurctur. La ananghie, of! Dac ar fi tiut dinainte, i-ar fi reinut o
camer la hotel, dar aa
S ncercm la un hotel zise el, dar nu se prea gsesc locuri.
A, nu, pentru cteva ore? De ce s prpdim banii degeaba

 Ei, nu e vorba de bani Am gsit, mergem la Zambaccian! E cel mai bun muzeu din Bucureti, ca
i cnd ea i ceruse s-i recomande un muzeu bun, nu un pat unde s se odihneasc.
Da, crezi?
Singurul Picasso din Romnia se afl acolo, i nu e o capodoper dar poart semntura
Picasso muzeul are lucruri foarte bune, selecionate cu mult gust de armean.
Nu tiam c Picasso e armean zise Diana, cscnd pentru a doua oar ca dovad c nu mai
era atent la ce spunea el. A, sau te referi la Zambaccian? Iart-m, sunt tare obosit i vinul sta m-a
fcut praf De ce mi-ai dat vin ce vrei cu mine?
S te duc la Zambaccian zise Tudor rznd.
O cale de mijloc nu exist?
Nu exist
Era exact felul lor de a glumi din anii studeniei, vorbe n doi peri, aluzii, fraze mimnd nite relaii
intime, care nu existau realmente ntre ei; vorbe goale, frumoase dar goale. Tudor se mulumise cu att
asta fusese greeala, mreia i decderea lui. Evident, nici Diana nu-l ncuraja, mai ales pe el pe care-l
considera prieten. Mai degrab se gndi Tudor mai degrab s-ar duce cu altcineva, un necunoscut
dac ar avea chef, s-ar lsa urcat ntr-un taxi de la i la bulivar, birjar. De aceea, nici nu-i bine, nu e
rentabil s fii prietenul doamnelor. Cine a scris
Confidentul doamnelor? pentru c, n afara unor confesiuni, nu te alegi cu mare lucru.
Pictura rmnea, totui, cea mai bun idee. Dac st doar cteva ore n Bucureti, n-are niciun rost s
doarm. Trebuie s vad oraul, s ncerce s neleag ceva din el, s se cultive, s nvee. Diana
mergea cam n rspr spre muzeu. Nu lua seama la strzi, ce i se preau c seamn toate ntre ele, ca
Anna cu Caiafa. i povesti viaa ei, aa din mers. Oboseala se convertise ntr-o stare euforic, i turuia
ntr-una. Fostul ei so era o eroare uman. O greeal de tipar ntr-un poem de dragoste, transformnd cel
mai nltor cuvnt ntr-o murdrie sinistr. Se purtase grosolan, i chiar dup cstorie continuase a
face pe craiul, dovedind, n privina aceasta, o prodigioas vocaie. Ea, la nceput, nchisese ochii.
Faptele i ajungeau ns la cunotin pe diferite ci: prietene, scrisori anonime, i erau relatate de soii
celor cucerite, cci unele mrturiseau singure ntr-un acces de sinceritate tipul de femei cu o
adevrat voluptate a spovedaniei , ori aveau jurnale intime, pe care le uitau pe mas n buctrie.
Lucrurile nu puteau fi neadevrate: se ddeau amnunte; glume spuse de el, aceleai desigur, dar cum
partenera era mereu alta, aveau farmecul ineditului, ntr-un cuvnt toat procedura, spre a folosi un
termen juridic.
ncercase chiar cu colegele ei de grup nchipuiete-i c nu avea nimic sfnt! i una, ngrozitor de
urt, o cium, nu voise s-i asculte vorbele dulci, nu tiu de ce, i se dusese s-l reclame. Tudor i spuse
c asta adeverea o observaie a unui prieten al su. Acesta susinea c cel mai uor de cucerit sunt
mndrele, femeile frumoase, exemplarele care fac cinste speciei, o fal a neamului omenesc. Cele urte
sunt aproape inatacabile, etane, din cauz c, minate de complexe nu le vine s cread, ncercnd s
cucereti o llie, o balcz, riti s pierzi ani frumoi din via i vei sfri prin a te cstori cu ea
Aceasta era prerea prietenului meu. n schimb, aia sclipicioas, frumoas c la soare de poi uita, se
arunc n braele lui nea cutare ca de pe o trambulin, trebuie doar ca Don Juanul s-i fac puin vnt.
Fusese chiar cazul ei, al Dianei s-l ierte, dar s ia aceasta ca un omagiu.
O considera i acum nespus de mndr, cum se spune n balade. Dar de ce nu-l ntrebase i pe el atunci
cnd
Constantiniu ncepuse s-o fiarb nbuit n complimente? I l-ar fi descris imediat, nu cu intenia de a-l
ponegri, c, n fond, era dreptul ei s aleag, ci aa ca s tie cam ce-o ateapt. Pentru c el l cunotea
bine pe Constantiniu. Tipul se luda cu toate isprvile lui.
Nu un ludros, jur, vorbele se dovedeau a avea din pcate acoperirea n fapte, descoperirea n fapte.
i culmea! exclam Diana, continundu-i lcrmaia (chiar avea nite lacrimi n ochi)

nchipuiete-i c simte nevoia de dialog. Sunt cuvintele lui. Nevoia de dialog. i de cte ori m
gndesc la el, parc i vd un ir ntreg de vorbitoare ateptndu-i dialogul. Vreo 150 de nume, multe
din prietenele mele. Dar el n-a recunoscut, a zis c s-a jucat ntr-o zi, nirnd nume sonore. i c eu a fi
geloas n plus, adic mai mult dect trebuie. Nu e un om neinteresant, continua ea. Dac ai sta s-l
nelegi, dac ai cuta s-l nelegi, ai vedea nu c-ar avea dreptate dar c asta e o boal aa e
boala lui filosofia lui.
Iubete pe aproapele tu Altceva vreau s tiu, zise Tudor sec, el a dat divor sau tu?
El.
Eram sigur. Tu te-ai fi sacrificat mai departe, ai fi continuat s plngi, s te faci c nu vezi, s
suferi pe ascuns ori n vzul lumii i s-i macini tinereea. Omul are, totui, simul omeniei, ca s fac un
pleonasm, i-a redat libertatea i n acelai timp i-a recptat-o pe-a lui. Dar el nu-i relata nimic din
aventurile sale?
Nimic Niciodat era, aparent, soul perfect. Pn cnd am nceput s aflu, i aminteti cum
ne-am cstorit noi?!
Povestea aceea cu placa
Diana rse ca de o glum bun, ca i cnd n-ar fi fost vorba de viaa ei Da, exact.
i ce cntec era? ntreb Tudor. De ani n ir mi tot chinui creierii s-mi amintesc i nu reuesc..
Diana ncepu s fredoneze:
Marina, Marina, Marina
Lumea asta-i mare
Dar tu n-ai asemnare! O nu, nu, nu, !
Se roise toat. Prostii, zise.
O s-o cumpr i eu Dac are efecte aa de miraculoase
Cred c-ar trebui s-o pui pe partea cealalt.
Paradoxul era altul. Ct inea Constantiniu la libertatea lui, acum era nsurat din nou, legat de mini i
de picioare. Fusese obligat s fac acest pas. ntr-un fel, repetase, i la Cluj, povestea de la Iai, aceleai
cauze.
Dar e o adevrat min de nvminte Eu l-a pune pe cutia de chibrituri, ca s ia aminte toi
brbaii mai ales fumtorii i s se fereasc de a seduce minorele
La Cluj nu se putea spune c-o duceam ru. El ajunsese destul de bine i, cu calitile lui, fcuse
repede, s-i zic, un fel de carier. Intrase i aici n mai multe comisii, pe universitate, aveam o locuin
bun. Mie mi plcea mediul universitar de acolo, profesorii erau serioi i se fcea carte solid.
Ziceai c eti mulumit i la Titu
Da, dar nu m leag nimic de acest orel, n-am prieteni, n-am pe nimeni. ncepu s plng deadevratelea.
Tudor o lu de mn i se aezar pe o banc. Erau la osea. i povesti ca s zic i el ceva ce
nseamn oseaua n viaa Bucuretiului, cum, pe vremuri, aici ieea toat protipendada, i primvara,
cnd tot oraul era plin de trandafiri, aici aveau loc faimoasele bti cu flori.
Undeva, ntr-un boschet, se mpucase Urmuz. Iar acea cldire n stil popular e opera arhitectului
Mincu La fiecare fraz a lui Tudor, Diana plngea i mai tare, de parc aceste nouti pe care le afla
erau nite catastrofe ngrozitoare, venind s-i sporeasc durerea. Acum plngea n hohote, i Tudor, ca so potoleasc, mai-mai c-o lu n brae. Femeia i revenea ncet, ncet, luminndu-i frumosul chip c-un
uor surs. Tudor vzu o grgri pe fusta ei, o lu i o puse n palm. Uit-te acum
nchide ochii aa acum deschide-i, s vezi ce ai n palm. Grgria merse puin pe liniile din palma
fragil, apoi i fcu vnt i zbur Uite, nu mai plnge!
L-ai cunoscut, desigur, pe Miache Stanciu? Tudor, i amintise, nu tiu cum, tocmai acum de
prietenul lui.

i l-am prezentat eu o dat biatul acela de la juridice, acela care spunea c se teme de cuite, nu poate
vedea cuite sau ceva ascuit n jurul lui i-i plcea de tine Da, cred c te-a urmrit multe luni de la
distan cu o discreie absolut.
Ei, ce-a fcut? Ce-a fcut el? ntreb Diana parc mi-l aduc aminte. Era frumuel brunet. A
ajuns mare?
i povesti ntmplarea din noaptea aceea. Vreau s spun c nici aici, n Bucureti, nu curge lapte i
miere.
Pe o banc, mult mai ncolo i cam n dosul unor copaci, se aezase cineva. i ddu seama de ce
ncepuse tocmai atunci s vorbeasc despre Miache. Acea umbr nu se distingea prea bine avea ceva
din aerul lui. Era mult mai btrn, ns semna bine, mai ales la gesturi.
Necunoscutul se ridic, nu sttuse dect dou minute pe banc i o lu spre ei. Tudor se cutremur: Chiar
Miache! Cu barba mare i mbrcat ntr-un halat stacojiu straniu, foarte purtat, din cele care se dau pe la
spitale i ani n ir trec de la un bolnav la altul, ca un talisman de familie. O familie creia i merge ru,
scapt. Cum cordonul nu era bine ncins, i atrna fixat doar n gaica aceea de la spate, gata s se piard,
se putea vedea c nu purta haine, ci era mbrcat cu pijamaua. Bolnavul fugise pur i simplu de la spital
i acum era cutat, tocmai de ce-i fusese lui fric s fie cineva pe urmele lui! Tudor crezu c
Miache l-a recunoscut, venea zmbind spre el, i se ridic n picioare s-l ntmpine.
D-mi cinci lei! spuse Miache. Am scpat trenul i-mi mai lipsesc cinci lei pn la cellalt.
Rdea ca i cnd gluma ar fi fcut-o intenionat i
Tudor observ c-i picaser trei dini.
Ce faci, m Miache! l ntreb el i-ai citit poezia?
La auzul acestei ntrebri, bolnavul pru c se ngndureaz, apoi deodat se sperie i-o rupse la fug.
Se ascunse dup un frasin i ntinse mna de acolo dup bani, ca i cnd n dosul copacului ar fi fost n
siguran.
M caut tia, pentru vaccin! zise.
Evident, nu-l recunoscuse pe Tudor. Acesta se duse s-i pun n palma ntins o sut de lei, toi banii
pe care i mai avea n buzunar, dar cnd l vzu c se-apropie bolnavul o lu din nou la fug i dispru.
Tudor se aez pe banc lng Diana. Aceast ntmplare l micase adnc, i de data asta fu rndul lui s
plng Era a doua oar cnd plngea, de cnd ieise din copilrie nu mai putea s plng! ns acum,
nu tiu cum, l podidiser lacrimile.
Ca i cnd ar fi primit o lovitur puternic n inim i nu tia, nu avea cum s riposteze. Plngea de
neputin.
Diana l mngie cu destul stngcie pe obraz. Apoi i scoase batista i ducndu-i-o la nas proced ca
la copiii mici cnd se smiorcie: Sufl nasul aici!
M simt mult mai uurat acum, spuse Tudor. Apoi i mrturisi tinerei profesoare c nici situaia lui
nu e prea strlucit
Mintal? rse aceasta
Mintal ar mai merge cum ar mai merge nu simt dect c am un curcubeu n cap i trebuie s
beau ntruna ap ca s nu se evapore i s stau n lumin ca s sclipeasc s-l pot vedea, ns din
punct de vedere material i, m rog social, i i eu tot cu dinii scoi.
Tu ai dini de lup, ntri Diana, eti fcut s muti, m mir c pn acum nc nu i-ai ales prada.
Tudor se bucura c ea are o prere aa solid, despre el.
i spuse c doarme pe o mas, st ntr-o camer mpreun cu ali doi colegi nite oameni foarte.
Interesani de altfel i c e pe cale s fie dat afar de la slujb pentru acte de indisciplin. Venirea lui n
capital fusese o eroare, mult mai bine era s fi rmas n Iai asistent, cum se propusese.
i de tine ar trebui s aib grij cineva, rosti ea, de data asta cu toat seriozitatea, ceea ce-l
nemulumi oarecum pe Tudor. Doar nu-i spusese toate astea ca s-i provoace mil. Totodat se vedea c

ea ar fi fost dispus s-i duc grija, adic acum, dup ce-i trise viaa, i fcuse de cap n toate felurile,
nu s-ar fi sfiit s se ntoarc la vechea simpatie s-o numim simpatie pe care-o avusese pentru el, i
putea s se dea drept nou.
Adic ea era acum liber, gata, el Tudor, care n toi aceti ani o iubise ca un prost i n-o scosese de la
inim, putea s-o ia ca nou. Asta ns era imposibil. Ea, dac nu-l nelesese atunci, cnd era nimic, era
un simplu student neglijent mbrcat i plin de fumuri, n-o s-l poat nelege nici acum, cnd e tot
nimic, i tot cu cravat de mprumut, ns cu pretenii mult mai mari i cu un sentiment al propriei valori
aproape de stele.
Nu m-ai ntrebat cum am dat de urma ta, i spuse
Diana. Cineva de la Cluj, continu ea, a pomenit numele tu. Cnd a auzit c te cunosc, a srit n sus s-i
fac neaprat cunotin cu tine, c vrea s te-ntrebe ceva despre destin, moarte i alte probleme de felul
acesta i cu un gest tandru, amenintor: Deii astfel de secrete i mie nu-mi spui!
Nu sunt eu acela! zise Tudor cu o intonaie special pe care Diana o prinse imediat i-l privi n
ochi ca i cnd s-ar fi cutat pe sine nsi n adncul lor.
Iari se simir minunat mpreun, iari i ddur seama c puteau comunica, fie mcar i pentru
cteva minute, ori cteva fraciuni de secund. Nu se deteriorase nimic din acel sistem de emisie
recepie care-i unise pe vremuri mbogindu-le viaa cu nite tiri fcute
numai pentru ei doi, dei cu valoare universal. Prsir rznd banca trebuie s ne desprim de banca
noastr rznd spuse Tudor, pus pe parafraze, i se ndreptar spre muzeu. Cnd ajunser acolo, Diana
constat c e trziu i c abia dac mai are timp s prind trenul de
Titu. Tudor o conduse la gar. La desprire, i strnser mna destul de cordial, dar parc fr fior, ca
i cnd aceast ntlnire, dup cele cteva momente blitz, de iluminare, mai mult i ndeprtase dect i
apropiase, i promiser s se caute fie cnd vine ea la Bucureti, fie cnd se duce el la Titu, unde nu se
oprise niciodat, dei trecea adeseori prin acea gar, n drum spre Craiova.
O, Artemis, i opti el, cuprins de un val de melancolie de factur clasic, singur prin pdurile
vieii, strluceti nc pe crrui. N-ai putut s rmi mai aproape de stele Nu eti de vin Dian.
Mergnd pe jos spre cas nici nu era departe de gar , rmase fulgerat parc de un amnunt din
sporoviala cu Diana, amnunt cruia, la timpul respectiv, nu-i dduse nicio atenie. Era un ru obicei dea lsa s-i scape tocmai lucrurile eseniale (mascate de obicei n fleacuri) dintr-o discuie, pe care apoi
se vedea obligat s-o refac, mental, i s dea alte replici mult mai inteligente i s neleag ntreaga
bogie de subtexte din rspunsul interlocutorului. i vorbise, nu se putea altfel, i de prietenul lui, Val,
care tria drama soului prsit n noaptea nunii. Diana i relatase o ntmplare stranie, aflat acum la
Cluj, unde se dusese s-i scoat diploma de la universitate. O cunotin comun i spusese aa, cu
titlu informativ c fostul ei so, care s-a recstorit de voie de nevoie i o duce mergi bine, se
ntorsese de curnd de la Bucureti c-o femeie splendid, ceva de domeniul fantasticului. O gsise, zicea
el, ntr-o noapte pe strad, i-o luase cu sine n tren, la Cluj. Aceea se lsase, cic, dus ca o
somnambul. Era ca Eva gonit din rai n mai ru, jocul de cuvinte i aparinea Dianei. Constantiniu o
inea nchis ntr-o garsonier-atelierul unui pictor. S fie oare vorba de Olga? Ar fi prea de tot! Nu tiu
ce-l fcea s cread c Olga se necase n noaptea aceea de pomin i c mai devreme sau mai trziu se
va afla asta, va fi gsit plutind ca Ofelia. n niciun caz, chiar dac tria ascuns pe undeva, ea nu mai
trebuia s se arate. Avea obligaia, datoria moral, s nu se mai arate. n viaa lui Val jucase rolul unei
himere apruse pentru un moment, incendiindu-i sufletul i existena i se mistuise. Orhideea neagr,
aa o numise Val odat, se topise n bezn. O
credea suficient de inteligent, nct s poat juca uor rolul providenei n zodia unui artist. E cea care
determin cotitura n bine sau n ru i se face nevzut.
Pentru c, ce s-ar fi ntmplat dac rmnea cu Val? Unde o ducea? Cum i organizau viaa? Care ar fi
fost complicaiile cu fostul so, cci acesta nu voia s divoreze?

Un ir lung de mizerii, avnd menirea s arunce cu noroi n vedenia ce se proiectase struitor, aprinznd
imaginaia unui om talentat. Regsit, Olga ar fi fost un fel de
Diana care se ntoarce rnit i fr aureol. Tudor fu izbit de strania coinciden. Cte visuri i fcuse
el n legtur cu fptura plin de toate atributele dumnezeirii i ale romantismului! O pierduse la modul
cel mai circular, de la circ aa, ca un du rece, cnd eti pe marginile sublimului. n mintea lui, totui,
ea rmsese acea fiin extraordinar, fatal etc. i acum tocmai aceast femeie i se prezenta nfrnt ,
mbrcat n sac, un Frederich Barbarossa feminin, dispus s ndure umilina unei ngenunchieri la
Canossa. Numai c el era un pap bun, ierttor, nu suferea umiliri, era adic un pap-lapte. Da, trebuia so umileasc, s-o fac s-i cear iertare n genunchi c-l ndeprtase atunci cnd el numai c n-o ceruse
n cstorie. Iar acum venise, aproape l implorase s-o duc la el acas. ntoarcerea Dianei tulbura
amintirile.
Nu, nu, Olga a murit triasc Olga, dac apare de undeva e o bleag. Dup o lun cu Val, n
condiiile alea din camera comun din groapa comun , el i
Adrian trebuind s patruleze prin faa imobilului, n momentele lor de avnt i creaie, s-ar fi ntors
plouat la
andru, care i-ar fi dat ori nu i-ar fi dat dou palme, dou sau trei, i-ar fi nchis ochii. Asta e viaa
noastr, a tuturora. n fond, suntem ngrozitor de nenorocii i ne scufundm n banal i trivialitate. i ceea
ce e cumplit, i mai cumplit, e c nu ai cum s te sustragi acestor legi ale firii, acestor lanuri care i
atrn de suflet, nc de cnd te nati. Dar el, ce vedea lucrurile astea att de limpede, n-ar fi fost oare
primul care ar fi renunat la toat filosofia asta nihilist, chinuit, dac Diana ar fi procedat mai
energic? Dac ea ar fi fost cea care i-ar fi gsit camer la hotel i tot ea l-ar fi dus i n faa strii civile,
n ultim instan? Pentru c o iubea cu toate acestea-nfiortor, ca pe o apariie, artare de basm. E mai
bine spus artare. Znele se arat, nu apar. n orice caz, ca pe ceva nespus de ginga i imaculat. O fi
avnd i copii? Uite, asta uitase s ntrebe. Femeile sunt n stare s-i vorbeasc dou zile fr
ntrerupere, s-i spun un milion de fleacuri, s-i povesteasc viaa lor chiar, dar omind nite date
eseniale, ca, de pild, dac au sau nu plozi. Diana putea s aib trei nci, pe puin. Cu un nume ca sta
nu-i greu. Numele va trebui s i-l schimbe, bineneles, la btrnee. Poate oare o bab, plin de
zbrcituri pe fa, ca acea btrn a lui Monticelli, i cu varice, cu snii lsai i cu trei rnduri de brbii,
s se numeasc Diana? Ar suna, nu tiu cum, ca o sfidare i cum persoana nu era lipsit de bun sim,
trebuia, desigur, s renune la tot ce-o lega de tinereea-i furtunoas, inclusiv la nume. Ah! prinii ori cei
ce dau un nume la botez naii fr s ne-ntrebe de preferine i fr a se gndi la consecinele pe care
le poate avea un nume pus aa, n netire! Va rmne cu
Ioana, ea Diana, va rmne cu numele cellalt, mai potrivit. n cazul c ar fi avut nu trei copilai, ci doi
s zicem unul de patru ani, i altul de trei, cum ar fi rmas atunci cu sentimentele lui, chiar i
nemrturisite, sentimentele sale profunde i de ce nu? pline doldora de speran? Tudor alung acest
gnd ca pe un tun scitor i obraznic. Desigur, atunci lucrurile s-ar fi prezentat cu totul altfel. Dar cum?
S-i vad domnioara de copiii ei, i eu s-mi vd de treburile mele; puse el punct acestui lung
monolog interior. i prea ru c n-o ntrebase direct, deschis: Ce-i fac ia mici? Cum i cheam? Ce
jucrii prefer? i atunci ea s-ar fi nviorat, ar fi scos din poet fotografiile lor ; Costel la un an i trei
zile, n pielea goal pe-o pern, Vasilic, la 5 zile, zdrngnind o zdrngnea i i-ar fi povestit ct sunt
de drglai i ce pozne fac toat ziua. Lucrurile astea sunt tiute, sunt fumate. Multe i artaser lui Tudor
odraslele lor n zeci de poze (multe! vreo dou-trei tinere mame) i nu reuiser s-i smulg dect cele
mai convenionale exclamaii: Ia te uit! Pe-sta cum l cheam? Seamn cu maic-sa! E biat sau
fat?
Cnd va fi el nsui tat, poate va avea ali ochi pentru copii, i pentru cei ai Dianei n special;
deocamdat nu putea s-i sufere. i erau dragi, desigur, dar teoretic, nu se putea concentra asupra lor, n
rnd cu mamele, cu toate mamele care etc etc.. i fu lehamite s termine fraza i-aa mergea pe-o

pist greit. Diana, desigur, n-avea prunci, i chiar de-ar fi avut, lui puin i psa. Ajunse acas. Cnd
intr pe poart, i trecu prin minte ideea s se repead la gar, dar trenul plecase de mult, nu-l mai putea
ajunge chiar dac ar fi luat un helicopter, i s-o ntrebe exact. S-i dea o telegram cu rspuns pltit:
Cum i cheam pe copii? Problema se vede c-l scia. Asta ar suna mai degrab a batjocur: Cum
cheam copii la tine: stop!
Erau toi, adic i Val i Adrian, plus unu. Val l adusese pe inginerul Amzulescu. ntlnindu-se n faa
ntreprinderii, la plecare, ncepuser o discuie despre relativitate tem foarte, foarte important , care
neputnd fi expediat pn la staia de tramvai, se hotrser s-o elucideze acas. Pe amndoi i ardea, le
sfria sufletul aceast chestiune, bineneles. Le crpa buza dup rezolvarea problemei relativitii. Mai
ales lui Val, cruia discuia cu andru i lsase un gust foarte amar n gur, un gust concret i aproape
absolut. Dar i lui
Amzulescu, cu a sa invenie de main. Adrian edea ntins n pat, pe o scndur de clcat, i gemea.
Avea impresia c i se fisurase coloana vertebral. Adic, atunci cnd se procedase la ngroparea lui de
viu, mormanul de pmnt ce i se aruncase n crc fr nicio vin i rupsese ira spinrii. Val mesteca
ntr-o farfurie nite gips, voind s-i demonstreze inginerului, printr-un mulaj, cum e infinitul. La un geamt
mai deschis al lui Adrian, i propuse s-l pun n gips. De altfel, relativitatea putea fi demonstrat i pe
Adrian. ntins pe scndur, el era relativ bolnav relativ scrntit dar dac l forai s se dea jos i s
umble, dintr-odat i drma toat teoria lui Einstein.
Asta nseamn c teoria lui Einstein, oricum ai ntoarce-o, cade tot n picioare, se amestec i
Tudor n discuie.
Amzulescu, ns, nu gust turnura spre glum a dezbaterii. El era un om grav i practic. Totodat, voia
s-i confrunte ideile cu ale altora, atunci cnd i gsea parteneri. Citise de curnd o carte a unui savant
romn ai auzit de tefan Cristesco?
Nu, spuse Adrian, i geamtul se transform de data aceasta ntr-un ipt de dezndejde la poarta
ignoranei, n faa incognoscibilitii savanilor notri aa interpret Tudor cu voce tare nu-ul gemut
al lui Adrian,
Acesta era realmente un om instruit i cu largi cunotine n toate domeniile. Dac nici Adrian nu-l
cunotea pe cutare nseamn c el nu exist
Cred c-a murit spuse Amzulescu. A publicat o carte la Paris: Explorations dans lultra-Ether de
lUnivers et les anomalies des Thories dEinstein. Cea mai vehement critic ce se fcea, prin 1922,
relativismului de tip einsteinian argumentele sunt interesante i chiar dac nu se susin toate, merit s
fie luate n consideraie. Culmea e c acest Cristescu, fost ofier de marin mi se pare, propune o nou
teorie asupra universului
Taci c mor!
Stai c nu-i de rs... e un lucru foarte serios.
n ce const aceast teorie? Care ar fi esena?
ntreb Tudor.
E greu de explicat n cteva cuvinte, i nici eu n-am neles-o bine. Trebuie s-o mai studiez. Dup
aceea v aduc cartea i-o discutm mpreun. Am gsit-o la un anticariat, a aprut n 1922, v-am spus.
Omul merita s fie stimat pentru curajul pe care l-a avut, pentru competena sa i, a spune, flerul
filosofic. Unii din oamenii notri de tiin, relu Amzulescu se plaseaz cu entuziasm n trena de
elogiatori ai valorilor recunoscute. Cnd o teorie i-a cptat aprobarea unanim i numai atunci , vin
i ei i-o pup. Teama, de ridicol, nu, teama de a nu grei cumva, de a nu-i tirbi prestigiul (ce fel de
prestigiu, Dumnezeule, cnd ei n-au descoperit nimic?!) i anihileaz pur i simplu. Tot ei sunt cei care
nbu orice tendin de afirmare a unora mai tineri, crora puin le pas c o ipotez tiinific propus
de ei n-a fost recunoscut de americani sau de englezi. Amzulescu avea o adevrat furie mpotriva
nchistrii n cercetarea tiinific. Multe lucruri de-ale lui, prezentate pe la diferite sesiuni, i fuseser

respinse ca fanteziste, nefondate tiinific. Prerea lui era c avem fore serioase, adic mini limpezi,
ntreprinztoare, gndii-v la Vuia, la Aurel Vlaicu, la cutare i cutare, i e pcat s nu le stimulm.
Trebuie s nvm s zburm, nu s nvm s ne trm.
Cu asta fu de acord toat lumea, inclusiv Adrian, de pe scndur. Coloana vertebral prea c i se
sudeaz, oricum parc nu-l mai durea att. De zburat ns n-ar fi putut, momentan.
Val povesti ce fel de cas are Amzulescu. Fusese odat la el, btuse la u i o voce i rspunsese:
Intr!
Pise pragul-nuntru era ntuneric bezn, mcar c era ziu, apoi se aprinsese un reflector, care-i btea
chiar n ochi, i o voce i strigase: Minile sus! F un pas la dreapta! Nu mica! etc. Gazda nu era acas
i toat locuina sa era mecanizat la snge, n felul acesta, cu trape, becuri, butoane, pe care dac le
nimereai din greeal i cdea un lighean n cap, ori erai pus s scoi limba. Cum sttea cam la periferie,
unde nu era niciun fel de instalaie, inginerul, care avea o mare vocaie tehnic, ncepuse prin a-i face
singur instalaia de nclzire. Aceasta se fcea pe baz de pcur. Dup aceea, gsise un sistem de a
transforma electricitatea din jur, pe care o capta prin nite plnii casa lui nu era electrificat , n
cldur. Dup aceea, gsise mijlocul de a scoate singur electricitate din foi de ceap, prin frecare, i
acum totul la el era pe baz de curent. Megafoane erau fixate pretutindeni. i se ddeau instruciuni de
cum clci pragul: Spal-te pe dini! Acum ia pilula de pe mas! Ce-ai inventat azi? etc. Cele trei
odie de la acea margine de Bucureti se transformaser treptat ntr-un fel de cabin spaial, unde
fantasticul inginer tria ca un cosmonaut, cltor prin constelaii. (Prin instalaii.) i gsise, bineneles,
i o soie devotat. O laborant, la fel de pasionat ca i el. mpreun lucrau concomitent la trei
descoperiri: leacul cancerului, folosindu-se resursele naturale, naterea fr durere asta n domeniul
medical, s zicem; n sectorul biologie chimice: transformarea gndului n fapt, deocamdat la cobai i
iepurii de cas; i n domeniul Astronauticii: cum poi zbura de pe o planet pe alta pe baza unui simplu
ut care i se d de o foarte nensemnat ntreprindere de cauciuc. Val se opri aici cu prezentarea amicului
su. Prezentarea era fcut intenionat la modul acesta ironic, pentru a-i mai descrei frunile. Adevrul
este c Amzulescu era realmente un cap extraordinar, casa lui merita s fie vizitat fiind un adevrat
laborator, o oglind vie a unei mini chinuite de ntrebri i a unei vocaii extraordinare de savant. Cu
puin ncordare i lsndu-i-se ctva timp plus un sprijin adecvat , Amzulescu lua premiul Nobel ca
nimica, aa cum ciugulete gina bobul. Deocamdat ns nu-i putea lua main. El, att de inventiv, el,
care ddea idei i sugestii n toate prile.
F o invenie nou, i spuse Val, care acum nu mai avea chef de discuii teoretice, sau altceva:
gsete un dispozitiv care s-i ridice maina de acolo prin teleghidare, punnd n loc alt main,
identic, n aa fel nct c nu se observe. Aa mpaci i capra i varza varza fiind tu, sau poate preferi
s fii capr?
Rse pn i. Amzulescu. Pe cuvntul meu c-a face-o, dac a avea bani. ns numai din salariul meu
i din cel al soiei ca laborant , nu mi-ar ajunge nici dou viei ca s mut o mtur pe baz de cereri
i aprobri de la un capt al oraului la altul. Toi banii, toate economiile noastre se duc pe prize,
eprubete, ierburi de leac, lie, scndurele, piulie, uruburi. Pentru nenorocita aceea de mainu, zise el,
cu nduf, am stricat maina de cusut a nevestei i-am mai bgat n ea i-o motociclet cumprat i
bicicleta mea veche.
Val se oferi, n caz c pn la urm nu capt scutirea de impozit, s i-o distrug el, pe loc, cu un
trncop, spre a nu rmne invenia n minile lor, mgarii.
Amzulescu zise c nu crede ca lucrurile s ajung pn aici. Problema e c el nu mai are nici timp s
se ocupe de astea, s umble dup intervenii, s dea telefoane, adic s pun lumea n micare, i nici
chef. Pierduse doi ani i jumtate, ncercnd s-i pun telefon. Asta ca s dea aa, un exemplu. Fcuse
cerere, o dusese la pot. Dup aceea se nscrisese n audien la inginerul ef de la telefoane. Sttuse
la coad i cnd i venise rndul, inginerul plecase pe-o u dosnic. Alt dat avusese noroc s intre, i

se promisese, dar nu se putuse din motive obiective. Urma s se mai construiasc o central n cartierul
respectiv i aa, pierduse doi ani i jumtate ncercnd toate modalitile: prieteni care s-l cunoasc
pe directorul potei, telefoniste care aveau relaii cu instalatorii, n cazul sta s-ar fi putut pune un fir fr
niciun fel de aprobare, aprobarea lundu-se dup aceea, pe baz c ai telefon i n-ai aprobare.
Dar ce, tu eti om de telefon? rse Val.
De atunci Amzulescu se jurase c nu mai pierde anii lui preioi de studii i de invenii cu fleacuri din
astea.
Pentru c, urm el, nflcrndu-se dintr-odat, totul urmeaz a fi descoperit abia de acum nainte. Fa de
viitorul apropiat noi suntem la nivelul epocii de piatr, noi, adic omenirea. nchipuii-v cum era cnd
nu se cunotea roata, iar focul era obinut prin frecare.
Tudor adug rznd c tie el un sat unde pn nu de mult oamenii tot aa aprindeau focul, frecnd
dou bee.
C pe vatra lor focul odat aprins nu se stingea ani la rnd, fiind acoperit cu spuz, mocnind, cnd nu era
de trebuin; n caz c un vecin rmnea fr foc, venea nevast-sa i lua civa tciuni aprini pe care-i
ducea pn acas n palm, pe puin cenu, micnd palma ntr-un anume fel, ca s n-o ard.
Cezar, domnule, nsui marele Cezar, a murit fr s cunoasc electricitate.
A murit forat zise Val altfel, poate ar fi mai apucat.
Amzulescu era ns ntr-un fel de extaz mistic fa de viitorul tiinific, n faa noilor descoperiri care
ne ateapt pe toi, pe care le poate face oricine dac are puin voin i imaginaie. Cci ele sunt att
de numeroase, colcie peste tot nu trebuie dect s cati ochii mari i s miti un deget ca s gseti o
nou stea, s descoperi c nu trim pe pmnt, ci alturi, ntr-o dublur, capcan a lui; c, poate, evoluia
omului e neleas greit i nu btrnii, nu maturii, ci copiii sunt cei mai nvai, c pntecul mamei este
adevratul mormnt i c asemeni acestui pntec, mormntul propriu-zis este i el tot o burt de femeie;
c nevasta lui e pe cale s descopere un leac contra reumatismului, extrgnd un ser miraculos din alifia
Nivea; cci viaa omului se poate lungi cu nc
500 de ani dac tii cum s-i protejezi celulele nervoase.
Aici Amzulescu se opri, fcu o pauz. l trecuse ndueala din cauza extazului, broboane mari i
sclipeau pe frunte. Un ochi i rmsese fix, ca i cnd i s-ar fi aplicat deasupra o lupt, ar fi privit printro lentil, n timp ce cellalt se nchisese uor, aa cum faci cnd orbeti. Apoi iari l cuprinse o febr
nemaipomenit, creierul parc lucra n cteva clipe ct ntr-un an; vorbea ca i cnd ar fi fost singur, cu
toate c ntorcea capul pe gtul dintr-odat extrem de mobil, de sfrleaz, cnd dup unul, cnd dup
altul, s vad dac l urmresc. Tudor se gndi dac nu cumva Amzulescu nu e bolnav. Dar nu, nu trebuie
s fii neaprat n criz, n trans, ca s cunoti aceast stare. El nsui ncercase momente asemntoarenumai c nu se exteriorizase , fusese un extaz mut. La el contemplaia universului era un act profund
intim i incomunicabil. Mai exista i teoria c aluatul din care sunt plmdii vizionarii, sfinii, profeii,
inventatorii i filosofii ine mai degrab de un anumit dozaj de substane chimice dect de o calitate
excepional a persoanelor respective. Felul natural al omului, modul lui de a fi, e dat, fixat, cum fixezi
aparatul de radio la un anumit post, pentru o semipercepie a lumii: adic simurile nregistreaz
fenomenele, senzaiile din afar ca ntr-un somn, prinznd doar foarte puin din ele, din semnificaia lor.
Asta se cheam normal cci aa pricep cei mai muli, majoritatea zdrobitoare. Cnd ns n compoziia
unui anumit individ s-a turnat o pictur n plus de nu tiu ce substan, iese ceva ce se poate numi
har nebunie geniu i care aproape se confund. Atunci simurile lui prind viaa n toat
complexitatea ei, ngrozitor de dureroas, ori numai fantastic prin implicaiile cu ntregul univers.
Acetia sunt decretai genii cutare i cutare ori nebuni cutare sau cutare, i mping lumea nainte i
napoi hua, hua
nainte i napoi asta se putea exemplifica foarte uor de Amzulescu, construind un fel de biel,
manivel, care, dndu-se nainte i napoi, descrie sau pune n micare o roat (vezi roata de la

locomotiv).
De ce un copac care triete n America de Sud poate numra pn la 6000 de ani? relu inginerul,
rstindu-se oarecum la Adrian, n faa cruia se oprise dintr-o plimbare nervoas prin camer i pe care-l
privea acum cu ochiul cel fix, nenduplecat, desigur fr s-l vad, trecnd dincolo de el, prin zid afar,
unde era o baz de reparaii auto.
Cum 6000 de ani? se mir acesta.
Foarte bine. E aa de gros, nct ntr-o scorbur a lui ar putea trece dou maini fr s se ating
i omul numai 70?
Ce 70?! zise Tudor.
Numai 70 de ani triete cnd are baft. De ce asta?
Pentru c, pe de o parte, e vorba de un lemn oarecare, fixat n pmnt cu rdcini ca odgoanele, iar
n cazul lui Adrian, la care te referi e vorba de un om viu, de snge i carne, cum spune Whitman
sau dac nu spune nu-i nicio pagub, spun eu, fac eu versul Care nici n-o s-ating 70 de ani, pentru c
are coloana vertebral fracturat. Val debitase aceast fraz lung continund s mestece cu degetul n
farfuria cu gips.
Gata, zise el ctre Adrian. ntoarce-te cu spatele
S te turnm dintr-un aluat mai generos.
Ia mai las-te, m, de glume de-astea! fcu Adrian, care se pare c suferea de-a binelea.
Val aez farfuria lng u. Dac intra cineva, clca n ea. Putea lua astfel un mulaj de talp de
vizitator.
L-ar fi expus undeva chiar cu titlul acesta: Talpa lui
X, cnd calc n strchini.
Ia ascult, domnule! i se adres el lui Amzulescu.
Problema asta a longevitii n-o putem rezolva acum, momentan. M-am gndit c tu eti de fapt sculptor.
Un foarte bun sculptor i, n occident, cu inveniile tale, ai putea avea un succes monstru Dar tii,
monstru
Nu m intereseaz occidentul, eu vreau aici, zise
Amzulescu, creznd c Val vorbete serios.
De ce sculptor? ntreb Tudor.
Pentru c tendina e de a se nlocui sculptura, aa cum o nelegem noi, cu tot felul de aparate, care
de care mai trsnite, funcionale, cu un cuvnt la mod, innd mai degrab de mecanic dect de
coala de bele-arte.
Le povesti c nu de mult, la o mare expoziie din Londra, fusese prezentat cu o reclam extraordinar
urmtorul monument: un Buick vechi, montat pe un podium, n mijlocul unei suprafee pline de farfurii
albe. De-o parte i de alta a automobilului funcionau dou greble, se ddeau nainte i napoi, mturnd
nite cioburi. Deasupra mainii se fixaser cteva ciocane, ciocnele i baroase, care se ridicau i se
lsau; farurile Buick-ului fuseser scoase i nlocuite cu pr lung, de femeie, vopsit, n rou. Asta era tot.
Artistul dduse cteva interviuri nclcite ca prul acela de muiere, n care i exprima crezul viril.
nchipuii-v ns ce succes ai avea tu, m, dac toate aceste drcovenii ale tale, care i sunt oprite la
vama descoperirilor i inveniilor, le-ai trece n grdina artei. Te-ai lsa la vatr din inginerie i ai
revoluiona acuarela, guaa i relieful. Ai susine i tu c faci
Happening and fluxus!
i cmpul artei e nelimitat, se poate merge la infinit zise grav Amzulescu, dar nu n felul acesta.
Am citit i eu despre tot felul de nzbtii. N-au nimic comun cu frumosul. in de arlatanie, dup cum
omul care rupe belciuge la circ ce-l leag pe acesta de revoluionarul proletar? Astfel de manifestri
sunt semne, simptome ale unei derute reale a artei, care vrea altceva. n faa cupolei lui Michelangelo
poi s scoi limba, s-o scuipi, dar i cade-n cretet, poi sta n cap ntr-un borcan de margarin, dar asta

nu nseamn un progres vizavi de

Michelangelo. Iar dac i declari hodoronc-tronc dezacordul tu personal cu idealul clasic, nseamn c
automat l-ai i ntrecut? Eu sunt sigur c peste o sut de ani Renaterea va fi depit realmente, dar pe
calea valorii nu a nonvalorii.
Adrian aduse vorba despre Brncui. Fu de prere c acesta reprezenta ultimul sculptor adevrat;
dup el se vor ntinde cinci sute de ani de haos. E imposibil s fii mare fr s ai cultul formei
adecvat unui adnc coninut, inu Adrian s precizeze imediat, spre a nu fi acuzat de formalism, i
Brncui a fost singurul care a avut acest cult.
Val se simi oarecum atins, cum, adic, el n-avea nicio ans?
Adrian, vezi, mam, c dac nu-mi acorzi o ans; una mic, gipsul acela nc nu s-a ntrit i eti
pasibil de-a fi contrazis, transformndu-te n statuie vie Apoi continu: uite o idee statuile viitorului
sunt statuile vii Totul e s le facem s vorbeasc, s ciripeasc.
Ar exista dou ci, interveni Tudor. Ori i bagi modelele n gips, cum ai sugerat tu, Val, ori obligi
gipsul, piatra, lemnul s vorbeasc, s dea declaraii. Calea aceasta din urm ar fi de preferat. i adug:
referitor la Buick-ul statuie. Da, domnul Amzulescu ar fi capabil de una chiar mai breaz, mai boacn,
pe care s-o numeasc Combaterea mustii la femei n patru timpi. ns dumnealui ia lucrurile n
serios i nu crede n imixtiuni. Domeniul tiinific de-o parte i cel artistic de alta, nu-i aa? Mai precis, e
contra arlatanismului. E tipul celui care crede nu c tot ce zboar se mnnc, dar c totul poate fi fcut,
mpins s zboare i c menirea noastr, a fiinelor inteligente, m refer la om ca specie , e s
determinm lucrurile s se nale, s le dm aripi. Aa e, domnule Amzulescu? Dei Tudor vorbise ct se
poate de grav, nu tiu de ce att Adrian, ct i Val gsir c e cazul s zmbeasc.
Desigur rspunse Amzulescu.
Ideea savantului, n general, m-a preocupat mai demult, continu Tudor, m bucur c am acum
ocazia unei confruntri pe viu cu cineva priceput, n cunotin de cauz, de cauz pierdut. i mie mi
se pare c omul noat n mistere, rolul omului de tiin e s mai pun o priz, o li
O oli rse Val.
acolo unde s-a produs scurtcircuitul, s mai lumineze mcar un cotlon. Eram tentat s cred c
savantul nostru se limiteaz la stricta specialitate, excluznd arta, ba chiar negnd-o ori socotind-o fr
nicio valoare, dar vd c dumnealui, dimpotriv, se arat la fel de interesat i de problemele acestea. Cu
alt ocazie o s v provoc la discuie despre teatru. Regizorii se bat i acum pentru
Lope de Vega, pentru Brecht, pentru Alfred Schichsol,
John Weinocht, Magdebury, dracu-lacu, inventa nite nume fr a clipi mcar, s nu se neleag c a
nega valoarea acestora, dar nimeni nu lupt pentru un autor nou, tocmai pentru c n-a fost brevetat de
occident. Exact ceea ce susineai i dumneavoastr despre teama de tirbire a prestigiului. Nici
Amzulescu nu tia precis dac
Tudor, pe care l mai vzuse doar o dat, n fug, n acea diminea, vorbea serios sau gsise o modalitate
politicoas de a-l combate, de a-l lua, fin, peste picior.
Val i Adrian continuau s zmbeasc.
(De ctva timp, trei mute mari, care nu tiu cum intraser n odaie, ddeau o adevrat reprezentaie
de agilitate zburnd printre ei, izbindu-se de geam, fcnd acel zgomot scitor de musc n exerciiul
funciunii.
Spre a evita continuarea discuiei aceleia echivoce cu
Tudor, Amzulescu prinse momentul cnd una din mute zbur spre el, o fix oarecum cu privirea ntr-un
punct, sufl spre ea i muscoiul czu la pmnt ca trsnit, fr ca inginerul s fi fcut alt gest, adic s-o fi
lovit cu mna, s zicem.
Toi rmaser mui, i Amzulescu repet figura cu cea de a doua insect.
Ce le faci, domnule? Le hipnotizezi? ntreb Adrian. Eti fantastic, parol!

 E foarte simplu, rse inginerul, oarecum jenat c nu-i putuse opri un prost obicei. Mutele zboar
prin baterea aripilor, se crede, ns ele merg de fapt pe o veritabil pern de aer pe care i-o creeaz
instantaneu sub ele. E suficient ca s le nepi perna ntr-un anumit punct i ele se drm ca nite
reactoare trsnite.
Acum e rndul lui s-i bat joc de noi, gndi Val.
Numai ca omortor de mute, prinztor de mute n ntreprinderea noastr, ar trebui s ai un
salariu mai mare, spuse el tare. Pentru c ie, n fond, nimic nu i-e strin, de la esena teoriei lui Einstein
pn la modul de-a omor o musc fr s bai din palme ori s-o prinzi cu perdeaua.
Btu cineva la u.
Nevast-mea, zise Amzulescu. I-am spus c sunt aici, s treac s m ia cnd iese de la slujb.
Intr ntr-adevr soia lui, pe care ceilali n-o mai vzuser i se ateptau s fie cine tie ce zn.
Purta nc halatul de lucru, ars de acizi n vreo trei locuri. Era o femeie tnr i totodat fr vrst,
cum o caracteriz
Val, n gnd. Continund: Bine c nu e o frumusee, n sfrit are omul pe ce s-i mai odihneasc un
ochi. Pentru c n aceste zile, cnd strzile sufer de o adevrat inflaie de dudui nurlii, parc i se
strepezesc dinii, pleoapele i vederea unui obraz llu i a unui old ui e reconfortant. Doamna
Amzulescu nu era nici llie, nici uie, era pur i simplu o femeie tears. Prea tears cu spirt cu
acizi, ca o pat pe o hain, care ieea mereu, identic i egal cu sine nsi. Avea ns caliti sufleteti
deosebite, era un om inimos i cald, i, desigur, caliti profesionale. ntruchipa, pe msura
posibilitilor, ceea ce se cheam o femeie de tiin i inginerul nici nu-i putea gsi o mai bun
colaboratoare. Pasiunea descoperirilor o nflcrase i pe ea, mai bine zis o inflamase, ntruct mai tot
timpul se prezenta la slujb, ba cu un obraz umflat, ba cu un deget copt. Urmrind descoperirea unor
leacuri, le ncerca puterea chiar pe propria-i piele i, ncetul cu ncetul, buzele ei arse i aspre gustaser
aproape toate otrvurile, bineneles, n doze mici. Arta ca un fel de Mefisto cu fust i redus la scar i
Val nu-i putu reine un zmbet la gndul c Amzulescu a fcut pactul cu dracul.
Doamna Amzulescu ntreb de la u dac n-aveau cumva o pisic de dat, trebuia s ncerce un ser
nou contra reumatismului i i s-au terminat cobaii, i s-a terminat
totul i e obligat s recurg la me.
Me n-avem, doamn, zise Val, ns v-am putea oferi un caz (i-l art pe Adrian, care continua
s stea lungit pe scndura de clcat, cu riscul de a prea nepoliticos). Dumneavoastr, cum v ocupai cu
seruri, poate ne dai o soluie.
Termin, m, Val, cu aiurelile astea, sri Adrian, sri cu gura, pentru c tot nu se mic, nu-i putea
permite s rite. Era ca un vas grecesc n care s-a tras cu tunul, ghiuleaua a rmas nuntru i la cea mai
mic micare i se prea c vor sri n ndri: ghiuleaua, vasul grecesc i desenele greceti de pe vas,
totul, totul. Aa se gndea el, aa i se prea.
Am ceva la coloana vertebral, doamn, mi s-a descrcat o cup de pmnt n cap.
Cup de pmnt! Tu i-n groap o s vorbeti elevat Nu, doamn Amzulescu uitai-v la el
e o pasre Phoenix n mizerie A renscut adineauri din propria-i cenu, punndu-i cenu-n cap, i n
viteza renaterii s-a scrntit puin. Deci v putem oferi o pasre
Phoenix n loc de m. Gluma nu era rutcioas, Adrian i Val se tachinau fr ncetare. ns acum nu
ncpea ndoial c primul suferea realmente acolo la coloan, i trebuia cruat moral.
S-l lsm pe Adrian n pace! zise Tudor. Poate adoarme i se trezete sntos. Apoi ctre
Amzulescu:
V-a spus, arta spre Val, de pania lui?
Ce panie?
Una destul de neplcut
Era modalitatea cea mai eficace de-a schimba vorba i de a-l scuti pe Adrian de tirul glumelor

acestuia. Pe de alt parte, Amzulescu putea da o idee de gsire a Olgi, de scoatere din pmnt, din iarb
verde, brr! Fereasc Dumnezeu n cazul c Val i-ar fi mrturisit.
Sculptorul nu-i spusese ns nimic i Tudor socoti de cuviin s nu se bage unde nu-i fierbe oala. Lucruri
intime. Fiecare i le rezolva cum socotea el c e mai bine.
Doamna Kati Amzulescu o cheam Kati, aa o numise soul la intrare: Bun, Kati, vezi c ne-ai
gsit? era foarte nervoas n acea zi, se plimba de colo pn colo prin camer i nu-i gsea locul. De
altfel, nici n-ar fi avut pe ce s stea, dect pe patul lui Val. Amzulescu o inform n treact cnd ea era
n treact prin dreptul lui c maina e tot acolo, nu s-a clintit nimic. Pe ea n-o interesa ns att
problema mainii, ct a prinderii unei pisici, pe care se putea proba serul acela extraordinar.
Cum o fi artnd cminul acestor oameni? se ntreb
Tudor. Tare ar fi dorit s-i viziteze odat, s-i surprind n halat i papuci, n plin proces de descoperiri:
extrgnd curentul electric din foi de ceap i trgnd m de coad.
Desigur, se pretau la fel de fel de glume, ns cuplul era stranic. (A nimerit orbul Brila.) Cu toat ironia
lui de adineauri, simi un mare respect pentru amndoi. Tot ce avea tangen cu tiina l atrgea, tocmai
pentru c el nu se pricepea deloc n acest domeniu. Credea s se poate explica logic orice fenomen. Chiar
minunile lui Iisus. Ori Amzulescu era omul cu care se putea discuta mult i bine i putea s-i explice pe
larg cum devine cu tiina, nseamn c i Val de la acesta lua n zbor o idee sau alta i dup aia venea i
le-o vindea lor. ns n capul lui, totul se transforma n aa mod nct era greu de recunoscut de unde se
inspirase, supunea totul unei interpretri foarte personale.
Am auzit c eti prieten cu noul director l atac deodat Amzulescu pe Val Poate are el vreo
relaie?
ntr-adevr sunt rspunse Val. Cine i-o fi spus?
Umbl vorba n ntreprindere Ce fel de amic?
Aa i-aa Oricum, e de treab. Val izbucni n rs:
bine c mi-ai adus aminte, desigur, el te-ar putea ajuta!
Mai ales, dac-i pun eu o pil i cu meritele tale, imediat te pune ef peste toat secia de cauciuc
i e rud, spuse Tudor.
Prin alian, adug Val, rznd soia
Serios? ntreb doamna Amzulescu, nu tiam c suntei cstorit.
Nu, el e cstorit zise Val, artnd spre Amzulescu adic, pardon, directorul e cstorit cu
prietena mea. ns tragedia e c de vreo dou sptmni Val se opri i cu un gest de ntrebare ctre
Tudor i Adrian
(S le spun? Hai s le spun)de dou sptmni am pierdut-o i unul, i altul.
Le povesti, de data asta pe larg, cu detalii, peripeiile acelei nopi, drumul lor, cu toate miculaiile,
folosise cuvntul miculaii, unele de neles, altele de neneles.
i amintise ntre timp alte amnunte. Ajunsese la concluzia c fusese atunci un pic grizat i se inuser
de mn pn aproape de lacuri. Acolo au nceput s se joace de-a v-ai ascunselea, neavnd ce face. Ba,
nu, ca s se antreneze pentru csnicie, pentru via. El se tupilase ntr-un tufi i l-a luat somnul, tot
ateptnd s fie gsit. Cnd se trezise, ea sttea pe banc i plngea. E
rndul tu, spuse Val, pe care somnul acela scurt mai mult l nucise. Ea se ascunsese nu tiu unde, o
luase spre lacuri el o tot striga s termine cu prostiile, c n-are timp s-alerge dup ea i i-a spus c-l
gsete n barc. Voise s desprind o barc de la mal. ns, rupnd lanul cu mna, erau legate cu un lan
prins cu un lact, deci o spargere tot fcuse i el n noaptea aceea care era noaptea nunii, cum ar veni,
aa conveniser amndoi c e noaptea nunii, a bgat de seam c brcile sunt legate toate ntre ele. Toate
lucrurile de pe lumea asta se in crlig. Srise ntr-una i ncepuse s vsleasc, ducnd ntreg crdul n
larg, ca pe gte. U-hu! striga el din cnd n cnd Pe ea o zri un moment pe mal, se uita la el ipa
la el nu tiu de ce. El, ca s fac pe viteazul, s-a dezbrcat i s-a aruncat n ap Nu tia ct a stat

acolo pentru c primul drum l-a fcut chiar spre fundul lacului abia n ap i-a dat seama ct e de
ameit i nu poate s mite picioarele parc uitase s noate, cum Dumnezeu uitase s noate, c asta i
mersul pe biciclet se nva pentru toat viaa, se tiu pn la groap. A revenit de cteva ori la
suprafa, ca prin minune, i de fiecare dat o vedea acolo pe mal, ipnd Crede c el nsui ipa,
pentru c i-a dat seama c avea un crcel la amndou picioarele, din cauza asta nu le putea mica
Fenomenul i se mai ntmplase de cteva ori, n momente de mare oboseal dar l prinsese pe
pmnt i timp de cteva minute rmnea paralizat pur i simplu de fiecare dat cnd i se pusese
crcelul Acum erau doi crcei muchii pulpei i se contractaser, se fcuser oel i-i dureau ca i
cnd ar fi fost nepat cu mii de ace, ori ars cu fierul rou
Nu tie cum i-a revenit s-a trezit n barc fie c
Olga l-a scos de-acolo, fie c s-a salvat singur s-a mbrcat i aducndu-i aminte de Olga care
plecase s se ascund, a nceput s-o strige. A avut un moment sentimentul c ea s-a necat i-n tot acest
timp el a stat imobilizat n barc, din cauza crcelului c i se pruse doar c el se neac; n realitate,
ea fusese aceea. Totul era ca ntr-un vis, cnd se amestec persoane moarte cu fiine vii, vrei s fugi i nu
poi, cineva vine spre tine c-un tciune aprins, s i-l bage n ochi, i o dat dai s ipi, dar gura i
rmne ncletat i te trezeti El s-a trezit n barc n crdul acela de brci A vslit pn la
mal i a nceput s-o caute Asta a fost tot.
Data trecut, cnd mergeam spre morg, parc nu ne-ai spus aa observ Adrian.
Nu-mi adusesem aminte dect de ultima parte, spuse Val, deosebit de grav. Starea de amnezie
parial a durat mai multe zile i fragmentul cu necul mi l-am amintit venind de la Ciorogrla, cnd mam aruncat s fac o baie ntr-un canal, ce capta apa pentru o uzin din Bucureti i era s m nec. Atunci
am avut sentimentul c mai trisem, o dat aceast ntmplare ceva foarte vag! i faptul mi s-a
limpezit adineauri cnd vorbeam despre pasrea Phoenix.
S te fereti de ap i spuse Tudor.
Da n-o s mai beau de acum ncolo dect whisky;
Ei, ce zici? i-am oferit toate datele, toat colecia
Rebus zise Val. Unde e Olga?
S-ar putea ca ea s nici nu fi existat, spuse
Amzulescu, dup cteva clipe de linite, cnd parc se auzeau gndurile tuturor celor din camer. Sau s
existe, dar ntr-un alt secol. Cunoatei teoria cu cutele timpului?
Timpul, care curge ntr-o singur direcie i e ireversibil cum tim cu toii , are nite meandre n
curgerea, prelungirea aceasta a lui. Nu c s-ar ntoarce, nu exist ntoarcere, dar undeva face o bucl.
i se ntmpl ca oameni care triesc n epoci diferite s se ating din cauza acestei bucle, avnd pentru
cteva clipe zile, luni, sentimentul c sunt contemporani. Deodat s-a terminat bucla i fiecare se
pomenete aruncat n secolul respectiv, pstrnd amintiri vagi despre cellalt i rmnnd cu senzaia
unei nempliniri
Stai c mi se face pielea de gin interveni
Tudor. Care e punctul dumitale de vedere? Mie mi place toat teoria, mi place aa ca poezie ca poem,
ori ca metafor; femeia de lng mine nu e contemporana mea, e din epoca de piatr i-mi d c-o piatr
n cap
Dar nu m satisface, pe plan raional. Nu piatr, ci teoria.
i la urm spre a reveni la concret, interveni i
Adrian Cherchez la femme! Unde e personajul feminin?
N-ar fi exclus s se fi necat cu adevrat, se pronun doamna Amzulescu, care ascultase foarte
atent toat discuia. Cnd s-au petrecut faptele?
n urm cu dou sptmni, spuse Val, oarecum ngrozit de perspectiva care parc acum i se
deschidea pentru prima dat, aceea a dispariiei Olgi pentru totdeauna.

 Sau invers, fcu Tudor: n-ar fi exclus s te fi necat tu, Val, atunci i ea s triasc, s fi fugit cu
cineva care se plimba ntmpltor prin parc (i aminti de relatarea Dianei despre frumoasa adormit din
garsoniera lui
Nucu) i i se fcu prul mciuc. Iar tu eti un mort cu probleme, care i faci probleme. Un mort viu
Mortul viu e Adrian.
i mai este o posibilitate, zise Adrian, ca i cnd n-ar fi auzit replica lui Val. Ca nsui andru s
fie amestecat n afacere. S fi fost mpins la o crim pasional Adic, nti s fi ncercat s te lichideze
pe tine, ca s-o scape de sub influena-i nefast i vznd c nu reuete, s-o fi necat Parc spuneai
data trecut c la un moment dat Olga i-a atras atenia c ai fi urmrii i c l-a vzut chiar pe andru
purtnd ceva n brae?
Da, aa e de la un timp Olga se arta nervoas, foarte nelinitit. i-mi tot cerea s m uit ntr-o
anumit direcie. ns de fiecare dat cnd m uitam ncotro zicea ea nu vedeam nimic.
Totui, ea vedea ceva, zise Adrian, stpn pe logic.
S nu uitm c tu lucrasei foarte mult n ziua i n seara aceea, iar ea era cu mintea i ochiul limpede. i
apoi ea n-avea de unde s tie, de altfel, c andru avea acea statuie n brae. El a plecat n urma voastr
i nimeni pn atunci nu bnuia c-o s se repead s ia statuia, bustul ei de lut. Deci Olga l-a vzut ntradevr, dac i-a spus c e vorba de unul cu ceva n brae. i nc ceva: puteau fi doi: el, i oferul care
are o moac! ai vzut ce moac are? Poate c nici n-a vrut dect s-i trag o mam de btaie, dar
vznd c ip Olga cnd te-au aruncat n ap, au lichidat-o i pe ea prin lichid adic aruncnd-o n
lac. Ea s-a necat, i tu ai scpat, ca prin minune, revenindu-i din ocul primit n urma loviturii exact n
fundul lacului i, ca un taur ce eti, gsind destule resurse s te salvezi.
Toi ascultar, zmbind, raionamentul, poate voit arjat, al lui Adrian.
Amzulescu ridicase farfuria din dreptul uii, de team s nu dea nevast-sa n ea. nmuindu-i degetul
n gipsul, pe punctul de a se nchega, ncerc s-i arate lui Val cam cum se produce fenomenul de cutare
a timpului. La un anumit punct mna i se opri: gipsul se ntrise.
E prea trziu, spuse el Acum totul s-a nepenit.

PARTEA A TREIA

CAPITOLUL IX

LUCRURILE aveau s se precipite n lunile urmtoare, bogate n evenimente. Luaser, desigur, nu
ntorstura fantastic, preconizat de Adrian, cum sttea cu coloana vertebral fcut zob pe scndura
aceea de clcat, el vedea n realitate mai mult dect trebuie , ci mai degrab se aezaser, se
bttoriser pe latura lor realist i oarecum banal. Mult mai trziu, Tudor avea s se-ntrebe dac nu
cumva era de preferat prima ipostaz, cea fantastic, oricum mai uoar, mai de suportat i parc mai a
noastr. Banalitatea, n stupiditatea ei, e crncen, mai dramatic de multe ori. Vine ca un tvlug care
niveleaz totul, zdrobind i pietre, dar i flori i, n oseaua neted pe care o las n urm, un ochi atent
poate vedea amprente dureroase, elitre de zburtoare strivite i petale.
*
Rmsese suspendat parc de o zi i-o noapte. Cu toate sforrile, nu reuea s depeasc un anumit
punct. Observase, nc de cnd Val se mascase cu crengi prima dat, acolo n boschet, c ea rmne n
urm, nu-l mai poate urmri. Ideea cu de-a v-ai-ascunselea o avusese ea, nu el. Era noaptea lor de
miere se cerea mult imaginaie i amnarea, pe ct posibil, a orei aceleia. Ora de diamant. (Merge
aa, nu-i prea pretenios spus?) Planul ei era s fug ntr-o barc, el s-o gseasc acolo i barca s fie
prima lor cas apoi totul s se clatine sub bolta nstelat. Numai dragostea i ridic ochii spre stele,
vezi c eti i tu o prticic din univers, un centru. i fericirea lumii, echilibrul, depind i de fericirea ta,
ct suflet i ct fapt pui n iubire. Altfel, trup au i broatele.
Cnd Val se duse n acel boschet, se auzi o bufnitur i alergnd la el l gsi lat, i aproape n nesimire.
Nu-l putuse ridica, fiind mult prea greu pentru puterea ei, i se-ntorsese la banc, eznd acolo i
plngnd, cuprins de-o panic fr nume. Dintr-odat, n limpezimea aceea, care ncepuse s se fac n
capul ei, i ddu seama c i
Val i e un strin. Prbuirea lui acolo, la civa pai de ea o duru, dar nu aa de tare, ca i cnd ai
vedea un om beat pe trotuar, un nenea oarecare, i pare ru de el, te gndeti c-ar putea rci, dar treci mai
departe i dup civa pai ai uitat. Atunci i trecu prin cap c n-are niciun rost aceast poveste.
nelesese prea puin din tot ce-i vorbise se prefcuse c-l pricepe, n fond, era aici doar o nevinovat
prefctorie feminin, o mic i dulce capcan de amor; toate femeile i ncurajeaz pe iubiii lor, mai
ales cnd acetia sunt nite artiti sensibili, dndu-le a nelege c fac asta pentru c i cunosc foarte bine,
i neleg (ce dac se repet cuvntul a nelege!). ns Olgi i fu ruine de aceast mic stratagem. i
plcea ce-i spunea tnrul artist, credea n el, i se pruse c-ar fi cu stea n frunte, dar de la un punct i
era la fel de ndeprtat ca i andru. Acela se arta un om tare descurcre i practic, neputnd fi urmat
n toate consecinele pragmatismului su. Acesta era ns un idealist, n sensul bun, un vistor, visros,
ceva fr sfrit n domeniul visului, care nu poate fi urmat n toate cutele fantasmagoriilor sale. l iubea?
Nu-l iubea? Sigur, nu el fcuse alegerea, ci ea fusese cea care l marcase, cum nseamn pdurarul
copacul de tiat, ales pentru o talp de cas. Deci nu mai era vorba de n-am tiut, n-am avut experien,
m-a luat prin surprindere.
Ea cutase s-i plac, s i-l apropie, tremura cnd l tia departe i la gndul c nu va reui s-l ia.
S-l ia ca pe un obiect, ca i cnd ar fi fost vorba de un inel, de ceva, i voia neaprat s-l stpneasc.
Acum, de cnd mergeau alturi, i ddea seama c reuise: omul iubit (da, l iubea) era al ei numai al
ei, i asta o sperie cel mai tare. Val n-ar mai fi putut fi nelat ca andru la ce-i zbura mintea acum,

Dumnezeule! Dac ar fi avut chef, dac s-ar fi ndrgostit de altcineva, de el i-ar fi fost ruine l-ar fi
nelat cu ruine, cu jen i pierdea deci libertatea Simi c-i e ru. Se gndea alturi, nu asta voia
s analizeze, dar nu reuea s prind gndul exact, din mnunchiul mare de nuane, firul subire i
dureros pe care voia s-l ia ntre degete, tocmai acel fir nu se lsa apucat. nc de la nceput s-a temut de
noaptea aceasta. tiuse c va fi i ultima cu Val nc de cnd porniser amndoi n ora, ieiser de la
jocul de chibrituri, lsndu-i pe toi nedumerii. Cnd Val zgcin de poarta cimitirului, unde voiau s
intre iniial, cimitirul acela prsit, peste drum de casa lor, ea ncercase pentru o fraciune de secund
bucuria incontient a ultimului drum. Poarta nu cedase, rmnea mut, zvort, grilajul era nalt, nu se
putea sri peste el, i pornind mai departe, i fu oarecum ciud c se ndeprteaz de sentimentul acela
obscur. Apoi uit, se luase cu dragostea nvalnic pe care o simea pentru brbat, i abia de cnd apru
umbra lui
andru sau poate chiar andru i ncepu s-i fie fric, n suflet i se trezi, ca un laitmotiv, acea
chemare stranie. De aceea l i ndrumase spre lacuri. tia ce are de fcut.
Val dormi cam o jumtate de or, poate treizeci i cinci de minute, acolo, n locul acela umed, trntit
cu o bufnitur, ca un sac cu cartofi. Sau cu cocs. Cum azvrle hamalii sacii cu cocs n beciuri, pe
fereastra beciului, din strad: buf!
Olga l atept s deschid ochii, dei, pentru ce urmrea ea, mai potrivit era s plece imediat, ct el
se afla n starea aceea. Voia ns s-l pzeasc, i era team s nu peasc ceva, de pild, s vin
paznicul s-i dea n cap, ori s-l trag pmntul, s rceasc. Ca i cnd, dac era ea aproape, el nu putea
nicidecum rci pmntul ud n-ar fi ndrznit s-l trag! Aa i nchipuie femeile c au grij de artiti,
c simpla lor prezen le face bine! Vru s-l trezeasc. Dar Val se ridic singur. Veni lng ea, parc
nimic nu s-ar fi ntmplat. Era foarte linitit, gata s nceap cine tie ce teorie despre cetatea
Babilonului, pe care Alexandru cel. Mare nzuia s-o fac centrul lumii, capitala ambiiei sale, capitala
lumii ntregi, pe care urma el s-o cucereasc din aproape n aproape, rznd i fcnd i tind noduri
gordiene i noduri din gt cu gt cu tot pn la vrsta de 65 de ani , ct spera s triasc. Cifra, Val o
ddea ca aproximativ.
De ce plngi? o ntreb.
E o noapte ciudat, murmur Olga. Te-a lovit cineva n cap doamne, eti plin de snge
Ce tot vorbeti? Cine s m loveasc?
Totui, i scoase batista i-o duse n cretet, tia c acolo-l doare batista se roi imediat. Se vedea
sngele purpuriu pe ea, pentru c ieise luna, iar nise ca o minge deasupra apei, tocmai atunci. Ct
fusese Val Tomi dobort acolo n iarb, luna sttuse ascuns n nori, intrase n cumului odat cu el i
ieise odat cu el.
M-oi fi zgriat cu vreo creang, ngn, calm. Nu tiu cum naiba am alunecat i-am czut Nu
trebuia s m lai
Era un mic repro, dar nu mai insist, zmbi i zise:
Gata! E rndul tu! ns s nu te ascunzi departe, c nu te caut prea mult. Mai avem i alte treburi
n noaptea asta, dect s facem pe copiii de patru ani i-o lun i-o lun de miere Uite-o sus e
plin toat de uri, ca un brlog zgrie-nori aa, lingei-v pe bot, frailor hai, du-te colo dup
castanul acela nu e la captul lumii, ascunde-te, i eu o s te gsesc, te voi dibui prin intuiie ntre
timp o s ling cerul spre lun.
Nuu! e prea aproape, fcu Olga. Nu mai plngea.
Eu m duc n direcia aceea s nu vii dup mine nainte de-un sfert de or
O lu spre lac.
El rmase pe banc i mai tampon o dat cretetul cu batista i deodat cnd i duse mna
acolo, simi o durere cumplit, ca i cnd i-ar fi czut luna, n cap
Cu o bufnitur. Fu gata s njure Cine m-sa m tot bumbcete n noaptea asta: minunat?, dar

adormi din nou sau i pierdu cunotina.

Olga tia locul acela i merse spre el cu ochii nchii
Vorba vine, cu ochii nchii, dar i aa nu se zrea prea bine, era iari ntuneric bezn. Merse la stvilar,
se opri abia cnd auzi apa jos fierbnd. Cine se arunca acolo, nu mai scpa, era un loc sigur, garantat.
Fugise pn aici, cu tot ntunericul, ca s ctige timp, adic s apuce ct mai mult din cele cincisprezece
minute, cnd urma s plece Val Tomi s-o caute. S nu mai aib nicio ans, dac s-a hotrt s termine
odat cu totul, nu era bine s-i mai acorde vreo ans.
Acum sttea i se uita n jos, aplecat peste parapet.
Calcula dac nu cumva a fcut vreo eroare? S nu fi nimerit n alt parte? Inima i btea puternic,
dar din cauz c fugise, nu c s-ar fi temut. Moartea, spunea un filosof grec, nici nu exist, pentru c atta
vreme ct trieti nu are sens pentru tine, iar cnd vine ea nu mai eti tu! Poate nu spusese chiar aa,
textual, dar asta era esena. Bine gndit, adnc. Pe greci nu-i ntrece nimeni n adncime. Or fi apte
metri? Apa vjise jos ceva mai tare, mai nerbdtor. Dar care era numele filosofului?
Se gndi c moare n ignoran i parc-i prea ru; i ddu drumul cu sigurana c poate i-i amintete
pe drum. O ajunge din urm. Era ntr-adevr curioas s tie dac i-i amintete sau ba. i mai era
curioas de un lucru: dac e adevrat c n ultimele clipe muribundul i retriete, caleidoscopic, toat
viaa. Se vzu fugind la coal pe ghea, alturi de verioara ei, care nimerete dintr-odat ntr-o copc;
apoi, la ipetele ei, apruse Val, cernd-o n cstorie i plecaser mpreun acas la el. Sttea cu nc
doi prieteni i deodat i ddu seama c era demult cstorit. andru se afla i el acolo, cu prietenii
lui Val i cu nc o fat, o anume Mimi. Apoi refcu de zeci de ori drumul parcurs prin
Bucureti, noaptea, ei singuri pe bulevarde, strzi i fundturi, ndrgostii i pui pe otii. Era ceva de
basm n aceast fug, ns nu gsea fisura pe unde se infiltrase fantasticul n realitate. n realitatea cea
mai banal.
Poate prin sprtura din capul brbatului, pe unde se prelingea un firicel de snge? La lumina lunii l
analizase, ca i cnd l-ar fi pus sub microscop s vad dac e snge adevrat i nu vin. Val, cum e el
trsnit, ar fi fost n stare s-i joace o fest i s aib vin n cpn n loc de snge. i fu ruine c se
speriase pe drum degeaba, nu era nimeni dup ei, dect contiina lor care le rmsese n urm.
Contiina i spuse Olga, n modul cel mai didactic rmne n urma forelor de producie, cam cu un
lat de palm. i contiina ei era vinovat fa de andru, care reprezenta cu prestan forele de
producie; nu, fa de Val, pentru c i dduse a nelege c ea ar fi fost o femeie ideal, muz etc ceea
ce nu corespundea cu stas-ul muzelor, femeilor ideale Ha, ha! i tocmai ca el s nu descopere aceasta,
ea fugise Se ascundea n moarte. Atepta contactul, atingerea apei, cu nfrigurare. Nu tia s noate,
spre norocul ei deci, totul mergea ca pe roate. Cdea ca un pietroi ntr-o fntn i fcea recunotea
plcere aceast prbuire i aminti i numele filosofului: Val adic, nu, Tomi nu era grecul
Parmenide! zise ea ncercnd o imens bucurie, ca i cnd ar fi fcut cine tie ce descoperire,
descoperirea vieii ei Da, descoperirea vieii ei pentru c acum ncepuse moartea. ncepuse? Cnd?
Se zbtea de cteva clipe deasupra prpastiei, ceva o inea legat de parapet, ea se zbtea i ipa dup
ajutor. ns n loc de ajutor rostea un alt cuvnt, care semna cu Parmenide.
Izbuti s se prind cu minile de brnele podului. n primul moment, crezu c el o salvase. O prinsese
cumva n brae, srind n ultimul moment, ca n filme. i deznod prul nfurat dup brn, ca urzeala
unui covor cu fir de aur pe sulul rzboiului de esut. n cele cteva momente, ct contemplase abisul
abisul nu era chiar fr fund , minile i lucraser n netire, tot jucndu-se cu coama despletit i o
uvi groas se nfurase, nu tiu cum, dup lemnul umed.
i imaginase cum o s-i pluteasc prul pe suprafaa lacului, peste dou-trei zile i de aceea
minile, degetele mngiau oarecum postum acea podoab, de care fusese att de mndr. Cnd srise,
cineva o apucase stranic, de pr chiar podul, lemnul! i-i fur suficiente cteva secunde, ca s se
agae de parapet i s nvie Acum o durea pielea pn n tlpi, capul ntreg, creierii, mruntaiele

capului, vjiau cumplit

i strnse prul coc, cu gndul s ncerce a doua oar, cu mai mult succes. Sorii de izbnd sunt de
partea mea. Dac ar fi avut o foarfec, s-ar fi tuns pe loc, spre a nu mai ncpea niciun dubiu Ce fel de
dubiu? n fond, dac voia, cine-o inea? Acum se chema c are experiena morii, nu-i mai era fric de
nimic. Oricum, nu era ru c mai smulsese vieii cteva clipe. l auzi ipnd, se afla n mijlocul lacului
el era ori altul? O lu la fug. Val fcea baie linitit Iar ieise luna i din cnd n cnd nottorul se
ddea de-a scufundiul
M! S nu faci vreo prostie, strig Olga. Asta ar mai trebui acum. Nu departe de el i legnau
oldurile de dansatoare un crd de brci i i fu necaz c n-avea cum s ajung la el nu-i lsase i ei
mcar una
Egoistule! strig de pe mal, ameninndu-l cu degetul.
ns Val tocmai atunci dispruse i atept cam multicel pn reapru. Ce nseamn s tii s noi,
se gndi.
Nu se ntreb ce rost avea el, cum ajunsese acolo, n mijlocul lacului, de ce n-o cutase, nu tia nici ct
timp trecuse de cnd l lsase acolo pe banc Nu m mai ascund, ip ea disperat, abia acum o
ajunsese disperarea. i fugi. Alerga ca o somnambul prin parcul pustiu, negsind ieirea. Jocul lua
ntorstura unei farse proaste. Simea c ratase totul: via i moarte. ntr-o noapte ratase totul. Trebuia s
se ntoarc acas, la andru: avusese i ea o poveste, un roman de buzunar. O dureau ochii, ca i cnd sar fi rtcit ntr-un deert i un fir de nisip i s-ar fi strecurat sub pleoape, la urm alte fire de nisip, la
urm dune ntregi, deertul ntreg i s-ar fi mutat n lumina ochilor. Nu gsea ieirea din parc. Se pomeni
iar cam prin dreptul stvilarului, ns, din instinct, nu se mai apropie de locul acela. i aminti povestea
cu labirintul i iar o cuprinse spaima. Cnd ajunse n strad, tremura ca varga. Sttu mult acolo pn trecu
un taxi.
Fcu semn i oferul opri, dar taxiul nu era liber. n spate se afla un domn, Olga se aez lng el, fr s
spun un cuvnt. Vznd cum tremura, omul i dezbrc haina i-o puse pe ea.
Unde s v lsm, doamn?
Ea nu rspunse. Brbatul o privi mult timp, fixnd-o ca ntr-o ram n semiobscuritatea taxiului.
Tot la gar, i spuse el oferului.
*
Asta tiu, cunoatem, zise Constantiniu, care asculta pentru a treia oar drama Olgi romanul ei,
unicul ei roman de dragoste
O statistic american ne arat c 80% din femeile ndrgostite au un punct mort, cnd vor s se
sinucid.
i, adug el cu un zmbet subire, o umbr de surs mai degrab, aceeai statistic arat mai departe c
70% din aceste femei, mnate de dorul neantului, nu reuesc s-i duc la capt planul infernal. E ca un
fcut! Ia trei brbai care vor s-i fac de petrecanie i se vor sinucide toi trei mortal! Ia 5000 de
feticane, dame, femeiuti care doresc asta i abia una dac va ajunge s-i provoace oarecare arsuri la
stomac, urmnd a fi salvat ulterior la spital. Instinctul de conservare e mult mai puternic la femei dect
la brbat, tocmai pentru c ea poart de la natur sarcina sarcinii, ca s-i zicem aa, i care e chiar
sarcin pozitiv. Art cu degetul spre pntecul Olgi. Sttea la o msu joas, pe care se aflau o veioz
oarecare i-o scrumier de sticl. Femeia se afla pe marginea patului; el fumase mult, n camer te necai
n fum. ns ei i era team s deschid fereastra s n-o vad cineva. Trsese, mai precis agoniza de
cteva zile de cte? la hotel un hotel de mna a treia din Cluj. Noroc c avusese buletinul n poet,
putuse obine o camer. Brbatul din fa era persoana care o culesese de pe strad i-o luase cu el n
tren. Biatul de mingi, culegtorul de mingi dezumflate, ar fi zis Val.
Nucu Constantiniu nu credea chiar tot ce-i spunea frumoasa femeie. O privea ca pe un tablou ce
ateapt a fi nrmat de el, din cnd n cnd zmbea. Parc totul i suna cunoscut. Era un brbat n toat

firea, adic de vreo 25 de ani, i cu mult experien, mai ales n aceast privin. Se afla oarecum la el
acas femeile sunt cmpul meu magnetic, ogorul lui tata, obinuia el s spun. Olgi i declarase din
capul locului nu c-o iubete, c e mort dup dnsa, declaraii de-astea dulceag banale, ci c el e o lichea,
un afemeiat notoriu cstorit prin fraud prima dat, adic i se pusese la cale o scen, cu o
domnioar foarte bine de altfel, pe care o i iubise un pic.
De ce prima dat? ntreb Olga, nseamn c te-ai mai cstorit o dat.
Da, acum sunt pe punctul de a m lega de mini i de picioare. Fedele, pentru a doua oar i tot
pe baz de scen. Alt dat, ns, n-o s m mai vezi schimbnd o vorb, o silab, c-o fat mare. Mcar
de-ar fi uns cu lptior de matc! Sper c, n sfrit, am gsit un suflet cald, normal, aezat, care s nu
aib prejudecata puritii.
O ntreb din ochi. Ea se mir de aceast neruinare i mai ales de faptul c nu-l plmuie.
Sunt, pn la un punct, o victim a eternului feminin, fcu Constantiniu pe martirul. Nu joc nici cri,
nu beau c m mbt ca porcul, dar mi place s-i ofer o floare unei tipe, s-i spun o vorb cu dou-trei
subnelesuri i atept pn cnd i alege un subneles sunt foarte curios pe care i-l va alege. O,
foarte curios! De obicei, pe cel mai ru asta m ntristeaz. Eu le acordam ispitelor mai mult credit.
Viaa e frumoas, cnd o priveti cu luciditate. E a celor ndrznei. Nu sunt de acord cu biblia, n
totalitatea ei, dar e acolo o maxim sau nu tiu cum s-i zicem, o cugetare, m rog, un verset, care
spune aa: Cui are i se va mai da.
Cine are i se va mai da.
Da, tiu, ns nu e traducerea bun. Corect e aa cum spun eu: Cui are i se va mai da Eu, ca s
dau un exemplu concret, luat din via, aveam la Iai, cnd eram student, un carnet de telefoane cu
coperi albastre, file ferfeni, parc l vd. Eh, de-ar fi artat carnetul meu de notie aa, ajungeam
doctor! La orice liter l deschideam era tot aia Adic, alta, dar tot bine una mai frumoas dect
alta, mai chipe, mai ic, nelegi? i se mai afla n grupa mea un coleg, un tip excepional n felul lui,
foarte citit, s-i scoi plria n faa culturii lui, cruia i czuse cu tronc una Tcu, i aprinse alt
igar, pufi, apoi continu: Era prima lui ieire pe ogorul minat, n-avea carnet de telefoane, n-avea
nimic Fr nicio experien, srac precum Iov n faza a doua. O iubea n primul rnd c o chema
mitologic, iar el era un romantic. i n al doilea, pentru c aceast fat se nimerise a fi ntr-adevr mai nu
tiu cum, avea pe vino-ncoa, dar un vino-ncoace violent, s-i bai prinii pentru ea, nu alta. i ce crezi?
Mi-o prezint ntr-o zi, bleguul, l pune naiba s se laude cu comoara din insul i ntr-o lun eu i cu
dnsa ne aflam, mpopoonai i cu flori n brae, n faa ofierului strii civile. Deci cui are i se va mai
da! Constantiniu i aprinse alt igar, luat de amintiri.
l cunosc pe colegul dumitale, zise deodat Olga. Ce mic e lumea! fcu ea, uimit c i doi
oameni aa de strini, cum era ea cu acel Constantiniu i spusese de vreo apte ori cum l cheam,
pentru c ea nu reuea s-i fixeze numele pot avea cunotine comune. l vzusem chiar n ziua aceea
E prieten cu logodnicul meu adic fostul logodnic despre care i-am spus L-a adus n calitate de
martor la ntlnirea cu andru, cnd venise s m cear de soie! ncepu s rd un rs nervos
(bineneles), dar care arta o oarecare detaare fa de trecut. E bine de dumneata, adug ea, ai un scop
n via Plcerea poate c e aici o filosofie foarte adnc Citeti filosofie?
Da, operele clasicilor, mini Constantiniu fr s clipeasc. Arta oricum a om instruit. Cteodat
trec i eu prin momente de disperare, continu el. Atunci mi vine s-mi iau lumea n cap. tii ce greu e s
lupi pe mai multe fronturi? Dimineaa nici nu fac bine ochi c zbrr! telefoanele. Nu rspund dect la
vocile blonde, bineneles, dar tocmai acestea sunt cele mai pretenioase. Pentru c fiecare vrea ceva de
la mine; una s o duc la teatru, a doua s-i mprumut o carte, a aptea ine s m vad imediat ntr-o
problem grav, i aa mai departe. Sunt dac nu e prea tare comparaia n situaia lui Ion Vod cel
Cumplit cnd a fost legat de patru cmile care-l trgeau turbate n patru pri deodat.
E prea tare comparaia i prea eroic.

 Ai dreptate. Nu sunt un erou. Eu sunt o lichea.

O lichea simpatic, zise Olga.
Te rog frumos, dac vrei, i cad i-n genunchi
(nu, nu e cazul, v rog), s nu te ndrgosteti de mine. C sunt prins, momentan. Ce am fcut eu cu
dumneata a fost aa un fel de a face fa unei situaii neateptate unei ambuscade, cum se numete n
termeni militari. Nu trebuie s cdem n greeala nemilor, care pierd rzboaiele tocmai pentru c deschid
prea multe fronturi odat. Eu n-am niciun merit c am dat peste dumneata din ntmplare n noaptea de 13
spre 14. S nu-mi mai spui c i-am salvat viaa, c m supr. Dumneata nu tiu de ce mi vine s-i
vorbesc reverenios nu eti dintre cele care renun uor la via. Cnd m-ai ntlnit pe mine, erai deja
salvat. Eti o femeie norocoas din nscare. (Olga se strmb, nu-i plcu expresia nscare.) Eti
frumoas, m rog, chipe, artoas i asta nseamn totul. Eti prea frumoas, i asta i mai ia ceva
napoi. ntr-un fel, e un pericol pentru mine c vin i te vizitez n acest hotel. Abia am astupat gura
clevetirilor nsurndu-m a doua oar n ritm de mar forat. (Nu tiu ce am astzi, mi tot vin
expresii militare.) Nevast-mea, actuala, e reuit n felul ei, dar nu se compar, bineneles, cu tine
Vezi c i-am zis tu. i lu mna i ncepu s se joace cu ea. Olga nu se opuse.
Dac ar fi posibil, a face un schimb dar peste dou luni a vedea alta care mi s-ar prea c are
ceva n plus fa de tine i m-a duce dup noua iluzie i e pcat s suferi Femeile bine n-ar
trebui, pentru Dumnezeu, s sufere dect aa, de ochii lumii. Nu din toat inima, cu consum real de
energie, avem nevoie de energia lor ca de uraniu.
i prima soie unde e acum? ntreb Olga, ridicndu-se i mergnd la fereastr.
I-am nenorocit viaa pur i simplu i-am fcut-o ndri, i-am terfelit-o, i-am clcat-o n
picioare. Sunt mai mult dect o lichea: sunt un om ru, care pngrete i aduce nenorociri casnice celor
care se prind ca vscul de mine.
Merita asta?
Ea? Doamne, dar era un nger, ngeraul meu. Merita orice altceva, dar nu ce i-am cunat eu.
Cteodat mi vine nu tiu ce s-mi fac Sunt un om ru, da, da!
Nu trebuie s-i pui cenu-n cap, zise Olga. Cu mine nu eti n pericol. Nu cuta s m
ndeprtezi Eu nu m mai ndrgostesc: Viaa mea s-a isprvit. n modul cel mai lamentabil,
bineneles. Ceea ce m ngrozete e c va trebui s merg pn la capt i s mor de moarte bun.
n toat tragedia asta nu dumneata eti eroina principal, na! iar i-am zis dumneata, scuzai.
Personajul tragic este altul.
Olga veni de la fereastr i-i cut privirea lui Constantiniu. Acesta nu-i feri ochii.
tiu, zise ea.
Ochii brbatului erau negri, chipul cu trsturi fine, puin mai nsprit de greutile vieii arta o
ptrundere i o inteligen pe care nu i le-ai fi dat de prima dat. Nici nu era greu de explicat succesul
facil al acestuia.
L-ai nenorocit S nu crezi c-o s te urasc pentru asta. Dimpotriv, o s se poarte ca i cnd i-ai
fi fcut cel mai mare bine. O s-i cear s rmnei prieteni, s-i mai dai un sfat, din cnd n cnd.
Cunosc tipul acesta de indivizi Prietenul lui curios c s-au adunat e din acelai aluat! M ateptam
s m provoace la duel s-o pndeasc pe Diana i s-o omoare mcar s-i fi dat dou palme! Nimic. I
le-am dat tot eu, mai trziu. Ei, bineneles. N-ar fi exclus s-o ia i de soie, pn la urm, pentru c n-a
mai fost n stare s iubeasc alt femeie. tia sunt fixitii, exact ceea ce nu reuesc eu. Trebuie s le
fim recunosctori, creeaz echilibrul, i i invidiez, ntr-un fel, pentru c nerealizndu-se pe aceast
latur, ajung oameni mari, izbutesc cu o for nemaipomenit n te miri ce domeniu. Dac te uii bine la
mine cum te-ai uitat adineauri o s vezi c sunt un ratat. N-am fcut nimic n via i nici n-o s
fac dac vrei, punem pariu ii s punem pariu?
Nu nu te cred pe cuvnt de onoare, zise Olga, cu o umbr de zmbet.

 Am avut i eu planuri Nu de creaie pentru asta i trebuie i un pic de scrnteal s nu

rzi ceva aa, care s nu te lase s dormi. Ori eu pe ce parte m culc, pe aia m trezesc. Adorm
instantaneu, ca trsnit. Creatorii, n schimb, sufer de insomnii, au cearcne i pe creier. Sau dau n darul
beiei. E i sta un dar, dar cu ns, un fel de inspiraie la oi. Am cunoscut unul care nu era interesant,
nu-i intra n eu dect de la un kil de votc n sus. Atunci vorbea ncontinuu. Odat a tiat cu cuitul
cravatele celor de la mas, spre consternarea general, zicea c e colecionar. Dormea prin lifturi, cuta
blocurile nalte. Pe la 3-4 din noapte, cnd se puneau scaunele pe mas la ultima bodeg, cine s mai
circule cu liftul, s-l deranjeze? l oprea el la ce etaj voia, de preferin sus, c era mai cald, i-l trezeau
detepttoarele celor care plecau primii la serviciu. Altfel un om de zahr, picta sticle goale, nuduri de
sticle, c modele de-astea avea destule i visa s-i taie o ureche, pe la vreo treizeci i cinci de ani, s-i
ajung pe Van Gogh. Deocamdat era pontator la un birt, ponta cine intr i cine iese. Dup aia am auzit
c s-a spnzurat, urcndu-se n loc de scunel pe o piramid cu sticle i dndu-le brnci cu piciorul.
Se simea o urm de dispre n modul n care Constantiniu vorbea despre cunotina lui, dispre
izvort poate din invidia celui lsat n urm de unul cruia nu-i vedea vreun merit deosebit. Planurile
mele de viitor, continu el erau mai modeste: s ajung director de coal de fete, s m evideniez pe
trm obtesc etc. i-am fost mpiedicat de ceea ce poetul numea ncreirea lungii rochii. Am urcat iam cobort de cteva ori i nu tiu dac acum o s-mi mai revin.
i revii
ntr-un fel, tu m-ai salvat nu rde! Eram decis s m las de acest viciu c pn la urm e tot
viciu, nu? A fi pierdut n felul acesta ultimul bun pe care mi-l mai ofer viaa. M-a fi ntors lng soia
mea, de-a doua. i i-a fi rmas fidel. Ori asta ar fi fost ngrozitor.
*
Nucu se gndea c prea i tocete pingelele pe toate drumurile. Vzuse cndva un brad gros, retezat,
era scorburos pe dinuntru, o funie de gol urca spre coroan i ce-l impresionase fusese faptul c bradul
absorbise pmnt ncercnd s se umple, s se panseze pe dinuntru. Disperarea te ntoarce ntotdeauna
jos i ncerci s-i extragi sevele. Mngindu-i prul, avea impresia c se pierde n rdcini sub un mal.
Foraje n eternul feminin, probe de etern feminin (aici i veni s zmbeasc). Olga avea reprezentri de
zpad care scrie, ururi, i aminti de excursia de la munte, fcut cu mai muli ani n urm, iarna,
cnd, pe o prtie de sniue, ea neavnd una, se dduse pe un carton, alunecnd nebunete pe zpada cu
gheu. Repet chiar iptul cnd se oprise vzuse n fa prpastia , ca prin minune pe buza ei.
ntlnirea dintre brbat i femeie are o fluen a sa, dincolo de biografii e ceva specios, de la specie
citire , nu mai eti nici tu, Nucu, nici tu, Olga, ci dou fiare care se lupt, se lupt fiarele din tine pentru
om, ca viitorul s fie al omului, pruncul ce va veni. O femeie care a vrut s se sinucid, a vzut moartea
cu ochii, ori mcar cu un ochi, i continu el salturile gndirii, salturi calitative bineneles, e o prad
uoar. Att de uoar, c uneori n-o poi duce, i amrte toate zilele. ns i simea dulceaa crnii de
petal de trandafiri i digitaia frenetic a pianistei care redescoper o partitur pe care credea c-a
pierdut-o pentru totdeauna. Ce muzical e atingerea, paii sunt cptuii cu note, gseti o not agat de
lobul urechii femeii iubite. Omul murind are grandoarea surprii universului, trage tot universul n piept
i se sufoc, i gfie i se neac voluptuos parc. Olga se salvase de la nec pentru a se scufunda n
perne? Glumiser un pic la nceput, ca o tatonare, o tocmeal de cai la trg, ntre rani, unul vrea s
vnd i altul s cumpere, cu aldmaul but dinainte. Ea hohotise la observaia lui c de la o vrst
problema devine foarte complicat pentru brbai, Olga voise s-i expun filosofia ei: ce e femeia, dup
prerea sa, ce e ea ea, Olga. Asta voia s-o tie i dnsa. Un caz ciudat, grav, complicat. Doar a ncercat
s se sinucid, nu? Cum a euat, cum a alunecat pe f, cum ar fi spus Val. Dar cinismul lui Constantiniu
o inhib i de aceea rse, ca s-i treac puin crisparea. Oblonul se zbtu de cteva ori, ca o pleoap
zgomotoas a ferestrei, oprind parc pentru cteva momente camera s vad afar, iar cei doi tresreau
de fiecare dat cnd oblonul se ddea la o parte i iar se pomeneau mbriai de lumin. Se confrunt

puritatea cu cinismul, spuse Nucu. Dei eu nu-s un cinic, ci un presocratic. (Te crezi, nu eti nimic, eti o
crp, vru s-i replice Olga.) Se aflau iari la msua aceea joas, de-o parte i de alta, pieptnai de
fiorii pe care parc totodat i-i mai filaser i oricum vlguii, ncercnd acea sfreal, care te face s
pari odihnit i s ari bine.
La ce te gndeti? ntreb Nucu. Sau la ce v gndii? Dac vrei, vorbim iar cu dumneavoastr, pe
mine nu m deranjeaz. De altfel, cnd te vd, acum, ct eti de frumoas i de distant, m sperii, m
nghii, parc nici nu ne-am fi srutat, nu ne-am fi apropiat buzele i putem fi uor Dumneavoastr cu D
mare.
Doamne, ce se ntmpl cu mine? izbucni femeia dar pe un ton foarte strident, c Nucu se i sperie.
Hait. A luat-o razna. Unde m aflu? Ce caut la acest hotel, unde totul mi e strin? Aa-i c viaa nu e o
camer, un hotel cu tapet cenuiu i cu oameni care vin i pleac zilnic cu geamantanul n mn, mereu
alii, unii mai simpatici, alii mai puin, dar vin mereu i pleac i tu te uii dup ei i att Asta s fie
viaa?
Nucu nu tia dac e o ntrebare ori o constatare filosofic, iar dac era vorba de-o ntrebare, ce putea
s-i rspund?
Da, acesta e un hotel... Desigur, ar fi fost mai frumos la o caban. Sunt attea, care stau goale pe
piscuri mree de munte (hai, s mai poetizez un pic), te iei dup indicator i dai de paturi adnci ca nite
catafalcuri tii versurile lui Baudelaire?
Vom avea
i profunde paturi largi ca un mormnt.
Eh, aerul curat i privelitea aceea s simi c zbori nu alta c lumea e a ta i primeti o medalie
pentru fiecare respiraie de ozon nu ca aici Hai s deschidem geamul adic, nu, c m vd din
blocul de vizavi. Dar tu ai casa ta, reveni el cu picioarele pe pmnt, de team s nu-i pretind s-o duc
cine tie-n ce vrf de munte.
Nu mai am cas i n-am avut niciodat! Olga ar fi vrut s plng, dar prezena individului o
deranja. Pornirea s se limpezeasc n lacrimi Dar nu putea de fa cu un intrus.
Bine, domnule, zise ea apoi, rece, eti destul de limitat. N-ai ajuns niciodat la o trire autentic,
nici mcar femeia n-o cunoti, ea nu e ceea ce crezi dumneata. Dac i-au trecut attea prin mn, cum te
lauzi, i niciuna, ori toate laolalt n-au izbutit s te scoat din starea de automulumire n care te
complaci, o automulumire vecin cu prostia, nseamn c totul e zadarnic N-au avut ce s scoat din
dumneata Eti ca un om care are un pahar n mn i toat viaa st cu mna ntins, tot zice Hai
noroc i nu pricepe nimic, de ce trec zilele i de ce-ncrunete.
Aa mai merge. Adineauri mi era team c nu eti zdravn la minte, c la trup e material
pentru doi-trei sculptori, i art Constantiniu un canin. Zi-i nainte pentru c tare m tem c ai
dreptate. Rein ideea cu paharul. i dumneata ai fost un pahar n mna mea. O cup de ampanie, am spus
Noroc vieii, dar n-am apucat s gust bine c am i simit amrciunea. Da, da. Soarta mea e s in
cupele astea frumoase de-un picior i s m mpleticesc cutnd alte cupe i aa mai departe. Ai dreptate.
Dar ce pot face?
Nu-mi pare ru c te-am ntlnit. Glasul Olgi era acum foarte limpede, cristalul pur i arta
calitatea. Murdria dumitale m-a limpezit. Meritam una ca asta. Cred c oamenii ntlnesc n via
ntotdeauna ceea ce merit. Nu ce ar dori ei, ci ceea ce merit i dac au destul cap s trag nvminte,
totul are un sens. Merse i deschise larg fereastra. i cu asta suntem chit. Du-te.
Brbatul sri i nchise geamul pe care o zbughiser afar cteva mute.
Nu, nu acum. Mai avem de discutat, i zgomotul strzii acesteia ntotdeauna m-a inhibat.
O lu n brae i ea nu se opuse. Nucu era mult mai sigur pe sine i nu tiu de ce i tot venea s
fredoneze, culmea! un proverb: Pe unde culegei voi achii, eu am tiat copaci.
i mulumesc, zise el. Ce nseamn s fie femeia trecut prin via! (i ntoars de la groap, dar

asta n-o mai spuse). Alta ar fi fcut mii de mofturi, fasoane, scene, mi-ar fi cerut o tac de certificate de
bun purtare. Acum spune-mi, iubito, cum te cheam. i s-i dm un telefon drguului de el Cui?
Soului tu. Poate e ngrijorat i ndrugi c ai avut o criz s nu-i cear acum nimic, c nu poi s-i
explici i c te-ai nfundat pentru cteva zile prin bibliotecile din Cluj. Te pregteti pe brnci pentru
doctorat. Adic stai, c n-ai terminat nc facultatea. Oricum, chestie de fie. Ba nu: ai vzut muzeele!
Eti nucit de impresii. Poi s-i descrii vreo trei Rembranzi nu conteaz c aici nu exist nici unul
el se pricepe la art? Aa i te ntorci la Bucureti, i reiei viaa Facultatea ta nu e de aruncat. Fii
fat cuminte i te pomeneti cu diplom. Ce e soul tu? Ce spuneai c e?
Contabil, mini Olga.
Foarte bine, contabilii se dau n vnt dup Rembrandt. Am vzut o firm la Constana, pe care
scria:
Vindem Ovizi. Ce s fie, ce s fie? Intru i era vorba de mici statuete cu Ovidiu. i spui c-ai venit la
Cluj din cauza unui tablou celebru, care se gsete numai aici, l-ai admirat i-i descrii strile sufleteti
prin care ai trecut, privind pnza. Femeile cnd aud cuvntul pnz se gndesc, nu tiu de ce, la rochii.
nchipuiete-i c sunt cri ntregi, romane, unde nu se descriu dect rahaturi de-astea scuzai ca i
cnd noi am fi toi contabili, noi cititorii, i habar n-avem, de fapt, ce pnz a mototolit eroina, care nu
triete vizibil dect n transcendental.
Ddu s-o mngie, ns ea tresri speriat, ca la atingerea unei reptile. Comparaia e veche, dar alta nou
nu am. Se simea jignit? Nu voise ns s-o supere. i ceru scuze. Spuse c viaa e mult mai bogat, i
dac cineva vrea descrieri de micunele n locul sevelor, licorilor i sulimanelor sntoase ale realitii,
cunoate el unul, un pictor de gang, cane e acum n faza Micunic. Nu cel din lift, altul. Vinde petale
imaculate. Soului tu i plac florile?
Uite care e situaia, zise Olga cu oarecare trud, ca i cnd n-ar fi putut s se-adune. Voi doi v
asemnai.
Cine?
Tu cu brbatul meu aa c nu-l mai batjocori. De fapt, nu neleg ce plcere simi s m
umileti? ncepu s plng. Oblonul de lemn al geamului se izbi btut de vnt i pentru o clip rmaser
n ntuneric, ca i cnd s-ar fi ntrerupt curentul.
Eu sunt o lichea, repet Constantiniu, cu oarecare mndrie, ca i cnd ar fi declarat: sunt un
geniu. Nu i-am spus de la nceput? i m mai gsesc i ntr-o situaie financiar ngrozitor de proast.
Oft.
Hotelul mi-l pltesc singur murmur Olga,printre sughiuri
Bineneles adic de ce? Te rog, eti invitata mea!
Nu, am un CEC la mine o s scot bani, nicio grij.
Constantiniu pru a sta pe gnduri
A, atunci se schimb lucrurile N-ai putea s-mi mprumui i mie, n caz c-i prisosesc (ct s-i
cer? ct s-i cer?) vreo 2000 de lei? Nu mai mult de zece zile
(Acum n-a mai rmas dect s m bat, s m calce n picioare, i toat gama e epuizat se gndi
Olga. Aa mi trebuie! Trebuie s-i i pltesc! Doamne, ct de ru am czut!)
Constantiniu pru c-i ghicete gndurile. Zise:
Asta i-am spus-o aa, ca semn c te consider un prieten apropiat cruia poi s-i destinui i
necazurile. Altfel, n-a fi ndrznit te rog s nu te gndeti la cine tie ce. Trebuie s scot azi, din
pmnt din iarb verde, o sum mricic. Necazul mi se trage tot de pe urma zeului
Amor, cu accent pe A, cntat de Petrarca n netire, cu nemiluita adic, dar, cred, i n necunotin de
cauz. Nu tiu ce m face s bnuiesc asta. i pentru c tot ncepui, afl adevrul pn la capt: sunt n
proces de mai mult timp. Se aplec i-i opti la ureche: Un individ m acuz Mai bine zis nevastsa tii, un truc, s scape ea basma curat. Ne-a surprins pezevenghiul, ce mai ncolo ncoace, i ea, ca

s vezi inspiraie, prezen de spirit! a nceput s urle, s ipe Legitim aprare Eu am acceptat
jocul s salvez onoarea femeii, s v salvez onoarea, frumoaselor mele doamne, cum zice Ofelia i
iat-m pe la tribunale Bun! Ai fost vreodat la tribunal? Nu! S nici nu calci pe-acolo. Te rog eu,
ocolete cldirile acestea masive. Dei, ca material uman, peisajul e extrem de bogat. Acolo s vezi
caractere, nu n piese! Acolo s vezi probleme de via, nu n pia! Frmntri de contiin asta mai
puin, colcial de destine asta mai mult. Tribunalul modern ine locul tragediei antice. Corul e afar, la
gard. La Bucureti venisem s caut un avocat Unul bun. N-am gsit dar tot nu m-am ntors cu mna
goal, plas el o glum. i-acum iat-m cu procesul pierdut adic nu s-a dovedit c ar fi fost chiar
, altfel a fi nfundat pucria. S-au bolmojit lucrurile i m-am ales doar c-o amend. Oft din nou,
parc din cellalt rrunchi, cci tia s-i dozeze of-urile.
Pe Olga o pufni rsul. n ce msur era adevrat povestea i n ce msur era inventat, asta nu mai
avea nicio importan. Ea ns l caracteriz perfect.
Pensie alimentar plteti? ntreb ea.
Oho!
Dup-mas scot banii i-i dau 2000 de lei.
Nu mai mult de dou sptmni, o asigur Nucu.
Atunci am eu o combinaie. De altfel, suma o posed i-acum, dar tie nevast-mea de ea i nu m pot
atinge.
Nucu plec. i plceau relaiile care se stabiliser ntre ei, deschise, de crdie sincer i fr
fasoane (ct de mult se nela!). Deodat se opri locului. i dac e vorba de o nou nscenare, pus la
cale de vreunul, cu cine tie ce scop?! Oare? Adic i se arunc o p n brae tiindu-i-se nravul , el
slab de nger, se lipete ca prostul, ba-i cere chiar bani mprumut i la prima ocazie, alt flagrant, alt
nunt, ali lutari! Ce-ar fi, n alt ordine de idei, s renune imediat la nevast-sa, asta de-a doua, n
favoarea acestei necunoscute? I-a plcut trilul ei de sni i de contiin. Cu soia se certa de la un timp
ncontinuu i tot ceea ce eternul feminin i ddea pe-o parte, i lua, ca s zic aa, pe de alta. Bucuriile din
ora i erau anulate, fcute zob, la domiciliu i viaa un adevrat iad. La primul telefon public se opri
i sun acas, la el. i rspunse soia. Pretindea c-l ateapt..
Las, c nu m pierzi! zise el, cu tonul ocupat al omului care nu-i vede capul din treburi. De-aia
i-am dat telefon, s-i spun c mai ntrzii. M duc la edin.
Ies de la una i m duc la alta, se rsti n aparat, cam enervat, probabil c soia i spusese Ce attea
edine? Aa e n cmpul muncii.
Olga iei i ea, puin n urma lui, i cut muzeul.
Cum de nu-i trecuse prin cap pn acum? De attea zile, cum de se mulumea s stea nchis, ca o
clugri, i s nu ncerce mcar s cunoasc ct de ct, oraul?
Se mpiedic de-o crmid, czu i se nec acolo n faa hotelului. Trecea prin valuri nspumate,
apoi prin straturi de civilizaie a apei la nceput irizate de raze, apoi tot mai ntunecoase, i nu mai
ajungea la fund. Atunci vaszic am visat, acum m suge copca. Refcu necul pe uscat, cu tragerile la
poligon acoperit, i spaima din noaptea aceea, aipit o clip, flfi n ea, cu aripi enorme. Noroc c nui fractur piciorul, se ridic destul de uor i porni mai departe. Astfel i se imprim oraul, vzndu-l cu
ochi mari, ncordai, de jos n sus, ca ntr-o decolare. Aviatorii de supersonice conduc aparatele stnd
ntini pe burt i o vreme parc ncremeni i ea, lipit de dunga alb ce desprea mijlocul strzii. Avu
impresia c zboar i prin pmnt, ghidnd super-corpul ei, cam izbit dar nc ager, i ascultnd de
comenzi, ndeprtndu-se de locul incidentului, primul gnd fu c a scpat pe povrni, cderea a fost un
semn c nprlete de prpstii i alunecri: nu pise nimic, deci semn bun, de-acum ncolo erpoaica en alt cma de curcubeu! Sorbi cteva strzi, ca pe-o cafea pe care-o gseti bun i tare, i plcur,
plesci din pleoape. Aa cum le sorbea din ochi, casele erau plantate n lumin, ca nite copaci plantai
c-o penset uria n alb, ntr-un cerc de zpad. Clujul se deuruba circular n faa ei, dndu-i un

sentiment de nlare. Casele, ele nsele, decolau spre dealuri. Iluminate, toate lucrurile parc aveau alt
sfrc cum s-ar fi exprimat Val , te pocneau cu prospeime de (aa-i spusese el o dat textual). i
aminti cu sil scena i iari sri n poiana limpezit a unei noi existene, purificate. Bulevardele,
strzile, cotiturile nu i se mai preau goale, ca nite sticle duse la vndut, la centrul de desfacere a
sticlelor i strzilor, odat cu borcanele de iaurt. Mergea prin forfot, traversa pe rou, claxonat de
oferii furioi, dar protejat de dunga sa alb, ce i se lipise de palm, atunci cnd czuse, demarcnd rul
de bine. Aerul venea proaspt, ventilat din zare. Oraul prea o cetate, care i mpinsese zidurile departe
n arturi i de-acolo, peste ele, nvleau uvoaie de seve, miresme i triluri. Lumina unui soare difuz
atta strlucire ngroa lumina, fcnd-o ceoas i alte atribute insesizabile ale anotimpului, venise
primvara de-a adevratele, oblonul acela care fcea pe ciocnitoarea voia s scoat larvele de sub
coaja zidurilor la soare, i fcea bine, lungindu-i faza de extaz, de adoraie a naturii, la ntrecere cu prul
su de pe umeri Nu se mai simea o cafea amar cu zahrul alturi. Calea pierzaniei alturi, da, se
purificase acum, se simea trecut prin foc, czuse dar se nlase frenetic cu ochii int n slav. Totul nu
fusese dect experien. Se mbogise c-o experien pe via i pe moarte i abia acum se simea clit
pentru omul pe care-l iubea. Cptase puterea de a-l proteja. i devenise aproape sor, mam, natur.
Rse de spaima de pn acum, de-a nu fi recunoscut de cineva. Trecea printre oameni i nu ntlni
dect strini simpatici. E adevrat c unii ntorceau capul dup ea, dar asta i se ntmpla n mod frecvent,
i nu era un gest de recunoatere, ci pur i simplu curiozitate. Deci nc mai au ce vedea? se mir ea.
Dup toate acestea, se mai uit lumea la mine? Dar ce crim am fcut? relu, dup civa pai,
simindu-se mult mai bine i nviorat.
Val ns n-avea de unde ti c Olga, Olgua lui, se simte mai bine, czuse n mocirl, se stropise un
pic pe glezne, dar se simea nviorat. Dup discuia cu familia Amzulescu, continuat apoi pn
noaptea trziu cu Tudor i cu Adrian, lui i sporise nelinitea, intrnd chiar ntr-un fel de panic. Nu era
exclus s-i fi pus capt zilelor, de-adevratelea, i el s rmn singur pe lume. Se i vedea singur i
fr niciun rost, rtcind de ici-colo, fr Olga fr nimic. ntr-una din zile, se pomeni chemat la miliie
i ddu o declaraie n legtur cu Olga. Cnd o vzuse ultima dat, n ce mprejurri, cum interpreta
dispariia ei. Fusese primul care anunase organele de acest caz, nc din noaptea aceea. Dar de ce
tocmai acum acestea se formalizau? De ce atunci parc nu-l crezuser, iar acum se simeau obligate s
fac cercetri? Era prin urmare la mijloc i o plngere a lui andru. Val se duse la doamna Chetroiu i-o
rug, cnd i vine fora public, s-l anune i pe el, voia s-i cear un sfat. Fora public era dup
u, ncepu s tueasc i iei la iveal, ca i cnd ar fi stat dup u cu o treab oarecare. Sculptorul i
spuse de pania lui, eecul lamentabil n materie de amor, c nu la toi le merge strun, i-i fcu cu
ochiul. Adic el ce credea, el ca miliian? Acesta i relat o mulime de cazuri similare i regret c nu
fusese pus la curent nc din prima zi. Sunt unele care fug de la brbai explic miliianul, n modul su
simplu i convingtor din cauz c au primit o palm, s-au certat pentru o plcint cu dovleac ori aceia
s-au pronunat cu vorbe urte mpotriva lor, c varza e prea ars, de exemplu, ori c s-a afumat. Acestea
se ntmpl numai n primul an de csnicie. Cnd brbatul vine prima oar beat, cnd lipsete prima
noapte de acas, fr s dea explicaii c a fost n interes de serviciu i aa mai departe. Deci problema
social care s-ar pune ar fi s se lmureasc persoanele civile soii, vreau s spun s se poarte
manierat mcar n primul an. Pn trec hopul!
Nu s-ar putea s se nceap direct cu anul doi?
Doamna Chetroiu, creia tnrul i era simpatic, tocmai pentru c era talentat masca se afla agat
de perete, la loc de cinste i mucalit, rse din toat inima.
ntre timp ns, ateptnd s se potoleasc hohotele acestei femei de treab, Val deveni iari grav i
nelinitit.
Nu m intereseaz de ce-a fugit de la brbatu-su, ast l privete pe el. M doare doar de ce-a
fugit de la mine.

 Din nepotrivire de caracter! spuse miliianul, cu toat convingerea. i eu sunt cstorit, mrturisi
apoi, adresndu-se mai mult doamnei Chetroiu, ca i cnd acum i spunea acesteia noutatea. Dar m
nepotrivesc n caracter cu dnsa, iar dnsa nu poate fugi de-acas fiind mai mult sau mai puin
paralizat Oft, se vedea c e la mijloc o dram. Val l comptimi sincer, mai mult pentru faptul c
dac tot era pus pe schimbri nu i-a gsit i el una mai tnr i mai nurlie. Voi s spun asta chiar tare,
n public, dar se temu c nu va fi neles bine.
Acum totul e s nu se fi ntmplat ceva cu biata fptur! spuse doamna Chetroiu, amintindu-i c-o
vzuse o dat ieind din odaia dumnealor. Doamne, ce bibelou! Ce bonjurist! exclam ea. Uite, aa
avea un pr i art pe miliian lungimea presupus a prului Olgi. i venea acestuia cam pn la
carmbul cizmei. Ar fi mare pcat s se prpdeasc mndree de copil. Drag, l rug ea pe Tric
aa-l chema deci pe miliian nu poi s faci ceva? Tu ai puterea n mn, eti omul legii. (Ca i cnd
miliianul ar fi putut s nvie i morii!)
S vedem, s nu ne pripim, zise acesta prudent. Bine c s-a procedat de la nceput legal, e just c
ai anunat organele imediat dup ce s-a desfurat accidentul.
Nu s-a desfurat niciun accident, m-am pomenit fr ea, pur i simplu. Eram lng lac, ne
plimbam noaptea pe la ora trei.
Avea nclinaii spre nec? se interes madam
Chetroiu.
Poate cu vreo banan, cu vreun covrig. N-am auzit-o niciodat c vrea s-i pun capt zilelor
i cu att mai puin nopilor.
Ai jignit-o cu ceva? ntreb miliianul.
Da, i-am vorbit despre Babilon, zise Val. Poate asta s-o fi deranjat, c nu pot s-o duc s-i
petreac o noapte n cel mai frumos ora din lume, n Babilon, i s i-o prezint nti lui Hammurabi, s-i
dea un autograf pe cod, apoi lui Alexandru cel Mare. Poate asta a jignit-o.
Ce babilonie! interpret Tric, n felul su, istoria antic i contemporan.
Apoi i promise s se intereseze ndeaproape de caz. De data aceasta tonul era cel adecvat, adic
aspru, nenduplecat, de om pus s pzeasc o intersecie, unde a dat peste infractor.
Voi cerceta n primul rnd accidentele de circulaie din perioada respectiv circulaie
autorutier.
i naval, dac se poate, adug Val.
Bine, bine. Dai-mi, v rog, numrul de buletin:
Val scoase buletinul i i-l ntinse. Miliianul l cercet cu mare atenie, l duse n zare, ddu cu unghia
s vad dac poza e bine lipit, apoi ncepu s se scarpine-n cap.
Dar dumneata stai aici fr mutaie! exclam el, aproape uluit, mai uluit dect dac ar fi gsit-o pe
Olga moart chiar acolo pe buletin, aa s fi fost buletinul un fel de catafalc i el s descopere acolo o
femeie moart.
Nu asta e problema, ncerc tnrul s minimalizeze neregula din buletin. Zilele astea mi vine
mutaia, sunt toate formele depuse. V-am cerut un sprijin i un sfat moral. Aa ca ntre vecini, adug pe
un ton de lapte i miere.
Omul se mblnzi. i not seria i numrul buletinului i-i promise tot sprijinul.
V place? zise Val, artnd masca mortuar, pe care acum o vzuse atrnat acolo pe perete.
ntrebase, fiindc simea nevoia s mai spun ceva nainte de-a iei din acea complicaie inutil cu
inimosul slujba.
A, foarte mult. Leit maic-mea! Doamna Chetroiu ncepu s plng. Suntei grozav de talentat,
continu ea deci pentru asta plngea i duduia e ca o regin. S v ajute Dumnezeu s v nelegei.
A abdicat.
Dinspre partea ei sunt asigurat i zise el, ntorcndu-se n camer.

n dup-amiaza zilei urmtoare, l convinse pe Adrian s-l duc la Ruxandra poate tie ceva, i-o fi
spus ei ceva. Adrian se ludase a cunoate adresa acesteia.
Merse i Tudor. Era bine dac-i ddeam un telefon nainte, c n-o fi acas, zise el, pe cnd orbeciau
pe coridorul ntunecos de la mansarda spitalului.
Btu Val n u, tare i cu for. Se deschiser nti uile vecinilor n dreapta i-n stnga, dou
dudui scoaser capul s vad cine e. Zrind mai muli brbai, capetele pline de bigudiuri presa pe-o
sptmn disprur pe dat.
Intr! se auzi vocea Ruxandrei.
Ua era ncuiat. Ea se repezi i rsuci cheia, apoi se vri iari n pat nu intra pn nu-i spun eu
gata, strig. Gata!
Trio Flax pi pragul. Adrian nainte, ca veche cunotin.
Stai aa, nu te deranja, scumpo, zise el. Nu i-am tiut numrul de telefon, c te-am fi anunat. E
vorba de ceva grav.
Aa grieti tu ntotdeauna, cnd vrei s m ai, rspunse Ruxandra, cu o voce rguit i parc
prea joas pentru fptura ei, fragil i dantelat, aa cum se ghicea sub plapuma roz.
Poftim? Adrian se roi, pn n vrful nasului.S m ai sictir, s nu nelegi greit, adug iute
fata. Acetia sunt prietenii mei, relu Adrian, Val Tomi i Tudor Fril. ineau de mult vreme s te
cunoasc, hm! ca pe-un cal breaz. Ruxandra nu atept s-i termine Adrian prezentrile, i ncepu
discuia separat cu Val, lundu-l, dup felul ei familiar, direct de guler, cum ar veni.
Bine, domnule! Bine, lichea pus-n gips, iart-m c-i spun aa, vaszic dumneata eti vrjitorul
din
Salam, care suceti capul puicuelor, cnd nc au ca la gur. Unde e Olga, de ce o ii n fn? Vezi s nu
mnnce prea mult lucern! De cnd e cu dumneata, ce? i-a uitat prietenele! S nu te vd n ochi. Iei
afar! Nu era ns un ton prea autoritar, era un fel de teatru, jucat cum ddea Dumnezeu, i Val nu numai
c nu iei, ci simi nevoia chiar s se apropie de creatur i s-o priveasc mai bine, s i se uite n cretet.
S nu ncurcm borcanele, madam Cocean. Acum ne vedem pentru prima dat, poate m confuzi.
i, la urma urmei, eti cocean cocean sau cocean ciocan de porumb, cum se zice n Moldova la cocean?
Ruxandrei, care proceda ntocmai cu toate noile cunotine, i se ntmpla s primeasc de cele mai
multe ori aceeai replic: M confunzi, de unde putea deduce ct de stereotip e uneori vorbirea
uman, putea ajunge la concluzii pesimiste n ce privete diversificarea temperamentelor.
Nu confund pe nimeni, nu-i f griji! zise ea. Unde e femeia? Unde-ai ascuns-o? oule! Acest
oule l mblnzi oarecum pe Val. Tipa nu-i era simpatic, ba chiar simise un fel de repulsie, dinainte dea o vedea. Olga i spusese cte ceva despre ea i el o cam ncadrase pe meridianele i paralele reale,
aa, pe neve. Acum faa ei, oarecum lptoas, pielea subire i strvezie, ochii cu cearcne mari ca la
persoanele care pierd nopile, prul cam llu, nu erau de natur s i-o apropie. Dar poate c fata avea,
puin spirit, acest oule arta ceva. Era un indiciu. Rmnea ns de vzut.
Ruxandra, considernd discuia cu sculptorul ncheiat, l pusese la punct din trei vorbe i-un cuvnt,
trecu la
Tudor.
i tu de ce nu mai scrii?
Pune, domnule, mna pe condei, pe japc i arat-le stora (stora ca i cnd ar fi fost vorba de
Val i de
Adrian) ce nseamn druire, talent autentic, geniu, nu lucru scremut, cum fac ei.
Poate avei febr, zise Tudor, cu timiditate. Eu n-am greit dect cu dou-trei poezii i m-am lsat
de scris.
Pi asta e c te-ai lsat! De ce te-ai lsat, ia spune? Deziluzie n amor? Dar nu vezi c pute
oraul de femei? D cu banul, ia-i ce-i trebuie pe cine pic... Protest contra modului n care se

exercit critica literar? tia critici? Tu! Abia ieri i-au dat drumul lui Eminescu cu trei poezii i-alea
ciuntite. Curaj la ei ct glas la pete. Ia stai aici pe ptu lng tanti i explic-te.
i noi putem s ne retragem, ha-ha! fcu Adrian.
Vd c te dai la trufanda.
Termin, m, cu prostiile, ce tii tu? Talentele autentice trebuie ncurajate, oblojite.
S te punem la Direcia literar, zise Val. Te lum cu pat cu tot tot suntem trei, i deschizi un
salon literar acolo. i nvei pe ia literatur. Ddu s apuce de capul patului, dar Ruxandra ip:
Nu mica atelajul, c am un termometru la subsuoar! Chestii femeieti Ce tii voi, brbaii
Voi tii una i bun i nici pe-aceea ca lumea. (Apoi ctre Adrian.) Cunoti tu la ce temperatur se
concepe?
La 37 de grade, zise Adrian, aa, nu era documentat n problem.
Bravo! Ai nimerit-o.
i dac eu ajung la 3000 grade, iese forj rapid?
rse Val, i odat cu el toi ceilali, inclusiv Ruxandra.
Aceasta, dac aveai prezena de spirit i fora s-i reziti la primul oc, se arta, dup aceea, o fat
aproape agreabil, plin de verv, n orice caz, cu un ce al ei, inimitabil. Le spuse c habar n-are,
doamne iart-m, unde se ascunde Olga dac pentru asta veniser s-o deranjeze. C ea Olga are
ghinion cu brbaii, dac fuge cnd dintr-o parte, cnd din alta, ba his, ba cea, cu toi neisprviii,
scuzai. C nsui andru, bunul ei amic, o chemase la el alaltieri, s-o descoas, pe aceeai tem.
Are o cas superb, un apartament ntr-un bloc construit prin 1938, anul la de vrf, i ce mobil! fcu ea
ca o parantez, pe care apoi o dezvolt vreo zece minute bune, transformnd-o n subiect principal. Era i
mam-sa, ns nu se artase, nu tiu ce trebluia pe la buctrie. Pe
andru l gsise plngnd, l lsase plngnd. Deschisese uile dulapurilor descrierea mobilei cutai-o
n alt parte, la autori stil artndu-i toate oalele nebunaticei de nevast-sa, nite rochii i nite
blnuri mu!
(Ruxandra produse un plescit de limb, care s-ar putea traduce, n limbajul articulat, printr-un superlativ
al superlativului.) Aproape c m-a obligat s le probez, rse ea. Stai s vedei.
Am luat-o de la deux pices. Nite bluze cu floricele i fuste lungi, din trei-patru feluri de stamb,
fcute aa, n clini oblici, ca turlele bisericii de la Curtea de Arge dac m pricepei. Lucrurile astea
nu se poart la noi; par igneti, i Olga nu le pusese poate niciodat, ori le mbrca doar prin cas.
Atepta s ajung moda i aici. Apoi jde mii de rochii, cu fermoar i fr fermoar, cu i fr platc, mini
i maxi, dar asta nu era nimic. Cnd am trecut la sectorul blnuri un dulap ntreg ; am simit c lein,
nu alta. O blan de vizon adevrat, tii voi cum vine o blan de vizon? i cum o simi pe tine? E ca o
alintare, eti mprteasa Persiei.
Ba bine c nu!
i un palton de astrahan, da nu astrahan de-sta...
de oaie! Ci astrahan de astrahan veritabil numai inele, i aa fcea nite ape Fcea ape-ape, numai
luciu, auzi, cnd mergeai i te uitai n oglind. Plus o cciul tot de vizon, cu un fel de cozoroc ceva
foarte ic!
Toate acestea le-a adus bietul andru din strintate de la cele mai mari i mai gomoase magazine
din lume Ka-De-Ve, Hertie, Inno, Prix Unic, Woolwort, rupndu-i de la gur, din diurna lui, mncnd
pizze, bratwurti i krenwurti, n picioare, pe strzi, ca s se-ntoarc acas cu lucruri i s le pun pe
principes. i ea, madam Eckermann, fuge! i unde i cu cine fuge? ncheie Ruxandra aceast evocare
din O mie i una de nopi, btnd din palmele scoase brusc din plapum c Tudor se temu s nu
sparg cumva termometrul.
E adevrat, domnule, i zise ea lui Val, e fundat ce se spune c n-ai cas, n-ai mas?
Dumanii mei griesc astfel, i adevr griesc.

 Pi, atunci cum ai ndrznit s pui laba pe magnolie? Cum putu nenorocita aia s ias din golful
Persic C bine spunea adineauri care-a spus, m? i s se-arunce n canal?
S nu zici vorb mare! rnji Val. n canal s-a aruncat, altfel a fi gsit-o.
S vezi ce spuneal o s-i trag, cnd mi va apare, plin de jeg i cu burta mare, fereasc
Dumnezeu! Fereasc sfntul de sus s-i pice lui andru boroas. Apropo am auzit c nu te-ai atins de
ea aa e? N-ai decantat-o niel, nu nimic.
i s-a plns i de chestia asta?
Nu, nu Am dedus eu c eti de-o mare puritate i c voiai totul cu acte n regul
Eu nu i-a dori vreodat s ajungi s m cunoti!
Faci tu pe viforul i turcii ne-nconjor zise
Ruxandra, de data asta cu cea mai mare seriozitate i pe cea mai rguit coard vocal a sa.
i scoase termometrul de sub plapum i-l duse n zare, apoi i not temperatura pe un fel de grafic.
Cnd v vei cstori, o s v dumirii ce fptur delicat e femeia, zise ea. Acum crai-v, c trebuie s
plec la slujb. Eu nv dimineaa i dup-masa muncesc de m spetesc. N-am pic de timp liber.
Mcar dac te-ai odihni noaptea.
Noaptea? Mais o sont les nuits dantan?
Deci, i lungi ea brbia ctre Val, pe frontul de Vest nimic nou. Nu-i numai remarca mea. Rse, de
data asta singur. Apoi adug: Olga se va ntoarce la aternut, s-l schimbe, n cteva zile. Intuiesc eu c
fata s-a cuminit. Tnjete dup lenjerie curat. E la vrsta cutrilor, are, ca orice adolescent, mii de
grguni n cap, la nceput vrea blnuri, cnd se vede cu ele nu-i mai plac i dorete s doarm pe
scndura goal, care n anumite provincii se numete tot blan. Caut marele amor, ce mai ncolo
ncoace! I s-a prut c l-a gsit n persoana acestui neisprvit. I s-a nzrit doar, pentru o clip. Pentru c
imediat s-a trezit, femeia din ea a reacionat ca foia de turnesol ntr-un acid care se nlbstrete sau se
roete? tot una e, i a plecat mai departe n cutarea amnunit, purecarea idealului. Femeia aa e:
tinde ctre cer, na! Ctre absolut. Voi, masculii, trebuie s v obinuii cu absolutul nostru i s-l luai ca
atare, s-l luai de bun S avei rbdare i s-l ateptai s se ntoarc, s se dea jos din pod.
Prelegerea s-a terminat, gata! a sunat clopoelul.
Ruxandra agit termometrul ca pe un clopoel, i elevii prsir ncperea. Cei trei crai de la
rsrit prsesc ieslea tmioi de mirodenii gndi Tudor.
Ce zici de ea? l ntreb el pe Val, cnd se vzur n strad.
Acesta nu rspunse articulat. Fcu un semn cu trei degete. Tifl refulat, murmur el. Dar e bun, e
dintre cele umede.
Cum fiecare avea un alt drum, se desprir. Sculptorul merse la andru. De ce? Nici el nu tia ce-l
mpinge tocmai spre casa acestuia. Nu-i chinui mintea s scormoneasc cine tie ce pretext, ca data
trecut. Sun. Veni i-i deschise chiar andru, care, vzndu-l att de ncurcat i mofluz, l pofti nuntru.
n intimitate se ntmpl ca i vrjmaii cei mai ai dracului s fie altfel, s se poarte ca nite ini de
treab, plini de nelegere pentru semenii pe care, n alte condiiuni, la birou de exemplu, i-ar clca n
picioare. andru era de felul lui un om bun, adic nu purta ranchiun, dac voia s te ard te ardea
imediat, dup aceea, cnd i trecea necazul, i prea ru i ncerca s-o dreag. El nsui nu se izbise de
mari greuti, toate i merseser din plin i, nu prea avusese ocazii s acumuleze venin. Acum trecea
printr-o criz i sufleteasc i pe linia cealalt, de serviciu, i fondul su blajin se activase. Chiar se
bucur c are ocazia s stea la taclale cu tnrul, s vad ce fel de podoab e, ce hram poart. l chinuia
i ideea urmtoare: ce-a putut vedea Olga la individ? Cam n acelai timp, Val fcea reflecii ce nu se
deosebeau prea mult de ale lui andru. Trebui s constate, cu oarecare prere de ru, c se asemna cu
grsanul din faa lui, care zmbete ntr-una, i ncerc s-l trag de limb: Ia spune, ce mai faci? Cum
i mai merg treburile? Cum i petreci tu toat dup-amiaza? Poate tocmai din cauza acestei asemnri,
Olga l azvrlise, ca pe o crp, i pe el, pe Val. Crezuse c e un om ales, un mare artist, i cnd colo

dduse tot de Snducu al ei, dar nu pe gras, ci pe slab, pe potrivit. Care, n loc s-i mpuieze capul cu
probleme de serviciu, cu audiene i luri de cuvnt la edine, o plictisea cu statui, tablouri,
arhitectur vechile civilizaii semite, arta exotic i ce-a zis Aristotel cnd l dsclea pe Platon. Se
mira c nu se apucase nc s-i descrie templul Bukteshwar din Bhuwgheshwar
Cu muierea nu trebuie s discui lucruri serioase, i spunea Val. Nici neserioase Nu discui nimic,
dar absolut nimic, faci pe mutul i pui biciul pe ea bine a zis cine a zis: i nu uita biciul (sta era un
crua). Din acest punct de vedere, andru Alexandru i era superior. Net superior. Ei se asemnau n
platitudine, dar grsanul avea atuul omului forte.
Flecrir mult i cu chef. De fapt, singurul lucru care-i unea trsura de unire, lectica, cvadriga i
trboana era pasiunea pentru aceeai femeie, i n mod paradoxal, acum cnd o pierduser i unul i
altul, mcar c rivali de moarte, ca s zicem aa, simeau nevoia s se vad i s vorbeasc. Despre
orice, dar, n fond, gndindu-se mereu la acelai subiect. Erau ca doi veterani de rzboi, doi tovari de
arme care, ntlnindu-se dup muli ani, i tot amintesc aceleai scene comune cu caporalul care-i
mutruluia, ce s-a ntmplat la cutare alarm, i cum au ocupat ei o poziie. Asta e firea omului! i
dumanul i poate fi un bun prieten cnd ai un scop, ori un trecut comun. Bur whisky i se pilir
amndoi. Val l asigur pe andru, de fa cu mama acestuia, c n ceea ce-l privete nu se atinsese de
Olga. Jura pe sticla de whisky;
Nu te uita c e goal, zise el, eu nu m-am atins de ea!
andru mrturisi c-l crede pe cuvnt, pe cuvnt de onoare, intuia c un artist nu poate avea nimic stricat
n el, adic nu poate, fi mocirlos pn-n mduva oaselor, n-are cum, i jur pe aceeai sticl goal c-l
crede! Dar s-o scoat de unde a ascuns-o i s i-o dea napoi e nevasta mea, m-nelegi? i, uite, e
mama aici de fa, martor, i promit c nu-i voi clinti un fir de pr. O iert. Mai ales dac zici c e
cinstit.
Pun mna n foc! Val ddu s scapere un chibrit i s-i ard braul, ntocmai lui Mucius Scavola.
Chibritul nu izbutea s se-aprind. Renun.
Val avea ceva nestatornic n el, o pictur din marea agitat. Era ca o bul de nivel. I-ar fi plcut s
umble lelea prin porturi, s vagabondeze ca Panait Istrati, mergnd clandestin pe vagoane de marf i pe
vapoare, cu lama de tiat vene (venele proprii) ascuns ca o balen n gulerul cmii. S-ar fi mprietenit
uor cu fochitii, pomanagii, mturtori de strad, hamali i-ar fi povestit viaa unii altora, fiind capabil
s-i pupe i s le verse lacrimi amare n poal. i deschidea inima n faa primului venit, dac acesta i
arunca o vorb bun, cald. La o adic de ce nu s-ar fi nhitat i cu Grsanul? Nu tiu de ce i tot venea
pe limb s-i spun lui andru Grsanule, i chiar trnti porecla de cteva ori. i viaa acestuia se
dovedea plin de pitoresc, dintr-un anumit unghi. Pe la nceput, pe la 20 de ani. Dup aia luase n
greutate. Visa s mai pun mna pe o blan de vizon. n ce privete serviciul, totul era s-i ung din cnd
n cnd scaunul, ca s nu scrie. Val i turn ultimele picturi de whisky n pahar i-l ntreb de unde-l
are.
Mi-a fcut rost de el un prieten, se lud andru.
Avea tot felul de amici, pretutindeni, care mai de care mai dornic s-l serveasc. De la portarul, cu care
ddea mna de fiecare dat, pn la cutare director. Aceti prieteni ai lui erau sritori ntotdeauna, cci i
el le rspundea cu contraservicii, fcnd totul nu cu scopul de a se cptui, ci aa, pur i simplu, dintr-un
instinct al relaiilor, al bunelor aranjamente.
Domnule, dac n-ai omort-o, atunci e-n regul! Se aranjeaz.
Tnrul, la nceput, nu prinse sensul afirmaiei Se gndea n alt parte. Dup cteva momente abia,
tresri:
Pe cine s omor? (i n sinea lui: Uite-l cum ateapt mrturisirea unei grozvii, ca pisica la
gaur pndete mustcind).
Totul se poate aranja, continu andru, zmbind enigmatic. Nite cunotine ale mele, oameni de

isprav, ne pot ntinde o mn de ajutor. Numai s-i dau de urm, vie, moart, s-o scoatem la iveal.
Ce ticlos! Eti gata s mi-o pasezi! Sau ai fi chiar n stare s-o mpari n dou, ca pe-un mr
domnesc. Tu jumtate, eu cealalt jumtate. Jumtatea mai mare e a mea! Chicoti, ca gdilat. Apoi sri la
andru i-l lu de guler: Ia ascult, b, directore, s nu crezi c m-am mbtat! Ce-ai spus adineauri? Am
strns-o de gt, ai?
Ce-am spus? se blbi andru am aruncat i eu o vorb
Pi, fii atent ce-i iese din gur Criminal eti tu c ai luat-o din firidele sfinte ale Iaului, ai
sedus-o, flfindu-i o situaie material extra vznd c ea e o copil netiutoare. Aceast expresie o
copil netiutoare nu-i plcu, considernd-o prea melodramatic. Era ns furios i nu mai sttea s-i
aleag vorbele. i ddu drumul. Omul nu se atepta s fie eliberat din strnsoare, se obinuise parc s fie
inut de cineva, protejat, i czu pe sofa. Asta l fcu pe Val s rd. l apuc iar de guler, i mai strns,
ridicndu-l sus, pn la el, i-l pup zgomotos pe frunte.
mmm! C tare-mi eti drag!
Drag, toi artitii suntei aa? gsi n sfrit
andru momentul s intervin. Ce naiba e n capul vostru? Voi aci plngei pe umrul prietenului, aci
suntei gata s scoatei cuitul s i-l bgai n burt, dup aia l pupai Ce dracu de fire ai? Pe
cuvntul meu c-mi e fric s te mai primesc n cas. Cum trebuie s se poarte omul cu tine?
Cu dumneata! dar te rog s m tutuieti Eti invitatul meu i dac vrei un rspuns, acesta
este: ezi blnd, tu, ftuco, acolo, aa cum ed i eu. Pentru un prieten, mi dau i cmaa de pe mine i-mi
e ca fratele pn la mormnt. Dar cnd vd c ncearc s m supere cnd l-am dibuit c m
suspecteaz, c umbl dup mine cu fel de fel de sarsanale cu bombe De ce m-ai adus aici? De ce m-ai
trt aici? Uitase c venise n locuina acestuia din proprie iniiativ, nici vorb s-l invite. Aducndu-i
aminte, ncerc s-o dreag: aici n situaia asta De ce n-o menajezi pe Olga i-i pui coarne?
Dar cu ce drept te-amesteci n viaa mea personal i-mi ceri socoteal? izbucni stpnul casei,
lund o vaz mare, neagr i izbind-o de sob, fcnd s sar cioburi n toate prile. i el era destul de
nuc, dac putea susine cu acesta o conversaie att de absurd. i, la urma urmei, zise, aezndu-se i
podidindu-l dintr-odat plnsul nu mai vreau s-aud de ea Dac vine, o iei v ducei dracului la
starea civil, te-ai purtat n mod civilizat cu ftuca reinuse expresia i mi-ai cerut-o de nevast
Uite, n aceste zile eu m-am gndit mult n-am putut s nchid un ochi toate aceste nopi M-am
concentrat serios i-o dau Am cules-o de pe drumuri, n-avea ce mnca, i-acum face existenialism
cu mine! Camus n jos, Camus n sus.
Te facem na! propuse Val, aat de-un demon al obrzniciei.
Da accept!
i-i dai zestre.
i dau i zestre i dau tot s se termine o dat comarul sta. Plngea cu sughiuri, ca o femeie.
Ct era de mare i de gras, n-ai fi crezut c e n stare s scoat asemenea sughiuri Veni mam-sa, din
odaia de alturi, i ncepu s-l mngie Strnse cioburile cu mtura, pe un fra.
Totui, acest mlai mare era, n anumite momente, un copil, un bebelu, i acum plngea fiindc Val i
luase jucria i i-o stricase.
Spunei-i s tac, doamn, c-o s-i dau jucreaua-napoi. Plec. Se trezi de cum fcu civa pai pe
strad, l durea ns capul, foarte tare l durea capul. Parc se-nvrtea pmntul cu el. Regreta c se
dusese la andru. Constat c de-o vreme face lucruri cam anapoda, de care-i pare imediat ru, le
nfiereaz i ia atitudine mpotriva lor, dar asta nu-l mpiedica s le repete, la prima ocazie. Da, da,
voina lui se ducea pe copc de la o bucat de vreme ncoace! De cnd o pierduse pe Olga. Oare pentru
totdeauna?
Olga l mai prsise o dat, ntr-un mod la fel de misterios. Tot aa, se plimbau pe strad i dispruse
de lng el. Apoi l cutase peste cteva zile, rugndu-l s nu fie suprat. S nu ncerce s i se vre n

suflet cu fora I-auzi explicaie!

n ciuda demisiei pe care ncercase s i-o dea i
andru o rupsese i-o aruncase la co, Val avertizndu-l ns c din acel moment el se consider
demisionat, continuase s se duc la slujb. Poate i numai pentru a-i umple ziua cu ceva. ntr-o
diminea, mergnd pe jos pe cheiul Dmboviei, constat c a venit primvara adevrat, primvara
bucuretean, unic n lume, au nviat toate mutele, numai sufletul lui e ca balega amorit!
Zilele urmtoare sttu mai mult prin biroul directorului. Nu tiu ce-l tot atrgea la acesta, era parc un
fel de consilier intim al su. Are lipici, se gndea el, cu oarecare sil.
andru, pe ct de moale i descumpnit acas, n urma loviturii sub centur primit de la cine-i era
mai drag, pe att se arta de energic i plin de iniiative la serviciu. Noua funcie parc l incinta acum
mai mult dect cealalt, i ddea mna liber, oarecum. Or plcerea lui cea mai mare era s lucreze cu
oamenii, s se vnture n cmpul muncii, s fie productiv. Nu iubesc birocraia! Spunea de fiecare dat,
cnd se prezenta cineva cu vreo hrtie la el. La ntreprinderea aceasta era aproape totul de fcut, dup
cum constatase chiar din primele zile. Lucrul mergea anapoda, fabrica gemea de chiulangii, venea fiecare
cnd voia i pleca atunci cnd avea chef, sub diferite pretexte. Fcuse chiar o prob, lund lista
salariailor i chemnd la el, la-ntmplare, douzeci de persoane. Din acestea douzeci, numai dou erau
la acea or n ntreprindere, putnd fi gsite la locul lor de munc o femeie cu migren, care sttea cu
capul n palm i ofta, i un magazioner, avnd de primit nite marf. Ceilali, ia-i, directore, de unde nus!
Poftim! spuse andru, fcut foc i par. Uitai-v i dumneavoastr pn unde s-a ajuns la noi cu
disciplina! i asigur pe cei prezeni c aa nu mai merge, e hotrt s taie n carne vie.
Convoc o edin pentru a doua zi, cu toi salariaii, dup ncheierea orelor de serviciu, bineneles.
ntreb dac se respect programul de nviorare n birouri, adic cele zece minute, dimineaa. Nimeni nu
tia precis n ce msur se ine seama, n vreun birou, de aceste instruciuni oamenii dau ei din mini i
din picioare, se agit, cum s nu se agite, dar nu n cadrul acestor zece minute de nviorare, ci cnd e
vorba s cear o majorare de salariu, trecerea de la o categorie la alta, cnd solicit nvoiri. Deci un fel
de micare tot fac ei, nu sunt dintre cei anchilozai, zise eful de producie. Abia spre ora dou ncepur
s se prezinte la secretar unii dintre cei convocai de diminea. Picai de pe teren i aflnd cu
surprindere c-au fost chemai, se interesau despre ce putea fi vorba. eful nu voi s primeasc pe nimeni,
ddu instruciuni s li se taie ziua orele lipsite s li se scad din salariu. La a doua abatere urma a li
se desface contractul de munc.
Aa sunt toi la-nceput, fac pe zmeii, se pronun unul, care vzuse muli efi i avea o filosofie a sa
n privina aceasta. i spuse secretarei c, n ceea ce-l privete, fusese cu duba s ridice materialul de
propagand de la o tipografie i s fac bine s nu-l considere absent nemotivat, s-l taie de pe lista
nemotivailor.
Secretara fusese schimbat. n locul celei vechi, din toate punctele de vedere, se afla acum una nou
i drgla, cea care voia s se prezinte la concursul de frumusee. Val i-o recomandase lui andru, i
acesta, la o prim vedere, fu de acord, urmnd ca Nui s fac un fel de stagiu deocamdat, spre a se
familiariza cu problemele i spre a-i putea da seama directorul dac fata corespunde.
tie limbi strine? l ntrebase el pe Val.
Altdeutschsprache, paleoslava i greaca veche. Baza, cum s-ar zice, baza. Restul, limbile
moderne, vin de la sine, le scoi din mers, de-un cot, n procesul progresului.
Deci Nui, care se tia n rodaj, se purta cu solicitatorii ct se poate de rece i distant, respecta
ntocmai instruciunile superiorului, care-i spusese c la o fat frumoas rage i-un mgar. S nu se
pomeneasc n anticamer cu tot felul de chiuli din fabric, venii chipurile cu probleme la director, n
fond s-o in pe ea de vorb, ori s-o descoas. Tot ce se petrece aici e strict secret o instruise el , cine
m caut pe mine la telefon, cine vine i cine pleac, la ce edine sunt chemat, toate astea rmn ntre

noi, eti mormnt.

Nui i spuse celui cu duba c directorul nu-l poate primi i c, oricum, l va trece pe lista de abseni,
urmnd ca el, dup aceea, s fac o contestaie scris. Nui se mir i ea de noua funcie primit i de
faptul c acum parc toat lumea o privea cu ali ochi, chiar i femeile ncepuser s-o complimenteze.
andru discut cu colectivul n prezena lui Val, care se instalase ntr-un fotoliu i urmrea distrat
scena. Cei prezeni apreciau orice propunere a directorului, ct de nensemnat i banal, ca pe o nou
descoperire n materie de logic i inteligen, totul li se prea binevenit, era i timpul s se ia o astfel de
msur, i se mirau cum lor nile nu le dduse prin cap mai nainte s fac nite sondaje, s vad n ce
msur oamenii i respect contractul ncheiat cu fabrica. Numai c nu-i dau cu pumnii-n cap de
ciud, rnji Val, n sinea sa, rsturnat n fotoliu fr niciun fel de jen, ca i cnd el ar fi fost cel mai
mare acolo. i atitudinea celorlali faa de el se schimbase parc, era consultat cu toat seriozitatea i cu
creionul n mn n privina seciei de ppui. E singurul cu influen asupra directorului se gndeau
ceilali , i cutau s-l atrag de partea lor. Ce fel de neveste or fi avnd tia? se-ntreb Val, or fi
ducnd toi banii acas, ce fel de csnicie or fi avnd? Era, desigur, foarte cinic din parte-i s gndeasc
astfel.
Nu s-a aprobat memoriul nostru n ceea ce privete secia jucrii! spuse plngre directorul
adjunct.
Voia s i se vad participarea la necaz. Adic un minister a fost de acord, dar a fost contra cellalt
minister, iar al treilea minister a spus c nici vorb de-aa ceva. Argumentele sunt c trebuie pus baza i
pe educaia oamenilor, a contiinei noi. Ori asta, educaia serioas i sistematic, se ncepe nc de cnd
oamenii sunt mici, sunt
n fa, i chiar mai nainte, interveni artistul.
Da nc din fa, repet eful de producie.
Val nu tia despre ce fel de memoriu era vorba, i
andru, necjit c adjuncii lui n-au niciun fel de fler, ce trebuie i ce nu trebuie s spun n faa
strinilor, simi nevoia s-i ncunotiineze c inteniona s desfiineze secia de jucrii. Deocamdat
nu s-a aprobat, dar vom face o revenire, cu noi argumente. Ce prere ai, ca unul care e n problem?
Val sttu o clip pe gnduri.
Duc-se! ddu el dezlegarea pe loc. S se desfiineze. Ppuile noastre nu-s bune nici pentru
sugari, c sunt prea savante, prea urmresc o problematic complex, i nici pentru oamenii mari, fiind
lipsite de orice haz. i le povesti o glum despre unul din America sau nu tiu de unde, care lucra la o
fabric de jucrii, i voind s fac un mic cadou putiului su sustrsese zilnic, azi o aib, mine un
urubel, cum se ntmpl pretutindeni. Cnd trecuse la montarea ppuii acas, n buctrie, observase c
oricum ar fi sucit-o, oricum ar fi dres-o i ieea tot mitralier.
Toat lumea se amuz copios.
La noi, aici, e taman invers spuse andru. Numim ntreprinderea de cauciuc i facem jucrele.
Nite mmligi! se confesa andru lui Val, dup ce expedie colaboratorii, iar acetia, care abia
ateptau momentul s piar din faa lui; pentru a nu-i mai pune la fel de fel de treburi, a nu le mai inventa
corvezi, se fcur nevzui n doi timpi i trei micri, plecnd s intre n probleme.
Ai vzut dumneata cum le umbl mintea? Parc au cap de cli Tu n cap nu ai grune, numai
pleav i puzderii spuse andru un vers, pe care l prinsese i el din zbor de la o colaboratoare, i-l
trntea ori de cte ori voia s dea probe de cultur general. vom scutura noi ns aceast pleav o
vom face puzderii!
S dea Dumnezeu! Val se ridic i plec, fcnd un semn ambiguu, ce putea nsemna c nu pleac
de tot, mai revine n birou, ori c s-a sturat s plvrgeasc i merge s lucreze. andru iei ns dup
el i-l chem napoi. Nu apucaser s vorbeasc n ziua aceea nimic despre Olga, despre subect. Lui i
se pruse, la un moment dat, c ea s-ar fi ntors la sculptor, i-l tot inea n preajm s rsufle, s spun

unde-o ine. Totodat i pe tnr l rodea gndul c andru n-ar fi cu totul strin de fuga n necunoscut.
Acum aceasta l ntreb deschis.
Ei, a venit ori ba?
n vis Am visat-o azi-noapte. Era cu unul n brae. i-i descrise un brbat nalt, subirel, brunet,
care i nurubase nevestici nite aripi la subioar i se pune problema ca ea s sar, cu aceste aripi de
indril, de pe un acoperi Acesta era cnd acoperi de mnstire, cnd de ciuperc i cnd pat de
hotel. Mare comedie! Iar ei i era fric s sar de pe acoperi dac nu i se desfac aripioarele? i
rmne acolo n pat Ce zici de asta?
O aiureal, i-o retez andru cu brutalitate.
M rog, asta am, asta vnd. Pentru mine doamna i stpna noastr ia tot mai mult nfiarea unei
fantasme.
Dumneata, care ai mai mult experien, poi atepta n linite, cu pulsul normal, nu tahicardie, nu nimic,
nu vise de groaz c zbori ntr-un avion cu pilotul mort. ns pe mine aceast ateptare m vlurete ca pe
scoara pmntului un vulcan care se cznete s ias, sau, ca s-i fie mai uor s pricepi, cum face
valuri duumeaua unei locuine cnd locatarii de jos au via agitat. nelegi?
Pe scurt: sunt nuc. Nu mai pot! Vorbea sincer i suferea n vzul rivalului, ceea ce era un semn ru pentru
cerbicia lui, drmat.
Du-te n delt.
Hodoronc-tronc?
Putem face rost de-o delegaie, i aa avem nevoie de cineva pentru nite prospecii andru
merse i se uit atent la un tablou agat deasupra uii capitonate, o natur moart cu mere i-un cuit, pe
care acum l vedea prima dat. Voia s par indiferent, s dea impresia c aruncase o vorb ntr-o cu totul
alt ordine de idei, voia s-i rezolve o problem de serviciu. Val, uitndu-se n direcia aia, adug la
natura moart i pe andru, dup cuit. Natur moart cu mere, cuit, dobitoc. Dac i-ar fi spus cineva
ct for de simbol, ce adevr conine aceast aezare de obiecte i oameni rostogolindu-se spre sine, de
la merele Evei ncoace, pn la el i, la mijloc, andru cu cuitul, ar fi zis c e nebun, face speculaii
Nu m duc, prine al Danemarcii, la mnstire, i piigie el glasul, ca Ofelia. Du-te tu, c eti de
cauciuc.
Aa gras, andru prea ntr-adevr mbrcat n cauciuc de sus pn jos. Omul, de fapt, se sturase sl vad prin biroul lui. Asta ns nu i-o putea spune. Voia s mai respire, el, nu funcionarul argos, i
atepta cu emoie decizia oscilant a artistului. tia se duc pn la captul pmntului, dac tii ce s
le flfi prin faa ochilor.
Hai, biea. N-am eu timp la dispoziie, cu babilonia asta pe cap trebuie s fac ordine , altfel
a merge i eu! tii s pescuieti? n ape limpezi, nu tulburi plas el o pietricic. B, acolo e raiul pe
pmnt. Dup trei zile te ntorci altul. i totul nu-i dect la doi pai. Aps pe buton, apru secretara, care
merse foarte aproape de director, ca i cnd acesta ar fi obinuit-o s-i dea instruciuni la ureche.
F o delegaie, patru zile n delt pentru tovarul
Tomi.
M duc, dar cu Olga, cnd o veni o iau i pe ea dac zici c e raiul, s-i facem i ei o
bucurie, zise Val, dup ce secretara dispru, trgnd ncet-ncet dup ea ua capitonat, nu cumva s
tulbure linitea creatoare a directorului c-o trntitur nevoit. andru tcu. igara din gura lui se
terminase i trgea din filtru, fr s-i dea seama. Lepra din faa sa nu-i ddea mcar silina de-a nu fi
obraznic.
Te mai gndeti, nu te-mpinge nimeni cu de-a sila. Delegaia o ai la secretar, acum eu sunt ocupat.
n drum spre cas, Val Tomi i aminti de ciudata propunere i aminti e un fel de-a spune, se
gndise tot timpul numai la ea, ncercnd s dea de subtext. S-l
fi apucat mrinimia aa dintr-odat, cum l pocnete rpciug pe cal, jap, ca o a nefermecat? Tot aa

jap,
mrinimia pe andru! A, povestea e cu ghivent: du-te tu de umple-i bojogii cu cntec de psri, f
gargar cu votc, c rmn eu aici s-o sprijin pe Olga i la urm om mai vedea! Ori urmrea s-l dea la
fund de-a adevratelea? S-i fi trimis acolo oamenii lui s-l trag n jos de-un picior, s-i umple gura cu
ml Se amuz. Era firete o idee absurd. Omul avea un suflet bun, l vzuse suferind pentru fiina
uman pentru Olga adic. Las, domnule, s se simt bine mizerabilul , s-i pltesc rul cu pete!
Ai undi? tii s pescuieti? aa i-o fi zis Dracu s-l pieptene! Odat, la Sinaia, cnd trecuse un
tren sgeat parc prin crpturile stncilor, Val, ascultnd ecoul, fcuse studii de mprtiere: cum
zgomotele intr n copaci, se infiltreaz sub coaj, sunt absorbite i devin cercuri. Cu ct o pdure e mai
linitit, cu att cercurile interioare sunt mai calme, eseniale, compasul se rsucete fr ezitri, fr dri
peste mn. Mi se pare c dup ele se poate studia i umiditatea dintr-un an. Tot atunci se bucurase el
dnd de un brad frnt, dei ar fi trebuit, normal, s-l ncerce tristeea. Dar odat cu trunchiul sfrtecat
disprea un cociug virtual, i lungea zilele cu nc un copac rpus. Straniu cum i se rscoliser aceste
reminiscene. Acum fibrele sufleteti i erau poluate de otrava acelei propuneri de ieire la mare n
rspr tia c-i va da curs oricum, tocmai c nu-i e prea clar, l ispitete misterul ascuns dup cortina
vorbelor i-a zmbetului enigmatic al lui andru. Apoi, ca un rumegu presrat peste umerii pleotii
dintr-odat, o neneleas fric de moarte De unde pn unde? Aa nitam-nisam? Da, sunt foarte
ostenit, m-a hituit iapa de via, am nevoie de-o parantez pentru refacere
Aa se csc prima dat n proiectele lui Val, triunghiul
Dunrii la vrsare. Ca o posibilitate.

CAPITOLUL X

N DUP-AMIAZA aceea i lu haidamacii i pornir n cutarea ghicitoarei. Dac s-a necat i
asta, nseamn c s-apropie potopul, ba chiar a nceput, i azi-mine ne dm cu capul de Ararat. Tudor i
Adrian, biei fini, prea subiri pentru acest calificativ, participau cu tot sufletul la drama lui Tomi.
Acesta simise c a intrat, de o bucat de vreme, ntr-un cmp de mine, unde trebuia s calci cu grij. i
cu ct se cerea mai mult bgare de seam, cu att el devenea mai nervos i fcea cei mai nesbuii pai.
n primul rnd, prietenia la cataram cu andru, prietenie care putea exploda n orice clip.
Nici Tudor, nici Adrian nu-l vedeau cu ochi buni pe
andru, prndu-li-se cu dou fee; un om destul de primejdios. ntr-o zi, Val le mrturisi c n el s-a frnt
ceva nu coloana vertebral, cum i se pruse lud Adrian , ci altceva, mult mai important.
Ce-o fi mai important dect ira spinrii? se mir gazetarul.
tiu, dar nu vreau s-i spun. Ghici? Drumul sfrete-acolo unde-ncepe, murmur el, frumosul
vers. i bnuii cum va sfri? Lui Val parc-i nvli dintr-odat tot sngele n cap, astfel nct ochii i se
injectar ca n urma unei teribile nopi de beie. tii cum o s sfreasc? O s m arunc din foiorul de
foc ntr-un rahat. M ine, m ine, dac nu, m duc la fund ct ai zice pete.
Dincolo de pornirea de moment se ascundea, evident, un pericol. i prietenii l simir.
N-ai niciun motiv s te plngi, ncerc Tudor s-l liniteasc. La vrsta ta, ai realizat ceva foarte
important: i-ai ales drumul, nene, ai reuit, s te descoperi, i-e limpede ce ai de fcut! Nu-i rmne
dect s te pui pe treab, s dai omenirii ceea ce ateapt de la tine cu gura cscat.
I se pru a zri o umbr de zmbet pe buzele mpricinatului, de aceea i termin fraza n coad de
pete.
Nu mai pot lucra, m duc la fund. Devin un ratat.
Ei, asta e bun! spuse Adrian. Ratatul nu devine, el este i rmne. Toat lumea crede n talentul
tu, nu fi copil, m, peste civa ani vei ajunge un nume, de s drmi zidurile unde se vor lipi afiele.
Auzi?
Viaa unui ratat, ncepu Val o teorie, te stlcete, te umilete prin pitorescul ei, dar luat la bani
mruni n-are substan. n comparaie cu existena omului de talent, din care n-ai ce alege, a ratatului e
aur, o mn de aur. Un film despre un pianist de geniu, s zicem, din aceia cu degetele lungi ca picioarele
de ogar ce vezi n acest film? Scrie pe ecran, mare: Napoli 1910 i apare maestrul cu prul vlvoi,
drmat peste clape, pentru ca imediat s izbucneasc aplauze. Apoi vezi: Paris 1913 aceeai figur,
adic tot el la pian, transportat, cucerind inimile: Berlin 1920 pianul, aplauzele, i la urm geniul a
murit de cord i asta a fost viaa lui de o llie banalitate. Pe cnd nerealizatul nimerete peste viespare
de fapte, d din pleac n pleac. A fost chemat s concerteze la Napoli. Se mbta ca un porc, de la
statione centrale i-l buzunresc ia de se ofer s-i duc geamantanele. Rmne fr lecaie. Nu-i
amintete unde era concertul. Cine l-a invitat pe el acolo, cine, cine? Mister. Timp de trei sptmni va
ntoarce pe dos, cnd treaz, cnd aburit, cnd clare, cnd de-a builea portul pestri, plin de borfai,
pizze i pipie. Scotocind oraul vechi ca pe un buzunar, se cptuete c-o experien pe care cel ce
merge glon la Snger i ncepe s palpeze clapele, excitat, nu i-ar putea-o aduna nici n apte viei
Iar individul ar proceda la fel i la Veneia, i la Paris, i la Bucureti. S-ar umple de triri, m credei
voi?

 Atunci f-te un mare ratat! l mpunse Adrian.

Asta e nenorocirea. Am ncercat i n-am nici talentul acesta.
Treci printr-o criz... normal, de cretere, i spuse
Tudor.
Val nu rspunse, ca i cnd n-ar fi auzit. i privi ns minile mult timp, cu ur parc.
Plecaser, aadar, s iscodeasc acea ghicitoare. i amintise de spaima ncercat de iubita lui cnd i
povestise
proorocirea femeii aceleia, proorocire care-l privea mai mult pe el, nu pe Olga. Atunci de ce se
speriase atta?
Femeia i-o fi mai spus i altceva. Ori poate tia unde se afl. Sau dac nu tia, s ghiceasc, da; da, s-i
pun harul la tnjal, s munceasc spiritul. Val nu ddea doi bani pe asemenea manifestri. Cnd i
povestise Olga, se amuzase de nzbtia ei.
Unele femei sunt dornice s se nconjoare de mister, un sentiment puternic de automistificare pune
stpnire pe ele i ajung s interpreteze aa de bine rolul de casete, puculie cu enigme, nct la urm
nici ele nu mai tiu ce e adevrat n ele i ce e fals, fabricat. Olga voia s joace n ochii lui rolul eroinei
antice: tia dinainte adevrul i e ars de verdictul implacabil, ns nu dezndjduiete. Nimeni nu
cunotea cu precizie adresa babei. Studenta parc i pomenise de o strdu, pe undeva n spatele
Circului nou. Aici nimerir pe nite strzi nguste i ntortocheate i nu mai tiur ncotro s-o ia. Ieir la
o arter mai circulat i Adrian avu ideea s-i telefoneze Ruxandrei. O fi tiind ea de ce nu, ea le are pe
toate la degetul mic cam pe unde st Mafalda. Nimeni nu avea telefonul Ruxandrei, bineneles. Cerur
spitalul, prin informaii, i acolo ntrebar de Ruxandra Cocean. Nu exist nicio Ruxandr Cocean la
noi rspunse o voce enervat, i Val n-ar fi putut preciza dac telefonista era brbat sau brbat. Se
ntoarser i ptrunser cu hotrre n adncul periferiei. Aici ncepea deodat un antier imens i totul
era n faza de demolare. Tudor ntreb la nimereal o gospodin, care-i ncrcase lucrurile ntr-un
camion i acum inea de-o oglind mare, cum sunt acelea ce se vnd odat cu mobila Doina. Sttea n
vrful camionului, pe grmada de perne, scaune rsturnate, ntre ghivece cu flori i saltele.
Era una de tia s dea cu bobii! strig el tare de tot, ntruct oferul pornise deja motorul. Pe unde
locuiete?
Cu bobii nu d nimeni, zise femeia. Poate-n cri... A, da se btu ea cu mna peste frunte
Madam Hristos St aici pe strada Primverii, aa ea trebuie s fie Le art pe unde vine strada
Primverii, de cte ori s-o ia la dreapta i de cte ori la stnga Tocmai cnd sttea cu mna ntins,
oferul demar brusc i oglinda alunec din camion i se sparse la picioarele lui Val.
Ptiu! arz-v-ar focul! blestem pgubaa.
Strada Primverii era i ea n demolare. Aici toat lumea o tia pe madam Hristu (nu madam Hristos,
cum neleseser ei greit din zgomotul strnit de pcnitul evii de eapament). Casa ns nu mai exista,
n locul ei se nla un morman de moloz cam ct un gorgan. Trebuie s se fi mutat la bloc, i lmuri un
lucrtor, care alegea crmizile i le rzuia, aezndu-le aa curate ntr-o grmad.
La blocuri! Dar la care? Tot Bucuretiul e plin de blocuri, spuse Val, necjit pe lucrtorul care navea nicio vin, nu el o demolase.
Se-ntoarser acas.
Ceea ce e nemaipomenit, vecin cu minunea, spuse
Adrian, nflcrndu-se deodat e c era gata-gata s-o gsim! nchipuii-v nite oameni dintr-o mare
capital din secolul XX pleac s gseasc o vrjitoare rmas cine tie cum, prin ce capriciu al
sorii, al istoriei, nc din epoca primitiv. Acea femeie putea avea foarte bine 4 000 de ani
Mai d ceva zise Tudor.
4 500 de ani cu toate c, desigur, dup figur, n-ai fi crezut 7080 de ani acolo, cel mult! i
aa, ntrebnd din om n om, orbecind n marea metropol, gseti coliba acestei stpne a duhurilor,

acestei plasme machbetiene mai bine zis locul colibei i ceea ce e mai fantastic e c afli c
vrjitoarea s-a mutat la bloc. Ha-ha, ha! La bloc! I-auzi, s-a mutat la bloc, adic a primit locuin
Continum investigaiile?
Ne oprim aici, zise Val.
Eu vd n aceast expediie a noastr, de astzi, un drum simbolic, continu Adrian. Vechiul e
demolat peste tot i odat cu mizeria i incuria dispare ns i misterul, tradiia, ceea ce-l singularizeaz
pe om. nchipuii-v un bloc modern cu 78 etaje ocupat de vrjitoare! Ha-ha!
Ar trebui s facem o cresctorie de cotoroane, s vin turitii i s le ghicim pe valut.
Mai bine ai fi atent s nu-i cad ceva-n cap, l sftui Val. Tocmai treceau prin dreptul unei
basculante cu moloz. Dac te mai ngroap a doua oar, ai mierlit-o.
tii c nici Lazr n-a nviat dect o dat. Cnd a murit a doua oar, Iisus i-a luat mna de pe el. Gata,
jigodie, mai ine-te i singur pe picioare, n-o s te nviez la infinit. Mai simbolic ar fi deci
ngropciunea ta dect ceea ce spui despre aceast nereuit expediie.
Ceea ce e totui foarte curios, interveni i Tudor, e c baba e poate singura care deine ceva
important n privina Olgi. Ea trebuie s-i fi spus ceva i acest ceva e dintr-odat demolat, dislocat i i
se pierde urma.
Acas Val avea o citaie de la miliie, s se prezinte de urgen.
Ia-i hran rece pe trei zile! i suger Tudor, i un sac cu tre, arunc n urm, ca s poi gsi
drumul.
S-mi pstrai o amintire curat, se smiorci Val, parodiind. i plec.
Numai de n-ar gsi-o moart, pe undeva, spuse Adrian. Doamne, cum te mai poate pierde o
femeie, pierzndu-se.
Apropo, n-am mai vzut-o pe Mimi. Certatu-v-ai?
No, c asta n-ar fi fain.
Nu dar n-am fost niciodat prea buni prieteni. E
antitalent n ceea ce privete amorul. i schimb vorba.
Val nu apru seara acas, nu sosi toat noaptea i nici n zilele urmtoare.
Ei, asta e bun! exclam Adrian, vznd c nici n ziua aceea nu-l gsete n camer.
Se ntorseser amndoi de la redacie, avuseser o zi grea situaia lui Tudor se cltina ca plopul n
vnt i pe drum Adrian spusese c el presimte c-o s dea de Val, or s-l gseasc ntins pe patul lui cel
cu arcurile alturi
i fumnd, gata s le spun una bun.
Ce, puteau s-l rein la miliie pn acum? se mir i Tudor. S fie problema aceea cu buletinul,
care nu era n ordine, adic nu avea mutaie?
Frioare, de mine ncepem s ne agitm i noi, c nici noi nu le-avem n regul, zise Adrian.
Apoi continu: Ce-ai zice dac s-ar descoperi c Val a omort-o pe Olga?
Tudor rse.
Cum dracu i-a venit un astfel de gnd?
Nu m-ai neles bine, nici nu e necesar s fi fcut realmente gestul acesta E suficient s se
cread c l-a fcut. Toate aparenele sunt mpotriv-i. tii ce, nu mi-a plcut deloc prietenia lui din
ultimele sptmni cu andru. Acela e un om periculos, i-o jur. i a gsit modalitatea s se rzbune pe
rivalul su, pe care, din omul bos i plin de ncredere n sine de pn ieri, l vede acum drmat,
flecit sufletete i aproape cerindu-i prietenia. E i Val sta un tip, pe cuvntul meu. O sucitur de om!
A doua zi merser i ntrebar de el la circumscripia de miliie. Li se spuse c ceteanul cutare nu era n
ordine cu buletinul i fusese amendat cu suma de lei 75.
Numai att?
Att, deocamdat.

Plecar la fel de nedumerii cum veniser. Se ntoarser de la poart circumscripia era n fundul
unei curi mari i ntrebar ce trebuie s aduc pentru mutaie. Le trebuia o serie de acte, ns cel mai
important, care le lipsea lor, era dovada de la spaiu precum c au locuin. Ei aveau o camer, ns nu
putuser cpta de la serviciul Spaii repartizarea pe ea, ntruct ca s li se dea repartizare aveau
nevoie de buletin de Bucureti.
O s mergem pe centur pn-o s ne tocim tlpile, remarc Adrian. Recurser la prieteni. Luar
adeverine de la Editura de care aparinea revista lor precum c sunt n cmpul muncii. Pn la urm,
obinur i dovada c au o locuin, o camer, care li s-a repartizat n mod legal, ns fr acte, ntruct
ei nu tiuser c trebuie s li se dea i o hrtie la mn.
M, Adriene, poate ai ridicat tu repartizarea... ia adu-i aminte? Nu se putea s i se dea cheia de
la camer fr aceast repartizare tii ct ne-am zbtut ca s-o obinem
Se ntoarser acas i luar toate hrtiile lui Adrian la puricat. Aceste hrtii erau ntinse pe jos, n
dreptul patului, erau pline de versuri, de citate din clasici, socoteli i datorii. Adrian, pe msur ce ddea
peste vreo poezie; o citea cu glas tare, ca i cnd n-ar fi fost scris de el uneori se mira ct era de bun,
alteori o rupea , ori i cerea prerea lui Tudor.
Nu mai rupe nimic pn nu gsim repartiia, zise
Tudor.
i adevr grise. Repartiia gzduia pe verso un avnt liric, scris de Adrian n febra unei mari
inspiraii, care nu-i mai ngduia rgazul s caute alt foaie de hrtie, ncercar s rad versurile cu lama,
apoi, riscnd ca foaia s se subieze prea tare i s nu se mai neleag numele, o lipir pe o coal alb.
Trecuse ora nchiderii birourilor. A doua zi, se prezentar dis-de-diminea la circ, de data asta cu toate
actele n regul. n sfrit, obinur mult rvnitul buletin de Bucureti. Tudor fcu cinste c-o bere; o bu
tot el i pe-a lui Adrian, acesta avnd o criz de ficat.
Ce conteaz o criz de ficat? rse Tudor. Dac i-ai but ficatul, mergi pe splin (Gluma asta o
auzise n tramvai.) Nu trebuie s te formalizezi.
Cum de nu ni se cere nou i-o adeverin c avem timp? l ntreb el pe Adrian. Adic de ce se
rupe categoria spaiului de aceea a timpului?
i aduser aminte de Val i se-ngndurar.
Pi, dac-a disprut i el nseamn c mine-poimine Adrian era ctrnit ru. Ne ducem,
frate-miu, unul cte unul.
Fii, domnule, serios, cum s ne ducem? Nu vezi c suntem n ordine cu tot?
Se ntoarser la miliie i mai ntrebar o dat de ceteanul Val Tomi Tomi Valer care se
prezentase acolo, n urm c-o sptmn, i nu mai apruse. Nu cumva, neavnd bani la el s plteasc
acea amend de
75 lei, nu cumva fusese reinut acolo contracost, cum ar veni?
Cel din spatele ghieului nu purta uniform de miliian, era un civil mai n etate i le rspunse c aa
ceva nu putea fi adevrat, ntruct miliia popular e creat s scoat la iveal infractorii, nu s-i
ascund.
S nu fie cumva vreo greeal? S nu se fi strecurat vreo mic eroare?
n loc de rspuns, ghieul li se trnti n nas.
Sunt cu chef! auzir ei glasul funcionarului i se grbir s prseasc incinta, acea incint sobr.
Cnd apru Val, dup vreo zece zile, le spuse c-a fost
n Delt. Se bronzase, avea o min sntoas, era limpede la cap, trunchi i membre.
Alt dat s faci bine s ne anuni Ai fost chiar n Delt?
n Delta Dunrii.
S se fac aa?
S se fac N-a ntrebat nicio femeie de mine?

 Ba da. Una cu coas i-mbrcat n negru. O tip foarte bine

O tiu am vzut-o, am fcut cunotin cu ea e o damicel simpatic foc.
Alte lmuriri nu le mai ddu, dei Adrian tot ncerca s-l trag de limb, s-i descrie i lui, c vrea s
scrie ceva cu apa.
n Delt nu vezi nimic din cauza aripilor. Pune asta pe hrtie i gata poemul. Poi aduga c pana
cu care ai mzglit e de la Nil, adus prin contraband de o pasre
Ibis, care i-a druit-o n semn c i se flfie. i ncunotiin dac tot voiau ei s tie c se simte ca-n
prima zi a facerii, e obosit de facere i nu se mai desface.
Se trnti mbrcat i-nclat n pat. Simea o mare bucurie n suflet, i asta l durea ntr-un fel linititor.
Da, se rupsese ceva nuntru, dar ceva de care nici n-avea nevoie, i numai l apsa, acum era mai gol, i
mai uor! Se eliberase de o stare ce zcea n el de mult vreme, o spaim, o nelinite, o nesiguran. Ce
cutase, gsise, dibuise, era pe urme bune.
Delta, biei! Delta, zise el cscnd. Adormi n cteva minute.
Fusese ntr-adevr acolo i iat mprejurrile. Pltind amenda de lei 75 la miliie i dnd asigurri co s-i aduc toate actele pentru mutaie, Val plec dezumflat. Dezumflat, e bine zis, e bun cuvntul, se
gndi. Puteau s-i pun n crc sinuciderea Olgi, deci s fie umflat. Asta l-ar fi nviorat, l-ar fi
scos din amoreal, ar fi fost nevoit s se apere, s vin cu argumente contra. Ar fi picat ca un du rece.
Cei care mrturisiser asta dduser, desigur, referine bune. Dar cte, din celelalte, zceau prin sertare,
ca nite degete acuzatoare ndreptate spre el? Dac o s-ajung vreodat s-mi scriu memoriile, o s cer
autorizaie s-mi citesc viaa. Acolo voi afla i ce-am zis n ziua de 13 octombrie (sfnta Paraschiva)
anul cutare, i ce-am mncat pe 10 aprilie anul cutare, tot, tot exact i nflorit totodat, covor stilizat
clcat n picioare. Olga scpase chiar i ea nite exclamaii de ngrijorare pentru destinul lui. Asta s-o fi
speriat? Asta o fi pus-o pe fug aa, fr explicaie? Deci, mergnd la miliie, plecase, ntr-un fel, spre
locul de ispire. i dezamgirea lui, cnd se vzu afar, n strad, fu mare. Nu se simea vinovat cu
nimic, dar tocmai acesta putea fi un motiv.
Se duse la andru. l gsi acas, n compania Ruxandrei.
M trage aa ncoace, zise.
Ai venit s probezi i dessous-urile? o lu el n primire de la u pe guraliva amic a Olgi.
Parc data trecut spuneai c-ai rmas la blnuri! Ce fel de furouri purta, ai?
andru ncepu s rd, ca i cnd noul musafir ar fi glumit.
C o femeie vine la un brbat singur, nu e nimic peste legile firii, zise Ruxandra. Dar c amantul d
buzna peste soul ncornorat, asta mi se pare de un hai nebun! i ntorcndu-se spre andru: Apropo,
ferete-te s te nimereti la Braov n sezonul premierii vnatului. S-ar putea s obii medalia de aur ca
cerb carpatin.
l fcu apoi cu ou i cu oet pe sculptorul ne-n stare de nimic, care n-a produs dect declaraii. Acesta
i mrturisi cinstit c nu mai poate lucra. A ncercat s ia o dalt i parc ar avea mna frnt, o cioat. Pe
ea ns, dac s-ar pune problema, ar reui-o. E lesne de modelat, ar intra scula ca-n brnz.
Gazda se amuza copios la acest schimb de amabiliti,
ca ntre artiti.
Singurul tu lucru bun n via e c l-ai umanizat pe sta! Ruxandra art spre andru. De unde
pn ieri era un zmeu, acum dintr-odat are sufleel i inimioar. Aa-i c te doare la sufleel i la
inimioar?
Statur pn trziu, la un taifas, plin de mpunsturi din toate prile, simind n acest dialog, mari
volupti spirituale.
Val i spuse efului su c da, s-a hotrt, pleac n
Delt. Era ntr-adevr o idee de geniu pe care o avusese el.
Pi, de ce nu v ducei mpreun? sri Ruxandra.

Ar fi un tablou de zile mari: soul amgit i logodnicul

ndurerat de pierderea soiei acestuia pierderea prin parc, de notat asta , suferind mpreun pe braul
molatec al Dunrii i consolndu-se reciproc cu frumuseile naturii.
Ruxandra i prsi, cu prere de ru, pe la dousprezece noaptea.
andru iei amabil pe hol, dup ea i, cnd se ntoarse, l gsi pe Val ntins pe lavi.
Pot dormi aici? Acas, tii, n-am mutaie N-am omort un om, dar n-am mutaie i n-am nici
chef s m mic de-aici, cci i cobor glasul la nivelul laviei, presimt c-n noaptea asta ori m
vei vinde, ori vine stafia i-o s te sperii. Sunt pe post de halebardier, d-mi sticla cea mai ascuit s-o
pun sub brbie, s nu aipesc.
Pi, de ce nu mi-ai spus mie de mutaie? Asta se face n cteva minute. S-mi aduci aminte mine,
s dau un telefon. Rmi aici, stai s-i cer mamii o ptur. Adic, ce naiba! Uite c m-am prostit! Treci n
camera asta, ai pat bun, ai tot ce-i trebuie.
Nu, aici e cel mai bine, zise Val. Iar mine-mi aduc salteaua. Adormi. Vis un leu o hrtie de-un
leu mototolit i-o cprioar tot de-un leu care, cu botul negru i umed, trgea fire de fn dintr-o
claie, pe-o clin de deal, n Ardeal. ntre mototolire i avnt de noi descoperiri geografice, ngim odat
c ghemuit m simt ca acas.
A doua zi, intrau mpreun pe poarta ntreprinderii, cam prea de noapte pentru Tomi, obinuit s se
scoale mai trzior, nu taman cnd casc puii de rndunic ciocurile, n primul licr al zorilor. Urm fulger
(vreo cinci ceasuri)
edina general pe ntreprindere, unde puternicul funcionar ddu dovad de-un mare i nnscut talent
oratoricesc. Arta c tie s treac uor de la fraza lung la propoziia eliptic, de la invective la ironia
subire i de la aluzie la arja direct, ctignd simpatia sutelor de ini ce cscau pe scaune, ateptnd s
se termine mai iute. Plecar n Delt. Da, andru se hotrse s mearg i el. Cu maina, bineneles, acea
Volg neagr, care trecuse de mult de reparaia capital, dar mergea ntins, ca una tineric. nainte de a
prsi Bucuretiul era ora 5 , andru se prezent cu tnrul la miliie, vorbi cu un cineva i imediat i
se fcu mutaia.
i-am spus c e o chestie de cinci minute, spuse el, cu o legitim mndrie.
Dac tot aa de iute poi sa m mui i-n ceruri, eu mai bine cobor.
Cnd ajunser la Vadul Oii, se ntunecase. Behie ntunericul pe-aici. n ateptarea bacului, intrar
n restaurant s se ospteze cu o ciorb de pete i o saramur. andru, care avea burdihan mare, lu dou
porii. Era un mncu n regul, spunea c nu-i place s bage mult la dulap, ci puin i bun. Mnca ns i
mult, i bun. Ceru ardei iui de vreo cteva ori i tot se tocmea cu osptarul s le fac nite sarmale. ntre
timp sosi bacul i trebuind s renune la sarmale, parc plec flmnd.
tia habar n-au de comer, spuse.
oferul, care se osptase i el la o alt mas, se ridic primul i prsi restaurantul. Era acelai pe
care l avusese
andru i nainte, la minister. Un om corect. Se vede c-i era foarte devotat, dac i ceruse i el
transferul. De altfel, l urma pretutindeni, ca i cnd andru ar fi fost o mare personalitate, deinea cine
tie ce secrete de stat i avea nevoie de gard personal. Pe Val l cam jena prezena acestuia, de altfel
destul de mut i la locul ei. Era ca un fel de umbr. Dar tocmai din cauza asta se simea stnjenit. Nu
rdea la glumele spuse de el, nu ncerca s se amestece n discuie. Singura intervenie a lui fu n
momentul cnd treceau printr-un sat.
Aici, se gsete un muzeu, cum nu vezi nici n
Bucuretii Noi! Femei goale, numai nuduri goale.
Bravo! sri andru, i fug ochii dup astea care-ntorc fundul la art.
Da, am fost eu aici odat c-o delegaie, cnd lucram dincolo la minister, le-a plcut.
Ia s vedem i noi ct de goale sunt nudurile! nu-i putu reine andru curiozitatea. Ceru s

opreasc maina i n puterea nopii btur mult la ua unei cldiri, semnnd cu o coal de ar. Trziu,
le rspunse o voce de femeie.
Suntem de la Bucureti. Am venit special s vizitm muzeul.
Aoleu, n puterea nopii?
Le deschise totui. Era o btrn care locuia ntr-una din camere. La lumina lmpii cu petrol, le art
tablourile.
Val rmase uimit de buna selecie i valoarea lor. Erau pnze de Tonitza, de Petracu, Pallady, Camil
Ressu, Drscu, Luchian, t. Dimitrescu i nc vreo civa. Numai una i una, spuse el, tare. Afl c
toate fuseser colecionate de un doctor, originar din acel sat. Gsise cu cale s-i transforme casa natal
n muzeu, considernd c agoniseala merita s fie vzut i de alii i admirat. oferul se oprise n faa
unui nud, sorbindu-l din ochi. n plpiala nesigur a lmpii, culorile vii ale maetrilor dintre cele dou
rzboaie jucau, iradiind un soi de cldur. Un fluture, ce ptrunsese n odaie i ncepuse s se nvrt n
jurul lmpii, sri pe Nudul cu lalele aa scria n dreptul tabloului , fascinat de lumina emanat de
corpul acelei femei.
andru i ddu btrnii la plecare 25 de lei n hrtii de un leu, aa le primise aa le ddea. Apa nu era
departe. Chiar din muzeu lui Val i se pruse c aude orcitul broatelor. E ciudat s auzi un orcit
venind din spatele unei naturi moarte de Petracu. Zambaccian caracterizase bine paleta acestuia: ca i
cnd ar fi privit printr-un geam afumat. Da, Petracu nsemna n coloristic romneasc un fel de
eclips de soare i chiar aa arat pictura sa, dens, vscoas, de o preiozitate aproape mineral, ca
vzut printr-un ciob de sticl. Val nu s-ar fi mirat dac vitele cornute, psrile i animalele ar fi nceput
s se neliniteasc, s intre n panic, s rag, s crie, s mrie, s scurme cu copita, cu o sptmn
naintea organizrii unei retrospective a maestrului. Taman cum presimt animalele, eclipsele i
cutremurele de pmnt cu mult timp nainte. Acum mergeau prin noapte, ntr-a doua, cci drumul era cam
pctos, mereu sreau pietre i omul volanului spunea de fiecare dat cnd se auzea bufnitura: Aoleu,
toba mea!
i cum e, domle, cu pictura asta? Cum poi deosebi o lucrare bun de una proast? ntreb
deodat andru, interesat sincer. Se ntoarse spre el i-i privi fr a-l vedea. Exist vreun secret? Se
spune c trebuie s ai gust, dar aa-ziii oameni fini, rafinai, dublu rafinai, i arat cteodat nite
tmpenii c te doare capul! i se mai i cramponeaz de ele, fac scandal, tmblu mare! Noi ceilali nu
vedem de ce-ar fi gustoas o lucrare pe care o tot mesteci i parc-ai mesteca nite cli.
n primul rnd, s tii c pictura nu se mnnc.
Nu pictura se mnnc, ci doar pictorii, i tia mai mult ntre ei. Apoi, lund ntrebarea n serios, Val
ncepu s le fac ABC-ul meseriei, fr ordine i sistem, aa cum i amintea i el de la cursuri, ori din
citite. Pictura opereaz cu culori, zise el, tuind, ca un profesor care a urcat la catedr. Exist culori
primare rou, galben, albastru.
Rou plus galben d orange, galben plus albastru d verde, rou plus albastru, violet. Acestea orange,
verde, violet sunt culori binare. Mai exist i combinaia ntre culorile binare i cele primare, care
ntotdeauna, pe tabl, se red foarte uor: desennd un triunghi. Vrful constituie culorile primare,
mijlocul fiecrei laturi, cele binare. Complementarele se exalt reciproc. Asta e teoria contrastului
simultan. A fost elaborat de un fabricant de colorani n secolul trecut. Tui din nou. Deci dou culori
complementare juxtapuse se exalt reciproc, rou este mai rou, verdele mai verde, m urmreti?
Sunt numai urechi, fcu andru i chiar i oferul se art interesat de curs, s vad de ce-i plac
lui att de mult snii pe pnz i sub pnz.
De teoria asta s-au folosit impresionitii.
Care teorie? ntreb andru.
Ce impresioniti? ntreb oferul.
Val nu le rspunse, ca i cnd n-ar fi auzit, continu calm:

 Ei nu mai amestec pe palet culorile primare, ca s obin binare, ci pun tuele primare una lng
alta, iar amestecul se face n ochi. (n ochiul stng, vru s spun, dar lucrurile erau prea serioase.) Bun,
amestecul optic. La urm, umbra nu este nici ea incolor, nu e nici neagr, ci colorat ntotdeauna n
complementarea culorii respective.
Dac eti mbrcat n rou, umbra e verde. Ai vzut acel ulei pe carton al lui Pallady, o muiere n rou.
Totul n jur era verzui, o baie de alb i verde. La Gauguin se observ bine asta. Copac rou, umbr verde
sun ca un vers popular, asta ca s inei minte. Fac eu caii roii priponii de-un leutean, umbra-i
verde. Impresionitii au plecat de la teoria contrastului simultan, dar tablourile lor sunt prfuite. N-au
izbutit s dea strlucirea spre care tindeau.
Abia mai trziu fauvitii i pictura modern au descoperit c numai pe suprafee mari de culoare se
aplic legea contrastului simultan. Pe tuele mici, tablourile sunt prfuite, cum spuneam, ca lng o
fabric de ciment, parc ar fi fost pictate n plin soare, dar undeva lng Comarnic, ori la Medgidia, simi
praful pe limb. Asta apropo de gust, dac vrei s le guti. Vlaminck a fost fauvist, Derain a fost fauvist,
tiu c v intereseaz, vrei amnunte. Rse ncet. Pictura modern, de la impresioniti ncoace, a renunat
la modeleu redarea volumelor prin valoraia culorii. La margine se picta puin mai nchis, nu? Prile
luminoase ies totdeauna n fa, cele ntunecoase mping n spate. Matisse vrea s renune la modeleu i
clarobscur.
Vrea s scape de senzaia de volum prin tue plate. Ai notri, pe care-i vzuri, sunt toi
postimpresioniti in post dup impresionism, preciz el ctre nea Coman, care gust gluma. Se zice c
Drscu e cel mai impresionist. Sau nu suntei de acord? Ai remarcat acel tablou cu corbii intitulat
Veneia? Mult albastru, cu tu mare, la baz, apoi din ce n ce mai mic spre vrf o s ajungem
imediat i la problemele de perspectiv.
Mie s-mi spui ce e cu pictura romneasc, de ce nu v bag nimeni n seam, nu vezi picior de
romn prin muzeele lumii spuse andru, ca s-i taie macaroana, s-l enerveze pe sta care fcea pe
grozavul.
Stm bine, mcar c maetrii notri nu-s cunoscui se nfurie Val. De fapt, nu poi ncadra pictura
romneasc n niciun curent, nu st n niciunul. Lum de ici de colo, cutm. Fiecare coal le-a lsat
ceva i alor notri, influen care, la ei, se transform, iese altceva, de multe ori foarte original i
interesant. Au de la expresioniti, exaltarea imaginii, exagerarea expresiei, expresivitii. Aa e sau nu e
aa?
Aa e, domnul Val! zise nea Vasile Coman.
Expresionismul a aprut dup primul rzboi mondial, ca o reacie mpotriva a tot ce e sordid, urt,
ncercnd s prind acest urt de coad i s-l nvrt. Asta e o tendin. A doua, tot n cadrul
expresionismului, e aceea, a fugii de urt artistul i creeaz o lume de vis, unde se retrage. Klee,
Kandinsky. Ai notri au luat apoi ceva i din fauvism. Tonitza, aducei-v aminte, ori mai bine nu v mai
batei capul c v spun eu, peretele la din dreapta, cum intri n sala a doua: Fetia acrobatului, Cap de
feti Cafenea mic Balcic, Portretul doamnei Han, Ttroaic n albastru, Baia turceasc, Margine
de crng, Flori i ferig, Geamie Balcic, Cmpul cu maci, Feti citind i nc vreo cteva Ce
impresie v-au fcut?
Unele parc erau pictate cu spun de cas! zise
andru.
Excelent, fcu Val. Ai dreptate, mai ales Geamia din Balcic, nseamn c ai stof de critic plastic.
Lumina e murdar ca spunul murdar, care conine n el ideea de alb, de curenie, dar apare la Tonitza
uor prfuit. Suntem n Dobrogea, nu? Tonitza e, n fond, cel mai mare colorist, dup Luchian. Totodat i
un foarte bun desenator. Un sentimental, un sufletist. Inocena din ochii copiilor si
se zice c picta ochii cu cafea. A struit mult asupra copiilor, pentru c n-avea bani s-i plteasc
modelele.

 Serios? se mir andru, mai mult ca s-l fac s continue, dect c ar fi fost cumva impresionat de
faptul c Tonitza o ducea, ori o dusese, ru cu paralele.
Matisse ncepe s stilizeze i el cu timpul. Val sri cteva pagini parc dintr-o carte pe care ar fi
nva-o pe de rost. Mai ales dup 1930. Intr n faza sintetic, accentueaz grafismul, arabescurile
abund. Acum seamn mai mult cu Pallady, i Pallady cu el. Pictorul romn e i el sintetic n culoare.
Aceasta nu mai e suculent, pstoas, uleioas. La el ai impresia de uscat, de secet, trage barca pe uscat.
Brcile din Veneia lui Drscu, noat pe uscat Chicoti uor. Folosete mult ocru.
n lumina farurilor apru o mogldea, care se agit o clip n mijlocul drumului, apoi se opri orbit.
Iepurele
se blbi andru. Vezi s nu-l scapi. Maina ncetini i se-apropie, oferul avnd grij s nu-i ias din
btaia jetului luminos. Val i andru srir amndoi Val, mai sprinten, se apropie primul de vietatea
ncremenit. Atingnd-o cu degetele, simi zbaterea blnii, iepuraul parc avea febr, febra morii.
Pune mna pe el ip andru. Tnrul ezit un moment, apoi, dndu-i un scurt bobrnac peste ureche,
se repezi cu mna n rn. Iepurele srise anul, oferul l cuta acum cu farurile peste cmp, vrnd
mult, automobilul stnd aproape perpendicular pe osea, lucru destul de periculos. Erau n curb i n
vale, cei care ar fi venit dintr-o parte sau din alta riscau s intre direct n main. Vntoarea i d un fel
de beie, andru era ntr-o mare agitaie. Moloit mna mai ai mormi el. Trebuia s m lai pe mine.
Merser o vreme n tcere, la pnd parc pentru o eventual apariie.
Prindem i stafii? ntr-adevr, n dreapta lor, ceva mai nainte, cineva le fcea semne Era o
femeie c-o serviet mare i burduit.
Nu m luai i pe mine pn aci la zise ea, cnd oferul frn din nou, la porunca lui andru.
Trebuia s fiu de la nou la edin, m ateapt tovarul Paiu. Sunt de la raion, se recomand, ctre
andru, intuind c el trebuie s fie eful, avem probleme cu satul Se aez cu sfial, n spate lng Val,
tergndu-se de noroi pe pragul mainii ca pe o rztoare, la intrarea n cas.
V lum bucuroi, doamn, domnioar tovar, spuse andru privind-o atent, peste umr,
tatonnd parc situaia matrimonial a acesteia destul de incert. Ce suntei, doamn, domnioar? Ci
aniori?
Ee! Coapt, coapt, se auzi de lng ea vocea lui Val.
Bab?
Bab? Femeia rse, cu poft. Sunt domnioar!
E frumoas lumea pe aici, e frumoas?
Femeia chicoti. Orice compliment face bine, oricum
l-ai trnti, cu sau fr rost, din pcate frumuseea celei ateptate la edin era destul de ndoielnic
sau mai tii? Val, privind-o atent, observ c nu putea s aib dect douzeci de ani, dei arta de
treizeci. Era tipul de activist inimoas, care pune suflet, are probleme, tot felul de probleme, numai
personale nu, mnnc un covrig, doarme la casa de oaspei i st apte ceasuri n edin.
Tot din sat? ntreb el.
Da d-acilea din dar am fost cooptat i-acum sunt activist la raion, pe comunele astea
i toi trag de mine ca de oaia moart.
Desigur, fa de subtilitile picturii abstracte, aceast femeie rupt din realitate, cu tencuial cu tot
era plin de noroi pe pulpe, pe mini , prea mult mai suculent.
Tot la edin i dumneavoastr? ntreb Florica
aa spuse c-o cheam , stnd parc ghemuit lng portier, nendrznind s se simt chiar bine de tot
n main, ca i cnd maina ar fi fost o perversiune. i place, dar nu chiar aa dintr-odat gndi Val.
i ce mai e nou pe la dumneavoastr? fcu andru pe cunosctorul, ca i cnd ar fi tiut ce se
ntmplase prin prile locului, pn mai ieri, i voia s afle i noutile de ultim or.
Pi eu rspund de ORACA i e foarte greu cu vitele greu de strns la baz, ele s-au cam

rrit ranii nu prea mai vor s in La urm, problema furajelor

continu femeia, luat brusc de griji Cota de lapte
Canistrele goale, nu vin la vreme Acum am pe cap i programele artistice brigzile. Cu juncanii i
mnzatele mai merge cum mai merge, c n-au voce rse ea, dar aici la cultur trebuie totul luat de lanceput c burghezia nu s-a interesat.
Aa, aa
Aa, c pune, Florico, umrul, f coruri, brigzi de agitaie, echipe de dansuri! Acum m duc, c
mi-a plecat un dansator Avem o echip de dansatori n etate , peste aizeci de ani, unul s-a dus, i
ceilali sunt demoralizai. i tocmai trebuie s ne prezentm la concurs, la faza intercomunal.
I-ai nvat i dansul orbilor? ntreb Val.
Nu tiu cum e dansul sta rspunse Florica, dar pesemne c nici dumneavoastr nu le tii pe ale
noastre.
Dumneavoastr, orenii
Aa, tovara Florica, se bucur andru, ia-l tare, c e neprelucrat.
Avem un instructor bun, tot de-acolo, dar umblat pe la o coal de culegtori de folclor i i-a
nvat de toate Dar noi mergem pe specificul local.
i de ce joac ei aa cu foc? Btrnii dumneavoastr de ce opie, ori le e prea bine? vreau s
spun au muzic bun nu?
Da de unde! Nite copii. Unul cnt din flaut, altul din solz de pete i-un ambalagiu Ne
lipsesc viori, acordeon Aa e la-nceput. Sunt attea lucruri frumoase de fcut continu Florica
repede, dup un oftat. i era cumva team s nu se interpreteze negativ oftatul ei Aa c simi nevoia s
repete: E foarte bine ns i trebuie energie i electricitate, cum a spus clasicul nvturii Eu
toat ziua sunt pe drumuri, ba n cabriolet, ba n cru, ba pe jos i uite c am norocul s m plimb o
r i cu maina mic.
S tii c-mi placi. andru ntinse mna peste speteaza scaunului i-o ciupi de obraz. Vezi just
lucrurile.
Ce-ai n servieta aia?
Probleme, rspunse tnr activist, dndu-i mna la o parte i aranjndu-i crlionii prului
proaspt coafat.
Urmar cteva momente de linite, prile prnd a-i fi epuizat curiozitile i formulele de politee.
Dumitale i place pictura? ntreb andru, care rmsese cu mna ntins i ca s nu par
caraghios schimb discuia. Uit-te la el. E un mare artist contemporan n via n viaa de toate zilele,
c ncolo Tocmai ne mpuia capul cu ultimele lor realizri. Hai, Val,
s nu-i uii vorba. Ai rmas la ocru, d-i bice, s te-aud i domnioara.
Val, care era de prere c nu trebuie s ne coborm ca s facem arta neleas, ci, dimpotriv, s
ridicm masele la nivelul nostru, continu, nchiznd un ochi i fixndu-i ceafa lui andru, ca i cnd l-ar
fi ochit la o execuie prin arta plastic.
Apoi uscciunea mai provine i din lumina special a Balcicului. Ai i senzaia de adncime.
Clasicii redau perspectiva prin linie. Atenie, ncep un nou paragraf, atenie pe unde mergei (se adres el
oferului), s nu dm n gropi i s ne pierdem perspectiva. Toate liniile converg spre un punct fix.
Exemplu citat de toat lumea: Cina cea de tain a lui Leonardo da Vinci, unde liniile de for converg
undeva n spatele capului mntuitorului. Modernii, Czanne n special, redau perspectiva o dat
coloristic, prin planuri colorate succesive, culoare rece, culoare cald, i astfel ai impresia de adncime,
i o dat prin tu. n primul plan ea e mai apsat, mai n relief, mai pstoas, iar mai sus e mai puin
aparent, nu mai e n relief. Exemplificm cu Veneia lui Drscu, vzut i studiat adineaori. Dar
putem s ne gndim i la Van Gogh, la cipriii lui chiparoi, cum ar veni, , unde tua e groas i se
subiaz de la baz spre vrf. O alt metod e supranlarea orizontului. La mare, linia orizontului e mai

sus dect ar fi normal. La Tonitza sunt case ngrmdite i undeva apare o fie de mare care e mult mai
sus i-i d senzaia de adncime. Aceast mecherie e luat de la Czanne. Tot pentru perspectiv; culori
calde i culori reci. Albastru, verde, cu toate nuanele, formeaz gama rece. Rou, portocaliu, galben, cu
nuanele, sunt culori calde. Deci, spre sfritul spectrului avem culori calde. Culorile reci mping n
spate, culorile calde mping n fa, se detaeaz. E ceva aproape, cum s v spun eu dumneavoastr?
sexual. Un ritm. ntlnim aici principiul masculin culorile reci i principiul feminin culorile calde.
Acestea se atrag i se resping. Iat c au i nceput s v sclipeasc ochii. Cum e vorba de procreaie,
cum srii toi ca ari, v intereseaz problema, vezi volanul! Tot cei dintre cele dou rzboaie au i
probleme de constructivism. Asta s-a vzut bine la Topalu, n tabloul lui Teodorescu S. Ion, numit
Petrecere cmpeneasc. Impresionitii aduceau n tablourile lor efemerul, trectorul: fumul
locomotivelor, aburi, nori, aerul care vibreaz. Ei nu se mai puteau folosi de linie pentru treaba asta, se
foloseau numai de culoare. Deci toate problemele au trebuit s le rezolve din nou pe baz de culoare. Au
ajuns la adevrate explozii de culoare, dar nu se mai nelegea nimic.
Florica asculta cu atenie, ca la o edin, cu un trimis de la centru. De ncordare, ncepu s-o doar
capul. Desfcu servieta, care avea i catarmi i ncuietoare metalic, lu un antinevralgic i-l nghii, aa
fr ap, se vede c era obinuit. S-a spart, constat ea cu amrciune. Una s-a spart!
Ce? Stai, m Val, c s-a produs o spargere Ce i-ai fcut domnioarei? Cu voi artitii niciodat
nu poate fi omul linitit.
Sticla de lamp, spuse Florica. O sticl de lamp.
O luasem pentru cminul cultural. Aici nu sunt dect de 8, nu se gsesc de 11 i voiam s se vad mai
bine, s nu joace aa ca chiorii
Cobor la o rscruce i-o lu pe-o potecu, pe lng un drum de care, pe unde maina nu putea intra,
n niciun caz. Satul la care mergea ea i unde era ateptat de tovarul Paiu (sau poate Puiu?) ca s
rezolve spinoase probleme de ORACA i avnt cultural se afla la vreun kilometru mai ncolo. n urma ei
rmsese un gol, un gol de interes, chiar i pentru speculaiile cele mai nalte de colorit.
Nu tiu, revoluia a fost fcut pentru Florici ori
Floricile pentru revoluie. i Val recunoscu, pe fa, c l impresionase aceast apariie din via, care
umbl cu sticle de lamp i cu brouri n geant, pune btrnii s joace, le ia gndul de la neplcerile
vrstei i de la viaa de dincolo, dndu-le iluzia unei tinerei rentoarse. Nu mai tie nici ea bine dac e
brbat sau muiere. Mulumindu-se cu puine bucurii personale, e pus pe nv, nva din mers, e dispus
s nghit chiar un curs de estetic, iar unde nu nelege nimic, din probleme i din estetic, ia un
antinevralgic i are bunul sim s nu ntrerup i s se dea jos. Lui Val nu-i plcea s rmn cu ideile pe
eav i-i continu lecia. Nu nainte de a face urmtoarea remarc: Se vede c sunt n anul morii i
trebuie s spun iute tot ce tiu. Care e nenorocirea cu pictorii? Mor i duc secretul fabricrii culorilor cu
ei. Dar asta e alt problem. n ce m privete, eu pregtesc culorile cu urm de scorpie. ns unde eram?
La Czanne.
Czanne a spus: s readucem n compoziie ceea ce e statornic n natur. i a readus volumele
oferul, ncercnd la rndul lui, s prind tot, l i vedea parc pe un anume Czanne venind cu nite
volume n brae pe un drum de ar, cu gropi, ca acela, se mai mpiedica, mai cdea un volum, l culegea.
i asta a fcut-o, continu
Val, geometriznd puin formele. S vedem lumea nconjurtoare prin forme geometrice, prin cub, prism.
De aici au pornit cubitii, care l-au socotit pe Czanne ntemeietorul lor, dar acesta n-a fost cubist, nici
pomeneal. A fost pur i simplu Czanne. Ei au pictat mai mult dect ce vede ochiul prima dat. Nu mai e
o pictur de senzaie, ci una de gndire. Pictm ceea ce tim despre obiect, nu numai ce vedem. Omul e n
micare, succesiv ochiul percepe diverse forme ale obiectului, i atunci ei s-au gndit s le concentreze
ntr-o singur imagine. Dac vd o femeie din profil, eu tiu c n partea cealalt ea mai are un ochi. i
atunci pictez profilul respectiv, dar mai trntesc i-un al doilea ochi. Acesta e cubismul analitic.

Bracque, Picasso. Cel sintetic nu mai uzeaz de-o mare aglomerare de culori. La noi au fost cubiti
Marcel Iancu,
Victor Brauner. Acetia sunt de fapt mai mult dect cubiti, picteaz subcontientul n form cubist. Deci,
nu numai ce vede ochiul n obiect, i ce tim despre obiect, dar i diferitele relaii ntmpltoare, n
virtutea unui flux al subcontientului, dintre acest obiect i alte obiecte. Pe andru l luase somnul, aipi
de vreo cteva ori. Se trezi exact cnd Val fcu o pauz s vad dac e ascultat.
S fiu al mamii dac n-am priceput tot! sri andru, ca i cnd ar fi fost prins cu ma-n sac, la un
seminar. Domnule, mai bine te fceai profesor. Acum, dac m duci napoi la muzeu, neleg i pe mama
i pe tata picturii, pe cuvntul meu. De unde tii attea lucruri?
De la o muiere, rspunse Val, hotrt s nu mai continue. Zu, nu mint. Cnd mi-a explicat ea, eram
un bieandru, nu nelegeam mai mult dect dumneavoastr acum, dar ea era frumoas, fcuse istoria
artei i cum mi explica toate astea la o cafenea, genunchii notri au nceput s se ating, cam de la
impresionism ncolo. Aa mi s-a deschis gustul. (i dac n-o fi aa, o)
Unde e mult minte e i mult prostie, se gndi oferul.
Atunci spunei-mi de ce mi-a plcut mie att de mult nudul acela, cum i zice c nu mi-e deloc
clar, zise el, tare, cu o nuan de arag n glas, ca i cnd s-ar fi ateptat la mai mult de la un om care se
pretindea c e specialist, ba chiar l-ar fi pltit s-l nvee o anumit problem i acela i servea gogoi de
tuf. De ce mi-a plcut nudul.
Pentru c ai vzut o pat neagr, un triunghi de cocori! izbucni Val. i n gnd: Mi-am rcit gura
degeaba! Apoi tare: Dar tot e bine c v-a plcut, era mai ru dac strmbai din nas. De-acum ncolo
ns arta n-o s v mai dea nimic, n-o s v mai flfie pe la nas nimic, care s semene cu o fcu o
pauz ca i cnd n-ar fi gsit cuvntul figur uman, sau cu ceva cunoscut de la o femeie, m rog. Sunt
dou direcii: ori o sfer roie i-un paralelipiped galben, ori o femeie n salopet, nonfigurativul i
punismul industrial, asta v pate ca frecventatori de expoziii, tiu c suntei nelipsii. Nu tu nud, nu tu
nimic! Femeia va fi tovara noastr de via, pe pnz i pe pnz de sac i pe saltea, i nimic mai
mult. Nu tiu de ce se nfuriase, ca i cnd cei din main ar fi avut vreo vin n toat deruta care se prea
c pndete pictura momentului. Ceru s conduc el maina, dar oferul se opuse, spunnd c atta vreme
ct o are n primire n-o d din mn.,
Dac v bag ntr-un stlp, pltesc eu stlpul, se ncpn Val, mcar c nu tia s ofeze. Fu
imposibil s-l conving pe conductorul auto legal s schimbe locul.
Se resemn i ncepu s cnte. N-avea voce, cnta dogit, melodia i pierdea mult dac nu chiar totul
din farmecul ei straniu, dar i plcea s-aud ieind din gura lui acele cuvinte frumoase pe care apsa
nadins, pronunndu-le cu un bun accent maramureean:

Sileac irima me,
Fost-am la doftor cu ie.
La doftor i la potic
i n-am hznlit mimic.
Poticrau mi-o zis:
Leacuri la irim nu-s.
Da? irima are-un leac:
Cetera i omul drag.
La irim-i doar un tdru:
Cetera i omul mndru,
Cetera i omul mndru.
i irim-are-un modru,
Cetera i omul lotru,

Cetera i omul lotru

M, frate-mi, io i tu
ohan n-om vide raiu.
Cine-o crede dorului
Aive. casa cucului
i hodina vntului.

Urmeaz tango, zise Val, dup cteva momente de tcere.
Ce e la dru? ntreb andru, ca i cnd ar fi fost vorba tot de teoria culorilor i el nu nelegea
o expresie.
Pi, pe regete ar veni, chiibu, ori, mai bine, chichi, zise Val cu un glas mult mai cald
acum. Prea c se gndete la acel ohan (niciodat) n-am vide raiu
i asta i ddu o cldur-n inim i-un nod n gt.
Cntnd, i se limpezise un lucru: oferul avea dreptate. i pusese exact ntrebarea cheie, de ce ne
place arta, i el se nfuriase tocmai pentru c nu putuse rspunde. Dincolo de galben plus albastru d
verde, exist misterul creaiei, i poi fi tob de carte, s tii ct tehnic poate ncpea ntr-o minte
omeneasc, nu numai lucrurile acelea elementare pe care le debitase el, cnd mai exacte, cnd mai trase
de pr, ca s fac pe grozavul n faa ageamiilor, i iat c o ntrebare din off te d gata.
Da, domnule, zise. Dac-o s v repezii acum la evalet, dac-o s dai buzna n plastic, s m
chemai pe mine s v fac ramele. i ramele i au schepsis-ul lor, idrul lor, dar despre asta alt dat, c
uite, ne sfie cinii. Cum deschizi gura despre art, cum sar dulii. ncepuse ntr-adevr s latre o javr
mare, ciobneasc, flocoas, fugind hmesit parc dup main ca dup o cru cu coviltir, mai s
apuce eava de eapament. Intraser n sat; ici colo, la ferestre sclipeau lumini, prin perdele se distingeau
umbre n micare.
Dac umbrele sunt negre, cum sunt cucoanele? i fcu andru n gnd socoteala.
Am ajuns! spuse oferul.
Rmaser s doarm acolo, spernd s gseasc un culcu cald i odihnitor, care s-i fac s uite
oboseala drumului de la Bucureti i evoluia chinuit i cu nu mai puine hopuri a picturii mondiale i
romneti n ultimele dou secole. oferul trase pe dreapta i btur la ntmplare la prima poart.
andru fu cel care ciocni cu o piatr lat, lefuit, luat de pe jos, i izbind cu ea n uluc, parc btea
toaca de vecernie, dar cu ntrziere, cci trecuse o pot din noapte; numai cei cu treburi multe nu se
culcaser.
Li se deschise, fur poftii nuntru. Gazda, un pescar brbos, tip de edecar de-al lui Repin, nvat s
trag targa pe uscat. l chema Pahom Erofei, nscut n Mahmudia, dar stabilit aici. Avea dou odi libere.
Nevasta, o femeie ntre dou vrste, destul de sprinten pentru grsimea pus pe ea, gospodrete, pentru
vremuri grele, le pregti la iueal o ciorb de pete cu mmligu i nite ochiuri n tigaie. Avea obrajii
rumeni i o chema Maruca. Fata lor, de vreo 16 ani, se numea tot Maruca, apru doar pentru cteva
clipe, n cmaa de noapte, blaie, din cretet pn-n picioare i somnoroas, s vad ce se ntmpla n
cas, i dispru. Maruca-mama pregti rosturile musafirilor. ntr-o camer tronau dou paturi mari,
fr arcuri, i acolo se culcar domnii. oferul ocup camera vecin, unde se afla un singur pat, tot aa
de lat i cu tblii de lemn. Val ar fi preferat s rmn el singur acolo, n caz c n-o s poat dormi, s
stea s se gndeasc, fr a avea senzaia c cineva i intr n gnduri, n creier. n minte.
Dac vrei s v facei rugciunea, spuse femeia, nainte de a prsi camera, rsritul e n partea
asta.
Avei aici i o icoan.
Bine, micu, mulumim frumos, zise andru.
Femeia plec. Val se uit la icoan. Era pe sticl, ns nu prea mai veche de 15 ani. N-avea nicio

valoare artistic, era pictur de gang pe sticl. Pcat.

Eu o s m culc fr rugciune, zise el, dac vrei s te rogi, f-o fr nicio jen. i scap un
Doamne ajut i pentru aproapele tu.
Dormir greu. Val aipi de cum puse capul pe pern, pe faa creia fusese brodat o par. Par peste
par, i zise. A doua zi, plecar n recunoatere. Satul era aezat pe malul lacului Razelm. Venea ca un
bandaj pe braul
Dunrii. Aceasta era de fapt ca un imens lac curgtor, cu numeroase meandre, pduri de stuf i pduri
propriu-zise pe cteva insulie. Peisajul era splendid, vorba lui andru, care nu avea nuane. mi lipsesc
nuanele, fir-ar ele ale dracului, spunea el, mie mi lipsesc nuanele. i lipsesc mai multe precizase
Val. Se putea vna, dar nu aveau puti i nici permis (acesta din urm nu era argumentul important); se
putea pescui. Vorbir cu nite steni s-i plimbe, s-i clatine puin cu lotca. Se oferi un flcu rocat,
subire, aproape scheletic. Era pesemne bolnav, suferea de ceva dac rmsese n sat. Dimineaa pe la 4,
toi brbaii plecau cu brcile la pescuit i se ntorceau seara, sau dup cteva zile, atunci cnd ieeau
chiar pe mare. Seara, de la cherhana se duceau direct la crcium. Era un singur restaurant n tot satul.
Viaa de pescar e deosebit de dur, remarc andru. Barca nainta cu destul uurin, pentru c btea
vntul din spate. La ntoarcere, vslitul fu mai anevoios. ncerc i Val i simind lopeile n mn l
cuprinse un fel de beie ciudat. Asemntoare cu cea din noaptea aceea, cnd scosese toate brcile n
larg i se aruncase n ap. Flcul le spuse cte ceva despre sat, le art pe unde se prinde petele cel
mare. Erau anumite locuri unde trgea el. Vorbea de petele cel mare ca i cnd ceilali ar fi tiut despre
care e vorba.
Petele cel mare l nghite pe cel mic, zise
andru. Care e cel mare?
Pi nisetrii
Biatul le spuse c rmsese n sat, nu c-ar fi fost bolnav, n-avea nici pe dracu, ci pentru c urma s
plece la armat. i sosise timpul de recrutare i-l ducea cineva cu crua pn la Constana. Prea ns
mult mai btrn. Le spuse c abia ateapt s scape de bltoaca aia. C spera s fie vrsat la marin i s
cutreiere mrile, pe vapor. Dup cteva ore se ntoarser. Cum srir pe mal, biatul cel rocovan, cruia
Val i vrse n pumnul aspru o hrtie de 50 de lei, dublu dect ceruse el, le art un mic vapora care se
pregtea de plecare. Exista prin urmare i un vapor care fcea cltorii de plcere pentru excursioniti! l
prinser n ultimul moment i iari se pomenir n larg. Vaporul era nesat de turiti, romni i strini.
Strinii se cunoteau, s zicem, dup aparatele de fotografiat care cneau ntr-una, dar nu numai dup
asta. Erau mai curioi, mai ahtiai s vad; se gndeau c dac dduser un ban s vad tot, s scoat
untul din banul la. Val sttu o vreme sus, pe punte. Cum vaporul nainta repede, era destul de frig, btea
vntul i ncepuse i-o bur de ploaie. El ns se simea bine. Trziu, cobor n burta vaporului i-l gsi
pe andru ntr-o discuie aprins cu un cetean tnr, bine fcut, destul de simpatic. Pot fi i tipi bine
care nu-s deloc simpatici la prima vedere. Ba cu ct sunt mai bine, cu att par mai nesuferii, mai
nglai.
Dumnealui e de la Cluj, zise andru prezentndu-i-l
lui Val. E profesor, filolog, i a venit prin prile apoase s mai respire.
Discutam despre pete... zmbi Constantiniu, el era. Despre pete, ceea ce e de mirare, ntr-un loc
ca acesta, metafizic, unde ar trebui s vorbim despre stele, Andromeda, Casiopeea, ori despre muze
Prietenul meu, cel mai bun prieten al meu, zise
andru artnd spre Val..
M bucur, se bucur i Val, dup toate regulile politeii. Afara e cam frig. Abia acum la clduric
simi frigul sta al dracului.
N-am prea prins o vreme bun, adaug Constantiniu.
i cum, domnule, tiuca e singurul pete la? ntreb andru, cu interes.

 Cum la?
Da, rspunse Constantiniu, numai tiuca dup cte tiu eu , nghite petele de la spate. Merge n
urma lui i-l suge, hap. Ceilali sunt peti cinstii: i nghit pe cei mici de la cap. Fac un salt, trec n faa
lor i-i nghit, n timp ce acetia vd cum alunec n gura vrjmaului.
Constantiniu le spuse c el era pescar nrit; n tineree frecventase blile Brilei i chiar i acum,
cum prindea o fereastr, ieea n mijlocul naturii. i plcea s fie departe de zgomotul oraului, de lume,
de intrigi, aiureli i scandaluri.
Trebuie s fie vreun soi de tocilar, care citete ediii vechi n cirilic, descifreaz hrisoave, ori
ntocmete fie.
Cunotea tipul sta de oameni; avusese un coleg la facultate, care n patru ani scosese 30.000 de fie.
Terminase cu media zece, ns imediat dup examenul de stat czuse pur i simplu din picioare. Avusese
un oc, cine tie ce, organismul i era slbit peste msur i se alesese praful de fiele lui, le-a luat
femeia de serviciu cu mtura cnd a fcut curenie i le-a dat la gunoi. ns acest Constantiniu nseamn
c tia s se i menajeze. Pot s jur c e tare ncuiat, i zise Val. Dup cteva ore de plimbare, vaporul
acost lng una din insulele, pe care le tot ocolise pn atunci. Li se comunic printr-o plnie cum c pe
insul e un restaurant i vor staiona dou ceasuri. Puteau lua masa acolo.
Foarte puini rmaser afar, s se dezmoreasc. Cei mai muli intrar direct n restaurant, ca i cnd
s-ar fi temut s nu se ocupe toate locurile. Restaurantul era un fel de ur mare, cu nite mese de scndur
nedat la rindea. ura era acoperit cu stuf i pesemne c i ploua prin acoperi, cnd venea cte-o
ploaie mare. Acum ns vremea era mohort i doar picura. La mese se aezar pe
bisericue, aa cum se nchegaser ele n timpul cltoriei. Constantiniu rmase n compania lui Val ia lui
andru. Bur cte-o votc mare. andru mai ceru una i se duse la buctrie s vad cum se pregtete
ciorba de pete. i plcea s-i bage nasul n toate. Vorbea cu buctarii ca i cnd ar fi fost subalternii lui.
Reuea de altfel s se impun oricui, din primul moment. Avea ceea ce se cheam prestan i scotea
tot ce putea din aceast prestan. Se ntoarse frecndu-i minile:
O ciorb de pete, o nebunie! Se fierbe nti apa n care se pun petii i tot zarzavatul, la urm se
strecoar.
M tem c se spune bor de pete, interveni
Constantiniu, cu un zmbet subire.
Poate, fu de acord andru. Borul e rusesc, ciorba e turceasc, acum la alegere!
La masa vecin, cineva deplngea pescuitul cu arcul voltaic practicat de unii, care omoar totul pe o
distan mare i e mijlocul cel mai sigur de-a strpi puietul. E
vorba de o fals productivitate, n fond, pentru c prinzi ntr-o zi o mare cantitate, pe care o dublezi a
doua i a treia zi, dar peste o lun mai prinzi ciacrul!
Val, care auzea fr s vrea discuia, i not cuvntul
ciacr. Desigur, nu era vorba de vreun soi de pete, ci de o expresie argotic. Aceeai persoan, un ins
de vreo 40 de ani, le atrase atenia tovarilor si de mas asupra unei alte primejdii care pate Delta: se
nsmnase acolo un anumit pete care se hrnea cu stuf. Tocmai pentru acest motiv se i nsmnase, c
nu era pretenios, era ierbivor, ca i vduvia, se hrnea cu stuf. ns acesta se nmulise att de tare, nct
devenise un adevrat pericol. Mncnd stuful, el distrugea planctonul, n ultima vreme ncepuse
vntoarea cosaului aa l numeau localnicii pe acel pete-pericol.
Povestitorul l chem pe chelnerul care adusese nite farfurii la masa lui andru i-l ntreb:
Ia ascult, m, primii ceva n plus dac pescuii un cosa?
Da, rspunse acesta, pentru fiecare cosa ni se pltete separat.
Vedei? zise povestitorul triumftor ctre comeseni, ca i cnd ar fi ctigat cine tie ce pariu.
Vedei?

Apoi pe alt ton. Aa suntem unii, ne pripim cu nsmnarea unor soiuri noi, care ulterior se dovedesc
greite i ncepem vntoarea lor, strpirea, dac se mai poate. Natura asta nu e tmpit omul se
nflcrase vorbea din ce n ce mai tare, parc discuta despre o durere a sa; vorbea despre Delt ca
despre ficatul lui. Nu e deloc proast i ea cnd i face un echilibru, tie cum i de ce i-l ntocmete
aa. Tind stuful cu nemiluita, distrugem narii. Pierind narii, se duc i psrile, c nu mai au cu ce s
se hrneasc. Oft i mai ceru o votc pentru toat lumea, n sntatea narilor i-a efemeridelor, care
triesc dou ore i cnd mor toate odat, vezi 2-3 cm de muscue moarte pe suprafaa apei sar petii i
le hpie.
Cei de la masa vecin ajunseser la necuri i panii de acest fel. Val nu putu auzi dect frnturi de
conversaie, pentru c la acea mas erau aezate ase persoane 4 brbai i 2 femei i vorbeau toi
odat. nelese c unul dintre brbai era s se nece cu un an n urm n mare, plecnd la pescuit cu un
salvamar. Vslise mult, nu se mai vedea rmul i i se frnseser lopeile. nti una, apoi cealalt. Erau
dui de valuri tot mai n larg i salvamarul plec not spre mal, s vin cu alt barc i lopei. El vslea
cu minile, cu ghearele fcute vsl, vr braele pn la cot ns erau valuri mari., i tot alunecam
nuntrul mrii Nu mai prinse urmarea, ntruct se intercalau alte voci, care depnau altceva, alt
istorie. Totui, povestitorul i ddea nainte cu pania lui. Se pare c salvamarul plecat dup ajutor se
necase. Ca s vezi cum sunt oamenii mai auzi Val, dei aceast constatare nu era deloc nou.
ntre timp, andru i cu noua lor cunotin viraser spre aventuri sentimentale.
N-ar strica s-avem cu noi i ceva puiet, zise andru.
Natura, natur slbatic femeia, i ea nemblnzit pn la un punct, alt peisaj alt via.
Constantiniu nu fu de acord. Iubita nu trebuie crat n excursii din acestea, cnd vrei s te distrezi.
Numai n caz c n-ai cucerit-o i ai timp mai mult, s-i faci curte, dac-i poi permite luxul unei risipe de
sentimentalism n zilele noastre.
Eu din cauza zeiei Itar sunt aici, spuse el. Mi-a pltit un fel de burs de 2.000 de lei s m refac.
andru, nefamiliarizat cu mitologia babilonian, nelese nti itar, apoi bitar.
Da ce, ai luat per? se interes el.
Constantiniu vorbea cu mult cinism despre muieri, i Val i ciuli urechea. Omul nu era deloc un
livresc, aa cum bnuia la nceput. Ba chiar, dimpotriv. La ntrebarea lui direct dac-i pierde mult
timp n bibliotec, rspunsese c niciun minut. Nu mai trecuse printr-o bibliotec din timpul facultii,
cnd se ducea s ocheasc vreo fat mai simpatic. Cu lectura particular sta destul de prost n ultima
vreme, e ca acel vizitiu Selifan, din Suflete moarte de Gogol, care citea de ani de zile o carte de chimie
i ajunsese la pagina 13, minunndu-se c din litere, puse una lng alta, pot iei cuvinte i chiar idei pe
care desigur nu le nelegea. Cartea mea, pe care o tocesc, e viaa, spuse el, cu o intonaie special,
putnd nsemna i-o autopersiflare. i am ajuns i eu tot la pagina 13. Iar singurul subiect care m
intereseaz n aceast bucoavn, sunt ele sau dumnealor, cum vrei s le zicei. Sarea i piperul.
Nu avei un respect exagerat pentru sexul frumos, aa mi s-a prut, remarc Val.
Dimpotriv, le ador! ns din cauz c le cunosc prea bine sufletul S nu dea domnul s ajungei
s nelegei misterul feminin! O s-ncercai o mare deziluzie. M port cu ele cam brutal, recunosc dar
asta spre binele lor.
Avei mult experien n domeniu? ntreb Val.
Nici mai mult, nici mai puin dect trebuie, zise el.
Ca orice om normal.
(Se cam contrazice, se gndi Val, adineauri trecea drept un mare cunosctor, acum spune c
experiena lui este egal cu a tuturor celorlali.) ncurajat, Constantiniu trecu la partea teoretic a
problemei. n primul rnd, o soie inteligent ar trebui s-i trimit brbatul din cnd n cnd n trg, ca s
mai nvee ceva carte. Apoi, un brbat care se respect trece prin tot felul de experiene amoroase, dintre
care trei pot fi mortale. Dac ai trecut de a treia mortal i-a ieit slalomul sta , nu mai ai moarte, poi

s-i dai nainte fr nicio grij. El avusese pn acum dou cazuri grave, deosebit de grave, i, slav
domnului, scpase nevtmat.
Ei, nu mai spune! fcuse andru, cruia i plcea s afle cancanuri, era curios ca o cumtr.
Trebuie s fac nti o parantez, continu Constantiniu, i s v spun c sunt om nsurat a doua
oar. i prima, i a doua oar nsurat cu fora. Dar astea nu le trecem la cazurile grave. Cele dou
cazuri grave au fost urmtoarele.
Li se aduse ciorba de pete, aburind, i pe un fund de lemn mmligu galben i zmbitoare, ca o
malaez.
Jocul de cuvinte al lui Val nu fu gustat).
Punei dou puncte i continuai dup ce mncm ciorba, zise andru. S nu se rceasc, ar fi pcat.
Exact. Chiar aa vom face, admise Constantiniu, adulmecnd ciorba. Dar grozav mai miroase.
Mncau ciorba de pete, cu hlpieli, fiindc ardea.
Pe fereastr se vedea cum plou mrunt, ca toamna. Afar era tot un fel de ciorb de pete, ei nii, i
nchipui
Val, sunt nite petiori plutind pe undeva, pndii de cine tie ce lingur. Se uit, printre dou ridicri
de lingur, mai atent la Constantiniu i cuvntul petior iar i veni n gnd.
Aaaa! spuse andru, care termin primul i mai ceru o porie. Acum poi s-i dai drumul. Dar voi
nu mai vrei una? Cu ardei iute, simi c-nvii! Aa l-o fi-nviat Christos pe Lazr, cu ardei iute
i cu ceap, adaug Constantiniu, rznd. I-a spart o ceap sub nas i i-au dat lacrimile. Le-au dat
lacrimile i paznicilor. Vorbim serios, adug el, cu gura plin. Iisus nu putea face minunile dect cu o
minim cheltuial de energie, i folosind din plin resursele naturale avute la-ndemn: vinul l storcea
din ap, cu doi peti stura cinci mii de oameni i din pat fcea caleac. Ia-i patul i umbl! Umbl
brambura! Adic visele elementare de ciclu I, ca s zic aa, el le satisfcea n modul cel mai simplu.
Avei dreptate, zise Val, mirndu-se de remarca lui
Constantiniu e totui un tip interesant, se gndi el mare dreptate avei. Vindecarea orbului s-a fcut
tot aa dup reeta: la mintea cocoului, adic s-a aplecat a luat puin tin de pe jos i l-a uns pe
nenorocit.
Neagr mizeria dracului trebuie s mai fi fost pe-atunci! spuse andru, punnd lingura jos i
tergndu-se la gur c-un erveel de hrtie pe care erau imprimate cuvintele Poft bun!. Terminase i
a doua porie de bor, i chelnerul tocmai le aduse felul doi: crnciori olteneti cu fasole alb.
Biblia e un foarte interesant document muzical, se auzi de la masa vecin.
(Ca s vezi cum se molipsete conversaia. Cum e cu ideile care plutesc n aer!)
A spus muzical? ntreb Val.
Nu, medical.
n partea cealalt, una din cele dou femei era de prere c nemii sunt nentrecui n crnai. Cu ei s
nu te iei la ntrecere n toctur, c au cel puin treizeci de feluri de bratwurti.
n schimb, nu tiu s fac murturi, nu cunosc murtura, frailor! interveni uimit un domn gras, care
semna puin cu andru, numai c era chel. Am stat un an de zile la Leipzig i turbam c nu gseam varz
acr i gogonele. Pn la urm, m-am apucat i le-am fcut eu, am pus varz ntr-o gleat la murat i
murturi ntr-un sac de plastic. Dup trei sptmni simeam c triesc, da duhnea tot blocul a acru, a
trebuit s le scot pe balcon, protestau ia, dar nu m-am lsat, Was fr ein solcher miros! Na, cum se
zice la miros? Ce pute? se mirau nemoaicele pe scar. Pe dracu pute. Nu tii s trii.
Abia cnd ajunser la cafea i igar, cinstindu-se ntre timp cu cte-un phrel de vin, Constantiniu
i aduse aminte de cele dou puncte i spuse brusc:
Unu. Poate n-o s m credei, dar sunt omul care a srit de la etajul trei cu o umbrel, ce nu s-a
deschis.
Serios? interveni domnul de la masa din dreapta, cel care luase aprarea Deltei i era contra

distrugerii planctonului.
Da, spuse Constantiniu, s vedei cum a fost.
Bun ar fi fost o narghilea, zise andru, trgnd din igar. S stai aa turcete pe nite pernie,
afar s cearn mrunt, ca acum, tu s n-ai nicio treab i s tot asculi din O mie i una de nopi.
ie nici nu i-ar trebui perni, rse Val.
Cei de la mesele vecine ntoarser capul i-i privir pe
andru, grav i revrsat, i zmbir.
i cum a fost, domnule, atunci cu umbrela? zise acesta, pentru a abate atenia celorlali. Scosese un
creion i-l ascuea cu un cuit, ca i cnd ar fi avut de gnd s scrie, s-i noteze ce-aude. S-i ia un
interviu. Nu, serios, se poate sri de la etajul trei fr s-i rupi gtul?
Pi, eu ce v-am spus? se-nfierbnt Constantiniu.
Cdeam, domnule, c-o vitez
direct proporional cu greutatea situaiei, rse
Val.
cdeam, oameni buni, fcu Constantiniu un gest, de parc i-ar fi luat martori pe toi cei din
restaurant, ca un bolid, ca un monolit.
monopat (tot Val)
i umbrela nu se mai desfcea: Nucule, mi ziceam pe la etajul doi, ia-i adio de la via,
biea! Toat pasrea pe limba ei piere. Mi-am adus aminte i ce zice ardeleanul cnd alunec de pe
acoperi: No! No, no! No, amu! Rse, savurnd de unul singur gluma necunoscut celorlali. Bine c nam dat drumul umbrelei din mn. Pe la etajul nti era o sfoar ntins o sfoar de rufe ntins ntre
blocuri, sau o srm, dracu tie ce i umbrela s-a agat zdronc! de ea i-odat mi-am pierdut din
avnt. Am stat puin aa atrnat i cnd s-a rupt umbrela, era de dam, umbrela respectivei, nu prea
rezistent, mi-am continuat expediia. ns acum n-am mai prins viteza aia, am avut timp s-mi organizez
micrile i-am czut pe vine ntr-un strat de flori. Ba chiar mi-am permis s m feresc, s nu calc vreo
floare ntotdeauna am fost atent nevoie mare cu femeile i cu florile, conchise el.
sta a citi Decameronul i ne vinde nou gogoi, se auzi un glas.
Boccacio e un clasic. Sigur c l-am citit, ripost
Constantiniu, dar cnd eram copil, n fraged pruncie. ns l am pe-al meu, domnilor. i cred c orice
brbat i orice femeie i are decameronul personal de dragoste. Numai c unii l in la fondul secret, fac
pe misterioii, pe sobrii ori pe mironosiele, iar eu povestesc la toat lumea din experiena mea. Eu i cu
Boccacio, poftim! zise el ntorcndu-se i spre locul de unde se pronunase adineauri cuvntul
decameron. Ca s nvee i alii, s se amuze, i s tie la ce se pot atepta.
Las, domnule, astea! zise Val. Asta e partea moralizatoare, i nu ne intereseaz. Deci, primul caz
mortal, pe care l-ai fentat. Bun. i al doilea? (Dar vorbete, te rog, m-ai ncet, c uite casc tia gura.)
Al doilea a fost ca s zic aa, un caz i mai ncuiat
Nucu zmbi.
Ei, ia spune! l mbie andru.
Persoana m tot ndemna: Hai, du-te!
La mesele vecine izbucnir rsete i chicoteli, ca i cnd lucrurile se ntmplau chiar atunci, parc
asistau la un spectacol. Nucu Constantiniu povestea frumos, nuannd cuvintele, fcnd pauze pentru a
sublinia o poant i gesticulnd.
Vznd c nu e nicio scpare, am mai ieit eu pe balcon, m-am uitat jos, oamenii abia licreau
V amintii descrierea fcut de Aurel Vlaicu din avionul lui: jos vedeam Argeul erpuind ca o
panglic albstruie. Citez din memorie. Aa vedeam i eu irurile de maini mici, ca nite panglici
albastre. M-am aezat pe marginea patului i i-am cerut o biblie. Dac vine, s m gseasc fcndu-mi
rugciunea. Avea o biblie n nemete (era ssoaic), scris cu litere gotice. Ce credei? n starea aceea

de ncordare, am neles ce scria, cu toate c nu tiu nemete, iar alfabetul gotic l vedeam pentru prima
dat. I-am citit un verset i l-am tradus exact, iar ea n-a vrut s m cread c n-am habar de limba
german.
n timpul sta i-a venit o idee de unde se vede c lucrul sfnt tot sfnt rmne, spre btrnee mi
propun s devin bigot. D telefon mecanicului de bloc, i culmea! l i gsete. l cheam, vine acela i-n
zece minute eram n lift Pa i pusi! Cnd am ajuns jos, tremuram ca varga, mai tare chiar dect
tremurasem prima dat cnd atinsesem pmntul, venind pe calea aerului.
Asta e tot, ncheie Nucu. Se auzir hohote. Pe la mese ncepur tot felul de discuii. Dac, n astfel de
situaii, e mai bine s te agii, gsind o scpare, ori s stai linitit i s te faci c plou? Cum plou acum
afar.
Domnule, s tii c-mi placi! i spuse andru lui
Constantiniu. Bravo ie! O via are omul i e bine s i-o triasc, nu s i-o piard ca mine prin tot felul
de edine
intri dimineaa i iei seara.
Las c nici dumneata nu pari un sfnt de pe perete, zmbi Constantiniu.
Nu c eu a fi u de biseric, relu andru, dar n-am timp, domnule. Sunt angrenat n attea
mecanisme i uruburi, c i nevast-mea zice: mai scoate-m i tu la un local i ddu seama c
atinsese o coard sensibil, c umblase la mseaua cariat i fcu un gest de lehamite.
Eti un om norocos, i spuse Val lui Constantiniu, mai mult ca s schimbe vorba, s nu vad andru
c-a observat gafa comis. Totodat, i era team c ncepe i acesta s se spovedeasc acolo n public, s
spun cum prietenul lui cel mai bun, adic el, i-a luat steaua de pe cer. (E drept c am cunoscut-o nti
pre ea i pregtise Val un fel de scuz.) Dac ai trecut prin attea fr s peti mai nimic, nseamn
c ai noroc.
Prea mult chiar! spuse Constantiniu, oarecum scrbit. Deunzi, n-am gsit una pe strad, n puterea
nopii? Nu era dintre cele pierdute O frumusee, stai s-i art. Constantiniu ddu s caute prin
buzunare ca i cnd i-ar fi avut poza. ns i aduse aminte c doar i ceruse o fotografie, dar ea nu-i
dduse. n primul rnd, n-am mai vzut un pr aa de lung ca al ei, zise el.
O fi cu totul i cu totul de aur glumi andru, ca n basme: fata cu prul cu totul i cu totul de aur
i aurul cu totul i cu totul galben ca arama.
Aproape domnule! Aproape ca n basme. La nceput, nici nu mi-am dat seama, am pus mna din
obinuin, n virtutea ineriei, aa cum ceretorul care adun chitoace de pe jos ia i o pung cu
napoleoni fr s-i dea seama la nceput c aceea valoreaz mai mult dect un chitoc.
Nu cred c pe vremea pungilor de aur existau chitoace, observ Val.
Ai dreptate atunci se fuma trabuc, narghilea Naiba mai tie ce ori nu se fuma deloc. Dar am
vrut s fac o comparaie.
Noaptea trziu mai bine zis: spre ziu. M duceam la gar. i prin dreptul parcului o mogldea
care fcea semne disperate cu mna. Punei farurile pe ea, faza lung, i-am spus oferului. Era o femeie
despletit, cu un pr pn-n pmnt, asta mi-a atras n primul rnd atenia. oferul a oprit taxiul. Ea s-a
urcat, fr s scoat un cuvinel. A mers eu mine.
La Cluj, desigur spuse andru asta s-a ntmplat n Cluj, nu? Spuneai c eti de-acolo, adic
acolo locuieti.
Da, locuiesc acolo, ns ntmplarea a avut loc la
Bucureti Ceva foarte caraghios, v asigur.
Cnd? ntreb Val.
Acum vreo trei sptmni
Interesant fcu Val simind cum i se pune n funciune un ciocan n inim. Poc poc, poc, poc!
Aa-ncepuse s-i bat.

 Abia peste cteva zile, continu Constantiniu, mi-a povestit cum voise s se sinucid, s se
nece m rog.
Eu n-am crezut-o, n sfrit o ntreag trenie
Spune spune l mbie andru mare piicher mai eti! i aa, zi, i se arunc cucoanele de
gt, fr s te cunoasc, fr nimic aa la voia-ntmplrii? Zu, c nu te cred.
Pi, e chiar de necrezut! se nfierbnt i mai mult
Constantiniu. i ncepu s le spun de-a fir a pr totul despre gselnia lui. Numai numele mi scp, se
lud el. Adic n-a vrut s mi-l spun. A zis s m mulumesc i cu l mic
Care e numele mic? ntreb Val, de altfel n-are nicio importan.
Sigur c n-are nicio importan, relu andru
i ctre Constantiniu: cum ziceai c-o cheam?
Aia e, c nu-i tiu dect numele mic Olga. A zis s-i spun Olgua.
Frumos, fcu andru.
Cam banal, adug Val.
Constantiniu le relat cum o instalase la un hotel, cel mai ieftin bineneles, i la nceput nu voise s
se ating de ea, se purtase ca un domn, cu baston i melon, ca un domn din filme; o vedea dimineaa n
fug, nainte de-a se duce la slujb, i sruta mna, o ntreba dac are nevoie de ceva i-i mai ddea cte
un telefon peste zi. Se ferise oarecum de ea, pentru c, una: situaia lui familiar era de aa natur nct
nu-i permitea o nou ncurctur n urmtoarele 15 zile i, dou: se temea de aceast apariie
misterioas! Putea fi chiar o spioan, parautat, care-i czuse-n brae din cer ns tocmai aceast
cdere din cer i se prea suspect vreun OZN? Vreo vesel zburtoare?
Nu cred c era spioan, zise Val.
Pn la urm, m-am convins: o gsculi de-a noastr, care-a suferit srcua un eec sentimental.
Atunci i-am spus cinstit ce fel de om sunt, s nu-i pun nicio speran n mine i aa mai departe. Voiam
s-o iau de mn s-o duc la sou-i prea iubit, spunea c e mritat
ns cnd am pus mna mi-a fost greu s m mai dezlipesc v nchipuii Fr glume: are pe vinoncoa,
Ptiu! c n-am o fotografie s vedei i dumneavoastr ce fel de contemporane avem.
Aici Constantiniu fcu o digresiune filosofic. Spuse c n loc s se fac cheltuieli aa de mari cu
cucerirea spaiului cosmic, ar trebui s se ndrepte cercetrile n direcia eternului feminin. Ar costa i
mai ieftin i rezultatele ar fi i mai spectaculoase. Pentru c s zicem c omul ajunge n lun. Ce-o s
gseasc acolo? Piatr lng piatr. ns sufletul tovarei noastre de via este un cosmos mult mai
misterios i mai accidentat. El, n ceea ce-l privete, se considera un cosmonaut voluntar, care a pornit n
explorarea eternului feminin.
i andru, i Val mai avur tria s rd. Le era team c omul din faa lor se va pierde n aceast
digresiune.
Constantiniu ns, oftnd, le mrturisi c, uite, numai gndindu-se la ea i se fcuse dor de cas, de hotel.
tii c era ct pe ce s vin cu mine? De fapt, ideea cu ieirea n Delt i aparine, tiindu-m pe
mine pescru romantic, albatrosul lui Baudelaire. i tot dumneaei a pltit deplasarea, bineneles. ns la
urm n-a mai vrut s mearg, o uoar migren i m-a lsat singur
N-avea bani la ea nenorocita zise andru.
Avea un C.E.C., l asigur Constantiniu senin. Dou mii de lei o cost borul sta minunat. Merit,
nu? Bineneles, i voi napoia banii ns mai trziu.
Lui Val i trecuse primul oc. Cta din cnd n cnd spre andru, s vad cum reacioneaz. Acesta
era galben-verde (umbra vnt). i punea tot felul de ntrebri; iar neghiobul intra n amnunte. andru
simea un fel de voluptate asemntoare celei produse de autoflagelare s asculte detalii i-l tot
stimula pe strin s-i mai spun.

Constantiniu, desigur, nflorea mult lucrurile, ns esenialul era adevrat i asta conta.
Culmea e c la ntoarcerea n Bucureti o s-i spun ursului pclit de vulpe c-a fost la Cluj s
studieze nite tablouri. i-o s-i vorbeasc despre maetrii flamanzi.
Cine sunt acetia? sri andru, dar vzndu-l pe
Val lrgindu-i gura pn la urechi, rse i el mnzete. Flamanzi vaszic flmnzi! rnji el. Domnule,
eti nemaipomenit! Ce grozav mi pare c te-am cunoscut, vino ncoa s te pup.
Constantiniu crezu c omul se-mbtase (aa judecase reaciile acestuia din ultimele minute i interesul
crescnd pentru subiect) i se aplec peste mas s-i fac mendrele. i ntinse obrazul acesta se ntinse
i el pe deasupra tacmurilor goale i-l pup zgomotos, oc! oc! i pe un obraz i pe altul i-odat i
bg cuitul n burt.
Constantiniu se ridicase puin i burta i venea deasupra mesei i n primul moment Val nici nu
nelese ce se-ntmplase, crezu c s-a vrsat o farfurie cu ciorb, ceva.
Totul se umplu de snge imediat, iar Constantiniu zise doar: Ce faci, frate? apoi atrase atenia s se
tearg bine cuitul s nu se infecteze. Aiura. Czuse jos, grmad Lumea se strnse n jurul lui i se
gsi i un doctor.
Domnul cel gras, care semna cu andru,. Era medic i lu primele msuri.
andru rmsese cu cuitul n mn, ca un nuc. Spuse c voise pur i simplu s-l pupe. Dup aia pe
drum i venise ideea s-i dea un pumn n burt porcului, dar uitase c n mna aceea avea cuitul cu care
tocmai i ascuea un creion, cnd acesta ncepuse s-i relateze nostimada cu Olga
Abia acum se isc nvlmeala ce se produce, de obicei n astfel de situaii. Toi voiau s-l vad de
aproape pe
Constantiniu, venise i personalul restaurantului, buctarii, cu oruri albe i cu cuitele n mn, se
mbrnceau i vociferau, andru prea el nsui un buctar ef, numai c fr tichie i halat.
Luai-i cuitul din mn! se auzi o voce. Ferii-v din calea lui! Nu vedei ce privire are? E turbat,
are spume la gur
Val l lu de-o parte, i spuse s stea linitit, trase o njurtur situaiei mpuite i se repezi la
doctorul care-l pansa pe rnit.
A murit? A murit? se auzea din toate prile. Ca i cnd abia atunci ar fi neles ce se ntmplase,
andru, de unde sttuse ca un mieluel n ultimele minute, ncepu dintr-odat s ipe ca un disperat i si dea cu pumnii n cap: M-am nenorocit!
Civa brbai srir la el i-l linitir. Acum andru sttea cu minile mpreunate, ca i cnd atepta
s-l lege cineva.
Ce zici, doctore? E vreo speran? l ntreb Val pe grasul care cu o mare ndemnare se ocupa de
Constantiniu.
Dac nu i-a atins un organ important, scap! spuse acesta. Numai c trebuie transportat imediat la
spital. Se improviz o targ i rnitul fu crat la vapor. Chiar Val era unul din cei care duceau targa,
cellalt, un buctar mult mai voinic dect el.
n timp ce mergea pe un fel de potec spre rada unde era ancorat micul vapora, Val se gndea c i-a
murit moartea. i-a ascuit un creion i-a trecut la treab. Mai bine i trecea contiina pe curat,
tergea, mai ndrepta, mai punea umrul, cnd era gata s dea n an; ddea o gravitate filozofic.
Acest Constantiniu, care se ivise pe neateptate, fusese o pleac pentru el, pentru Val, i salvase
viaa. Avea dreptate cel de pe targ, n viaa de Don Juan treci prin trei ncercri mortale. Dac scap i
de data asta
Ajunser la vapor i-l depuser ntr-o cabin. Cnd s plece vaporul, civa chelneri venir gfind
spunnd s opreasc. Nimeni nu pltise consumaia.
S-a pltit, domnule, s-a pltit cu viaa, glumi cineva.
Plecarea mai ntrzie un sfert de or, care i-ar fi putut fi fatal pacientului, ns orice consumaie

trebuie pltit.
i el pltise tot un fel de consumaie.
n sat era un mic spital, mai mult dispensar, punct medical cu un personal specializat, ca s zicem aa,
n cazuri de-acestea. Noul spintecat nu-i impresion prea tare pe cei doi doctori, amndoi tineri, dar
acrii parc de timpuriu, i nici pe surorile trite prin de-al de-astea, care nu vrsar mcar o lacrim.
Constantiniu fu pus pe masa de operaie. Operaia dur destul de mult. Dup cteva ore, andru, care
sttea ca un muunache uitat la ua slii de operaie, ncurajat ns tot timpul de Val, care i spunea glume
cu olteni, afl c individul triete.
Eti bun de cinste, efule! i spuse Val.
Spune, domnule, cum am putut eu face asta? Cum am putut face una ca asta? ntreb deodat andru
ca i cnd Val era n msur s-i dea explicaia, iar el se arta extrem de curios s-o afle.
Ei, las, s nu analizm, c-o s ai destul timp s te gndeti. Ce s mai intrm n amnunte!
Chestia e c nenorocitul mi era ntr-adevr simpatic. Inteligent, plin de spirit, vorbea foarte
degajat i grada n aa fel cele povestite, nct nu se putea s nu-l asculi c-o anumit plcere. M
convinsesem de la-nceput c spune baliverne, c e un ludros, dar mi plcea cum le spune. Iar cnd a
trecut la cazul acela concret abia atunci mi-am dat seama ca e un om cu o anumit experien de
via i l-am ascultat cu sufletul la gur... parc mi devenea i mai simpatic, pentru c ntr-un fel ne
rzbuna pe amndoi amndoi am fost dou mmligi i uite cine a tras foloasele i de-aceea am i
vrut s-l srut frete ns n acelai moment, cnd m-am aplecat spre el, mi-am dat seama c trebuie
s dispar unul din ei ori el, ori ea
Ori eu zise Val.
Ai scpat ca prin urechile acului, degeaba rzi...
andru se nchin. Domnule, fereasc Dumnezeu de omul gelos! Nu mai eti tu, un altul ia hotrri n
locul tu, peste capul tu, eti parc otrvit i simi cum doza i face efectul ncetul cu ncetul
Val nu-i rspunse; i pierise zmbetul de pe buze. Dac nu srea sta, cine tie, poate c-l pocnea el
pe individ. Nu putea s-aud pe cineva povestind astfel de lucruri despre ea. El o idealizase, i ce auzea
suna ca o profanare Cum a avut puterea s se abin? Da, e i-o voluptate pervers n a asculta astfel
de relatri despre fiina iubit, un fel de a te lsa mucat de vipere, care parc te i gdil. Se temea la un
moment dat c idila nu va demara nprasnic, c tipul nu va avea curajul s mearg mai departe, c-o va
opri la o simpl strngere de mn, dei chiar asta parc i rsucea un cuit n piept. Ar fi vrut ca de la
acela s afle cele mai groaznice lucruri despre idealul su, lucruri de nenchipuit i pentru o femeie; de
nenchipuit chiar i pentru cea mai deczut. Cu ct Constantiniu, ncurajat de atenia care i se arta, i
ddea tot mai mult drumul la gur i relata faptele, cu att el simea n adnc un fel de fericire stranie
Ca i cnd de mult se chinuiau s afle dac exista sau nu Dumnezeu i vine, pic de-odat unul care a
nviat din mori i spune detaat: Da, domnule, nu exist! Scurt pe doi. Nu exist. Mi-a spus chiar el.
Atunci tu te simi fericit, pentru c te-a scpat de chin, de povara cutrilor, de rspunderea pentru
Dumnezeire, de parc fiecare om ar purta rspunderea pentru o anume cantitate de Dumnezeire din
univers i asta te-ar apsa ngrozitor. La nceput, Val voise s-l abat pe alt fga, s schimbe naibii
vorba... s-i explice de ce ploua tocmai atunci, m rog, o banalitate. i dduse seama cu cteva momente
nainte despre cine era vorba n propoziie, subiectul cu plete, de care Constantiniu fcea atta caz.
Deci, triete i zise el. Una la mn. Dou la mn, bravo ei, tie s triasc! Cu mine face pe
transcendentala, fuge s se ascund n mister, n aureola maicii preciste aa i d a-nelege, i, cnd
colo, ea se cuibrete sub prima plapum, n patul primului fotbalist, rugbist, primului ggu cu
pantaloni clcai zilnic i cu serviet de-aia sistem geamantana, care face ac, ac. Ptiu! Bine c mi-am
luat grija! Apoi voise s mai afle ceva: unde se gsete ea acum, ca i cnd ar fi trebuit s se duc s-i
spun toate aceste gnduri la ureche. La urm, a fost prea trziu intrase pe fir andru , i Val se
distrase o vreme urmrindu-i reaciile. andru, pe de o parte, nu voia s se arate prea curios, ca s nu

observe Constantiniu i s schimbe vorba. Pe de alta, nu voia s se arate c sufer, n faa lui Val. Dac el
i-ar fi fcut mcar odat cu ochiul, sau i-ar fi spus o vorb-n doi peri pe care la s n-o-neleag toat,
puterea rea care se aduna n andru, fora acestor dou refulri, plus mnia, spiritul justiiar trezit la
auzul celor relatate, poate c s-ar fi dezumflat. Omul ar fi rs, ar fi mai cerut o votc Ar fi neles c nu
e singur i c, de fapt, pe Val ar trebui s-l doar mai tare Acestuia ns i plcuse cum fierbe, cum se
perpelete andru, pe care, n ciuda prieteniei de neneles, l ura, da, l ura din toat iubirea pe care o
avea pentru Olga, cu toat pasiunea aceasta nefericit, transformat, rsucit, transformat prin rsucire
ntr-un sentiment mai uman. n fond i zise e nevasta lui, las-l s sufere, s se perpeleasc. Pn
la urm, se angajeaz amndoi ntr-un fel de cros; care sufer mai tare i Val pierduse Adic nu tia
dac andru suferise mai tare dar suferise mai repede! La acest gnd, zmbi.
Ceea ce m mir, i spuse el lui andru, acesta ncepuse s se plimbe agitat de colo pn colo,
prin faa uii slii de operaie, ca i cnd ar fi voit s-l vad cu ochii lui pe Constantiniu viu, i s-l ia la
o uic, e c tipul i permite s fac publice astfel de lucruri. Eu nu m-a preta la aa ceva n ruptul
capului, nu tiu de ce, e ca i cum i-ar pieri gustul, un amor povestit i pierde orice savoare, se trezete,
ca vinul lsat ntr-un butoi destupat.
Omul e un sentimental, produse andru aceast remarc demn de atenie.
Val nu tiu dac se referea la om n general, ori la omul cutare, la individul.
Nu-i exclus s fie cum spui. Te referi la targ?
Da, el nu poate tri dect aa, fcnd cuceriri uoare, ludndu-se cu ele, comportndu-se detaat
tocmai pentru c, n fond, e un mare ndrgostit.
Un mare amant!
Nu, un tip care nu triete dect pentru asta, el fr asta se sufoc, moare.
Dar uite c nici aa nu poate supravieui.
Tocmai acum aprur i organele de miliie, care ntrerupser aceast discuie filosofic. Se putea
ca andru s aib dreptate: Constantiniu proceda ca Socrate, care nva din mers, tiind mai multe dect
oricine, dar fcnd pe prostul, pentru a-l lsa pe interlocutor s se gndeasc, i, totodat, speculnd
experiena de via a tuturor celor cu care intra n discuie. i aducea pn la urm tot la ceea ce voia, la
ceea ce tiuse dinainte, dar acetia veneau cu amnunte de via, cu date noi ale problemei, pe care el,
Socrate, ct era de savant, le ignorase. De aceea, i el nva din mers. Ori Constantiniu era un Don
Juan peripatetician, care l-a pus n cui pe
Platon i-a trecut direct la Aristotel. Parc Aristotel era peripateticianul? Constantiniu se luda cu
aventurile sale tocmai pentru a-i stimula pe ceilali s spun ce mai tiu despre sufletul femeii. Or, n
cazul de fa, se ntmplase c asculttorii tiuser prea multe.
De ce-ai dat, m? De ce-ai dat, b, cu cuitul? intr unul dintre cei doi miliieni, cel mai tnr, care
se arta i cel mai aprig, aa e la nceput, intr direct n subiect. Se adresase, din greeal, lui Val.
Acesta i rspunse foarte calm c el n-a dat, n-a dat nc, abia de-acum ncolo se pregtete.
Nu, nu eu sunt acela zise andru; spit:
Oamenilor nsrcinai cu ordinea public nu le venea s cread c un domn att de distins, cu
ochelari; m rog, putea comite un astfel de gest., cnd cel de lng el ar fi fost mult mai indicat. Cu cei
doi mai era i un domn civil, nalt, cu chelie i cu o scurt groas.
De unde cunosc eu pielea asta? se gndi Val, mustcind.
De altfel, domnul civil se purta ct se poate de politicos. Spuse c deocamdat trebuiau s dea o
declaraie, s relateze exact cum s-au ntmplat lucrurile.
Val le explic oral, n cteva cuvinte: cazul s-ar putea numi accident, sau rnire prin impruden.
Rana se produsese mai mult dintr-un avnt de simpatie, ntruct cei doi mpricinai i sub influena
alcoolului, bineneles , voiser s se pupe, brbtete, pe frunte.
Rnitul se aplecase prea mult peste mas i nimerise taman n cuitul pe care andru l inea n mn,

pentru c tocmai i ascuea un creion. Rana nu putea fi aa grav, dei e regretabil, oricum. C
scandalul mare s-a strnit abia dup aceea. Oamenii au nceput s se agite, s nfloreasc precum c-ar fi
fost o btaie, din care unul se alesese c-un cuit n burt.
N-a avut loc nicio maltratare? ntreb miliianul tnr, oarecum dezamgit.
Ce maltratare, tovare! prinse curaj i andru. Ce, am eu figur de turbulent prin restaurante?
Uitai-v la mine. Nici n-am luat, nici n-am dat n viaa mea un pumn, n-a omor o musc. Scoase
tacticos portmoneul i ddu la iveal o carte de vizit pe care o ntinse persoanei civile. Aceasta e adresa
mea de la serviciu , v stau oricnd la dispoziie. Citind cartea de vizit, care trecu din mn n mn,
avntul detectivist al tuturor parc se mai nmuie. Li se ceru s dea totui o declaraie. Val, ca martor al
celor ntmplate, i exprim i n scris aceleai preri. Era vorba de un mic accident, provocat din
neatenie.
Persoana civil, aplecndu-se peste umrul su (scria chiar acolo pe coridor, unde se afla o mas ce
probabil era folosit i la operaii), l ntreb dac nu putea fi ntrebuinat expresia crim cu
premeditare, ntruct era vorba, dup cte nelesese de la ceilali, de un gest avnd ca mobil gelozia.
Nici pomeneal.
Trecnd la andru, aceeai persoan l chestion pe acesta, dar pe tonul cald de sfat, dac nu cumva
fusese ndemnat n comiterea acelui gest necugetat de prietenul su.
Adic vrei s m scoi instigator la crim! sri Val, auzind ntrebarea. i apoi ctre andru, ce se
arta la fel de indignat de aceast insinuare:
Te rog s nu te bagi tu, c ai pumnul moale! Pe domnul l pocnesc eu imediat dac mai continu cu
manevrele.
Domnul i ceru scuze era de altfel foarte politicos n continuare i spuse c nu avusese intenia s
jigneasc pe nimeni.
Parc aici, ce, e chestia de jignire sau nejignire!
mormi Val. El i fcuse de la nceput teoria accidentului prin impruden, tocmai pentru a-l salva
oarecum pe
andru, s nu se apuce acela s dea cine tie ce declaraie, c persoana respectiv i insultase nevasta.
andru prinse din zbor sugestia i aproape i dduser lacrimile la constatarea c Val era ntr-adevr un
om de inim, pe care se poate bizui.
Totul e ce-o s declare i persoana! zise miliianul mai n vrst, frecat de cazuri de-astea, i
vedea totul limpede de la nceput, n aa fel nct nici nu mai trebuia s citeasc declaraiile.
Val i lu de-o parte pe toi trei i ncerc s dea lectur declaraiei sale, ca i cnd i era team c ei
n-o s-i neleag scrisul. Miliianul cel tnr nu putea s pronune expresia ardei umplui, zicea mereu
ardei umplusui. l interesa nu tiu de ce meniul servit la restaurant. Cineva din grupul de excursioniti
i-o fi declarat c respectivii mncaser ardei umplui? Tot ce se poate.
Ardei umplusui? fcu Val, nu, nici vorb! Noi am servit bor de pete i crnciori cu fasole
alb. Nici vorb de ori ce spuneai c-am mncat?
Ardei umplusui repet miliianul, care, dup prerea lui Val, era un nger
Ardei umplusui, nu, nu, fereasc Dumnezeu!
Iei unul din doctori i toi se ndreptar spre el. Acesta arta istovit, de munc, fruntea i era plin de
broboane de sudoare, exact ca-n filme.
Chirurg? l ntreb el scurt pe andru.
Eu? Nu Da de ce?
I-ai tiat apendicul Ai fcut o foarte reuit operaie de apendicit. Se vit cumva pacientul
nainte de aa ceva, acuza dureri n partea dreapt? Apoi vzndu-i pe ceilali c ascult cu gura cscat,
le spuse c nu era nimic grav.
S ne dea o declaraie! se ndes miliianul cel tnr.

 Acum? n starea asta? Dar omul e nc adormit I-am administrat morfin Avei rbdare o
sptmn-dou Dup cte am neles n-a fost la mijloc o btaie o ceart ori ceva asemntor.
Nu, domnule doctor, c bine zicei, se amestec Val. O impruden, tu-i mama ei!
Peste cteva zile, Constantiniu i revenise. Mergea spre bine. Trsese o spaim sor cu moartea i
scpase cusut cu a alb.
andru mai rmase dou zile la Jurilovca, la cptiul bolnavului. (Parc-ar fi copilul meu, doamne
iart-m!)
Apoi, cnd acesta fu capabil s suporte un transport, l duse cu o ambulan special la spitalul cel nou de
la Constana, unde avea el nite prieteni medici. Ceruse s se fac totul pentru protejatul su (explicndule pe larg, cum se ntmplase). Pania lui Nucu putea s-i atrag atenia mcar asupra unui lucru (dac nu
asupra mai multora):
nu trebuie, domnule, s spui aa, una-dou, tot ce ai pe suflet, s te spovedeti n dreapta i-n stnga! Nu
tii peste cine dai, cum se ntmplase cu Constantiniu. ns, cum bine remarcase Olga, amndoi erau
plmdii din acelai aluat. Flecari i lichele.
Val nu-l urm pe andru la Constana i nici la Bucureti. Mai rmase acolo-n sat nc vreo
sptmn. Se mprietenise cu un bietan, lung i slbnog, i ieeau mpreun pe lac. l ajuta la pescuit.
Dup aceea, Val se ntorcea chiar i singur noaptea, cu barca, i rtcea ore ntregi printre stuf. Peisajul
era nemaipomenit, dac n-ar fi orcit aa de cumplit broatele! Jurilovca e unul din centrele importante
din ar unde se recolteaz puiorii de balt pentru export. n Romnia nu sunt prea muli amatori de
picioare de broasc, mcar c e vorba ntr-adevr de o delicates. Lui i plceau. Asistase ntr-o
diminea la prepararea mrfii pentru export, ntr-o hal mare, o ceat de femei i civa brbai tiau
i spintecau, aproape la propriu, neputincioasele batraciene, care urlau i protestau, era un adevrat
iad. Se interes i i se promise un fel de post sezonier ca ajutor de nvodar, la prins broate. Nu tiu
de ce simea nevoia s prind ceva, s se rzbune ntr-un fel. Dac Olga mi-a scpat, mcar s prind
broscua fermecat, se pomeni el clarificndu-i aceast pornire.
ns gndul la Olga l fcu s grbeasc plecarea la
Bucureti, propunndu-i s se ntoarc imediat dup.
Dup ce? Nu tia nici el. Totul se terminase. Drumul sfrete acolo unde-ncepe. Idealul vzut de
aproape i d un pumn n nas de i-l face ptlgea. Venus, dac ar avea brae, ar spinteca broate. Era
plin de fiere la adresa frumuseii i a eternului feminin. Mrturisirea lui Constantiniu l rnise cel mai
tare. Lucru cu att mai dureros, cu ct el nu schiase niciun gest de descrcare, cellalt mcar retezase un
apendic. Olga, probabil, se ntorsese la Bucureti i l-o fi cutat pentru explicaie. Ce explicaie? Ce si mai spun? Desigur, nu i-ar fi venit greu s-o umileasc o, i asta i-ar fi fcut mult plcere! Un sadic
doarme n noi i cum aude detepttorul sare ca ars. Constantiniu fusese detepttorul. Tipul nu era un
fitecine, i Val, schimbnd firul gndurilor, simi un fel de admiraie pentru el. Cel puin acesta rzbuna o
parte din prostia noastr, a celorlali brbai. Le demonstra femeilor c exist un Dumnezeu pe lumea
asta. C orice na i are naul. Ele, care fceau pe zmeoaicele cu oameni importani (ca Val), cdeau ca
mutele n plasa de pianjen de cmar, a cte unui fante de Obor, care are noroc i pe masa de operaie.
Ce bftoi sunt unii! Aproape c-i veni s chicoteasc gndindu-se, c andru se inuse dup acesta,
ateptndu-l s-i revin, numai spre a putea asculta mai departe. i ia mai zi, cum a fost? i-l nchipuia
el ndemnndu-l. Iar Constantiniu se antrena la vorb i parc-l auzea spunnd, cu zmbetul su complice:
Pi abia a treia zi i-a dovedit adevrata ras mprteasc blazonul i nsemnele tot ce-a fost pn
aici a fost un fel de mezelic. Aa, aa, ia spune! l-ar fi ndemnat andru.
*
Val se trezi peste vreo cteva ore. Avea chef de vorb.
S v spun ce mi s-a ntmplat! Dar unde e Tudor?
A plecat la Titu Ce-i nchipui? O cunotin de-a lui, profesoar acolo, tie de-o existen la

Hoffman, m nelegi, la Cluj A auzit ceva de uita aa i pe dincolo i-a spus asta mai de mult, ehe,
dar deteptul n-a dat nicio importan... Adic nu s-a gndit c femeia aceea cu prul lung i aa i pe
dincolo, care face pe misterioasa pe dealul Feleacului, unde toate misterele se dezumfl dup trei zile,
vorba lui Anton Pann: Orice minune ine trei zile, ar putea fi chiar Olga Acum plec dup detalii
Adrian se exprima, contrar felului, su, destul de confuz. Citea o carte i nc nu se desprinsese din
lumea ficiunii.
Prea trziu, zise sculptorul plictisit, ca i cnd iar
l-ar fi apucat brusc un nou val de somn.
A murit? interpret Adrian greit tonul acestuia:
Dimpotriv
Cum adic dimpotriv?
Am decedat eu i n-am loc de veci, tu-i mama msi, din cauza unor mpuite de stafii! S-mi
scriei pe cruce: Psric alb-n cioc , i mai departe v batei voi capul, suntei doi, mai ncropii
vreo trei-patru versuri. Dar nceputul s fie aa: Psric alb-n cioc. Val se puse pe rs. ns n gama
de jos a hohotului. Ceva sumbru, un rs plin de rele prevestiri.

CAPITOLUL XI

O CUT la coal. Erau mai multe coli la Titu, merse i el la ntmplare la una dintre ele, se duse
la cancelarie i-ntreb de profesoara Diana-Ioana. E la or, i se spuse, abia a intrat, va trebui s
ateptai cam mult. Asta nu-l deranja pe tnr, era bucuros i oarecum surprins c-a avut noroc, aa dintrodat. Nu era obinuit s-i reueasc vreun lucru, ct de mic, se mira ntotdeauna cnd, scprnd, vedea
c ntr-adevr chibritul ia foc:
Ia te uit! Nu rmase n cancelarie, i era lehamite s intre n vorb cu cele cteva persoane aflate
acolo, n general profesori nceptori. Putea spune c e de la ziar, a venit s culeag material despre
coala lor, bineneles, acetia s-ar fi simit flatai. Adic presa se intereseaz de modul n care se pred
la Titu, ori s-ar fi speriat, Dumnezeu tie! ntreb cnd sun de ieire i spuse c revine. Se nvrti n
jurul colii. Oraul, se vedea ct de colo, era mic. Un ora de provincie, cu provincia n el. N-o vzuse
pe Diana din ziua aceea, cnd cu muzeul, zmbi i nu putea jura c nu-i fusese dor. Dor e un fel de a
spune. Se gndise la ea i att. i era team c-o gsete ncurcat (ce cuvnt urt!) cu altcineva aici, mai
mult pentru asta venise. Ea nu era tipul de femeie care, pus pe o banc n parc, poate rmne mai mult de
zece minute singur. Se gsesc imediat amatori s se aeze alturi, ncercnd a intra n vorb. Nu c ar fi
fost o provocatoare, dar atrgea atenia. Atrgea atenia de la o pot. Toi brbaii voiau s fie n
preajma ei. La cancelarie unul l privise cam lung i chior, auzind c se intereseaz de ea.
O cunoatei? ntrebase.
Bineneles i voise s adauge: E soia mea, s vad ce mutr va face ncuiatul de tiinele
naturii, dei putea foarte bine s fie de geografie ori de caligrafie i desen, i un om detept.
Cnd auzi sunetul clopoelului, mai sttu vreun minut i intr. Coridorul se umpluse de copii, uri i
glgioi.
Nu tiu de ce astzi totul i se prea urt lui Tudor. Fetele nu erau pieptnate ca lumea, uniformele cdeau
ru pe ele, le fceau lli, parc observ vreo dou-trei mai istee la corp, iar bieii precis se duceau
acum la W.C. S trag un fum. i aminti de modul bizar n care colegii si, care fumau aproape toi, l
siliser o dat s consume, s
moeasc i el, prinzndu-l n colul fumtorilor i nelsndu-l s plece. Mai rznd, mai
mpotrivindu-se, atunci luase cunotin de gustul tutunului care nici nu era ru dar nici nu simise
nevoia s persevereze. Diana iei, cu catalogul sub bra, nconjurat de putani era de ateptat care,
sub pretextul c cer nite explicaii, i se vrau n suflet. i veni s-i ia la palme. Apoi, se gndi c ei n-au
nicio vin dac el nsui se nghesuie. Ce caut el aici? Gnduri, gnduri, gnduri, c-n gnduri suntem
tari.
Nu ne bate nimeni.
Diana! (Mai bine s-i spun Ioana, c primul nume l-a cam consumat odat cu defririle de
pduri i de mitologii zeia Diana, e pe drojdie!). Ioana!
Ia te uit! Tudorel! Dorel! O umbr de mbujorare i ceva pigmeni emoionali n glas. Att. Numai
att? Tudor ar fi vrut ca ea s-i sar de gt. Nici pomeneal de aa ceva, i strnser mna. Putea face el
gestul cel spontan, ea fiind timorat, evident, de prezena curioas, obraznic a elevilor, ns nici flcul
nu era campionul unor asemenea iniiative! N-avea deloc chiar deloc n mulime acea volubilitate
avantajoas, min de succese sigure, pentru toi papioii care n astfel de ocazii numai ce se reped, pup

i pun mna, ba mai i pipie.

Stai niel, s duc catalogul. Copii, vedei-v de treab, nu stai grmad i mai deschidei
geamurile, s se aeriseasc puin. Ai picat bine, continu profesoara.
Tocmai am o fereastr. Ca prin minune. tii cum e cu cadrele didactice? Nu-i vezi capul din activiti. n
afara materiilor, edine, discuii cu prinii, cutare elev nu salut pe strad i mergi s vezi familia, eti
mereu ori n clas, ntre patru perei, ori pe drumuri, ntre patru drumuri deodat (rse ca pe
vremuri). i culmea e c izbuteti chiar s le faci! Noi, profesorii, suntem mereu legai de-un clopoel,
noi i cluarii! Orice-ai face, sun i trebuie s joci. Toat studenia zici: Uf, de m-a vedea odat cu
catalogul sub bra! l ai i constai c nu eti dect un fel de sperietoare a minorilor, n minoritate
numeric, monstru sacru i corp didactic Vorbea ncontinuu, lui Tudor i plcu, mai ales c prezena lui
se simea asta , parc-i dduse aripi, roeaa uoar din obraji pe care o observase la nceput i
mbujorase i vorbele i comportarea. Diana-Ioana l ateptase vaszic, sperase c-o s vin Domnule,
Penelopa a fost totui o realitate, femeile gsesc n ele resurse inepuizabile de credin, cnd vor i au ce
ese, vorba aia. Tudor era ntr-al noulea cer. Ea, dincolo de aerul radios, puin ncurcat totui, ori poate
numai fstcit?
Deci picai pe fereastr? (E liber, vaszic.)
Nici nu se putea mai bine, avem o or ntreag la dispoziie.
Prima fereastr pe care o escalada Tudor Fril n viaa sentimental, romanul su de dragoste nici
n-avea coperi, i foile, puine i nesigure, zburaser una cte una. Un Casanova fr memorii i memorie
afectiv, un Casanova cu lecturi n loc de buduoare, i interiorizat n loc s urce pe perei cnd i se
arunc scara de mtase.
Vino! Frumoasa doamn l lu de mnu i-i prezent tuturor profesorilor din cancelarie nu era
nevoie, frate. Spuse c e acela care ca i cnd toat lumea trebuia s-l cunoasc, i-l fcu s se simt
destul de stingherit. Era nvat s se strecoare, nu-i plcea s fie centrul ateniei, nici mcar pentru un
minut, ar fi dorit un col linitit, de unde s observe viaa. Iar n cazul concret, un col linitit, micu ct o
scrumier, numai s fie singur cu ea i s ard n voie. i propuse s ias puin la aer, pe fereastr.
Plecar, dar n dreptul porii Diana se opri i-l rug s atepte un minut. Sosi i tnrul profesor, cel care
l ntrebase la nceput dac o cunoate. Diana i-l prezentase n cancelarie, dar nu-l luase n seam, nici nu
era atent la numele pe care le spuneau cei cu care ddea mna. Era un tip destul de bine legat, de altfel,
ns aceasta nu constituia un motiv s i-l fac mai simpatic. Mai ales, cnd nelese c vrea s-i
nsoeasc n plimbarea lor, ntruct i dumnealui avea o fereastr. Te privete, i replic Tudor, n
gnd bineneles. Vedea-te-a spnzurat n clasa-nti primar, la ora de dirigenie. Deci dup cum
bnuise, Diana...
ah, ce i-e femeia!
E cumva biatul tu? ridic el din sprncene, neputndu-i stpni rutatea. Data trecut, cnd neam vzut, am uitat, drag, s te ntreb dac ai copii.
Tudor! tot trsnit ai rmas, l dojeni Diana. l asigur c domnul Mrcineanu e un fin intelectual;
un om cu o conversaie aleas (Ca i cnd pentru asta venise el de la Bucureti, c acolo nu putea
ntlni tipi fini i cu conversaie!)
Uite care e chestia se blbi Tudor eu n-am mult timp (de pierdut s-ar fi subneles?)
mergem spre gar i n drum discutm ce avem de discutat. De ce am venit? Mi-ai spus de
existena unei strine n Cluj doamna aceea blond pe care a cunoscut-o Nucu
Constantiniu. Zi-mi unde ar putea fi gsit, pentru c
tii e iubita, logodnica, m rog, a prietenului meu care de la fuga ei a intrat ntr-o ciroz vreau
s spun criz
financiar? interveni domnul cu conversaie aleas.
Nu, nene! Nu e vorba de bani, ci de suflet! replic

Tudor tios. De-asta am btut atta cale! adug, spre a terge orice echivoc. (Sper c proasta vede c
m-am nfuriat? Ori e att de ngrmdit, nct nu-i d seama? Bine era dac o pocneam din capul
locului, cum l fulgerase un moment ideea s dea i s fug. Poate aa-l inea minte. Acum sare idiotul
sta la mine.)
Diana i aduse aminte i spuse pe tonul cel mai natural c fostul brbat, coleg de altfel cu
dumnealui
Art spre Tudor, era cel mai mare crai din lume. Spre a dovedi asta, povesti pe scurt dou panii, una
cu umbrela i alta cu cheia rupt n u, pe care le tia chiar de la mpricinat, pentru c se ntmplaser
cnd erau cstorii
Cum? ndrznea s-i spun pe leau toate murdriile astea? se indign domnul fin, care prea i
un ins de o mare puritate.
(E imaculat. Imaculat concepie. Aoleu, ce l-a lua la palme.)
Nu, mie nu-mi spunea nimic c era discreia ntruchipat, mpiat. Cteodat mai scpa vreo
aluzie
Bine plasat avea i umor Dar cum trecea pragul, i descrca sufletul la primul ntlnit i,
bineneles, unele mi ajungeau i mie la ureche.
Las astea, spuse Tudor. Unde st?
Cine?
Omul acela al crui nume ne scap la amndoi.
A, da! i spuse strada i numrul, dar i atrase atenia s nu fac vreo gaf, ntruct el e acum
recstorit i bineneles c persoana aceea nu poate sta la el, e pe undeva pe la vreun hotel dac n-o fi
plecat. La el o aventur nu dureaz mai mult de trei sptmni nu din cauz c s-ar plictisi, ci pentru
c gsete altceva. Persoana nou nu trebuie s fie neaprat mai drgu sau, m rog, s aib cine
tie ce caliti n plus fa de cea precedent. Ba, cteodat, chiar dimpotriv. ns, aa e el, o cru
mereu n micare.
Cui pe cui se scoate! spuse domnul Mrcineanu.
(i mrcine pe mrcine.) Tudor l ntreb dac e rud cu eroul. N-ar fi exclus, nu?
Nu. O simpl coinciden.
Pcat.
Mrcineanu mai ncerc s atrag atenia asupra situaiei precare a reporterului. Ce face dac nu
gsete eroi? Ce pune-n ziar, cu ce umple coloanele? Gazetar! fcu el, cu o strmbtur vizibil. Nu e
desigur o ndeletnicire de invidiat s alergi de colo-colo, cu carnetul de notie n mn, s vnezi
ntmplri mulgtoare automate, puernie, tineret bovin i porcin, cum a mai aprut o ser ca din senin
ntmplri care, de cele mai multe ori, n-au nicio semnificaie. Iar altele s-au mai scris i ieri, i
alaltieri, i rsalaltieri c realitatea e aceeai, nu? Faptele n sine aproape ntotdeauna n-au nicio
semnificaie. Absolut niciuna, iruri de zerouri naintea lui unu omul. Sunt grmezi de moloz, acei muni
de steril ce se ridic lng minele de crbuni, cum a fost muntele de funingine, care s-a drmat
ngropnd o coal ntreag cu elevi srguincioi cu degetele pe sus i cadre, ddcindu-i. Ai consemnat
cumva n ziarul dumneavoastr chestia asta?
Nu.
V-a scpat. Mai peror pe ideea inutilitii faptelor bgate pe acelai calapod nc vreun sfert de
or. Eu dac am un singur ziar n cas, fie el aprut i acum dou sute de ani n Piemont, sunt satisfcut, l
citesc i tiu tot. C ntr-o parte e bine, c n alta nu, c se lupt, c se sper, unii se opun, altul scrie-o
poezioar, se ridic o statuie prin subscripie public, la deal, i se drm una. Peste noapte, undeva mai
la vale, m rog, am acolo tot globul
Pricepi dumneata?
Cu alte cuvinte, eu am btut drumul degeaba pn aici, c totul s-a fumat, zise Tudor, simind c se

va blbi n curnd iar, de indignare. l suprau nu att cele spuse, desigur aici ncpeau discuii i-l
putea combate uor, ct mai ales tonul arogant, scepticismul de faad, ca s fie interesant. i ce punea
gaz pe foc era bnuiala c locvacele sta i-o poate mbrobodi uor pe zeia pdurii Deci nu mai era
problema de principii, putea s susin la i-un rahat, c tot att de neinteresant i s-ar fi prut! L-ar fi
agasat la fel de tare.
Faptul c m-am repezit aici pentru o or, s discut c-o veche cunotin de facultate, i n loc de
asta pierd timpul cu dumneata, ascultnd baliverne de ce-mi spui chestiile astea mie, scrie-le la gazeta
de perete, dac-i d mna; eu citesc toate gazetele, c m intereseaz l socotesc acest fapt, foarte,
foarte interesant, ncrcat de sens... (i te mai adic nu, se cenzur Tudor, s venim cu argumente, s-i
aducem biatului argumente) Se mir c-i srise andra mai repede dect de obicei, i srise ct colo,
andra, departe de trunchiul resemnrii. Uneori putea s rabde astfel de mrturii pn la capt. Da,
altdat i n altfel de condiii de la Titu la Golgota i s-ar fi prut un pas. n alte condiii, de reinut. Las,
nu mai face pe grozavul, zise el nu putea produce argumente mai solide i-ar fi bine dac ne-ai lsa
singuri. Vezi s nu-ntrzii la or.
Intrusul se fcu rou, ca purpura fenician nu rou cardinal, cum i-ar fi plcut poate Dianei , ddu
s spun ceva. Tnr profesoar interveni, scuzndu-l oarecum pe
Tudor glumiser i unul i altul, poftim scuz cusut cu a alb! i atunci mnia Mrcineanului se
orient spre aceasta, ca lava Vezuviului, care, dup ce a nghiit Pompeiul, o ia vijelios spre Napoli sl vad i la urm s moar. (Percepiile lui Tudor deveniser foarte acute.) Malacul o mbrnci pur i
simplu, acolo pe strad, s se dea la o parte din viaa lui, ce i se pusese n cale? (Caraghioi mai sunt
intelectualii fini la mnie, au o logic de fier!)
S nu crezi c m tragi pe sfoar! i mai arunc el peste umr. Cu mine eti mironosi i ntre timp
faci trotuarul la centru, c n-are cine-l face acolo, s-au redus schemele, i pe drept cuvnt, la crucea de
piatr. i mai ai
i neobrzarea nemaipomenit s-mi chemi aici pretini colegi!
Dispru dup col (ca taifunul Claudia, i zise
Tudor, care i revenise cel mai greu, nu bnuise ct dinamit are cadrul n buzunar). Parc ateptase sl pocneasc, la n-o fcuse, i acum, dracu tie, se pune problema s-l bat el chit c tipul era de
dou ori mai solid, fusese udat bine, de-aia-i permitea, poate-l vzuse i aa pirpiriu Ah, c-au
desfiinat duelul, zise. Ddu s se repead dup huligan A ters-o mgarul!
i prea ru de biata fptur uitndu-se la ea, ct fusese de umilit, nelese situaia, cumplit, de-a
fi regina balului la Titu Ce a sperat ea, ce-a visat i ce-a ajuns?
Furtuna avusese i partea ei bun, risipise ceaa de pe sentimentele lui, ozonase. O iubea i, n sfrit, de
bine de ru, rmseser singuri Ca i cnd att ar fi ateptat, fata i czu n brae se ls moale la
pieptul lui erau acolo pe strad i dintr-odat el se simi responsabil
E vina mea! spuse.
(Diana ncepuse abia acum s plng, iar lui nu-i mai veneau n cap alte propoziii ori fraze.) Lumea
dei rar le lua seama Tudor vzu o banc, se aezar.
E vina mea! tot articula el ntr-una.
E vina ta! zise, n sfrit, Diana, cu o mare claritate, apsnd pe cuvinte i Tudor nelese c
dac viaa acestei femei frumoase avusese o curb nenorocit responsabil pentru aceasta era ntradevr el i numai el. i fusese drag, poate c i ea l iubea, dar el, n loc s ia iniiative O deruta pur
i simplu, o inea ncurcat Nu tiuse s lupte cu rivalii, voia s-i dea mereu probe de superioritate,
evident, dar pasiv. Ce? Cnd se bat cerbii n poian parc i flfie nainte de asta, n coarnele
rmuroase, lista cu argumente pro i contra? E de mirare c nu fugise adineauri, indignat, s-o lase tot pe
mna grea a celuilalt.
E prietenul tu? ntreb pe tonul cel mai firesc.

 Nuu! spuse ea, printre sughiuri. mi face curte!

Att. i, strngndu-se lng el ce bine c-ai venit! Te-am ateptat o, ct te-am ateptat
Lui Tudor nu i se mai fcuser mrturisiri aa directe...
i chiar de ctre ea Parc nu-i venea a crede
Zici i tu aa...
Tu eti altfel de om murmur Diana. Acum cunosc viaa, pot aprecia
Stteau acolo la marginea strzii, pe o banc, era primvar i dintr-odat trgul acesta mic i se
pru lui
Tudor foarte simpatic. ntre ipcile spetezii observ un pianjen care i esuse pnza n form de X
Dac ar mai face un X, ar iei secolul douzeci.
Ia te uit ce pianjen enigmatic zise el, artndu-i fenomenul.
Diana se uit la ceas
Aoleu! peste cinci minute sun de intrare mai am dou ore i repede, spre a lua-o naintea
brbatului, care se pregtea nu tiu ce s spun, s nu-mi pomeneti nimic de gar! Acum nu te mai las s
pleci Pn la unu te plimbi, cunoti i tu provincia du-te la librrie, poi gsi cri pe care nu le
prinzi la Bucureti, i la unu m atepi n faa colii. Dac fugi, s tii c-mi fac seama M arunc
naintea trenului
Ca Ana Karenina. Tudor nu putea s scape astzi, nu tiu de ce, de tirania literaturii.
O conduse pn la coal, cu grij, ca i cum i-ar fi fost team ca ea s nu calce greit i s-i
scrnteasc vreun picior, ori cine tie ce s i se-ntmple. Era prima dat cnd o femeie i se ncredina
spre pstrare (sentimentul l mai ncercase, totui, tot cu dnsa, cu ani n urm, i atunci, ca prostul, chiar
o pstrase pentru alii, dar acum gata!)
i dintr-odat crescu n propriii si ochi, ca i cnd ar fi fost numit eful unei expediii n vestul slbatic
ori n Blile Brilei i pe umeri purta responsabilitatea a zeci de pionieri. i ddu seama c viaa are
i momente frumoase. E plcut s fii tnr i alte banaliti de felul acesta, care l fceau fericit. ncepu
s-i scrie n gnd demisia, i aa urma s fie dat afar, s le-o ia el nainte, i se va muta aici la Titu
un ora foarte frumos, cu un pitoresc unic N-ar fi de mirare ca pe undeva pe aici s se gseasc nite
vestigii romane i chiar numele s derive de la Titus Andronicus ori Titus Livius istoricul faimos. Fu
ntrerupt de aceste gnduri ndrznee n faa liceului de vocea Dianei care ntlnise un profesor mai n
vrst deci simpatic i rspunznd salutului politicos al acestuia, gsise cu cale s i-l prezinte pe
Tudor, care auzi ca prin vis aceste cuvinte:
Logodnicul meu!
(Eu sunt sau sta o fi?)
Deci la prnz, la ora unu, m atepi aici, pa ! Diana l srut n vzul elevilor care, dnd s intre
n cldirea colii, ntoarser capul mirai. Tudor se gndi cu spaim fericit c soarta lui e oarecum
pecetluit.
n ziua aceea fu ntr-al noulea cer. Descoperi o mulime de caliti provinciei romneti, i ddu
seama c numai acolo se poate lucra n linite, zidit ntre cri, cu femeia iubit, dedicndu-se studiului
serios i renunnd la orice agitaie exterioar, care nseamn pierdere de vreme. Zeci de prieteni,
telefoane, fuga de colo-colo prin slile de spectacole, citirea ziarelor, care au menirea de-a te ine ntr-o
stare de ncordare artificial gata, s-a terminat! Va tri ca un clugr, ca un filosof! Un alt om simea
cum intr n pielea lui, era ca un arpe nprlit, n prima zi dup nprlire. Pn s termine Diana cele
dou ore de predare, scrise chiar un poem n gnd, plimbndu-se pe strzi i dnd cu piciorul ntr-o cutie
goal de conserve.
De mult nu mai avusese inspiraie. Venea de la sine, att de uor! Se opri s-i noteze poemul pe un plic
mototolit, n care i primise ultimul salariu. Poezia, bineneles, era stenografiat, numai el o putea
descifra. Odaia mobilat, nchiriat de tnr profesoar, era pe undeva pe la periferie, noroc c

periferia nu era departe de centru. O cas modest pe dinafar, dar nuntru arta mult mai bine, impresia
i se mai lumina, parc s-ar fi deschis o fereastr n impresie. Camera era spaioas, cu un pat vechi cu
tblii de lemn, un dulap cu cri i un pre rnesc, ntins pe jos de la u pn la pat. Diana se scuz
pentru dezordine. De fapt, totul sclipea de curenie; profesoara avea un fel de manie bolnvicioas cu
privire la asta: ce vedea, freca. Dac trebuia s plece la Oper i observa o pat pe tblia mobilei,
ntrzia ca s-o scoat. Spuse c toate lucrurile le lsase la Cluj mobila i celelalte. i Opera. i
adusese aici doar strictul necesar.
i puse n mn o perie i-l trimise n hol s-i curee pantofii. Ea nsi veni cu o perie de haine i-i ddu
pe spinare. Gulerul lui Tudor era aproape alb. E felul meu de a protesta contra secolului agitat n care
trim, se scuza el de obicei. M cojesc ca un sfnt de pe o fresc veche. Acum sfntul fu luat la frecat,
rugat s-i ridice pantalonii mai sus, ce-i purta aa n vine? pus la punct, i biatul se gndi c n-ar fi
de mirare dac s-ar pomeni dus la biseric.
Plecar ns dup cumprturi. i propuse s mnnce undeva, la un restaurant, dar ea se opuse. Voia
s-i arate ct e de gospodin. Cumpr, ou, ardei, o sticl de ampanie, nite cotlete. Buctria era i
aici comun cu gazda nite btrnei simpatici i Diana l prezent iari pe Tudor drept logodnicul ei.
nseamn c nu le-a mai adus altul, se gndi acesta cu plcere. Nu se poate s le prezinte logodnicii
aa, unul dup altul, n ir indian.
Discutar pe larg despre viitorul lor. i el era dispus s se-nsoare. N-o fcuse pn atunci, pentru
c o ateptase pe ea. Acum cnd lucrurile se limpeziser, ce-i mai mpiedica s dea curs unei iubiri
vechi, dar nu nvechite, dar nu nvechite? (Repetiie cu efect: Diana l srut pe frunte.) Numai c el nu
sttea mai strlucit dect ea. E
drept, avea un post la Bucureti, dar deocamdat l cam btea vntul (postul), din cauza unor certuri la
redacie.
Dac i-ar fi pus mintea, ar fi putut gsi, pn la urm, altceva. Era important c acum poseda buletin de
Bucureti i, de bine de ru, o cas. ns n aceast cas nu sttea singur. Asta era problema. Ea ar dori s
vin la
Bucureti? Dac nu, el parc ar fi tentat s se mute la
Titu, sau la Dolhasca, sau n satul acela din Oltenia, unde activase ca profesor cunotina lor comun,
Burcule,
Sper c vaca nu mai exist? zise Diana.
i se arta dispus s-l urmeze oriunde. Desigur, pentru el, ca scriitor, ar fi de preferat s se fixeze la
Bucureti.
Nu mai scriu m-am lsat. Abia azi am mai comis o poezie, dup foarte mult vreme. I-o citi.
Logodnica se declar ncntat, fcnd doar obiecii n ce privete folosirea unui cuvnt cam prozaic.
ns Tudor tocmai la aceste cuvinte inea foarte mult. Diana lu din dulap un caiet cu linii, ne-nceput,
scrise pe el Tudor
Fril Opere i-i transcrise cite Avntul. Dup mas Diana l scoase n trg s-i arate blciul.
Nu era o glum. Exista ntr-adevr un fel de blci la o margine a oraului, cu tiribombe, cluei, trageri la
int, loz n plic, ctiguri la belciuge, aruncai un belciug pe gtul unei sticle i dac nimereai, umflai
sticla. Mergeau inndu-se de mn, s nu se piard, Doamne ferete, n atta lume i i amintir de-un
blci asemntor, vizitat de ei n timpul excursiei aceleia din studenie. Undeva n Moldova, da, la
Flticeni! Numai c atunci Tudor nu mai voise s-o in de mn. Mai bine. Nu-i aducea aminte. De ce-ai
fugit ntotdeauna de mine? o ntreb el, dac tot nu mai putea goni gndul. Dac tot fcuse drumul n
direcia aceasta a reprourilor. Nu era acela locul unor mrturisiri totale. ns Diana l opri undeva ntre
nite tarabe i, n mbrnceala lumii pestrie, care se vntura, frsuia ncolo i-ncoace, ca i cnd n-ar
fi fost vorba de-un orel, ci de o mare metropol ceva n genul Place Pigalle , att de muli gurcasc erau, i explic ce mult inuse la el, i dac totui l ocolise, fusese ca s nu-l distrug. Ea nu e

fcut s aduc fericirea cuiva. Poart ghinion chiar i

bietul Nucu Constantiniu ce de zile fripte mai ndurase din cauza ei!
De ce-i zici bietul? Spuneai c, n general, se descurc biatul.
Da, dar poate tocmai de aceea a apucat-o pe drumul acesta, pentru c m-a iubit i eu n-am
fost capabil s-i rspund cu aceeai moned.
Las-l, c nu e numismat, gndi Tudor. Apoi, tare:
Nu-i mai gsi tu vini nchipuite. El era pe drumul acesta nainte de-a te cunoate. De cnd i-a dat
seama ce slabe de nger sunt femeile. Ai fost a cincea roat la cru iart-m c-i spun i-ai fcut
traiul amar, e drept, dar din alte motive: c i te-ai agat de gt i n-ai vrut s-i mai dai drumul. A trebuit
s se cstoreasc peste voina lui. i apoi tot scandalul acela
Pi, tocmai aduc ghinion Ai fi vrut s fii tu n locul lui? Ai fi putut ndura iarmarocul acela?
Bineneles nu vezi ce muchi am? ncerc el s-o dea pe glum. i dac eram mpreun nu se
isca niciun tmblu Ne cstorim i gata, punct. Cam aceasta fu esena explicaiei. ntr-o parte se
vindeau gogoi fierbini, ntr-alta, pe o tarab, erau ntinse nite batice ieftine i femeile le tot vnturau,
sltndu-le n lumina soarelui s le vad apele. n faa lor se rsfa un chioc cu ursulei, vulpi, iepuri
de tinichea n care se trgea la int.
Tudor, observnd abia acum c discuta mult prea grav fa de locul n care se afla, ns aa i se ntmpla
lui ntotdeauna, i spuse c, dup toate acestea, nu le rmneau dect dou posibiliti: ori s mnnce
cte o gogoa fierbinte, ori s-i ncerce norocul cu arma n mn.
Diana fu pentru ultima alternativ. Traser amndoi, ea nti, nimerind bineneles aiurea, cu toate
cele cinci alice.
Tudor, venindu-i rndul, o ntreb ce prefer.
Ursul.
Trase, i ursul se rostogoli n iarb, spre marea uimire a fetei. Fu apoi rndul lui iepuril, apoi al
cumtrului lup, al dentistului care, la mpuctura n plin, scoate o msea din gura unui pacient, al unui
cuc, ce ncepu s cnte...
Nu rat nicio tragere mai ceru alice i n curnd toate intele de pe panoplia de tabl fur la pmnt,
spre marea admiraie a vnztorului nsui, care-i mrturisi c nici mcar sectoristul nu reuete s
doboare dect dou-trei.
Simind ct de mult a crescut n ochii cei frumoi i calzi,
Tudor i spuse c ntotdeauna ea l-a apreciat sub posibiliti. Drept recompens, mncar i cte-o
gogoa nfuriat. Urmau s se cstoreasc repede, bineneles. Tudor i mrturisi c n-are dect
perechea de pantofi din picioare, cam sclciat, i dac trebuie s fac pasul, s nu-l fac sclciat.
Merser la un magazin i-i cumpr pantofi. Acas i prob, iar Diana jur c i vin foarte bine, e cel
mai fain nclat brbat.
nclat sau descul, cum se pomeni mai apoi, refuznd s mai pun ceva-n picioare i mergnd
descul prin cas, sub pretext c e prea plin de electricitate i c, n felul acesta, ea se mai scurge n
pmnt, Tudor se simea minunat, mai bine ca niciodat. Parc avea aripi, i nu degeaba poezia lui din
acea diminea se numea cum se numea. Aceste aripi nu erau ns cosmice, dar nu cum se fabric acum un
cosmos n serie, ci i descoperi un zbor interior, n cas. Observ c-ar putea fi un so ideal. Dac m
vei numi soul tu, a fi att de mndru nct voi atinge cu cretetul tavanul, spuse el parafraznd
faimosul vers al lui Horaiu.
Fericirea nu e interesant ca literatur. E o lumin intens, care tocmai pentru c e intens,
concentrat, nu are nuane i pare banal. ns Tudor nu mai voia, i era lehamite de imaginea literar,
nzuia s triasc pur i simplu, ieit din coordonate, ca un animal. Simplitatea cu care se purta Diana cu
el l umplea de uimire, o uimire plcut i cald, un sentiment de dulce i parfumat, de lein, asemntor
celui pe care trebuiau s-l ncerce patricienii romani n cada fierbinte, cnd apa se nroea treptat cu

sngele lor. Diana se dezbrc s-i pun capotul i Tudor o rug s nici nu i-i mai pun, s-o vad i el.
mi e ruine, ciripi ea, roindu-se. ns peste cteva momente era complet goal avnd grij mai
nainte s trag perdelele era noapte trziu i umbrele lor ar fi putut fi zrite din strad. Arta mult mai
bine goal. Asta era o idee mai veche a lui Tudor, o fixaie pornind de la statuile greceti. Corpul
omenesc e mai frumos gol. (Cnd e frumos, rse Diana) i faptul c romanii au inventat toga, au
acoperit statuile cu falduri largi, nsemna un nceput de decdere. Curios c se purtau amndoi ca nite
vechi soi, fr s ncerce acea febr precipitat, care mai mult stric, a celor care se cunosc prima dat.
i ddur seama c dac s-ar fi cunoscut i astfel de la nceput, altul le-ar fi fost destinul. Nu s-ar mai fi
putut dezlipi. O inu mult vreme mbriat, o rug s adoarm n braele lui, fr nicio grij, s lase
toat grija i necazurile pe seama sa i s-i fac trei gemeni. Exist femei care nasc trei copii deodat,
chiar el scrisese despre un asemenea caz. Aipi i el, fericit i obosit uneori fericirea se confund cu
extenuarea fizic mult mai trziu. Aipi, ba chiar dormi i nc greu, cam o or, cnd, deodat, se
ntmpl ceva straniu. Se trezi cu gura deschis, mare, ca a unui pete azvrlit pe uscat i parc aerul nu-i
mai nimerea n plmni Un fel de asfixiere, cu ochii deschii.
Ce e? Ce e? sri Diana, nspimntat.
M sufoc Aer! zise Tudor, cruia ncepuser s i se mreasc pupilele, apoi globii ochilor se
dilatar i ei s-i ias din orbite.
Diana deschise iute geamul. Tudor scoase capul pe fereastr, i capul i czu greu peste pervaz, iar el
simi c-o s-i pice de sus o ghilotin Buimcit, femeia nu tia ce s fac i ddu un antinevralgic,
aproape i-l vr cu fora n gura uscat. Era singurul medicament pe care-l avea n cas. Peste cteva
momente, Tudor i reveni... Rsufla greu i se-nvineise. Femeia l strnse la piept. Tremurau amndoi.
Se treziser n ea sentimente materne. Acum era mai speriat ea dect el.
Ce a fost? Cum a fost? ntreb.
Aa m-am pomenit c n-am aer c nu mai exist atmosfer suficient pentru mine e
prima dat cnd mi se ntmpl asta, te rog s m crezi. Nu-mi cunosc nicio boal suspect. Numai c, de
cnd m tiu dorm agitat am avut fel de fel de comaruri, dar niciodat o stare asemntoare. Gsi
chiar cu cale s fac o glum:
Deci, atenie la fericire! Nu trebuie servit n doze mari.
Bietul meu copila!
Fu rndul ei s-l in n brae i s-i vegheze pn spre ziu. Tudor adormi imediat, ca i cnd nu s-ar
fi ntmplat nimic. Dimineaa, o conduse la coal, urmnd ca el s plece la gar, ca s se ntoarc la
Bucureti. Ar fi revenit peste cteva zile, s nainteze formele. Trebuia acionat repede parc s-ar fi
temut de ceva , iar odat cstorii, lucrurile celelalte aveau s se rezolve de la sine.
Mergnd spre coal, simi un fel de ruine pentru spaima pricinuit Dianei, cu criza lui. Apoi se
ngrozi el nsui: dac era simptomul cine tie crei boli? Ah, o bgase la idei pe biata fat! (Pentru el era
cnd fat, cnd femeie mai degrab fat, aa cum o cunoscuse cu ani n urm oricum iubita lui, soia
lui care-l iubete.) n poarta colii fur ntmpinai de doi ini, care l ntrebar dac el e Tudor Fril
Spuser c trebuie s-i urmeze i trebuie asta imediat, ntruct era nevoie de o declaraie pe care trebuie
s-o dea (Acest trebuie, spus de dou-trei ori, fr nicio grij stilistic, iari fu de natur s-l
neliniteasc pe Tudor.)
Cine suntei dumneavoastr? ntreb Diana, cu inima ct un purice.
Nu primi niciun rspuns clar, unul dintre cei doi murmur ceva, dar tot ceva cu trebuie.
N-a putea s dau acea declaraie aici la coal?
A, nu!
Tudor se uit la Diana, Diana se uit lung la el
i-ncepu s plng Era clar.
Dac nu vin n trei zile, s nu m mai atepi. S-ar putea s dureze foarte mult. Vezi, aa sunt eu, cu

ghinion.
Ai fcut ceva? l ntreb ea.
Ochii ei albatri, mari de la natur, nct unii i spuneau fascinanta ochioas se mrir i mai mult,
ca ai eherezadei cnd vede c i se termin, brusc, imaginaia. i c, n pan de ntmplri, o s i se taie
capul tot aa ca ntmplare, spre a mai lungi povetile de pe lumea asta! Discutaser ei doi, aa la o
relaxare din cele care te fac s te gndeti la expresia: multe spune omul la beie minile sub cap i
privirea-n tavan, n noaptea aceea discutaser, forfecaser cele o mie i una de nopi. ncercaser s
prind esena eherezadei, iar Tudor afirmase c dup o mie i una de nopi i cam trece mnia pe soie
i n-o mai pedepseti. Pild gritoare despre uzura dulce a csniciei, eherezada, prin vorb, turuia
numai ea, l mbrobodise pe califul la ori ce era, l mbrobodise peste turban. Ea, cea care trebuia s
moar n zori, ncepea la miezul nopii, cnd i-e greu voinicului, echilibrul se frnge, i zorii o apucau
n punctul culminant. Atunci l lsa pe Noapte bun, copii, cu punctul culminant n gt. El murea de
somn i de curiozitate i-i mai acorda nc o noapte. Tudor vzu acum n ochii Dianei, ca ntr-un ecran
tulburat, c lui nu i se mai acord niciuna. Expresia lor, aa cum notau n lacrimi, era greu de redat n
cuvinte: spaim fr margini, iubire, nelinite, presimiri El tiu: aa i-o va aminti mult vreme, aa-i
va rmne n gnd, n ram de lacrimi.
Ce-ai fcut?
A, nimic dar asta nu nseamn nimic ca s vezi i tu c viaa e mult mai complex
Cu aceast remarc, se desprir. Ea, plngnd n hohote, fugi n cancelarie. Trebui s atepte cteva
minute, s se liniteasc, nu putea intra n halul acela n clas.
El, ntre cei doi prieteni, merse pn la colul strzii; unde fu invitat ntr-un Gaz. I se pru c
lucrurile se rezolvaser mai simplu dect crezuse. De mult sttea ntr-un fel de ncordare, de ateptare, i
acum parc i se lua o piatr de pe inim. Mai ncercase sentimentul acesta cu muli ani n urm. Probabil
c-i era dat s-l repete, la un anumit interval.
i aminti de somnul din noaptea aceea i asta l fcu s se simt mai bine. Avea prin urmare ceva
deosebit n el, care emitea semnale, i ddea de tire, trebuia s fie mai atent la aceste semnale. Cu muli
ani n urm, n preajma mbolnvirii de febr tifoid, primise de asemenea ntiinri. i aminti c
avea momente cnd se oprea n loc n curte, ori n grdin, unde se afla i se frmnta: Doamne, ce-o
s se-ntmple cu mine? Ce-o s se petreac azi, mine cu mine? Nu formula propriu-zis ntrebarea, nu
traducea n cuvinte, dar aceasta era senzaia, starea. Nu simi nevoia s afle de ce?. Poate fi i pentru
pcatul originar, c tot bine pic.
Omul e bine din cnd n cnd s se interiorizeze, iar aceast interiorizare pic acum n grija lor.
Aceast remarc o fcu cu voce tare, ca pe ceva pozitiv. Rspunsul fu un pumn dat c-o mare dexteritate de
ctre tovarul din dreapta lui. Tudor i muc limba. i aduse aminte, n fulgerul acelei lovituri, c
sptarului Nicolae Milescu i se tiase nasul, primind porecla de crnul, dar acesta i-l completase de
nici nu se mai observa, fiind primul romn, probabil, care suferise o operaie estetic. Desigur, i el
mutatis mutandis mai ales c e vorba aici de limb i nu de nas i-ar putea completa limba. Pn
atunci, e sigur c tiina va face progrese mari. Pn atunci, ehe! i pipi limba i cerul gurii, s vad
dac limba, cum o prinsese lovitura ntre dini, nu se tiase n dou. i s vad dac orizontul din cerul
gurii e ntreg. Nu putu s-i dea seama precis dect de un singur lucru, c sngele lui e amar. De ce-o fi
amar? se ntreb. Ia te uit: amar Cerul gurii amar cerul
*
ntoarcerea la Bucureti o fcu cu trenul, cu un personal, nghesuit ntr-un compartiment unde erau mai
multe persoane dect locuri. ncerca un sentiment foarte, foarte ciudat: i fcea chiar plcere c st
nghesuit ntre oameni, care vorbesc de una de alta, fleacuri, banaliti, se poart foarte firesc i i se
adreseaz i lui din cnd n cnd cu dumneata. Un ran, c-o paporni mare ntre genunchi, c nu mai
era loc sus, totul fiind ocupat de geamantane, saci, cufere, se uit pe fereastr i-l ntreb ce prere are de

recolta de anul acesta. Un lan de porumb fugea cu mare vitez n urm i Tudor remarc tiuleii mari, cu
boabele galbene ca dinii babei, cum se spunea la el n sat. Spuse c porumbul i se pare destul de bun.
A, nu de porumb Bunoar de gru voiam s-ntreb.
Dumneata ce zici?
N-avea habar cum fusese recolta de gru n anul acela.
i nici n anul trecut i, vai, nici n cellalt. Rspunse destul de ncurcat c nu tie n-a bgat de
seam.
E, dumneavoastr, orenii, nu avei ochi pentru ce se petrece dincolo de strada pavat, dincolo de
zid, interveni n discuie un individ, care nu prea deloc ran;
Stai cu ochii n carte, v uitai la televizor, viaa o primii filtrat prin ecran, foi de hrtie m refer la
ziare i realitatea v cam scap printre degete. n afar de asta, natalitatea la ora a sczut sub orice
limit. Pericol mare, ascultai-m pe mine c sunt doctor. Cei de la ora au dat de bine, dar nu vor s mai
fac copii fac pariu c dumneata, tinere, huzureti cu nevestica dumitale i de urmai nici
pomeneal!
Tudor se uit lung la cel care-i vorbea att de franc.
Am mai avut noi o discuie, zise el zmbind. Acum vreo trei ani i ceva Dumneavoastr suntei
cel care susineai c americanii ar trebui s-i fac o statuie lui
tefan cel Mare c i lui i datoreaz acetia prosperitatea de azi
Doctorul avu un moment de derut, apoi dintr-odat se lumin:
Bat-te s te bat! Aa e, cum s nu. n trenul acesta am avut o lung conversaiune. Da, mi
amintesc cu plcere
Ei, te-ai nsurat? uf, c nu mai sunt eu flcu! Ia spune, domnule, ce mai faci?
Doctorul se bucur ca la revederea unui bun prieten i Tudor se simi inundat de o imens bucurie.
Nu m-am nsurat, spuse el, c n-am avut pic de timp. Dup cltoria aceea am fost luat la
Universitate
(cei din compartiment fcur ochii mari) i abia acum m ntorc de-acolo.
Greu examenul de-admitere, greu? c i-al meu de cnd zise unul, amestecndu-se n vorb, dar,
dndu-i seama, rmase cu gura cscat. Ei, asta e! Asta e!
Totui, nu v-ai transformat mult, zise doctorul, ca s spun ceva.
Dac v referii la costumul de haine, la pantofi, la cma sunt aceleai ntr-adevr. Astzi e
prima zi cnd le-am pus iar pe mine Cam roase de molii, e drept ncolo m-am mai schimbat pe ici
pe colo.
De ce, domnule, de ce? se mir sincer doctorul. Tocmai dumneata! mi amintesc ce bine pregtit
erai la istorie.
ranul cu papornia ntre genunchi se nchin, spuse apoi c recolta de gru fusese extraordinar n
anul acela, ceva cum nu s-a mai ntmplat de mult. Discuia lncezi.
Tudor iei pe coridor.
Trecuse ntr-adevr printr-o coal de interiorizare, aflase multe lucruri interesante despre sine ca
fiin unic. Dup ce primise acel ghiont preventiv, care l dusese cu gndul i la Faust mai apoi nu
numai
la sptarul Milescu, mai ales la Faust , avusese de luptat mult vreme cu sine nsui. Btlia cea mai
grea i cea mai mare victorie a lui. n primele luni intrase ntr-un fel de apatie total, nu-l mai interesa
nimic, era aa ca o stare de lein spiritual. Lucru foarte primejdios! Apoi, ncepu s se trezeasc, ncetul
cu ncetul. Punndu-i sub lup comportarea din ultima vreme, i descoperi o mulime de fisuri. n cele
cteva luni dinainte se complcuse n acel joc ciudat care s-ar putea numi: de-a c-un picior n groap i
cu altul n cosmos. Organismul slbit cerea repaus i, neputndu-l gsi, i ncolise n minte (vag i n
zona subcontientului mai ales) posibilitatea renunrii. Voise s scape, s se fac scpat de

responsabilitatea vieii, s se elibereze n butoi, o dat, apoi lsndu-se strns de gt de un paranoic.

Ar fi fost aici ceva simbolic; experimentase dou feluri de dispariie cu putere generalizatoare. Nu era
cazul s analizeze aceste simboluri. ns euase. Atunci interveni, pic precum trsnetul acel moment.
Sentina la nceput fu grea, nsumnd un numr de ani care-i ddeau lui Tudor iluzia c-ar putea tri doutrei viei. Se trezi n el spiritul de conservare. i dduse seama c depise moartea cu anticipaie, n
experimentele sale. Criza existenial, ca individ, a avut-o nainte, ieind victorios. Nu e bine spus:
euase. Da, nvinsese, pur i simplu. Toi oamenii au o criz a morii (de obicei, la ieirea din
adolescen). Tolstoi ncercase trei crize din acestea, la diverse vrste trei temeri de moarte. Ceea ce
urmase a fost o criz a existenei, care este i nu este necesar. Oamenii nu trebuie bruftuluii ca s le
dovedim c exist, ori s le crem posibilitatea unei bucurii plenare., n momentul eliberrii. Tudor nu
simea cine tie ce bucurie, acum, cnd trenul l ducea cu vitez peste cmp, ntr-o direcie oarecare, dar
tot aa bine stabilit i btut n cuie, pe traverse. Mult vreme i se pruse acolo c pmntul a ncetat s
se nvrt n jurul su, mai ales c exist numai o micare de revoluie n jurul soarelui. ns soarele nu se
vedea pentru c pmntul i refuza micarea sa de rotaie. Acum, aceast goan nebun a trenului era un
personal modest! i se prea un mare progres. O certitudine a micrii E pur si muove! , Galileo
Galilei rostise propoziia asta simpl la adnci btrnee, cnd avea barba pn-n old. El era ns tnr.
Chiar acolo fusese privit mereu ca un copil, un copil neminune, e drept, dar toi l simpatizau, din primul
moment.
*
Intr n compartiment. Doctorul l privi cu vdit simpatie, probabil c n lips discutaser despre el.
Trenul opri ntr-o gar.
Ce-o fi aici? ntreb cineva.
Titu, spuse doctorul.
Aoleu! sri ranul. Apuc papornia, mai lu un sac de sus din plas, probabil cu cartofi, cci era
foarte greu, i iei val-vrtej.
Se repezi i el la ldia de militar. O cobor de sus
Iei pe culoar, apoi se rzgndi, veni i-o puse la loc. Nu era deloc grea. I-o fcuse cadou unul cruia i
adusese soia ntiinat prin nu tiu cine un geamantan nou. Ldia era de lemn, ncuiat cu un lact
uor. n ea avea un Contemporanul vechi de peste trei ani, pe care se nimerise s-l cumpere n
dimineaa aceea i nu apucase s-l citeasc. n ldia mai era o batist a Dianei, care atunci i-o dduse so in, ea neavnd buzunar. O uitase la el. Trenul plec. n gar nu coborse mult lume. Te pomeneti co vd pe peron! i zise, uitndu-se cu atenie pe geam. i pru ru c nu coborse, totul venise pe
neateptate, nu se gndise din vreme c trenul o s treac prin Titu. Apoi, i ddu seama c n-ar fi avut
niciun rost: ori o gsea cstorit cu profesorul acela de educaie fizic ori afla c se transferase cine
tie unde. Se gndise aproape ncontinuu la ea, aa cum visezi la posibilitatea de a ajunge cndva n lun,
ori n planeta Marte. Teoretic, aceast posibilitate exist. Practic ns Iei din nou pe coridor, pentru a
nu fi obligat s reia disecia cu doctorul. El avea dreptate, bineneles, cu dorina lui de-a vedea oamenii
nmulindu-se. Era un specialist i tia mai bine i prea ru c-i spusese direct de unde vine. Orelul
acela unde petrecuse cea mai fericit noapte din viaa lui rmsese n urm Iari lanuri de porumb,
pn n zare.
Lovitur grea fusese pentru el vestea morii lui Val.
Se necase n Delt. Evenimentul acesta tragic se petrecuse cam la o lun dup plecarea sa fr adres ii fusese relatat de andru. Nimeriser mpreun n aceeai brigad i timp de-o sptmn, pn cnd
andru fu transferat la alt birou, purtaser lungi discuii. andru era mult mai proaspt, aducea o
mulime de veti. Tudor se mir n primul rnd ce caut el acolo, l tia om mare, cu main la scar.
Tocmai de aici i se trsese, spuse andru. nvase s conduc i clcase un om. Acest om, printr-o
stranie coinciden, nu era altul dect Constantiniu, pe care cu un an nainte de accidentul de main era

s-l mai omoare o dat, din impruden. i povesti pe larg cum se petrecuser faptele, acolo pe Razelm, la
un bor pescresc, de fa fiind i Val. Val se purtase ca un nger fcuse totul ca s aplaneze lucrurile
i Constantiniu, un tip deosebit de altfel (l cunosc, spuse Tudor, mi-a fost doi ani coleg de grup la
facultate! Ia te uit! Ce mic e lumea, se mirase andru), scpase doar cu o simpl custur de burt i
fr apendice. ns andru oft din rrunchi, ca un om urmrit de un perpetuu ghinion. Un arpe, strnit
parc de oftatul su, sri de undeva de lng piciorul lui i ddu s-l mute. Tudor, care-l observ primul,
cu un gest reflex, i puse cazmaua pe spinare i arpele se ndoi era un arpe lung i cprui de ap i
muc din coada cazmalei. Omoar-l!, sri andru speriat; Las-l! zise
Tudor, d-te la o parte s treac. Suntem n imperiul lui, e n legitim aprare. arpele se tr n zigzag,
ca un pai de artificiu, aprins, care pe msur ce arde, face salturi.
Astfel de ntlniri erau destul de frecvente aici. Dintre speciile care miunau doar una era veninoas, ns
nimeni nu tia care anume, i o muctur producea ntotdeauna panic. Acest om fatal, continu andru,
suferise el nsui o transformare n urma ntlnirii cu Olga. (i-o aminteti, nu?. Am vzut-o o dat, n
ziua aceea.) De unde pn atunci fcea pe craiul, pe fluturele care trece din lamp-n lamp, fr s-i
prleasc aripile, simind cuitul la os, cum s-ar zice, se gndise c e mai bine s se astmpere i s se
fixeze la una. Se fixase tocmai la ea, implornd-o s dea divor i dup ce s-ar fi desprit i el legal, a
doua oar s se cstoreasc. Pe Olga el o ocase cu purtarea cinic, aa de-a-mboul, fr niciun
scrupul. Aa o cucerise. Cnd ns czuse n tagma celor ndrgostii de ea, de-a binelea, ei nu i se mai
pru deloc interesant, n ciuda comptimirii pe care o avea pentru pania lui. Pe scurt: Olga s-a ntors la
mine, nsrcinat (subliniez cuvntul, bag de seam), cu gndul ns la Val. A venit la mine pentru Val,
tiind c suntem prieteni acum i numai aa ar putea s-l vad mai des. Sau cine tie la ce s-a gndit. Mi-a
spus de la nceput al cui e copilul, era al lui Constantiniu, i m-a ntrebat dac o mai primesc acas.
Mama, miloas, a zis ia-o, m, e femeie, a greit. A nceput chiar s-o ngrijeasc de parc ar fi fost
pruncul meu. Eu am zis c tot ce e de gsit nseamn noroc. Pe scurt: am iertat-o. i m-am pricopsit c-un
biat. Seamn cu ea, din fericire, nu mai pot de dragul lui, andru fcu gestul reflex de-a scoate din
buzunar fotografia, ns i aminti c n-aveau niciun fel de hrtie la el. n sfrit, i seamn leit.
i taic-su? ntreb Tudor, dndu-i seama imediat c fcuse o impruden
sta m-a nenorocit pe mine! zise andru, oftnd iari. A nceput s umble dup Olga, sub
pretextul c vine s-i vad copilul. M tot ruga s-l las s-i arunce un ochi. Cum tocmai nvasem s
conduc maina, ns nu eram stpn pe toate micrile, nu aveam reflexe, am intrat ntr-o bun zi ntr-unul
care se tot nvrtea n jurul casei mele. Aa s-a dus de rp situaie, fericire personal; acum stm ntro garsonier, adic Olga, c eu stau aici
Deci tot i-a fcut i Constantiniu sta un pustiu de bine zise Tudor.
Da, oarecum
Chiar a murit?
Nu e ca arpele acela scpat de sub cazma.
Cteva fracturi neimportante i la proces a cerut mori s m vad la pucrie, ca s rmn el cu
Olga! S-a crezut c e recidiv, adic de ce mi se tot ntmpl accidente cu acelai om, nelegi? S-a inut
seama de calitatea celui clcat cu maina. ns mi-a scpat pur i simplu volanul din mn, parc
paralizasem cnd l-am vzut. Domnule, fereasc Dumnezeu s te-apuce gelozia. Cea mai a dracului
otrav! ns eu sunt tare, spuse andru, pe alt ton. N-o s m sperii de-un fleac de pedeaps... oarecum e
drept.
Tudor i aminti c tocmai despre Val uitase andru s-i spun amnunte. Abia peste cteva zile
putur iar discuta din nou vreo douzeci de minute.
Spune c-ai glumit, zise Tudor, aproape implorndu-l.
Cum adic?
Imposibil s se prpdeasc!... Mi-ai jucat mie o fars, aa e?

 Crezi c mie nu mi-a prut ru? spuse andru;

Dei toat tragedia de la el a nceput, dac n-ar fi ntlnit-o pe Olga, eu n-a fi aici, el ar tri i
poate c i tu tii c s-a tot vorbit mereu de influena nefast pe care a jucat-o asupra celor din jur.
Omul avea o putere de fascinaie ca ria ca s zic aa. Dar o rie pozitiv, ca s zic aa. Era unic
Nu n ce m privete... mi ispesc pcate strmoeti. Dar, ia spune, triete?
Pe lumea cealalt, dac o fi existnd.
*
Umblase n zilele acelea ca nucul prin Bucureti;
Simea nu tiu dup ce c ea trebuia s fie pe-acolo.
n acelai ora cu el, n aceeai via. Interesndu-se dac
l-a cutat cineva, la ea se gndise, i gluma c-ntrebase de el una mbrcat n negru i cu coasa pe umeri
l duru foarte tare. Se duse abia a treia zi la slujb i-i ddu demisia pe motive de lene. Cererea de
demisie nu i-o nmn lui andru, care ar fi rupt-o, ci o ddu secretarei, spre a fi nregistrat. l ntlni i
pe andru, dar nu-i spuse nimic. n schimb, afl de la acesta c Olga e nsrcinat i andru se duse inchise ua cu yala, spunndu-i secretarei s nu-l deranjeze nimeni, c are de fcut un material veni
lng el, care sttea ca de obicei rsturnat n fotoliu, i aproape plngnd i ceru un sfat..
Ce s fac?
Harachiri!
andru abia i putu stpni mnia. ns situaia era prea disperat i de mult i pierduse mndria, ba
simea parc o plcere dac cineva i btea joc de el. Ori n materie de btaie de joc Val era cel mai
indicat. Avea nite incisivi de lup. Unde muca, se vedea osul.
Las prostiile, zise el moale. Ce-ai face dac ai fi tu n situaia mea?!
Poate sunt chiar n situaia ta asta e nenorocirea, zise Val. Mcar s fi fost al nostru oft el.
Ne-am fi-neles noi Dar aa Noi vaszic ne luptm pentru candidaturi, ne batem pe via i pe
moarte i pn la urm vine unul de la centru Ai vzut O scrisoare pierdut? Afl c acest prunc
este al lui Agami Dandanache Care a ctigat n alegeri. Va trebui s-l supori adic s-l
suportm Ne-a fost trimis de la centru
Dup aceast explozie de sarcasm, Val se nglbeni deodat i-i duse mna la inim. Spuse c-l cam
supr inima de la o vreme, adic are palpitaii. andru desfcu sertarul i cut nite pilule pe care voi
s i le dea.
Nu, mai bine coniac
Lu cheia de la seiful n care inea documentele secrete, deschise, scoase la iveal o sticl de whisky
i turn n dou phrele.
Noroc! zise el.
Amndoi ddur de duc phrelele. andru le umplu din nou, iar ciocnir. Paharele goale i sticla
fur din nou nchise n seif.
S n-ai ceva la inim, spuse andru c-o grij printeasc. Ar trebui s te ari unui doctor.
Fost-am la doftor cu ie O simpl nevralgie intercostal aa mi s-a spus. Astenie din cauza
nebuniei. tii, plec n Delt. M-am ndrgostit de alfa, beta, gama, delta patriei. Azi nu-mi ies spiritele
ce e azi, miercuri? E, miercurea spiritele mele postesc. naintea femeii, ar trebui s ne cunoatem bine
natura, n tot ce are ea mai ic. Natura, drag bade Cran, nu nal la cntar i nici la pat i nici la
catafalc E cea mai formidabil amant iar ca gropar! E trsnet.
Las chestiile astea Nu mai ai dreptul la concediu pe anul acesta
Val ncepu s rd puin cam tare.
Concediu, ha-ha-ha! Cnd pleci n deplasare n venicie N-o poi ntinde dect lundu-i un
concediu fr plat, ai? Apoi, pe un ton confidenial: iart-o! Ce s-i faci, m, e totui femeie! (Exact aa
i spusese i mam-sa.) Tu ai un fond sufletesc de aur m mir c nu-l ii n seif e foarte valoros i

secret Bag mna pn la cot n acest fond, cheltuiete puin generozitate pentru biata Olga i-o s
i se mai scad i ie din cele pcate.
andru, nclzit puin i de butur, i ddu dreptate.
De altfel, sfatul cerut era mai mult formal. El nu se putea despri de Olga, mcar c i-ar fi venit cu
doisprezece pitici dup ea, ca Alb ca zpada.
Val mai ceru puin whisky. Bndu-l de data asta mai pe ndelete, recunoscur c au intrat amndoi
ntr-un cerc vicios. Val vrs o pictur pe birou i cu degetul tot ncerca s deseneze ntinznd acea
pictur , un cerc. andru i ddu peste, mn i terse totul cu bucata de piele de cprioar cu care-i
lustruia ochelarii.
Principalul e, zise el, c s-a-ntors. Nu exist mironosi, ascult-m pe mine c-s mai btrn, care,
mai devreme sau mai trziu, s nu calce alturi. Cu gndul ori cu fapta. Propriu-zis, cu fapta c gndul
conteaz mai puin. Dac brbaii ar ti tot, rar cmin fericit pe lumea asta. ns lumea e mare i
pisica tie s acopere. Toat tragedia noastr provine din faptul c Olga a fost cinstit! A venit s-mi
spun ca proasta, creznd c-mi face cine tie ce plcere. i dup aia, tu i mai imbecil, ai crezut-o, te-ai
lsat dus de avntul ei de m ndrgostit i-ai nceput s miorlii amndoi la mine,. Parc erai dou
me pe-un acoperi. Ce eram eu, lun? Burlan? Ce credeai c-o s obinei? Afl c nici nu ineam att
de mult la ea nainte de asta. Eram gelos, e drept, dar mai mult dintr-o inerie, c aa trebuie s fie
brbatul, de! Vznd ns c eti mort de-amor, leinat mi s-au deschis ochii. Asta-mi face fie exact
aa cum nu-mi place mie am nceput s-o iubesc cu adevrat i de-atunci nu m-am mai oprit. Uite,
sunt pe marginea prpastiei i nu m pot opri. Parc mi-a luat Dumnezeu minile. Nu-mi mai trebuie nicio
alt femeie. Mi-am dat seama de asta n noaptea aceea cnd m-am inut dup voi tiu tot ce-ai
fcut.
Tu m-ai pocnit n cap, atunci n boschet?
Bineneles, puteam s te omor, fr s se afle niciodat, tu erai suficient de ameit abia acum
vd c i-ai dat seama.
Am simit un fel de lein aa din senin, zise Val.
Deci Olga te cunotea, tia. Ce-i zace n pipot dac tot timpul pe drum mi-a spus s am grij de
mine
A fost un moment de nebunie spuse andru. Bine c m-a ferit Dumnezeu Acum mi-ar fi prut
ru. i s-i mai spun ceva: dac va trebui s m despart vreodat de vulpea aceasta rocat, ie i-a dao. Pe cuvntul meu de onoare!
Parc am fi la masa tratativelor, zise Val, i se pune problema lumii. Din pcate, e o singur lume,
iar noi suntem doi.
Lovitura aceea n cap, relu el dup un minut de tcere, mi-a produs un soi de amnezie, cnd total,
cnd parial Zile ntregi n-am putut s-mi revin, nu-mi aduceam aminte dect frnturi din ceea ce se
ntmplase. La nceput am dat vina pe oboseal Dup aceea, m-am gndit c trebuie s fie altceva la
mijloc.. , i ncetul cu ncetul am reconstituit totul. Voiam s m rzbun nici eu nu sunt un nger, s tii
, dar te-am iertat. De fapt, eu fusesem cel care intrase de bun voie n cuca leului, nu era normal ca el
s ncerce s m mute? Apoi mi-am dat seama c n-ai dini tari eti o lepr i atta tot , simpatic pe
alocuri, pe unde n-ai bube, mi-a fost i mil, mi-a fost i sil, mi-a fost scrb i de mine Singura
femeie care ne-a neles bine pe amndoi a fost Olga, din cauza asta a fugit ca din puc i de la tine i de
la mine. Cine m prinde mai nti l nel nu: se nal
Dar s-a ntors la mine.
Asta te va pierde. tiai c joac numai cu mn moart? Dac nu tiai, i-o spun eu. n ce m
privete, m-am curat, m-a scos pe tu. Tuesc.
Val afi mina unui om care a pierdut un rzboi mondial.
Nu fi copil Poi veni s-o vezi din cnd n cnd... Acum nu-mi mai e fric. i la urm s nu

crezi cine tie ce , prietenia ta chiar m onoreaz. Eti un om deosebit, un artist.

Aia e, c nu mai sunt artist nu mai sunt nimic, zise Val. A murit un sculptor, un mare sculptor,
iart-m c vorbesc deschis despre mine, dar vorbesc ca despre cineva care nu mai e de fa, s-a dus, s-a
isprvit, i tii cnd?
Cnd ce?
Cnd a murit sculptorul? n momentul cnd tu ai dat cu statuia de pmnt i s-a fcut ndri
Cu ea i-am dat n cap, atunci! rse andru.
Era o discuie cam ciudat, n doi peri, nu se tia dac vorbeau serios, dac spuneau adevrul, sau
inventa fiecare o suprarealitate, pe baza unor fapte reale.
Aha! De-aceea lovitura era aa de moale de dulce era obrazul Olgi care m atingea n
moalele capului
murmur Val, pe gnduri.
Secretara btu la u. andru se uit dac n-a rmas vreun pahar pe birou, apoi merse i deschise.
i-am spus, drag, s nu ne deranjeze nimeni!
Avem de ntocmit un material pentru minister.
E chiar ministerul spuse Nui secretara care, n ziua aceea, ave o rochie foarte lung, Val o
recunoscu ca fiind a Olgi.
(Ia te uit!)
Plecnd de la andru, trecu pe la inginerul Amzulescu. Voia s-l roage s-i fac rost de-un motor de
barc
(Ca i cnd acesta ar fi avut fabric de motoare.) l gsi n micul su birou, de lng hala cea zgomotoas,
care-i ddea de fiecare dat cnd o strbtea o imagine aproape complet despre vaietul lumii
acesteia. Inginerul izbutise cu chiu cu vai s-i scoat maina pltind-o ca pe un
Trabant nou, importat din strintate.
Bine c ai reuit s-i convingi c nu e un Cadillac
sau un Mustang, zise Val., Puteau s te ard serios de tot. i povesti planul unei excursii n Delt i cum
a doua zi era smbt, iar inginerul tot trebuia s fac rodajul mainii, se oferi s-l duc el pn acolo.
ine motorul, ine, nu ine, ne dm jos i-l mncm, glumi Val. Cred c l-ai meterit n aa fel nct s
poat fi folosit larg pe autostrad i pe cale bucal. Ideea era oricum minunat, pe drum ar fi discutat.
Citise oare ultimul numr din tiin i tehnic? Acolo se nfierbnt Amzulescu se spune despre un
arpe cu dou capete, care se afl nu tiu la ce muzeu viu i ce e important, ambele capete se
comport independent. Adic, fiecare ia hotrri de capul lui. De exemplu, dac se pune problema s
dea din coad. Din cauza asta se produc ncurcturi, ntruct cellalt cap poate lua hotrri contrarii,
decide s nu dea din coad. Tot n acel articol se relateaz despre un alt arpe cu dou capete, dar care se
comport mai organizat: un cap are comanda, celalalt e folosit doar pentru a se alimenta, pe gur. Prin
urmare existena balaurilor cu apte capete din basme e oarecum atestat tiinific. Val i propuse s ia
cu el Legendele sau basmele romnilor ale lui Ispirescu i s le analizeze literar, n lumina ultimelor
descoperiri tiinifice. Gsise nevast-sa o pisic pentru experiene? mai ntreb el din u. Dac nu,
putea s-i recomande una, dispus n tot felul de experiene, numai c deocamdat e gravid. Plec,
urmnd ca inginerul s treac s-l ia a doua zi, dis-de-diminea.
Se temea c n-o va mai vedea pe Olga n timpul att de scurt ce-i rmsese. (Ca i cnd ar fi plecat
pentru totdeauna, ca i cnd peste o sptmn-dou, cnd se-ntorcea n-ar fi putut s-o caute! Tocmai c
atunci ar fi fost mai uor s-o caute, s-ar mai liniti, poate, i ar fi mers s-o vad fr nicio tresrire.) O
gsi acas, sttea de vorb cu Adrian.
Te ateptm de-o jumtate de ceas, zise Adrian, cnd l vzu intrnd.
Pe mine? se mir Val. Bun! zise el ctre Olga, aezat pe marginea patului, exact n locul unde
sttuse atunci. Era mbrcat aproape la fel ca n seara aceea i nu se cunotea nimic. Asta l mir cel

mai mult. Femeile pot face orice, c nu se cunoate. Pot s se dea de trei ori peste cap ca n poveste
(era obsedat acum de basmele romnilor), c nu se ntmpl nicio minune: nu se transform nici n
zmeoaice, nici n muma-pdurii. Rmn identice egale cu ele nsele.
Bun, Val! spuse Olga, cu un uor tremur n glas.
Am venit s te vd.
Uit-te bine la mine, fcu Va cutndu-i de lucru, c poate n-oi fi eu. Chiar, pe cine voiai s vezi?
Merge, merge, spuse el, dup o scurt pauz, destul de penibil pentru toi. Suntem, slav domnului,
sntoi. Tu ce mai faci, Olgua? se apropie de ea i-o privi fix, ca pe un obiect, pe care-l observi pentru
prima dat. Ori ca n exerciiul acela de yoga, cnd i fixezi un punct din tavan i caui s nu te gndeti
dect la el. S-i ptrunzi esena.
Viaa merge nainte! adug Adrian, ca s ntrerup
studiul de femeie al sculptorului. I-am povestit eu cte ceva despre tine, i ct de tare ne-a speriat pe
toi cu dispariia dumneaei, mai spuse el cu un fals entuziasm.
Te-am cutat i la morg. Se apropie i el de Olga, care sta parc fixat n ace sub privirile lui
Val, i lund-o de mn, o duse la fereastr, ca s-i arate cum o cutaser ei la morg.
Nu e acolo morga, drag Adrian. Acolo e cimitirul ciumailor, zise Val, continund ns s priveasc
la fel de fix locul gol, ocupat pn adineauri de ea. Apoi, deveni deodat volubil. S lsm astea! zise.
M bucur c te vd. Tocmai m gndeam c n-o s te mai vd i parc mi-ar fi prut ru.
Adrian voi s plece, s-i lase s-i spun ce-au pe suflet, s se explice. E interesant cum se produce
procesul de explicaie ntre doi foti. E interesant procesul chimic al explicaiei. Depinde ct de
concentrat e soluia i ce se toarn peste ea. Ce toarn fiecare i pe cine. Cteodat au loc adevrate
explozii, dac torni acid peste o baz. n fond, aveau i ei dreptul la plcerea acestei lmuriri. Exist att
de puine momente fericite n via! Spuse c el se duce la redacie. Uitase sertarul descuiat i avea
nuntru un document de mare importan (O minciun cusut cu a alb, el nu nchidea niciodat
sertarul; i ce documente i se dau ie pe mn? i spuse Val. Poate fraul redaciei, care trebuie inut
la secret). Btu cineva la u i intr un domn numai zmbet i buntate, cu haine ponosite i pantofi
sclciai. Ceea ce-i atrgea atenia n primul rnd la el era aerul de timid zmbre i de treab, iar n al
doilea rnd, servieta mare (boroas, astzi toate sunt mai boroase, cuget Val) din mn. Spuse c e
de la fisc i c domnul (i deschise servieta pe genunchi i scoase un chitanier) Domnul
tovarul Adrian Ploscaru Tudor Fril N-a pltit chiria de-o jumtate de an.
Ceea ce e perfect adevrat! fcu Adrian, izbindu-se cu mna peste frunte! Dar cum am uitat! Cum
naiba am uitat? se mir el i mai tare. Fcu apoi precizarea c e vorba de dou persoane acolo
repartiia e pentru dou persoane el nu poate, nu-i permite s aib un nume aa de lung. Suma de plat
era destul de mare: 1357 lei i 60 de bani, i funcionarul de la fisc, care se vedea ct de colo c e un om
de treab, ntreb dac o achit pe loc. Altfel vor trebui s plteasc i amend i majorri, ba sunt chiar
n pericol s li se anuleze repartiia. El i mai cutase de nenumrate ori, dar nu-i gsise. Cteodat se
auzeau rsete i chicoteli nuntru, dar cnd btea la u, se fcea linite i nimeni nu-i rspundea.
N-avem atia bani momentan, sri Val. Dar luai loc, ce stai aa n picioare?
Mulumesc, mulumesc.
Adrian, n-ai nite uic s-l cinstim? Nu vrei, s bei un pahar cu noi avem i-o fat simpatic
n vizit
Nu ciocnii un phrel cu domnioara?
Adrian primise chiar cu o zi nainte o sticl de palinc i-o adusese sora sa de la Cluj. O scoase de
sub pat, unde era depozitat, mpreun cu paharele. Olga clti paharele la chiuvet, bucuroas c gsise o
ieire Ciocnir. Toi se prefcur c beau (niciunul n-avea chef de alcool), cu excepia omului de la
fisc, care ddu de duc paharul, creznd c e uic normal apoi odat se congestion la fa i-ncepu
s tueasc.

 Doamne! c tare mai e! Val i mai turn un pahar. Omul se nclzi binior, mrturisi c lui i place
tineretul i c locuina aceasta e un lux. Adrian ncepu o conversaie cu Olga, lng fereastr, lsndu-l
pe Val s trateze problema amnrii plii chiriei.
Fiscul spuse c n socialism chiria se poate amna la nevoie, dac oamenii sunt de neles. Val i mai
turn un pahar. ntr-un fel, lui, ca om al fiscului, i e i ruine s ia nite sume aa de mici de la oameni.
(Se cherchelise bine i arta ca o lubeni zemoas tiat n felii mici i cu smburii curgnd.)
Vzndu-l pe Adrian i pe Olga discutnd aa de intim, i fcu cu ochiul lui Val: s mergem, s-i lsm
singuri. Acesta se amuz i spuse tare: I-auzi ce zice, s mergem s v lsm singuri! Ha-ha-ha!
nc un ciocnit la u. Intr de data asta sora lui Adrian, care mai c o eclips pe Olga. Era ns un
alt tip de frumusee i aproape un copil. Student n anul nti.
Oa! fcu Fiscul, nclinndu-se n faa Finici, aa o chema pe sora lui Adrian. Deci, fiecare cu
perechea lui!
Nu vrei s-i aducem i dumitale una? zise Val.
Se gndi la doamna Chetroiu. Ar fi chemat-o acolo, sub un pretext oarecare, i se amuza dinainte de
mutra pe care ar fi fcut-o Fiscul. Acesta spuse c el e prea btrn. Dar ns
Fii ateni zise Val, urmeaz un dar ns
Dar ns biatul meu, domnule am un biat care e prea moale! E aproape de recrutare i
nu cunoate domnilor, viaa domnioarele c mi vine cteodat nu tiu ce s-i fac!
Bag-l n vru s-i dea drumul unei njurturi sinistre dar se sfii de sora lui Adrian ntr-un
cerc de tineri o ndrept el. Bag-l ntr-un cerc de tineri.
Pi, aia e! vd c aici la dumneavoastr poate l mai dai pe brazd
Ad-l aici, domnule! Da urgent, zise Val. Avem aici pe cineva care se ocup exact cu probleme
de-acestea de majorat. Tineri pn la armat i aa, la o adic Chiar i soldai Da fugi repede! l
scoase pe bietul om, mai mult l mbrnci, pe u afar. Cum acesta uitase servieta, i-o arunc n cap.
ntr-un minut s fii cu blegul aici! zise el. S vezi ce coal o s fac madama cu el.
Olga ncepu s plng. Finica spuse c venise s-l ia pe Adrian n ora. Trebuiau s se ntlneasc
mpreun cu Margareta, ea s cumpere nu tiu ce Val nu mai fu atent. Olga, plngnd, i se pru
ngrozitor de respingtoare.
tii c m nsor? zise Adrian. Neprimind niciun rspuns, Val cteodat avea un talent de-a se purta
extraordinar de grosolan, o lu pe Finica i plecar.
Urmar minute n ir de tcere. Nu se auzeau dect suspinele fetii i fornitul ca de cal al lui Val,
plimbndu-se de colo colo, exact ca un armsar legat la conov, cruia i s-a trecut pe la nas traista cu
grune i i s-a luat nainte ca el s apuce mcar s-i umple o dat gura.
(Comparaia i aparine.)
E-he, e rndul meu s m ascund, zise el. S nu te mai prind pe-aici, sub pretext c m caui. Ai
putea da peste altcineva i cum te tiu rea de musc, o s m faci gelos post-mortem. Sublinie postmortem i Olga odat se opri din plns i-l privi cu atenie. n fond, continu el, n-o s-i fac nici
plcerea de-a te judeca. tiu, ai venit acum ca s-i iau un pietroi de pe inim. i s m ard, s rmn eu
cu pietroiul. Adic s-i fac o scen ai, asta doreti? Poate ai vrea chiar s te lovesc?
N-am ridicat un deget asupra ta Acum te prezentai aici tocmai pentru asta: s m port urt cu tine,
pe bun dreptate, i s m ieri S te simi tu cu cugetul mpcat. Toi sunt nite porci. Bine le fcui,
ha, ha! Bine-mi pare, bine-mi pare s zici Sc! Sc! Afl c nu-i voi face hatrul. n mod deliberat.
Nici mcar nu te dojenesc, nu vezi? M fac c plou.
Olga se roi pn n vrful urechilor, n vrful unghiilor lungi i albstrui, care acum se roiser din
interior o
oj a indignrii. Vrei s spui c i se necase de indignare. Nu vreau s spun nimic tii c am eu
un spiridu, care m oprete s fac rul.

Val se apropie de ea Vru s-o ia n brae observ o vntaie pe gt i puse vrful degetului pe
acea vntaie
Ca i cnd ar fi fost o insect otrvitoare i-ar fi vrut s-o opreasc s mai circule pe gtul acela delicat.
Se aez pe pat i iari tcur amndoi.
Observ c ne-am cam pierdut umorul, oft el! S-a dus i sta. Nu crezi? Apoi, c-o veselie poate
prea mare ca s fie i din inim: S tii c totul s-a ntmplat taman cum trebuia s se ntmple. Dar tii,
liter cu liter.
n lipsa ta era s cad ghici n ce?
ntr-o fntn.
Ne obsedeaz pe amndoi apa, hadoiul. Dar mai ghicit. n ce crezi c era s m duc de-a dura;
de-a berbeleacul, valvrtej, s m duc nvrtindu-m?
ntr-o sticl cu uic, zmbi Olga, printre lacrimi, vznd sticla pe mas.
Ei, c ar fi fost mai bine aa, ar fi fost excelent. Aoleu ce grozav ar fi fost! Am ncercat, dar nam ncput! Era s cad n misticism. Aa, hodoronc-tronc, nitam-nisam cum vine pocina. Ce-ai fi
zis dac acum te-a fi binecuvntat, i-a fi dat cu busuiocul n cap, te-a fi stropit cu agheasm i la fi binecuvntat i pe andru ba i pe individul la de la fisc A fi zis c totul e perfect, n perfect
stare de funcionare. Oiele n minile domnului Din pcate, n-am ncput nici n misticism, c sunt
corpolent. i iat-m total dezorientat
Aa c m-ai prins pe picior greit. O s-mi revin eu, dar astzi m clatin i tu n-ai cum s-mi dai un
prim ajutor. De fapt, primul ajutor l-am primit de la tine, dar nu mai poi pune umrul! De ce s m
reazem?
Apuc-te de lucru, i spuse Olga, o s-i gseti echilibrul n arta ta.
M faci s rd Care art? Ce e arta? Refuz s mai fac ppui! zise el, aproape mnios.
Da, dar nu era vorba de ppui Aveai nite planuri grandioase. (Olga nu gsi un cuvnt mai
potrivit, iar acest grandioase l enerv i mai tare pe sculptor.)
Se apropie de ea i-i spuse rstit:
Ai vrea s-mi iubesc arta mea, cum i iubeti tu greurile i vrsturile, aa e? Ai nceput s ai
greuri i vrsturi?!
Da am nceput
Acesta e echilibrul tu... tu i-ai gsit n sfrit un echilibru Slav domnului, pntecul tu i-a
aflat un echilibru. Trei echilibre unul dup altul. ns eu m simt golit. nelegi? Nu m mai simt
nsrcinat, i dac m-a arunca n mare, a pluti ca o sticl goal, bine nfundat, dar care nu conine
niciun mesaj. Astzi m exprim foarte confuz Nu tiu ce am. Poate, odat o s-i scriu. Du-te. Trebuie
s-mi fac bagajul. Plec mine dis-de-diminea. Am o mulime de lucruri de pus la punct, i nchipui. S
tii c nu-i port pic. Rmnem, cum s-ar zice, prieteni. Chiar soul tu nchipuiete-i a spus c pot
veni s te vd cnd vreau. Adic mi d voie ca peste vntile fcute de el pe pulpe, pe gt peste tot
s suflu cald. Ca boul la ieslea lui Isus.
i eu a vrea s fim prieteni.
Neaprat, fcu Val. O s primeti n curnd o scrisoare de la mine, o s-i dau un semn, ceva.
Poate o s-i fac chiar o surpriz. Hai du-te, c-o s vin la, cu putiul su, bubosul. Ai vzut cum
zmbea, cum era tot numai surs cnd i-am azvrlit servieta n cap? Unora le-a fost dat s nu priceap
nimic din lumea asta. Pe noi ne-a ferit Dumnezeu de-aa ceva. Dac ne d cineva cu ceva-n cap,
pricepem pe loc. Asta e superioritatea noastr. Suntem foarte detepi! Infinit mai detepi.
Plecnd, Olga nu-l mai iscodi despre ce cltorie e vorba. Crezu c se transferase cu serviciul ntr-un
alt ora, ori c a primit n sfrit o comand important. Nu era cazul s-l scie acum cu ntrebri. Va
mai avea ocazii. De altfel, prieteniile adevrate chiar aa se clesc: prin ncercri, eecuri i nlri.
Ieind pe strad i trecnd prin dreptul fabricii de pine, o izbi iari mirosul de franzel proaspt,

simi totui o nemulumire surd: da, mcar s-o fi certat. Dar aa Abia Val o fcuse s neleag
adevrata situaie Se pomeni intrnd din nou n muzeul de numismatic, privind monede vechi cu efigii
care i se mpienjeneau n ochi i nu-i mai spuneau nimic.
*
... andru tia, n fond, foarte puin despre moartea lui
Val. Ce-i povesti lui Tudor semna mai mult cu o schem abstract care s-ar fi putut potrivi unui ir lung
de oameni.
Acesta se ntorsese n satul acela i se angajase ca ziler la pescuit broate. Puiori de balt, cum se zice.
ntindea nvoadele mari seara i dimineaa le scotea pline. Tudor i aminti de-o frumoas statuie a lui
Medrea, la Constana, nu departe de Cazino. Un imn n piatr nchinat pescarului, al crui nvod plin
seamn a fi marea nsi.
Fertilitatea mrii.
Numai c Val, pescarul improvizat probabil c-i lsase barb i semna cu un lipovean adevrat ,
trgea din clocotul valurilor nu peti de aur, ci broate orcitoare. Vacarmul lor era uor de realizat,
mental. Dup aceea, continu andru, Val ajuta la ambalarea mrfii. Broatele erau luate cu furca, ori cu
lopata i puse n ldie de lemn, care se bteau apoi n cuie i luau drumul exportului. n primele
sptmni, se simise bine acolo, mai ales cnd, ajungea la crcium s se mbete n rnd cu toi ,
ciupea lipovencele blaie, i participa cu mare entuziasm la btlia de la miezul nopii, aruncnd cu
sticle n capul unora, primind i el sticle ori pumni n scfrlie.. Spunea aflase asta de la un prieten deal lui din acea perioad c abia acum triete cu adevrat; simte c triete i umple plmnii cu aer i
are voie s spun ce-i trece prin cap, s se culce cu cine vrea i cu cine poate, i aa mai departe
Dup aceea, nu mai putuse nici s bea... i ncepuse un fel de decdere a lui. A doua; prima fusese
cnd i se pruse c nu mai face art. Asta l inea mereu ntr-o stare de trezie periculoas. Periculoas,
pentru c gndea tot timpul. E ngrozitor s gndeti. S gndeti aa la nesfrit. i procurase un motor,
nu tiu cum, i noaptea, ieea pe balt, singur, ori cu prieteni luai la-ntmplare.
Apoi, neavnd permis pentru ambarcaiunea cu motor, pltise o amend i rmsese doar c-un fel de
caiac. n caiac nu ncapi dect singur. naintezi cu o mare vitez, dar trebuie s fii atent s nu te rstorni.
Descoperise o mare plcere n aceste plimbri printre insule de stuf, n cntecul psrilor de noapte.
Balta asta e o minune!
n noaptea aceea, neputnd dormi din cauza narilor care intrau n bordei, a erpilor i a altor
lighioane, tri, n fel i chip, necul lui Val. l gsi, oricum l-ar fi luat, neverosimil. Nu, Val nu se necase!
Ba s-a necat n modul cel mai stupid, relu andru discuia, la prima ntlnire. Se aflau pe un
plaur, cu cosoarele n mn, ntr-o atitudine aproape simbolic.
Reteznd stuful i legndu-l snopi, plaurul se uura, risca s se scufunde, i era ca i cnd i-ar fi tiat
creanga de sub picioare.
Mitul lui Sisif e un vacs, spuse Tudor, pe lng mitul acesta al nostru. Cel care e obligat venic si taie creanga de sub picioare i cade pe alt creang mai jos, o taie i pe aceasta, i aa la infinit.
Adic Sisif avea impresia unei urcri. Trebuia s-i care bolovanul pn n vrf i la urm s fug
dup el, s-l prind jos i s-o ia de la capt. Or a-i tia creanga de sub picioare i asta la infinit e
mult mai tragic. E exclus orice posibilitate, chiar iluzorie, de urcu. O cdere perpetu, o auto-cdere, n
abis, pe crengi din ce n ce mai joase, pe care le tot tai la infinit.
andru nu nelegea nimic. l ntreb din ce brigad fcea parte Sisif. Tudor nu-i putu stpni rsul,
mcar c atrgea atenia, i-i spuse c era o cunotin de-a lui Val.
Serios?!
andru fcu o micare cam brusc i plaurul ddu semne de scufundare.
Atenie, zise biatul. Grij cum calci. Cum a fost?
ntreb el.

 A fost aa, spun i eu din auzite: n seara aceea, Val sttuse cam mult n crcium, mcar c el nu
buse nimic. Aa ca s fie n atmosfer, tii c el nu putea fr prieteni, era mort fr prieteni. i ateptase
pe unii s termine de but sticla de votc. Acetia i promiseser s ias cu el n larg. Pe la miezul nopii,
plecaser toi. Un lipovean mai n vrst, gras i simpatic i doi biei ai si, foarte voinici. Dar lng
lotci, acetia observaser c nu nimereau lopeile i ziseser c-l ateapt acolo pe mal. S n-aib nicio
grij, c ei sunt acolo pe mal. Val plecase singur cu caiacul lui la nceput voiau s plece toi ntr-o
barc mare. ia se trntiser pe iarb i ncepuser s sforie imediat. E de mirare c au mai auzit la un
moment dat ipetele lui. Mi-a povestit asta chiar btrnul pescar. Val striga ajutor de undeva din larg. El,
btrnul, zicea c orict de but ar fi fost, la o adic, avea puterea s se trezeasc imediat. i se trezise,
auzindu-l strignd ajutor.
Era o noapte ntunecoas, nu tu lun, nu nimic. ipetele erau foarte stranii i din ce n ce mai ncete,
ca i cnd ar fi fost prad unei dureri cumplite. Au conversat o vreme, pacanii ndemnndu-l s mai
reziste un pic. El se i aruncase ntr-o barc, iar n urma lui i cei doi feciori i se apropiau de locul
acela, de unde veneau gemetele. Cnd au ajuns acolo, au gsit caiacul gol, nici mcar rsturnat, e drept c
n el era puin ap; Val nicieri. Au strigat, l-au cutat Era bezn, o bezn cumplit din cnd n cnd
brcile se ciocneau ntre ele aa era de-ntuneric! L-au gsit abia a doua zi pe fundul lacului balta era
acolo aa de linitit, forma un fel de ochi stttor, un fel de lac. Intrase oarecum n ml, dar era cu faa n
sus. L-au scos cu cngile. Dac se neca undeva pe firul apei, l-ar fi dus curentul, l-ar fi gsit cine tie
unde, la rmul mrii..
Sau poate, cine tie, zise Tudor, ar fi cltorit din mare n mare, din ocean n ocean aa cu ochii
n sus ca i cnd ar fi notat pe spate, i-ar fi fcut ocolul pmntului.
Exclus, zise andru, care lu la propriu remarca.
Un le se-mpute dup trei zile.
Eu nici acum nu cred toat istoria asta, zise Tudor.
Nu tiu de ce, am impresia c a fost ceva necurat la mijloc. Ce fel de oameni erau acei pescari
Foarte de treab. i se pare printre puinii prieteni adevrai pe care reuise s i-i fac acolo.
Cum se explic acel Ajutor aa de stins?
Da, mi spunea omul brbos, pescarul cel btrn, c aa cum i-am spus era semnul unei dureri
cumplite. Asta m-a intrigat i pe mine. Val era tare ca un taur Nu fusese nici beat, s zici c-a picat n
ap i s-a dus la fund. i un foarte bun nottor Chiar n ziua aceea notase mai muli kilometri,
ajungnd pn la mare.
Asta e interesant.
Continuar s vorbeasc, crnd n acelai timp stuful nalt i legntor. Tudor distruse din greeal
un cuib de rae i coasa tiase raa care nu tiu de ce nu zburase n dou. Tiase i un ou. Instrumentul
era aa de ascuit nct glbenuul fusese mprit exact pe jumtate, ca i cnd ar fi fost fiert. Abia la
urm oul spart se amestec ntr-o bltoac de albu i glbenu Tudor participa la distrugerea unui rai
al psrilor i al vieuitoarelor acvatice, al unui climat format de mii de ani. Participa fr s vrea la
distrugerea unei guri de rai. Acel cuib tiat n dou, acel vnat cioprit l ntrist peste msur. Nu fusese
atent tocmai pentru c se gndea la Val.
Ce cutase el pe plaj? ntreb.
Aa, s se uite n zare. Privise n zare
*
Se lsase mai mult dus de ape dect notase, n ziua aceea. Nu tiu de ce simea nevoia unei ieiri.
Plutise aa, la ntmplare, ore ntregi, fr s simt niciun fel de osteneal. Luase obiceiul s gndeasc
n ap, ca Arhimede. Se atepta s fac cine tie ce descoperire. n orice caz, se simea mai uor aa, se
elibera de o parte din propria-i greutate, care parc l deranja din ce n ce mai mult n ultima vreme.
Totodat, simea o adevrat voluptate s pluteasc S se uite la cer, de pe suprafaa neted a apei, ori

de pe creasta unui val. i trecu la un moment dat prin minte posibilitatea renunrii la viaa aceasta pe
uscat. S te zbai ca balena pe uscat i s azvrle toi n tine cu pietre, iar tu s nu fii n stare s te
scufunzi, s te aperi disprnd n abis. Procopius povestete de chitul pe care-l aruncaser valurile pe
plaja
Bizanului i fusese btut pe burt animalul acesta superb de toi derbedeii Bizanului, care tiaser
buci din el, n timp ce balena era vie i se uita la ei cu nite ochi plini de uimire i de neputin.
Procopius vedea n asta dac Val i aducea bine aminte un semn ceresc, care prevestea cderea lui
Justinian i prbuirea Bizanului. Ar fi putut ncerca de ce nu! o readaptare la condiia primordial,
nainte ca omul s se fi tras din ap. Legnat de dulcea iluzie a omului-amfibie, se pomeni vrsat de
gura Dunrii n mare. i trebui oarecare efort ca s suporte ocul, s nu fie amestecat cu mlul, ori
nucit de valurile srate. Se trase de-o parte de pericol i se ntinse pe plaj. Apoi, simindu-se grozav de
bine n soarele strlucitor i pe nisipul fierbinte, contempl logodna dintre fluviu i Pontul Euxin. Asta i-o
aduse n minte pe Olga. nti i veni n gnd tabloul acela mic al lui Rafael intitulat Logodna fecioarei.
Este unul dintre cele mai reuite ale amantului Fornarinei. Fecioara, bineneles, nu are nimic din
frumoasa buctreas; nici din Vellata, e foarte idealizat. ns coloritul i, proporiile, plus atmosfera,
ating aici o culme. Olga putea fi asemuit ntr-un fel cu Fecioara, cu toate c trsturile ei nu erau aa de
idealizate. i promisese s-i scrie, i de ce n-ar face-o chiar acum?
Se ridic de pe nisip; abia acum simi o dulce oboseal n oase i cut un loc potrivit. Gsi un petec
de plaj neted ca o coal de hrtie i ngenunchind ca i cnd ar fi avut de ndeplinit un ritual ncepu s
scrie. Nisipul se lsa modelat scris de mna lui, care era i pan i dalt i ncet-ncet bucata aceea
de plaj se umplu de figuri ciudate, ca i cnd ar fi trecut pe acolo pe jos un crd de psri ibis, de Nil,
i-ar fi avut grij s calce ntr-un fel anume. Val i scrise Olgi n cuneiforme. Se amuzase, ntr-o vreme,
studiind cultura babilonian, s nvee alfabetul acela care pentru un necunosctor pare mai degrab o
pictur stilizat. tia cteva cuvinte i le scrise pe toate; desen n primul rnd dou rnduri de unghiuri
ascuite. Erau patru de-o parte i patru de alta i asta nsemna cereale. (Se pronunau se.) Apoi-sculpt,
e mai bine zis dect desen, aceleai semne, ns mai mici i aezate pe trei rnduri. n urma lor erau trei
cuie care se atingeau. Aceasta nsemna: scriu; fcu apoi un fel de uluci, dar care puteau
fi luate i cuie, apoi aceleai cuie aezate altfel, care nsemnau pete i iari nite semne, aproape la
fel, care nsemnau bovine sau tauri. Totul arta aa:

Cuvntul al treilea nu tia nici el precis ce nseamn; ceva n legtur cu tranzacia. Ea data dintr-o
perioad desigur destul de veche a scrisului cuneiform, care dup aceea se simplificase. Era cea mai
complicat de altfel; nainte de aceast perioad, scrisul fusese mai simplu. Aceleai cuvinte se puteau
scrie i altfel:

(Val netezi alturi un alt petec de nisip i ducndu-i puin degetul la tmple, ca i cnd ar fi trebuit s
se gndeasc ce anume vrea s-i comunice Olgi, scrise fr mil).

i explicase ntr-o zi Olgi fabricarea scrisului la cei vechi, i-o nvase alfabetul. Nu-i mai
aducea aminte ns bine dac pe acesta (care fusese n vigoare cam pe la anul 3000 nainte de Christos)
sau pe cellalt, care se apropie binior de era noastr (anul 250). Se gndi s tearg unul din ele, s nu
cad n pcatul tautologiei. Adic s-i fi scris, peste trei mii de ani, iubitei sale tot aceleai fleacuri:
cereale, a scrie, comer (da, acel cuvnt se numea comer), pete, bovine. Olga l-ar fi putut reproa pe
bun dreptate c se repet. C a devenit monoton, ca orice ndrgostit. Ddu s tearg ultima scrisoare,
dar semnul respectiv l opri. Da, bovine poate s nsemne i ncornorat, i Olga, care avea imaginaie,
putea face tot felul de legturi.
Reconfortat de acest joc, se arunc n ap, aa plecase de acas, doar n slip, i fcu calea ntoars.
Trebui s se opreasc mai des pe diverse ostroave. nota mpotriva curentului i naintarea se fcea greu.
Simi la un moment dat o mare oboseal. Ostrovul cel mai apropiat era la vreun kilometru i-i fu team s
nu-l apuce crcelul. Fcu un timp pluta, apoi o lu iar la drum. Ajunse acas abia spre sear, i doar se
mbrc, mnc ceva, la repezeal un codru de pine i plec. Nu tiu de ce simea nevoia s se
ntoarc pe ap. Dar parc ar fi vrut s fie cu un prieten doi, s mai flecreasc. Se gndi c dac ar
ajunge napoi la plaj, ar terge totui prima scrisoare. Tot ce e mai vechi e mai bun.
*
Deci a notat toat ziua aceea aha! dar a notat ceva! zise Tudor, ncercnd s aproximeze
distana parcurs de Val dus i ntors.
La autopsie, spuse andru, nu i s-a putut preciza cauza morii.
De-aia i sunt fcute autopsiile, rnji Tudor, s nu se poat preciza nimic. Nici mcar faptul c-a
murit.
andru venise la nmormntarea lui Val, acolo, i-l vzuse cu ochii lui pe Val mort. Deci, nu mai putea
fi nicio ndoial. Parc ar fi fost viu, zise el, doar un pic buhit la fa. ncolo era el Val pe care l-am
iubit cu toii, Val, mort.
Eti o mare canalie, i spuse Tudor. Poate cea mai mare pe care am vzut-o n viaa mea. Rosti
aceste cuvinte pe un ton neutru, ca i cnd ar fi spus: o s plou. Odat i odat se va afla adevrul.
Poetizezi! zise andru, ca i cnd observaia lui
Tudor nu l-ar fi privit pe el. Nu se suprase. Eu ce aveam de spus i-am spus; i asta chiar la mine n
birou, cu o zi nainte de a pleca n Delt. Din partea mea, fusese iertat. E drept c nu mi-a fost foarte
simpatic la nceput. I-am i spus. M ataasem de el, dac vrei s m crezi. Pe el ns l urmreau mai
multe gheare, ghinioane, cum vrei s le zici. i una era chiar firea lui ciudat. El tia asta, nu se ferea
deloc, ca i cnd i-ar fi cutat moartea.
Nu se fcuse vinovat cu nimic
Da, dar tii atunci. zise andru, cu un anumit zmbet.
Raa tiat n dou nc mai mica din aripi, ori poate era vntul? Ce greu se scurge viaa gndi
Tudor. Altfel, era o zi frumoas, mult soare, i Delta, care se lea spre mare, lsnd s se aud i un
anumit vuiet, specific, presupunea dincolo de stuful btut de vnt i de coase nemiloase, orizonturi largi.
Tudor trase aer n piept.
*
Tudor deschise fereastra din dreptul compartimentului. Sttu un minut n curentul care-l izbi n obraz,

ca o viforni. O femeie, n spatele lui, l rug s nchid.

Avei i loc n compartiment, mai ocupai i spaiul de pe coridor, bombni ea.
Intr n compartiment. Se apropia Bucuretiul. Simi un sentiment uitat de mult, c se ntoarce acas. E
bine s te ntorci din cnd n cnd i acas. Mai faci o escapad, te mai vnturi prin lume, mai vezi una,
alta, dar la urm psrelele se ntorc la cuib. Acum se ntorcea acas. E un sentiment plcut, de pine
cald, coapt n est i frnt, aa, aburind, pe mas, n strigtele de spaim ale gospodinei, care le cere
puintic rbdare, s n-o rup aa c se ncrudeaz. La el n sat se spunea se ncrudeaz. n Brgan
aflase de la cineva c se spune se ncruzete. Expresia nu exista ns n Bucureti, mai mult ca sigur.
Buctarilor le era totuna dac se incruzea ori nu pinea fcut de ei pe banda rulant. Doctorul discuta
acum cu vecinul su, tot un intelectual, care mai tot timpul, tcuse, iar acum, dintr-odat, devenise
volubil. Poate pentru c simea i el apropierea capitalei i era tnr, bine fcut l atepta n gar vreo
iubit, ori soie zmbitoare. Spunea c s fi avut el bani acum zece-doisprezece ani, cnd se desfcuse
marea burghezie. Atunci puteai cumpra un Grigorescu cu nimica, sau cea mai bun mobil stil Ludovic
XV.
Doctorul adug c el cunotea exemple de indivizi care i umpluser casele cu tablouri de Petracu,
Tonitza,
Iser, Ressu, ba chiar civa Andreeti ori Luchieni. Asta la Bucureti, nu la Craiova. Dar i la Craiova
unul cumprase de l-a cineva care pleca argintria prinului Serbiei (nu tiu care prin).
i lu din portbagaj ldia care coninea toat averea lui: un Contemporanul vechi de peste trei ani,
cu o poezie pe prima pagin, o tablet despre zmbetul nu tiu cui i restul nu mai apucase s citeasc. i,
n locul mobilei stil sau al tablourilor maetrilor romni, batista parfumat a Dianei, pe care el personal
nu apucase de asemenea s-o fluture. Se despriser, ca s zicem aa, la rece. Abia n Gara de Nord,
strngnd n mn mnerul de fier al ldiei lui soldeti, i ddu seama c n-are nici cas. Nu era o
certitudine, era mai mult o presimire. Se ndrept spre strada cunoscut, mergnd ncet i cu inima ct un
purice; ntrzia voit rentlnirea cu casa. Cnd ajunse acolo, da nu-l nelaser presimirile: casa era n
demolare. Pe fereastra lui a lor tocmai se aruncau afar nite conie cu moloz. Etajul nu mai exista.
n jur era lume mult, lucrtori i buldozere, un ntreg antier.
Inginerul Andrei se inuse de cuvnt: ntreprinderea lor de proiectri gsise acel imobil foarte potrivit
pentru ea i-l luase, oferindu-le locatarilor locuine la blocuri: garsoniere, ba chiar cte un apartament cu
dou camere, celor cstorii. ntre timp, ns, se fcuse un plan de sistematizare, care prevedea
drmarea ntregului cartier, i mcar c acea cas era foarte solid, n timp ce n jur toate erau mai mult
sau mai puin prginite, se ncepuse drmarea chiar cu ea. Peste o lun avea s se renune la acel plan
de sistematizare i casa se transformase ntr-un loc viran; Tudor urmri o vreme cum se tot arunc
molozul pe fereastr. De unde atta moloz? Parc ar fi fost statuile lui Val, sfrmate. O macara lucra
undeva n spate i un buldozer izbea n perei. Nu putu suporta i plec mai departe.
Merse vreme lung, la ntmplare. Nu mai recunoscu unele locuri, se construise ntr-adevr mult.
Toat ziua aceea lu act de transformrile edilitare petrecute n Capital. i plcu cum fusese amenajat
centrul. Era pozitiv. Biserica Creulescu era bine pus n eviden, nici Val n-ar fi fcut proiectul mai
bine. Periferiile nfloriser, oraul se ntinsese enorm, apruser cartiere noi. Deci, aici s-a muncit, n-au
stat cu minile-n sn. Acest prim contact fiind oarecum pur contemplativ voind s vad totul cu ochiul
proaspt, nu reui, adic nici nu ncerc s gseasc un loc unde s trag, fie i pentru o noapte.
Seara trziu, se ntoarse n Gara de Nord. Ce bine c era liber! Da, n gar se simea ntr-adevr
liber. Putea lua orice tren, n orice direcie. Intr n sala de ateptare clasa a doua, pndi pn se eliber
o banc i se culc cu mna sub cap i cu cealalt innd de ldi. Acum dormea pe lemn ca la el acas.
Nici cea mai moale saltea n-ar fi fost att de odihnitoare. Avu un vis plcut. Cnd se trezi, spre ziu, nu
i-i mai aminti, i rmsese numai senzaia de fericire pe care o ai dup un vis frumos. Dac s-ar fi forat,
i l-ar fi adus aminte. Dar nici visele nu trebuie forate prea mult, mai ales atunci cnd sunt fericite.

Primul cunoscut pe care-l ntlni n Bucureti fu Svulescu! Simi c i se face negru naintea ochilor.
Purta o serviet n mn i mergea spre gar. Nu se schimbase prea mult. Svulescu l privi lung, l
cercet ca pe o insect i venind la el l ntreb: Domnule, de unde te cunosc eu pe dumneata? Avea o
memorie scurt, memoria figurilor, ncolo tia tot, i a pe care-ai supt-o. Tudor ridic din umeri, exact
cum fcuse i cu civa ani n urm, i trecu mai departe. ntlnirea i pic ru.

CAPITOLUL XII

SE MUTASE de vreun an i jumtate ntr-un cartier nou, dintr-o margine a Bucuretiului, unde, dac
te grbeai, ajungeai pe jos, lund-o peste cmp, de la captul lui 31 i traversnd cu grij o cale ferat
(altfel trebuia s ocoleti mult cu. Tramvaiul). Se vzuse la bloc, blocul se afla vizavi de-o fabric de
ciment. Spunndu-i lui Val c se cstorete, nu glumise. Numai c acestuia nu-i era gndul la situaia
matrimonial a altora, atunci ieise cu Finica, din camera unde se aflau ei, apul njunghiat i Olga,
ntoars s-i plng pe umr. Plecaser din delicatee, ca s-i lase singuri. Dar aveau i treab, aoleu ct
treab! Urcar scara nalt, maiestoas i murdar i btur la ua Margaretei. Aceasta era n capot,
acelai capot care-i venea ei bine i-l iubiser, pe rnd, i Val i Tudor. Adic, l furaser din ochi.
Pi, ce faci, nu eti gata?
n trei minute ne-am i prins cu clama de rufe de tramvai, zise Marga.
Aceasta se mprietenise nti cu sora ziaristului, care i dduse s-i bat la main o lucrare de
seminar (era o student cuminte i foarte contiincioas). Dup aceea,
ncepuse s-o viziteze mai des i el, i minunea, fr efect asupra nici unuia dintre amici, se nfptuise. Pe
lng
Mimi, o frivol i-un antitalent total, Marga era o fat superioar, mcar c simpl, simplu. Adrian tia
c lui nu-i trebuie cerber n cas un cerber tehnic, o doctori n Bazele Darwinismului, ori n tiina
literaturii. Nu voia o creatoare, destul c era el. Dorea o femeie de cas, cu bun-sim, ct de ct
atrgtoare ori Marga, vzut de aproape i cu oarecare indulgen ori subiectivism, putea prea chiar
frumoas. Zn. n orice caz, avea sex appeal. l cucerise cu ordinea perfect care domnea n camera ei,
cu Rpirea din Serai de pe perei i cu scoarele rneti de la capul patului. Biatul, e drept, la
nceput, urmrise pur i simplu o aventur. Fu uimit ns constatnd c fecioara era, n ciuda aparenelor,
fecioar. i spuse c nu fusese nimic ntre ea i Tudor (deci, el minise ca un porc); c, dimpotriv,
porcul se purtase ca un domn i-i fcuse o impresie foarte bun. Se prea c e blnd, ocn de iste i cu
totul deosebit n comparaie cu ceilali brbai. Mi, nu mi-l mai luda acum, c m faci gelos. n
puine cuvinte: se ataase de fata aceasta fr fasoane, care nu avea cultura lui slav domnului! i-l
completa. Adic: i punea ordine n hrtii, i putea oferi la ore fixe o mncare de regim minunat (cu toate
c doctorii l asigurau mereu c n-are nimic la ficat, tria cu spaima c-a dat n ciroz, un nceput de
ciroz). l putea ine gtit cochetul din el jubila i ceea ce era mai important, fr datorii. Acum, cu
dou salarii, se descurcau. De cnd se cstoriser, Adrian nu observa, ori se fcea c nu observ, c-i
rmn i mai puini bani dect nainte, pentru c Marga venea la redacie i-i ridica salariul, ca i cnd el
ar fi fost un chefliu ori i-ar fi pierdut, din buzunar, pn acas. Ea i punea la
CEC, ea i scotea i pe nsurel l inea mprtete, e drept, dar fr lecaie. E drept iari c ce mai
ctiga el n plus, banii pe articolele publicate pe deasupra i mai ascundea, i bga n cri, la propriu, n
bibliotec, i
Marga tergnd o dat praful nu tiu cum micase dulapul i se pomenise cu Negura, czndu-i n cap.
Din carte se desprinser nite hrtii de-o sut i se mprtiar prin odaie, n privirea uimit a tinerei
soii i mutra speriat a lui Adrian. Era vorba de o mie de lei, pui acolo pentru cheltuieli mrunte, n
primul rnd pentru hroage. Cnd era burlac, cumpra cri cu nemiluita, scriitori buni i ri, mari i
mici, care-l scoteau din srite pe Val.

 Ia te uit ci bani scoi dintr-un roman, spusese Marga. Tu de ce nu faci proz?

Adrian se mir cum au ajuns acei bani acolo, probabil c aa luase cartea, de la anticariat, i fu de
prere s mpart norocul pe din dou.
Marga nu-i ddu ns dect 50 de lei i de restul i cumpr aspirator Buran, iar n dup-amiaza
aceea, cnd brbatul se duse la o edin, lu toate crile la mn, sub pretextul c trebuie s le tearg
de praf. Le aeza dup mrime, Adrian le pusese dup autori, dar nu veneau bine, ddea o impresie urt.
Nu mai gsi nimic. Cercet aproape pagin cu pagin celelalte cri ale aceluiai autor, citind ici colo
cte o fraz.
Dispariia lui Tudor i-a lui Val, aproape concomitent, ca ntr-un roman poliist, dar fr previzibilul
acestuia, l aruncase n cea mai mare uimire. O aduse la el pe
Finica. Aceasta dormi cteva nopi n patul lui, el culcndu-se pe canapeaua lui Val. Abia peste o
sptmn afl ce se-ntmplase cu Tudor: la redacie veni o hrtie prin care se cerea scoaterea lui din
rndul salariailor. Totodat se sugera i excluderea din U.T.M. Stoiceasca mobiliz toat lumea la
edin. Se arta, ea prima, cea mai ngrijorat i lovit de nenorocirea ce se abtuse pe capul bietului
biat. Asta n particular. Pentru c n edin fcu o succint analiz succint, dar tioas a activitii
acestuia i spuse c o astfel de activitate nu se putea, n-avea cum s se termine bine. Desigur, fusese
reinut de organe doar n vederea unei cercetri, s sperm nu de durat. Nu credea c ntmplarea se
datora doar comportrii lui neprincipiale din redacie. Desigur, ea se simise datoare s informeze
forurile superioare despre ieirile lui repetate: cea cu articolul acela nefast despre absolventul mpuns de
vac, cea cu denigrarea reportajului i insulta adus maestrului Spornicu. i aa mai departe. Se pare ns
c acest element era ntr-adevr primejdios i c avea legturi nu se poate ti chiar cu oameni
dumnoi, condamnai de societatea noastr, care au gsit mijlocul s strecoare prin intermediul lui
ideologia lor nefast. ncercaser s-o strecoare chiar n revista ei, a lor, a tuturor, i e un mare noroc c
tovarii notri se sesizaser i rul fusese extirpat. Toi tcur, o tcere vinovat. Dup edin, Ic
Duu, prinznd-o un moment liber pe Stoiceasca, i spuse c nu era cazul s fac atta gargar.
Tudor a clcat pe bec pur i simplu poate c era i vina lor. Ar trebui s ncerce s intervin
pentru c doar ea tie prea bine aa c s nu-l scoatem noi acum ap ispitor. n particular, toi colegii
l comptimeau. Platonic, bineneles. La edina U.T.M., care urm la scurt timp, cu mai multe redacii,
condus de cineva de la o revist mai mare, Adrian fu singurul care lu aprarea mpricinatului. n ciuda
prelucrrii ce precedase edina, n care Stoiceasca gsise de cuviin s-l pun n gard, ca prieten, s
se lepede de Satana n modul cel mai deschis, pentru c asta era situaia ar, putea-o pi chiar el!
Speriat, i parc gndindu-se n alt parte, acesta spusese da, da! Dar la edin avu o comportare ce-i
puse pe toi pe gnduri. Ascultase atent toate acuzaiile aduse lui Tudor. Erau cele cunoscute, spuse mai
detaliat de Stoiceasca i de nc vreo doi din redacie, care venir cu citate din unele articole ale
tnrului. Citite cu o anumit intonaie i rupte din context, i intrigar pe unii, iar persoana venit s
conduc edina se art indignat de-a dreptul. Adic, se poate ca azi, n presa noastr, s se mai
strecoare asemenea calomnii? Tudor fu blamat i rsblamat pe toate tonurile. Stoiceasca i ddu cuvntul
i lui Adrian, care, cunoscndu-l din nefericire mai bine, putea aduce i alte detalii semnificative din
viaa privat a acestuia, spre a se vedea clar c excluderea din U.T.M. e o sanciune. n fond, destul de
uoar fa de gravitatea faptelor. Adrian se pregtise s ndruge banaliti, nite fleacuri: c i permitea
s spun glume cu dou nelesuri, nu-i clca pantalonii, lucruri de-astea Ridicat n picioare i
simindu-se privit de toat lumea, odat fu copleit de o imens ruine fa de sine nsui i chiar aa
ncepu, c-i e ruine c particip la o astfel de edin unde se petrece un lucru urt. i n acelai timp,
comic, da, are i un dram de comic. Noi trebuie s excludem un om din rndul organizaiei de tineret
post mortem, cum ar veni pentru c, fcu pe naivul, el tie c la astfel de edine cel criticat se afl n
sal i are posibilitatea s asculte ce se spune despre el i s ia cuvntul. Ori unde se afla acum colegul
nostru Tudor Fril? A plecat pn la Titu i a ajuns unde? Poate c trebuia exclus Fril din

organizaia lor, din moment ce fusese dar de ce fusese? El a avut fericita ocazie de-al cunoate bine,
mai bine dect toi cei din sal, sttuser aproape un an n acelai cmin, acum n ultima vreme mpreau
aceeai locuin. Tudor era un om excepional. Modest, cinstit i extrem de muncitor. (Adrian fu necjit
pe sine c nimerea tot peste cliee verbale.) El nvase multe de la Fril. nvase s aib curajul
opiniilor proprii, s priveasc critic i s gndeasc, cum s-ar spune, cu capul lui.
Cineva din sal observ cu voce tare c, dup cte se vede, i d o recomandare, ca i cnd ar fi
vorba s-l primeasc n organizaie (un hohot de rs).
Adrian ns nu se intimid.
S-au dat aici citate din articolele semnate de el i socotite tendenioase. Persoana respectiv a
uitat s precizeze ns un singur fapt: c e vorba de nite materiale satirice. Or care e rostul satirei n
societatea noastr?
Tocmai s nfiereze anumite tare
Anumite tare dar nu societatea nsi, tovare
Ploscaru! interveni Stoiceasca roie de mnie, uimit de intervenia acestuia. Chiar m mir de ieirea
dumitale, parc noi altceva discutasem.
Ce zicei atunci de acest articol? zise Adrian. i citi cu o frumoas intonaie un pamflet mpotriva
unor efi de staii de ci ferate, care pierd cte un vagon, l uit pe-o linie moart Toi l ascultar cu
atenie, crezndu-l tot al lui Tudor.
E de-a dreptul dumnos! spuse cineva. Bag fitile. E numai oprle! se auzi alt glas. Cine sunt
efii de staii, ce reprezint vagoanele pierdute?
Ei bine, acest pamflet e semnat de Adrian spuse numele autorului, i a aprut n rosti numele
ziarului
anul trecut Autorului nu i s-a gsit nicio intenie dumnoas. Ba, dimpotriv, s-a apreciat c pamfletul e
bine scris i c servete, din moment ce s-a publicat acolo
unde s-a publicat.
Mai fu de prere c pentru greelile de ordin disciplinar, Tudor putea fi sancionat, cum putea fi
sancionat
el nsui. Deci, el era mpotriva excluderii din organizaia lor de tineret i propunea sancionarea cu vot
de blam.
Trebuia s i se dea o ans.
Vorbise dintr-o rsuflare, fr a cntri prea bine cuvintele, emoia se transmise n sal i de unde
pn atunci toi, mcar c nu-l dumneau pe Tudor, erau gata s-l condamne fr drept de apel, acum
parc se isc un fel de curent de simpatie pentru el.
Lu cuvntul persoana venit din afar, un om mai n vrst, cu mustcioar. Mrturisi c ultimul
vorbitor l nedumerise total. Ceru informaii asupra lui i spuse c l uimete atta lips de spirit critic.
Antevorbitorul i se pruse un exemplu tipic de gur casc, gata s ia n brae pe oricine, care s-a
comportat ca atare i s-a dovedit dumnos pn n vrful unghiilor, pentru c noi, tovari, tim mai
multe despre acest nemernic (tui mh, mh!), i din perioada lui mai veche, de studenie.
Pi, atunci dac tii att de multe sri Adrian, de ce s mai facem edin? De ce v trebuie i
aprobarea noastr Dac v e contiina curat ardei-l i gata ce mai avei nevoie de votul nostru?
n ce privete trecutul lui de student, a fost strlucit! Da, a fost un element foarte bun, asta v-o spun eu. De
aceea a i fost adus aici la Bucureti
E de prisos s spunem c ultima parte a edinei i fu consacrat i toi traser n el, ca la tir. Se alese
cu vot de blam Ca i Tudor, de altfel, pentru c la vot se votase de vreo patru-cinci ori, n ciuda
tuturor lmuririlor din pauze, discuiilor de la om la om, nu s-a putut obine majoritatea simpl necesar
excluderii. Adrian fu mulumit c mprtete aceeai soart. El era un spimos i un ponderat. l apuc
frica de ceea ce spusese.

De la edin se duse acas, o lu pe Marga i depuser actele. Ca i cnd o astfel de legtur ar fi

putut mpiedica
mersul nainte al istorioarei, cum ar fi spus Val. Peste cteva zile avea loc oficierea cstoriei civile,
la Oficiul
Strii civile din Piaa Amzei, unde veni i redacia, n frunte cu Stoiceasca. Aceasta i aminti de
propria-i nunt,
undeva la Ortie, de unde era de batin. Prin colect, colegii i fcur cadou un serviciu complet de
mas (12
farfurii ntinse, 12 farfurii adnci, cuite, furculiei)
n ateptarea lui Val, Finica dormea aadar la fratele su, era i mai n centru, mai aproape de
universitate.
n plus, avea mai mult linite i putea s studieze. Primi de cteva ori vizita Olgi, care venea s ntrebe
de sculptor. Se mprieteniser oarecum.
Adrian sttea mai mult n camera de sus, la nevast-sa.
Dar, cnd voia s scape de sub control, de sub escort, cobora s-o ajute pe Finica la lecia de spaniol
studia spaniola , i el, Adrian, i pusese n gnd s-o nvee odat cu ea, ca s poat citi n original pe
Marcos Ana! Dup aceea, aflnd c Marcos Ana nici nu exist ca poet, ls balt spaniola.
ntr-una din zile apru Olga i le spuse c Val a murit. Se cltin, aproape s cad. Nu era ns nimic
demonstrativ n atitudinea ei. Pntecul deja se bombase uor btea ca o inim i Adrian i abtu
privirea ruinat n alt parte. Ce tim noi despre viaa femeii? i spuse el.
Ea e pmntul. Brbatul poart germenele vieii, e adevrat, dar femeia l nclzete, l hrnete i-l
transform n fapt. Cte suferine i ce secrete corespondente cu cosmosul. Aceste consideraii de ordin
filosofic i fur ntrerupte brusc de adevrul cumplit al dispariiei lui Val, pe care l tri imediat i pe
plan raional. Da, raiunea i spunea c prietenul lui se prpdise, i ea, raiunea, tia de ce.
Finica stoarse o lmie ntr-un pahar cu ap i-i fcu
Olgi o citronad. Aceasta, ridicndu-i puin capul, sorbi cteva nghiituri. Spuse apoi c fusese gsit
necat n Delt de ce l-ai lsat, domnule, s plece? se tngui ea ctre Adrian. De ce l-ai lsat s plece?
Eu am presimit asta de mult, i ultima noastr ntlnire a fost ca un fel de adio. Atunci ns am crezut c e
vorba doar de un adio sentimental, cum se ntmpl.
Uite c-a fugit n alt lume! scp Adrian o vorb.
Ar fi vrut s plng, dar nu putu. Simi o durere surd n dreptul inimii. Aceste dureri sunt cele mai
primejdioase, ele l macin pe om, cu viteza unei pietre de moar, ce se nvrte i strivete tot ce prinde,
curge jos rumeguul.
Adrian se umplea de rumegu, ca i cnd cineva ncepuse s-l taie c-un joagr n dreptul inimii. Ca i
cnd ar fi fost un copac, i cineva l reteza cu un joagr. Femeile au marele avantaj c pot plnge, rosti,
dei n cas nu plngea acum nimeni.
Poate i-a scris ceva, se inea de cuvnt, mai adug el. N-ar fi exclus s primeti de undeva vreo
scrisoare.
Olga tot venea pe la Finica, parc ar fi fost surori. Pe
Ruxandra nu mai inea prea mult s-o vad, nu tiu de ce. Se ntlniser de vreo cteva ori, i felul
acesteia de-a fi, brutal i simplist, o rnise foarte tare. Eti frumoas uit-te i tu-n oglind!. Ceea ce
crezi c e catastrof, n existena altor femei nu depete importana unei griji. Se ncurcase cu Val i-l
uitase n parc, apoi gsise un crai, care-i turnase un plod. Ei i ce? Ce rost avea s dea via acestui
capriciu al ntmplrii? Avea un so. Acesta o mbrcase n blnuri i mrturisi c le probase i aa,
ntre mbrcri i dezbrcri Ca s-o rzbune, na! Nu e cine tie ce de capul lui! Stai s-i spun
Adic, las. Oricum, dezbrcat, arat monstruos, are o burt prea mare. S n-o chinuie contiina, i el o
nelase de nenumrate ori, cu nemiluita, auzi? Erau chit. Ruxandra mai mult pentru asta acceptase, ca s-i

fac i ei o bucurie.
Adic s-i ia mustrrile de contiin cu mna, mustrri cprsise patul conjugal, cum se spune att de
pompos n romanele burgheze. (Olga era la fereastr, i crenguele se micau dintr-un alt impuls desigur,
n-aveau ele treab cu frmntrile ei sufleteti. Unde e substana, fibra sntoas?) n ce relaii era ea
cu tatl? (Cu tatl cel de la
Cluj, nu cu Sfntul duh, cu Val). tie cum sunt brbaii, au nu tie? i fac copilul i dup aia, descurc-te!
Ei spun c au un cmin, sunt cstorii i nu vor s se afle acas
Iar biata mam i reteaz dintr-un foc toat bruma de tineree.
Olga se simea vinovat fa de toat lumea, fa de ea nsi, n primul rnd i ncerca parc o
plcere s vad cum pe zi ce trece vinovia i iese tot mai mult n eviden. (Aa cum sttea prbuit n
patul lui Adrian, unde nu cu mult vreme n urm mortul o strnsese platonic n brae, pntecul umflat
prea un gorgan scitic, care se trezete n via.).
Urmar apoi o serie de evenimente n viaa lui Adrian, care nu atepta cu spaim dect unul. Din trei,
rmsese doar el ncordarea aceasta l enerva, i ascuea nervii ca pe coas. Cum la redacie n lipsa
lui Tudor luase locul calului de btaie, i ddu demisia. i putea permite asta, soia avea un salariu iar fi scos-o la capt de bine de ru. Nu i se primi demisia, ns i se nlesni un transfer. Din postul de
redactor la ziar, ajunsese corector la o revist. Rspunderea era mai mic i inea pur i simplu de
gramatica Academiei, ns chinul moral era parc i mai mare. De cte ori corecta o poezie, i aducea
aminte de Tudor i purta cu el dialoguri imaginare pline de venin i de spirit. Dup un an, Marga i nscu
doi gemeni mare bucurie n familie. Iat, putea fi fericit. Chiar n perioada aceea trebuir s se mute.
Era iarn, cu nmei mari, i umblase mult dup o locuin corespunztoare. Mare noroc c obinuse trei
camere, dei tot apartamentul din noul bloc nu nsuma, n metri ptrai, niciun sfert din cele dou camere
din cldirea cea veche.
n general, lui Ploscaru i mergea bine. Faptul c nu se blazase se datora mprejurrii c soia
considerndu-se, ntr-un fel, tot scriitoare, pentru c era dactilograf l obliga s lucreze, s-i citeasc
seara, s fac i el ca Tudor, care, n ziua aceea, cnd venise la ea, i-a compus pe loc o pies de teatru,
pcat c nu fusese inspirat s-o transcrie! Deci, s doarm mai puin, s mai lase din burt ncepuse s
prind puin aureol n jurul mijlocului i s creeze! De unde pe vremea burlciei i inea producia
pe jos, acum orice foi mzglit, orice cuvinel notat, era adunat cu grij, btut la main , ndosariat
i pus n raftul de Opere. Desigur, Adrian avea destul spirit autocritic i nu ncerca s publice.
Continua tot cu articole, pe ici pe colo, cele mai multe la comand. Ca gazetar fcuse mari progrese, fiind
tot mai mult solicitat. Marga era o comoar de linite. n cas, dincolo de larma motenitorilor, simpla ei
prezen, zmbetul luminos i felul deschis de a se purta nsemnau certitudine.
Se nscrisese i la facultate la fr frecven , studia tot literele! i, doamne, ct era de
contiincioas!
n ziua aceea tomnai se bteau, n privirile uimite ale celor doi prunci amndoi biei care
stteau n patru labe i se uitau ca nite maimuoi la evoluia prinilor. Marga l prinsese pe Adrian i se
cznea s-l trnteasc. Acesta rdea de se prpdea. i dau mijlocul, zicea el i ridica braele n sus,
lsndu-i nevasta s-l nface de mijloc i s-i fie mai uor s-l trnteasc. Ea, de la ar fiind, se jucase
n copilrie de-a trnta cu toi copiii vecinilor, la acea vrst cnd a fi biat sau fat era cam tot aia. Ba
fetele se dovedeau parc mai tari dect bieii, c se dezvoltau mai repede i-i trnteau. Marga nvase
de-atunci s pun piedic i acum ncerca s-l nving pe Adrian, avnd grij s nu-l loveasc, fereasc
Dumnezeu cu capul de ceva. Acesta ns nu ceda deloc, se ncpn s fie mai tare i dac ar fi vrut sar fi descotorosit imediat. Era un joc pe care ei l practicau din cnd n cnd, ca nviorare.
i dau mijlocul, zise el iar, prpdindu-se de rs.
Pe aceast replic se auzi o btaie la u i, fr a mai atepta invitaia, i fcu apariia un individ
foarte cunoscut

 Tudor! sri Adrian, eliberndu-se imediat de lanul de fier al braelor casnice.

Just! a spus tovarul de la raion, fcu Tudor.
Era replica cu care se despriser n urm cu civa ani, cnd acesta plecase s-i dea de urm Olgi,
iar Adrian i spusese rznd c a Olgi o gsi-o n-o gsi-o, dai a
Stanei, sigur!
Just, a spus tovarul de la raion, rostise atunci
Tudor o fraz care se vntura des ia ei n redacie.
Se mbriar. De asemenea, Tudor o mbri i pe
Marga (Doamne, de cnd nu mai strnsese o femeie n brae!), Marga se bucur c-l vede, i spuse c
Adrian i tot vorbise de el, fusese aproape tot timpul prezent n casa lor.
E nenea Tudor! le spuse Adrian copiilor, care se retrseser speriai n preajma mamei, innd-o
de fust.
Vin din strintate adug Tudor rznd.
Pe cuvntul meu dac te-ai schimbat, exclam
Adrian.
Ba chiar ari mai tnr, zise Marga.
Nu tiau ce s-i fac s se simt mai bine. Marga l aez pe un scaun, dup aceea i spuse s se
ridice i-i aez o pern pe scaun, cum se face la ar, s nu fie scaunul prea rece. Adrian cuta o sticl
cu vin.
Lsai-m mai uor, zise Tudor dnd perna la o pante. M-am dezobinuit de moale, i explic el
Margi.
Dac mi-ai fi pus n loc de pern un pietroi, a fi stat cu plcere. Ziceai c-am ntinerit. Pi, cum s nu?
Dac am urmat un curs de ntinerire, partea nti e drept. Partea a doua se numea Via fr moarte, dar
renunase.
M uit ca un bleg la tine, i nu-mi vine s cred. Nu m-a mira dac ar aprea acum i Val.
(Lui Adrian i pru ru imediat c pomeni acest nume.
Tudor odat se ntunec.)
Pot s-mi aduc bagajul? L-am lsat la u. Se duse i se ntoarse cu ldia, ct o serviet. Le spuse
c venea direct de acolo
De unde de-acolo? ntreb Mihi, aflat la vrsta primelor ntrebri Avusese vrsat de vnt i-i
promisese mam-sa c dac e cuminte i ia doctoriile, or s-l duc la bunici la ar, s se suie n
clopotnia bisericii.
De departe fcu Tudor ht departe unde sunt balauri cu apte capete i
Vreau i eu la bal-bal-auri se blbi dulce Viorel.
Psst! fcu Marga, acum vorbete nenea. Unchiul
Tudor.
Ca o constatare general, ncepu Tudor adresndu-i-se lui Adrian, e c Iliada devine tot mai
scurt.
Uneori, o pagin, o pagin i jumtate, care e mereu rescris i mbuntit. Odiseea, n schimb, e din
ce n ce mai lung. Ulise a rtcit zece ani atunci, pe mare. Vremurile moderne cer o rtcire mai lung.
Aa c mir-te c m vezi, dup cum m minunez i eu. Nu te arta uimit c nu-l zreti i pe Val, unele
cltorii se lungesc pe parcursul a sute de ani, pe parcursul unor milenii.
Nu neleg! fcu Marga.
Aveam o discuie mai veche cu Adrian, pe care nu apucasem s-o terminm.
Tudor petrecuse o noapte n gar, unde dormi minunat, i a doua zi, dis-de-diminea, cu ldia n
mn, porni iari n descoperirea capitalei. Umbla la ntmplare, simindu-se ca un emigrant n America,
mai bine zis ca emigrantul interpretat de Chaplin. Numai c n-avea baston. Din cauza mersului cam

crcnat i oarecum opit, mult lume l asemuia cu marele actor. O comparaie suportabil, chiar cnd
era fcut n btaie de joc. Se uit pe la vitrine, intr prin magazine lund seama la preuri, comparndule cu cele dinainte, apoi zbovi mult vreme pe la consignaia, studiind tablouri, icoane vechi, stampe, i
ddu n gnd s-i vnd ldia.
Ct mi dai pe ea? se adres unei doamne de la consignaia de mobil.
Pe ce?
Pe aceast lad de zestre
Femeia rse, ca de o glum, i Tudor iei din pasajul
Victoriei, unde se aflau toate aceste mici magazine suprancrcate de scaune, dulapuri, oglinzi, lucruri
pline de praf i de farmec, oarecum nviorat. Telefon la redacie.
Bineneles, era ocupat. Dup multe insistene, prinse un fir, dar i se spuse c redacia respectiv nu
mai era acolo Revista se desfiinase. Se duse la Casa Scnteii i tot nvrtindu-se pe la parcaj ddu
peste un cunoscut, un anume Baboi, care lucra la o alt revist, pe acelai coridor cu ei. Asta pe vremuri.
Baboi, care nu era la curent dect cu excluderea din U.T.M. fusese la acea edin , l ntreb de unde
vine. Aflnd, se sperie oarecum, se uit n jur dac nu-l vede cineva i-i povesti amnunte de la edina
aceea. Unul singur te-a aprat atunci, zise, Adrian Ploscaru drept care a luat-o i el pe coaj. n sfrit,
bine c te-ai ntors. Redacia voastr s-a desfiinat, toi au fost transferai care mai bine, care mai ru.
Era vorba s se nfiineze o nou revist, cu un caracter mai publicistic. Nu-i tia precis adresa lui
Adrian, nici unde lucra , dar l vedea din cnd n cnd prin Casa Scnteii. Ba stai! Parc aruncase odat
o vorb c-ar fi primit cas n Bucuretii Noi ori parc pe Pieptnari? Cum se apropia cineva, Baboi se
grbi s ncheie discuia, invocnd o edin.
Tudor se duse la noroc n Bucuretii Noi. Orientndu-se spre blocurile nc nefinisate, ncepu sa
consulte, jos la intrare, lista chiriailor. La al treilea bloc ddu de numele lui Ploscaru Adrian. Aa
ajunsese s-l gseasc, exact n momentul cnd acesta se lupta cu zmeoaica cea blnd.
Eu n-am un sac de veti, de la tine atept noutile, pentru c s vezi la ce nivel intelectual sunt.
Lu ldia pe genunchi, scoase un cui din buzunar i ncerc vreo dou minute s deschid lactul Era un
lcel ct un ceas de mn. Spuse c-l pusese acolo simbolic i pierznd cheia observase c se poate
deschide cu orice cui. Demonstraia i reui. Vrs pe duumea coninutul: Contemporanul i batista de
dam. Aici am rmas eu, adug el, artndu-i data nscris pe acel numr nglbenit de ziar. Deci ce-a
urmat?
Lucrurile au evoluat spre bine, ncerc Adrian s-i aduc aminte, zu c nu mint! Acela a fost un
moment greu, foarte greu, ah, dac am fi reuit noi s-l depim, eram salvai cu toii. Mie mi e ruine c
n-am pit nimic atunci, m-am ales doar cu vot de blam.
Apropo, l-am ntlnit pe Baboi, mi-a povestit. Ce te-ai apucat, omule, s m aperi? Ce-ai avut cu
mine? spuse Tudor rznd.
Uite, aa mi-a venit, rse i Adrian. Dar ce rost are s ne mai amintim? tii c atunci, prin vot, n-ai
obinut majoritatea necesar excluderii, ns, n mod paradoxal, a venit confirmarea dup aceea de la
raion c s-a aprobat. Mi-a artat aceast confirmare Ioni Stoica, el a fcut oarecare scandal c e
nestatutar. i s-a adus la cunotin asta?
Ce?
Excluderea.
Nu Am primit foarte puine tiri acolo, de altfel nici n-aveam o adres fix. Afl, drag
Adriane c avem o ar minunat, c se muncete cu avnt peste tot i dac am noroc, o s ncep s-o
colind, s revd frumuseile naturii ntrezrite doar o clip n aceast perioad. Am nvat printre altele
i c munca e sfnt. Munceti, ai vorba aia. Am cunoscut muli oameni, din generaia veche. Alte
concepii dect ale noastre i ne tot dondneam pe principii
ncet, ncet, prindeau tonul discuiilor de altdat, n care gravitatea se amesteca imperceptibil cu

ironia i noutatea unei observaii era imediat persiflat.

Da, am nvat multe, continu Tudor. Pot spune acum c sunt i poliglot, i-o poligloab, dup
cum m vezi
Adrian se btu cu mna peste frunte (gest stereotip, gndi Tudor, Adrian deci era acelai). Dobitoc ce
sunt!
Tocmai lucrul mai important am uitat s i-l spun. Ghici oare?
Nu mai vreau s ghicesc nimic zise Tudor. Ani ntregi a trebuit s aflu totul prin metoda ghicirii,
cnd tiina pune la dispoziie instrumente mai perfecionate Am rupt-o cu Mafalda Spune-mi pe
leau. Dac e ceva ru, cu att mai direct trebuie s-mi comunici vestea.
tii c m-am dezvat s mi se serveasc rul pe ocolite.
tiam c-ai s te ntorci. i asta nc de acum cteva luni. Printr-o metod foarte simpl. Sper s m
ieri c nu i-am cerut consimmntul, dar n-aveam unde s te gsesc.
Hai, nu mai fierbe, despre ce e vorba?
Eti un autor, un Autor (Adrian sublime cuvntul)
i te cheam Mauriciu Ion. Sau, mai bine zis Ion Mauriciu.
Cum? Dumnealui? sri Finica. Obrajii i se mbujorar i o lumin i se aprinse n ochi. La noi la
facultate muli studeni i-au citit nuvela bineneles, fr s-i ndemne nimeni. Se vorbete mult despre
ea.
Ce nuvel, domnule, care Mauriciu? fcu Tudor
simindu-i cmaa ud n spinare: de transpiraie. Asta nsemna enervare ori emoie.
Drag, zise Adrian, rmsese la mine o copie a reportajului tu despre Burcule. O aveam de la
dactilograf, care nu tiu de ce fcuse o copie n plus, i mi-a dat-o mie. Am ncredinat-o unei reviste
literare i a aprut. Pseudonimul i l-am gsit gndindu-m la un tablou de El Greco tot eti tu epos
i ascuit..
Deodat Tudor se ngndur:
Ai publicat-o n forma aceea?
Exact cum ai scris-o, un cuvnt-dou dac a schimbat redacia. Toi care au citit-o, o consider ca
un semn de nnoire a prozei romneti. Eu tiam de-atunci c nu e reportaj! S-au scris i unele recenzioare
despre ea i-ai nceput s fii citat n lista de prozatori.
M-ai nenorocit, gemu Tudor. tii c ntre timp am tot lucrat pe acest manuscris? n forma aceea era
o simpl nsilare fr pretenii doamne, ce-ai fcut!
E extraordinar! zise Finica, chiar i aa pe mine m-a tulburat i la urm, adug ea, cine v
mpiedic s publicai i ultima form?
Aia e, c nu am ultima form Am lucrat pe ele acolo. Afl, Adriene drag, c mi sau pus sub
ochi i nite poezii de-ale tale
Unde sunt? sri Marga, care avea adunat toat evoluia lui Adrian, pe faze, i pus n dosare
Tot acolo. i le-am citit de sute de ori fr ns s-mi nsuesc munca ta am fcut unele
observaii marginale, dar acum nu mi le mai amintesc.
Ha-ha-ha! fcu Adrian. Sa vezi cum a fost. M-am pomenit cu nite ini Au spus cine sunt iau adunat hrtiile tale i toate desenele lui Val. Au cutat i pe sub pat, i-n saltea, s-au uitat peste tot
n gura sobei, pretutindeni i-au luat i crile pe care le-au gsit, noroc c geamantanul tu era sus la
Marga, l dusesem eu acolo. mpreun cu paltonul.
M bucur grozav pentru palton, mcar c are un mic cearcn n spate. Vede cu mintea de pe urm.
Dup aceea, continu Adrian, m tot vizitau diferii tipi care se pretindeau prietenii ti de oi
auzi vorb, i-mi cereau s le dau adresa.
tiau ei mai bine unde sunt. Veneau, aa, de dragul tu
i al lui Val ntrebau mereu de el chiar dup ce se-necase

Un moment de tcere. Marga strnse masa; Finica ncepu s se joace cu copiii. Aveau un tren i-l lsa
s alunece pe parchet, huruind din roi, iar ea ncerca s uiere: Ti-ti-ti-ti! Copiii chiriau s ridice casa
n sus.
Toi se gndeau la Val, ca i cnd spiritul lui s-ar fi aflat atunci acolo cu ei i-i electrizase pn n vrful
unghiilor.
Cu mine, relu Tudor, societatea s-a purtat cinstit Cu noi, cu amndoi, i cu muli alii.
Eu nopi ntregi m-am frmntat. Am nclinat s cred c s-a necat de scrb, c locul de
confluen al marelui fluviu cu marea acolo l-au gsit nfurat ntr-o plas de pescar i nceput de peti
a fost ales simbolic Suferise decepia cu Olga i-apoi el era omul experienelor totale! Adrian
czu pe gnduri.
mi pare ru pentru statuia sugrumat zise Tudor
Apoi repet, pe alt ton, mai mult pentru sine: gtuita statuie
Sun ca un titlu, observ Adrian.
Viaa lui a sunat ca un titlu din pcate, n-a putut depi acest titlu Oft.
Olga, interveni Finica, e i acum convins c s-a sinucis din cauza ei. Oricum, lucrurile vor
rmne ncurcate i asta pentru totdeauna.
*
Adrian fcuse o deplasare n Dobrogea i de vreo sptmn era ca un pescru pe ou, nu se ddea
la o parte, ca s nu se rceasc impresiile. Se zice c dup ce-i depune oule, femela pescruului i
vede de treburi, pleac i-l las pe brbat s le cloceasc, ea adunnd n timpul sta fore pentru educaia
puilor, cnd or iei, s fie capabil s le dea o cretere aleas. l entuziasmaser la culme statuile scoase
la iveal i vedea solul calcaros al acestor meleaguri ca pe un fagure. Un fagure depozit de art. Se
exprima cam pompos, dar cu autentic nfiorare.
Da, calci pe bec se deschide chepengul i cazi n grota cu capiteluri, zise Val. Apoi, serios:
dac m nteam acum dou mii de ani la Tomis, mi ddeau ia atelier ct ai zice pete. Ce-mi sunt acum
tarabele aprozarelor, ce-mi erau atunci atelierele de sculptur, aa se-niruiau! Le crpa buza tomitanilor,
viitori chiustangii, actualii constneni vaszic, dup pietrari. Nu ddea unul ortul fr sarcofag sculptat,
cum nu umbl azi cucoanele fr poet. i de hamal eram bun, fiindc blocurile de marmor aduse pe
fundul corbiilor drept lest erau zilnic descrcate n port. Puneam umrul i intra ca dalta, nlturnd ce
era de prisos i aruncnd n mare. Cu unghiile, b, ciopleau ia, aveau stof i pe sub unghii.
Am vzut un portret funerar ! continu Adrian, intrnd, ca exprimare, n ape teritoriale strine,
dar continund s se alimenteze din acelai stoc de admiraie, cu care se ntorsese din cltorie. Nu
avusese timp s-i noteze ideile i acestea l sciau. Totodat voia s mai ciupeasc ceva i de la Val,
acesta fiind, oricum, specialist, s nu cumva s dea n bar cu vreo afirmaie eronat.
Val parc simise i ocolea problema. Nu se bga. Cnd i pomeni de-o Afrodit, el zmbi. Le vorbi deun coleg, frumuel, rotofei i cu breton, cruia i ziceau Afrodel. i avea sta o mn ca o plcint. Aa
era de moale, nu tiai cum s te descotoroseti de ea cnd ddea noroc, ateptai s te umpli i de sirop, ca
de la o plcinta adevrat. Vizitnd un muzeu la Roma, voise s fac pe asul i citind sub un tablou Non
Toccare, le-a spus cu importan persoanelor care erau cu el: l cunosc pe pictorul sta, e mare. Apoi
rmsese uimit de activitatea prodigioas a acestuia, cci toat Italia era plin de operele lui Non
Toccare. Ai dracu italienii, tia cnd i dau drumul, merg cu ruptul. Cnd pune unul mna pe pensul,
spoiete tot. Discuia alunec spre amintiri din armat, unde fusese coleg cu la, Afrodel-Tocariu. Dar la
urm, tot el se art curios:
Despre ce statuie e vorba?
Pi nu-i spusei? Una fr cap.
i restul e brbat sau femeie? Cci pierzndu-i capul, nu nseamn c e totul pierdut. Brbat
sau femeie?

 De sexul feminin, cum se spune n certificatele de natere.

Atunci m intereseaz.
Adrian i-o descrise, spuse c-a fost descoperit la Constana, la vreo patru metri n pmnt, n poziia
culcat, protejat de pietre.
nseamn c-a fost martelat, un fel de viol, explic el, vznd privirea curioas a lui Tudor, i
trebuie s aparin epocii cretine secolele II-III. Martelarea e un fenomen specific acestei perioade,
cnd monumentele funerare antice, romane, sau divinitile romane erau sfrmate, fiind considerate
opere ale idolatriei. Prin edictul de la Milano, din 313, anul nu-l tiu precis, dar cam pe-aici, l gsii la
Milano, cnd o s v ducei, Constantin cel Mare oficializeaz cretinismul. Acetia, cptnd libertate
de aciune, distrug o parte din monumentele antice, n timp ce aprtorii vechii credine ncearc s le
protejeze. Aa se face c gsim ngropate cu grij statui fr nas, gt i urechi, fr ORL.
Nu s-ar putea s fie i urma unor atacuri barbare?
Interveni Tudor. n secolul III geii i carpii au devastat
Dobrogea.
Da, dar nu i Tomisul, care fiind nconjurat cu ziduri puternice a rezistat. Dac statuia a fost gsit
la
Constana, nseamn c de altfel nu nseamn nimic, trebuie s-o vd, nu pot s-o datez aa. Vorbea de
parc i-ar fi czut pe cap acum o sarcin foarte grea, datarea unei statui abia descoperit i el doar treaba
asta o avea.
Cunoatem migraiile succesive din secolul VI, cnd hunii i slavii jefuiesc toat Dobrogea, inclusiv
Tomisul. La nceputul secolului VII, autoritile romano-bizantine sunt retrase de aici, dar revin mai apoi.
A, zise Val. Exist i un viceversa. Adic, mai multe. Spuneam c primii cretini se rzboiau cu statuile
pgne. Dar i populaia pgn martela, h, h misionarii cretini. Pe la 361-363, cnd
Iulian Apostatul ncearc s reinstaureze vechiul cult, are loc rzbunarea. Acetia, negsind prea multe
statui, taie din nasul oamenilor. Dar dup moartea lui Iulian Apostatul lucrurile s-au restabilit. Exist
dup cum vedei o dinamic a statuilor, fcu el, ca i a oamenilor de altfel. La Niculiel, continu, ca s-i
arate lui Adrian c i fr documentare cu decont e n materie, zace o cript cretin cu martiri. Au fost
depui n aceast cript, peste care s-a nlat o basilic romano-bizantin. Au fost gsii in situ, iar pe
inscripie scrie Martirii lui Christos i li se d numele. E una din cele mai fantastice descoperiri, prima
descoperire de schingiuii autentici din zona asta, care sunt amintii n Martirajul sfinilor prini un
catalog al tuturor martirilor. E vorba de un grup mai mare, n care se spune c au fost pui la cazne la
Noviodunum, azi Isaccea. Cei gsii sunt patru: Philippos, Atalos, Kamosis i nc unul zi-i s-i zic,
Zotikos.
Cum l chem pe cel care a fost necat n Buzu? Lui Tudor i plceau alunecrile acestea spre
lucruri serioase, de erudiie, ca stimulent i exerciiu al minii Val, chiar dac muta datele mai ncolo
ori mai ncoace, era stpn pe esen.
Sava Gotul. Activa ntre goi, prin secolul IV, i-a fost necat n apa Buzului (Hai, Buzu,
Buzu) de ctre acetia, pentru c ncercase s-i cretineze. Situaia de mari frmntri religioase din
primele secole trebuie s fi fost destul de interesant pentru un observator. Din pcate, astfel de
observatori au lipsit. Noi putem cunoate o parte din vnzoleli dup dinamica statuilor, cum spuneam. Cu
nas i fr nas, cu ureche i fr de ureche, venea un nou val, lua statuile de ureche, ddea cu ele de
pmnt, buf, buf!
Pe Tudor l interesa Dobrogea i pentru arta sa, dar i pentru istoria concentrat, presat acolo.
Romanizarea a fost aici foarte intens i de lung durat. Dup 271,
Dobrogea i sudul Dunrii constituie un focar de continu romanizare a fostelor provincii romane. Un
avanpost roman ctre lumea barbar.
Ce zicei de dubla reprezentare a zeiei Nemesis??

ncerc nc o dat Adrian s aduc vorba despre ce-l interesa pe el. Fantastic! M, ce chestii? Orice
prail n Dobrogea echivaleaz c-o sptur. Statui semnate n ptrat. Recoltezi statui! Dup prailanti capul, dup a doua trunchiul i membrele! Uluitor!
Termin, b!
S vedei ce Carrara, ca la mama acas. Frize cu amorai, cu diviniti muze capiteluri o
statuie menhir.
Termin, b, podoab de bronz, entuziasm leampt.
Nemesis era zeia rzbunrii. Sculptnd-o de dou ori ntr-o aedicul (aps asupra cuvntului,
voind s vad ce efect face, dar nimeni nu ridic o sprncean), artistul a vrut poate s sugereze c ori
ncotro te vei muta, mai la dreapta sau mai la stnga, te va ajunge rzbunarea: Femeia! i eu vd o
niruire infinit de statui ale zeiei Nemesis, constituind un fel de diametru al unui cerc. i toi trecem
prin faa zeiei de cel puin dou ori, cum ne rotim noi n cerc.
De ce trebuie s ne rotim n cerc? interveni Tudor.
De ce n cerc am cpiat? sri i Val.
Pentru c viaa e rotund, perfect, se apr
Adrian.
Ba are form de glm. E mai uguiat ntr-o parte.
E ceva n ideea ta, dar mie tot Fortuna mi-a plcut cel mai mult. Era exact ce-mi trebuia, un noroc de
genul feminin, i-au fcut fraii spturi i mi-au adus-o pe tav.
Fortuna noastr, aia de la Tomis, e rotofeie i crnoas.
Ai vzut ce buze are?
Discuia avusese loc seara la osea. Se plimbau printre bnci cu ndrgostii i boschete gemnd de
la sine, aveau o sticl de coniac la ei, ba nu, le adusese tatl lui Val o palinc i o luaser s-o bea n
mijloc, adic n mijlocul naturii, dar ei vorbeau uneori ca n Maramure, nu mai terminau expresiile prea
cunoscute. Val inea sticla sub pulpana hainei i din cnd n cnd le ddea s se aghesmuiasc turnndu-le
n dop, care era n form de phrel.
Acum plutea pe lac, era el nsui un fel de plaur, insul plutitoare, atepta ca vreo pasre s vin s-i
ciuguleasc ochii, lundu-i drept petiori. i plcea s noate pe spate i s se lase dus. i aminti, nu tiu
prin ce asociaie de idei, de aceast plvrgeal de atunci i de faptul c-i fusese oarecum necaz pe
Adrian c tot ncerca s-l trag de limb. Ciuda o simise mai mult pe sine c nu era prea bine pregtit.
Abia dup aceea studiase tezaurul respectiv i citise nite cri. Se gndi ce soart or s aib propriile
statui. i c Dobrogei, dac ar fi s se poarte cinstit, i datoreaz cel puin cteva lucrri mari. Fac ce-o
vrea cu ele s sprijine gardul vreunei grdini de zarzavat, la Medgidia, s le mprtie n jurul
monumentului de la Adamclisi n chip de oi contemporane, ori s le pun n pia la Constanei; piaa
s se scufunde i jos s rsar un mozaic; s fie mutate ntr-o alt parte, iar s cad ntr-un strat mai vechi
i deasupra s se construiasc o gar, aa se petreceau lucrurile la vechiul Tomis, ntr-un du-te-vino prin
milenii foarte excitant. Ce-ar fi s ncerc o dubl reprezentare a lui Ovidiu, o dat orientat spre sud, spre
Roma, i o dat ntorcndu-i spatele? Deci s le nchine acestui pmnt druit. S intre i ele n
circuitul pietrelor, al munilor roi n coate, n circuitul statuilor. n orice caz, trebuie s-i livrez acestui
col de ar 24 de statuioare, hotr, ce-o s se ntmple cu ele, nu m privete! Cert, tezaur reprezint a
lume, o mitologie, ba chiar un conglomerat de mitologii. Revzu n minte clar statuia acelei diviniti de
provenien egiptean, asimilat de civilizaia greco-roman. Pupila era foarte sus, aproape de arcul
sprncenelor, i asta ddea o impresie de extaz. Dar noi din ce mitologie ne tragem sevele, de unde
trebuie plecat? Ce zei? Ce oameni? Ce ntmplri trebuie cioplite n piatr? Da, n cele 24 de statui ar
ncerca s fac un sincretism al pantheonului romnesc, pornind din adnc i pn azi nu, pn ieri
ca s am perspectiv pn alaltieri Dup aceea aduc lucrurile la zi Nu uitase discuia de
atunci, n fond banal, tocmai pentru c ea l mboldise cumva i trebuia s-l determine s se clarifice. Se

ddu la fund i ncerc s priveasc prin ap.

Peste un timp, Tudor, trecnd prin acelai loc, fu i el fulgerat de rezonana cuvintelor schimbate
atunci, n micul parc de la osea, n timp ce trgeau cte-o duc de plinc i se uitau cum se zbenguie
cinii scoi de stpni la joac, la o idee de libertate. Se auzeau gemete pline de via venind din tufiuri.
Rolul lui n discuie fusese destul de marginal. Ca de obicei, era cel care ascult, particip, dar nu se
bag prea tare n controvers de team s nu se angajeze, s nu emit ipoteze pe care mai trziu, la rece,
ar fi fost nevoit s le retrag. Era tipul de creator sugativ, adun de-aici un cuvnt, de dincolo o
ntmplare, o piatr i dup aceea construiete cu grij edificiul nu are pretenia unui Panthocrator
adic eu fac lumea, o scot din mine, o scot pe nas, dac vrei, dar nu iau nimic din afar cci nu exist
nimic n afar de mine. n fond, nu eti Dumnezeu dect n momentul iluminrii i pn atunci trebuie s
stai de-o parte, retras, s asculi, s observi i s aduni material. Dumnezei de-tia continui nu exist i
cei care i dau mereu a nelege c ei ar fi, sunt paranoici. l impresionase mai mult partea referitoare la
martiri, Sava Gotul i ceilali, chinuii n spaiul dintre Buzu i mare, n acele vremuri tulburi. Trebuie
s mai existe i osemintele celorlali, amintii n pomelnicul respectiv. S nu ne mirm dac o s citim c
sub nu tiu ce edificiu ori ntr-un beci la Mangalia, unde o gospodin i ngropase cartofi, a scos odat
cu ei un schelet, un martir care ncepe s ipe, s zic nu tragei nu dai cu pietre n noaptea aceea,
sttuse chiar lng mare, pe buza mrii. Fusese o furtun cumplit. Se gndi cam cum i-ar relata
experiena acestui contact. M-am culcat cu ochii cprui i m-am trezit cu ei vinei, zise Tudor tare, n
timp ce un arpe de ap se ncolci pe o trestie venind parc sus, s aud mai bine. Fugi, m, c nu
vorbesc cu tine. Se gndi c poate aceast vietate e trimis de el, de Val, acolo, s-i in locul.
Continu: am nregistrat pe cornee, ca pe un ecran moale, apariia unui punct mic negru, tocmai la captul
cellalt al lumii, care cretea, ca un ghem. Apoi, ghemul a nit. Zeci de gheare, de mini s-au ntins s-l
prind, era, se vede, jucria lor. i s-au zbenguit astfel o vreme, rscolind marea pn n adnc, aa nct
suprafaa bombat de la nceput, linitit i bombat exact ca ochii mei, s-a nvolburat. Nu mai vedeam
clar, n pupile mi-au aprut cucuie. Curentul mi smulgea prul din cap, mi smulgea unghiile, scoteam
limba ca spnzuraii. Am simit c intr un ho n barac i-am dat s m scol, dar nu puteam. Eram ca
ntr-un nceput de paralizie. Apoi, cu chiu cu vai, m-am ridicat. Am dat s aprind lumina, lanterna, dar se
arsese bateria. La urm, n-am mai gsit nici lanterna. Iar m-am culcat, mi era frig, m-am sculat i-am tras
un pui de somn nu, ce spun? am tras un nor pe mine, ceva, o ptur. Lanterna era la locul ei, deci
visasem c m scol, dar nu m ridicasem. Tot lucram la dou versuri, dar cum n-am nicio ncredere n
inspiraia oniric, le-am uitat. Erau despre un copac aplecat peste drum, peste casa unor prieteni, o
pereche de fapt, i foarte potrivit, mi scriseser i ei o poezie i trebuia s le rspund. Am dat s ies s
m uit la mare. S nu m mai chinui aa doar ascultndu-i vuietul i simindu-i valurile negre care parc
aci m acopereau, aci m dezveleau ritmic. Eh, nu m-au lsat ia, la ieire. Un cine lup, n sfrit,
amnunte de-astea. Mi-am adus aminte, uitndu-m pe-o crptur ct mare ncpea n acea crptur?
c din cnd n cnd avusesem palpitaii: inima intra n rezonan, ddea s plece tr dup vuietul
acela continuu. arpele se plictisi s-l asculte. Se descolci i plec. Delta mirosea a cine ud, ba, mai
precis, a psri ude milioane de aripi, peste care se toarn ap rece i cldura trupurilor eman un
miros ca de opreal. Parc se opriser lcarul riac, mcleandrul, stufrica, sturzul de vii, martinul
cu trei degete, chirighia-aripi-late. Nu se opriser, n schimb, ca mai istee, mai prudente pescria
rztoare, mugurarul, inria, sfrnciocul cap-rou, culinul cioc-subire. Dar sitarul de mal, raa
suntoare, cioara griv sudic, capntortura? Ah, aceste zburtoare de basm! ncercase s le recunoasc,
dup cntec, ipt, flfit ori dup moravuri, i n furtuna din noaptea aceea se ntmplase ceva cu ele,
marea nvlise i le speriase din cuibrit, din pescuit, le turnase spum n cap. Tudor era oarecum
mndru c lucreaz n cea mai compact ntindere de stuf din lume, un caleidoscop de culori, cu grinduri
de nisip paralele cu litoralul Letea, Caraorman, Ivancea, Srturile. Nu mai fusese n Delt nainte, era
fascinat. i ncerca, totodat, sentimentul unei imense nostalgii, pe care o ai cnd te pomeneti dintr-odat

la izvoare.
Pe insulele plutitoare ntlnea mistrei i vidre. Sus iat codalbul; locul te ndemna s meditezi la o
cumpn fcut ncet i rbdtor de natur. Sute de mii de ani. Ce nseamn aici pasre de prad? i prea
ru cnd auzea de strpirea uliilor i a oimilor, care menin echilibrul ntre petii rpitori i cei panici.
ncerca s-i fixeze n memorie fiece nume nou, spernd s revin cndva s poat contempla n voie.
Dac ar fi putut, ar fi crestat pe trestii direct, ca pe suluri de papirus, viaa tainic a nisiparului, a
fugaciului de rm, a chirighiei negre ori a forfecuei blate. Chira de mare, ce nume frumos! Nu reuise
ns s afle care anume este chira. arpele care-l privise un moment l duse cu gndul la cadranul solar i
parc auzea i-acum descrierea fcut de Adrian, care avea darul de a scoate n eviden lucrurile
importante, din felul cum intona cuvintele.
*
Val trecea pe lng capul Dolojman, mai precis printre Capul Dolojman i insula Bisericua, din lacul
Golovia n Razelm. O lua pe canalul Dunavului i ajungea n braul Sfntul Gheorghe. Cobornd chiar
la vrsarea n mare, unde Dunrea face o platform de vreo 30-40 de km de viitur, aa nct privind din
avion observi n mare o delt scufundat, o Atlantid misterioas. Ddea acolo de insulele Sacalinu Mare
i Sacalinu Mic, unde obinuia s stea ntins i s viseze cu ochii deschii. Alteori pornea napoi pe
braul Sf. Gheorghe spre Ceatal sau chiar spre Tulcea. Explorase de multe ori raiul petilor i psrilor,
lumea de grle, canale, lacuri cu nume ciudate: Matia, Merhei, Gorgova, Obreianu, Bogdaproste, astea
erau lacuri. Ori: Grl Ppdia, Grl Sontea. Astea erau grle n Dunre, interesant. Lacuri i grle i
grinduri n Dunre i ostroave, asta era Delta. Dar mai colorat, mai important i se prea viaa
oamenilor de acolo, att ct apucase s-i cunoasc, ncercnd s fug de sine. Cnd iei la suprafa, se
ntoarse cu gndul tot la statuile din Tomis, uitnd itinerariul lui subacvatic, ce vzuse, mai precis, ce
gndise n apa aceea brun-glbuie. Se afla pe canalul Caraorman, aproape de lacul Puiu. Nu mai era mult
pn la mare. Dar i se simea prezena n aer, ca i cnd marea se vrsase n aer. Cerul era verzui nchis.
Toat aceast vast poriune pe care el o strbtea cu barca, not ori chiar pe jos, cu piciorul, formase o
estur fin, un esut cu celule vii care respirau i de capul lor i odat cu ntregul organism, celule ce se
nteau i mureau i iar regenerau de la sine. i el se pomenise aici ca un corp strin i nu-i gsea locul
i ntrebuinarea. Ar fi una, se gndi. S m dau la peti. Goni gndul. Cele 24 de statui pe care avea s le
fac ncepuser s se i contureze n imaginaia lui, se lucrau singure parc da, o s-l roage pe Tudor
s-l mai ajute la treburile mai mrunte, pregtitoare, cnd va face rost de un atelier i va avea timp de
lucru. Ori natem o mitologie, ori facem pe noi arta, conchise el, plcndu-i ambiguitatea, adic arta pe
msura noastr, asta voise s spun, dar expresia era mai generoas.
Tudor, trecnd prin acelai loc, dar mult mai trziu, regreta nu numai dispariia lui Val, ci ngroparea
unei posibiliti de exprimare, nu pentru muli la ndemna, l durea inima c Val nu era prezent, c fusese
smuls din generaia lui care acum i desfcea aripile. Aceleai locuri nscnd aceleai idei, parc se
afla unul n continuarea vieii celuilalt, ca nite maratoniti ai aceleiai nzuine. Da, Adrian aruncase
atunci ideea multiplei reprezentri a unei femei, zei a rzbunrii. Trecnd prin locul acela, avu o trire
pe care o mai ncercaser i alii.
*
Abia peste un an fu chemat la proces.
Cnd fu dus napoi Tudor i ddu seama c scpase sentina. Adic atenia sa n-o nregistrase,
ca i cnd ar fi fost vorba de un fleac oarecare. Chiar pe drum, constat acest lapsus i-l tot ntreba pe
ostaul care-l ghida s nu se loveasc, Doamne ferete, cu capul de perei, s nu se loveasc prea
tare.
Ct a fost? ntreb Tudor, aproape vesel. Ct am luat? Hai spune, domnule, spune-mi odat! Ct am
luat?
Lozul cel mare! rse prostete sentinela.

 Grozav!
*
O nimica toat spuse el, tare. Dndu-i seama unde se afl, acum se juca de-a adevratelea c-un
trenule
amuznd nite copii, adug: Ei, de tiam c ai copii, cutam s le aduc ceva mai la curent cu tehnica
avansat O rachet M, voi tii ce e luna?
Partea vzut sau partea nevzut? ntreb Viorel.
Ca s vezi ce nseamn generaia nou! se uimi
Tudor, ridicndu-se de pe jos. Tu ncerci s le spui poveti i ei i rspund cu teoreme i parametri E
cazul s-mi strng bagajul, s-a fcut trziu
Pi, unde vrei s te duci? sri Adrian.
Acas. Am trecut ieri prin dreptul palatului nostru ce pcat c se demoleaz.. Tocmai se arunca
molozul pe fereastr. Mi-am amintit cum ai fost tu ngropat de viu ntr-o zi, n avntul unei astfel de
demolri
Pcat de cas! zise Adrian. i vzndu-l c se pregtete de plecare: Stai rmi aici, cteva zile
mcar Am trei camere
Nu rmn nicio zi Eti cstorit ai nevast drgu i dect s m pomenesc c-un cuit n
burt...
Fie el i de buctrie ori de ascuit creioane, mai bine cu burta goal! (Ha, ha! hohoti Adrian.) i la
urm simt nevoia singurtii o vreme, s-mi revin. Nu stau prea bine cu nervii. Am nervi cu clopoei.
Ce poi face e s m ajui s-mi gsesc o cmru pe undeva. Dac vrei s rmnem prieteni, te rog nu
insista
Marga i Adrian insistar totui, fr rezultat. Tudor merse cu Adrian n ora, n cutare de locuin.
Adrian ceru cecul de la Marga i scoase toi banii pe care-i avea, vreo cteva mii de lei i-i ddu lui
Tudor.
S nu-mi ceri o dobnd prea mare, zise acesta, acceptnd mprumutul.
ntotdeauna se purtaser ca nite frai, nu era nevoie de multe explicaii ntre ei.
Ba o s te jupoi!
Dup ce merser o bucat de drum, Tudor l ntreb deodat, oarecum ngrijorat:
Nu i-e fric s mergi cu mine pe strad?
Ba da, rse Adrian. Ai pantalonii neclcai i mi-e cam jen
Se simir amndoi bine. Ca pe vremuri.

CAPITOLUL XIII

INTRASE n albia normal a vieii. Dar nu se simea nici pe departe aa de fericit, cum crezuse,
pentru c i lipsea obinuina. Un bolnav vindecat o dat de o boal cumplit obinuia s se vaiete i
chiar s ipe: aoleu, unde e durerea mea? Izbutise s gseasc o cmru, pentru o jumtate de
persoan, din u intra direct n pat, dar, oricum, era a lui, adic nchiriat, pltea chirie, nu i se dduse
pe gratis. Altceva mai bun nu putuse obine. Pentru Tudor, spaiul era corespunztor. Deschidea fereastra
cnd voia, o ferestruic rotund, ct pumnul, care ddea spre nite acoperiuri de tabl roie. Intrau n
raza ei cel puin 15 couri de crmid. Putea urmri echilibristica melor, care, nu se tie de ce, nc
din cele mai vechi timpuri au aspiraii cosmice. Simea o senzaie stranie c nu-l ferec nimeni pe
dinafar. n primele nopi, rugase gazda s-l ncuie , s nu intre cineva peste el. Apoi se obinuise.
Gazdele erau nite btrni , un fost profesor, cu mama sa, care se inea destul de bine, dei profesorul
nsui, un latinist i-un crturar de soi, era pensionar. Acum i tra cu greutate un picior; cnd l vedea,
Tudor i amintea aproape ntotdeauna versul lui Alecsandri: trnd al su picior. Casa i era plin de
colecii de reviste, ediii vechi de clasici greci i romani, tot felul de hroage, pe care le inea prin
dulapuri, pe paturi i chiar pe scrile interioare. Poseda, de asemenea, o frumoas colecie de cri cu
autografe de la scriitorii romni dintre cele dou rzboaie i chiar de la contemporani. Era, cum s-ar zice,
un crturar de ras, i trnd al su picior i aducea zilnic lui Tudor cte un bra de cri s se pun la
curent. Redescoperi viciul nepedepsit al lecturii i devor ca un oarece hmesit tot ce era liter
tiprit. Citea n picioare, citea rsturnat n pat, n largul lui; citea la msua scund, atent i cu creionul
n mn. Lua note, fcea observaii pe marginea unor pasaje (nefiind ale lui, nu putea scrie chiar pe cri,
trebuia s le copieze ntr-un caiet).
Cu toat coala lui, i-a vieii inclusiv, constat c avea lacune. Sunt plin de goluri. Reciti i
operele clasicilor nvai la coal, apoi, vznd c n cap i se face un talme-balme, o lu sistematic:
se ntoarse la greci i la romani, ncepu s-i studieze, pe rnd. Altfel vedea acum lucrurile, i chiar pe
clasici. Uneori i era mil de ei
i-i venea s-i bat pe umeri, protector. Alteori reuea s se entuziasmeze i recunotea cinstit c e ceva
de capul lor.
Devenise foarte impresionabil la opiniile vechi, verificate de timp. Noaptea, dup ce-l termina pe Titus
Livius, purta cu el lungi discuii de la fundarea Romei i pn mai ncoace. Fusese deci un noroc acea
cmru i comoara de cri. Latinistul i atrase atenia ntr-o zi c trebuie s preia critic toate acestea,
nelegi ce vreau s spun. Tudor nelese. Ce mai citete, ce mai gndete, chiriaul dumneavoastr?
Adic nici n antichitatea greco-roman nu era chiar aa de capul lui. ns spiritul su critic nu avea
nevoie de ndreptare, funciona de la sine. Latinistul se simea i el jenat, cnd i punea pe mas maldrul
de cri poate c trebuia s dea liste Dumnezeu tie!
Plcerea cea mai mare era s se rad zilnic. n fiecare diminea, n faa unei oglinjoare din cmrua
sa, i spunea cu grij obrazul. E bine cnd poi s-i ari dimineaa un obraz curat. Ieind de sub spuma
spunului ieftin Cheia (o cheie tot am dibuit-o), rentea.
Adrian i gsise i o slujb, tot la corectur. Lucrau mpreun munca nu era aa de grea aveau i
zile libere. ns n zilele premergtoare apariiei revistei stteau de dimineaa pn seara, ntr-o sal
mare, unde se nghesuiau mai multe publicaii i mereu zbrnia telefonul, sreau pagini care trebuiau

nlocuite urgent cu altele; pentru o pagin de revist citeau de fiecare dat n plus dou-trei dubluri.
Tudor era un bun corector i i fcea datoria mai mult dect contiincios. Adic, n afara punctuaiei pe
care trebuia s-o pun el, pentru c aa cum veneau manuscrisele din redacie era o catastrof, ndrepta i
citatele n limbi strine ale criticilor. Bntuia un fel de epidemie de erudiie, care se ntinsese ca ria i
totul era pus aiurea. Un scriitor de oarecare notorietate, mai ales pentru felul btios cu care fora ui
deschise, poznd mereu n erou, care scria n acea revist, cita la tot pasul n trei-patru limbi neavnd
habar de niciuna. (Nici mcar de-a romn!) Tudor socotea ca o ironie a sorii s pun la punct erudiia
ncuiailor care acum ncepeau s joace n moderni. i era i sil. Cnd ajungea acas, se spla bine, cu
spun, pe mini ca Pillat din Pont i deschidea ochiul de geam cu vederea spre acoperiuri. Casa n
care locuia nu avea, din pcate, baie. Gazdele se splau ntr-o albie ca la ar apartamentul cu baia
fusese naionalizat i noii chiriai nu acceptau niciun fel de acces. Tudor i fcea du ntr-un lighean. Din
cnd n cnd, se ducea la baia turceasc, de pe malul Dmboviei. Singurul lucru bun rmas din perioada
civilizaiei musulmane. Aici o ntlni ntr-o zi pe Olga. Baia avea un hol comun ntr-o parte intrau
brbaii, n cealalt femeile. Cnd ieeau, se mai opreau n hol, s se acomodeze oarecum cu aerul mai
rece. Se aflau acolo nite canapele de piele i nite bnci i brbai i femei, toi mbrcai,
ncotomnai. Se aezau s fumeze o igar, s se relaxeze. Bncile erau numite n folclorul muteriilor,
bncile morii. Se ntmplau uneori cazuri de deces aici. Pe cei care aveau ceva cu inima, dup ocul din
cad, aici odat i apuca o sfreal i mureau zmbind, fr mcar s-i dea seama uneori ce se-ntmpl
cu ei. Aici avu i Tudor o tresrire de inim, dar de alt natur. Lng el pe canapea se aez o femeie,
care, dup felul cum se mica i dup toate celelalte trsturi i se prea cunoscut. Atept s vad
dac i ea l recunoate. Femeia se ls moale pe speteaza canapelei, oftnd uurat. Probabil c sttuse
mult n cad. Arta ca un nud de Renoir mbrcat. Toate femeile lui Renoir par ieite adineauri din
baie carnaia aceea trandafirie, modul relaxat, trsturile nfrgezite
Olga! Se gndi, chiar n momentul cnd pronuna numele, c ar putea s se nele. Doamna de
lng el era coafat i o mare parte din personalitatea ei de atunci se pierduse.
Dumneata? tresri ea, jenat, ca i cnd ar fi surprins-o goal.
Vin uneori la baia comunal se blbi Tudor...
M-am nvat cu luciurile n comun, cum s-ar zice n afar de asta, n-am nici cad, n-am nici du
acas
Asta m duce cu gndul nu tiu de ce, la un melc melc, melc, codobelc , ieind s ia masa n ora, iar
cnd se ntoarce nu-i mai gsete nici casa. Apropo cum i-or fi fcnd melcii baie? Au tot ce le
trebuie acolo nuntru?
Nu tiu cum o fi la melci, zise Olga, nviorat dintr-odat, ns, n ce m privete, eu n-am.
Tudor nu aflase prea multe despre ea de cnd se ntorsese. Adrian i spusese ceva, dar destul de vag.
Nu-i veni la ndemn s-o ntrebe acum nimic.
Eu am un lighean, zise Tudor i-l pun sub streain, la burlan, pentru c apa nu curge
ntotdeauna. i aminteti de Iai? Ori cine blestema Bahluiul care n-are niciodat ap, dar jur c se
revars i mai spunea c nimeni nu-i ieean de plcere? Ce voiam s zic, nici eu nu fac baie comunal
de plcere.
Femeia rse. Lng ei era un domn, bine mbrcat, cam de vreo 50 de ani, care citea ziarul. Lui nu-i
plceau, nu tiu de ce, oamenii care se adnceau n lectur n preajm-i adic atunci cnd se simea i el
mai volubil, cnd i mai ddea drumul la gur. I se prea c aceti tipi nu citesc, ci ascult.
Se afla, cum s-ar zice, lng femeia fatal. Cot la cot cu ea. Ar fi vrut s-o ntrebe cte ceva dar cel
care citea att de concentrat ziarul parc i tia orice avnt. Mereu cnd ne simim uori dup o baie
bun, dup o fericire oarecare i parc am vrea s zburm, s plutim oleac, intervine un amnunt, care
ne pune plumb pe aripi.
ncepu ea spovedania. tia c s-a desprit de andru? Tudor parc aflase ceva. De ce? De ce se

desprise? Trecuse i el prin grele ncercri i spuse c ntr-o vreme au fost colegi acolo. Amndoi se
aflau pe un plaur plutitor, trebuind s-i taie plaurul de sub picioare cum ar veni.
N-a ncercat s te descoas? ntreb Olga.
Nu-mi mai amintesc am vorbit de una, de alta
S fie sntos Mai mult dect tia, n-a avut ce s spun despre mine n orice caz, era
nnebunit pur i simplu dup copil dup copilul tu
Olga avu gestul reflex de-a scoate poza odraslei cnd nu existau fotografii, oare ce artau femeile
cunoscuilor? cu ce se ludau c sunt mame? se abinu
E la ar, la Ciorogrla, unde a fost o dat Val, a apucat s-i spun? Da, continu ea,
nemaiateptnd rspunsul, Andrei a fost bolnav, era s moar. i asta ar fi fost o pedeaps cumplit
pentru mine (Cuta cuvintele.)
Dei, n-am fost ferit de pedepse cumplite. Copilul ns mi-a redat echilibrul, m-a adus cu picioarele pe
pmnt, gsindu-mi o preocupare. S nu rzi, copiii regenereaz, iei viaa de la cap, odat cu ei. Cnd
avea febr mare i aiura m-am gndit c trebuie s-l scot din mocirl, c moare. Casa lui andru mi s-a
prut ca o mlatin, i-am prsit-o, pentru aceast floricic, ivit pe lume dup atta zbucium,
frmntri, greeli, drumuri ncurcate
i-am pltit Am fost vinovat, cu sau fr voie, oricum am crescut acolo, acolo l-am dus i pe Andrei.
S ia legtura cu pmntul
Da, s se joace prin curte, s umble descul. Merg i eu des, des acolo, de cte ori pot bunicii
abia-l vd i nchipuiete-i: i pe ei i-am fcut fericii. Olga se luminase, vorbind de copil, ntinerise i
Tudor o vzu dintr-odat n aura frumuseii de odinioar.
E interesant cum specia uman are grij s se conserve i iat c nimic din sfierile sufletului lui
Val, atins de vlvtaia prului acestei femei, nu se pierduse. El cu dragostea i cu nebunia de-a prinde n
la idealul, sufletul, Constantiniu cu nepsarea, cu ura sau cinismul, toi araser acest cmp, contribuind
ntr-un fel sau altul (lui Tudor i fu ruine de acest ntr-un fel sau altul cum poate s se gndeasc
astfel?) la rsrirea acestei
floricele. Se bat munii n capete dar iat c rezultatul e uneori ginga ca un clopoel de argint,
suntor i nespus de frumos. Se simi inundat de fericirea tinerei mame de lng el.
L-am ateptat i la scurt timp dup ntoarcerea lui
Sandu bieelul s-a mbolnvit Am hotrt s ne desprim definitiv Era gelos de cte ori vedea
copilul. Zicea c tie c nu e bine, dar nu se poate abine. Acum s-a cstorit cu Ruxandra o tii?
Da, vag
S le dea Dumnezeu sntate. Eu am fost dat afar din facultate pentru absene nemotivate.
Pierdusem deja un an din cauza fugii mele la Cluj Toi m-au exmatriculat atunci, inclusiv Val. Acum
sunt iari n anul IV, la fr frecven. Am o mic slujb undeva. tii c ntr-o diminea am fcut o baie
minunat acolo la voi; era prima fug de-acas, dormisem cu Val; propriu-zis sttusem aa unul lng
altul i discutasem despre art Dimineaa, ne-am certat nu mai in minte de ce Am ntrebat unde e
baia i el mi-a explicat; drumul era destul de complicat, undeva la subsol. Am fcut singur un du ntro ncpere ct o ur. Unde s-ar fi putut mbia un regiment. Mereu, cnd vin aici, mi amintesc de
dimineaa aceea. A fost o zi de cotitur.
De cotitur i pentru mine. Atunci v-am cunoscut, pe tine i pe Val, i v-am fost martor. M-am
gndit de multe ori c toat vina mea a fost aceea de-a fi martor cu voie sau fr voie la anumite
ntmplri. n orice caz, nu regret aceast calitate. Uneori e bine s vezi ct mai multe, numai s ai inima
tare. Noi, slav domnului, suntem tineri. Abia mbobocim. Complimentul i fcu o mare plcere Olgi,
venea ca un rspuns la teama ei de-a nu fi prea trecut. Nu-mi pare ru c v-am ntlnit atunci. ntlnirea
cu Val a lsat urme adnci. Aa scurt ct a fost Merita s triasc. Ce spun merita: era necesar. Exist
oameni care te fac s fii mndru c i-ai cunoscut, alturi de ei te simi i tu mai bun, mai druit i chiar

eti, pentru c astfel de indivizi sunt ca magnetul, care tiu s rscoleasc toat pilitura de fier din jurul
tu, s-i nlture praful i rugina de pe sentimente i senzaii, i ascut auzul, vzul, nervii Simi atunci
c omul e vecin cu Dumnezeu, c Dumnezeu e un prototip al lui, e insul de lng tine, dac nu chiar tu
nsui, aruncat n ideal Sigur, el nu putea fi fericit aa cu una cu dou, continu Tudor oarecum
nciudat c nu reuea s prind esena proteic a existenei prietenului su. Cuvintele erau palide. Dar el
nici nu cuta asta existena lui ar fi nsemnat fericirea altora Ls capul n jos i tcu o clip. Cred
c pe tine te-a confundat cu arta lui. A vrut s te realizeze, dac se poate spune aa, dar ca pe o bucat de
marmor, nu ca pe un om. Exist ini care sunt fericii acolo unde i pui.
Eh, dac ar fi avut i Val tria oft Olga.
Era un om foarte tare, zise Tudor. Dispariia lui se poate numi accident de tangaj. A fost aruncat
peste bord, din greeal. Dac ar fi scpat din furtuna aceea Cred, sunt ferm convins, continu el ceva
mai domol, c generaia noastr, care n-a prins dect un sfrc din suflul acela, suficient totui s ne fac
mai nelepi i chiar s ne dea ndreptirea de-a zice c ne-am clit, va fi cea care va rennoda firul cu
tradiia va reaeza lucrurile i le va duce mai departe Unii au i nceput s se afirme Val ar fi fost
unul dintre acetia, dintre cei mai buni. El ar fi putut nla acum statuia Speranei, aa cum am vzut-o
noi odat, mpreun i pentru c tot veni vorba, s-i mai spun ceva. Aici suntem, oarecum, tot n baie
i lucrurile i pierd o parte din greutate, aa c se pot rosti fr s doar. De ce-ai fugit? De ce fugi n
general de ce eti aa de alunecoas? Alunecarea ta l-a costat pe Val ct l-a costat De asemenea,
nici andru n-a fost prea fericit. Tocmai faptul c i scpai din mn l-a mpins la acele acte de
numete-le cum vrei i zmbind unei amintiri, care n orice caz nu era de natur s-l fac s
zmbeasc: cnd eram cu andru, l-am ntrebat ce vrst ai. Vrsta revoluiei noastre, am observat cu
glas tare, tocmai pentru c se apropia cineva i trebuia s-l fac s-aud despre ce vorbim s nu cread,
fereasc Dumnezeu, altceva.
tiu, mi-a spus-o, ca pe o butad a ta, zise Olga.
i-a spus i ce-a urmat? Adic, ce i-am mai adugat apoi
Da c dac m las el tu Olga se roi pn n vrful urechilor..
Se privir o clip n ochi, i Tudor ls fruntea n jos. n holul bii era totui prea cald, i prea mult
abur. i fcu semn spre cel care citea ziarul alturi de ei, pe canapea. A auzit tot. Tudor devenise
superstiios oarecum, nu-i plcea s vorbeasc despre ce urma s ntreprind, chiar dac ar fi fost vorba
s pun o scrisoare la pot. Dac spunea cuiva de ea, c va pune o scrisoare la pot, se ntmpla ceva
cu scrisoarea aceea, ori o pierdea pe drum, ori se rzgndea i-o rupea, ori dac o trimitea, nu mai
ajungea la destinaie.
Olga se grbi s plece. Simea c i se face ru, c are nevoie de aer. Se fcu nevzut, aa cum
apruse, ca
nluc pe cer, una din acele nluci care sfinesc locul lor de pe cer. Era de lut i trecuse prin focul care
purific.
Tudor mai rmase i era team s nu rceasc, voia s mai stea vreun sfert de or, s nu ias afar
cu porii deschii. i ddu seama c, n repezeala aceea, uitaser s-i spun adresele. Omul care
ncremenise pe fotoliu, aproape zmbind, citind cine tie ce tire, l urmri mult vreme, cu atitudinea sa
degajat de ins care simuleaz c face un lucru, n fond ocupndu-se cu altceva, care se face c citete,
n fond trgnd cu urechea; care se face c triete, n fond murind. Nu putu uita mai ales zmbetul acela,
el prea fericit, totui un zmbet complice. Auzise probabil discuia lor, refcuse mintal dac avea
imaginaie dou experiene ale unor tineri pe care viaa i-a aruncat cu capul de toi pereii; care se
ntlnesc din ntmplare la baia comunal i i deschid sufletele ntre noi va exista ntotdeauna un
mort, se gndi Tudor. Vzuse murind n jurul lui oameni, n diferite poziii i n diferite mprejurri.
Odat ncepu s-i inventarieze, ntr-o noapte de insomnie, aa cum fac unii liste cu iubitele lor. i-i
amintea pe rnd, civa i erau oarecum prieteni. Fcu un fel de studiu asupra celor dui sub ochii lui,

ncercnd s-i aminteasc totul cu precizia unui aparat de filmat cum fcuser, cum se prbuiser
lsnd viaa s se scurg din ei; ce ziseser nainte. (Unul l rugase s-i plteasc o datorie de 25 de lei
unui anume Datcu, urmnd ca dup aceea;, s se achite el ntr-un fel ca i cnd pe lumea cealalt urmau
s fie tot mpreun i ar fi gsit o posibilitate s-i napoieze cei 25 de lei. Care Datcu? ntrebase Tudor.
Omul nu mai rspunsese.) n toate aceste mprejurri Tudor se simea solidar cu moartea, o nelegea, nu-i
mai era aa fric de ea, ca nainte, cnd tocmai din cauza acestei frici voise s scape ct mai repede de
via; s-i pun capt zilelor; s rezolve ct mai urgent i problema asta; ca i cnd ar fi fost vorba de
o datorie neplcut, ca i cnd ar fi fost vorba de cei 25 de lei pe care-i datora i el unui anumit Datcu i
voia s se vad scpat de chin. Cu unii sttuse de vorb, i-i ascultase cu luare aminte, ncercnd s le
dea sfaturi, ce caraghios! Jalea cea mai mare a lor era c nu mureau acas. Numai la gndul acesta parc
i podidea plnsul un plns interior foarte puini vrsau cte o lacrim. Ca i cnd, dac ar fi murit
ntre ai lor, moartea n-ar fi fost tot aia. Tudor le spunea c, dimpotriv, ar trebui s fie mpcai, tocmai
din aceast cauz: ai lor n-au posibilitatea s-i vad agoniznd, durerea rmne oarecum secret,
necunoscut lor, nu le-o mai transmitea. Or fi avut i ei altele pe cap i e bine c nu trebuie s mai ia act
i de moartea lor. (Minea i el cum putea. Muribunzii acceptau jocul.) i la urm continua Tudor ce
vorb e aia c nu eti acas?
Acum putea judeca moartea la rece, oarecum, ca pe un fenomen al naturii, care ine mai mult de
chimie i fizic dect de existena noastr. n aceast lumin destul de limpede i uneori strlucitoare
viaa i aprea cu att mai interesant. O tria n cunotin de cauz. Avusese rarul privilegiu s se
nasc. Nimerise n plus ntr-o epoc frmntat, ntr-o furtun pe mare; se scufundase o lume ca
Titanicul, fr s zic nimeni nici ps! i el avusese norocul s asiste la acest fenomen i s-l
contemple. i s scape. Nu era inclus el nsui n povestea cu Titanicul, n-o putea nelege prea bine,
deocamdat. El era de fapt din generaia urmtoare care din catastrofa Titanicului auzea mai mult valsul
ei
Devenise mai puin sociabil. Nici nu prea avea timp, voia ntr-un fel s recupereze anii pierdui,
punndu-se la punct. Nu tia pentru ce trebuia s se pun la punct.
Poate pentru o alt plecare? Nu, asta nu mai era posibil.
Simea el c nu e posibil. Ceva se schimbase, bineneles.
Venise vara, acum ncepuse toamna. ntreruperea de atunci la sfritul unei primveri parc (parc!)
se suda acum cu anotimpul urmtor. Asist la fenomenul curgerii trotuarelor n Bucureti pe vremea
caniculei. Pe cap i se punea ca un turban de cea, care l moleea. Capitala ntreag parc respira
camfor; asfaltul topit
mirosea a camfor. El se simea bine. Minunat. n cmrua lui era o cldur de mansard. Dup rcoare,
proba caniculei, i zicea el. O voi trece i pe asta. Ne vom strecura. Se strecura prin via, ferindu-se
parc s nu calce n vreun lac de sudoare al cuiva; ori s nu alunece cu strada, care curgea de zpueal.
Chiocurile de la colurile strzilor nu mai pridideau cu vinderea rcoritoarelor. Reapruse braga, pe
care n-o mai buse din copilrie.
Braga e bun c ine i de sete i de foame, spusese
Caragiale, parc. ns ntr-o formulare mai spiritual,
Tudor nu i-o aminti exact din cauza zpuelii.
Cnd ncepur s cad frunzele, i reveni. Distrugerea i fcea bine. l scpa de livresc, ar fi zis.
Foile care cad scap copacii de livresc. Goi, devin ei nii. Tudor rse. Ce gnduri i mai treceau prin
cap! Se plimba prin parc, privind cu atenie cozile frunzelor czute. Frunzele erau totui destul de verzi.
Cozile sufereau probabil de vreo boal, care se agrava n atingere cu vntul. Un parc frumos e parcul
Bibescu aa se numea pe vremea liceului su din Craiova, cu copaci seculari, grdin zoologic, nite
uri, un cimitir panic prin apropiere; i mai presus de orice, da, mai presus de orice, podul acela frumos
peste lac. Avea chef s-l mai vad. Acolo avusese el ca elev i-o idil dintre cele mai nevinovate, ntr-o

vacan care se terminase ntr-un mod barbar idila. Se aplec i rupse o crengu cu mcee dintr-un
tufi. Mceele erau coapte, ca nite mrgele roii, lunguiee. n copilrie, pe cmp le mnca, nu tiu ce
conineau. Dar toi copiii mncau mcee, pducele i porumbe. Asta, toamna, cnd erau cu vitele pe
cmp. Iar atunci, fata aceea cu care tot corespondase mult, mai degrab de dragul de-a avea i el o iubit
i de-a face literatur de dragoste n scrisori, c n-o vzuse dect o dat, se ntlnise cu el acolo n
parc i fuseser ct se poate de elevai n discuie i de romantici. Lui i tot venea n gnd s-o srute i
tot amna, pn cnd apruse unul, tind nodul gordian n modul cel mai simplu: o chemase pe cum se
numea? De-o parte i cnd se ntorsese, pe obrajii roii se puteau vedea urmele minii grele a luia. Deci
ea era i prietena lui, de facto de jure, era a lui Tudor, care fcea liceul n alt ora i se iubeau prin
coresponden. Tipul plecase furios, un oltean argos, de la normal, cum aflase dup aceea, chiar din
gura ei, care se jur, plngnd, c acela n-avea niciun drept, dar absolut niciun drept s procedeze astfel,
iar el se simea oarecum fericit c scpase i de problema primului srut care ar fi prut atunci foarte
deplasat i, n general, de mult voia s-o rup cu aceast prietenie academic ntre doi elevi de liceu.
Totui, ntorcndu-se n orelul unde fcea liceul, i compusesei aduse aminte cum o chema o
scrisoare de adio plin de generozitate. i reamintea micul incident din frumosul parc, discuiile lor
elevate despre amor i via i moarte i pleosc! palma derbedeului pe care ea i-l preferase, deci, n
lipsa lui. Din cauza asta nici nu intervenise; putea s angajeze cu el o btaie n lege, el fiind destul de slab
la prima vedere, ns tare n fond: fcea box, scrim, clrie etc. ns el o iertase atunci (i-l iertase i pe
idiot) i-i reda libertatea. Scrisoarea era de o mare generozitate. Cum i fusese trimis, nu direct la
normal, unde nu avea voie s primeasc scrisori de la biei, ci pe adresa unei prietene de-a ei, care
sttea la gazd pe strada Madona Dudu i care, bineneles, nainte de-a nmna-o adresantei, o citise la
toat clasa, i pricinuise fetei o mulime de necazuri. Toate o condamnau c-l nelase pe Tudor, un
biat att de deosebit. Din parcul Bibescu, Tudor sri cu gndul la Titu, unde scena se repetase, cu alte
personaje, i, ca s zicem aa, ntr-o alt regie mcar c aproape identic chiar n preziua aceea. Era
prin urmare blestemat s sufere aceast nfiare a condiiei de iubit plmuit de amantul cu care te
nal. Mult o s mai fie el nelat n via? i ele plmuite? Atunci o srutase pe Diana, i urmase restul.
Adic viaa i ceruse drepturile ei. Iubirea nu moare, orice s-ar zice Oft, luat de amintiri. Se ntoarse
n boschetul cu mcee i puse la loc creanga rupt, ca i cnd aceasta s-ar mai fi putut lipi. Acum
seamn cu un altoi de mce slbatic, tot pe un mce slbatic. Se reuiser performane mai mari. Ct
era de rmas n urm cu acest capitol! Dumnezeule, ct era de rmas n urm! O
pal de vnt i umplu umerii de frunze moarte, verzi, totui moarte, din cauza unei boli secrete la codi.
Ce s-ar fi ntmplat dac viaa lui i-ar fi urmat cursul normal atunci? Era doar pe marginea cstoriei,
pe marginea verighetelor. Trebuia s le comande a doua zi. Diana l i recomandase, n dreapta i-n
stnga, logodnicul ei. Tudor simi c se nbu numai la gndul fericirii ce ar fi urmat.
El nu putea suporta un grad prea ridicat de fericire. Pe Diana o iubea adic o iubete i cum s se
cstoreasc tocmai cu ea? Unde s-a mai pomenit asta? Unde s-a mai pomenit asta n viaa lui, s fac
chiar ce-i place? Ba, dac ar fi s-o lum logic, metodic, toat viaa fcuse taman pe dos: exact ce nu-i
place. Mncase ce-i producea grea i-i ntorcea stomacul pe dos (se temea c dup un exerciiu prea
ndelungat stomacul lui a rmas chiar aa ntors), se plimbase pe unde n-avusese chef, discutase cu
oameni care-l urau i-i vnau cuvintele, le ateptau ca pe nite alice pe care vntorii economi le scot din
cprioarele ucise, pentru a le folosi din nou. Cuvintele lui erau folosite din nou mpotriva sa. Un singur
lucru fcuse el dup pofta inimii gndise i tocmai de-aici i s-au tras toate. n primul rnd, o pierduse
pe Diana. De la ntoarcerea sa, o tot cutase, gndul i fusese numai la ea; era oarecum n situaia
ngrozitoare n care fusese Val, n perioada aceea, s caute o femeie. N-avea chef s repete totul, acum,
pe spirala lui Val. Fiecare cu originalitatea lui. ns viaa n linii mari e att de drastic nct reduce
totul la nite scheme, pe care oricum le-ai ntoarce sunt cam tot acelea. De aceea, scriitorii realiti
risc s fie nite mari pislogi. Balzac e un pislog pe tema comediei umane; Zola, un pislog pe ideea

stricrii, subierii sngelui, iar Sadoveanu tot pritocete nite peisaje cu vi frumoase din suflet i din
natur. El, Tudor, era un Val, aadar, care a srit peste groap i continu s-o caute pe Olga. Olga, care
i-a coafat prul cel boticellian i umbla goal la baia public, rugnd vreo bab cu snii pn la
genunchi s-i toarne ap cu cldarea pe spinare i s-o frece cu buretele. Olga, femeia fatal, care se spal
la Baia comunal. Diana se cstorise cu profesorul de educaie fizic i gimnastic. Adic la
experiena ei cu Costic Ft-Frumos se adugase i educaia fizic i sportul. Deci, individul se alesese
cu o soie frumoas, cult, superioar lui din toate punctele de vedere, i n plus asculttoare, care-i tie
de fric. i tipul era dotat cu anumite caliti. Se nscrisese ntr-un club, nu tiu care, i ca handbalist, ori
voleibalist, pleca mereu n strintate. Diana l nsoea i din cauza acestor turnee, Tudor nu izbutise n
lunile scurse de la ntoarcere s dea de ea. Aflase c se stabilise n Bucureti, aflase asta de la medicul
echipei, un doctor foarte cult, mcar c era tnr, cstorit cu o femeie drgu. Era la Sinaia, echipa de
volei ori de handbal se afla n cantonament i cineva i-l prezentase pe medicul respectiv. Tudor se afla la
Sinaia ntr-un fel de internare la un sanatoriu. Un fel de internare, pentru c era mai tot timpul liber;
trebuia doar s fac nite bi de plante, care se recomandau contra nervilor. Dup zece bi de plante
sttea cte un sfert de or ntr-o cad plin cu un ceai obinut din fierberea celor mai diverse plante
simea c-i vine s se urce pe perei. Astenia lui abia se declanase. ntrerupse tratamentul, niciodat nu
fusese capabil s duc un tratament pn la capt, i ncerc s se distreze. La un bar l ntlni pe doctorul
respectiv i tot discutnd i spuse echipa. Lui Tudor i rmsese n minte numele vljganului i tresri.
Cu cine e cstorit? ntreb el, cu inima ct un purice. Cu una aa i-aa? I-o descrise pe Diana
aa cum poate un brbat s descrie o femeie, adic ntr-un mod foarte superficial.
Doctorul ns spuse imediat c ntr-adevr inea o profesoar, o figur distins n orice caz.
Sportivul o aducea uneori cu el la antrenament, ns se purta cam brutal.
Diana deci asista la antrenamentele de handbal, ori voleibal! Astenia lui Tudor se nruti i ncepu
s se urce pe perei de-a adevratelea, ca s nu nnebuneasc (i nici s nu anchilozeze). Deprinse repede
regulile cratului pe stnci, curajul su cam exagerat l fcu un tovar apreciat n echipele de amatori
i aa, n perioadele de vacan de la sfritul sptmnii (avea mereu trei zile libere, de la corectur),
lu munii la rnd. Urc i cu coarda pe perei nali de cteva sute de metri, rmase o dat suspendat i
aa, balansndu-se deasupra prpastiei, simi c i se duce astenia. Vindecarea prin balansarea deasupra
prpastiei o recomanda i altora care se plngeau de astenie, dar crezur c e o glum.
Ieind din parc pe la ora prnzului, l ntlni pe Adrian:
Vzuse atelierul unui pictor i era foarte entuziasmat.
Pictura romneasc nu-i cunoscut n lume la valoarea ei i se plnse el.
i ce propui? zise Tudor.
S se strng opere reprezentative ale pictorilor contemporani i s se trimit muzeelor din toate
rile.
Pictorii romni n-au intrat n muzeele mari din lume.
Avem pretenia s vin muzeele la noi, s achiziioneze.
ns acestea pe lng faptul c se mic greu n-au auzit i nu le intereseaz. N-au auzit i nu le
intereseaz tocmai pentru c n-am intrat n muzee. E un cerc vicios.
De cercuri vicioase mi e inima acr, fcu Tudor.
Plimbndu-m puin prin parc, am aruncat cu pietricele n lac s fac cercuri i, poate n-o s m crezi,
dar toate mi-au ieit vicioase.
Ha-ha!
Intrar s bea o bere la o crcium de lng osea:
Pentru c ncepuse sezonul rece, berea se gsea la discreie. Ast var, i aminti Adrian, ateptaser
amndoi dou ceasuri ca s-i serveasc osptarul care venind, n sfrit, le spusese c berea se terminase
i acum se schimba butoiul dac voiau s mai atepte

 Se apropie iarna, zise Adrian. tii c ai paltonul la la mine. Marga l-a cusut cum s-a priceput,
acolo n spate dar parc tot se mai cunoate.
Chiar dac se cunoate pe mine nu m cunoate nimeni, zise Tudor. l voi purta cu mare plcere.
Dac nu-l cosea, era chiar mai bine, m mai aeriseam la coast.
Oricte defecte ar avea crivul nostru, are i o calitate aerisete. Cnd l simi c bate, apoi tii c te i
aeriseti. Or eu chiar simeam nevoia unei ferestre n plus. Frumos, oricum, din partea Margi, mulam. O
s trec ntr-o zi s-l iau.
Mai ai i un pachet cu hrtii, nite cri, nite nsemnri; apucasem s le duc eu sus, nainte.
Nu prea simt nevoia s citesc scrisori vechi. Poate aa, pentru timbre. Anii mi-au descoperit o
nou pasiune; filatelia. Stai i te uii la un timbru vechi, ca la un tablou.
Fiind obligat s m concentrez pe spaii mici, era i normal s ajung la un moment dat filatelist. Dac o s
am vreodat bani muli, o s-mi cumpr un catalog al tuturor timbrelor din lume. Cred c exist. Renun
s m mai duc la muzee, mi cumpr o lup i m tot uit M tot uit de mine..
Nu e adevrat c pe Tudor nu-l cunotea acum nimeni.
Reapariia lui fcu oarecum senzaie. Cteva poezii i fur republicate, tot datorit lui Adrian. De fapt, nu
prea interesase pe nimeni cine era Mauriciu cutare, mai puini fceau legtura ntre corectorul tcut i
contiincios, uneori ironic i acid, dar mai degrab sfios, i cel care aa i pe dincolo.
Lui Tudor nsui nu-i plcea s-i aminteasc nimeni nici de una, nici de alta. Nu avea ce s-i
reproeze ca atitudine, n ceea ce scrisese doar din punct de vedere stilistic! Se grbise s publice
nite simple nsilri
n anii din urm lucrase doar atta pe text i observase ct de imperfecte erau acele prime forme, aruncri
pe hrtie; poate c ultima variant, cea la care ajunsese dup lungi ntrebri i sfieri, ar fi meritat s
vad lumina tiparului.
Dar aceast ultim variant nu i se ddu. Se eliberase fr ultima variant, asta l fcea superstiios, ca i
cum ar fi fost vorba de eliberare provizorie l ntreb pe Adrian dac-l mai vzuse pe Miache.
Ce, nu tiai? zise acesta.
Ce s tiu?
S-a scldat
Ori exist prea mult ap, ori vru Tudor s spun ceva. Se enerv i nu mai continu. Adrian i
spuse c Miache, care nu-i mai revenise deloc de-atunci
Circulase o vreme prin Bucureti, cu barba mare i fr dini, pentru ca apoi s afle c se necase ntr-un
ru de undeva din cmpie.
Asta ne pate pe toi, zise Tudor.
Cum aa?
Potopul de-o chioap. Dezvolt ideea unui potop mic, mic, micu, c nu-i ajunge la glezne, dar
care reuete s nece absolut totul. n virtutea potopului. A ideii de potop. Poate c i atunci, la
nceput, potopul nu fusese mai adnc de-o chioap, dar reuise s distrug totul, ntruct lumea atepta
potopul care fusese proorocit i rsproorocit, adic i se fcuse atta vlv nct o bur oarecare
acoperise toate culmile i singur corabia lui Tata Noe reuise s se salveze. Sufletul i era un pahar cu
ap curat pe masa unui vapor n furtun. Dac se va vrsa i paharul acesta, dac va trece de la mine i
paharul acesta se gndea Tudor atunci iari se vor ridica apele, cotele apelor Iari potopul de-o
chioap (nu tiu de ce-l obseda aceast idee).
Se despri de Adrian, care-l invit la mas, aa ca s-i fac o surpriz Margi. Marga se bucura
cnd l vedea, avea un fel de mil pentru el, c tare e nedescurcre, ca i Adrian, i din cnd n cnd l
invita la mas, struind mult s vin. Acesta se simea la Adrian ca la el acas, cteodat o mai ntlnea
acolo i pe Finica i atmosfera era cu att mai luminoas. n plus, Marga era o mare specialist n
mncruri naionale i-i plcea s fie ludat pentru talentele-i culinare. Acum i spuse Adrian ce

crezi c-a fcut? Pine, domnule! Face pine n cas, i-a adus de la ar cpistere (tii ce e aia? Pentru
frmntat) i face o pine c n-o mai recunoti! Adrian rse, gsind ambiguitatea exprimrii foarte
nimerit. Ori Marga arta ca o buctreas, ori pinea era prea bun, mult mai bun dect cea din comer.
Cum ns i lua prea mult timp frmntatul, dospitul i coptul i nici copiii n-o lsau n pace, iar ea
mai avea i de nvat verbele germane, i interzisese de luna viitoare s mai fac pine n cas. A prins-o
odat cu ea nesrat, uitase s-o sreze, i i-a interzis plcerea. Acum ns aveau o pine o minune, Tudor
ar fi putut s-o guste.
Refuz politicos, uitndu-se la ceas i amintindu-i c are treab imediat. O ntlnise ntr-o zi pe
doamna Chetroiu care se mutase pe undeva prin piaa
Amzei i aceasta l ntrebase dac n-ar fi amator s cumpere o main de scris. Cunotea dnsa o
persoan care avea o main de ocazie. N-o ddea scump i era dispus s-o vnd n rate. Tudor, luat pe
neateptate i nendrznind s refuze o femeie, spuse c de! tie i el?
i ddu adresa i a doua zi dimineaa domnul Mitric, un pensionar veritabil, adic venerabil, se
prezentase c-un
Hermes Baby elveian de vreo 25 de ani, dar bine pstrat spunea el. Lui Tudor i plcu, era o main
simpatic, avea liter frumoas i, ce-l atrgea mai mult, era portabil. Fcur actele de vnzarecumprare, pierznd cteva zile cu legalizarea lor la notariat i se vzu posesorul unui instrument de
scris. Nu tia c e regula ca proprietarii unor astfel de tiparnie sunt obligai o dat la trei luni s se
prezinte cu ele la verificat.
La serviciul acela era coad mare i mergea destul de greu. Cnd i venea rndul, te aezai cu maina
ta la o mas i i se ddea s copiezi cteva fraze (erau dou fraze despre cultivarea cartofului) i apoi s
bai toate literele mici una dup alta i de asemeni, dedesubt, toate literele mari. Pe Tudor l enerva
coada, i faptul c nu tia deloc s bat la main i nu vedea cum va reui s treac examenul cu
recoltarea cartofilor. Tot ateptnd, lu seama diverselor tipuri, era o adevrat consignaie de maini de
scris. Muli aveau maini nemeti, dinainte de rzboi; existau i Hilton englezeti mari i butucnoase, i
Consul i Olivetti italieneti, i Erika, Mercedes, Reminghton, Olympia, Optima etc.
n sala de ateptare, unde era un aer greu din cauza multelor persoane (cineva tot deschidea fereastra,
iar o doamn mai n vrst o nchidea dup un minut spunnd c o trage), intr Olga. Atrase n primul
rnd atenia celorlali, care ntoarser capul (Olga nc mai era o apariie!). Cnd o observ i Tudor,
parc se deschise cerul i-i veni s pupe toat mulimea. i fcu semn c-i inuse locul. Nimeni nu
ndrzni s protesteze c se bag n fa.
Tudor o aez naintea lui, lund-o uor de mijloc pentru a ajuta-o s intre n rnd. Olga avea o main
mare i grea, cu un capac destul de grosolan, improvizat de cineva probabil. i spuse ns c era foarte
bun.
Dar tu de ce i-ai luat-o? ntreb ea, aruncndu-i un ochi peste maina lui Tudor.
Ca s-i spun drept, nici eu nu tiu Mi-a oferit-o cineva i m-am gndit c
Le veni rndul. Olga, care termin repede, dnd dovad de mare dexteritate, se oferi s-i scrie i lui
Tudor, pe care-l trecuse ndueala, ca la un examen adevrat, frazele cu cartofii. Cel care supraveghea
operaia nu-i ddu voie i Tudor nv s scrie chiar sub ochii acestuia. Bineneles, fcu o mulime de
greeli. n sfrit, termin i i vr maina de scris n capac. i plcea cum cne cnd se nchide, atta
nvase el de cnd o cumprase. Olga l atepta dincolo de u.
mi era team s nu dispari, zise el, ca data trecut!
Apoi rznd: tii c i atunci tot dup tine plecasem? Plecasem la Titu, la prietena mea, care aflase c ai
fi la
Cluj i eu te cutam pentru Val. Nu i se pare c viaa asta are un haz nebun?
Multe nebunii ne-au scpat necunoscute, spuse
Olga. Era o glum, dar suna destul de tare , mai ales pe coridorul acela, care ddea ecouri grave.

Viaa ca o tentativ de omor spuse Tudor, dar asta nu avea legtur direct cu discuia lor; era un fel
de concluzie la meditaia lui de pn atunci asupra ntmplrilor petrecute cu ei toi de cnd o cunoscuse
pe Olga.
Pe ct de sumbru intrase Tudor n sobra cldire, pe att de vesel i radios arta la ieire. n amndou
minile avea cte o main de scris, caractere bineneles diferite, iar n fa: muza. Nu-i rmnea dect
s se inspire; nu-i rmnea dect s nvee s scrie, s bat la main (mecanismul oarecum l cunotea),
nu avea nevoie dect de puin voin, de puin disciplin.
Era spre asfinit n ora se aprindeau luminile.
Ai cafea acas? l ntreb ea, ntorcndu-se spre tnr i surprinznd pe faa lui un zmbet fericit.
Ca i cnd l-ar fi ntrebat de ce zmbete, Tudor i povesti ceva destul de nclcit despre un
contrabasist tnr dintr-o orchestr de la Braov. Acesta i se plnsese odat, de mult, c nu se poate
dezvolta profesional din cauz
Ghici din ce cauz?
Olga nu ghici, ceru s-i dea i ei o main, pe cea mic; prea e ncrcat i apsat de litere.
Toate literele sunt n regul! zise Tudor. Contrabasistul cel tnr, era un bieandru de 17-18 ani,
nu putea mica arcuul dect jumtate din ct ar fi trebuit.
Nu c n-ar fi fost spaiu pentru toat orchestra Dar vecinul lui era un contrabasist n vrst i mereu se
bga n el i-i mnca n fiecare zi cte un centimetru din spaiul necesar ducerii arcuului pn la capt.
Din cauza aceasta, dirijorul, care nu tia ce se ntmpla, ncepuse s-i tot fac moral contrabasistului
tnr c nu cnt bine. Risca s fie dat afar din cauz c btrnul n ciuda liniei pe care el o trsese cu
creta pe duumea, care ar fi trebuit s reprezinte grania dintre cele dou contrabase, amndou avnd n
fond drepturi egale nclca linia n mod grosolan i tinerelul mai mult plngea dect cnta n timpul
concertelor. Ei, ce zici?
Trecur prin faa Ateneului, deci se putea ca Tudor s-i fi adus aminte de aceasta vznd de departe
ciuperca
Ateneului.
A bea o cafea, zise Olga dup cartofii de adineauri
l privi lung i-l vzu din nou zmbind.
*
De fapt, parc n tot acest timp el i-a ferecat, i-a oelit, a clit acest surs.
Descoperise c nu trebuia s doarm dect o or dou pe noapte i avea la-ndemn un rezervor
nesfrit de timp pe care pn atunci l irosise n van. Organismul pe care i-l studiase bine se mulumea
doar cu o mic relaxare. Somnul lung nsemna moarte. Se culca pe la miezul nopii i cum punea capul pe
pern respira adnc de cteva ori, din foale, i adormea imediat. La el burta era cea care se cerea
odihnit, oboseala prea mare i umplea stomacul cu aer nghiea aer i respirnd adnc se dezumfla.
Aceast respiraie nsemna i prima etap a somnului su, o or, s zicem. Apoi se trezea. Dormea cu o
batist pe frunte fie iarn, fie var ca s nu rceasc. Lng capul lui la-ndemn se afla o sticlu cu
ap i, cnd se trezea, ntruct toat oboseala i se adunase n ochi, i turna dou picturi pe o pleoap,
dou pe cealalt. Nu tiu ce reacii se produceau, c n cteva secunde ochii nu-l mai dureau, i se
limpezea i capul, ca i cnd pe creier ar fi avut o pleoap mare, n legtur cu cele ale ochilor, care se
ridica acum odihnit. Vd cu trei ochi. i amintea apa vie din poveste. Oare de la ce baz pornise
creatorul anonim? Cine tie ce funciuni ale apei, uitate de moderni, le erau cunoscute celor din vechime.
Cele cteva picturi aveau realmente efectul apei vii i dup cteva momente el bea restul. Recursese
la stratagema cu sticlua spre a da impresia c e vorba de un medicament i c e obligat s-l ia, altfel
Adrian, care-l vizita din cnd n cnd, ar fi rs de el. Acesta totui i aruncase sticlua (Ai dat n mania
doctoriilor la vrsta asta! Ruine!) i o nlocuise c-un simplu pahar de ap, pe care ca s nu intre praful
punea o vedere din Berlin (Vest) Vechiul stadion olimpic. Vederea i fu apoi confiscat de un coleg

de corectur. Tudor nlocui paharul cu ap c-un ulcior mic, frumos, cu smal, luat din piaa Obor, care-i
amintea de ulcioarele de Oboga. Turna o pictur dou pe deget i se ungea pe pleoape. Asta era tot.
nvia la o extraordinar existen prin procedeul cel mai la ndemn: ungerea pleoapelor cu ap de
izvor, de robinet, m rog. Dar ce existen! i punea perna lng tblia patului, vertical, i-i rezema
spatele de ea. Muchii stomacului se relaxau. Peste o jumtate de or, era complet odihnit. Descoperise
c n procesul somnului capul trebuie s fie liber, adic s nu-l apese pe pern. S stea aproape vertical,
ca la cardiaci. El n-avea nimic la inim, nu mai avea, se controlase. Rmnea aa ghemuit de altfel,
toat filosofia consta n aceast poziie ghemuit, care era cea mai relaxant i l elibera de obligaia de
a pierde dormind atta timp n fiecare noapte. Recupera
5-6 ore din fiecare noapte. Sttea aa, ghemuit, i se gndea. Gndurile de noapte sunt altfel dect cele de
zi.
Ziua eti aproape nuc. i amintea anumite aciuni ale sale de peste zi i aproape nu le putea explica.
Parc ar fi fost doi: unul de zi i altul de noapte, ar fi lucrat n dou schimburi, cum ar veni, i cel de ziu
fcea o mulime de greeli pe care cellalt le judeca la rece, cuta s neleag de ce i cum. E o
nenorocire c lumea doarme noaptea, acesta e de fapt timpul cel mai propice activitii creierului
venim din ntuneric, avem mai mult experien de noapte dect de zi; mintea noastr e mai deprins s
lucreze noaptea dect ziua.
Abia acum i ddea seama ce extraordinar e s gndeti i cu ct uurin descoperea numai
fcnd efortul de a se concentra asupra lor lucruri crora altfel nu le-ar fi putut da de fir n vecii
vecilor. Era uimitor de perspicace, simea fore imense n el. Ar fi putut s dea lecii de zbor. Totodat,
i ddea seama c n-ar fi reuit s zboare dect el, i-ar fi prut caraghios n faa elevilor, care nu l-ar fi
crezut c el zboar de-adevratelea, fr aripi i fr niciun aparat, numai aa c voiete i are puterea
asta s zboare. L-ar fi btut cu pietre, l-ar fi hulit. Merita ns s le dea nite lecii, dar mai trziu. D-i
societii aripi i spusese o dat Val i le va arde pe rug. E nvat s mearg de-a builea, s mearg
n picioroange. N-are nevoie de aripile tale. Aa s fi fost? Val se nelase. Tudor se maturizase mult,
dar nu la fa. nfiarea i era mereu aceeai, nici nu-i ddeai vrsta. Cu ct trecea timpul, parc
ntinerea; timpul oricum nu-l atingea i-ntr-o noapte, cum sttea aa ghemuit, ca i cnd ar fi fost un ghem
al lui Dumnezeu i singur i-ar fi inut n mn firul pe care-l prinsese, n sfrit foarte puini reuesc
asta ochii scpndu-i n oglind, i vzu obrazul, acelai, i nelese c el nu mbtrnete. Va rmne
tnr, mereu tnr, ca acum i n deplin for, adic n posesia unei fore extraordinare pe care el o
primise ca pe ceva normal. Va rmne tnr, att ct va dori el, nici mai mult, nici mai puin.
Luase una dup alta toate problemele care-l frmntaser n ultimii ani, le judecase, le ntorsese pe
toate feele i le clasase. i veneau n gnd amnunte care atunci i scpaser, frnturi de fraze, ce puneau
lucrurile n cu totul alt lumin, n lumina lor adevrat, i aa reui s le descifreze. ntr-o astfel de
pauz pentru limpezire pe care i-o permitea dup somnul lui de dou ceasuri i inea pn n zori, cnd
se scula perfect odihnit ca i cnd atunci s-ar fi trezit i propuse s-l gseasc pe
Val. Se mir c nu-i dduse prin cap asta mai de mult. i reaminti tot ce tiuse n legtur cu el, ce
spusese atunci la restaurant, cum jucase chibrituri. Ce rochie avea Olga cnd juca chibrituri i ce-i
spusese Val despre ea.
l cut mult pn spre ziu, cnd l gsi. Era ntr-o peter amestecat ntr-un grup de turiti strini. n
peter, ntuneric, o bezn umed, aproape toi purtau fclii aprinse i se strecurau cu mare greutate prin
coridorul de piatr care uneori se ngusta ct un gtlej. Urcau trepte de brne, inndu-se cu mna de un
fel de balustrad care se legna alturi se afla prpastia n fundul creia curgea un ru. Se auzea apa
rostogolindu-se jos pe gresii. Tudor ncerc s lumineze cu facla lui care arznd mirosea a seu, s
lumineze n adnc prpastia, dar lumina se ntoarse, parc speriat de atta bezn, fcnd s se profileze
obrazul persoanei dinaintea lui, pe care o atinsese chiar cu mna de cteva ori. Ba l rugase o dat s-i
permit s se sprijine de el.

 Val! exclam Tudor. M, biatule! Formidabil, tu aici?

Bineneles, spuse acesta, tot aa, rguit, cum vorbea el. Aici, n snul naturii. i eu ca toat
lumea.
Dinii care i mai rmseser strluceau n plpirea torei lui Tudor a lui se stinsese era tirb
De ce?
Tudor i aminti c atunci i se plnsese c i se clatin un dinte n fa. Nu se poate, i se pare! i iat
c-i czuser mai muli. Avusese dreptate. Se uit s vad cum era mbrcat: purta haine de doc, uoare,
nepotrivite cu frigul i umezeala locului ar fi trebuit s-i pun el ceva pe umeri , ns nu voia s-i
sperie. Pe de alt parte, nici nu ddea semne c i-ar fi frig.
Ct te-am mai cutat toi, relu Tudor, am scotocit pmntul. De ce nu ai dat niciun semn de via?
N-am avut timp, spuse el, dar alb, ca i cnd ar fi vorbit de un subiect oarecare.
Totui, ce caui aici? Amestecat printre strini? i de ce tocmai aici?
Pentru c sunt i statui! Rsul lui semna i cu un suspin; puteai s-l iei i aa. Ia te uit cte statui!
Tudor ridicase tora, luminnd pereii. Acum se aflau ntr-o sal mare, un fel de amfiteatru, i prin
coluri se profilau chipuri mpietrite, spate de ap n stnc. Stalactite i stalagmite, spusese el. A,
neleg! Stalactite i stalagmite.
Da, da relu el mai stins aici, n snul naturii.
Nu-i spuse ns Olgi c-l gsise n sfrit pe Val, c acesta era n natur i c-l putea ntlni n
petera aceea. Ce rost ar fi avut s-i spun? El le pierduse pe amndou ntr-o singur noapte i
modelul i copia, i irosise apoi tot timpul n regsirea lor, i acum era prea trziu Era rndul lui s
se ascund. Lui Val i picaser trei dini din fa, ca la un meci de box, cnd adversarul i speculeaz un
moment de neatenie i te izbete cu toat puterea peste gur. Momentele de neatenie la Val se ineau
lan, el putea fi pocnit cu toat fora, oricnd, pentru c nu se apra, nu-i apra nici mcar faa, i rdea
tot timpul. Totui, era uimitor c se resimise dup aceast lovitur, el care era att de plin de vitalitate.
Dintre toi, cel tare, plin de for. Tudor i aminti cum l urmrise andru, n momentul splrii pn la
bru la chiuveta din camer. Cum privirea acestuia alunecase pe muchii ncordai ai omoplatului, care se
micau ca nite plci de bronz, ca nite platoe, pe glmele bicepilor, tari ca piatra.
Lui Tudor i prea ru pentru Nefertite, pe care i-o furase acesta lui Val, i-i purtase, se vede, ghinion.
O fi mai existnd statuia? Nu fusese nici mcar terminat, nici mcar turnat n gips, aa c nu va putea
figura n niciun muzeu. Ce muzeu colecioneaz statuete de lut n zilele noastre? Fusese prin urmare o
prbuire total. i dinii poate czuser singuri adic numai din cauza durerii sufleteti, de-asta nu-i
cad dinii, nu ntotdeauna, i veni n minte imaginea copiilor, i leag c-o sfoar dinii i-i scot, nnodnd
sfoara de clana uii. Ai lui Val parc fuseser legai de-o ghiulea i aruncai n slvi cnd se trsese cu
tunul.
n ultima vreme, Tudor cltori. Tot aa chircit, dduse aproape ocol pmntului. Luase rile pe
rnd, intra n muzee, descoperea lucruri fantastice i n zori, cnd se spla i mergea la slujb era alt
om. Mult mai cult, mai umblat. Ca i nainte, ns, nu fcea caz de cunotine, nici de faptul c dac-ar fi
vrut ar fi mers pe acoperiuri, ori ar fi zburat pur i simplu. Mergea tot pe jos, tocmai ca s nu atrag
atenia, i s nu jigneasc. Lucrurile astea se descoper greu, cu preul multor ncercri, unii ajung la ele
mai devreme, alii mai trziu. Sunt muli crora nu le-a fost dat s le afle niciodat. i trebuie menajai.
Nu-i sttea n fire s se bat cu pumnul n piept: tii tu cine sunt eu? Alerga dup tramvai ca orice om,
era mbrncit i lumea i zicea: Hei, biete, ce te nghesui? E mpins din spate, cucoan! l scuza
altcineva, nu vedei c stm toi ntr-un picior? E mpins din spate.
Dintre toate locurile vizitate n acele lungi i binecunoscute nopi de nesomn el se fixase la unul.
ntr-un singur ora se simea bine, nu se putea despri de el Bucuretiul! Aici nu tia cnd trece timpul,
primvara era primvar, toamna, toamna, vara, var i iarna, la fel, era iarn, cu troiene de zpad,
avalane cznd de pe acoperiuri i ururi mari pe la streini. Iarna se gndea la dezghe, la dezgheul

ce va s vin, i sufla n palme i srea n sus, s se-nclzeasc Aici erau i prietenii cei cunoscui i
necunoscui care nu tiau c el i cunoate pe fiecare n parte i, dac vrea, le povestete viaa cu
trecut i viitor.
O, din aceast experien se alesese cu multe. nvase s se bucure fr mcar a mica buzele, i
clise zmbetul n care erau de toate unii credeau c doar sarcasm i ironie de la disperarea celui
care se uit-n prpastie i pn la extazul celui care cat spre culmi. Desigur, era aici i mult nelegere,
da, mai ales nelegere.
Am o cafea foarte bun, spuse el. Mi-o prjesc eu i-o fierb n nisip. Nisipul mi-l aleg singur, de
pe plaja mrii. Acolo unde Dunrea se vars n mare. E un nisip cu hieroglife. Dac treci pe la mine, vei
avea i-o surpriz, spuse el repede, ca i cnd i-ar fi fost team c Olga se rzgndete.
Era mai mult o dezvinovire fa de sine c duce femei acas. Ca i cnd cineva i-ar fi interzis
totul, mai ales bucuriile simple i esena vieii.
Urcnd pe scara plin de cri i reviste, Olga i aminti de scara cu flori a lui Luchian. Se mir c
are attea cri, i Tudor i spuse n oapt ca un mare secret (n fond, se jena s nu-l aud gazda), c
toate acestea nu fac doi bani!
Deschise cmrua pe care o nchidea cu acelai lact mic care avea n loc de cheie un cui i, fiind
ntuneric, o rug s stea un pic nemicat, s nu se izbeasc de ceva.
Aprinse o lumnare de cear alb, primit cadou de ziua lui i pe care n-o aprinsese niciodat. Olga,
vznd ce strmt e la el, scoase o exclamaie de uimire: vai, ce chilie!
N-au loc dou persoane aici! rse el
Olga i scoase pantofii i se sui direct n pat, iat soluia, zise ea, iar Tudor se aez sfios pe
scunelul din faa msuei. Cut n sertar i scoase un mic pacheel nvelit n hrtie de ziar.
Surpriza pe care voiam s i-o fac, spuse el.
Pacheelul era legat n loc de panglic cu un fir de pr. Prul ei de pe vremuri, pe care Val l sdise
demult ntr-o vaz, cumva n btaie de joc.
S nu-l rupi, zise Tudor, desf-l cu grij.
nuntru era un bileel al ei prin care l ruga pe Val s-i picteze o himer, dac e n stare.
Olga rmase pe gnduri, nu se ateptase la o astfel de surpriz. Tudor i spuse c aceast mic
amintire scpase ca prin urechile acului, rtcit printre hrtiile lui Adrian.
Pacheelul l fcuse chiar Val, nainte de a pleca atunci n Delt. Pe bileelul ei erau scrise cu creionul de
Val cele dou fraze aceleai n babiloniana veche i mai nou.
Ca s vezi, cum totul se ine ntr-un fir de pr, ncerc Tudor s rup tcerea
Olga tcea cocoat acolo n vrful patului, ca un cocor de la Nil. Tudor iei pe sli, aprinse
aragazul, puse tava cu nisip adus de acolo de unde Dunrea se vars n mare i n curnd ibricul turcesc
ncepu s clocoteasc; mirosea frumos a caimac, a scoici sfrmate i nisip ncins.

---- Sfrit ---