Hola, aqu estoy!

es uno de los xitos internacionales del escritor humorstico dans Willy

Breinholst.
Se trata de un monlogo que narra en clave de humor las reacciones de un beb en
gestacin ante sus padres y ante el mundo que lo rodea. La historia empieza con la
fecundacin y termina en el nacimiento, conquistando en cada pgina la sonrisa del lector.
Es un libro destinado a todas las madres, a todos los padres y a todos quienes sienten la
vocacin de serlo.

Willy Breinholst

Hola, aqu estoy!

Nueve meses de aventura fascinante hasta mi nacimiento
Hola - 1
ePub r1.1
Titivillus 02.10.15

Ttulo original: I lykkelige omstaendigheder

Willy Breinholst, 1973
Traduccin: Quim Vilar
Ilustraciones: Mogens Remo
Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

Estado interesante

Desde los ms remotos tiempos, las ideas sobre la reproduccin y las formas de nacimiento han sido
de lo ms discrepante. Como todos sabemos, a Jess de Nazaret lo concibi el Espritu Santo y naci
de la Virgen Mara. Jpiter gest a Minerva, y cuando le vinieron los dolores, Vulcano, el dios de las
fraguas, agarr un hacha y le practic una cesrea perfecta partindole el crneo en dos mitades: de
all sali la diosa Minerva ya desarrollada y con todos sus atributos. A Laomedonte lo ech al mundo
un volcn, el Etna, que sigue activo en Sicilia. El filsofo Peresilio daba l mismo fe de haber sido
engendrado por una colina en la que un clrigo haba dejado caer por descuido una gota de agua
bendita. Odn, divinad nrdica, tuvo un hijo con la Tierra y le llamaron Thor. Y Hitzilopchtli, dios de
las guerras de los antiguos aztecas, naci de un volante de plumas que su madre llevaba sobre el
pecho. Sin embargo, por muy curioso e interesante que sea todo eso, lo ms fantstico, sorprendente e
increble que se sabe hasta ahora sobre la gestacin y el nacimiento, est relatado en las pginas de
este libro. Sois libres de creerlo o no, pero cuando la gente habla de estado interesante, lo que
imagina es esto.

Se busca inquilino

Se ofrece apartamento de una habitacin, todo confort, muy acogedor, tranquilo, aislado e
independiente. Acceso nico y personal. Inquilinos revoltosos abstenerse. Ocupacin inmediata.
Contrato limitado de nueve meses. Pensin completa; se admiten nios. Un nido de ensueo con
mltiples posibilidades. Visible sin compromiso a cualquier hora.

Se puede?

Un momento! Qu es lo que est pasando aqu? Esto no hay quien lo entienda. Estoy hecho un lo. A
ver si al final me voy a quedar sin el alojamiento He salido ms que lanzado, disparado. No
entiendo mucho de qu va, pero mi instinto me dice que tengo que encontrar rpidamente casa para
los prximos nueve meses. As que habr que espabilarse.

SOCORRO! Todos los dems espermatozoides van como locos, se abalanzan, me empujan, me
aplastan, quieren adelantrseme A ver, un poco ms de cuidado, no empujen y djenme pasar a M.

Podis verme?

Qu barbaridad! La que aqu se arm! El caso es el siguiente: Tan pronto corri la voz de que iba
en serio, de que se estaba considerando la posibilidad de aceptar a alguien en aquella preciosidad de
living-dormitorio, todo fue la carrera del siglo. Aquel envidiable nido haba estado vaco largo
tiempo, y ahora la situacin econmica planteaba la posibilidad de ponerlo a disposicin pblica.

No os podis imaginar la cantidad de interesados que ramos. Por lo menos, ramos tres o
cuatrocientos millones de inquilinos en potencia. Todos queramos ser el primero, todos
empujbamos, todos intentbamos adelantar al otro, pero todos fueron superados, un milln tras
otro fueron quedando atrs, hasta llegar slo uno a la meta: YO, un servidor, pequeo pero valiente.
(Si me quieren ver, tendrn que hacerse con un microscopio electrnico, pues todava soy muy, pero
que muy pequeo). Ahora slo me falta entrar en contacto con la administracin de la finca y
formalizar, espero, el contrato de ocupacin

Y ahora me veis?

El contrato ya est firmado y rubricado. Hace cuatro cinco semanas, ms o menos, tuve una entrevista
formal con la entidad administradora de la finca. Fue francamente fructfera. Tal y como esperaba,
hubo que pasar por un montn de formalidades burocrticas para evitar conflictos posteriores o algo
as. Adems, haba que aclarar una cuestin: hombre o mujer, masculino o femenino, macho o

hembra. Pero todo se arregl sin ms. Bastaba con aplicar lo que deca en un rincn de la letra
pequea del contrato. All estaban las referencias precisas sobre los cromosomas X y los
cromosomas Y, pero explicarlo ahora llevara mucho tiempo. Basta con decir que ya se ha
solucionado: yo, soy yo.
El lugar es fantstico. Para m, lo mejor que poda imaginar. Aunque un poco grande. Si os voy a
ser sincero, demasiado grande. No s qu hacer con tanto espacio. Al fin y al cabo, no mido ms de
unos ocho o nueve milmetros, si me pongo de puntillas.

Ya empiezo a ser yo

Qu cosas tiene la gente! Cuando ya hace un mes que vivo aqu, y en circunstancias completamente
legales, ahora mi patrona corre a consultar un perito para saber si estoy aqu o no. Pues claro que
estoy aqu! El perito (al que mi patrona llama seor doctor) ha hecho nada menos que tres
extracciones de sangre para poder determinar la presencia de alguien. Ha recorrido toda la vivienda

por el exterior, tomndole las medidas, e incluso ha echado un vistazo al pasillo. Pero no pas de
ah. Luego se content con darle unas cariosas palmaditas a mi patrona en la mejilla, dicindole con
gran aplomo:
Hija ma, todo va bien. Puede estar contenta: su pequeo hogar ha sido ocupado por un
inquilino.
Se refera a m, claro.
Bueno, ahora ya tengo la ratificacin de un experto para recabar mis derechos sobre la vivienda:
Definitivo, pues: sta es mi casa. Si lo sabr yo! Lo supe desde el principio.
Ahora, ya lo sabe incluso el marido de mi patrona, que nada ms verlo, le ech los brazos al
cuello y los dos se volvieron locos de alegra. Creo que es la primera vez que alquilan el pisito.
Todava no saben en qu lo se han metido.

Mam es el nombre

He tomado una decisin. Es importante. A mi patrona ya no la llamar ms patrona. La llamar mam

o mami. Lo he pensado a fondo. Al principio no saba muy bien si decir pap o mam, pero no s, he
credo que tena que llamarla mam, mami o mamita. Al fin y al cabo, lo es: no cabe duda. A partir
de ahora la llamar as. Y a l lo llamar papi, pap o papato, porque creo que lo es, aunque lo

conozco bastante menos que a mam. No s si me entendis. Ni yo mismo s si me entiendo. Soy tan
pequeo Y, sin embargo, tengo que estar al corriente de muchas cosas con la entrada en vigor del
contrato. En realidad, todava no me siento del todo como en casa; an no me encuentro seguro. De
todas formas, de esto s que estoy seguro:
Ella es mi mam.

Quin da esos golpes?

Desde luego, lo que pasa con mam es un caso. Al principio de todo, cuando yo acababa de entrar en
el piso, tena unos aires como si all no pasara nada. Bueno, no del todo, pero casi. Posiblemente
tena una vaga sospecha de que alguien se haba colado en el piso, pues no paraba de darse apretones
en la barriguita, como queriendo averiguar si

A m me daba la impresin de que toda una pared del piso se me iba a caer encima. Me daba un
poco de miedo, pero luego me fui acostumbrando. Y lo ms curioso es que despus de haber ido al
doctor, y haberle dicho ste que todo iba perfectamente y que yo haba ocupado el piso, se pasaba los
das mirndose al espejo. Y ms curioso an: se miraba de perfil. S, de perfil. Acaso cree que a la
primera de cambio me abalanzar contra una pared del piso para abollarla? Por qu? Ni hablar. No
quiero abolladuras en mi precioso pisito. Gracias, pero no tengo porqu. Lo que me sobra, es
espacio.

Que ya peso tres gramos!

Sabis qu? Me parece que durante mi residencia aqu vamos a tener bastantes problemas con
mami. Apenas hago el mnimo movimiento, se siente mal y luego se echa a llorar. Y a los cinco
minutos ya est saltando de alegra por todo el cuarto. Y despus, claro, vuelve a sentirse mal, y
vuelta al llanto. As no hay manera. No me puedo concentrar en algo que valga la pena. De verdad,

me parece demasiado mudable. En serio que s. Y no tiene razn alguna: yo me estoy muy quietecito,
ocupado en lo mo y nada ms. No puede hacer ella lo mismo? Seguramente papi tiene razn cuando
le repite continuamente:
Vamos, cario, no te lo tomes tan a la tremenda. Tampoco hay para tanto. Al fin y al cabo, no
eres la primera que se pasea con un pequen en el seno.
Un pequen? Pero qu se han credo? Ya mido casi 5 centmetros y peso 3 gramos. En dos
meses mi peso se ha multiplicado por millones. No est mal, verdad?

Od: mi corazn late

Pssst, silencio! Escuchad bien. No lo os? No es fantstico? Cuando mam no hace ruido, y yo
tampoco, y nada en el mundo tampoco, me parece or los latidos de mi corazn.
Yo no saba nada de eso, que tena un corazn, hasta que un da De pronto, o unos golpes, algo
que lata. Crcholis! pens. Esto qu es? Qu son estos golpes? Aguc el odo y me di cuenta

de que aquello vena de mi corazn.

Qu chuli! Soy un to con corazn propio!
Alto! Un to? A ver: Soy macho o hembra?, nio o nia?, to o ta? Esto hay que averiguarlo.
Es de la mxima importancia.
Pues no es lo mismo, no creis.

Ji, ji, ji, ya s patear!

Si sigo creciendo como hasta ahora, un da tendr que irme de aqu. Hace slo unas semanas, mi
cabeza no era mayor que esta o minscula, y mis brazos y piernas no superaban unas comillas as: .
Despus mi cabeza ya lleg a ser como una O mayscula, y mis brazos y piernas como parntesis,
as: O. Ya hace dos meses que vivo aqu y no hago ms que crecer, crecer y crecer. Ya os he dicho

que tengo pulmones propios? Y narices propias? S, narices. Son narices para aspirar y respirar. Y
huesos tambin. Puedo empujar con brazos y piernas. Me gusta. A veces doy un empujoncito contra
las paredes del piso para hacerle una seal a mam pero hasta ahora no he obtenido una respuesta
clara. Y sabis que ms puedo hacer?
Pues s mover los dedos del pie. Vosotros tambin?

Oh, perdn tengo que eructar!

La mami es a veces de lo ms ridculo. Figuraos que le da por decir que sus vestidos le vienen
estrechos porque yo cada vez necesito ms espacio. Pero qu tontera, ja, ja! No llego ni a tocar las
paredes. Tanto papi como el doctor de mami dicen que no son ms que imaginaciones, mientras no
haya llegado a un punto ms avanzado. Qu significa ms avanzado? Ms avanzado hacia dnde?

El doctor le dice tambin a mami que debera comer ms a menudo y menores cantidades, en
lugar de hincharse en una o dos comidas. Dice que es por consideracin a m. Por m de acuerdo. No
me gusta que se hinche de comer, porque despus tengo una sensacin rara, como ganas de eructar. Si
quisiera, podra hacerlo, porque ya tengo boca y S, esto era un eructo.
Esta mami es incorregible. Otra vez ha comido algo que no deba.

Nio o nia?

Por mi causa, mam y pap han perdido la chaveta del todo. Mami dice que me llamar Anita, Adela,
gata, Amelia, Amanda, Antonia, Asta, Ada, Amalia, Aida, Alicia, Amparo, Asuncin Segn ella,
suben a 1500 los nombres que me pueden dar. Ella los va leyendo de un libro en voz alta, y papi tiene
que anotar los que ms le gustan. Pero l no anota nada. Dice que un nio no puede llamarse Anita, ni

Adela, ni gata, ni Amelia, ni nada parecido. l quiere que me llame Alfredo, Andrs, Antonio,
Arnoldo, Arturo, Adrin, Anselmo, Alex, Aurelio, ngel, Adn, Alberto o Aniceto, pero mam dice
que nunca permitir que una nia se llame Alfredo. Y entonces se arma el cisco. Y vuelven a estar
igual que al comienzo. Pap dice que es absurdo pelearse por eso, pues todava no saben si voy a ser
nio o nia.

Crcholis, puedo escupir!

Ya puedo escupir. No me es posible apuntar a ningn sitio, pero tengo unas glndulas que producen
saliva. En fin, es una lstima que aqu no haya espacio para escupir lejos. El caso es que, despus de
un examen ms detallado, me he dado cuenta de que el alojamiento no es ni mucho menos tan grande
como me haba parecido antes. Ahora ya hace casi tres meses que vivo aqu, pero sigo igual de

satisfecho, y no me cambiara por nada en el mundo.

Aqu cada da pasa algo nuevo. Y si alguna vez llegara a aburrirme, podra entretenerme
mordindome las uas. Veis, ya me crecen las uas. Adems, tengo en las mejillas msculos para
chupar. Si me encontrara con algo que me provocara ganas de chuparlo, lo podra chupar. Podra
darse el caso, no? Y sabis tambin lo que puedo hacer? Puedo hacer pis en el suelo. Pero solo un
poquito, casi nada.

Ay, qu mareo!

Hoy estoy de un humor de perros. Hay que ver lo tonta que puede ser esta mami ma! Si sigue as, no
podr seguir aqu. Me ir de casa sin avisar. Todo depende de ella. Me pas casi toda la noche en
una discoteca. S, yo! Estaba durmiendo a pierna suelta, cuando de pronto o un ruido infernal y me
sent lanzado violentamente de una pared a otra. Y as, cientos de veces, sin parar. Tena que hacer

enormes esfuerzos por sostenerme, y aquel ruido era ensordecedor. No pude pegar ojo en toda la
noche. Mam no haca ms que bailar y saltar. Yo estaba cada vez ms mareado. Si por lo menos
hubiera tenido algo a mano para golpear el techo y pedir que no turbaran mi tranquilidad Pero no
dispona de nada contundente, y papi y mami no paraban de mover el esqueleto. Ye, ye, ye!
No estoy hecho para estos trotes. Por suerte mami cay dormida como un tronco en cuanto estuvo
en la cama, pero hoy se siente fatal, igual que yo.
En serio, que estoy pensando en largarme de aqu.

Se restableci la armona

Hoy vino el doctor a visitar a mami. Ella le habl de una pequea hemorragia. Seguramente se habr
hecho un corte en el dedo. Ms tarde reconoci que haba pasado un ratito en la discoteca. Un ratito!
Menudo ratito! Ya me diris Todava no me he curado del susto de ir lanzado de una pared a otra.
Cada vez que lo recuerdo, no puedo evitar una extraa sensacin de agobio, como si no pudiera

soportar la permanencia en un lugar tan angosto, y despus, me vienen unas ganas enormes de
evadirme.
Por suerte, o como el doctor le pegaba la gran bronca a mamita. Menos mal que alguien est de
mi parte. Bueno, mam tampoco est contra m. Se ha quedado todo el da en la cama y no se ha
movido ni un centmetro, para estar a las buenas conmigo. En el fondo es un sol esta mami. Ahora ya
me siento mucho mejor y he tomado una decisin respecto al alojamiento.
Me quedo.

Habis visto qu monada de orejitas?

Por cierto En m se estn gestando cosas nuevas. Os lo dir muy bajito: tengo prpados. Son
hermossimos; uno para cada ojo. Y cuando me apoyo con la mano extendida contra una pared y algo
presiona desde fuera en sentido contrario, automticamente cierro el puo. No, no es porque me
enfade o proteste de algo, sino porque s, por hacer algo. Qu divertido! No? Mi cara va mejorando

de da en da. Me voy pareciendo a M cada vez ms. Es una ventaja, porque as, cuando alguien deje
caer casualmente su mirada en m, sabr enseguida que soy YO y no cualquier otra persona. Y si mi
mami pudiera verme, enseguida reconocera que soy YO. Mis orejas estn ahora exactamente donde
deben estar. Son todo un trabajo de artesana, con conductos, bucles, desviaciones y cosas por el
estilo. Papi se muestra muy interesado por el asunto de las orejas. Una noche, estando en cama con
mami y conmigo, y estando ellos dos todava de palique, o que deca:
Por lo menos, espero que tenga unas orejas bonitas. Por mi parte he hecho todo lo posible,
cario. No sabes lo difcil que es llegar a hacer un par de lindas orejitas.

Ser un nio de pecho?

Mam se mira continuamente en el espejo. Est preocupadsima con sus pechos, y dice que parecen
hinchados. Pap dice que no paran de crecer.
Si eso sigue as dice, tendr que atarte con un cordel, sino un buen da te elevars por los
aires como un globo.

Cuando los dos se ponen a hablar sobre los pechos de mam, a mi me da una cosa rara en la boca
y no parara de chupar. Por qu ser? A veces sueo en los pechos de mam, y sueo que hundo mis
manos en ellos, me agarro fuerte y chupo con todas mis fuerzas. Por qu me parecer un sueo tan
delicioso? Y mami tambin dice muchas veces que acaso voy a ser un nio de bibern, y no un nio
de pecho. Qu significa eso de que ser? No lo entiendo. Y qu querrn decir con lo de nio de
pecho y nio de bibern? Ms que intrigante, esto ya es inquietante.
Seguramente no tendr leche suficiente dice ella. Leche? Para qu? De qu sirve eso?

Pataditas a mam

He manifestado mi protesta. No quiero aguantar ms que mam fume tanto. Pap tambin dice que
debe reducir el consumo de cigarrillos. Sin embargo, ella dice que esto me calma a m. Entonces le
doy una patada, y enseguida apaga el cigarrillo y deja de fumar por un rato. Cuando le doy patadas,
me guarda un respeto enorme. As que, desde ahora, la patear ms a menudo. Como seal de

amenaza, el pateo demuestra ser eficaz. Puede que sean aprensiones mas, pero cuando me llena todo
el depsito con su maldito humo de tabaco, tengo inevitablemente la sensacin de no poder respirar.
Resulta que mami tambin tiene una mami. La mami de mi mami es su madre, es decir, mi abuela.
Bueno, es igual. El caso es que esta abuela dice que las madres que fuman mucho durante el
embarazo, tienen unos nios ms pequeitos, y que adems nacen demasiado pronto. Esto es lo que
dice ella, la madre de mam, o sea mi abuela. Y cuando lo dice, mami apaga rpidamente el
cigarrillo en el cenicero. Entonces doy un profundo suspiro de alivio, y aspiro una gran bocanada de
aire puro hasta el fondo de los pulmones.
Ummmmmm, delicioso!

Como mami no hay ninguna

Claro que mami es excelente, por eso es precisamente la ma, pero, con todo, uno se las ve y se las
desea con ella. Nunca se sabe con qu nueva tontera saldr. Lo ltimo ha sido empearse en
agitarme de lo lindo y de la manera ms original. Me veo obligado a agarrarme fuerte a ella, y a
veces pierdo la nocin de lo que es arriba y lo que es abajo. A esto lo llama gimnasia para futuras

madres. Por lo que ms quiera, pare, seora, pare. Y encima dice que lo hace por mi bien! De
repente se pone de cuatro patas y dobla la cintura moviendo el trasero de un lado para otro, o se
columpia sobre la espalda haciendo girar las piernas en crculo, o ms chorradas as. Hay momentos
que la cabeza me da vueltas, y otros que lo paso pipa. Por ejemplo, cuando le da por ponerse a gatas
y remover el trasero de derecha a izquierda, no puedo contener la risa; es como balancearse en un
columpio. Y adems me hace cosquillas en la barriga. No te digo, ya vuelve a hacerlo!
Ji, ji, ji, ji! Para, para, ji, ji, ji, por favor!

Pap plantea problemas

La convivencia con mam se pone cada vez ms difcil. Ya empieza a tenerme harto con sus
continuos lamentos. Siempre hay algo que no va bien. Cuando no tiene estreimiento, tiene la piel de
gallina o calambres en las piernas, y si no, ardores de estmago o vete a saber qu. Luego ya est
corriendo otra vez al lavabo. Uno ya no tiene ni un minuto de tranquilidad. Y para acabar de

arreglarlo, tambin pap empieza ahora a plantear problemas. No hace ms que decir que ya nadie se
ocupa de l. No puede soportar que mam le vaya con sus lamentos, pero si no le dice lo que le pasa;
le gusta an menos. Por un lado, insiste en que ella le haga partcipe de todos sus problemas. Y
cuando ella lo hace, se queja porque le parece que son estupideces.
Todo esto no son ms que horribles exageraciones dice. Por mi parte, no quiero or hablar
ms de este ridculo parto. Hasta la mujer ms tonta sabe echar nios al mundo!
Echar nios al mundo? Mi madre! Qu ser eso?

Estoy como los dioses!

Aqu se est de fbula. Por mi parte, todo podra seguir as, sin cambiar lo ms mnimo. Ahora ya
tengo mi propio sistema circulatorio y me siento sencillamente de primera. Incluso mi mami se
encuentra mejor. ltimamente me parece ms tranquila. Y si mami no se altera, yo tampoco me altero.
Y si ni mami ni yo nos alteramos, pap tampoco se altera. Y si nosotros no nos alteramos, ya nadie ni

nada en el mundo se altera.

O sea, sigamos todos tranquilos.
Esto es divino: cada noche, cuando mami est en cama, pap me acaricia. Bueno, no
directamente. Lo que hace es acariciar la barriga de mam. Entonces ella dice:
Es maravilloso llevar un pequen as aqu dentro. Y l dice, a su vez:
No puedo creerlo. No te parece fantstico?
Luego mami tiene que estar tumbada muy quieta, y no decir palabra. l pone entonces el odo
sobre su barriga, y escucha a ver si puede orme.
Yuju!

Pero qu haces, mamita?

Desde hace un tiempo, cuando pego el odo a la pared, oigo un ruido extrao, como un frote, como si
alguien le estuviera dando brillo a los suelos. Hasta ahora no haba conseguido averiguar qu era,
pero al final me he enterado. O cmo mami hablaba de eso con pap. El ruido lo hace ella dndose
fricciones en la barriga. Qu cosas tiene! Parece una chifladura. Sin embargo, ella insiste en hacerlo,

porque dice que su piel empezar pronto a dilatarse como un baln de goma que va hinchndose
paulatinamente, y por eso mismo tiene que estar su piel suave y elstica. Diciendo esto, no para de
embadurnarse la barriga con una crema oleaginosa y darse masajes encima. Pero de poco sirve. Su
piel se pone cada vez ms tiesa y tirante. Papi dice que pronto estar tan lisa, que podr patinar sobre
ella con los patines de ruedas.
A m no me extraara que llegara a hacerlo. En lo que llevo aqu, he tenido que acostumbrarme a
cada cosa

Tengo hipo!

Me gustara tener un espejo para ver qu pinta tengo con estos pelos. Sabis que me ha salido
cabello en la cabeza? Seguro que, si pudiera verme, mami opinara que me sienta muy bien. Adems
hip! me han salido pestaas. Con ellas parpadeo que es un gusto. Y, en tercer lugar, he
descubierto una posicin estupenda para dormir. Verdaderamente relajante: con la barbilla sobre el

pecho. En esta posicin puedo hip! Pero qu cosa ms rara! No s qu es, pero hip!
vuelvo a tenerlo. A veces no hay manera: dura horas enteras. Es como si un eructo se pusiera a dar
volteretas en la lnea del diafragma. Hip! Me da mucha pena estar molestando a mam con este
estpido hipo, pues aqu tengo todas las comodidades, calorcito y tranquilidad, y sera horroroso
causarle problemas. Por suerte, al fin he encontrado la manera de combatir este hipo estpido. Basta
con respirar a fondo y regularmente. Es muy fcil: as. Lo veis?
Hip!

Ay, qu miedo!

Pero qu susto! Hasta ahora todo iba bien, aqu reinaba la paz, la tranquilidad y la confortabilidad,
pero de pronto ha pasado algo que me hace ver el futuro con profundo temor. Mam me ha llevado a
visitar a una seora que llaman comadrona. Y os aseguro que nunca ms se me olvidar este nombre,
y que estar al acecho como un sabueso para evitar todo nuevo contacto con ella. No quiero ni olerla.

Si vuelve a insinurseme de forma tan descarada, le volver la espalda sin ms contemplaciones. No

s por qu me cae tan antiptica, pero no la puedo soportar, y basta.
Todava tiemblo de pensar en ella. Y si he de ser sincero, no me ha hecho nada malo. Se ha
limitado a sacarle una prueba de sangre a mi mam y a escuchar si me oa a m. Yo he estado muy
quietecito, sin hacer ruido, sin osar ni tan slo respirar. Pero el tonto de mi corazn me ha
traicionado: se ha puesto a latir tan fuerte, que por fuerza tena que orme. Le ha dicho a mam que si
distingua dos latidos distintos es que son mellizos.
Que soy qu? Mellizos?
Es desesperante, no entiendo nada.

Rayos, cmo escuece la ginebra!

Ahora los das pasan tranquilamente en paz y felicidad. Podra tumbarme a la bartola, sin
preocuparme por nada del mundo, cambiando de posicin de vez en cuando y durmiendo a pierna
suelta. Pero sabis qu pas ayer noche? Pues que mamita y papito tenan invitados, y a mami le dio
por comer aquellas cositas grasas y picantillas que le haba prohibido el doctor. Y a m aquello me

sent fatal. Y, por si fuera poco, casi me ahog en un mejunje de algo infernal llamado ginebra y
vermut. Y encima le ech un lquido infame (cola, creo que se llama) mezclado con algo que me
son a ron (?). Toda aquella peste se filtr por va natural hasta m. Estaba prcticamente inmerso
en un pozo de martinis y cubatas. Y cmo escocan los ojos! Me qued casi sin respiracin. Me
entr el pnico. Me puse a aporrear las paredes con los puos y a patear con todas mis fuerzas, para
que mam no siguiera ms en ese plan. Por fin hizo un alto y se fue a la cama.
No me encuentro muy bien, dijo.
Pues anda que yo! Slo necesito mover un poco la cabeza y me parece que todo el espacio
habitable, el mundo entero no es ms que un cctel de ginebra y vermut.

Dejadme en paz!

No me gusta lo ms mnimo que mami me lleve por ah a visitar toda la serie de amigas y conocidas
suyas. Ahora, precisamente, venimos de algo que llaman curso de relajacin. Cuando esas
tontainas empiezan a enrollarse con mami y acaban convencindola de que haga alguna tontera, me
pongo furioso. Por qu no nos dejan tranquilos para que podamos disfrutar sencillamente el uno del

otro? La nueva amiguita le ha ordenado a mami tumbarse horizontalmente y practicar la relajacin

total. Le ha hecho aspirar por la nariz y expulsar luego lentamente todo el aire por las orejas (o por la
boca, no s, pero siempre muuy leentameeente) Despus de esto, mami se liberar de todas las
tensiones internas innecesarias, alejar de s todo lo suprfluo y se concentrar totalmente en su
propio cuerpo. Al menos, eso es lo que dice la especialista en relajacin. Segn ella, mami tiene que
captar de qu manera musculatura y respiracin se influyen recprocamente, y comprender la
importancia que tiene esto, pues luego le ser de gran ayuda.
Bla, bla, bla!

No hagis tanto ruido!

Mi mami no es una mami de las corrientes. No sabe lo que es la consideracin hacia los dems. El
caso es que mi pisito no est tan bien aislado del exterior como pensaba al principio, ni mucho
menos. Desde hace un tiempo soy muy sensible a los ruidos. Cuando dan un portazo pego un salto. Si
ponen la radio, me despierto. Y si ladra un perro, lo mismo. Pero lo peor es cuando en plena noche

mami se levanta y le da a la ametralladora. Ahora ya lo hace casi cada noche, y pap opina que ha
adquirido unos vicios alimentarios muy poco razonables. Ahora est como obsesionada con una cosa
llamada palomitas de maz, y afirma furiosamente que no sabra pasar sin ellas. A las dos de la noche
se levanta de la cama, vaca un paquete de granos de maz en una sartn y venga a hacer palomitas. Y
cuando el maz empieza a estallar bajo la tapadera, aquello es la guerra: pim, pam, pim! Y yo, que
estaba en el ms profundo de los sueos, me despierto sobresaltado.
Hay que tener nervios de acero, para ser lo que YO!

Mami est llorando

Se arm de nuevo el drama. Mami llora, mami est deprimida, mami est fuera de s. Papi la
consuela, dicindole que no debe hacer caso de todas estas habladuras de viejas. Todo empez
porque mami invit a unas seoras a tomar el t. Y no hubo otro tema de conversacin que yo. Una de
las seoras dijo que conoca a una amiga que a su vez conoca a otra que haba tenido esclampsa. Y

mami pregunt:
Y eso qu es?
Y la seora contest:
Una intoxicacin del embarazo.
Otra seora dijo:
Una amiga ma tiene una hermana que tuvo el sarampin durante el embarazo.
Y luego se produjo un silencio en aquel crculo de seoras. Hasta que la seora aadi:
Yo conoc a una seora que deca que una amiga suya haba tenido un nio con frceps.
Y mi mami se ech a llorar. Y desde entonces no hace ms que llorar. Y cuando ella llora, yo me
pongo tambin triste y casi lloro. Para mami, para de una vez, y no llores! Papi tambin dice que no
debes llorar.

Esto marcha!

Ya est todo claro. Desde este momento ya tengo capacidad vital, dice el doctor. Mamita ya est en el
sexto mes, y esto significa, segn su doctor, que si pasara algo, puedo superar la situacin en una
incubadora. Gracias, pero yo, de incubadora, nada; yo estoy bien aqu. Este no me ha visto nunca,
pero de m lo sabe todo. Sabe que mido 600 cm y peso 35 gramos. O era al revs? No me fij bien.

Me llam ms la atencin, por lo curioso, que dijera que tengo una capa protectora. Es algo que me
rodea, una bolsa de grasa blanca que me protege de contusiones cuando pateo o me doy la vuelta. O
sea, que desde ahora puedo dar tantas patadas como quiera sin que me pase nada. Cuando mam est
en la cama, pap le mira atentamente la barriga y dice que me ve sortear el baln, apuntar y meter un
gol de cabeza.
Dice que me comprar botas de futbolista.
Fenomenal!

Mam compr paales

Mi mami se fue de tiendas y me compr paales. Paales y ms paales. La vendedora dijo que
adems podan servir para muchas otras cosas. Adems de qu?, me pregunto. Pero ella no lo dijo.
Slo dijo que, adems, podan servir de babero o de sabanita para mi cuna. Seguramente quera
tomarle el pelo a mi pobre mam pues yo no tengo cuna, ni cama, ni nada parecido. Pero mami

pareca muy entusiasmada, y lo escuchaba todo con los ojos abiertos. Y acab comprando cosas
rarsimas: muletones, braguitas de caucho, y otros nombres raros Pero lo que ms me ha gustado,
es que ha comprado pantaloncitos; pantaloncitos por si pateo y me destapo. Por si pateo? Esta s
que es buena! Si pronto voy a batir el rcord mundial del pateo!
Cuando mam volvi a casa con las compras, a mi pap casi le dio un ataque.
Dnde vas con todo eso? Pensabas comprar para toda la planta de maternidad o qu?
Aquella palabra, maternidad, produjo en m como un electroshock, y mami se llev alarmada las
manos al vientre, y hasta se sinti mal.
Esto es una falsa alarma dijo papi. Contracciones ilusorias. No significa lo ms mnimo.

Papi tiene sus lmites

Hoy he asistido a un espectculo. Mami se ha presentado en casa con cierta cosa que llamaba mueca
de plstico, y ha dicho que pap tena que baarla y ponerle los paales. Y l, ni corto ni perezoso,
se ha puesto a hacerlo. Pero al llegar al punto de los paales, lo ha arrojado por los suelos y ha dicho
enfadado:

Se acab la funcin! No cuentes ms conmigo para dar este espectculo. Hay cosas que
sobrepasan mis lmites.
Entonces mami le ha tomado un poco el pelo, y l, al final, lo ha vuelto a probar, pero esta vez
fue mami quien le dijo que lo dejara que era un manazas.
A m me hubiera gustado poder ver la mueca de plstico, porque mami deca que era un encanto,
y que estara muy contenta de que yo fuera como ella. Al final, envolvi la mueca en los paos y la
acun en sus brazos con mucha suavidad.
Me hubiera gustado probarlo yo mismo.

Converso con mam

Mami ha empezado a hablar conmigo. Me llama tesoro, cuchitirrin y pilln. A veces dice que soy un
malcriado incorregible, y otras que si no me porto mejor, se enfadar de verdad. Cuando me dice
esto, nunca me llama tesorito. Mami y papi tienen un animalito muy lindo y carioso que responde al
nombre de Mizi. A veces, cuando mami se echa a descansar, Mizi salta sobre la cama y va a tenderse

cmodamente sobre su regazo. Entonces casi puedo sentir lo dulce y suave que es Mizi. A veces le
doy una patadita para jugar, y l lo nota, se levanta y da un toquecito con la pata delantera sobre la
barriga de mami. Esta alza la cabeza de la almohada y dice:
A ver si os estis quietos, vosotros dos!
Y cuando mami est en la baera, a veces se queda inmvil esperando que casualmente le d una
patada. Yo, para complacerla, pateo un poquito y ella frunce el ceo, y dice:
Alto, alto, revoltoso! Qu significa tanto oleaje?

Pap y mam tienen problemas

He ido al doctor con mam y pap tambin vino. Resulta que no iba por m la cosa. Los dos
explicaron que ltimamente la vida conyugal no les iba del todo bien, que haba problemas. Pero el
doctor ha dicho que no se lo tomen tan a lo trgico, que este problema no es problema. Slo se trata
de no hacer ningn problema del problema, y entonces no habr problema. Ha dicho que papi debe

tener consideracin con el estado anmico de mam, y que ya vern cmo despus del nacimiento
todo volver a funcionar como nunca. Por mi parte, cada vez que oigo la palabra nacimiento aguzo
el odo y me pongo en situacin de alerta. No entiendo bien de qu hablan exactamente, pero dira
que se trata de algo que ha de tener mam o pap, o la comadrona. En fin, a m me da igual; total,
no va conmigo. Ms divertido ha sido cuando el doctor le ha preguntado a pap si quera orme. Lo
tena que hacer a travs de un raro instrumento que el doctor llam estetoscopio. Con l se puso a
escuchar en la barriga de mam, y cuando el doctor le pregunt si oa algo, dijo:
Qu barbaridad! Si parece que est corriendo en patinete por ah dentro!

Se han escrito libros sobre m

Mam ha empezado a leer un montn de libros sobre m. La cosa no deja de ser rara. No veo que yo
sea algo tan extraordinario, pero al parecer se han escrito libros gordsimos sobre m en todos los
idiomas imaginables. Lo s, porque mam le cuenta a pap todas las cosas raras que ha ledo. De vez
en cuando le lee en voz alta, y a pesar de que a l debera interesarle, muchas veces slo escucha a

medias. Hace poco, mam dijo que en uno de los libros haba ledo la siguiente frase: El proceso de
escisin celular, o fisin, comienza ya en el camino del vulo por el oviducto. Primero la clula se
escinde en dos, despus en cuatro y despus en ocho.
Es una manera fantstica de multiplicarse. No te parece? pregunt mam.
Desde luego replic papi. Hasta ahora, slo saba que el tomo se escinda de tal manera.
T sabrs lo que haces, nena.

Podr quedarme aqu?

Mami ha ido otra vez a ver a esa comadrona. Yo he hecho todo lo posible por esconderme, volverle
la espalda y pasar desapercibido. No quera que aquella antiptica supiera que yo tambin estaba
all. Por suerte, slo hablaron de unos ejercicios respiratorios que mami tiene que empezar
enseguida.

Si llega a dominarlos, le servirn de mucho, dice la comadrona. Tiene que ejercitar la

respiracin de trax, la respiracin de abdomen y el jadeo. La comadrona le ha enseado cmo tiene
que hacerlo. En cuanto a lo del jadeo me parece del todo alucinante. Mami tiene que tumbarse de
espaldas replegando las rodillas, y ponerse a jadear como un perro despus de una larga carrera
detrs el gato del vecino. As lo ha dicho la comadrona. Y mami se ha puesto a jadear segn estas
normas, y el endiablado jadeo, o lo que sea, ha producido sobre m un efecto espantoso: me sent
fatal y con unas ganas terribles de salir de all. Luego, por el camino de vuelta, me he preguntado por
qu mam tiene que hacer siempre lo que le dice gente tan estrafalaria.

Me gusta chuparme el dedo!

Hoy ha dicho la madre de mi mam, o sea mi abuela, que resultaba curioso imaginarse que estoy
cmodamente tumbado en la barriga de mi mami chupndome un dedo. Chupndome un dedo? Jams
se me hubiera ocurrido tal cosa. Yo estaba aqu tumbado sin pensar nada en particular, pero desde
que ella, la madre de mi mami, mi abuela, ha dicho lo de chuparse el dedo Bueno, pues lo he

querido probar. Slo para ver si poda hacerlo. Pero la cosa no fue muy bien. Hasta que me agarr el
pulgar. Y entonces, si, de maravilla: es un dedo ideal para chuprselo. La madre de mi mam,
tambin habl de que algunos nios se chupan tanto el dedo en el seno materno, que llegan a salirles
callos en el pulgar. Yo me he fijado bien y no tengo callo ninguno. Habr que chupar ms para
tenerlo. Pero mi mami no parece muy entusiasmada porque yo me chupe el dedo.
Y si lo tomo por costumbre? Qu pasara?

Armo demasiado jaleo

ltimamente me he agitado tanto de un lado para otro que mami ha llegado a pensar que soy mellizos.
Una criatura sola no puede armar tanto jaleo ha dicho.
Cada vez que mam habla de mellizos, oigo que pap empieza a alarmarse, pues dice que los
mellizos son una broma demasiado cara. Y mam, para tranquilizarle, le contesta que slo en uno de

cada 85 embarazos nacen mellizos, y trillizos slo en uno de cada 7225 casos, y cuatrillizos slo
cada 614.125. Pero luego se ha referido a que haba ledo una vez algo sobre una mujer pigmea en
frica que haba trado septillizos al mundo. Cuando cuenta esas cosas, lo hace siempre con un cierto
temor en la voz. Pero pap apenas escucha tales historias, y mucho menos se las toma en serio. Todo
lo que ha dicho ha sido:
Cmo? Una mujer pigmea? Y septillizos? Seguro que seran unos enanitos tan diminutos que
necesitaran una escalera para coger fresas.

Mami ha comprado una cuna

Qu bien! Mami y papi me han comprado una cuna. Antes de decidirse examinaron un montn. Papi
quera comprar una, llamada cestillo de Moiss, pero mami la encontraba demasiado sencilla. Luego
han mirado una mecedora de madera y una camita porttil, pero mami no paraba de empujar hacia el
rincn donde haba una cubierta de tela, con muchos pliegues alrededor, que la vendedora llamaba

volantes, de color rosa plido y con elegantes encajes que caan pesadamente. Por arriba la cubra un
baldaquino de muselina con topos de color rosa y un vaporoso volante blanco muy fruncido.
Mam estaba obsesionada.
No quiero ver ninguna ms deca o sa o ninguna. Pero papi no estaba muy convencido.
La encontraba demasiado cara. Entonces mami le dijo que todava se podra ahorrar ms ponindome
en un cesto de mimbre como los que usan en el campo para los huevos, o simplemente sobre la
alfombrilla de los pies. Papi no ha insistido ms y compr la cuna de volantes.
Lo que no veo nada claro es cmo se imaginan que van a meterme all dentro alguna vez.

Mami est en el sptimo mes

Mam dice que est en el sptimo mes. Lo que s est, es muy nerviosa.
No s cmo voy a soportar estos dos ltimos meses dice.
Yo tambin estoy algo preocupado por mi futuro. De pronto me ha venido a la memoria, que
cuando entr aqu, en el contrato constaba algo as como que su validez caduca a los nueve meses.

Cuando empiezo a pensar lo que puede pasar, si no consigo prorrogarlo otros nueve meses, me asalta
una gran angustia, y cuando tengo angustia, me chupo frenticamente el dedo. Esto me hace bullir
tanto la cabeza, que creo que por eso me salen cada vez ms pelos.
Mami no aguanta estar mucho tiempo derecha. En el autobs son pocos los que se levantan para
dejarnos asiento. Ella opina que todava no tiene suficiente aspecto de embarazada. Por eso, cuando
busca un sitio para sentarse, yo ayudo un poco. He descubierto que si hago presin con los pies
contra la pared de mi cuarto, el abombamiento de ella aumenta, y entonces siempre hay alguien que
se levanta y dice:
No quiere usted sentarse?

Soy grande: 40 centmetros!

Qu risa! Buena se la he gastado a esa sabihonda que llaman comadrona! Mami y yo fuimos de
nuevo a verla. Es terriblemente sentenciosa, y mami le tiene un respeto enorme. Todo lo que ella
dice, mami lo cumple al pie de la letra. Hasta ahora, yo no contaba lo ms mnimo para la
comadrona. Siempre me haba calificado de feto y nada ms, ahora ya ha empezado a hablar de m

como de una criatura. Algo es algo. Y suena mejor. No os parece? Ha afirmado que ahora, que ya
mido 40 centmetros, slo necesita poner la mano sobre la barriga de mami y ya sabe como estoy
puesto, cules son mis partes del cuerpo que estn arriba, y cules las que estn abajo. Y a la vez que
dice eso, dice que esta forma de detectar requiere mucha experiencia, pues la criatura cambia
constantemente de posicin. Y diciendo esto se ha puesto a palpar la barriga de mam poniendo cara
de mucha experiencia.
Aqu est la cabeza ha dicho.
Entonces yo me he dado la vuelta como un rayo y he puesto all exactamente la parte contraria de
mi cuerpo.

Mam est cada da ms gorda

Cuando mam se sienta en una silla, es un desastre. Ya no puede sentarse como es debido. Pap lo ha
observado varias veces. Dice que tal y como se sienta, con las piernas abiertas y sacando la barriga,
parece un gordo tratante de caballos en el caf del pueblo despus de una oppara comida. Mam se
defiende diciendo que sta es la nica manera de dejarme espacio cuando se sienta. Lo que tampoco

puede hacer ya ms, es levantarse. Una vez se dej caer en el fondo de un silln cmodo y profundo,
hay que ver el espectculo para levantarse luego, ella y su pesada barriga. Pap siempre se echa a
rer, y dice:
Cuando quieres levantarte tienes toda la gracia de un rinoceronte sudans que, despus de
haberse comido un zepeln y resbalado de espaldas en un charco, maniobra por ponerse de nuevo
sobre sus cuatro patas.
Pero a pesar de todo, le tiende una mano para ayudarla a enderezarse. Y ella se levanta al fin e
intenta agarrarlo para darle un buen sopapo.
Y luego nos echamos a rer los tres.

Si vierais a mi mam con su vestido nuevo!

Papi se ha vuelto a ganar, con justicia y alegra otro buen bofetn. Es que nunca lo piensa tres veces
antes de abrir la boca. Y como desde hace un tiempo mami se ha puesto bastante irritable y ya no
soporta una broma Ahora va por ah vestida con unas cosas que llaman ropa para futuras mams,
todo a base de batas y vestidos con tirantes. Pero da igual lo que vista: nada le cae bien, segn ella.

Dice que todo le va demasiado estrecho, todo es incmodo, y adems todo es, segn ella, feo y
ridculo. Cada vez que se mira en el espejo, se pega un susto de lo que ha aumentado su barriga, y
poco le falta para echarse a llorar. En consideracin a ella, hago lo posible por encogerme, pero no
hay manera. Bueno, pues pas que precisamente esta noche tena que ponerse elegante y estar lo ms
guapa posible, pues estaban invitados a una cena para la que papi tena que ponerse algo llamado
smoking. Mam dijo que no quera ir, que no tena nada para ponerse. Pap se qued inmvil y
reflexion un momento. Luego dej caer la bomba:
Oye, y por qu no pruebas con la tienda de campaa?

Bromitas de papi

Esto se est poniendo interesante. Mami ha comprado una infinidad de cosas, y todas para m. Ayer
compr una mesa especial para lavar y envolver bebs, y hoy hemos ido los dos a comprar
biberones.
Cuando regres a casa, llen uno de los biberones con leche caliente, y quera que papi lo

probase, pero l se neg. Yo s que hubiera probado. Me habra gustado. Slo por jugar, claro. Papi
ha dicho que el bibern no tiene, ni de lejos, una forma tan bonita como el manantial natural de leche
de mami.
Tonteras! contest ella.
A mi abuela la mesita le pareci demasiado alta, y entonces pap le contest algo que me cort el
aliento del susto.
Una mesa de empaar muy alta es precisamente lo que necesitamos, mi seora mam. As,
cuando hayamos dejado la criaturita en ella y estemos viendo la tele en la habitacin de al lado,
oiremos mejor si se cae al suelo.

Pap le toma el pelo a la abuela

Mam y yo vamos a un cursillo de puericultura. No s exactamente de qu se trata, porque en vez de

escuchar me paso las clases durmiendo.
El caso es que mam se haba propuesto que pap tambin asistiera al cursillo, pero l aleg que
ya saba todo lo que haba que saber sobre los nios, que sobre el tema nadie le poda dar lecciones.

Todo lo que hay que hacer con un nio es rociarlo bien por un extremo y tenerlo bien seco por
el otro dice.
Adems dice que no hay porqu aprender a cambiar paales, que eso ya est anticuado.
En Amrica contina los nios no mojan los paales. All las madres les dan a los nios
leche en polvo. De esta manera, basta con pasarles el aspirador dos o tres veces por semana.
A mi papi le gusta decir cosas de stas cuando lo escucha mi abuela. Entonces sta se pone muy
indignada, y papi se re. Es un tipo divertido mi papi.
Algn da me gustara conocerlo.

Y mam ya est de ocho meses!

Mami ya est de ocho meses. Esto es lo que dice cuando alguien pregunta. Y hay que ver lo
preguntona que es la gente. Todos quieren saber para cuando ser. Es que no saben hablar de otra
cosa? Yo lo preferira. Cada vez que hablan de ello, me viene como un tic nervioso y me pongo
hecho un flan. Es como un raro presentimiento que no puedo evitar. Hay algo en el fondo de m que

me dice: sea lo que sea, tendr que ver contigo. Y eso, no. Conmigo, nada. Lo digo de una vez por
todas: yo paso. Ah! Y tengo que vigilar mi peso. La sabihonda de la comadrona dice que en las
ltimas seis semanas he aumentado dos kilos. Mami tambin aumenta de peso, y la comadrona le ha
dicho que vigile las caloras que toma. Eso me suena a que yo tambin tendr que hacerlo, pues si no,
al final ya no cabr aqu. Dejar de chuparme el dedo. A lo mejor tiene un montn de caloras y por
eso engordo tanto. Si pierdo un kilo o dos estar ms a mis anchas. Seguro.

Lstima, mam est de mal humor

A veces pienso que debera buscarme algo mejor. Quiero decir, mirar si encuentro otro piso donde
vivir. Con mam ya no hay quien lo aguante. Es que no para de lamentarse! Por ejemplo, ya no puede
ponerse sus zapatos, y si nadie la ve, se arrastra por toda la casa metida en las grandes zapatillas de
pap, y al menor esfuerzo pierde el aliento. Mientras se arrastra por ah, sopla y resuella que es

demasiado. Pap dice que pronto la van a contratar como locomotora de emergencia en la red de
ferrocarriles.
Pero creo que en el fondo se compadece de ella, pues a veces la recuesta en sus brazos y ella le
da un beso, y l dice:
Por muy gorda que ests, siempre amar cada gramo de ti y de l.
De ella le corrige mam.
Entonces pap aade: si es una nia, lo intentaremos de nuevo.
Y mam le contesta: no, gracias. No me atrae volver a convertirme en locomotora.

Mam ya est de nueve meses!

Mam dice que ya est de nueve meses. Mi peso se ha multiplicado por seis billones desde que vine
a alojarme en la barriga de mam. El doctor dice que si siguiera creciendo como en estos ltimos
meses, cuando tuviera diez aos pesara 635 kilos. Pap comenta que parecer un enorme buuelo,
pero el doctor de mam aade que todo se arreglar por s solo y que en la semana antes del parto no

crecer ni pizca ms. A m esto me parece muy bien, pues aqu me siento ms y ms estrecho. Ya
tengo tanta fuerza, que si mami est sentada con un ovillo de lana o una cestilla de zurcir en el regazo,
soy capaz de echarlo todo al suelo de un empujn. Y mam ya puede amenazarme todo lo que quiera,
con decrselo a pap nada ms llegar!

De eso ni hablar!

Me van a dar a luz, dicen. Los dos, pap y mam, ya no hablan de otra cosa. Eso de ver la luz y venir
al mundo me tiene muy intrigado, aunque el doctor de mami diga que todo ir muy bien, pero que muy
bien. Francamente, no lo entiendo. Y an lo entiendo menos cuando dice que ahora ya slo falta
esperar a que lleguen los dolores. Y dice adems que sufrir un shock al salir a una temperatura 17

grados inferior a la que gozo en mi actual alojamiento, que me asaltar una crisis de angustia cuando
intente respirar por primera vez, y que mi primer grito de llanto, un reflejo obligatorio, contribuir a
abrirme las vas respiratorias. Y aqu no acaba la cosa. Aade que al principio tendr que llorar sin
lgrimas, y que no podr or bien porque mis orejas estarn llenas de mucosidades. Y como colofn
de tan atractivo panorama, le ha dicho a mam que no debe suponer que soy bizco, si en los das
inmediatos al acontecimiento mis ojos giran como perdidos.
Gracias, ya he odo bastante. Renuncio al gran honor de ver la luz. No quiero que me traigan al
mundo. A qu viene eso ahora? Yo soy de aqu, aqu habito y aqu he crecido. Y, por lo tanto, AQU
ME QUEDO.
Est claro? De eso ni hablar.

Me quedo donde estoy!

Mam y yo hemos hecho otra visita a la seora llamada comadrona. Ahora ya est clarsimo que no
est a mi favor. Lo sospechaba. Hace tiempo que lo sospechaba. Lo nico que quiere es agarrarme,
agarrarme como sea. Pero mientras yo siga aqu, al cobijo de mami, no lo conseguir. Ya puede
tramar todos los planes que quiera.

El tan famoso parto, del que tanto hablan, se descompone en dos fases: la primera, que se llama
abertura, y la segunda, que se llama expulsin. El nombre a m ya me suena de lo ms bestia, y no me
hace ninguna ilusin participar en el acontecimiento. Cuando llegue el momento, si me vienen con
historias, pondr en marcha una tercera fase de mi propia invencin. La llamo resistencia
clandestina. Que quieren agarrarme? Bueno, pues me esconder. Ya pueden gritar cuc tanto como
quieran, que no voy a salir.

Pap nos preocupa

Papi est nerviossimo. Tiene miedo de que mam, l y yo no lleguemos a tiempo a la clnica. La
comadrona dijo que es cosa de intuicin. Dijo que tan pronto los dolores se repitan regularmente
cada cinco o diez minutos, lo ms aconsejable es ponerse ya en marcha. Y ahora a mam le ha
parecido que ya falta poco. Y papi ya no las tiene todas consigo. Ya no se mueve de al lado de la

puerta, completamente crispado, y ha dejado incluso de hacer chistes. Mami no hace ms que
recomendarle que mantenga la calma y la tranquilidad. Adems le ha dicho que l es la primera
persona a la que ha visto fumar dos cigarrillos a la vez, mientras deja consumirse un tercero en el
cenicero. Como no para de decirle que se calme, creo que el estado de l debe ser preocupante.
S, es muy fcil decir que me calme dice entre dientes. Ya se ve que t nunca has sido
padre por primera vez!

Cmo acabar esto?

Poco a poco, yo tambin me estoy poniendo nervioso. Mam empieza a contraerse en su interior con
frecuencia acelerada. La verdad es que aqu ya no se est tan tranquilo y confortable. Mam ya ha
reunido todas las cosas que quiere llevarse a la clnica, y pap aguarda ansioso, a punto de salir
disparado y poner el coche en marcha. Hace un momento, mam se pas un buen rato agarrada de pie

a la mesa con las piernas abiertas, y luego ha dicho:

Creo que tenemos que irnos ya.
Pap no poda encontrar por ningn lado las llaves del coche, estaba hecho un lo, pero al final
las ha encontrado y se ha precipitado escaleras abajo para sacar el coche. Luego ha vuelto a entrar
como un rayo para recoger las cosas que mam tiene que llevarse, las ha arrojado en el portamaletas
y sin ms dilacin ha lanzado el coche como una flecha calle abajo.
Eh, espera, que nos dejas aqu! gritaba mam desde la acera.
Por suerte, una vecina lo ha parado para que mami y yo tambin pudiramos subir. Falt un pelo
para que el nacimiento empezara sin nosotros dos.

Buena se la he gastado!

Mam y yo hemos llegado, por fin, a la clnica. A mam le han tomado el pulso, la temperatura, la
presin y yo que s cuantas cosas ms. Al or la voz de la comadrona, no me sorprend. Me lo
esperaba. La pobre se ha puesto bastante en ridculo, porque o que parloteaba sobre el itinerario del
parto, pero de pronto he advertido que intentaban entrar en mi casa y expulsarme. Entonces, como mi

alojamiento slo tiene una puerta, he hecho lo nico que se poda hacer: bloquear la entrada. Me he
dado la vuelta y ahora estoy cerrndola con mi cabezota. El gineclogo ha escuchado la barriga de
mam con un estetoscopio, ha presionado con las manos para ver si estoy en posicin propicia y ha
dicho: Mejor, no poda ser! Si supiera que les he engaado a todos ponindome de cabeza para que
no puedan agarrarme
Se creen que soy tonto o qu?

Buena la hice!

Ya me estoy mareando. Mi posicin es de lo ms incmodo, pero qu no har uno para no separarse

de su nica mam.
Ella empieza a empujar muy fuerte, y yo preferira que no hiciera eso, pues mi cabeza no lo va a
resistir. Entre contraccin y contraccin no puedo reunir ya ms fuerzas para oponer resistencia

suficiente. Mam tiene un aparato del que puede respirar a fondo un par o dos de veces cuando le
viene un nuevo dolor. Dicen que lo que aspira es un gas hilarante. Que hace rer? Pues yo no le veo
ninguna gracia a todo ese jaleo. Estoy como embotado. Tengo la sensacin de tener la cabeza metida
en un embudo por el que mi mam me incita a pasar. Por lo que ms quieras, mami djalo estar! No
te das cuenta que eso no conduce a ninguna parte, que no tiene sentido? Buena la hice! Si por lo
menos no me hubiera dado la vuelta, ahora podra presionar en sentido contrario, clavando los pies
contra la salida.

No me dejan otra alternativa

Pero odme: Os habis vuelto todos locos, o qu? Esto es el colmo. Mami empuja y empuja,
tensando de tal manera los msculos abdominales, que no hay forma de agarrarme a ellos. Ella puede
agarrarse fuerte a unos asideros de su cama, pero yo no tengo nada parecido. Quiero quedarme aqu,
en la barriga de mam, donde he estado siempre. Ya estoy bien, he dicho. No quiero ir a ninguna

parte. Ay mi cabeza! Si no me dejan en paz de una vez, voy a gritar. Pero cuidado con mi cabeza,
esto es imposible! Acaso se creen que se puede sacar una camisa pasando la cabeza por un ojal?
Ay, mi cuello, mi frente, mi nariz! Ay! Ay! Mi boca! Mi barbilla! Esto es un crimen. Es un crimen
tratar as a seres inocentes. Me quejar a mi partido, a mi sindicato. Apelar a la Comisin de
Derechos Humanos y al Tribunal Constitucional, me quejar de Vaya, mi cabeza ha pasado. Mi
cabeza ha nacido! Uf! Quin se iba a imaginar esto?

Pero qu es esto?

Soltadme! Soltad mi cabeza, por favor. Quiero volver atrs. Djenme volver de nuevo ah No,
ahora quiero salir, squenme de una vez Cuidado con mis hombros, cuidado; cuidado con mi
cuerpo. Cuidado que soy yo, caramba! Como individuo libre y soberano exijo que se me escuche. Si
no, voy a gritar. Ahora mismo me van a or:

Buaaaa! Buaaaa! Buaaaa! Buaaaa!

Hola, mami Hola, papi Hola a todos. Aqu estoy!

WILLY BREINHOLST (27 de junio de 1918 en Fredensborg - 19 de septiembre de 2009) fue un

escritor, guionista y humorista dans.