ARGUEDAS Y

E L PER D E H O Y
Carmen Mara Pinilla (F.ditora general)

Gonzalo Portocarrero / Cecilia Rivera / Carla Sagstegui

(EDITORPS)

Diseo de la cartula y edicin: Luis Valera

Pinturas y vietas: Josu Snchez Cerrn

Correccin de estilo: Rafael Espinosa y Fernando Toledo

SUR Casa de Estudios del Socialismo

Av. Brasil 1329-201, Jess Mara
Telefax: 423-5431
Email: CasaSur@terra.com.pe
www.casasur.org

Hecho el Depsito Legal en la

Biblioteca Nacional del Per: 1501052005-0858
ISBN 9972-2549-1-7

LA PUBLICACIN DE ESTE LIBRO CONT CON UN SUBSIDIO DE LA

ASAMBLEA NACIONAL DE RECTORES Y LA FUNDACIN ROCKEFELLER

La depresin de
Jos Mara Arguedas
Santiago Stucchi

Comenzar leyendo una cita del Primer Diario, con fecha 10 de mayo de 1969,
publicado en E l zorro de arriba y el zorro de abajo: En abril de 1966, hace ya algo
ms de dos aos, intent suicidarme. E n mayo de 1944 hizo crisis una dolencia
psquica contrada en la infancia y estuve casi cinco aos neutralizado para escribir (...). Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio. Porque, nuevamente, me
siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo, como en abril del 66,
convertirme en un enfermo inepto, en un testigo lamentable de los acontecimientos. Este fragmento resume en pocas palabras, a mi parecer, la depresin que
padeci el escritor y antroplogo Jos Mara Arguedas. Una depresin cuyas races
se remontan a su infancia, marcada como sabemos por la temprana muerte de su
madre cuando tena menos de tres aos de edad, la ausencia repetida de su padre
(juez y luego abogado litigante) y el maltrato psicolgico recibido de su madrastra
y de su hermanastro. Este maltrato ser para Arguedas causa principal de depresin; l lo dijo con sus propias palabras en el Primer Encuentro de Narradores
Peruanos en 1965: Voy a hacerles una confesin un poco curiosa: yo soy hechura
de mi madrastra. M i madre muri cuando yo tena dos aos y medio. M i padre se
cas en segundas nupcias con una mujer que tena tres hijos; yo era el menor y
como era muy pequeo me dej en la casa de mi madrastra, que era duea de la
mitad de un pueblo; tena mucha servidumbre indgena y el tradicional menosprecio e ignorancia de lo que era un indio, y como a m me tena tanto rencor como
a los indios, decidi que yo deba vivir con ellos en la cocina, comer y dormir all.
Ms adelante dice refirindose a su hermanastro Pablo Pacheco: Cuando lleg mi
hermanastro de vacaciones, ocurri algo verdaderamente terrible (...). Desde el
primer momento yo le ca muy mal porque este sujeto era de facciones indgenas
y yo de muchacho tena el pelo un poco castao y era blanco en comparacin con
l {...). Yo fiii relegado a la cocina (...) quedaba obligado a hacer algunas labores
domsticas; a cuidar los becerros, a traerle el caballo, como mozo (...). E r a un
criminal, de esos clsicos. Trataba muy mal a los indios, y esto s me dola mucho
y lo llegu a odiar como lo odiaban todos los indios. Era un gamonal. L a figura de
este hermanastro inuir en su obra literaria y dar material para caracterizar al
gamonal abusivo y cruel: don Froyln en Warma kuyay, don Braulio en Agua,

[3391

340

Santiago Stucchi

don Ciprin en Los escoleros, el caballero en Amor mundo, el patrn en El

sueo del pongo y don Adalberto en Tbtdas las sangres.
Aunque en obras eminentemente autobiogrficas como Los ros profundos, Arguedas describe una infancia melanclica con una casi permanente sensacin de
soledad y marginalidad entre dos mundos, el de los indios y el de los mistis, con
ninguno de los cuales llega a identificarse plenamente, es recin a los 32 aos (en
1943) que presenta un primer episodio depresivo severo, caracterizado por decaimiento, fatiga, insomnio, ansiedad y probablemente crisis de angustia, sntomas
por los cuales pidi licencia repetidas veces en el Colegio Nuestra Seora de Guadalupe, en donde trabajaba como profesor. Este episodio depresivo lo describi en
sus diarios de Bl zorro de arriba y el zorro de abajo, tal como vimos al comienzo, y
en sus cartas a su hermano Arstides, como la que leo a continuacin, de 1943:
Desde hace un mes estoy bastante enfermo. E l excesivo trabajo que he tenido
durante todo el ao pasado, sin haber gozado de vacaciones y todas las amarguras
que tuve que pasar (...) me han postrado en una terrible fatiga mental. Estoy prohibido del ms mnimo esfuerzo intelectual, por lo menos por sesenta das. E n
otra carta a Arstides, de 1945, dice: Yo sigo mal. Van tres aos que mi vida es
una alternativa de relativo alivio y de das y noches en que parece que ya voy a
terminar. No leo, apenas escribo; cualquier preocupacin intensa me abate totalmente. Slo con un descanso prolongado, en condiciones especiales, podra quiz,
segn los mdicos, curar hasta recuperar mucho mi salud. Pero eso es imposible.
E n una tercera carta de 1944, tambin dirigida a Arstides, haba sobre probables
crisis de angustia, que se remontaran a sus primeros aos, confundindose con
terrores nocturnos propios de la infancia: Te acuerdas que de nio me daban
unos horribles espantos nocturnos? Nuestro padre tena que levantarse y sacarme
al corredor; miraba al celo, respiraba el aire fro y me calmaba. Despus, ya en el
Colegio, padec de algunas crisis: era una especie de repentino temor a la muerte
(...). Pero algunos aos despus, cuando ya estabas en Caraz, me vino una crisis
dura, no dorma, tena un espanto continuo y pareca que todo iba a terminar (...).
Las primeras noches, cuando senta a la muerte en la garganta, soaba con nuestro
padre y contigo.
Luego de este primer episodio depresivo, del cual Arguedas parece haberse
recuperado bastante bien luego de tres a cuatro aos, present varias exacerbaciones peridicas, para las cuales recibi mltiples modalidades teraputicas, tales
como frmacos antidepresivos, sedantes, electrochoques y terapia psicoanaltica,
visitando a distintos mdicos psiquiatras, como los peruanos Pedro Len Montalbn y Javier Maritegui Chiappe, el uruguayo Marcelo Vinar y la chilena-lituana
Lola HofFmann. E n cartas a sus amigos y familiares, Arguedas habla reiteradamente sobre su estado anmico y los tratamientos que recibi. Por ejemplo, en una
carta dirigida a John Marra en 1960, dice lo siguiente: Tuve un terrible accidente
con la camioneta que me dej Mangin. Como no andaba muy bien de los nervios,
que es mi taln de Aquiles, acab por casi aniquilarme con los resultados del
accidente y he quedado ms disminuido an (...). Sal nicamente con tres costillas rotas pero me dej un saldo aplastante en cuanto al sistema nervioso. Me

La depresin de Jos Mara Arguedas

341

qued sin poder dormir y con una especie de psicosis de angustia de la que an no
puedo salir del todo. E n otra carta a Murra, de 1961, refiere: Yo estoy sumamente preocupado con mi pobre salud {...). Durante los primeros quince das estuve
luchando contra la depresin que padeca (...). He vuelto fatigadsimo, sin poder
dormir y angustiado. Tengo que ir a donde el mdico nuevamente; aunque estos
caballeros nunca llegan a entender bien lo que uno sufi'e ni las causas. Lo malo es
que esto me viene desde mi infancia. No s si ser algo constitucional pasajero.
Ahora estoy respirando a base de un especfico que se llama Dexamyl, pero sospecho que me anima a base de mis propias reservas. E n 1962, en cana a su psicoanalista Lola Hoffmann, dice lo siguiente: Hay algo que me preocupa: no puedo
dormir. E l especfico Medomina era muy eficaz; con media pastilla sola ser suficiente. Ya en Santiago empec a requerir una y con poco efecto. M i mdico de ac
me recet Vesparax; dorm, pero amanec no slo algo atontado sino angustiado.
Prefer no tomarlo ms. Ahora tomo una pastilla de Medomina antes de acostarme
y, generalmente, tengo que tomar media ms a las dos o tres de la maana, y
duermo unas cuatro horas, pero no profimdamente. Cuando no he dormido sino
muy poco mi voluntad de trabajo se reduce al mnimo. Hice la prueba de darme
un bao algo caliente y me arrebat la cabeza y dorm menos an. Ese es mi peor
mal (...). E l Dormopan me haca tambin dormir, pero aqu no existe, quiz tenga
otro nombre (...). Me preocupa tomar estos especficos para dormir, creo que me
minan la salud fsica. Ya no tengo esa formidable agidad de antes.
Javier Maritegui nos brinda el siguiente testimonio en un artculo publicado
en 1995: Conoc personalmente a Jos Mara Arguedas recin cuando visit mi
consultorio el 10 de enero de 1961 (...). Jos Mara vena ya de una experiencia
teraputica anterior, conducida por un distinguido psiquiatra bilinge quechuaespaol, quien lo estimul a consultarle dicindole: 's lo que tienes y tambin
cmo curarlo'. Estaba ya mal dispuesto a los tratamientos biomdicos, convencido
como estaba de una nica raz hundida en la profundidad de sus males, escrita
tempranamente en su infancia {...). Eran tiempos de comienzo de la farmacoterapia de las depresiones y, como quiera que Arguedas manifestaba un cuadro clnico
con las caractersticas de una depresin endgena, recibi por el colega que me
antecedi en su asistencia, en una o dos oportunidades, aplicacin de electrochoque, que le produjo una experiencia adversa y al que despus culpara de haberlo
enfermado an ms; de esa primera experiencia psiquitrica qued un preparado
magistral en la noche (extracto de beleo y camo) para el tratamiento del insomnio (...). Comenzamos con nialamida, un antidepresivo inhibidor de la monoamino-oxidasa, asociado a un tranquilizante suave, de moda entonces, el meprobamato. Una semana despus confes sentirse mejor, con 'tono vital' ms adecuado, con
ms inters por las tareas y mayor vigor sexual (ste, (actor de la mayor importancia, verdadero indicador de la eutona en la estimativa personal de Arguedas) (...).
Sigui mejor hasta fines de febrero, seis semanas despus de iniciado el tratamiento. Lo encontramos algo desmejorado en otra visita y perdimos contacto, hasta el
30 de mayo, en que iniciamos tratamiento con imipramina, el primer antidepresivo tricclico entonces disponible, asociado a tioridacina. Esta ltima le produjo

342

Santiago Stucchi

extrema lasitud y aparente acentuacin de la depresin, inclusive con reaparicin

de la depresin, por lo que fiie suspendida. Jos Mara era extremadamente sensible a los frmacos y acusaba mayormente los efectos colaterales (...). Para Arguedas, el tratamiento congruente con su estado tena que ser de tipo psicoanaltico,
convencido como estaba que tena una enfermedad emocional de origen infantil
(...). Su renuencia a los tratamientos farmacolgicos la explicaba desde que stos
escapaban a su capacidad de entender la dolencia, enraizada segn Jos Mara,
como ya lo hemos sealado, en sus viejos conflictos de la infancia. Los ltimos
relatos que escribiera reflejaban, confes en una entrevista, 'experiencias traumticas que slo he relatado despus de cuarenta aos de meditar en cmo tratarlas'.
La depresin como patologa de la vitalidad (...) no fue nunca asumida ni aceptada
por Arguedas, quien intelectualiz de modo permanente su estado y fue en busca
de los fantasmas de su infancia a los que atribua, en demasa interpretativa, la
autntica razn de su cuadro melanclico.
E n 1939 Arguedas se haba casado con Celia Bustamanie Vernal. Sin embargo,
a mediados de la dcada de 1960 su relacin se haba ido deteriorando, al punto
que en 1965 se separaron. Pocos aos antes Arguedas haba iniciado su relacin
sentimental con la chilena Sybila Arredondo Ladrn de Guevara, con la cual se
cas en 1967. Segn Nelly Arguedas, hermana de Jos Mara: En realidad, Sybila
result ser el reverso de la medalla de lo que era Celia. Su nueva compaera era
ima mujer moderna, joven y bella, despreocupada, sin prejuicios, y algo indiferente con respecto a las cosas de Jos Mara, sobretodo, si se la compara con Celia
(...). M i hermano se sinti an ms perdido y desorientado que antes. E n junio
de 1965 se realiz una mesa redonda sobre Todas las sangres, organizada por el
Instituto de Estudios Peruanos, en la cual la novela fue duramente criticada, se la
calific de no aprovechable sociolgicamente y se desacreditaron los conocimientos del escritor sobre la realidad peruana. Profundamente decepcionado, A r guedas dijo: he vivido en vano. Ambas circunstancias influyeron notablemente
en el escritor, quien refiri lo siguiente: Destrozado mi hogar por la influencia
lenta y progresiva de incompatibilidades entre mi esposa y yo; convencido hoy
mismo de la inutilidad o impractiblidad de formar otro hogar con una joven a
quien pido perdn; casi demostrado por dos sabios socilogos y un economista,
tambin hoy, que mi libro Todas las sangres es negativo para el pas, no tengo nada
que hacer ya en este mundo. Mis fuerzas han declinado creo que irremediablemente.
E l estado anmico de Arguedas se fue deteriorando en los siguientes aos. E l 10
de abril de 1966 escribi a Arstides: Un poco por miedo otro poco porque se me
necesitaba o creo que se me necesitaba he sobrevivido hasta hoy y ser hasta el
lunes o martes. Temo que el Seconal no me haga el efecto deseado. Pero creo que
ya nada puedo hacer. Hoy me siento ms aniquilado y quienes viven junto a m no
lo creen o acaso sea ms psquico que orgnico. Da lo mismo (...). Tengo 55 aos.
He vivido bastante ms de lo que cre. A l da siguiente, 11 de abril, intent
suicidarse ingiriendo una sobredosis de secobarbital, sin conseguirlo. Poco despus escribi a Nelly lo siguiente: Yo estaba muy angustiado, me haba afectado

La depresin de Jos Mara Arguedas

343

demasiado la reduccin del presupuesto de los museos, el despido masivo de los

empleados cuyas madres, esposas y familiares venan diariamente, llorando, a pedirme ayuda, a que les diera otra oportunidad. Haba algunas personas, como mi
secretaria, a quienes faltaba pocos meses para jubilarse con 25 aos de servicios.
Ser testigo de todas estas injusticias y estar impedido de ayudar me destroz los
nervios. Adems muchas cosas personales se fueron acumulando y la depresin en
que ca fue superior a mis fuerzas.
Parcialmente recuperado, visitaba frecuentemente a Lola Hoffmann en Chile.
E n 1968 inici la que sera su novela postuma, E l zorro de arriba y el zorro de
abajo. Sobre esta novela, Mario Vargas Llosa dice lo siguiente: -/ zorro de arriba
y el zorro de abajo es la novela de un suicida. Ambas cosas, el libro y la autodestruccin del autor, estn visceralmente ligadas. No es casual que el texto se abra con la
revelacin que hace Arguedas de un primer intento de suicidio, dos aos atrs, y
se cierre con disposiciones sobre su manuscrito, su velatorio y su entierro para
cuando, por mano propia, se vaya 'bien de entre los vivos' (...). E n los 18 meses y
18 das que dura la redaccin de la novela, la decisin de suicidarse ronda a
Arguedas, tiene repliegues y repuntes, y, a todas luces, carcome su vida mental,
distrae su pluma y le dicta parte de lo que escribe. La eleccin de la muerte, las
razones o pretextos para ello, las confidencias que le inspira sentirse al borde de la
tumba recuerdos de infancia, simpatas y aversiones literarias, ambiciones, frustraciones, padecimientos, amores, la voluntad de acuar una imagen para la posteridad constituyen la materia explcita de los cuatro diarios y el eplogo autobiogrficos escritos con nombre y apellido propios, que son una de las caras de
E l zorro de arriba y el zorro de abajo.
En efecto, en su Primer Diario, del 10 de mayo de 1969, Arguedas dice: Hoy
tengo miedo, no a la muerte misma sino a la manera de encontrarla. E l revlver es
seguro y rpido, pero no es fcil conseguirlo. Me resulta inaceptable el doloroso
veneno que usan los pobres en Lima para suicidarse; no me acuerdo del nombre
de ese insecticida en este momento. Soy cobarde para el dolor fsico y seguramente para sentir la muerte. Las pildoras que me dijeron que mataban con toda
seguridad producen una muerte macanuda cuando matan. Y si no, causan lo
que yo tengo, en gentes como yo, una pegazn de la muerte en im cuerpo an
fornido. Y sta es una sensacin indescriptible: se pelean en uno, sensualmente,
poticamente, el anhelo de vivir y el de morir. Porque quien est como yo, mejor
es que muera. M s adelante, en su Ultimo Diario, del 20 de agosto de 1969, nos
refiere: H e luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte, muy
de frente, escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tena pocos y dbiles
aliados, inseguros; los de ella han vencido.
Continuando con los Diarios, en el Eplogo, del 27 de noviembre de 1969,
dice:
Profesores y estudiantes tenemos un vnculo comn que no puede ser invalidado por negacin unilateral de ninguno de nosotros (...). Yo invoco ese vnculo o lo
tomo en cuenta para hacer aqu algo considerado como atroz: el suicidio (...). Me

344

Santiago Stucchi

retiro ahora porque siento, he comprobado que ya no tengo energa e iluminacin

para seguir trabajando, es decir, para justificar la vida (...). Y muchos, ojal todos
los colegas y alumnos, justifiquen y comprendan que para algunos el retiro a la
casa, es peor que la muerte.
Finalmente, en carta a Sybila Arredondo, del 28 de noviembre de 1969, escribe lo siguiente:
Perdname! Desde 1943 me han visto muchos mdicos peruanos, y desde el
62, Lola, de Santiago. Y antes tambin padec mucho con ios insomnios y decaimientos. Pero ahora, en estos meses ltimos, t lo sabes, ya casi no puedo leer; no
me es posible escribir sino a saltos, con temor. No puedo dictar clases porque me
fatigo. NO puedo subir a la Sierra porque me causa trastornos. Y sabes que luchar
y contribuir es para m la vida. No hacer nada es peor que la muerte, y t has de
comprender y, finalmente, aprobar lo que hago.
Ese mismo da, Jos M a r a Arguedas se dispar un tiro en la cabeza, que acab
con su vida cuatro das despus. Su novela E l zorro de arriba y elmrro de abajo, que
contena sus diarios, fue publicada en 1971.
Determinar cul fiie la causa de la depresin y suicidio de Jos Mara Arguedas
no es fcil. Tal vez ni siquiera debamos hablar de una causa, sino de varias causas.
Sabemos por las teoras psiquitricas actuales que en la gnesis de los cuadros
depresivos influyen mltiples factores, desde aquellos netamente biolgicos como
alteraciones genticas que llevaran a un desbalance en el funcionamiento de los
neurotransmisores neuronales desbalance que sera corregido aunque sea parcialmente con los frmacos antidepresivos hasta fectores psicolgicos y sociales
como prdidas tempranas, maltrato infantil, problemas econmicos o cualquier
otro tipo de experiencias negativas a lo largo de la vida, experiencias que llevaran
a la persona a percibir el mundo de una forma pesimista, desesperanzada y a
pensar en el suicidio como nica alternativa para evadir los problemas. E n el caso
de Arguedas, cuesta pensar que hechos como la muerte temprana de la madre, la
ausencia del padre y el maltrato recibido en la niez no hayan dejado su impronta
sobre una personalidad congnitamente vulnerable. Cito aqu las siguientes palabras de Csar Lvano poco despus de aquel 28 de noviembre fatal: Ciertamente,
Arguedas era un hombre enfermo de la siquis {...). Un hombre que sufra una
depresin melanclica. Es decir, un mal enraizado en la naturaleza fsica de la
persona y que conlleva el riesgo del suicidio (...). L a siquiatra seala que precisamente este tipo de enfermos es sensible a las seales del ambiente. Ellos son, en
otras palabras, terreno predispuesto, sustancia temperamental adecuada para las
alarmas enviadas por la sociedad, por las instituciones. L a protesta de Arguedas no
es, entonces, mero gesto espectacular ni simple resultado de un mal interno: es la
explosin acelerada por un proceso social anormal. L a crisis de la Universidad, la
violencia ejercida contra los estudiantes, apresuraron la mano que el 28 de noviembre, a la cada de la tarde, se alz contra su propia sien (...). Caben muchas
otras explicaciones. L a soledad, dirn algunos. Ese hecho terrible de no tener

La depresin de Jos Mara Arguedas

345

hijos, pensamos nosotros mismos durante unas horas. Ese recuerdo constante,
dicen otros, de los sufrimientos que experiment cuando nio por culpa de la
madrastra. Pero, cuntos seres conocemos que estn solos, y no tienen hijos (...)
y han sufrido mucho? Y, sin embargo, casi ninguno de ellos se suicida, y algunos
hasta son seres alegres. Javier Maritegui dice al respecto: El suicidio de Jos
Mara Arguedas no puede entenderse solamente como la complicacin final de un
cuadro melanclico profijndo. Para explicar esta dolorosa prdida, como sealamos para el diagnstico formal, la hermenutica de la psiquiatra clnica es insuficiente (...). L a muerte de Arguedas fue una forma extrema de afirmar su vida,
cuando la cantera creativa pareca agotada. Para seguir viviendo en la conciencia y
en el imaginario nacional y para ser leal y consecuente con su propio destino vital,
Jos Mara, como Csar Vallejo, slo poda repetir:
no poseo para expresar mi
vida sino mi muerte'.
Finalmente, quiero terminar citando tas siguientes palabras de Arguedas, expresadas en su Oda al Jet: Al Dios que te haca nacer y te mataba lo has matado
ya, semejante m o , hombre de la tierra. Ya no morirs!.