Beatriz Didier: El diario ntimo

Beatriz Didier: El diario ntimo

(Traduccin: Nora Avaro)

Primera parte: Estudio histrico y sociolgico

Captulo primero: Etapas histricas

En principio diario significa obra escrita da a da. Pero toda obra est
escrita en el curso de los das: nulla dies sine linea[1]. En el diario la marca
de los das no est eliminada en la redaccin, sino, por el contrario,
subrayada por la discontinuidad de la escritura e, incluso, por la inscripcin
de la fecha. El carcter ntimo al menos en el sentido un poco
sentimental con que se lo entiende habitualmente no aparece antes del
siglo XIX. Es necesario excluir, ya que como venimos de demostrarlo no
pertenecen a nuestro estudio, las memorias, las confesiones y las novelas
ntimas donde, justamente, la fidelidad a lo cotidiano, el tiempo en su
desarrollo diario, parece desaparecer del todo. Antes del florecimiento del
diario ntimo propiamente dicho a principios del siglo XIX, no hay ms que
dos gneros que interesan en nuestra investigacin: las crnicas del tiempo
y los livres de raison[2] que relatan los hechos, la ancdota por ms
eventual que sea, o tambin los cuadernos, los carnets que reflejan las
historia de un pensamiento. Descartarlos sera tener una concepcin muy
estrecha de la intimidad. Por qu pensar que lo estados del alma son ms
ntimos que los estados del pensamiento y por qu querer que las crnica
de los eventos histricos y familiares toquen menos profundamente un ser
que su vida sentimental? Queremos entonces, antes de abordar el siglo XIX,
evocar, aunque sea sumariamente, las crnicas y carnets que consideramos
corresponden a la nocin de diario, excluyendo, por siempre un poco
evasiva y subjetiva, la nocin de intimidad.

Las crnicas se multiplican en Francia en el siglo XV: un annimo burgus de

Pars relata el perodo 1405-1449. Jean Barrillon, secretario del canciller
Duprat (1515-1521) deja una suerte de registro de la cancillera. Un
abogado del Parlamento de Pars, el maestro Nicols Versoris, escribe
su livre de raison(1519-1530). Y an se puede citar el Journal d un
burgueois de Pars, esta vez,sous le rgne de Franois I, y finalmente
el Journal de Hroard, mdico de Luis XIII. Cierto que es posible que se
hayan perdido muchos diarios en la Alta EdadMedia, sin embargo parece
evidente que esta primera prueba de existencia del diario se sita en el
siglo XV, al momento del crecimiento de los burgueses y las ciudades. Dos
de los autores citados se intitulan burgueses de Pars, todos los textos que
venimos de enumerar pertenecen a burgueses, incluso a funcionarios,
secretarios, escribas: estos diarios son la manifestacin de la escritura
burguesa.
La personalidad del autor es ms o menos saliente. Pierre de lEstoile, en
suJournal pour le rgne de Henri III (1574-1589) se proclama, no sin alguna
impertinencia, seguidor de Montaigne. Pero el hecho de testimoniar su
poca le da un derecho a la palabra, una expresin de esa libertad que el
individuo est en proceso de conquistar: Es poco el poder de cualquier
facultad terrena para detener la libertad francesa de hablar, como de
sepultar el sol en la tierra o de encerrarlo tras un muro.
En la Inglaterra del siglo XVII, retenemos el caso de Pepys, considerado, un
poco arbitrariamente, como el primer autor de un diario. A su muerte l
dej, en efecto, seis volmenes manuscritos que durmieron durante un siglo
sumergidos en la biblioteca de su viejo colegio de Cambridge, Magdalene
Collge. Su diario ha sido redactado desde el 1 de enero de 1660 al 31 de
mayo de 1669, y ofrece una mina de fuerte informacin preciosa sobre la
vida de un burgus ingls bajo el reinado de Carlos II, se ven ah las diversas
etapas de su acenso social, y una de las funciones de su escritura es relatar
este acenso burgus que es entonces general.
Si regresamos a Francia, es necesario mencionar todo un conjunto de textos
pertenecientes, algunas veces, a grandes personajes, y que son los relatos
de la vida en la corte o de la vida mundana: el Journal de juventud de
Arnaud dAndilly, el Journal de Olivier Le Fvre dOrmesson, el del marqus
de Dangeau o aquel de Saint-Simon que tampoco desdea dejar su marca.

En el siglo XVIII, el gnero prosigue con el Journal de Mathieu Marais (17151737), el Journal historique et anecdotique le rgne de Louis XV (1718-1763)
de E. J. F. Barbier, el Journal del duque de Croy (1718-1784) y el del marqus
de Argenson.
La vida poltica de los siglos XIX y XX ha inspirado numerosos diarios a
aquellos que han tenido parte activa en los asuntos pblicos: Journaux del
conde de Roederer, del mariscal de Castellane o de Emile Ollivier. El ltimo
en fecha de estos escritos en la tradicin del burgs de Pars es, de manera
ejemplar, elJournal secret de la Libration de Yves Cazaux. Sin embargo
Andr Malraux o el general De Gaulle han decidido tambin dejar a la
posteridad sus Mmoires yAnti-mmoirs: pero estas pertenecen ms a la
lnea de Chateaubriand.
Al lado de estos diarios que son el relato de una vida burguesa o de la vida
en la corte, de la vida privada o de la vida pblica, sera necesario hacer un
lugar para aquellos diarios consagrados a la vida artstica o literaria, sean
de un solo escritor, sean de un grupo.
Los secretarios prximos al escritor tienen el mismo rol que tenan prximos
al rey: el del escriba. Julien, valet de cmara de Chautebriand, relata el viaje
de Pars a Jerusaln. El Journal de Eckermann nos es precioso para el
conocimiento de Goethe. Los Journaux de Etienne Delcleuse o de Juste
Olivier son crnicas de la vida literaria. Edmond y Jules Goncourt subtitulan
su Diario de manera bien caracterstica: Memorias de la vida literaria. Nos
parece que ellos forman parten ampliamente de nuestro asunto en la
medida en que operan da a da: En esta autobiografa da a da entran
en escena las personas que el azar de la vida pone en el camino de nuestra
existencia. Las retratamos estos hombres, estas mujeres en su
apariencia del da y de la hora, las retomamos en el curso de nuestro diario,
las volvemos a presentar ms tarde bajo aspectos diferentes y segn que
ellas cambien y se modifiquen, desearemos no imitar a los hacedores de
memorias que presentan sus figuras histricas pintadas en bloque o de una
sola pieza.[3]
He aqu bien netamente marcada la diferencia fundamental entre el diario y
las memorias. Cierto que se podr pensar con Alain Girard y G. Gusdorf que
esto es lo contrario del diario ntimo: el diario externo por excelencia.

[4] Pero esta oposicin entre un exterior, un afuera que sern los otros, y un
interior que ser la conciencia del autor me parece no responder
completamente a nuestra concepcin de la relacin con los otros. El yo,
ms que una entidad inasible, es una mirada sobre el otro, una toma de
conciencia de la mirada del otro. Y se ve bien cmo es frgil la distincin
entre el diario interno y el diario externo en elDiario literario de Lautaud
donde se pasa sin cesar y de modo inextricable de un afuera a un adentro.
Tanto ms arbitraria esta distincin si se la quiere aplicar a los textos de
Hugo que fueron publicados bajo el ttulo Choses vues, pero que Hugo
reuni bajo un ttulo que muestra suficientemente el deslizamiento
permanente de un registro a otro: Hechos contemporneos y recuerdos
personales. La imposibilidad de una mirada neutra est bien subrayada:
Cmo escribir framente, cada da, lo que uno ha aprendido o credo
aprender? A travs de las emociones, las pasiones, las ocupaciones, las
contrariedades, las catstrofes, los acontecimientos, la vida. En efecto, estar
afectado es aprender. Es imposible, cuando se escribe todos los das, hacer
otra cosa que marcar a lo largo del camino lo que nos ha afectado. Es lo que
he terminado por hacer, casi sin darme cuenta, procurando, sin embargo,
que este libro de notas fuera los ms impersonal posible.[5]
Es porque la mirada de Hugo est tendida hacia el exterior[6] que hay
que excluirla de nuestro estudio? No tenemos la intencin, en absoluto, de
limitarnos slo a los introvertidos si es que esta distincin al paso de la
psicologa tradicional tiene todava sentido. Por lo dems es curioso
constatar que es justamente en la poca del esplendor del diario ntimo, en
el curso del s. XIX, que los textos de los diarios externos, las crnicas, han
sido descubiertos con placer. La publicacin de la mayor parte de estos
documentos data del s. XIX. Cierto es que se explicar este fenmeno por la
expansin de las ciencias histricas en esa poca. Pero yo creo tambin que
el s. XIX descubre hasta qu punto es apasionante la mirada del da a da.
Sobre la vida ntima, sobre el mundo exterior? poco importa finalmente. Lo
importante no parece residir tanto en esta distincin entre un afuera y un
adentro, sino entre una crnica reescrita de un golpe, en bloque, y una
crnica del da a da.
De da en da, asimismo, los carnets y los cuadernos. Cierto es que se podr
objetar, para descartarlos, el hecho de que ellos son, a menudo, una suerte

de ficheros en vistas de una obra. Pero esto no parece determinante, en la

medida en que el diario esta siempre ms o menos destinado a ser el
reservorio de otras obras. Se vuelve siempre al criterio decisivo: la
cotidianidad. La cuestin de la intimidad es ms bien secundaria y artificial,
y se puede uno regocijar con Valry de que los Carnets de Leonardo da Vinci
encierran un tesoro de confidencias intelectuales. l ignora la debilidad
de las confesiones y las jactancias que colman tantos escritos
pretendidamente ntimos.[7]
Este aspecto de una sucesin cronolgica fechada es la piedra de toque. No
es suficiente, en efecto, que el texto tenga un carcter fragmentario o
relativamente discontinuo. No clasificar ni entre los diarios ntimos ni entre
los Cuadernos, Les Essais de Montaigne. La tcnica del ensayo es
completamente diferente: hay ah todo un trabajo de composicin sobre un
asunto, incluso si las digresiones son numerosas; esta elaboracin
sistemtica nos aparta del diario. A pesar de su carcter inacabado,
los Penses de Pascal o los de Baudelaire (Mon coeur mis un, Fusss) no
parecen en absoluto un registro de cuadernos ni de carnets: se trata de
obras de polmicas donde la arquitectura de la argumentacin es esencial,
aun si la muerte no ha permitido a los autores llevar su tarea a trmino. No
hay huellas tampoco de ese ritmo del da a da en las Maximes, ya sean las
deLa Rochefoucauld o las de Chamfort. En el diario, a la discontinuidad del
fragmento se ala, paradjicamente, la continuidad, la progresin de los
das. Nade de esto hay en las mximas donde la clasificacin ser analtica.
Para volver a los carnets y cuadernos, ellos han sido, ms todava que las
crnicas o que los diarios ntimos, sujetos a la destruccin. En la medida en
que el autor pueda considerarlos como borradores preparatorios, es natural
que, el da que la obra culmina, l suprima sus bosquejos, sobre todo en los
perodos histricos de gran creacin donde el fetichismo de la erudicin no
exista y donde los autores no prevean que los diversos estados de su texto
pudieran llegar a tener algn inters. Aqu, todava, y como para las
crnicas evocadas precedentemente, es el s. XIX el que va a descifrar
apasionadamente estos cuadernos, los recopilar piadosamente y,
eventualmente, los publicar. Los progresos de la ciencia histrica explican,
evidentemente, esta atraccin. Pero es tambin la concepcin del texto
literario la que ha cambiado: su relacin con el escritor parece a veces ms

importante que su grado de acabamiento. La nocin de acabamiento, ella

misma, es replanteada, la obra ya no es ms un objeto que alcanz su
perfeccin, su madurez de una vez por todas, sino un organismo viviente en
va de metamorfosis. Es necesario recordar, finalmente, el lugar que tiene
en la esttica romntica, el fragmento, el discontinuo.
No es sorprendente que, entre los autores de cuadernos y carnets, el gran
representante de la crtica del s. XIX tenga un lugar de preferencia. l
parece haber tomado esta rutina de trabajo desde la ms joven edad.
[8] Mes poisons, sus Cahiers y, en cierta medida, Joseph Delorme,
constituyen un conjunto considerable: Es un fondo de paleta bien negro y
bien cargado, es el fondo del escritorio, un mueble de interior, uno no
expone esto.[9] Se puede interrogar la sinceridad de esta declaracin y
puede parecer bien que Sainte-Beuve haya preparado l mismo la
publicacin de los cahiers, que pudo realizarse en los aos que siguieron a
su muerte. Pero se retendr la expresin un mueble de interior, muy
caracterstico del intimismo y que convendr muy bien al diario.
Proudhon practic dos registros escribiendo, por un lado, unas Mmoires sur
ma vie, y por otro, unos Carnets de notes: las Mmoires constituyeron una
suerte de introduccin a los Carnets. No es raro que as se cree una suerte
de posta entre diferentes tipos de textos autobiogrficos, y que las
memorias o el relato autobiogrfico sirvan de introduccin al diario, o al
menos, aspiren esencialmente a saldar sus lagunas, y a veces a recobrar un
perodo anterior. Es as que la Viede Henry Brulard se detiene en 1801,
fecha en la que comienza el Journal de Sthendal.
Pero el s. XIX no se contenta con dejar todo un conjunto de cuadernos de
muy grande inters (es necesario citar al menos los Cahiers de jeunesse de
Renan), sino que tambin tiene el mrito de haber exhumado y publicado un
buen nmero. No es poco significativo que casi en el mismo momento, es
decir en los ltimos aos del s. XVIII, aparezcan los Cahiers de Montesquieu
y los Carnets de Leonardo da Vinci. Montesquieu explica l mismo muy
netamente la funcin de estos cuadernos: Son las ideas que no profundic
y que guardo para pensarlas en alguna ocasin.
Los primeros fragmentos de los Carnets da Vinci fueron publicados en 1797,
por consiguiente en un momento en el que se desarrollan los escritos de

carcter autobiogrfico: confesiones, novelas ntimas y diarios. Pero es a

fines del s. XIX que las ediciones ms completas y ms satisfactorias se
darn en Italia, Inglaterra y Francia. Se sabe la resonancia que
estos Carnets tuvieron inmediatamente en Valry que le consagra
su Introduction la methode de Leonardo de Vinci. Una filiacin evidente se
establece entre los Carnets da Vinci y los Cahiers de Valry.
En el s. XIX y en el XX prolifera un gnero que se podra llamar el de los
diarios o cuadernos transpuestos. Se trata de carnets o de diarios
publicados muy frecuentemente en vida del autor pero atribuidos, por una
ficcin literaria, a un personaje de novela. As los Cahiers de Joseph
Delorme. Dnde termina el diario, dnde comienza la novela? Es a veces
una cuestin difcil de saldar. Y la apreciacin es delicada, tanto ms cuanto
que la novela ntima es aficionada a la forma del diario ntimo. El matiz
podr parecer tenue, pero yo clasificara fcilmente Joseph Delorme al
menos no es poesa en la categora de diario, mientras que dudara en
llamar a Oberman diario ntimo. Adems Andr Monglond ha introducido
bien una feliz distincin titulando su libro: Journal intime dOberman y
no Journal intime de Senancour. Oberman me parece sobre todo una novela
donde el diario es un procedimiento literario que puede tomar a veces
fragmentos de un diario de Senancour pero nada permite asegurar que
este haya jams existido.
Se podran citar aun los Cahiers dAndr Walter que son frecuentemente los
cuadernos del joven Andr Gide y que justamente corresponden a un
perodo que no cubre el Journal publicado bajo este ttulo. El Journal
intime de Valry Larbaud se inserta en una ficcin novelesca muy
comparable a la de Joseph Delorme o a la de Andr Walter. En 1913 Valry
Larbaud adjunta a los Pomes para un riche amateur ou Oeuvres franaises
de M. Barnabooth publicadas en 1908 un diario ntimo: A. O. Barnabooth.
Ses oeuvres compltes, cest--dire un Conte, ses posies et son Journal
intime. Este Barnabooth no es Larbaud y las fechas de su estancia en
Florencia e incluso sus viajes a Alemania e Italia son ficticios. Novela o diario
transpuesto, aqu todava se duda, pero creo que se puede considerar el
diario de Barnabooth, bajo algunas reservas, como el diario de Valry
Larbaud.

No es entonces siempre fcil delimitar nuestro corpus y ciertamente hemos

optado por una concepcin muy amplia que pone ms el acento sobre la
palabra diario que sobre la palabra ntimo. Se percibe entonces que hay
etapas muy marcadas en la historia de nuestro gnero. Si desde el s. XV
aparecen las crnicas y desde el XVI los cuadernos o carnets, no es ms que
al fin del s. XVIII que el hbito de llevar un diario se difunde en las
costumbres. Una vez ms este perodo prerrevolucionario manifiesta su
vitalidad, su riqueza, en la creacin de un gnero nuevo, y son dos autores
malditos quienes tiene el honor de ser los pioneros. El marqus de Sade
lleva su diario durante su detencin. Si se toman en cuenta las dimensiones
de sus aos de prisin, este ser un documento considerable. Pero en el
estado actual de nuestro conocimiento sobre su obra, no se trata ms que
de una centena de pginas. Rtif de la Bretonne lleva su diario de 1780
a 1787. Quin osar pretender que el hecho de llevar un diario est ligado
a una relativa infecundidad antes estos dos ejemplos de una produccin
novelesca casi agobiante a fuerza de superabundancia? Estos dos escritores
pertenecen a la generacin de 1740, netamente anterior a la de Mme. de
Stal cuyo diario se sita sin embargo en 1785, porque se trata de un
escrito de la primera juventud. En el cuadro cronolgico del diario ntimo
que dise A. Girard[10], ellos aparecen incontestablemente en la primera
generacin que ha practicado este gnero. Se notar tambin que
responden muy mal a una imagen tranquilizadora, si no edificante, que el
gran pblico suele hacerse del autor de un diario ntimo pensando
enseguida en Maine de Biran, Amiel o los Gurin. La intimidad es en ellos
esencialmente el apetito sexual, y el deseo multiplicado por la imaginacin
y la escritura, y sus choques con los muros de diferentes prisiones.
El caso de Sade ilumina dos aspectos del diario ntimo: la destruccin y la
prisin. Toda la obra de Sade ha sido objeto de persecuciones, pero es el
diario el que ms las ha sufrido: se ha credo incluso en su desaparicin
total hasta fecha reciente. El honesto hombre medio ha tendido siempre a
encontrar ms escandaloso el diario que la novela, porque imagina que el
escritor es ms verdadero en el diario y no tiene la excusa de la ficcin. El
autor del diario ntimo ha tendido a considerarse a veces como un
perseguido y no sin razn. El hecho mismo de tener un diario ntimo es mal
signo a los ojos del moralista. Cmo se pueden ver cosas ntimas escritas?
Esto solo es ya sospechoso. Constant, despus del suicidio de uno de sus

amigos, escribe: Entre los males que se me han dicho de este pobre diablo,
se le ha reprochado haber llevado un diario. Qu se dir de este? Es un
secreto que tengo que guardar cuidadosamente.
Por otra parte, el diario de Sade es la ms bella ilustracin del carcter
carcelario del diario ntimo: escrito en prisin, l mismo es una prisin, el
lugar de las obsesiones del cuerpos, de las enfermedades, etc., pero
tambin del deseo. El diario permite traducir la angustia. Sade se confa a
las interpretaciones aritmticas ms extraas. El diario deviene un libro de
cuentas en un sentido muy particular: se trata, por el juego misterioso de
las cifras, de tratar de adivinar el porvenir, y en particular de calcular la
fecha de una eventual liberacin.
El diario de Rtif es curioso tambin porque muestra hasta qu punto es
importante la fecha en el diario, y que en el lmite el texto no es ms que el
lugar de inscripcin de una fecha. Rtif era un apasionado de los
aniversarios, y marcaba al principio las fechas importantes de su existencia
sobre la piedra, en particular sobre los parapetos de la le de Saint-Louis
(donde las hemos buscado ay! sin xito: las piedras se han gastado o han
sido reemplazadas). l crea percibir que sus enemigos destruiran sus
inscripciones. De all, el recurso a la escritura sobre papel que puede ms
fcilmente permanecer secreta; este pasaje de la piedra al papel reproduce
muy curiosamente la evolucin de la escritura desde sus orgenes. En
adelante no har mi historia ms que para el diario de mi vida, escrita
abreviada en las piedras de la le de Saint-Louis. [11] Las intitulMes
inscriptions. Rtif analyse tambin muy bien el motivo de su gusto por los
aniversarios, y sobre todo por sus inscripciones en piedra o papel: Es un
acontecimiento que me llega actualmente, lo escribo y despus aado: qu
pensar en un ao en un da parecido en una hora parecida? Amenazado
por el tiempo que pasa, Rtif trata de sobrellevar esta angustia, creando un
fenmeno de reflejo, imaginando el futuro como el presente, y el presente
como una suerte de pasado o de futuro anterior.
Finalmente, el diario responde en Rtif a una enrgica reaccin contra el yo
odioso de los clsicos y a una voluntad de realismo: De donde viene que
yo no puedo hablar de m? Conozco a alguien tan bien como yo me
conozco? Si quiero disecar el corazn humano, no es el mo el que debo
tomar?. [12]

Notemos, finalmente, que es particularmente difcil en Rtif marcar los

lmites entre obra novelesca y diario ntimo. Es siempre su propia historia la
que l cuenta, y siempre con la misma dosis de realismo e irrealismo, de
verdad y de ficcin. Si bien, en el caso de Rtif, el problema no es tanto
distinguir novela de autobiografa, sino establecer una demarcacin entre
los recuerdos y el da a da.
A Sade y a Rtif se agrega Joubert, que naci en 1754 y, por consiguiente,
pertenece a la misma generacin. Y este autor, del que la crtica se ha
ingeniado en dar una imagen muy serfica, no se sorprende de estar en
mala compaa. Joubert, en su juventud, frecuent los mismos medios que
Rtif del que era amigo (incluso pretendi haber sido el amante de Mme.
Rtif: poco importa, adems). ElJournal de Joubert ciertamente ha sufrido la
influencia de Rtif, su antecesor. Y no se debe olvidar que el Journal de
Joubert se extiende durante 50 aos, ya que lo comenz en 1774 y no lo
termin hasta 1824, con algunos meses de interrupcin entre 1785 y 1786.
Oh mis amigos, beb el amor, escribe el 26 de marzo de 1786. Un cierto
desencanto se ha producido y Joubert habla de sus pasiones en pasado
como lo hace Oberman, con quien presenta muchas analogas: Mi alma
habita un lugar por donde pasaron las pasiones, y yo las conoc a todas.
[13] Para l, como todava para Senancour, la Revolucin marc una ruptura
tan brutal que todo impulso ha sido cortado irremediablemente: La
Revolucin expuls mi espritu del mundo real y me lo devolvi demasiado
horrible.
Esta ruptura acarre en Joubert un repliegue sobre s mismo que va a ser el
fundamento de su mtodo. Porque se puede hablar de un mtodo espiritual
aqu como en san Ignacio de Loyola. No es cunto tiempo se ha vivido, sino
cunto tiempo consigo y en s. En s es no tener ms movimientos que
aquellos que vienen de nosotros o de nuestro consentimiento. Y consigo es
no probar nada que no nos sea conocido. Es ser el testigo, el confidente, el
rbitro de todo lo que uno hace y de todo lo que uno dice y de todo lo que
uno piensa. Es a la vez llevar y contemplar su vida. Es vivir de s mismo. Es
servir de compaero, de amigo, de regulador.[14] Se notar hasta qu
punto la relacin consigo mismo se expresa metafricamente por la relacin
con el otro. Por una suerte de desdoblamiento (compaero, confidente).
Pero este desdoblamiento, finalmente, no hace ms que reforzar la

interioridad, porque los dos personajes de la dualidad no estn uno al lado

del otro. Ms que vivir consigo, el ideal, para Joubert, es vivir en s.
Retomaremos en nuestra segunda parte la significacin o las significaciones
matriciales de este adentro: desde un adentro que es el yo se contempla
el actuar y el escribir, pero desde el interior.
La toma de conciencia del yo opera gracias a la percepcin de una distancia
interna, de un intervalo; Joubert toma una distancia, un intervalo, un
tiempo, un vaco, una extensin donde todo se calma, se atempera, se
apaga, se silencia, se ralenta. Es, finalmente, esta sensacin de una
distancia, la que parece el fundamento de aquello que se ha llamado la
conversin de Joubert.
A la que se agrega la sensacin de una prdida, de una falta, pero que no es
irreparable, porque la memoria puede renacer y resucitar las zonas de
olvido: Hay para el alma una multitud de destellos de los que ella toma slo
un poco, ellos la atraviesan y la iluminan con tanta rapidez que ella pierde el
recuerdo. Es necesario recuperar en este punto lo que llamamos el
inconciente y del que Joubert parece haber tenido un conocimiento intuitivo:
No hurgamos demasiado y, como los nios, descuidamos lo que tenemos
en nuestros bolsillos, para considerar slo lo que tenemos en nuestras
manos y ante nuestros ojos. Joubert es quiz el primero en haber utilizado
el diario como una suerte de cura de autoanlisis.
Se podra decir que la metafsica de Joubert se encuentra estrechamente
ligada a la teora y a la prctica de la rememoracin, de la anamnesis.
Adnde van nuestros pensamientos? A la memoria de Dios.[15] Se ver
la importancia del espejo en el mecanismo del diario, el Dios de Joubert es
esencialmente el espejo absoluto: Que nuestra vida est pintada en la
memoria de Dios, que nos contemplaremos all. La memoria de Dios, ese
espejo donde todo queda grabado y donde nada jams se borra.[16] Si se
aproximan estos diversos textos, se ve que finalmente, para Joubert, Dios
sera el inconsciente infalible que el hombre tendra por misin descifrar
aqu abajo y en la eternidad.

En el desarrollo histrico del diario, dos fenmenos parecen importantes: la

presencia de las mujeres y lo que podemos llamar el familiarismo, es

decir, el contagio del diario que se ejercita en todo un grupo familiar o en un

crculo de amigos.
Las mujeres se orientan desde muy temprano a llevar sus diarios. Se puede
ver en esta prctica el medio para ellas de ejercitar la escritura, sin tener
que enfrentar un pblico. Esto se da en el diario como en la
correspondencia: durante largo tiempo y para muchas mujeres esos fueron
los nicos medios de expresin posible. Tambin, al lado de Mme. de Stal o
de George Sand, se podra evocar todo un cortejo de mujeres menos
clebres que debieron su ilustracin a un hombre de su familia: marido,
hijos o incluso primos. Lo que plantea, una vez ms, el problema de la
transmisin del diario. A priori, no hay ninguna razn para pensar que la
mujer de un hombre clebre tiene ms talento que otra. El diario ha sido
conservado por razones que le son exteriores, como reflejo de un lugar
lejano [o de otra realidad].
El Journal de Mme. de Stal se reduce a algunas pginas escritas en 1785
que ella titula Journal de mon coeur. No es todava una mujer de letras y
este diario, un poco infantil, contiene como todos los diarios femeninos
esencialmente las reflexiones sobre los acontecimientos familiares y sobre
sus sentimientos. ElJournal de Lucile Desmoulins debe sus ms bellas
pginas al amor que le inspira Camille. Se ven aqu ejemplos constantes de
la escritura femenina: puntos suspensivos y signos de exclamacin, sintaxis
voluntariamente somera. Los diarios femeninos, si no son forzosamente ms
sinceros, s son en general menos compuestos, menos trabajados que los
masculinos: el diario y, de una forma ms general, la escritura femenina de
esta poca son concebidos como una traduccin escrituraria del grito. La
mujer que pasa por ms natural debe restablecer el lenguaje primitivo.
Los diarios femeninos sostienen la paradoja de existir frecuentemente solo
en referencia a otros seres. Mientras que el diario masculino es por lo
general la quintaesencia del egocentrismo. Esto se explica, evidentemente,
por razones histricas, en una poca en que el yo femenino no haba
verdaderamente conquistado todava derechos de ciudadana. El Journal de
la madre de Lamartine es un ejemplo particularmente impresionante de
esto. Este diario no existe, en la transmisin literaria, ms que en relacin a
Lamartine quien, adems, le dio su forma y lo corrigi de manera
considerable. Mme. de Lamartine se ocupa ms de sus hijos, de su marido,

de su entorno que de ella misma. Cierto es que en el diario de los hombres

desfilan igualmente una cantidad de amigos, parientes, etc. pero el punto
de vista es radicalmente diferente: el yo del autor est siempre presente e
impone su ptica nica. El yo femenino, por el contrario, al menos en este
primer perodo, se disuelve un poco, antes incluso de estar verdaderamente
constituido.
La primera en asir este yo, sin falsa vergenza y sin complejos, es George
Sand: pero ella pertenece ya a otra generacin que Lucile Desmoulins, Mme.
de Lamartine, o incluso Mme. de Stal. Su vitalidad explota a cada pgina,
bien que, como se podra esperar, G. Sand redacta su diario sobre todo en
los perodos de depresin o, al menos, de vaco sentimental: ella lo empieza
despus de su ruptura con Musset. No se escribe un diario ms que cuando
las pasiones estn extinguidas o cuando ellas llegaron a un estado de
petrificacin que permite explorarlas como a montaas donde ya no hay
avalanchas. A pesar de este recelo ante el diario porque l cristaliza o
porque, al menos, ya es signo de un estancamiento G. Sand dej un
conjunto importante y que parece fundamentalmente original en relacin a
sus predecesoras femeninas.
La moda del diario deviene tal que en una misma familia varios diarios se
corresponden y aun en un grupo de amigos. Es emulacin? Es
tambin, como lo supone A. Girard, que el diario ya no es tan secreto, y
existe la necesidad de leer tal o cual pasaje al entorno? En todo caso, en
Francia como en el extranjero, se notar la existencia de estas
constelaciones de diarios. Los Constant, por ejemplo: Rosalie de Constant de
Rebecque, prima de Benjamin, tiene un diario, mientras que su hermano
Charles redacta sus memorias. Citaremos tambin los Ampre, los Gurin,
los Tolstoi. Y los grupos de amigos: por ejemplo, en torno a George Sand,
Charles Didier y Chopin consignan sus meditaciones cotidianas. El diario
deviene una suerte de ejercicio colectivo aunque conservando su carcter
rigurosamente personal e individualista. Se constatan entonces fenmenos
de escritura-reflejo muy curiosos, a veces concientes, a veces involuntarios.
Tal intimista es influenciado por la lectura del diario de un allegado. Pero se
llega tambin a observar que, sin saberlo, muchos personajes relatan el
mismo hecho en sus diarios respectivos y, frecuentemente, dndole una
coloracin, un tenor bien diferentes.

En esta gran abundancia de diarios ntimos que caracteriza los comienzos

del s. XIX, se pueden establecer ciertos agrupamientos, parentescos. Hay en
principio, y simplemente, una clasificacin cronolgica. A una primera
generacin de intimistas Joubert, Maine de Biran, B. Constant, Stendhal
se vendr a agregar una segunda: A. de Vigny, Delacroix, Michelet, Maurice
de Gurin. La primera tendr el mrito de crear el gnero, la segunda ya
aprovechar una suerte de experiencia. Pero, dicho con toda equidad, se
debe reconocer que al no haber sido publicados en el mismo tiempo que las
obras destinadas al pblico, la segunda generacin no pudo conocer los
diarios de la primera. Por otra parte, la nocin de generacin, por
importante que ella sea, es muy sutil y difcil de establecer. As Vigny,
Delacroix, Michelet forman una generacin intermedia entre la de Sthendal
y la de Gurin. B. Constant y Sthendal pertenecen a la misma generacin
antes por las fechas de los diarios que por las fechas de nacimiento, porque
Sthendal tiene seis aos menos que Constant y catorce ms que Vigny.
Se estar tentado de proponer otros agrupamientos, segn las afinidades
electivas cierto que discutibles, ellas tambin. Joubert, Biran, Gurin,
Amiel formaran as una familia: cuatro autores para quienes el diario es la
obra literaria esencial, de una gran importancia cualitativa y cuantitativa.
Diarios de la interioridad pura o en los cuales los hechos exteriores tienen
finalmente poca importancia. El mundo no existe, o ya no existe, si es que
existe en una vida anterior. Estos son los diarios de la libre fluidez. La
escritura de estos cuatro intimistas es el flujo mismo de sus desahogos.
Constant y Sthendal, por el contrario, se resisten a dejarse arrastrar por su
propia corriente. Conservan una distancia irnica respecto a ellos mismos.
Escriben bajo el desdoblamiento entre el yo y la mirada crtica que observa
ese yo. El ritmo de la frase no es la misma tampoco que en la categora
precedente: la frase es corta, un poco seca, la notacin breve es una de las
formas de este aparente desapego respecto de s mismo.
Se podrn finalmente establecer reagrupamientos segn el lugar que tiene
el diario en relacin al conjunto de las obra, y distinguir aquellos para lo
cuales el diario es toda la obra Amiel, Joubert, y quiz en un cierto grado
Biran y Gurin de aquellos para los cuales el diario se sita al margen de
una obra potica, pictrica o histrica: Vigny, Delacroix, Michelet.

No tenemos la intencin de hacer una historia, ya lo hemos dicho, pero

simplemente, en este punto de nuestro estudio queremos marcar las
grandes lneas de una evolucin.
En principio, la preocupacin de ser impiadosamente veraz va a ir
predominando sobre las otras consideraciones, morales en particular. Guide,
que en principio haba excluido de su diario todo lo que se refera a su
matrimonio y a su mujer, escribe finalmente incmodo por esa ausencia
que creaba un silencio Et nunc manet in te, esa abertura en el medio del
diario. Se debe ser honesto, separar los gneros y escribir como Lautaud,
por una parte el Journal littraire y por otra el Journal particulier.
El diario retoma rigurosamente sus orgenes religiosos de examen de
conciencia, incluso si es conducido por un espritu laico: la sinceridad
deviene una suerte de imperativo superior. Adems, con la ola de
conversiones a inicios del s. XX, abundan los diarios que son precisamente
de itinerarios religiosos: el autor lo cumple cada da al punto. Charles Dubois
es ejemplar, pero se podra tambin citar a Jacques Rivire, Psichari,
Emmanuel Mounier. No todo diario espiritual desemboca necesariamente en
un retorno a la ortodoxia. No faltar aqu la referencia a los muy
interesantes diarios del abad Loisy o del P. Hyacinthe.
La idea de la publicacin estuvo sin cesar presente en el espritu de los
autores de diarios. Bien lejos de ser contradictorias la exigencia de verdad
absoluta y el deseo de publicacin iban a la par. Incluso aquellos autores,
por temperamento y por esttica tan discretos como Charles du Bois,
desean una publicacin pstuma. Pero Lautaud o Guide ya organizan la
publicacin en vida. Julien Green hace aparecer regularmente su diario,
volumen tras volumen. Es que la nocin de intimidad ha cambiado de
contenido. Ella se defina en principio en relacin al otro y en funcin del
secreto. El diario era el dominio escondido, era ntimo en la medida que
escapaba de la mirada del otro. Quiz por influencia del psicoanlisis,
influencia difusa que experimentan incluso aquellos que no leyeron a Freud
asiduamente, la intimidad es definida cada vez ms en relacin al
inconsciente y a los diferentes niveles del yo. El psicoanlisis ha favorecido
una representacin espacial del yo, con capas de una profundidad y una

oscuridad crecientes, el autor cree as asir su propia intimidad, penetrando

lo ms lejos posible bajo estas capas ignoradas. Las funciones del diario
devienen entonces un poco las de las cura psicoanaltica, y el escrito del
diarista quiere ser un equivalente de la palabra del paciente sobre el divn
del psicoanalista.
Finalmente el carcter literario del diario es cada vez ms evidente. Incluso
ahora cuando hay que ponerse de acuerdo sobre el sentido de esa
literaturidad. Ella no implica en absoluto acabado, relectura, retoques
(aunque muchos intimistas reescriben ms o menos su diario), ella significa
ms bien que, para numerosos escritores, el diario toma su significacin no
tanto en relacin con ellos mismos, con sus problemas sexuales, morales,
financieros, sentimentales, sino en relacin a sus obras, de las que el diario
es el banco de ensayos, el reservorio, el juez, el calibre, etc. Para el crtico
como para el escritor, lo que importa verdaderamente en el s. XX no es el
hombre sino la obra; el diario no es la confidencia de un hombre, sino la
elaboracin de un texto, un texto que parece mostrar, ms fcilmente que
otros, su funcionamiento, porque no es resolutivo sino evolutivo; no es el
texto terminado sino el texto en tren se hacerse.

[1] N. de la T (ja!) No hay da sin lnea

[2] N. de la T : libros en donde el jefe de familia apuntaba las cuentas y los
grandes sucesos familiares
[3] Journal, Flammarion & Fasquelle, t. 1 p. 5
[4] Alain Girard, Le journal et la notion de personne, p. II
[5] Journal de ce que japprends chaque jour. in V. Hugo, Journal (18301848), d H. Guillemin, Gall., 1954.
[6] Alin Girard, op. cit, p.13.
[7] Paul Valry, Prefacio a los Carnets de Lonard de Vinci, Gall., t. I, p. 12.
[8] Cfr. R. Molho, presentacin de Sainte-Beuve Cahiers.

[9] Prefacio a Mes poisons, Cahiers intimes indits, publicados por A. Girard.
[10] op. cit., p. 67
[11] Retif, 31 de octubre de 1784
[12] Nuits de Paris, t. XVI, p. 251
[13] Joubert, 13 de junio de 1799.
[14] Idem, 25 de marzo de 1802.
[15] Agosto de 1803.
[16] 8 de mayo de 1799.